
  Die schönsten Novellen


  Vorwort


  


  Björnson hatte die Begeisterung. Durch seine Seele flutete der wilde kämpferische Meeresstrom, Björnson war voll von Zacken und Schroffen, in ihm war das Lächeln der Sonne über den schönen Fjorden, über dem jungfräulichen Weiß der Birken im Lenz und im Herbst. Björnson war »eine Mischung von fein und grob – eine echt norwegische Mischung«. Er trug viele Härten aus Sehnsucht in sich, er glaubte an die Macht der Menschen, das Schicksal zu beugen. »Ich leide Herzensqualen vor Sehnsucht nach Wärme und Glauben an irgendeine gute Kraft in den Menschen.« Björnson war ein gewalttätiger Titane ethischen Wollens, eine Tätigkeitsmaschine, getrieben von unerhörten Herzensenergieen. »Einzig die ursprünglichen Individuen sind es, die dauernd zu erschüttern vermögen.« Björnson war Kleinstaater, ein nordischer Provinziale, das gab ihm durch die Übersehbarkeit des Lebens seiner Heimat universale Erfahrung, er sah die mordende Spießbürgerlichkeit um sich klarer als wir, denen das unübersichtliche großstaatliche Spezialistentum den vollen Einblick, die Vollerfahrungen aus den Realitäten unseres Daseins zu oft verstellt und verweigert. Er vermochte zu allen Fragen des Tages Stellung zu nehmen, er nahm zu allem Stellung. »Das Leben ist mir das Höchste.« Sein Dichten entquoll seiner Zeit, den Lebensnotwendigkeiten seiner Nation, wie er sie sah. »Ein Hurra dem Tag! Klares Wetter für die Flaggen!« Der künstlerische Mensch Björnson verbrannte seine Schlacken im Kampf als Bürger, als Journalist, als Theaterdirektor und Politiker, als alles, was einer sein kann und »offiziell« als Dichter nicht sein »darf«. Dadurch hob er die Politik zum Geisteskampf, dadurch stand er in seinen Dichtungen über den Dingen, dadurch war er als Poet reinstes Licht. »Die reichen Naturen, die, welche das große Talent in den tausend Geschehnissen des Lebens geübt haben, deren Herz weich, deren Verstand scharf, deren Mut sicher geworden ist in Kämpfen ohne Zahl, die meistern sich selbst, wo sie auch stehen.« Björnson hatte keine Angst vor »Zersplitterung«, er kannte keine Bedenklichkeiten, er hatte kein Bangen, sich »zu verlieren«, »unbekümmert um die Folgen« lebte er sich als Mann, als Norweger, als selbsternannter Führer seines Volkes aus. Er schrieb politische Feuilletons, er war ein schreiender Volksredner, ein krähwinklerischer  Vereinsmeier, ein utopistischer Pazifist und Antimilitarist, ein verrannter Darwinist, Sozialist, Frauenrechtler, Sittlichkeitsapostel, Pädagoge, Gegner des Alkohols, ein pastorliches Gemüt, ein Freidenker, ein Frondeur gegen die Justiz, gegen das Königshaus, gegen alles, was ihm gegen den Strich ging, er war der königliche norwegische Freibauer der Urzeit, ein Gegner jeder Autorität, jeder Obrigkeit, Norweger, Germane, Europäer und Mensch. Er war überall dabei, wo es ihm nötig schien, einer Sache einen Stoß vorwärts zu geben, es schien ihm überall nötig, er glaubte an den Sieg des Lichts gegen alles »Waschlappige«, er liebte die »stolze, die herrische Opposition, die die Tat zeugt«, er ließ sich durch nichts stören, er war immer »in sich selbst zu Hause«. Selbstverständlich und höchst gleichgültig, daß er oft dabei in seiner Begeisterung danebenhieb, daß er oft in Unrecht geriet, daß er oft rechthaberisch, bös, eitel, unversöhnlich und bitter werden konnte, daß er oft von Dingen sprach, die er nicht ganz verstand, daß er vieles nur von einer Seite sah, daß er nicht alles genügend durchdenken konnte, daß er sich und seiner heiligen stets wachen Selbsttreue oft hereinfiel. »Es ist guter, alter Wein, nur zu hastig eingeschänkt, sie drängen mich!« Aus allen Niederlagen und Enttäuschungen wuchs ihm neue Kraft. »Die Menschen müssen sich näher kennen lernen, die Treue gegen sich selbst, gegen Volk und Vaterland, ist das Gute und das Wahre,« sie ist »die Krone des Gebens«. Unbekümmert um das Kopfschütteln der Blasierten und Feierlichen, die vor lauter »Geschmack« und »Takt« nie zu unseres Daseins vollem Erleben kommen, ohne das kein wahrer Dichter wird, schuf sich Björnson, so weit es ihm irgend möglich war, selbst, als erhabener, selbstherrlicher Autodidakt, seine Lehrmittel, als Mensch und als Dichter, wenn sich Björnsons Trotz den Dickkopf anrannte, so war ihm das unentbehrliches Lernen für das zarte, gütige Allverstehen in seinen Dichtungen; der Mensch muß sich den Kopf anrennen, es ist das dringend nötig, das allein bereichert. Wie soll denn der Mensch anders draufkommen, wie das Leben ist, wenn er's nicht durch Eigenerleben erfährt, aus realer Erfahrung, indem er unentwegt seinen »gesunden Gang« geht? Alles erweiterte Björnson die Möglichkeit seines künstlerischen Sehens. »Der Wald stand unter dem Schnee wie ein gebeugtes, überwundenes Volk; er trug schwerer, als er konnte.« Björnson war ein großer Dichter: denn er war nur »nebenbei« Dichter. »Ich lebte mehr, als ich sang!« Von seinem Vollerleben erhielten Björnsons Dichtungen ihre Fülle, ihre fegende Konzentration, ihren strotzenden, unakademischen Reichtum, ihre universale Schönheit, ihre Form ohne Vorbild und Schule. »In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz, das war in fröhlicherem Verband daheim, als es die Gesellschaft jener hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens ist, Gesang und Boot waren ein Protest gegen alles überragend  Herrschsüchtige, gegen alles unverschämt Stumpfe und Rohe – ein freischwebender Protest voll stolzer Farbenfreude.« Björnsons Dichten war Protest, Gegenwehr, um vom Finsteren, vom »Aufruhr des Menschenmeeres« nicht unterjocht und mitgerissen zu werden. »Kurz vor dem Gesang war ein Wortgefecht gewesen, so unerbittlich, so bleigrau wie der graue norwegische Berg. Und jetzt, um dieses unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern zu überwinden, hatten sie den harnionischen Gesang lange, strahlende Bogen zwischen die Gipfel über den Abgründen spannen lassen.« Björnson »idealisierte«: »Ideale sind Erfahrungen unserer eigenen Natur.« Er sah den Zusammenhang des Charakters, des Herzens mit den gärenden, schaffenden Mächten der Zeit. »Ich gehe darauf los! Es ist meine größte Freude, für andere zu leben.« Er war Naturalist des Erlebens! Stirnrunzelnd, mit größtem Ernste dachte er über alles nach, wenn es ihm aber dabei zu schwül wurde, dann schwenkte er zu anderen Dingen und dichtete los. »Man muß gerecht sein! Die Gegnerschaften müssen sein, sie sind dazu da, daß aus Kampf Liebe wird.« Der Menschheit dauernde Sehnsucht nach Liebe trug Björnson in sich, er war das Ursprüngliche, der ewige Lenz, er war und blieb ein Kind, er war das, was wir immer und immer zu wenig haben: er war die Begeisterung, ein Herz ohne Trägheit. »Aller Frühling ist ein Bild des Starken. Das Frühlingswollen in uns ist das stete Morgen, das Herz des Alls.« Björnson ist der einzigartigste Kinderschilderer, den die Weltliteratur besitzt, er ist der entzückendste Gestalter der Jugend und der Liebe. Keiner malte und meißelte das junge Mädchen wie er, die Weltliteratur hat kaum einen stärkeren Dichter der keuschen, keimenden und sich erfüllenden liebe als Björnson. »Das Verlieben ist zu nett!« Björnson war die Begeisterung, menschgewordene Hoffnung, die innige, leidenschaftliche, ewig läuternde Flamme des Entschlusses, »immer mehr Menschen auf die Seite des Sieges zu ziehen«, die Menschheit im Licht, in der Freude zu halten, sie dorthin, im Glauben an das Ewige in sich, zurückzuführen. Er war Glaube. Er war treu seiner Sonnennatur, dem Leben und damit der Menschheit:


  Wir lieben dich, weil dich dein Mut stets vor die Fahnen rief voll Glut; wir lieben dich, weil alles du hingabst für uns, Glück, Zukunft, Ruh; wir lieben dich, trotz allem Haß, weil nie dein Glaube uns vergaß.


   


  Arne


  Erstes Kapitel


  Es war eine tiefe Schlucht zwischen zwei Felswänden; durch diese Schlucht floß ein wasserreicher Bergstrom über Geröll und Steine hin. Hoch und steil ging es zu beiden Seiten hinauf, und darum war's auch auf der einen Seite ganz kahl; aber dicht neben dem Strom, so nahe, daß im Frühling und im Herbst das Wasser ihn benetzte, stand ein frischer Wald in Gruppen, schaute empor und schaute vorwärts und konnte weder hierhin noch dorthin.


  »Wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte eines Tages der Wacholder zu der fremdländischen Eiche, der er näher stand, als den anderen. Die Eiche guckte hinunter, um dahinterzukommen, wer denn eigentlich da spräche; dann guckte sie nach oben und blieb stumm. Der Fluß arbeitete schwer, so schwer, daß er ganz schaumweiß wurde; der Nordwind hatte sich in die Schlucht hineingedrängt und heulte in den Klüften; der nackte Fels hing schwer vornüber und fror; – »wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte der Wacholder zur Föhre auf der anderen Seite. »Ja, wer sonst als wir sollte das wohl tun,« sagte die Föhre, griff sich in den Bart und sah zur Birke hinüber; »was meinst denn du dazu?« – Doch die Birke lugte vorsichtig an der Felswand empor; die lag so schwer über ihr, daß sie kaum atmen zu können glaubte. »Na denn in Gottes Namen, ja,« sagte die Birke, und trotzdem sie nicht mehr als drei waren, machten sie sich doch ans Werk, den Berg zu bekleiden, voran ging der Wacholder.


  Als sie ein Stück Weges gegangen waren, begegneten sie dem Heidekraut. Der Wacholder wollte anscheinend an ihm vorbeigehen. »Ach, nimm doch das Heidekraut mit,« sagte die Föhre. Und er nahm das Heidekraut mit. Bald fing der Wacholder zu rutschen an; »beiß dich fest an mir,« sagte das Heidekraut. Der Wacholder tat es, und wo nur eine kleine Ritze war, steckte schnell das Heidekraut ein Fingerchen hinein, und wo es erst einen Finger hineinbekommen hatte, bekam der Wacholder die ganze Hand hinein. Sie krabbelten und krochen, die Föhre schwerfällig hinterher, die Birke auch mit. »Unser Vorhaben ist gesegnet,« sagte die Birke.


  Aber der Berg begann darüber nachzudenken, was das wohl für kleines Kroppzeug sei, das da an ihm heraufkrabbelte. Und als er  ein paar hundert Jahr darüber nachgedacht hatte, schickte er ein Bächlein hinunter, um nachzusehen. Es war noch obendrein zur Zeit der Frühlingsflut, und das Bächlein hüpfte so lange, bis es auf das Heidekraut stieß. »Heidekraut, liebes Heidekraut, bitte, bitte laß mich durch, ich bin ja so klein,« sagte das Bächlein. Das Heidekraut hatte es schrecklich eilig, lüpfte sich nur ein wenig und arbeitete weiter. Bächlein drunter durch und vorwärts. »Wacholder, lieber Wacholder, bitte, bitte laß mich doch durch, ich bin ja so klein.« Der Wacholder sah es wütend an; aber gut wie das Heidekraut konnte er es natürlich auch durchlassen. Bächlein drunter durch, und weiter; und kam nun dorthin, wo die Föhre prustend und schnaufend den Abhang hinaufkletterte. »Föhre, liebe Föhre, bitte, bitte laß mich doch durch, ich bin ja so klein,« sagte das Bächlein, küßte der Föhre den Fuß und tat lieb und zuckersüß. Die Föhre machte ein ganz verschämtes Gesicht und ließ es durch. Aber die Birke hob schon den Fuß, ehe noch das Bächlein fragte. »Hi, hi, hi,« sagte das Bächlein und wuchs. »Ha, ha, ha,« sagte der Bach und wuchs. »Ho, ho, ho,« sagte der Bach und warf Heidekraut, Wacholder, Föhre und Birke auf die Nase und Hals über Kopf den großen Abhang hinunter. Der Berg saß viele hundert Jahre und überlegte, ob er nicht an jenem Tage den Mund zum Lächeln verzogen habe.


  Es war klar: Der Berg hatte keine Lust, sich bekleiden zu lassen. Das Heidekraut ärgerte sich so, daß es ganz grün wurde, und dann machte es sich wieder auf den Weg. »Frischen Mut,« sagte das Heidekraut.


  Der Wacholder hockte auf der Erde und sah das Heidekraut an; und so lange kauerte er da, bis er wieder aufrechtsaß. Er kratzte sich den Kopf, machte sich auf den Weg und biß sich so fest, daß er meinte, der Berg müsse ihn spüren, »willst du mich nicht, so will ich dich.« Die Föhre bog ihre Zehen zusammen, um nachzufühlen, ob sie auch noch heil wären, hob dann den einen Fuß, sah, daß er heil war, hob dann den anderen, der auch heil war, und dann alle beide. Zuerst untersuchte sie, wo sie gegangen war, dann, wo sie gelegen hatte, und endlich, wohin sie nun gehen sollte. Dann zockelte sie los und tat, als wäre sie in ihrem Leben nicht gefallen. Die Birke hatte sich eklig beschmiert und stand nun auf und putzte sich ab, und nun ging's vorwärts, schneller und schneller, aufwärts und seitwärts in Sonnenschein und Regen. »Was ist denn nun schon wieder los,« sagte der Berg, als die Sommersonne draufschien und die Tautropfen glitzerten, die Vöglein sangen, die Waldmaus piepte, der Hase hüpfte und das Hermelin sich kreischend versteckte.


  Und so kam der Tag, da das Heidekraut mit dem einen Auge über den Bergrand gucken konnte. »Ach guck mal, guck mal, guck mal,« sagte das Heidekraut und weg war es. »Nanu, was mag  denn das Heidekraut da sehen,« sagte der Wacholder und kam so weit, daß er auch hinübergucken konnte. »Ach guck doch, guck doch nur,« schrie er und war weg. »Was ist denn nur mit dem Wacholder heute los,« sagte die Föhre und machte lange Schritte in der Sonnenhitze. Bald konnte sie auf den Zehenspitzen stehend hinübergucken. »Ach guck mal,« Zweige und Nadeln sträubten sich vor Verwunderung. Sie arbeitete sich weiter hinauf, und weg war sie. »Was ist denn das nur, was alle die anderen sehen, und ich nicht,« sagte die Birke, hob ihr Röckchen zierlich empor und trippelte hinterher. Sie tauchte mit dem ganzen Kopf auf einmal über den Bergrand empor. »Nein, aber so was! – steht da nicht ein ganzer, großer Wald von Föhren und Heidekraut, Wacholder und Birken und wartet auf uns,« sagte die Birke, und ihre Blätter zitterten im Sonnenschein, daß die Tautröpfchen perlten. »Ja, so geht's, wenn man zum Ziel kommt,« sagte der Wacholder.


  Zweites Kapitel


  Oben auf Kampen wurde Arne geboren. Seine Mutter hieß Margit und war das einzige Kind auf dem Pachthof Kampen. Als sie achtzehn Jahr alt war, blieb sie einmal beim Tanz zurück; ihre Begleiter waren weggegangen, und da dachte Margit, der Heimweg sei ebenso lang, ob sie nun noch den einen Tanz abwartete oder nicht. Und so ging es zu, daß Margit noch immer dasaß, als der Spielmann, Nils Schneider genannt, mit einemmal die Fiedel zur Seite legte, wie er immer tat, wenn er einen Rausch hatte, die anderen trällern ließ, das hübscheste Mädchen ergriff, den Fuß sicher wie den Takt einer Tanzweise aufsetzte und mit dem Stiefelhacken dem größten, den er sah, den Hut vom Kopfe holte. – Ho, schrie er dabei.


  Als Margit an jenem Abend heimging, spielte der Mond so seltsam schön auf dem Schnee. Als sie auf die Diele gekommen war, wo sie zu liegen pflegte, mußte sie noch einmal hinausschauen. Sie zog sich halb aus, aber blieb, ihr Leibchen in der Hand haltend, stehen. Da fühlte sie, daß sie fror, zog sich eilig aus und verkroch sich tief in ihr Schaffell. In jener Nacht träumte Margit von einer großen, roten Kuh, die in ihren Acker gekommen sei. Sie wollte sie wegjagen, aber so viel sie sich auch anstrengte, sie konnte sich nicht vom Fleck rühren; die Kuh stand ruhig und fraß, bis sie ganz feist und satt war, und von Zeit zu Zeit sah sie mit ihren großen, schweren Augen zu ihr hinüber.


  Das nächstemal, als in der Bygde wieder Tanz war, war Margit auch dort. Sie mochte an jenem Abend nicht tanzen; sie saß nur da und hörte dem Spiel zu und fand es merkwürdig, daß nicht auch die anderen viel mehr Lust dazu hatten. Doch später am Abend  stand der Spielmann auf und wollte tanzen. Er ging ohne weiteres direkt auf Margit Kampen los. Sie wußte kaum, wie ihr geschah, aber sie tanzte mit Nils Schneider.


  Bald wurde es wärmer, und man tanzte nicht mehr. In jenem Frühling nahm Margit sich eines kleines Lämmchens, das ihnen krank geworden war, so an, daß es der Mutter fast übertrieben vorkam. »Es ist doch nur ein Lamm,« sagte die Mutter. »Ja, aber ein krankes,« sagte Margit.


  Sie war lange nicht in der Kirche gewesen; »sie gönne es lieber der Mutter, zu gehen,« sagte sie, und jemand müsse doch zu Hause sein. Eines Sonntags im Sommer, als das Wetter so schön war, daß das Heu gut einen Tag über stehen bleiben konnte, meinte die Mutter, heute könnten sie aber ruhig alle beide gehen. Diesmal konnte Margit nichts dagegen einwenden, und sie machte sich daher fertig. Aber als sie so weit gekommen waren, daß man das Glockengeläute hören konnte, brach sie plötzlich in Tränen aus. Die Mutter wurde totenblaß; sie gingen weiter, die Mutter voran, sie hinterher, sie hörten die Predigt, sie sangen die Choräle bis zum letzten mit, sprachen ihr Gebet, und erst als es ausgeläutet hatte, gingen sie. Aber als sie wieder heimgekommen waren und in der Stube standen, nahm die Mutter Margits Kopf zwischen ihre beiden Hände und sagte: »Verbirg mir nichts, mein Kind.«


  Und wieder kam ein Winter; und Margit tanzte nicht. Aber Nils Schneider spielte und trank toller denn je und schwang jedesmal zum Schluß das schönste Mädel im Tanz. Damals erzählte man sich als sicher, daß er kriegen könnte, wen er wolle, von den stattlichsten Bauerntöchtern der Bygde; einige fügten hinzu, daß Eli Böen selbst für ihre Tochter Birgit, die vor Liebe zu ihm krank sei, bei ihm geworben hätte.


  Aber eben zu jener Zeit wurde für die Pächterstochter auf Kampen ein Kind über die Taufe gehalten; es erhielt den Namen Arne, und man sagte, Nils Schneider sei der Vater.


  Am Abend desselben Tages war Nils auf einer großen Hochzeit; dort trank er sich voll. Er wollte nicht spielen, sondern tanzte in einem fort und duldete kaum einen anderen auf dem Tanzboden. Aber als er auf Birgit Böen zukam und sie zum Tanz aufforderte, weigerte sie sich. Er lachte kurz auf, drehte sich auf dem Absatz herum und riß die erste beste an sich. Aber auch sie sträubte sich. Er guckte auf sie hinab; es war ein kleines schwarzes Ding, das ihn unverwandt angestarrt hatte und jetzt ganz blaß war. Er beugte sich leicht über sie und flüsterte: »Du wirst doch mit mir tanzen, Karen?« Sie antwortete nicht. Er fragte noch einmal. Da antwortete sie ebenso leise, wie er gefragt hatte: »Der Tanz könnte weitergehen, als ich möchte.« – Er zog sich langsam zurück, aber mitten im Saal schlug er einen Purzelbaum und tanzte dann den Halling ganz allein. Kein anderer tanzte; alle sahen ihm stumm zu.  Dann ging er hinaus in die Scheune, warf sich dort auf die Erde und weinte.


  Daheim saß nun Margit mit ihrem Bübchen. Sie hörte, daß Nils von Gelage zu Gelage jage, sah den Knaben an und weinte, sah ihn wieder an und war froh. Das erste, was sie den Jungen lehrte, war, Papa zu sagen; aber das wagte sie nicht, wenn die Mutter, oder, wie sie von jetzt an hieß, die Großmutter, in der Nähe war. Die Folge davon war, daß das Bübchen die Großmutter immer Papa nannte. Es kostete Margit viel Mühe, ihm das wieder abzugewöhnen, und das trug wieder dazu bei, sein Fassungsvermögen früh zu üben. Er war noch nicht groß, als er schon wußte, daß Nils Schneider sein Vater war, – und als das Alter gekommen war, wo er an dem Abenteuerlichen Gefallen fand, erfuhr er auch, was für eine Art Kerl der Nils Schneider war. Die Großmutter hatte streng verboten, auch nur seinen Namen zu nennen; all ihr Dichten und Trachten stand darauf, den Platz Kampen zum Hof zu erweitern, so daß ihre Tochter mit dem Jungen sorglos leben könnte. Sie benutzte die Armut des Hofbesitzers, kaufte den Platz an, zahlte alljährlich ab und stand der Arbeit wie ein Mann vor. Denn sie war seit vierzehn Jahren Witwe. Kampen war ein großer Platz und wurde so erweitert, daß er schon jetzt vier Kühe und sechzehn Schafe ernährte und halben Anteil an einem Pferd hatte. Nils Schneider trieb sich inzwischen in der Bygde umher; sein Verdienst hatte abgenommen, teils weil er ihn nicht mehr so eifrig zu wahren wußte, teils, weil er nicht mehr so beliebt war wie früher. Er warf sich mehr und mehr aufs Geigenspiel, und das ergab wieder öfteres Trinken, Schlägereien und böse Tage. Es gab sogar Leute, die ihn hatten klagen hören.


  Arne mochte etwa sechs Jahrs alt sein, als er einmal an einem Wintertag im Bett allerlei Unfug trieb, wobei er die Bettdecke als Segel aufgespannt hatte und mit einem Kochlöffel steuerte. Die Großmutter saß drinnen und spann, hing ihren eigenen Gedanken nach und nickte bisweilen, als wolle sie das, was sie dachte, festnageln. Da wußte der Junge, er war unbeobachtet, und nun sang er, wie er gelernt hatte, die Weise vom Nils Schneider, roh und wild wie sie war:


  
    Und falls du nicht etwa von gestern bist,


    dann weißt du auch, wer der Nils Schneider ist.

  


  
    Und kamst du nicht erst vor wenigen Tagen,


    weißt du, wie er umschmiß Knut Storedragen.

  


  
    Er schmiß ihn vom Scheunendach bei Perkriste,


    »ein andermal vergiß nicht 'ne Speisekiste.«

  


  
    Hans Bugge war auch ein berüchtigter Fant,


    sein Name, der spukte im ganzen Land. 

  


  
    »Wo willst du gern liegen, du Schneidergesell?


    Ich spucke und leg deinen Kopf auf die Stell.«

  


  
    »Ei komm mir nur, ich haue, nicht faul,


    dir gleich eins auf dein geschwätziges Maul.«

  


  
    Am ersten Gang war noch nicht viel zu sehn,


    die Kerle wollten durchaus beide stehn.

  


  
    Beim zweiten versagte der Bugge-Hans,


    »schon müde, mein Hänschen, vom heißen Tanz?«

  


  
    Beim dritten lag der Hans im Grase,


    »nun spucke nur, Bürschchen« – »au weih, meine Nase.«

  


  Weiter sang der Junge nicht; es waren aber noch zwei Verse, die ihn die Mutter freilich nicht gelehrt hatte:


  
    Siehst du den Baum dort in schneekalter Nacht,


    siehst du, wie der Nils die Mädels anlacht?

  


  Siehst du den Nils sich im Tanze drehn? flieh, Mägdelein – eh dir die Sinne vergehn.


  Diese zwei Verse konnte die Großmutter und gedachte ihrer um so mehr, als sie nicht mit gesungen wurden. Sie sagte nichts zum Jungen, aber zur Mutter sagte sie: »So ist's recht, lehr' den Jungen deine eigne Schande; vergiß nur nicht die zwei letzten Verse!«


  Nils Schneider war durch den Trunk so heruntergekommen, daß er nicht mehr der Alte war. viele meinten, bald würde er ganz fertig sein.


  Da ereignete es sich, daß zwei Amerikaner die Bygde besuchten, und als sie hörten, daß in der Nähe eine Hochzeit gefeiert wurde, wollten sie gleich dahin, um die Volkssitten kennen zu lernen. Nils spielte auf. Sie gaben ihm jeder einen Taler Trinkgeld und baten um einen Halling. Keiner wollte sich dazu hergeben, ihn zu tanzen, so viel man auch bat. Die meisten baten Nils, selbst zu tanzen; er sei doch der beste. Je mehr er sich sträubte, um so heftiger drang man in ihn, zuletzt bat man ihn einstimmig, und das war's, was er wollte. Er gab einem anderen die Fiedel, nahm Jacke und Mütze ab, trat mitten in den Kreis und lächelte. Jetzt folgte ihm die alte Aufmerksamkeit, und das gab ihm auch die alte Kraft. Die Leute drängten sich so nah als möglich zusammen, die hintersten kletterten auf Tische und Bänke, einige Mädchen standen hoch über den anderen, und die vorderste von diesen, – eine hochgewachsene Dirne mit hellem, bräunlich schimmerndem Haar und blauen tiefliegenden Augen unter einer kräftigen Stirn und mit einem langgezogenen Mund, der oft lächelte und sich dann etwas schief zog, war Birgit Böen. Nils sah sie, als er den Querbalken des Dachstuhls musterte. Jetzt wurde aufgespielt, es wurde ganz still, und er trat zum Tanz an. Er warf sich auf den Boden, schob sich nach dem Takt der Musik schräg auf der Erde hin, schlenkerte mit den  Beinen, warf sie hin und wieder kreuzweise unter sich, schnellte empor, nahm Stellung wie zum Wurf und ging dann wieder schräg wie vorhin. Der Bogen wurde von einer tüchtigen Hand geführt. Die Weise zündete mehr und mehr, Nils Kopf neigte sich tiefer und tiefer hintenüber, und auf einmal stieß der Stiefelabsatz schallend gegen das Gebälk, so daß der Staub herabrieselte.


  Alles lachte und schrie, die Mädchen hielten den Atem an. Die Tanzweise jubelte durch den Lärm hindurch, in immer tolleren und tolleren Rhythmen ihn aufstachelnd. Er vermochte auch nicht zu widerstehen, bog den Körper vornüber, hüpfte im Takt, richtete sich auf wie zum Wurf, machte aber allen was weis, schlängelte sich wieder am Boden hin, und grade, als es aussah, als dächte er gar nicht an Springen, donnerte der Hacken wieder gegen den Balken, und noch einmal, dann einen Purzelbaum vornüber, einen hintenüber, und jedesmal stand er wieder rank auf den Füßen. Nun wollte er nicht mehr. Die Fiedel machte noch ein paar übermütige Läufe außerhalb der Tanzweise, arbeitete sich dann in einen tiefen Ton hinunter, wo sie zitternd verhallte und in einem einzelnen langen Strich auf der Baßsaite erstarb. Die Gruppen zerstreuten sich, lebhaftes Sprechen, von Rufen und Schreien unterbrochen, löste die Stille ab. Nils stand an die wand gelehnt; da kamen die Amerikaner mit ihrem Dolmetscher auf ihn zu und gaben ihm jeder fünf Taler. Abermalige Stille.


  Die Amerikaner besprachen etwas mit dem Dolmetscher; und dieser fragte darauf Nils, ob er als Diener mit den Herren ziehen wollte; er könne fordern, was er wolle, »Wohin denn?« fragte Nils; die Leute drängten sich so nahe wie möglich heran. »In die Welt hinaus,« war die Antwort. »Und wann?« fragte Nils, sah sich mit leuchtenden Augen um, begegnete Birgit Böens Augen und ließ diese nicht wieder los. – »In einer Woche, wenn sie zurückkommen,« wurde geantwortet. – »Kann schon sein, daß ich bis dahin bereit bin,« antwortete Nils, seine zwei Fünftalerstücke wiegend. – Er hatte sich mit dem einen Arm auf die Schulter eines neben ihm stehenden Mannes gestützt, und der Arm zitterte so, daß der Mann ihn fragte, ob er sich nicht ein wenig auf die Bank setzen wolle.


  «Ich, es ist gar nichts,« antwortete Nils, tat einige schwankende Schritte, dann einige sichere, drehte sich um und bat um einen Springtanz.


  Alle Mädchen hatten sich vorn aufgestellt. Er sah sich auch um, lange und langsam, ging dann quer durch den Saal auf eine im dunklen Rock zu, und das war Birgit Böen. Er streckte seine Hand aus, und sie reichte ihm ihre beiden; da lachte er, wich zurück, nahm eine andere, die neben ihr saß, und tanzte ausgelassen davon. Das Blut schoß Birgit in Hals und Gesicht. Ein hochgewachsener Mann mit einem sanften Gesicht stand dicht hinter ihr; er nahm sie bei der  Hand und tanzte mit ihr, dicht hinter Nils her. Dieser sah es und, vielleicht nur aus übler Angewohnheit, prallte er beim Tanz so hart gegen die beiden, daß der Mann und Birgit heftig zu Boden stürzten. Gelächter und Gejohle erhob sich rings umher. Birgit stand mühsam auf, ging abseits und weinte bitterlich.


  Der Mann mit dem sanften Gesicht stand langsamer auf und ging direkt auf Nils los, der noch immer tanzte. »Halt mal ein wenig,« sagte der Mann. Nils hörte nicht auf ihn, und nun nahm ihn der Mann beim Arm, Nils riß sich aber los und maß ihn mit den Augen. »Ich kenne dich nicht,« sagte er mit einem Lächeln. »Nein, aber gleich sollst du mich kennen lernen,« sagte der Mann mit dem sanften Gesicht und versetzte ihm eins mit der Faust übers Auge. Nils, der auf so etwas nicht vorbereitet war, stürzte mit schwerem Fall auf die harte Kante des Feuerherdes, wollte sich sofort wieder erheben, aber konnte nicht, das Rückgrat war gebrochen. – –


  Auf Kampen war eine Veränderung eingetreten. Die Großmutter hatte in der letzten Zeit gekränkelt, und sowie sie das merkte, war sie eifriger denn je, Geld zusammenzuscharren zur endlichen Auslösung des Hofes. »Dann habt ihr beiden, du und der Junge, was ihr braucht. Und läßt du mir dann jemanden hier herein, der es euch wieder durchbringt, dann drehe ich mich noch im Grabe um.« Gegen den Herbst hatte sie denn auch die Freude, nach dem Hauptgut hinaufhumpeln zu können mit dem letzten Rest der Schuld, und froh war sie, als sie wieder daheim auf der Bank saß und sagen konnte: »Nun bin ich fertig.« Aber zur selben Stunde bekam sie auch ihre Todeskrankheit; sie legte sich sofort zu Bett und stand nicht wieder auf. Die Tochter begrub sie, wo grade Platz war auf dem Kirchhof, und sie bekam ein hübsches Grabkreuz, auf dem ihr Name und ihr Alter stand, sowie ein Gesangbuchvers von Kingo. Vierzehn Tage, nachdem die Großmutter in die Erde gesenkt worden war, war aus ihrem schwarzen Sonntagskleid schon ein Anzug für den Jungen gemacht worden, und als er den zum erstenmal anhatte, wurde ihm so ernst zumute, als ob die Großmutter wiedergekommen wäre. Aus eigenem Antrieb ging er und holte das großgedruckte Gesangbuch mit den Beschlägen, aus dem die Großmutter jeden Sonntag vorgelesen und gesungen hatte; er schlug es auf, und drin lag ihre Brille. Die hatte das Büblein zu Lebzeiten der Großmutter nie anrühren dürfen; jetzt nahm er sie ängstlich auf, setzte sie auf die Nase und sah durch sie ins Buch. Doch alles verschwamm ihm zu Nebel, »wie komisch,« dachte der Junge: »Damit konnte die Großmutter Gottes Wort lesen?« Er hielt sie gegen's Licht, um zu sehen, was ihr fehle, und – plautz, da lag die Brille auf der Erde. Er erschrak gewaltig, und als sich in demselben Augenblick die Tür öffnete, war ihm, als müsse da die Großmutter selbst hereinkommen; aber es war die Mutter, und hinter ihr sechs Männer, die unter viel Trampeln und Lärmen eine  Tragbahre hereintrugen, und diese mitten im Zimmer absetzten. Die Tür blieb lange hinter ihnen offenstehen, und es wurde kalt in der Stube.


  Auf der Bahre lag ein Mann mit dunklem Haar und bleichem Gesicht, die Mutter ging weinend umher: »Legt ihn behutsam dort aufs Bett,« bat sie, und half selbst mit. Aber wie die Männer ihn hinüberschleppten, kreischte etwas unter ihren Füßen. »Ach, das ist nur Großmutters Brille,« dachte der Junge; aber er sagte nichts.


  Drittes Kapitel


  Es war zur Herbstzeit, wie bereits gesagt. Acht Tage nachdem man den Nils Schneider bei Margit Rampen ins Haus getragen hatte, ließen die Amerikaner ihm sagen, er möchte sich fertig machen. Er wand sich gerade in furchtbaren Schmerzen, und die Zähne zusammenbeißend, schrie er: »Laß sie zum Teufel reisen!« Margit blieb stehen, als ob sie keine Antwort bekommen hätte. Da merkte er es, und nach einer Weile wiederholte er langsam und matt: »Laß sie – reisen.«


  Gegen den Winter hin erholte er sich wieder so weit, daß er auf sein konnte; aber seine Kraft war für immer zerbrochen. Das erstemal, als er ordentlich auf war, holte er die Fiedel heraus, stimmte sie, kam aber in solche Erregung, daß er wieder zu Bett mußte. Er war sehr einsilbig, aber doch umgänglich, und nach einiger Zeit fing er an, den Jungen zu unterrichten und Arbeit ins Haus zu nehmen. Heraus kam er nicht, und mit denen, die nach ihm sahen, sprach er nicht. Anfangs erzählte Margit ihm, was in der Bygde passierte, danach wurde er aber stets so finster, daß sie damit aufhörte.


  Gegen den Frühling hin saßen er und Margit einmal länger als gewöhnlich nach dem Abendessen und besprachen etwas. Der Junge wurde zu Bett geschickt. Nach einiger Zeit wurden sie in der Kirche aufgeboten und dann in aller Stille getraut.


  Nils arbeitete mit auf dem Felde und war in allem, was er tat, verständig und besonnen. Margit sagte zum Jungen: »Wir haben doch wirklich Nutzen und Freude an ihm. Nun mußt du aber auch gehorsam und artig sein, damit du dein bestes für ihn tun kannst.«


  Margit hatte sich mitten in all ihrem Kummer doch immer hübsch rundlich erhalten; sie hatte ein blühendes Gesicht und recht große Augen, die durch dunkle Ringe, die sie umgaben, noch größer erschienen. Sie hatte volle Lippen, ein molliges Gesicht, und sah frisch und gesund aus, obwohl sie nicht gerade große Kräfte hatte. In dieser Zeit sah sie hübscher denn je aus und sang, wie es ihre Art war, stets bei der Arbeit.


  Da an einem Sonntag Nachmittag geschah es, daß Vater und  Sohn aufs Feld hinausgingen, um zu sehen, wie die Saat in diesem Jahre stände. Arne sprang lustig um den Vater herum und schoß mit Pfeil und Bogen, die Nils selbst für den Jungen verfertigt hatte. So kamen sie allmählich zu dem Weg hinauf, der von der Kirche und dem Pfarrhause in die sogenannte Breitbygde hinabführte. Nils setzte sich auf einen Stein am Wege und fiel in Gedanken, der Junge schoß in der Richtung nach der Kirche zu und lief dann hinter dem Pfeile her. »Nicht zu weit laufen,« sagte der Vater, wie der Junge im besten Spielen war, hielt er plötzlich lauschend inne. »Vater, ich höre was spielen.« Dieser lauschte auch; sie hörten Geigenklänge, die hin und wieder von Rufen und wildem Lärm übertönt wurden, während Wagengerassel und Hufschlage als stetes Nebengeräusch mitklangen. Es war ein Brautzug, der von der Kirche heimkehrte. »Hierher, Junge,« rief der Vater, und Arne hörte am Klang der Stimme, daß er schnell kommen müsse. Der Vater war aufgesprungen und hatte sich hinter einem großen Baum versteckt. Der Junge hinterher; – »nein dorthin, dorthin!« Der Junge hinter ein Erlengebüsch. – Schon bog die Wagenreihe aus dem Birkenwald heraus, sie kam in rasendem Trab näher, die Pferde waren schaumbedeckt, betrunkene Leute schrien und jodelten. Vater und Sohn zählten Wagen nach Wagen, es waren im ganzen vierzehn. Im vordersten saßen zwei Spielleute, und weit schallte der Brautmarsch durch die klare Luft. Hintenauf stand ein Bursch und kutschierte. Dahinter kam die Braut mit der Krone, hoch und leuchtend im Sonnenschein; sie lächelte, und dabei zog ihr Mund sich ein wenig schief; neben ihr saß ein Mann im blauen Anzug mit einem sanften Gesicht. Dahinter kam das Brautgeleite, die Männer auf dem Schoß der Weiber, Hintenauf kleine Buben, Betrunkene, zu sechsen auf Einspännern, im letzten Wagen der Tafelmeister, der ein Branntweinfaß auf dem Schoß hatte. Mit Gejohle und Gesang zogen sie vorbei, jagten kopfüber den Berg hinab; das Geigenspiel, das Geschrei, das Wagengerassel klang in einer Staubwolke hinter ihnen her, bald trug der Wind nur noch vereinzelte Schreie herüber, dann nur noch ein dumpfes Dröhnen und zuletzt nichts. Nils stand regungslos da; da raschelte es hinter ihm, und er drehte sich um; es war der Junge, der aus dem Busch hervorkroch.


  »Wer war denn das, Vater?« Aber der Junge fuhr zusammen, denn des Vaters Gesicht hatte einen häßlichen Ausdruck. Arne stand still und wartete auf Antwort; dann stand er still, weil er keine bekam. Nach langem Warten wurde er ungeduldig und wagte schüchtern: »Wollen wir nicht gehen?« Nils stand noch immer, als sähe er dem Brautzug nach, nahm sich aber zusammen und ging; Arne ihm nach. Er legte einen Pfeil auf den Bogen, schoß ab und lief hinterher. »Tritt nicht aufs Gras,« sagte Nils barsch. Der Junge ließ den Pfeil liegen und kam zurück. Nach einer Weile hatte er  es aber vergessen, und als der Vater einmal stehen blieb, warf er sich hin und schoß Kabolz. »Zerdrück mir das Gras nicht, Junge, so hör' doch;« er fühlte sich am Arm gepackt und emporgezerrt, als sollte der Arm aus dem Gelenk, von nun an ging er still hinter dem Vater her.


  In der Tür wartete Margit auf sie; sie kam grade aus dem Kuhstall, wo sie wohl tüchtige Arbeit gehabt haben mußte, denn ihr Haar war zerzaust, ihr Hemd und auch das Kleid unsauber; aber sie stand mit lachendem Gesicht in der Tür: »Ein paar Kühe hatten sich losgerissen und Unfug getrieben; jetzt sind sie aber wieder gebunden.« – »Du könntest dich am Sonntag doch wohl ein bißchen zurechtmachen,« sagte Nils und ging an ihr vorbei in die Stube. »Ja, jetzt ist es Zeit, sich zurechtzumachen, wenn die Arbeit getan ist,« sagte Margit und ging hinterher. Sie fing gleich damit an und sang, während sie sich putzte. Nun hatte Margit zwar eine hübsche Stimme, aber sie war zuweilen ein bißchen heiser. »Hör doch auf mit dem Gekrähe,« sagte Nils, der sich rücklings aufs Bett geworfen hatte, Margit hörte auf. Da kam der Junge hereingestürmt: »Du, Mutter, ein großer, schwarzer Köter ist uns auf den Hof gelaufen gekommen, ein garstiges Vieh!« – – »Halt den Mund, Bengel,« sagte Nils auf dem Bett und setzte das eine Bein herunter, um auf den Boden zu stampfen. »Muß denn der Teufel den Bengel immer reiten,« murmelte er hinter ihm her und zog das Bein wieder herauf. Die Mutter drohte dem Bübchen mit dem Zeigefinger. »Du siehst doch, daß der Vater nicht bei Laune ist,« meinte sie. »willst du nicht ein bißchen starken Kaffee mit Sirup haben?« fragte sie, um ihn damit wieder gutzumachen. Das war ein Getränk, das die Großmutter und auch die anderen sehr liebten. Nils mochte es durchaus nicht, aber hatte es doch den anderen zuliebe oft mit getrunken, »willst du nicht ein bißchen starken Kaffee mit Sirup?« wiederholte Margit, denn sie hatte noch keine Antwort bekommen. Nils erhob sich auf beiden Ellenbogen und schrie sie an: »Bildest du dir ein, ich werde das Schmierzeug saufen?« – Margit war sehr erstaunt, nahm den Jungen bei der Hand und ging hinaus.


  Sie hatten draußen allerlei zu tun und kamen erst zum Abendbrot wieder herein. Da war Nils fort. Arne wurde aufs Feld geschickt, um ihn zu rufen, konnte ihn aber nirgends finden. Sie warteten, bis das Essen fast kalt war, dann aßen sie, und noch immer war Nils nicht da. Margit wurde unruhig, schickte den Jungen zu Bett und setzte sich, um zu warten. Kurz nach Mitternacht kam Nils. »Aber wo bist du denn nur gewesen?« sagte sie. »Geht dich nichts an,« antwortete er und setzte sich schwer auf die Bank. Er war betrunken.


  Von da an war Nils oft in der Bygde, und immer kam er betrunken heim. »Ich halt's hier zu Haus bei dir nicht aus,« sagte  er einmal, als er nach Hause kam. Sie suchte sich sanft zu verteidigen, aber er stampfte auf den Boden und hieß sie schweigen; wenn er betrunken wäre, so sei es ihre Schuld, wär' er bös, auch ihre Schuld, wäre er ein Krüppel und ein unglücklicher Mensch fürs ganze Leben, so wäre es auch ihre Schuld, ihre und ihres verteufelten Bengels. »Weshalb bist du mir auch immer nachgelaufen und hast dich mir angehängt?« sagte er und weinte. »Was hatte ich denn böses getan, daß du mich nicht in Frieden lassen konntest?« »Gott helfe mir,« sagte Margit, »ich war' dir nachgelaufen?« – »Ja, du,« schrie er sie an, sprang auf und fuhr schluchzend fort: »Jetzt hast du ja endlich deinen Willen gekriegt. Ich schleppe mich hier von Baum zu Baum, Tag aus Tag ein und gucke mein eigenes Grab an. Und dabei hätte ich in Herrlichkeit und Freuden leben können mit dem schönsten Bauernmädchen der Bygde zusammen, und reisen hätt' ich können, so weit die Sonne scheint, wenn nicht du mit deinem verfluchten Bengel dich mir in den Weg gestellt hättest.« Sie versuchte wieder, sich zu verteidigen; der Junge sei doch jedenfalls nicht daran schuld. »Schweig, oder ich haue dich!« Und er schlug sie.


  Wenn er dann am anderen Tage seinen Rausch ausgeschlafen hatte, schämte er sich und war besonders zu dem Jungen sehr nett. Aber bald war er aufs neue betrunken, und dann schlug er sie; zuletzt schlug er sie fast jedesmal, wenn er betrunken war; das Büblein weinte und jammerte, und dann schlug er auch ihn. Bisweilen ergriff ihn eine so heftige Reue, daß er hinaus mußte. In dieser Zeit erwachte die Tanzlust wieder in ihm. Er fing wieder an aufzuspielen wie ehedem und nahm den Jungen mit, der ihm den Kasten tragen mußte. Da sah der Junge gar mancherlei. Die Mutter weinte, weil er mit mußte, aber wagte nicht, Einspruch zu erheben. »Halte dich nur zu Gott und lerne nichts Häßliches,« bat sie und liebkoste ihn. Aber auf dem Tanzboden ging es lustig zu, und daheim bei der Mutter ging es gar nicht lustig zu. So kam es, daß er sich mehr und mehr von ihr ab- und dem Vater zuwandte. Sie sah es und schwieg. Auf dem Tanzboden lernte er allerlei Lieder, und die sang er dann nachher dem Vater vor; das amüsierte diesen, und bisweilen konnte der Junge ihn sogar zum Lachen bringen. Aber das schmeichelte dem Jungen so, daß er sich von da an Mühe gab, so viele wieder wie möglich zu lernen. Bald merkte er sich, welche Sorte der Vater am liebsten mochte und bei welchen Stellen er lachte, wenn nun in den Liedern nicht solche Stellen vorkamen, legte der Junge sie, so gut er konnte, selbst hinein, und das gab ihm frühzeitig Übung, Worte zu bekannten Melodien zu setzen. Am liebsten mochte der Vater Spottlieder und solche, in denen häßliche Dinge standen über Leute, die zu Macht und Wohlstand gekommen waren, und die sang der Junge.


  Die Mutter wollte ihn des Abends durchaus immer mit sich in  den Kuhstall nehmen; er suchte allerhand Ausflüchte, um dem zu entgehen; aber wenn nichts half und er doch mit mußte, dann sprach sie zu ihm so wunderschön von Gott und allem Guten und nahm ihn zuletzt unter heißen Tränen in die Arme und bat ihn, flehte ihn an, daß er kein schlechter Mensch werden möge.


  Die Mutter unterrichtete ihn, und der Junge war ganz außerordentlich gelehrig. Darauf war der Vater besonders stolz, und er erzählte ihm, namentlich wenn er betrunken war, er habe seines Vaters guten Kopf.


  Auf dem Tanzboden pflegte der Vater, wenn der Rausch ihn unterkriegte, Arne aufzufordern, den Leuten etwas vorzusingen. Da sang er denn unter Gelächter und Lärm ein Lied nach dem anderen; der Beifall schmeichelte dem Sohn fast mehr als dem Vater, und zuletzt konnte er eine endlose Reihe von Liedern. Besorgte Mütter, die das mit anhörten, kamen selbst zu Arnes Mutter und erzählten es ihr, weil der Inhalt der wieder oft durchaus nicht so war, wie er sein sollte. Die Mutter nahm den Knaben vor und verbot ihm bei Gott und allem Guten, solche Lieder zu singen, und nun kam es dem Jungen vor, als ob die Mutter gegen alles wäre, was ihm Spaß machte. Er erzählte zum erstenmal dem Vater, was die Mutter gesagt hatte. Dafür mußte sie dann, als der Vater wieder einmal betrunken war, viel leiden; bis dahin pflegte er nämlich immer alles aufzusparen. Aber da wurde dem Jungen auch klar, was er getan hatte, und er bat in tiefster Seele Gott und sie um Verzeihung, da er es nicht über sich gewinnen konnte, es offenkundig zu tun. Die Mutter war ebenso lieb zu ihm wie sonst, und das schnitt ihm ins Herz.


  Einmal aber vergaß er es doch. Er hatte ein Talent, Leute nachzuäffen, besonders ihre Art zu sprechen und zu singen. Eines Abends, als der Junge den Vater grade damit unterhielt, kam die Mutter herein, und als sie wieder gegangen war, kam der Vater auf den Einfall, der Junge solle mal den Gesang der Mutter nachmachen. Er weigerte sich anfangs; aber der Vater, der auf dem Bett lag und sich vor Lachen schüttelte, bestand darauf; er solle nachmachen, wie die Mutter sang. Sie ist ja fort, dachte der Junge, und kann es nicht hören, und nun ahmte er sie nach, wie sie bisweilen sang, wenn ihre Stimme heiser und tränenerstickt war. Der Vater lachte so, daß es dem Jungen fast unheimlich wurde, und er verstummte von selbst. Da kam die Mutter von der Küche herein, sah den Jungen lange und traurig an, holte eine Milchsatte von der Borte und ging wieder hinaus.


  Er fühlte sich glühend heiß am ganzen Körper; sie hatte alles gehört. Er sprang vom Tisch, wo er gesessen hatte, herunter, ging hinaus und warf sich hin, als wolle er sich in die Erde hineinwühlen. Doch die Unruhe ergriff ihn, er sprang auf und wollte noch weiter fort. Er ging an der Scheune vorbei, und sieh, da saß die  Mutter und nähte an einem neuen feinen Hemd, grade für ihn. Sie pflegte sonst, wenn sie so bei der Arbeit saß, gern ein Kirchenlied zu singen; aber heute sang sie nicht. Sie weinte auch nicht, sie saß nur ganz still und nähte. Da konnte Arne es nicht länger aushalten; er warf sich dicht vor ihr ins Gras, sah zu ihr auf und schluchzte so, daß er am ganzen Körper bebte. Die Mutter ließ ihr Nähzeug fallen und nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände. »Armer Junge,« sagte sie und lehnte ihren Kopf an seinen. Er versuchte nicht zu sprechen, sondern weinte nur, wie er in seinem Leben noch nicht geweint hatte. »Hab's wohl gewußt, du bist im Grunde gut,« sagte die Mutter und streichelte ihm die Haare. »Mutter, ich hab' eine Bitte, aber du darfst nicht nein sagen, willst du?« war das erste, was er hervorbringen konnte. – »Du weißt ja, daß ich nicht nein sage,« antwortete sie. Er versuchte, seiner Tränen Herr zu werden, und dann stammelte er, den Kopf in ihren Schoß gepreßt: »Mutter, – sing mir was vor!« – »Ach, mein Junge, ich kann ja nicht,« sagte sie leise. – »Mutter, bitte, bitte, sing,« flehte der Junge, »sonst kann ich dir, glaube ich, meiner Lebtag nicht wieder in die Augen sehen.« Sie strich ihm übers Haar, schwieg aber. »Mutter, bitte, sing doch, sing, hörst du?« bettelte er, »bitte, sonst gehe, ich fort, weit, weit fort, und komme nie wieder zurück.« Und während nun der große, fünfzehnjährige Junge mit dem Kopf im Schoß der Mutter lag, fing sie an, über ihn gebeugt, ganz leise zu singen:


  
    Herr, o schütze mit starker Hand


    meines Kindes Leben,


    wolle als Spielgefährten am Strand


    deinen Geist ihm geben.


    Tief ist das Wasser, der Grund ist glatt,


    doch, wenn dein Arm es ergriffen hat,


    kann es nicht untersinken,


    bis deine Gnaden ihm winken.

  


  
    Mutters Herz ist so trüb und schwer,


    fleht und lauschet mit Bangen,


    findet ihr Kindlein nimmermehr,


    weiß nicht, wohin es gegangen.


    Doch sie denkt, wo es auch sei,


    Gott der Vater ist stets dabei;


    Jesus, sein Spielkamerad,


    führt es auf sicherem Pfad.

  


  Sie sang noch mehrere Verse; Arne rührte sich nicht; ein glückseliger Friede kam über ihn, und er fühlte eine erquickende Müdigkeit. Das letzte, was er deutlich hörte, war etwas von Jesus; das nahm er mit sich hinüber in eine große Helligkeit, und da war es auf einmal, als ob ein Chor von zwölf, dreizehn Stimmen sänge; aber der Mutter Stimme übertönte alle. Nie hatte er eine so schöne  Melodie gehört, er fragte, ob er nicht auch mitsingen dürfe. Es dünkte ihm, wenn er nur ganz, ganz leise sänge, müsse es gehen, und nun sang er leise, wieder und immer wieder, immer leiser und leiser, und schon fing es an, fast himmlisch zu klingen, als er vor lauter Freude darüber mit voller Stimme drauf los sang, und da verschwand es. Er erwachte, sah sich lauschend um, hörte aber nichts als das ewige Brausen des Wassers und dicht neben sich den kleinen Bach, der mit leisem, stetigem Plätschern an der Scheune vorbeifloß. Die Mutter war fort; sie hatte ihm das halbfertige Hemd und ihre Jacke unter den Kopf gelegt.


  Viertes Kapitel


  Als nun die Zeit kam, daß das Vieh draußen im Walde weiden sollte, wollte Arne gern Hirtenbub sein. Der Vater war dagegen; er hatte doch bis jetzt noch nie das Vieh gehütet und ging schon ins fünfzehnte Jahr. Aber er bat so hübsch, daß er zuletzt seinen Willen bekam, und so war er den ganzen Frühling, Sommer und Herbst nur zum Schlafen daheim; sonst war er den lieben langen Tag mit sich selbst allein im Walde.


  Seine Bücher nahm er mit herauf. Er las und schnitt Buchstaben in die Baumrinde; er schlenderte umher und dachte und sann und sehnte sich und sann; aber wenn er abends heimkam, war der Vater oft betrunken und schlug die Mutter und verwünschte sie und die ganze Bygde und prahlte damit, daß er einmal hätte weit wegreisen können. Da stieg auch in dem Knaben die Wandersehnsucht auf. Hier war alles so traurig, und die Bücher zogen ihn hinaus, und bisweilen war es, als ob selbst die Luft ihn hinauszöge über die hohen Berge.


  Da geschah es, daß er an einem Mittsommertag mit Kristian, dem ältesten Sohn des Hauptmanns, zusammentraf, der mit einem Knecht in den Wald gekommen war, um Pferde zu holen und nach Hause zu reiten. Er war einige Jahre älter als Arne, leichtlebig und lustig, unstät im Denken, aber trotzdem stark in seinen Vorsätzen. Er sprach schnell und abgebrochen, am liebsten von zwei Dingen auf einmal, ritt ungesattelte Pferde, schoß die Vögel im Fluge, fischte mit der Fliege und schien Arne der Inbegriff aller Vollkommenheit. Er war auch voll von Reiselust und erzählte Arne von fremden Ländern, so daß es rings um sie her strahlte. Als er von Arnes Lesegier erfuhr, brachte er ihm alle die Bücher mit, die er selbst gelesen hatte; sobald Arne das eine aus hatte, bekam er ein neues; Sonntags saß er selbst neben ihm und wies ihn in der Geographie und auf der Landkarte zurecht, und Arne las und las den ganzen Sommer und Herbst, bis er zuletzt ganz blaß und mager wurde.  Im Winter durfte er auch zu Hause weiterlernen, teils weil er im nächsten Jahr konfirmiert werden sollte, teils weil er immer gut mit dem Vater umzugehen verstand. Er fing an, die Schule zu besuchen aber dort war ihm am wohlsten, wenn er die Augen schließen und sich zu seinen Büchern daheim hinträumen konnte; er hatte ja auch unter den Bauernjungen keinen Kameraden mehr.


  Mit den Jahren mißhandelte der Vater die Mutter immer mehr und mehr, auch nahmen seine Trunksucht und seine körperlichen Leiden zu. Und wenn Arne sich dann trotzdem zu ihm setzen und ihn unterhalten mußte, nur um der Mutter einen Augenblick Frieden zu verschaffen, und dann oft Dinge sagen mußte, die er jetzt aus tiefster Seele verachtete, erwachte allmählich ein Haß gegen den Vater in ihm. Den verschloß er tief in sein Inneres, ebenso wie die Liebe zur Mutter. Wenn er mit Kristian zusammen war, drehten sich ihre Gespräche stets um große Reisen und um Bücher; selbst ihm verschwieg er, wie es zu Hause stand. Doch manch liebes Mal, wenn er von diesen weitfahrenden Gesprächen kam und heimwärts ging und daran dachte, was er nun wohl zu Hause wieder erleben würde, weinte er und flehte zum lieben Gott hoch oben über den Sternen, er möchte doch dafür sorgen, daß er bald fort dürfe.


  Im Sommer wurde er und Kristian konfirmiert. Kurz darauf setzte der Freund seinen Plan durch. Der Vater mußte ihn ziehen lassen, damit er zur See gehen könne; er schenkte Arne seine Bücher, versprach, ihm fleißig zu schreiben – und reiste.


  Nun stand Arne allein.


  In jener Zeit bekam er wieder Lust, zu dichten. Jetzt flickte er nicht mehr an alten Liedern herum, sondern machte neue, und all sein Herzweh legte er hinein.


  Doch sein Gemüt wurde zu schwer, und sein Kummer zerstörte ihm die Lieder. In langen schlaflosen Nächten wurde es ihm zur Gewißheit, daß er es nicht länger aushalten könne; fort wollte er, weit fort, Kristian suchen – und niemandem ein Wort davon sagen. Er dachte an die Mutter, und was dann aus ihr werden sollte, und konnte ihr fast nicht mehr in die Augen sehen.


  Da saß er eines Abends noch spät auf und las. Wenn es ihm zu schwer ums Herz wurde, nahm er seine Zuflucht zu den Büchern und merkte nicht, daß sie das Gift nur vermehrten. Der Vater war auf einer Hochzeit, wurde aber noch am Abend zurückerwartet; die Mutter war müde und fürchtete sich vor ihm und hatte sich darum zu Bett gelegt. Da fuhr Arne plötzlich auf; denn er hörte draußen auf dem Flur einen schweren Fall und etwas Hartes gegen die Tür poltern. Es war der Vater.


  Arne machte ihm die Tür auf und sah ihn an. »Bist du's, mein kluger Junge? Komm her, krieg deinen Vater auf.« Arne hob ihn auf und lehnte ihn gegen die Bank, dann nahm er den Geigenkasten, trug diesen hinter ihm hinein und schloß die Tür. »Ja, guck  mich nur an, du kluger Bengel; hübsch bin ich nicht; vom alten Nils Schneider ist nichts mehr übrig. Das sage – ich dir, damit du – damit du nie – nie Schnaps trinkst; das ist – der Teufel, die Welt und unser eigen Fleisch, – – Er widersteht den Hoffärtigen, aber den Demütigen schenkt er Gnade. – – Ach jemine, ach jemine, – wie weit ist es doch mit mir gekommen.« Er saß ein Weilchen still, dann sang er mit weinerlicher Stimme:


  
    Herr, mein Erlöser, Jesus Christ,


    hilf mir, wenn mir zu helfen ist.


    Lieg' ich auch tief im Sündenschlamm,


    bin ich dein Kind doch, du Gotteslamm.

  


  »Herr, ich bin nicht wert, daß du unter mein Dach kommst; aber sprich nur ein Wort –« Er warf sich vornüber, verbarg das Gesicht in den Händen und weinte wie in Krämpfen. Lange lag er so da, und dann deklamierte er wortgetreu aus der Bibel her, wie er's wohl vor über zwanzig Jahren gelernt haben mochte: »Sie aber kam und fiel vor ihm nieder und sagte: ›Herr, hilf mir!‹ Er aber antwortete und sprach: ›Es ist nicht fein, daß man den Kindern das Brot wegnehme und werfe es vor die Hunde –‹ Sie aber sprach: ›Ja Herr; aber doch essen die Hündlein von den Brosamen, die von ihres Herren Tische fallen.‹«


  Er schwieg, weinte jetzt aber befreiter und leiser.


  Die Mutter war längst wach, wagte aber nicht aufzusehen. Jetzt aber, als er wie ein Erlöster weinte, stützte sie sich auf die Ellenbogen und sah auf.


  Doch kaum wurde Nils sie gewahr, als er sie anschrie: »Na, was guckst du denn, – willst wohl sehen, wie du mich zugerichtet hast, he? Ja, so sehe ich aus, genau so!« – – Er erhob sich, und sie verbarg sich unter dem Fell. »Nu, man nicht verkriechen,« sagte er, »ich finde dich doch,« und er hielt die rechte Hand mit ausgestreckten: Zeigefinger tastend vor sich hin. – »Kille, kille,« sagte er, indem er ihr die Bettdecke wegzog, und den Zeigefinger auf ihre Gurgel preßte.


  »Vater!« rief Arne.


  »Ei guck mal, wie verschrumpelt und mager du geworden bist. Hier ist der Weg hinein nicht weit. Kille, kille.« Die Mutter packte krampfhaft seine Hand mit ihren beiden Händen, konnte sich jedoch nicht losreißen und krümmte sich wie ein Knäuel zusammen.


  »Vater!« rief Arne.


  »Na, kommt wieder Leben in die Bude? Wie sie sich windet, das alte Gerippe! Kille, kille!«


  »Vater!« schrie Arne. Die Stube fing vor ihm auf und ab zu tanzen an.


  »Kille, kille, sage ich« – Sie ließ seine Hände fahren und ergab sich drein.  »Vater!« rief Arne. Er stürzte nach der Ecke, in der eine Axt stand.


  »Du schreist wohl nur aus Trotz nicht, he ? Nimm dich ja in acht; mich packt eine ganz fürchterliche Lust. Kille, kille.«


  »Vater!« schrie Arne und griff nach der Axt, blieb aber wie angewurzelt stehen; denn in demselben Augenblick richtete sich der Vater auf, stieß einen gellenden Schrei aus, griff sich an die Brust und fiel um; »Jesus Christus,« sagte er, und dann lag er ganz still.


  Ein Schwindel ergriff Arne; er hatte keine Ahnung, wo er stand oder wovor er stand; er wartete nur darauf, daß die Stube bersten würde und von irgendwo her ein helles Licht hereinfalle. Die Mutter fing an, schwer zu atmen, als wälze sie etwas Schweres von sich. Endlich richtete sie sich halb auf, und da sah sie den Vater ausgestreckt auf dem Boden liegen und den Sohn danebenstehen mit einer Axt.


  »Barmherziger Gott, was hast du getan?« schrie sie und fuhr aus dem Bette auf, warf ihren Rock über und kam herbei. Da war ihm, als löse sich seine Zunge. »Er ist von selbst umgefallen,« sagte er leise. – »Arne, Arne, ich glaube dir nicht,« sagte die Mutter mit mächtiger, strafender Stimme; »nun gnade dir Gott!« und sie warf sich jammernd über die Leiche. Doch der Knabe kam aus seiner Betäubung wieder zu sich und fiel nun auch auf die Knie: »So wahr ich Gottes Gnade erwarte, er fiel um, so wie er dastand.« – – »Dann ist der allmächtige Gott selbst hier gewesen,« sagte sie leise, kauerte sich zusammen und starrte vor sich hin.


  Nils lag unverändert, steif mit offenen Augen und offenem Munde da. Die Hände hatten sich einander genähert, als ob sie sich hätten falten wollen, aber nicht dazu imstande gewesen wären, »Komm Arne, du bist stark, faß deinen Vater mit an und hilf mir, ihn aufs Bett legen.« Und sie nahmen ihn und trugen ihn aufs Bett. Sie schloß ihm Augen und Mund, streckte ihn und faltete ihm die Hände.


  Dann standen sie beide vor dem Toten und sahen ihn an. Nichts, was sie bisher erlebt hatten, war so bedeutungsvoll und inhaltsschwer wie dieser Augenblick. Wohl war der Böse leibhaftig hier gewesen, aber auch Gott der Herr war gegenwärtig, kurz war die Begegnung. Alles Vorangegangene war nun abgetan.


  Es war kurz nach Mitternacht, und sie mußten bis Tagesanbruch bei dem Toten wachen. Arne machte ein großes Feuer auf dem Herd an, und die Mutter setzte sich daneben. Und wie sie da so saß, ging es ihr durch den Sinn, wie manchen bösen Tag sie doch mit Nils gehabt habe, und sie dankte Gott in heißem, inbrünstigem Gebet für das, was er getan. »Aber ich habe doch auch manch guten Tag gehabt,« sagte sie und weinte, als bereue sie ihr Dankgebet, und zuletzt nahm sie die Hauptschuld auf sich, da sie ja aus Liebe zu dem Toten wider Gottes Gebot gehandelt hatte und ihrer  Mutter ungehorsam gewesen war, und eben für diese sündige Liebe bestraft worden sei.


  Arne setzte sich ihr gegenüber. Die Mutter sah nach dem Bett hinüber: – »Denk dran, Arne, daß ich nur deinetwillen alles das ausgehalten habe,« und sie weinte, hungernd nach einem lieben Wort als Stütze in ihren Selbstanklagen und als Trost für kommende Zeit. Der Knabe zitterte und konnte nicht antworten. »Du darfst mich nie verlassen,« schluchzte sie. – Da wurde ihm mit einem Male klar, was sie in all dieser Zeit des Jammers gewesen und wie grenzenlos verlassen sie sein würde, wenn er sie jetzt zum Lohn für ihre große Treue verließe. »Nie, nie,« flüsterte er und wollte zu ihr hinüber, aber hatte nicht die Kraft dazu. So saßen sie, und ihre heißen Tränen vereinten sich. Sie betete laut, betete für den Toten, betete für sich und ihr Kind, und sie weinten und sie beteten wieder, und dann weinten sie wieder. Dann sagte sie: »Arne, du kannst so schön singen, setz dich dort zum Vater und sing etwas für ihn.«


  Und gleich war ihm, als ob er die Kraft dazu wieder bekäme. Er stand auf und holte das Gesangbuch, zündete einen Kienspan an und setzte sich, in der einen Hand den Span, in der anderen das Gesangbuch, an das Kopfende des Bettes. und sang mit klarer Stimme den 127. Choral von Kingo:


  
    Herr, o laß deinen Zorn jetzt fahren,


    wolle die blutige Zuchtrute sparen,


    die deines Grimmes Wucht uns kündigt,


    weil wir gesündigt.

  


  Fünftes Kapitel


  Arne wurde wortkarg und menschenscheu; er hütete das Vieh und machte Verse. Er lieh sich Bücher vom Pfarrer und las; aber das war auch das einzige, was er tat.


  Der Pfarrer ließ ihn fragen, ob er nicht eine Lehrerstelle annehmen wolle, »denn die Bygde müsse aus seinen Fähigkeiten und Kenntnissen Nutzen ziehen«. Arne antwortete nichts darauf; aber am Tage drauf machte er, als er die Schafherde vor sich hertrieb, folgendes Lied:


  
    Ziegenböckchen, Lämmchen mein,


    Klettern macht zwar manchmal Pein,


    doch auf den Füßchen, den schnellen,


    spring nach dem Klingeln der Schellen. 

  


  
    Ziegenböckchen, Lämmchen mein,


    paß auch auf dein Fellchen fein,


    Mutter macht draus 'ne Decken,


    will sich des Abends drin strecken.

  


  
    Ziegenböckchen, Lämmchen mein,


    pfleg' auch hübsch dein Bäuchelein;


    weißt du denn nicht, mein Püppchen,


    Mutter kocht von dir ein Süppchen?

  


  Eines Tages, er war jetzt zwanzig Jahr alt, wurde er aus Versehen Zeuge eines Gespräches zwischen der Mutter und der Frau des früheren Hofbesitzers; sie zankten sich über das Pferd, das sie gemeinschaftlich besaßen. »Ich will erst hören, was Arne dazu sagt,« meinte die Mutter. »Ach, der Faulpelz,« antwortete die andere; »der will wohl, das Pferd soll sich im Wald herumtreiben, wie er selbst tut.« Da verstummte die Mutter, so beredt sie auch vorher gewesen war.


  Arne wurde feuerrot. Daß die Mutter um seinetwillen höhnische Worte anhören müßte, das war ihm doch noch nie eingefallen, und wer weiß, wie viele sie schon hatte ertragen müssen, warum hatte sie ihm denn das nie gesagt?


  Er dachte darüber nach, und nun fiel es ihm ein, daß die Mutter fast nie mit ihm sprach. Aber auch er sprach ja nicht mit ihr; mit wem sprach er überhaupt? –


  Manchen Sonntag, wenn er so still zu Hause saß, hätte er seiner Mutter gern die Predigt vorgelesen; denn ihre Augen waren schwach geworden, sie hatte in ihrem Leben zu viel geweint. Aber es kam nicht dazu. Manch liebesmal hatte er ihr auch anbieten wollen, ihr etwas aus seinen eigenen Büchern vorzulesen, wenn es gar zu still im Zimmer war, und er dachte, sie müsse es doch langweilig finden. Aber es kam eben nicht dazu.


  's ist mir auch einerlei, ich kann ja das Ziegenhüten lassen und zu Mutter herunterziehen, Er wartete noch einige Tage, um den Entschluß fest werden zu lassen; die Herde trieb er weit im Walde umher und machte dabei ein Gedicht:


  
    Im Kirchspiel, da ist Unruh,


    im Wald ist's friedlich still,


    hier gibt es keinen Schulzen,


    der stets gleich pfänden will,


    das Streiten um die Kirche


    man hier durchaus nicht liebt,


    doch kommt's wohl davon,


    weil 's hier noch keine Kirche gibt.

  


  Wie ruhig ist's im Walde, der Habicht nur entdeckt ein Spätzlein und zerzupft es, weil ihm der Braten schmeckt, der Adler würgt mit Wonne ein junges Tier zu Tod, weil sonst an Langeweile er zu krepieren droht.


  Der eine Baum verwittert, den andern haut man um, Rotfuchs im Abenddämmern macht schnell ein Lämmchen stumm, den Fuchs zerriß der Wolf, doch bald ward er sein Genoß, denn noch vor Tagesgrauen Jung-Arne ihn erschoß.


  Im Wald, sowie im Tale gar mancherlei geschieht. Da heißt's nur acht zu geben, daß man nichts Falsches sieht. Sah einen Bursch im Traume, der schlug den Vater tot, ich glaub, 's war in der Hölle, da litt er große Not.


   Dann ging er heim und sagte der Mutter, sie könne sich nach einem anderen Hirtenbuben umsehen; er wollte sich von jetzt an lieber des Hofes annehmen. Und so wurde es; aber die Mutter kam stets mit Ermahnungen, er dürfe sich ja nicht zu sehr anstrengen. Sie setzte ihm auch in dieser Zeit so gutes Essen vor, daß er oft ganz beschämt darüber war; aber er sagte nichts.


  Er trug sich mit einem Gedicht, das den Refrain hatte: »Über die hohen Berge«. Er konnte aber nicht damit fertig werden, hauptsächlich deshalb, weil er den Refrain in jeder zweiten Zeile haben wollte; zuletzt gab er es auf.


  Aber einige von den Liedern, die er gemacht hatte, kamen unter die Leute und wurden dort sehr beliebt; manch einer hätte gerne mit ihm gesprochen, besonders die, die sich seiner noch aus der Kindheit her erinnerten. Aber Arne fürchtete sich vor allen, die er nicht kannte, und traute allen Böses zu, hauptsächlich weil er glaubte, sie trauten ihm auch nur Böses zu.


  Bei den Feldarbeiten ging ihm ein Mann in mittleren Jahren zur Hand, der Oplands-Knut genannt, und dieser hatte die Angewohnheit, mitunter zu singen; aber es war immer dasselbe Lied. Als das ein paar Monate immer so weitergegangen war, meinte Arne, er müsse ihn doch mal fragen, ob er nicht noch andere könne. »Nein,« antwortete der Mann, wieder gingen einige Tage hin, und als der Mann wieder einmal sein Lied sang, fragte Arne: »Wie kam denn das, daß du gerade dies eine gelernt hast?« – »Ei, das machte sich so,« sagte der Mann.


  Gleich darauf ging Arne hinein; da saß die Mutter und weinte, und das hatte er seit des Vaters Tode nicht gesehen. Er tat, als merke er es nicht, und ging wieder nach der Tür; aber er fühlte der Mutter kummerschweren Blick und blieb unwillkürlich stehen. – »Warum weinst du denn, Mutter?« – Eine Zeitlang waren seine Worte der einzige Laut im Zimmer, und darum fragten sie sich selber immer wieder und immer wieder, bis er zuletzt fühlte, daß sie nicht lieb genug geklungen hätten. Er fragte also noch einmal: »Warum weinst du denn, Mutter?«


  »Ach, ich weiß selbst nicht recht;« und dabei weinte sie noch heftiger. Er stand eine ganze Weile, und dann sagte er so mutig, wie er konnte: »Du weinst über etwas Bestimmtes.« Wieder wurde es still. Er fühlte sich sehr schuldbewußt, obwohl sie nichts gesagt hatte und er nichts wußte. »Es kam nur so über mich,« sagte die Mutter. Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Ich bin ja im Grunde so glücklich,« und dann weinte sie wieder.


  Aber Arne lief schnell hinaus, und es zog ihn nach der Felswand hinunter. Er setzte sich und sah in die Schlucht hinab, und während er so dasaß, fing er auch zu weinen an. »Wüßte ich nur, weshalb ich weine,« sagte Arne.  Aber über ihm auf dem neugepflügten Acker saß der Oplands-Knut und sang sein Lied:


  
    Ingerid Sletten von Sillejor


    war wohl an Gold reich,


    nur ein buntes Häubchen von Wolle weich


    zog allem Schmucke sie vor.

  


  
    Ein kleines Häubchen, schlicht und arm,


    Mütterlein hat einst ihr's gebracht,


    und wenn sie an Vater und Mutter dacht',


    ward ihr's um's Herze so warm.

  


  
    Sie barg das Häubchen wohl zwanzig Jahr,


    hütet' es so liebevoll;


    »ich trage dich einst, wenn ich knien soll


    vor Gottvaters Hochaltar.«

  


  
    Sie barg das Häubchen wohl dreißig Jahr,


    barg es im Kämmerlein traut;


    »ich trage dich einst als selige Braut


    vor Gottvaters Traualtar.«

  


  
    Sie barg das Häubchen wohl vierzig Jahr,


    dachte noch an Mütterlein;


    »ach Häubchen, du liebstes Häubchen mein,


    wir stehen wohl nie vorm Altar.«

  


  
    Das Herz ward ihr so weit und schwer,


    feierlich war ihr Gang,


    so trat sie zur Truhe und suchte lang,


    da war nicht ein Fädchen mehr.

  


  Arne saß da, als kämen die Töne fern von der Halde her. Er ging zu Knut hinauf. »Hast du eine Mutter?« fragte er. – »Nein.« – »Aber einen Vater?« – »Ach nein, einen Vater auch nicht.« – »Sind sie schon lange tot?« – »Ja, schon sehr lange.« –


  »Du hast wohl nicht viele, die dich lieb haben?« – »Nein nicht arg viele.« – »Hast du denn jemanden hier?« – »Nein, hier habe ich keinen.« – »Aber in deiner Heimat?« – »Nein, da auch nicht.« – »Hast du denn gar keinen, der dich lieb hat?« –


  »Nein, gar keinen.«


  Aber Arne ging von ihm und hatte seine Mutter so lieb, als ob ihm sein Herz zerspringen sollte, und es war ihm, als ob es plötzlich über ihm leuchtete.


  Himmlischer Vater, dachte er, du hast sie mir gegeben, und mit ihr so unsagbar viel Liebe, und ich lasse sie achtlos liegen, – und einmal später, wenn ich sie haben will, dann ist sie vielleicht nicht mehr! Er mußte hin zu ihr, mußte sie wenigstens sehen. Aber auf dem Wege fiel es ihm mit einem Male schwer auf die Seele: Nun wirst du vielleicht, weil du sie nicht genug schätzt, bald dadurch  bestraft, daß du sie verlierst. – Er blieb stehen, wo er grade war; allmächtiger Gott, was sollte dann aus ihm werden?


  Ihm war, als müsse grade jetzt, in diesem Augenblick, zu Hause ein Unglück geschehen; er lief in großen Sprüngen nach Hause, der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, und die Füße berührten kaum den Boden. Er riß die Haustür auf; doch da drinnen war es wie Ruhe in der Luft.


  Er machte leise die Stubentür auf. Die Mutter war zu Bett gegangen, der Mond schien voll auf ihr Gesicht; sie lag und schlief wie ein Kind.


  Sechstes Kapitel


  Einige Tage drauf beschlossen Mutter und Sohn, die seitdem inniger zusammen gelebt hatten, eine Hochzeit bei Verwandten auf einem der Nachbargehöfte mitzumachen. Seit ihrer Mädchenzeit war die Mutter auf keinem Fest mehr gewesen.


  Sie kannten die meisten der Gäste nur bei Namen, und Arne fand es besonders so merkwürdig, daß man ihm überall, wo er ging, nachblickte.


  Einmal im Flur hatte man etwas hinter ihm hergesagt; er war nicht ganz sicher; aber er glaubte, es aufgefangen zu haben, und jeder Bluttropfen geriet ihm in Wallung, jedesmal, wenn ihm das wieder einfiel.


  Dem Mann, der es gesagt hatte, ging er von da an unabläßlich nach und beobachtete ihn, und zuletzt setzte er sich neben ihn. Aber als er an den Tisch trat, schien es ihm, als gäbe man dem Gespräch schnell eine andere Wendung.


  »Nun paßt mal auf, jetzt werde ich euch aber 'ne Geschichte erzählen, die deutlich zeigt, wie nichts so fein gesponnen ist, es kommt doch an die Sonnen,« sagte der Mann, und Arne kam es vor, als sähe er ihn dabei an. Der Mann sah garstig aus, hatte dünne, rote Haare um eine hohe, gewölbte Stirn. Darunter ein paar kleine Schlitzaugen und eine kleine Klumpnase; aber der Mund war sehr groß, und die wulstigen Lippen waren weißlich. Wenn er lachte, sah man beide Kiefer. Seine Hände lagen auf dem Tisch, sie waren plump und groß, aber das Handgelenk war dünn. Er blickte scharf und sprach schnell, aber sehr angestrengt; die Leute nannten ihn das »Schandmaul«, und Arne wußte, daß Nils Schneider ihm in alten Tagen oft übel mitgespielt hatte.


  »Ja, ja, 's gibt viel Sünde in dieser Welt; oft sitzt sie einem näher, als man glaubt. – – Nun ja, gleichviel; jetzt sollt ihr von einer garstigen Tat zu hören kriegen. Die älteren unter uns wissen wohl noch vom Alf, dem Ränzel-Alf. ›Komme schon wieder,‹ sagte er immer; die Redensart stammt von ihm; jedesmal, wenn er einen  Handel abgeschlossen hatte, – und der Kerl verstand zu handeln! – schmiß er sein Ränzel über den Rücken und rief: ›Komme schon wieder.‹ 'n Teufelskerl, 'n Prachtkerl, 'n Hauptkerl war das, der Ränzel-Alf.


  Na ja, da kam die Geschichte mit ihm und dem großen Faulpelz. Der Faulpelz – ja, ihr kennt doch den Kerl, was? – groß war er und faul war er auch. Der hatte sich in ein kohlrabenschwarzes Pferd vergafft, mit dem der Ränzel-Alf einhergaloppiert kam; das hopste umher wie 'n Grashupper, und eh' der große Faulpelz sich's versah, hatte er fünfzig Taler für den Gaul gegeben. Der Faulpelz schleunigst auf ein Karjol gesprungen, so lang wie er war, um mit dem Fünfzigtalerpferd zu protzen; aber er mochte peitschen und fluchen, so viel er wollte, bis der ganze Hof eine einzige Staubwolke war, – – der Gaul rannte beharrlich gegen alle Türen und Wände, die es nur gab, denn er war stockblind! Von Stund' an lagen sich die beiden überall in der Bygde in den Haaren, des Gaules wegen, wie zwei wütende Köter. Der Faulpelz wollte sein Geld wieder haben; aber meint ihr, er hätte auch nur einen roten Heller zurückgekriegt? Der Ränzel-Alf verhaute ihn so, daß die Borsten stoben. ›Komme schon wieder,‹ sagte Alf. – Ein Teufelskerl war er, der Alf, 'n Prachtkerl, 'n Hauptkerl, der Ränzel- Alf.


  Na, endlich kam er aber jahrelang durchaus nicht wieder.


  Etwa zehn Jahre mochten verstrichen sein, da wurde am Kirchberg eines Tages ausgerufen, daß er sich einfinden müsse; denn es war ihm eine riesige Erbschaft zugefallen. Der Faulpelz stand dabei. ›Hab' ich's nicht gewußt?‹ sagte er, »was nach dem Ränzel-Alf sucht, mußte Geld sein, nicht Leute.«


  Nun sprach man hin und her über den Alf, und so lange wurde geschwatzt, bis man glücklich heraus hatte, man habe ihn zuletzt diesseits des Rörenberges gesehen, und nicht jenseits. Ja, ihr kennt wohl noch den Weg über den Rören, den alten Weg?


  Der große Faulpelz war aber inzwischen zu Macht und Herrlichkeit gekommen mit Hof und Haus und allem Möglichen. Außerdem hatte er sich auf die Gottesfurcht verlegt, und das wußte ein jeder, daß der nicht um nichts und wieder nichts fromm wurde, der, – frommer als andere, nee. Man fing an, sich allerlei zuzuraunen.


  Es war damals, als man den neuen Weg über den Rören anlegte; die Alten hatten es so an sich gehabt, daß sie am liebsten gradeaus wollten, und darum ging der Weg direkt über den Rören; wir dagegen wollen es lieber hübsch eben haben, und darum geht jetzt der Weg am Fluß entlang. Nun wurde gesprengt und gewirtschaftet, als ob der ganze Rören 'runter sollte. Oft fuhren auch Wegbauleute da umher. Aber am häufigsten der Herr Amtmann, denn der Herr Amtmann hat ja doppelt freie Fahrt. Und wie sie da nun eines Tages im Geröll umhergruben und einer  grade einen Stein aufheben wollte, kriegte er auf einmal statt des Steines eine Hand zu packen, die aus dem Steinhaufen hervorragte, und so stark war diese Hand, daß der, der sie ergriffen hatte, mit ihr zurücktaumelte. Und wer war der Mann? Der große Faulpelz. – Der Vogt war in der Nähe; er wurde herbeigeholt, und nun grub man die Gebeine eines ganzen Menschen heraus. Der Doktor wurde auch geholt, und der setzte das Gerippe so kunstfertig zusammen, daß nur das Fleisch fehlte. Aber die Leute behaupteten, das Gerippe habe ganz die Größe vom Ränzel-Alf. ›Komme schon wieder,‹ sagte Alf.


  Dem einen und dem anderen kam es sonderbar vor, daß eine tote Hand einen Kerl wie den großen Faulpelz so mir nichts dir nichts umschmeißen konnte, trotzdem sie doch gar nicht schlug. Der Vogt drang ohne viel Fisimatentchen auf ihn ein – versteht sich, ohne daß jemand es hörte. Aber da fing der Faulpelz so zu fluchen an, daß es dem Vogt schwarz vor den Augen wurde. ›Nun gut,‹ sagte der Vogt, ›bist du's nicht gewesen, dann bist du wohl der rechte Mann dazu, heut nacht mit dem Gerippe zusammenzuliegen, was?‹ ›Ei, das wollt' ich meinen,‹ antwortete der Faulpelz. Und nun band der Doktor das Gerippe in den Gelenken zusammen und legte es in das eine Bett in der Baracke; in das andere sollte sich der Faulpelz legen. Aber draußen dicht an der Wand lag in seinen Mantel gehüllt der Vogt. – Als es dunkel wurde und der Faulpelz zu seinem Schlafkameraden hineinsollte, war es, als ob die Tür sich von selbst hinter ihm schlösse, und er stand im Finstern da. Nun fing der Faulpelz an, Choräle zu singen; denn er hatte eine starke Stimme, ›Warum singst du denn?‹fragte der Vogt draußen an der Wand, ›Wer weiß, ob er kirchlich begraben ist,‹ antwortete der Faulpelz. Dann fing er zu beten an, so laut er nur konnte. ›Warum betest du denn?‹ fragte der Vogt draußen. ›Er ist doch sicherlich ein arger Sünder gewesen,‹ antwortete der Faulpelz. Nun war es eine ganze Weile still, und der Vogt war schon nahe am Einschlafen. Plötzlich schrie es drinnen, daß die Hütte erbebte: Komme schon wieder.‹ – Ein Höllenspektakel und Rumoren erhob sich: ›Her mit meinen fünfzig Talern!‹ brüllte der Faulpelz, und dann schrie es und klapperte es; der Vogt stieß die Tür auf, Leute stürzten mit Stangen und Windlichtern herbei, und da lag der Faulpelz mitten in der Stube auf dem Boden und über ihm das Gerippe.« –


  Es war ganz still am Tisch. Endlich sagte einer, der seine Pfeife grade anzünden wollte: »Er ist ja an dem Tag verrückt geworden, nicht wahr?« – Freilich. –


  Arne fühlte, daß alle ihn ansahen, und war daher unfähig, die Augen zu erheben, »wie ich gesagt habe,« nahm der erstere wieder das Wort, »nichts ist so fein gesponnen, es kommt doch an die Sonnen.« –


  »Und ich will euch jetzt was von einem Sohn erzählen, der seinen  eigenen Vater schlug,« sagte ein dicker, blonder Mann mit rundem Gesicht. Arne wußte kaum, wo er war.


  »Es war einmal ein Raufbold aus einer angesehenen Familie in Hardanger; der hatte schon manchen untergekriegt. Er lag mit seinem Vater im Streit wegen des Altenteils, und so kam es, daß der Mann weder im noch außer dem Hause Frieden hatte.


  Dadurch wurde er selbst immer schlimmer, und der Vater stellte ihm nach.


  ›Ich lasse mir von keinem Menschen was sagen,‹ sagte der Sohn, ›Aber von mir, so lang' ich lebe,‹ antwortete der Vater. ›Schweig, oder ich hau' dir eine 'runter.‹ – ›Ja, wag' es nur, dann soll's dir auf dieser Welt nimmermehr gut gehen,‹ antwortete der Vater und stand auch auf. – ›;Meinst du?‹ – Und der Sohn warf sich auf ihn und schmiß ihn zu Boden. Aber der Vater wehrte sich nicht, sondern kreuzte nur die Arme und ließ ihn machen, was er wollte.


  Der Sohn schlug ihn, packte ihn und schleppte ihn zur Tür: ›Ich will Hausfrieden haben!‹ Aber als sie bis an die Tür gekommen waren, richtete der Vater sich auf. ›Nicht weiter als bis zur Tür,‹ sagte er. ›So weit habe ich meinen Vater auch geschleift.‹ Doch der Sohn achtete nicht darauf und zerrte den Kopf über die Schwelle. ›Nicht weiter als bis zur Tür!‹ sage ich. Der Alte sprang auf, warf den Sohn vor seine Füße und züchtigte ihn wie einen Buben.«


  »Pfui, wie abscheulich!« sagten mehrere. »Hand an seinen Vater zu legen,« meinte Arne einen sagen zu hören. Aber ganz sicher war er nicht.


  »Nun will ich euch etwas erzählen,« sagte Arne. Totenblaß stand er auf und wußte gar nicht, was er sagen wollte. Er sah nur die Worte wie große Schneeflocken um sich her wirbeln; »es geht ganz aufs Geratewohl,« und er fing an:


  »Ein Troll begegnete einmal einem Jungen, der weinend einherging. ›Vor wem fürchtest du dich am meisten,‹ sagte der Troll, ›voor dir selbst oder vor anderen?‹ Aber der Junge weinte, weil er in der Nacht geträumt hatte, er habe seinen bösen Vater erschlagen, und darum antwortete er: ›Ich fürchte mich am meisten vor mir selbst.‹ – ›Von nun an sollst du Frieden mit dir selbst haben und nicht mehr weinen; denn von jetzt an sollst du nur noch mit anderen im Krieg liegen.‹ Und damit zog der Troll seines Weges. Aber der erste, dem der Bursch begegnete, lachte ihn aus, drum mußte der Bursch ihn auch auslachen. Der zweite, der ihm begegnete, schlug ihn. Der Bursch mußte sich verteidigen und schlug wieder. Der dritte, der ihm begegnete, wollte ihn umbringen; drum blieb dem Burschen nichts anderes übrig, als ihn selbst umzubringen. Aber alle Leute redeten Böses von ihm, und darum wußte auch er nichts anderes als Böses von ihnen zu reden. Sie verschlossen ihre Türen und ihre Schränke vor ihm, so daß er alles, was er brauchte, stehlen mußte, ja sogar seine Nachtruhe mußte er sich stehlen. Da  er also nichts Gutes tun durfte, mußte er immerzu Böses tun. Da sagte die Gemeinde: Den Bengel müssen wir los werden; der ist zu schlecht. Und eines schönen Tages schafften sie ihn aus dem Wege. Aber der Junge wußte durchaus nicht, daß er etwas Böses getan hatte, und deshalb kam er nach dem Tode graden Weges zu Gott hinein. Da saß auf einer Bank der Vater, den er gar nicht umgebracht hatte, und gegenüber auf einer anderen Bank saßen alle die, die ihn gezwungen hatten, Böses zu tun. ›Vor welcher Bank fürchtest du dich?‹ fragte der liebe Gott, und der Junge zeigte auf die lange. ›Nun, so setz dich zu deinem Vater,‹ sagte Gott, und der Junge wollte es tun. Da stürzte der Vater mit einer klaffenden Wunde im Nacken von der Bank herab. Auf seinem Platz sah der Bursch sein eigen Spiegelbild mit totenblassem, von Reue verzerrtem Gesicht; noch ein anderes, mit aufgedunsenem Säufergesicht und schlotterndem Körper; und noch eins mit wahnsinnigem Gesicht, zerrissenen Kleidern und fürchterlichem Lachen. ›So hätte es dir auch ergehen können,‹ sagte der liebe Gott. – ›Ach, wär's möglich,‹ sagte der Knabe und griff nach dem Saum von Gottes Gewand. Da fielen die beiden Bänke vom Himmel herunter, und nur der Knabe allein stand bei Gott und lachte. ›Denk daran, wenn du aufwachst,‹ sagte Gott, – und in demselben Augenblick erwachte der Junge. Aber der Junge, der all das geträumt hat, bin ich, und die, die ihn in Versuchung führen, dadurch, daß sie Böses von ihm glauben, das seid ihr. Vor mir selbst ist mir nicht mehr bange; aber vor euch ist mir bange. Hetzt nicht das Böse in mich hinein; denn ich bin nicht so sicher, ob ich einst Gottes Gewand ergreifen kann.«


  Damit stürzte er hinaus, und die Männer blickten einander an.


  Siebentes Kapitel


  Es war am Tage drauf in der Scheune desselben Hofes, Arne war zum erstenmal in seinem Leben betrunken gewesen, war infolgedessen krank geworden und hatte die Nacht und fast den ganzen Tag oben in der Scheune gelegen. Jetzt saß er aufrecht, stützte sich auf die Ellenbogen und führte folgendes Selbstgespräch:


  – – Alles, was ich anfasse, wird zu Feigheit: Daß ich als Junge nicht durchbrannte, war Feigheit; daß ich mehr auf den Vater hörte wie auf die Mutter, war Feigheit; daß ich ihm die garstigen Lieder vorsang, war Feigheit. Das Vieh hab ich gehütet, nur aus Feigheit; – zu lesen hab' ich angefangen – ach ja, auch nur aus Feigheit: ich wollte mich bloß vor mir selbst verkriechen. Daß ich als erwachsener Mensch der Mutter nicht gegen den Vater beistand – Feigheit; daß ich ihn in jener Nacht nicht – hu! – Feigheit! Ich hätte wahrscheinlich gewartet, bis er <g>sie umgebracht  hätte; – – nachher konnte ich's zu Haus nicht aushalten – Feigheit; aber davonlaufen tat ich auch nicht – Feigheit? ich tat überhaupt nichts, nur das Vieh hüten, das tat ich – aus Feigheit. Freilich hatte ich der Mutter versprochen, zu bleiben; aber ich wäre schon feig genug gewesen, den Schwur zu brechen, wenn ich nicht zu feig gewesen wäre, um unter die Leute zu gehen. Denn ich habe Angst vor den Leuten, hauptsächlich wohl, weil ich glaube, daß sie sehen, wie garstig ich bin. Aber weil ich Angst vor ihnen habe, rede ich Böses von ihnen – verdammte Feigheit! Lieder mache ich – auch aus Feigheit. Ich wage nicht, über meine eigenen Dinge nachzudenken, und schwenke darum ab in andere Dinge, – und das nennt man dichten!


  Am liebsten hätt' ich mich hinsetzen mögen und weinen, bis die Hügel zu Wasser zerfließen; aber statt dessen sage ich nur: »Still, still,« und lulle mich in Nichtstun ein. Und selbst meine Verse sind feig; denn wären sie mutig, dann wären sie besser. Ich habe Angst vor starken Gedanken, Angst vor allem Starken; und wenn ich mal in etwas Starkes hineinkomme, ist's aus Wut, und Wut ist Feigheit. Ich bin klüger, tüchtiger, belesener, als ich aussehe. Ich bin besser, als mein eigen Geschwätz mich macht; aber aus Feigheit wage ich nicht, zu sein, wie ich bin. Pfui, und Branntwein habe ich gesoffen, auch aus Feigheit, ich wollte den Schmerz betäuben! – Pfui! Weh tat's, aber ich trank, trank trotzdem; trank meines Vaters Herzblut; aber ich trank doch! Meine Feigheit ist nämlich ganz grenzenlos; aber das Feigste von allem ist doch, daß ich hier sitze und mir alles das vorsage.


  .... Mich töten? Prost Mahlzeit! Bin zu feig dazu. Und außerdem glaube ich an Gott, – ja, an Gott glaube ich. Ich möchte gerne zu ihm hin; aber die Feigheit hält mich davon ab. 's wär' ein zu großer Umzug, und um so was drückt sich ein Feigling gern. Aber wenn ich's nun versuchte, so gut ich kann? Allmächtiger! Wenn ich versuchte? Mich kurieren, so gut mein Milchsuppenleben es eben verträgt, denn ich hab' überhaupt keine Knochen mehr im Leibe, nicht mal Knorpeln, nur was Flüssiges, Wabbeliges. – Wenn ich's versuchte – mit guten, milden Büchern, – hab' Angst vor den starken –; mit schönen Märchen und Sagen, und allem, was sanft ist, – und dann jeden Sonntag eine Predigt und jeden Abend ein Gebet. Und ordentliche Arbeit, so daß die Religion Ackerland bekäme, denn in Faulheit kann sie nicht säen. Wenn ich versuchte; o du lieber, gütiger Gott meiner Kindheit, wenn ich's versuchte!


  Doch da öffnete jemand die Scheunentür und stürzte, totenblaß im Gesicht, obwohl der Schweiß heruntertropfte, durch den Raum; und das war die Mutter. Es war schon der zweite Tag, daß sie ihren Jungen suchte. Sie rief ihn beim Namen, hielt aber nicht inne, um zu lauschen, sie rief nur und stöberte umher, bis er hinten  aus dem Heuhaufen, wo er lag, Antwort gab. Da stieß sie einen lauten Schrei aus, hüpfte, leichtfüßig wie ein Knabe, in den Heuhaufen hinein und warf sich über ihn: –


  »– Arne, Arne, hier bist du? Endlich habe ich dich; seit gestern habe ich gesucht, die ganze Nacht durch habe ich gesucht! Mein Junge, mein armer Junge! Ich hab's gesehen, wie schlecht sie alle zu dir waren! Ich hätte so gerne mit dir geredet und dich getröstet; aber ich darf ja nie mit dir reden! – – Arne, ich hab' gesehen, daß du getrunken hast! Ach Gott, allmächtiger Gott! Laß mich das nie, nie wieder sehen!« – Es dauerte lange, ehe sie weitersprechen konnte, »Gott helfe dir, mein Kind, mein Junge, ich hab' gesehen, daß du getrunken hast! – Du warst mir auf einmal verschwunden, betrunken und von Leid überwältigt, wie du warst, und dann lief ich in allen Häusern umher; weit draußen auf dem Felde war ich; aber ich fand dich nicht; in jedem Busch habe ich gesucht; alle Leute habe ich gefragt; auch hier bin ich gewesen; aber du antwortetest mir nicht – Arne, Arne! auch am Fluß bin ich entlang gegangen; aber, der schien mir nirgends tief genug– –«


  Sie drückte sich dicht an ihn.


  »Da wurde mir auf einmal wohl ums Herz: Du warst natürlich heimgegangen, und ich lief nach Haus, machte den Weg gewiß in einer Viertelstunde; ich öffnete die Tür und suchte in allen Stuben und allen Ecken, und da fiel mir ein, daß ich ja selbst den Schlüssel hatte; du konntest also nicht drin sein. – Arne! Heute nacht hab' ich den ganzen Weg entlang gesucht auf beiden Seiten; an die Rampenschlucht wagte ich mich aber nicht! – Ich weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin; keiner hat mir's gesagt; aber der liebe Gott hat mir eingegeben, daß du hier wärest!«


  Er versuchte, sie in ihrer Aufregung zu beruhigen, »Arne, aber du trinkst doch nie, nie wieder Branntwein, nicht wahr?« – »Nein, darauf kannst du dich verlassen.« – »Sie waren gewiß schlecht zu dir, nicht? Waren sie schlecht zu dir?« – »Ach nein. Ich war nur feig.« Er legte Nachdruck auf das Wort. – »Ich kann gar nicht begreifen, wie jemand schlecht zu dir sein kann. Was haben sie dir denn getan? Nie willst du mir was erzählen.« Und sie fing wieder an zu weinen. – »Du erzählst mir ja auch nie was,« sagte Arne sanft. – »Aber du trägst doch die größte Schuld, Arne; ich bin so ins Stummsein hineingekommen, siehst du, von Vater her, und da hättest du mir eben ein bißchen auf den Weg helfen sollen; Herrgott, wir beiden, wir haben doch nichts als uns; und wir haben soviel zusammen ausgestanden.« – »Wir wollen mal sehen, ob's damit nicht besser werden kann,« flüsterte Arne. – – –


  »Nächsten Sonntag lese ich dir die Predigt vor.« – »Ach, Gott segne dich dafür.«


  »– Du, Arne!« – »Ja?« – »Ich hab' etwas auf dem Herzen, was ich dir sagen möchte.« – »Sag's nur, Mutter.« – »Ich trage  an einer großen Sünde wider dich; ich habe etwas Unrechtes getan.« – »Du, Mutter?« Und das rührte ihn so, daß seine herzensgute, so unendlich geduldige Mutter sich einer Sünde gegen ihn anklagen wollte, gegen ihn, der ihr doch nie etwas wirklich Gutes getan hatte, daß er sie umarmte und streichelte und in Tränen ausbrach. – »Ja, ganz sicher; aber ich konnte eben nicht anders.« – »Ach, du hast nie ein Unrecht gegen mich begangen.« – »Doch, ganz sicher; – aber Gott weiß es: es war nur, weil ich dich so sehr lieb hatte. Du mußt mir verzeihen, hörst du?« – »Ja, ich verzeihe dir.« – »Und dann möchte ich's dir lieber ein andermal sagen; – aber du mußt mir auch wirklich verzeihen!« – »Ja, Mutter, ja!« – »Siehst du, darum ist es mir wohl immer so schwer geworden, mit dir zu reden; weil ich gegen dich gesündigt habe.« – »Herrgott! Mutter sprich doch nicht so!« – »Jetzt bin ich froh, daß ich wenigstens das von der Seele 'runter habe.« – »Wir wollen mehr miteinander sprechen, wir zwei, nicht?« –- »Ja, das wollen wir, – und dann liest du mir ja die Predigt vor, nicht wahr?« – »Ja, das tue ich.« – »Mein armer Junge, Gott segne dich.« – »Jetzt gehen wir am liebsten heim, nicht wahr?« – »Ja, heim.« – »Du siehst dich ja so um, Mutter?« – »Ja, hier in der Scheune hat einst dein Vater gelegen und geweint.« – »Vater?« fragte Arne und erblaßte. – »Der arme Nils! Es war an dem Tage, als du zur Taufe getragen wurdest.« – – »Du siehst dich ja so um, Arne?«


  Achtes Kapitel


  Von jenem Tage an, da Arne so recht von Herzen versuchte, inniger mit seiner Mutter zusammenzuleben, wurde auch sein Verhältnis zu den Leuten ein anderes. Er sah sie mehr mit den milden Augen der Mutter an. Doch oft genug wurde es ihm schwer, seinem Vorsatz getreu zu bleiben; denn für das, was er im tiefsten Innern dachte, hatte die Mutter nicht immer Verständnis, – und hier ist ein Lied aus jener Zeit:


  
    »Es war solch ein köstlicher Sommertag,


    schier wollt' mich die Enge erdrücken,


    ich schlenderte träumend im lauschigen Hag


    und warf mich vergnügt auf den Rücken;


    doch die Mücke stach und die Wespe surrt,


    und die Ameise kroch und die Bremse burrt.«

  


  »Arne, mein Junge, willst du nicht bei dem schönen Wetter ein bißchen hinaus?« sagte die Mutter, die auf der Diele saß und sang.


  
    »Es war solch ein köstlicher Sommertag,


    schier wollt' mich die Enge erdrücken, 


    ich ging auf die Wiese in vollem Behag,


    lag singend im Gras auf dem Rücken.


    Da kamen Schlangen, drei Ellen lang,


    die wollten sich sonnen – hei, wie ich da sprang.«

  


  »Bei dem herrlichen Wetter kann man gut barfuß gehen,« sagte die Mutter und zog ihre Socken aus.


  
    »Es war solch ein köstlicher Sommertag,


    schier wollt' mich die Enge erdrücken,


    ich stieg in das Boot, das am Strande lag,


    und legte mich faul auf den Rücken.


    Doch da hat mir die Sonne die Nase verbrannt,


    ›das ist doch zu toll‹ – und ich rudert' an Land.«

  


  »Feines Heuwetter,« sagte die Mutter und fuhr mit dem Rechen ins Heu.


  
    »Es war solch ein köstlicher Sommertag,


    schier wollt' mich die Enge erdrücken,


    hoch oben im schattigen Baum ich lag,


    das soll mich doch endlich erquicken.


    Da purzelt 'ne Raupe mir aufs Gesicht,


    zum Teufel, du kriechendes Wurmgezücht.«

  


  »Ja, gehen die Kühe heut nicht durch, dann gehen sie überhaupt nicht durch,« sagte die Mutter und stierte nach der Halde hinauf.


  
    »Es war solch ein köstlicher Sommertag,


    schier wollt' mich die Enge erdrücken,


    zum Wasserfall lief ich, so schnell ich vermag,


    dort mag mich die Ruhe beglücken.


    Doch ich, ich ertrank und die Sonne,


    die lacht, nun weiß ich nicht mehr,


    wer dies Lied gemacht.«

  


  »Nur noch drei solche Tage und alles ist unter Dach,« sagte die Mutter und ging, sein Bett zu machen. Trotzdem wurde ihm das Zusammenleben mit der Mutter mit jedem Tags eine größere Herzensfreude. Das, was sie nicht verstand, stand ebensogut im Verhältnis zu ihm, wie das, was sie verstand. Denn just, weil sie es nicht verstand, durchdachte er es um so gründlicher, und sie selbst wurde ihm dadurch, daß er an allen Seiten ihre Begrenzung sah, nur um so lieber. Ja, sie wurde ihm unendlich lieb.


  Arne hatte sich als Kind wenig aus Märchen gemacht. Jetzt, als erwachsener Mensch, sehnte er sich nach Märchen, und die Märchen hatten Volkssagen und Heldenlieder im Gefolge. Ein seltsames Sehnen ergriff seine Seele; er trieb sich oft allein umher, und gar manche Stelle draußen in der Natur, auf die er früher kaum geachtet hatte, schien ihm auf einmal so schön. Damals, als er zum Konfirmandenunterricht ging, hatten er und seine Kameraden oft  an einem großen See unterhalb des Pfarrhauses gespielt, der Schwarzesee genannt, weil sein Wasser so tief und dunkel war. Dieser See fiel ihm jetzt wieder ein, und eines Abends zog er dort hinauf.


  Er setzte sich unter einen Busch nahe dem Pfarrhaus; dieses lag an einem sehr steilen Abhang, der weiter hinauf zu, einer hohen Felswand wurde; ebenso war's am andern Ufer, und daher warfen sich von beiden Seiten mächtige Schlagschatten über den See hin; nur in der Mitte war ein Streifchen Wasser schön silberglitzernd. Alles lag in tiefer Ruhe; die Sonne neigte sich dem Untergange zu; fernes Herdengeläute klang vom anderen Ufer herüber; sonst war alles still. Arne schaute nicht geradeaus, sondern hinunter auf den Grund des Sees, über den die Sonne jetzt kurz vor dem Sinken glühende Strahlen gebrochenen Rots hingesprengt hatte. Dort drinnen bogen die Berge ein wenig auseinander, und ein langgezogenes, niedrig liegendes Tal lag dazwischen, gegen das die Wellen anschlugen. Doch es sah aus, als ob die Berge langsam ineinander hinüberflössen, um das dazwischenliegende Tal wie in einer Schaukel zu wiegen, Gehöft an Gehöft lag das Tal hinauf; Rauch wirbelte auf und verschwand; die Wiesen lagen grün und dampfend; Boote, mit Heu beladen, legten an. Er sah Leute hin und her gehen, aber er konnte keinen Ton hören, von dort schweiften seine Augen weiter den Strand entlang, bis dahin, wo nur Gottes dunkler Wald emporstieg. Durch den Wald und am See entlang hatte der Mensch sich wie mit einem Finger einen Weg gezogen; denn man sah einen Staubstreifen sich gleichmäßig hindurchschlängeln. Diesen verfolgte er mit den Augen bis zu dem Punkt, der seinem Plätzchen gegenüberlag; dort hörte der Wald auf; die Berge gewährten etwas mehr Raum, und sofort lag da Hof an Hof. Hier waren die Häuser noch größer als im Talgrunde, rot gemalt und mit höheren Fenstern, die in der Sonne glitzerten. Die Halden dort lagen im vollen Sonnenlichte; man konnte deutlich selbst das kleinste der spielenden Kinder sehen. Am Wasser lag trockner Sand, schimmernd weiß, und im Sande hüpften Kinder mit ihren Hündchen umher. Doch mit einem Male lag alles schwer und sonnenverlassen da, die Häuser dunkelrot, die Wiesen schwarzgrün, der Sand grauweiß, die Kinder wie kleine Klümpchen; eine Nebelwand war über den Bergen aufgestiegen und hatte die Sonne verdunkelt. Arnes Augen flüchteten ins Wasser hinab, doch dort fand er alles wieder. Die Felder wogten, der Wald trat stumm heran, die Häuser schauten vor sich nieder, die Türen waren offen, und Kinder gingen aus und ein. Märchen und kindische Vorstellungen kamen angeschwommen, wie Fischlein nach der Angel, huschten weg, kamen wieder, umspielten die Angel, aber schnappten nicht zu.


  »Hier können wir uns hinsetzen, bis die Mutter nachkommt;  einmal wird doch die Pastorsche endlich fertig werden.« – Arne schrak auf. Dicht hinter ihm hatte sich jemand gesetzt. »Aber ich könnte doch ganz gut nur noch die eine einzige Nacht hier bleiben,« sagte eine flehende Stimme, die mit dem Weinen kämpfte; sie mußte einem halberwachsenen Mädchen gehören. »Hör doch auf mit dem dummen Geplärre; es ist wirklich garstig von dir, zu weinen, weil du nach Haus zu deiner Mutter sollst.« Es war eine sanfte Stimme, die langsam sprach und einem Manne gehörte. »Darüber wein' ich ja gar nicht.« – »Worüber weinst du denn?«


  – »Weil ich nicht länger mit Mathilde zusammen sein darf.« –


  So hieß die einzige Tochter des Pastors, und nun fiel Arne ein, daß ein Bauernmädchen mit ihr zusammen aufgewachsen war. »Ewig konnte es ja doch nicht dauern.« – »Ja, aber nur noch einen einzigen Tag!« Und sie heulte. – »Es ist das allerbeste für dich, daß du jetzt nach Haus kommst; – wer weiß, ob es nicht schon zu spät ist.« – »Wie so denn zu spät? Nein, aber so was.« – »Du bist zum Bauernmädel geboren und sollst ein Bauernmädel bleiben; wir sind nicht reich genug, um uns eine Zierpuppe zu halten.« – »Ich kann doch ebensogut ein Bauernmädel bleiben, ob ich nun hierbleibe oder nicht.« – »Davon verstehst du nichts, Kind.« – »Ich habe doch immer Bauernkleider getragen.« – »Die machen's nicht aus.« – »Und spinnen kann ich auch, und weben und kochen.« – »Darin liegt's auch nicht.« – »Ich kann doch genau so sprechen, wie du und Mutter.« – »Auch das ist's nicht.« – »Na, dann weiß ich nicht, was es ist,« sagte das Mädchen und lachte. – »Das wird sich schon zeigen; übrigens fürchte ich, du hast dir schon jetzt viel zu viele Gedanken in den Kopf gesetzt.« – »Gedanken, Gedanken! Das sagst du immer. Ich habe überhaupt keine Gedanken,« – und sie weinte wieder. – »Ach was; du bist ein Windbeutel; weiter nichts.« – »Das hat der Herr Pastor nie gesagt.« – »Nein, aber jetzt sage ich's.« – »Windbeutel? – So was! Ich will aber kein Windbeutel sein.« – »Was willst du denn sein?« – »Was ich sein will? So was! Gar nichts will ich sein.« – »Gut, denn sei gar nichts.« – Jetzt lachte das Mädchen. Nach einer Weile sagte es ernsthaft: »Es ist abscheulich von dir, daß du mich ein Nichts nennst.« – »Mein Gott, du hast es doch aber selbst gewollt!« – »Ich will aber nicht 'Nichts' sein.« – »Gut, dann sei alles.« – Das Mädchen lachte. Nach einer Weile wieder mit betrübter Stimme: »So zum Narren gehabt hat mich der Herr Pastor nie.« – »Nein, er hat dich nur zum Narren gemacht.« – »Der Herr Pastor? Ach du bist nie so lieb zu mir gewesen, wie der Herr Pastor.« – »Das wär' auch noch besser.« – »Saure Milch kann nie süß werden.« – »Doch, wenn man sie zu Käse kocht.« – Da platzte das Mädchen heraus vor Lachen. – »Da kommt deine Mutter.« – Und nun wurde sie wieder ernsthaft.


  »So ein redseliges Frauenzimmer wie die Pastorsche hab' ich  mein Lebtag nicht getroffen,« gellte eine scharfe, geläufige Stimme. »Nun aber schnell, Baard, mach das Boot klar. Die Pastorsche hat gesagt, ich soll aufpassen, daß die Eli immer trockene Füße hat. Da kannst du meiner Treu selbst drauf passen! Und jeden Morgen spazieren gehen, von wegen der Bleichsucht! Bleichsucht hin, Bleichsucht her! Steh auf, Baard, mach das Boot klar. Ach Gott, und ich muß heut abend noch den Teig anrühren!« – »Aber der Koffer ist ja noch nicht da,« sagte er und blieb ruhig liegen. – »Der Koffer, der soll ja gar nicht mit; der soll bis zum nächsten Kirchsonntag stehen bleiben. Eli, hör doch, steh auf! Nimm dein Bündel und komm! Komm doch nun endlich, Baard!« – Sie lief davon, und das Mädchen hinterher. »Komm doch; aber so komm doch nur,« klang es von unten. »Hast du nachgesehen, ob der Schlüssel im Boot ist?« fragte Baard und blieb ruhig liegen. »Ja, der steckt ja drin.« Und Arne hörte, wie sie ihn mit der Schöpfkelle festklopfte. »Aber so steh doch nur auf, Baard. Sollen wir vielleicht die ganze Nacht hier bleiben?« – »Ich warte auf den Koffer.« – »Ach, du gerechte Güte; hab' ich dir denn nicht gesagt, der soll bis zum nächsten Kirchsonntag hier bleiben.« – »Da kommt er ja,« sagte Baard. Und man hörte Wagengerassel. – »Ich habe aber doch gesagt, er soll bis zum nächsten Kirchsonntag hier bleiben.« – »Und ich habe gesagt, er soll mit.« – Ohne weiteres lief die Frau nun an den Wagen, nahm Korb, Bündel und andere Kleinigkeiten und trug sie ins Boot hinunter. Dann stand endlich auch Baard auf, ging hinauf und trug den Koffer allein hinunter.


  Aber hinter dem Wagen her kam ein Mädchen gelaufen, mit Strohhut und flatternden Haaren. Es war das Pfarrertöchterlein. »Eli, Eli,« rief sie schon von weitem. »Mathilde, Mathilde,« rief es zurück, und die andere flog ihr entgegen. Oben auf der Höhe trafen sie zusammen, fielen sich um den Hals und weinten. Nun nahm Mathilde etwas auf, was sie ins Gras niedergesetzt hatte. Es war ein Vogelbauer. »Du sollst meinen Narrifas mitnehmen. Mutter will es auch, du sollst ihn haben. Du sollst, und sollst ihn haben... ganz sicher! – Und dann sollst du an mich denken – und furchtbar oft zu mir herüberru–hu–hudern.« – Und sie schluchzten beide herzbrechend. – »Eli! So komm doch, Eli! wo bleibst du denn nur?« klang es von unten. »Ich will aber mit,« sagte Mathilde, »ich will mit hinüber und heute nacht bei dir schlafen!« – »Ja, ja, ja!« Und eng umschlungen liefen sie ans Ufer hinunter. Nach einer Weile sah Arne das Boot draußen auf dem Wasser. Eli stand mit dem Vogelbauer hoch aufgerichtet im Achtersteven und winkte, Mathilde saß einsam am Landungsplatz und weinte.


  Dort blieb sie sitzen, solange das Boot auf dem Wasser war. Die  Entfernung bis zu den roten Häusern hinüber war wie gesagt nur kurz, und Arne blieb auch sitzen. Auch er folgte dem Boot mit den Augen. Bald kam es in das Schwarze hinein, und er wartete, bis es anlegte; er sah alles sich im Wasser spiegeln; und im Wasser verfolgte er sie bis zu den Häusern hinauf, und zwar zu dem schönsten von allen. Die Mutter sah er zuerst hineingehen, dann den Vater mit dem Koffer, und zuletzt die Tochter, soweit er sie der Größe nach unterscheiden konnte. Nach einer Weile kam das Mädchen wieder heraus und setzte sich vor die Tür des Staburs, wahrscheinlich um noch einmal hinüberzusehen, da jetzt die Sonne gerade ihre letzten Strahlen hinüberwarf. Aber das Pfarrertöchterlein war schon weg; nur Arne saß noch da und sah ihr Bild im Wasser. »Ob sie mich wohl sieht?« – –


  Er stand auf und ging; die Sonne war untergegangen, aber der Himmel war lichtblau und klar, so wie es der nordischen Sommernacht eigen. Dunstwölkchen von Wasser und Land krochen zu beiden Seiten an den Berghängen hinauf; aber die Gipfel lagen frei und schauten zueinander hinüber. Er stieg höher hinauf. Das Wasser wurde immer schwärzer und unergründlicher, es wurde gleichsam dichter. Das Tal dort drinnen im Grunde wurde kürzer und zog sich mehr nach dem Wasser hin; die Berge rückten dem Auge näher und verschmolzen in einen Klumpen; denn Sonnenlicht zerstreut. Der Himmel selbst kam tiefer herab, und alles wurde ruhig und traut.


  Neuntes Kapitel


  Liebe und Frauen begannen in seinen Gedanken zu spielen; die Heldenlieder und die alten Geschichten zeigten es ihm in einem Zauberspiegel, so wie das Bild des Mädchens im Wasser. In den starrte er immerfort hinein, und seit jenem Abend hatte er Lust bekommen, davon zu singen; denn seitdem war ihm das alles gleichsam nähergerückt. Und der Gedanke entschlüpfte ihm und kam zurück mit einem Liede, von dem er selbst nichts wußte; es war, als ob jemand anders es für ihn gemacht hätte:


  
    Klein Venevil hüpfte mit lachendem Sinn


    zum Liebsten hin.


    Sie sang, daß es schallt übern Kirchenplatz:


    »Grüß Gott, mein Schatz,«


    und lustig mit ihr jubelten wohl Lerch', Fink und Spatz:


    »Sankt Hans, Sankt Hans


    bringt Lachen und Tanz,


    doch nachher weiß ich nimmer, ob sie flicht ihren Kranz.«

  


  
    Sie flocht einen Kranz aus Blaublümelein:


    »Meine Äuglein fein.« 


    Er nahm ihn, verwarf ihn und nahm ihn geschwind:


    »Lebwohl, süßes Kind,«


    und jubelt hell und sprengte durch die Felder wie der Wind.


    »Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

  


  
    Sie flocht einen andern und bot ihm den dar:


    »Mein goldenes Haar,«


    sie flocht und sie bot ihm in seliger Stund'


    ihren roten Mund,


    er nahm ihn und besiegelte errötend ihren Bund.


    »Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

  


  
    Sie flocht einen weißen am Lilienband:


    »Meine rechte Hand,«


    sie flocht einen andern wie blutroter Brand:


    »Meine linke Hand,«


    er nahm sie alle beide hin, das Antlitz abgewandt,


    »Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

  


  
    Sie pflückte in Feld und Wald und am Strand:


    »Alle die ich fand.«


    Sie pflückte und flocht und gab es ihm hin:


    »Sieh deinen Gewinn.«


    Er nahm es schweigend und er floh mit wildem Sinn.


    »Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

  


  
    Sie flocht einen großen ohn' Farbe und Glanz:


    »Mein Hochzeitskranz.«


    Die Finger erstarren, sie flicht immerfort:


    »Ach, eh er verdorrt,«


    so schmück mein Haupt – doch er verschwand ohn' Gruß und Abschiedswort.


    »Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

  


  
    Sie flocht am Brautkranz ohn' Unterlaß,


    so traurig und blaß,


    doch jetzt war es lange nach Sankte Hans, die Felder öd und gestorben ganz,


    sie fand keine Blumen und flocht doch den Kranz.


    »Sankt Hans, Sankt Hans


    bringt Lachen und Tanz,


    doch nachher weiß ich nimmer, ob sie flicht ihren Kranz.«

  


  Es war die Wehmut in seiner Seele, die das erste Liebesbild, das über seine Seele dahinglitt, so dunkel machte. Ein doppeltes Sehnen: die Sehnsucht, jemanden lieb zu haben, und die, etwas Großes zu werden, schmolzen in eins zusammen. In jener Zeit arbeitete er wieder an dem Liede: »Über die hohen Berge«, änderte und sang und dachte still bei sich: »Einmal geht's doch hinaus; ich singe so lange, bis ich den Mut finde.« Er vergaß bei diesen Wandergedanken die Mutter durchaus nicht; er tröstete sich nämlich damit, daß er, sobald er in der Fremde festen Fuß gefaßt habe, sie holen und ihr dann ein Los bieten würde, wie er daheim nie daran denken konnte, sich oder ihr eins zu schaffen. Aber mitten  in dieses mächtige Sehnen hinein spielte etwas Stilles, Frisches, Feines; das kam und ging, verschwand und tauchte wieder auf, haschte und floh, und träumerisch, wie er geworden war, war er, ohne es selbst recht zu wissen, ganz in der Gewalt dieser unwillkürlichen Gedanken.


  In der Bygde lebte ein munterer Mann, der Einar Aasen hieß; als er zwanzig Jahre war, hatte er das Bein gebrochen; seitdem ging er an der Krücke, aber wo er mit seiner Krücke hinkam, gab's immer Leben und Lustigkeit. Der Mann war reich; ein großer Nußbaumwald lag auf seinem Besitz, und jedes Jahr, an einem der schönsten sonnigsten Herbsttage, pflegte sich eine Schar lustiger Mädchen bei ihm zu versammeln, um Nüsse zu pflücken. Da gab's den ganzen Tag lang reichliche Bewirtung und am Abend Tanz. Bei den meisten dieser Mädchen hatte er Gevatter gestanden; denn er war bei der halben Bygde Gevatter; alle Kinder nannten ihn Pate, und mit ihnen alt und jung.


  Der Pate und Arne waren gute Bekannte, und der Pate mochte ihn um seiner Lieder willen wohl leiden. Nun lud er ihn ein, das Nußfest mitzumachen. Arne wurde rot und weigerte sich; er sei nicht dran gewöhnt, mit Frauenzimmern zusammen zu sein, sagte er. »Dann mußt du dich eben dran gewöhnen,« sagte der Pate.


  Arne konnte nächtelang davor nicht schlafen; Schüchternheit und Sehnsucht kämpften in ihm; aber wie's nun auch kam, er machte wirklich mit und war so gut wie der einzige Bursch unter allen diesen Weiblein. Er konnte sich nicht verhehlen, daß er enttäuscht war. Das waren nicht die Frauen, die er besungen hatte, auch nicht die, vor denen er sich gefürchtet hatte. Sie machten einen Lärm, wie er seiner Lebtag nichts gehört hatte, und das erste, worüber er sich wunderte, war, daß sie über alles und nichts lachen konnten; wenn drei lachten, lachten fünf, nur weil die drei lachten. Alle miteinander benahmen sich, als ob sie täglich zusammen wären; und doch waren viele dabei, die sich noch nie in ihrem Leben gesehen hatten. Wenn sie nach einem Zweig emporhüpften und ihn erhaschten, lachten sie, und erhaschten sie ihn nicht, lachten sie auch darüber. Sie schlugen sich um den Haken zum Hinabziehen der Zweige; die, die ihn kriegten, lachten, und die, die ihn nicht kriegten, lachten auch. Der Pate humpelte mit seiner Krücke hinterher und tat ihnen allen nur erdenklichen Schabernack an. Die Mädchen, die er erwischte, lachten, weil er sie erwischte, und die, die er nicht erwischte, lachten, weil er sie nicht erwischte. Aber alle miteinander lachten über Arne, weil er so ernsthaft war, und als er dann auch lachen mußte, lachten sie, weil er endlich auch lachte.


  Zuletzt setzten sie sich auf einen Hügel, der Pate in der Mitte und alle Mädel drum herum. Dort hatte man einen weiten Blick; die Sonne stach, aber sie kümmerten sich nicht drum, bewarfen sich mit Nußschalen und Hülsen und gaben dem Paten die Kerne. Der Pate


   versuchte, sie zum Schweigen zu bringen, und schlug mit der Krücke um sich, soweit er reichte; denn jetzt wollte er gern, daß sie ihm etwas erzählten, am liebsten etwas Lustiges. Aber die Mädchen zum Erzählen zu bringen schien schwieriger, als einen bergab sausenden Wagen zum Halten zu bringen. Der Pate fing an; die meisten wollten nicht zuhören, denn sie kannten seine Geschichten schon; aber zuletzt hörten sie doch alle zu. Und ehe sie sich's versahen, waren sie mitten im lebhaftesten Erzählen. Nun wunderte sich Arne wieder über eins: so lärmend sie auch vorhin gewesen waren, so ernsthaft waren ihre Geschichten. Meist handelten sie von Liebe.


  »Du, Aase, du kannst ja solch 'ne hübsche Geschichte; das weiß ich noch vom vorigen Jahr,« sagte der Pate und wandte sich an ein kleines Dickchen mit einem guten, rundlichen Gesicht; sie saß und flocht einer jüngeren Schwester, die ihren Kopf in ihren Schoß gelegt hatte, die Zöpfe. »Ach, die werden wohl alle schon kennen,« antwortete sie. »Schad't nichts, erzähl sie nur ruhig,« baten die Mädchen. »Ich laß mich nicht lange nötigen,« antwortete sie und erzählte und sang, während sie weiterflocht:


  »Es war einmal ein Bursch, der hütete das Vieh und trieb seine Herde gern an einem breiten Fluß entlang. Wenn er höher hinaufkam, war da ein Felsen, der so weit in den Fluß hinausragte, daß er nach der anderen Seite hinüberrufen konnte. Denn dort drüben auf der anderen Seite war ein Hirtenmädchen, das er den ganzen Tag lang sehen, aber nicht ereichen konnte:


  
    Wie hoaßt denn du Hirtenmadei da vorn,


    die am Sock'n strickt und bläst auf'm Horn?

  


  Tagaus tagein stellte er immer und immer wieder dieselbe Frage, und endlich eines Tages kam die Antwort:


  
    Mei Nam', der schwimmt wie a Ent' am Teich,


    komm rüba g'schwomma, du Bua, komm gleich.

  


  Dadurch war aber der Bursch noch immer nicht klüger geworden, und er nahm sich vor, sich nicht weiter um das Mädel zu kümmern. Das ging nun freilich nicht so leicht; denn er mochte seine Herde hintreiben wo er wollte, immer zog es ihn wieder nach jenem Felsvorsprung hin. Da wurde dem Knaben bange, und er rief:


  
    Wo hat denn dei Vota sei Hütt'n gebaut,


    no nimma hob' i di in d'r Kirchen drschaut.

  


  Der Knabe glaubte nämlich halb und halb, es sei eine Huldin:


  
    Mei Vota isch gschtorbe, mei Hütt'n is brennt,


    den Pfad zur Kirch' hob' i nimma kennt.

  


  Daraus wurde der Bursche ebensowenig klug. Tagsüber war er auf dem Felsen, und nachts träumte er, daß sie um ihn herumtanzte, und mit einemmal, wenn er sie erhaschen wollte, mit einem  langen Kuhschwanz nach ihm schlüge. Bald konnte er überhaupt nicht mehr schlafen; arbeiten konnte er auch nicht, und es stand jämmerlich mit dem Burschen:


  
    Und bischt du a Waldhex, so schon mir mei Leben,


    doch bischt a Dirndl, magst Antwort mir geben.

  


  Aber niemand antwortete, und nun wurde es ihm zur Gewißheit, daß sie eine Huldin wäre. Er gab das Viehhüten auf, aber auch das half nichts; wo er ging und stand, mußte er an die wunderschöne Huldin denken, die das Alphorn blies.


  Eines Tages, als er beim Holzhauen war, kam ein Mädchen an seinem Hof vorbei, das leibhaftig wie die Huldin aussah; aber als sie näherkam, war sie es wieder nicht. Das ging ihm im Kopf herum. Da kam das Mädchen zurück, und von weitem war es wieder die Huldin, und er lief ihr entgegen. Aber sowie sie näherkam, war sie es wieder nicht.


  Seitdem mochte der Bursch sein, wo er wollte, in der Kirche, beim Tanz oder in Gesellschaft, – das Mädchen war auch da; von weitem sah sie aus wie die Huldin; in der Nähe war sie eine andere. Er fragte sie, ob sie es sei oder nicht sei; aber sie lachte ihn nur aus. Einerlei, ob man hineinspringt oder hineinkriecht, dachte der Bursch, und heiratete das Mädel.


  Als das aber geschehen war, mochte der Bursch das Mädchen nicht mehr leiden, war er fern von ihr, sehnte er sich nach ihr, wenn er aber bei ihr war, sehnte er sich nach einer, die er nicht sah. Deshalb behandelte der Bursch seine Frau schlecht, und sie ertrug es und schwieg.


  Eines Tages, als er die Pferde holen wollte, kam er wieder auf seinen Felsen hinaus, und dort setzte er sich nieder und rief:


  
    Du spielst mir im Sinn wie der Mondschein im Weiher,


    du brennst in der Fern wie Johannsfeuer.

  


  Es tat dem Burschen wohl, dort zu sitzen, und von da an ging er immer, wenn er zu Haus übler Laune war, dorthin. Die Frau weinte, wenn er gegangen war.


  Aber als er eines Tages wieder dort saß, wer saß da am anderen Ufer? Die Huldin saß da, leibhaftig, und blies auf ihrem Horn.


  
    O schau, bischt als komma, o blos' no amol,


    i sitz hier und wein, und mei Herz isch so voll.

  


  Da antwortete sie:


  
    E blos' dir die Träum' aus'm Sinn mit mei'm Horn,


    lauf heim!, sust fault auf dem Feld dir dei Korn.

  


  Doch da wurde dem Knaben bange, und er ging heim. Es dauerte jedoch nicht lange, da wurde er seiner Frau so überdrüssig, daß er wieder in den Wald und zu seinem Felsenplatz mußte. Da klang es zu ihm herüber: 


  
    Mir träumte, du kämst – nu fang mi – juchhei, nei net da hinüba – i steh dicht dabei.

  


  Der Knabe fuhr auf und sah sich um, und da schlüpfte ein grüner Rock zwischen den Büschen hindurch. Er hinterher. Nun gab es eine Jagd durch den ganzen Wald. So schnellfüßig wie die Huldin konnte kein menschliches Wesen sein. Er warf ein über das anderemal die Schlinge nach ihr; doch sie lief ebenso rasch. Nach einer Weile aber fing sie müde zu werden an, das merkte der Bursche an ihren Sprüngen, aber er sah auch an ihrer ganzen Gestalt, daß es niemand anders als die Huldin sein konnte. ›Jetzt hab' ich dich,‹ dachte der Bursch, und warf sich plötzlich so heftig auf sie, daß er mit der Huldin ein ganzes Stück den Abhang hinunterkugelte, ehe sie liegen blieben. Da lachte die Huldin so hell, daß es ihm vorkam, als sänge es in den Bergen; er nahm sie auf den Schoß, und so holdselig war sie, genau so, wie er sich seine eigne Frau gewünscht hätte. ›Ach Gott – wer bist du nur, – du Holde?‹ fragte der Knabe und streichelte sie, und ihre Wangen glühten. ›Aber mein Gott, ich bin ja deine Frau,‹ sagte sie.« –


  Die Mädchen lachten und machten sich über den Burschen lustig. Aber der Pate fragte Arne, ob er auch wirklich genau zugehört hätte.


  »Nein, nun will ich euch aber was erzählen,« sagte ein kleines Ding mit einem runden Gesichtchen und einem ganz kleinen Näschen:


  Es war einmal ein kleiner Bub', der wollte gern eine kleine Dirne freien; erwachsen waren sie alle beide; aber sie waren so furchtbar klein. Und wie sollte der Bub' das nur anfangen, zu freien? In der Kirche hielt er sich zu ihr, aber da wurde nur immerzu vom Wetter gesprochen; auf dem Tanzboden ging er auf sie zu und tanzte sie fast kaputt; aber sagen tat er nichts. »Du mußt schreiben lernen, dann geht's besser,« sagte er zu sich, – und fing zu schreiben an; nie wurde es ihm schön genug, und darum probierte er ein ganzes Jahr, ehe er sich an einen Brief wagte. Nun galt es, ihn ihr zuzustecken, so daß niemand es sah, und einmal traf es sich so hinter der Kirche, daß sie allein standen. »Ich hab' da einen Brief für dich,« sagte der Junge. »Ich kann aber Geschriebenes nicht lesen,« antwortete das Mädchen.


  Da stand er.


  Nun ging er bei dem Vater des Mädchens in Dienst und wich ihr den lieben, langen Tag nicht von der Seite. Einmal war er ganz dicht daran, zu reden: er hatte schon den Mund aufgemacht; aber da flog ihm eine dicke Fliege hinein. – »Wenn nur keiner kommt und sie mir wegschnappt,« dachte der Junge. Aber keiner kam und schnappte sie ihm weg; denn sie war gar zu klein.


  Aber endlich kam doch einer; der war nämlich ebenso klein. Der Bursch merkte gleich, was er wollte, und als sie miteinander die  Treppe hinaufgingen, setzte der Bursch sich draußen hin und guckte durch das Schlüsselloch. Jetzt freite der da drinnen. »O jemine, ich Schafskopf, warum hab' ich nicht schneller gemacht,« dachte der Bursch. Der da drinnen küßte das Mädel mitten auf den Mund. – »Das hat gewiß gut geschmeckt,« dachte der Bursch. Aber jetzt nahm der da drinnen das Mädel auf den Schoß. »Ach, du Jammerwelt,« sagte der Bursch und fing zu weinen an. Das hörte das Mädchen und ging nach der Tür: »Was willst du denn von mir, du dummer Bengel, kannst du mich denn nie in Ruhe lassen?« – »Ich? – Ich wollte nur bitten, ob ich nicht dein Brautführer sein dürfte.« – »Nein, das sollen meine Brüder sein,« antwortete das Mädchen und schmiß ihm die Tür vor der Nase zu.


  Na, da stand er. – –


  Die Mädchen lachten sich halb tot über die Geschichte und fingen sich dann wieder mit Nußschalen zu werfen an.


  Nun sagte der Pate zu Eli Böen, sie solle doch auch etwas erzählen. »Aber was denn nur?« – »Ei nun, sie könne ja erzählen, was sie ihm neulich auf dem Hügel erzählt hätte, als er sie besucht hätte und sie ihm die neuen Strumpfbänder gegeben hätte. Es dauerte lange, ehe Eli dran wollte, denn sie mußte so furchtbar lachen; aber dann erzählte sie:


  Ein Mädel und ein Bursch gingen miteinander spazieren. »Ach, sieh mal die Drossel, die da hinter uns herfliegt,« sagte das Mädchen. – »Hinter mir fliegt sie her,« sagte der Bursch. – »Kann ebensogut hinter mir sein,« antwortete das Mädchen. – »Das werden wir ja bald sehen,« meinte der Bursch; »jetzt gehst du mal den unteren Weg, und ich den oberen, und da hinten kommen wir wieder zusammen.« – Das taten sie. – »Na? flog sie vielleicht nicht mit mir?« fragte der Bursch, als sie sich wieder trafen. – »Nein, mit mir flog sie,« antwortete das Mädchen. – »Dann müssen es zwei sein.« – Sie gingen wieder ein Stückchen zusammen; aber es war doch nur eine; der Bursch behauptete, sie flöge auf seiner Seite, und das Mädchen behauptete, sie flöge auf ihrer. »Ach was, ich scher' mich den Teufel um die Drossel,« sagte der Bursch. –»Und ich auch,« sagte das Mädel.


  Aber kaum hatten sie das gesagt, so verschwand auch die Drossel. »Auf deiner Seite ist sie weggeflogen,« sagte der Bursch. »Nein, danke schön; ich hab's ganz deutlich gesehen, es war auf deiner.« – – »Aber guck! Da ist sie ja wieder,« rief das Mädchen. »Ja, auf meiner Seite,« rief der Bursch. Aber da wurde das Mädchen wütend. »Nein, alle Klagen der Welt mögen über mich kommen, aber länger mit dir – nein, das tu ich nicht.« Und sie ging ihres eigenen Wegs. – Da kam aber dem Burschen die Drossel weg, und es wurde ihm so öde, daß er zu rufen anfing. Und sie rief wieder. »Ist die Drossel bei dir?« rief der Bursch. »Nein, bei dir?« – »Ach nein, komm nur wieder her, dann kommt sie  vielleicht mit.« – Und das Mädchen kam wieder zurück; sie nahmen einander bei der Hand und gingen zusammen. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, zwitscherte es auf des Mädchens Seite. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt klang es auf des Knaben Seite. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt!! rief's von allen Seiten, und als sie sich umschauten, waren da hunderttausend Millionen Drosseln um sie her. »Wie seltsam!« sagte das Mädchen und sah zu dem Burschen auf. »Gott segne dich,« sagte der Bursch und streichelte sein Mädel. – –


  Die Geschichte fanden die Mädchen wunderhübsch.


  Dann schlug der Pate vor, sie sollten alle erzählen, was sie heute nacht geträumt hätten, und er wolle dann entscheiden, wer den schönsten Traum gehabt hätte. »Nein, aber so was! Erzählen, was sie geträumt hätten! So was!« Und nun gab's ein Kichern und Tuscheln ohne Ende. Aber nach und nach fing die eine nach der anderen zu versichern an, sie habe heut nacht so was Wunderhübsches geträumt; wieder andere meinten, so schön wie ihr Traum könne das aber auf keinen Fall gewesen sein. Und zuletzt bekamen sie alle Lust, ihre Träume zu erzählen. Aber laut erzählen, das mochten sie nicht, und auch nur einem ganz allein, und beileibe nicht dem Paten. Arne saß ganz still ein Stückchen von ihnen, und er wurde dazu auserlesen, ihre Träume anzuhören.


  Arne setzte sich unter einen Haselstrauch, und nun kam die zu ihm, die vorhin als erste erzählt hatte. Sie besann sich lange, doch dann erzählte sie:


  »Ich träumte, ich stände an einem großen See. Da sah ich einen gewissen jemand auf dem Wasser gehen, ich sage aber nicht, wen. Er kletterte auf eine große Wasserrose hinauf, setzte sich hinein und sang. Da stieg ich auf eins von den großen Blättern, die die Wasserrose hat und die auf dem Wasser schwimmen. Auf dem wollte ich zu ihm hinüberrudern. Aber sowie ich auf das Blatt gekommen war, fing es mit mir zu sinken an, und ich bekam große Angst und fing zu weinen an. Da kam er auf der Wasserrose zu mir herübergerudert, hob mich zu sich hinein, und wir fuhren zusammen über das ganze Wasser. War das nicht ein hübscher Traum?«


  Jetzt kam die Kleine, die vorhin die kleine Geschichte von den kleinen Leutchen erzählt hatte:


  »Ich träumte, ich hatte einen kleinen Vogel gefangen, und ich freute mich so und wollte ihn nicht loslassen, ehe ich daheim in der Stube wäre. Aber da mochte ich ihn nicht fliegen lassen, weil sonst vielleicht Vater oder Mutter gesagt hätten, ich solle ihn wieder ins Freie lassen. Dann ging ich auf den Boden hinauf; da schlich die Katze umher und lauerte, also konnte ich ihn da auch nicht loslassen. Nun wußte ich mir gar nicht zu helfen und ging mit dem Vogel in die Scheune; o weh, da waren so viele Ritzen, wie leicht hätte er da durchschlüpfen können! Ich ging also wieder hinaus  auf den Hof, und dann kam es mir so vor, als stände da ein gewisser jemand, den ich nicht nennen mag. Er spielte mit einem großen, großen Hund. ›Ich will lieber mit deinem Vögelchen spielen,‹ sagte er und kam mir ganz nahe. Aber ich glaube, ich lief ihm weg, und er und der große Hund hinterher, und ich lief um den ganzen Hof herum; aber da machte die Mutter die Flurtür auf, riß mich hinein und warf die Tür zu. Aber draußen stand der Bursch und lachte und drückte das Gesicht gegen die Scheiben. ›Guck mal, hier hab' ich den Vogel,‹ sagte er – und denk mal, er hatte wirklich den Vogel! – War das nicht ein komischer Traum?«


  Nun kam die, die vorhin die Geschichte von den vielen Drosseln erzählt hatte. Eli hatten sie sie genannt. Es war dieselbe Eli, die er an jenem Abend im Boot und im Wasser gesehen hatte. Es war dieselbe, und doch wieder nicht dieselbe. So groß und so schön saß sie da mit dem feinen Gesichtchen und der schlanken Gestalt. Sie konnte sich vor Lachen kaum halten, und darum dauerte es lange, bis sie sich erholen konnte. Aber dann erzählte sie:


  »Ich hatte mich so furchtbar darauf gefreut, heute mit in den Nußwald zu gehen, und darum träumte ich heute nacht, ich säße hier auf dem Hügel. Die Sonne schien, und ich hatte den Schoß voll von Nüssen. Aber da war ein Eichhörnchen mit unter die Nüsse geraten, und das hockte mir im Schoß und aß alle miteinander auf. – War das nicht ein komischer Traum?«


  Und noch viele Träume wurden ihm erzählt; aber dann sollte er sagen, welcher von allen der schönste wäre. Er bat sich Bedenkzeit aus und inzwischen zog der Pate mit der ganzen Mädchenschar nach dem Hof hinunter, und Arne sollte nachkommen. Sie sprangen den Hügel hinunter, ordneten sich, als sie in die Ebene gekommen waren, in Reihen und zogen singend auf das Haus zu.


  Er saß allein auf dem Hügel und hörte dem Gesänge zu; die Sonne schien auf die Mädchenschar, die weißen Blusenärmel leuchteten. Dann und wann faßte eine die andere um, und sie tanzten über die Wiese hin. Der Pate mit erhobener Krücke hinterher, weil sie ihm das Grummet niedertraten. Arne dachte nicht mehr an die Träume; sah auch bald den Mädchen nicht mehr nach; wie zarte Sonnenfäden spannen sich seine Gedanken über das Tal, und er saß allein dort oben auf dem Hügel und spann. Ehe er sich's versah, saß er in einem dichten Gewebe von Schwermut; mächtiger denn je zog sein Sehnen ihn hinaus in die Welt. Er gelobte sich fest, sowie er daheim war, mit der Mutter zu reden, mochte es gehen wie es wollte.


  Immer gewaltiger wurden seine Gedanken, und sie trieben ihn hinein in das Lied: »Über die hohen Berge«. Nie waren die Worte ihm so schnell gekommen, auch hatten sie sich nie so sicher ineinander gefügt; sie waren fast wie Mädchen, die im Kreise auf dem Hügel saßen. Er hatte ein Stückchen Papier bei sich und schrieb auf dem  Knie. Und als er das ganze Lied geschrieben hatte, stand er wie erlöst auf. Mochte nicht unter Leute, sondern machte sich auf den Heimweg durch den Wald, obwohl er wußte, daß er dann die Nacht mit zu Hilfe nehmen mußte. Später auf dem Heimweg, als er sich einmal hinsetzen wollte, um zu rasten, wollte er das Lied herausnehmen und es über die ganze Bygde hinaussingen. Doch sieh, er hatte es liegen lassen da oben, wo er es niedergeschrieben hatte. – Als eins der Mädchen auf dem Hügel nach ihm suchte, fand sie ihn nicht, wohl aber sein Lied.


  Zehntes Kapitel


  Mit der Mutter zu reden, war freilich leichter gedacht als getan. Er machte Anspielungen auf Kristian und die Briefe, die nicht kamen. Aber die Mutter ging von ihm weg, und viele Tage lang meinte er, sie habe verweinte Augen. Auch noch ein anderes Merkzeichen hatte er, das ihm verriet, wie es mit ihr stand, nämlich, daß sie ungewöhnlich gutes Essen für ihn machte.


  Eines Tages mußte er in den Wald hinauf, um Holz zu hauen. Der Weg führte durch den Wald, und eben da, wo er hauen sollte, pflegten im Herbst die Leute Preißelbeeren zu pflücken. Arne hatte die Axt beiseite gelegt, um seine Jacke auszuziehen, und wollte grade anfangen, als zwei Mädchen mit ihren Beerentöpfen daherkamen. Wenn er Mädchen traf, versteckte er sich am liebsten, und das tat er jetzt auch.


  »Guck doch mal, guck doch, alle die Beeren! Eli, Eli!« – »Ja doch, ja, ich sehe sie ja.« – »Aber so geh' doch nicht weiter, hier gibt's ja Eimervoll!« – »Du, raschelt's nicht hier im Busch?« – »Um Gottes Willen!« – und die Mädchen liefen zusammen und umfaßten sich. So standen sie lange ganz still und wagten kaum zu atmen. »Ach, es war gewiß gar nichts; komm, wir pflücken weiter!« »Ja, komm, wir pflücken« – und so pflückten sie. »Wie lieb von dir, Eli, daß du heute nach dem Pfarrhaus herübergekommen bist. Hast du mir denn gar nichts zu erzählen?« – »Ich bin beim Paten gewesen.« – – »Ja, das hast du mir schon erzählt; – aber hast du mir denn gar nichts von dem Bewußten zu erzählen?« »O doch!« »O, Eli, Eli, ist's wahr? schnell erzähle!« – »Du, der Bewußte ist wieder dagewesen!« – »Ist nicht wahr!« – »Doch, ganz sicher, Vater und Mutter stellten sich alle beide, als sähen sie ihn nicht, aber ich lief auf den Boden und versteckte mich.« – »Weiter, weiter, kam er hinterher?« – »Ich glaube, Vater hat ihm verraten, wo ich war; Vater ist immer solch ein Schlingel, weißt du.« – »Und dann kam er?« »Komm, setz dich her, hier, ganz dicht neben mich! – Also dann kam er?« – »Ja, aber viel gesagt hat er grade nicht, denn er war zu schüchtern.« – »Jedes Wort mußt  du mir sagen, hörst du, jedes Wort!« – »Hast du Angst vor mir?« sagte er. »Warum sollte ich denn Angst haben?« sagte ich. »Du weißt ja, was ich von dir will,« sagte er und setzte sich auf die Truhe neben mich. – »Neben dich?« – »Und dann faßte er mich um.« – »Faßte dich um? bist du närrisch!« – »Ich wollte mich gern wieder losmachen, aber er ließ mich nicht. ›Liebe Eli,‹ sagte er.« – Sie lachte, und die andere lachte auch. – »Na, und?« – »Willst du meine Frau sein?« – Ha, ha, ha! – Ha, ha, ha. – Und dann alle beide: Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! –


  Endlich mußte das Lachen doch ein Ende nehmen, und dann blieb es lange still; da fragte die erste wieder, aber leise: »Du, – war's nicht komisch, wie er dich so umfaßte?« –


  Entweder antwortete die andere nicht darauf, oder doch so leise, daß man es nicht hören konnte; vielleicht war es auch nur mit einem Lächeln. Nach einer Weile fragte die erste: »Haben denn dein Vater und deine Mutter nachher gar nichts gesagt?« – »Vater kam herauf und sah mich an, aber ich versteckte mich in einemfort vor ihm; denn er lachte immer so, wenn er mich anguckte.« – »Aber deine Mutter?« – »Nein, die sagte gar nichts; aber sie war nicht so streng wie sonst.« – »Du hast ihm doch einen Korb gegeben, nicht?« – »Natürlich.« – Dann wurde es wieder lange still.


  – »Du, Eli?« – »Ja – ?« – »Glaubst du, daß so einer auch mal zu mir kommt?« – »Ja, natürlich!« – »Bist du närrisch?« – Hi, hi, hi, hi! – »Du, Eli! Wenn er mich dann auch umfaßte?« – Sie verbarg ihr Gesicht.


  Nun gab es viel Gelächter, und dann Flüstern und Tuscheln.


  Bald darauf gingen die Mädchen; sie hatten weder Arne, noch die Art, noch die Jacke gesehen, und keiner war froher als er.


  Einige Tage darauf nahm er den Oplands Knut als Pächter zu sich nach Kampen. »Du sollst nicht mehr so allein sein,« sagte Arne. Arne selbst nahm sich etwas Festes vor. Er hatte früh gelernt, die Handsäge zu gebrauchen, denn er hatte an den Häusern auf Kampen tüchtig mitgebaut. Jetzt wollte er dies als Handwerk betreiben; denn er fühlte, es tat gut, eine bestimmte Arbeit zu haben; es tat ihm auch gut, unter die Leute zu kommen, denn er hatte sich allmählich so verändert, daß er sich mitunter gradezu danach sehnen konnte, wenn er mal eine Zeitlang für sich allein gewesen war. Es traf sich, daß Arne den Winter über viel im Pfarrhause zu tischlern bekam, und da waren die beiden Mädchen oft zusammen. Wenn er sie sah, dachte er: »Wer weiß, wer jetzt um Eli Böen freit.« –


  Einmal traf es sich, daß er Eli und das Pfarrertöchterlein fahren mußte; er hatte gute Ohren, aber trotzdem konnte er nichts von dem, was sie sprachen, aufschnappen; ein paarmal redete Mathilde ihn an. Dann lachte Eli, und versteckte ihren Kopf. So fragte  Mathilde einmal, ob es wahr sei, daß er Verse machen könne. »Nein,« sagte er schnell; da lachten sie beide, und schwatzten und kicherten, von da an war er ihnen nicht mehr hold, und er tat, als wären sie Luft.


  Einmal saß er in der Gesindestube, während die Leute dort tanzten; da kamen Mathilde und Eli hinein, um zuzusehen. Sie standen in der Ecke und stritten um etwas; Eli wollte nicht, aber Mathilde wollte, und sie siegte. Dann kamen sie beide auf ihn los, machten einen Knix und fragten, ob er tanzen könne. Er antwortete: nein, und da machten sie beide kehrt und gingen lachend davon. Dieses ewige Gelache, dachte Arne und wurde ernst. Aber der Pfarrer hatte einen kleinen Pflegesohn von zehn, zwölf Jahren, den Arne sehr gut leiden mochte, von dem lernte Arne tanzen, wenn niemand es sah.


  Eli hatte einen kleinen Bruder im gleichen Alter wie des Pfarrers Pflegesohn. Die zwei waren Spielkameraden, und Arne machte ihnen Schlitten, Schneeschuhe und Schlingen, und mit ihnen sprach er viel von ihren Schwestern, besonders von Eli. Eines Tages brachte ihm Elis Bruder die Bestellung, er möchte doch nicht immer mit so zottigen Haaren gehen. »Wer hat denn das gesagt?« – »Eli aber ich sollte ja nicht sagen, daß sie's gesagt hat.« – Ein paar Tage darauf ließ er Eli ausrichten, sie möchte doch ein bißchen weniger lachen. Der Junge kam zurück und richtete aus, Arne möchte lieber ein bißchen mehr lachen.


  Einmal wollte der Junge etwas haben, was Arne geschrieben hatte. Arne ließ es ihn nehmen und dachte nicht weiter darüber nach. Nach einiger Zeit wollte der Junge Arne mit der Nachricht erfreuen, daß die beiden Mädchen seine Schrift so gern leiden möchten. »Haben sie die denn gesehen?« – »Ja, für die habe ich doch nur drum gebeten.« Arne bat nun die Jungens, ihm etwas zu bringen, was ihre Schwestern geschrieben hätten; das taten sie. Mit einem Zimmermannsbleistift verbesserte Arne die Schreibfehler darin und bat die Jungens, es so hinzulegen, daß es leicht zu finden wäre. Später fand er das Papier wieder in seiner Rocktasche; aber darunter stand geschrieben: Verbessert von einem eingebildeten Gecken.


  Am Tage darauf war Arnes Arbeit im Pfarrhaus beendet, und er fuhr nach Hause. So sanft wie diesen Winter hatte die Mutter ihn seit jener traurigen Zeit kurz nach des Vaters Tode nicht gesehen. Er las ihr die Predigt vor, begleitete sie zur Kirche und war sehr lieb zu ihr. Aber sie wußte nur zu gut, daß er alles nur tat, um ihre Einwilligung zu bekommen, daß er im Frühling auf Reisen gehen dürfte. Da kam eines Tages ein Bote von Böen mit der Aufforderung, ob er nicht hinüberkommen wollte, um dort einige Tischlerarbeiten zu besorgen.


  Arne wurde ganz beklommen zumut, und er antwortete: ja, als  ob er nicht weiter darüber nachdächte. Sowie der Bote fort war, sagte die Mutter: »Ja, du magst dich freilich wundern! Von Böen?« – »Was ist denn so wunderliches dabei,« fragte Arne, doch ohne sie anzusehen, »Von Böen?« rief die Mutter noch einmal. – »Na, ja, warum denn nicht ebensogut von da, wie von einem anderen Hof?« Er sah ein wenig auf. – »Von Böen, und Birgit Böen? – Wo doch der Baard Böen deinen Vater zum Krüppel geschlagen hat, und um Birgits willen!« – »Wie?« rief nun auch der Bursch, »das war Baard Böen?« – Mutter und Sohn standen einander gegenüber. Ein ganzes Leben stieg zwischen ihnen auf, und einen Augenblick lang sahen sie den schwarzen Faden, der sich durch alles hindurchgesponnen hatte. Später fingen sie an, von jener Glanzzeit des Vaters zu reden, als die alte Eli Böen selbst für ihre Tochter Birgit um ihn geworben und einen Korb bekommen hatte; sie gingen alles durch, bis zu jenem Augenblick, da Nils stürzte, und beide wurden einig, daß Baard nur geringe Schuld gehabt hatte. Und doch, es war eben doch er, der den Vater zum Krüppel geschlagen hatte, er war es.


  »Bin ich denn immer noch nicht fertig mit dem Vater?« dachte Arne und beschloß, sofort hinüberzugehen.


  Als Arne mit der Handsäge über der Schulter quer übers Eis auf Böen zuschritt, fand er, es sei ein prächtiger Hof. Das Haus sah immer aus, als wär es neu gemalt; ihn fror ein wenig, und vielleicht schien es ihm deshalb so traulich. Er ging nicht direkt hinein, sondern oben um den Kuhstall herum; dort stand eine Schar langhaariger Ziegen im Schnee und knabberte an der Borke von ein paar Tannenzweigen; ein Schäferhund lief auf der Scheunenbrücke hin und her und bellte, als ob der Teufel käme; aber sobald Arne stehen blieb, wedelte er mit dem Schwanz und ließ sich streicheln. Die Küchentür auf der oberen Seite des Hauses ging oft auf, und Arne sah jedesmal hin; aber entweder war es die Milchmagd, die mit ihren Eimern herauskam, oder die Köchin, die den Ziegen etwas hinwarf. Drinnen auf der Tenne wurde lustig gedroschen, und links vor dem Holzschuppen stand ein Knecht und hackte Holz. Hinter ihm waren viele Holzstapel aufgeschichtet. – Arne setzte die Handsäge ab und ging in die Küche hinein; dort war der Fußboden mit weißem Sand und feingehacktem Wacholder bestreut; von den Wänden herunter glänzten Kupferkessel, und Töpfe und Krüge standen in langer Reihe. Das Mittagessen wurde gekocht. Er fragte, ob Baard zu sprechen sei. »Geh nur in die Stube hinein,« sagte jemand und wies nach der Tür; Arne ging. An der Tür war keine Klinke, sondern nur ein Messinggriff. Drinnen war alles hell. Die Decke mit lauter Rosen bemalt, die Schränke rot, mit dem Namen der Besitzer in schwarz. Die Bettstelle ebenso, nur mit blauen Streifen am Rande. Beim Ofen saß ein breitschultriger Mann mit sanftem Gesicht und langem, gelbem  Haar und band Reifen um ein paar Eimer. An dem langen Tisch saß eine Frau mit einer Haube auf dem Kopf und enganschließendem Kleide; hoch und schlank; sie teilte einen Haufen Korn in zwei Teile. Außer den beiden war niemand in der Stube.


  »Grüß Gott, und gute Verrichtung,« sagte Arne und nahm die Mütze ab. Beide sahen auf; der Mann lächelte und fragte, wer er wäre. »Der bestellte Tischler.« – Der Mann lächelte noch mehr und sagte, indem er den Kopf wieder über seine Arbeit neigte: »So? also Arne Kampen.« – »Arne Kampen?« rief die Frau und starrte ihn mit großen Augen an. Der Mann sah nur flüchtig auf und lächelte wieder. »Dem Nils Schneider sein Sohn,« dann machte er sich wieder an die Arbeit. Nach einer Weile war die Frau aufgestanden, war nach dem Gesims gegangen, hatte sich wieder umgedreht, war zum Schrank gegangen, hatte sich wieder umgedreht und sagte schließlich, im Tischkasten kramend, ohne aufzusehen: »Soll der hier arbeiten?« »Freilich,« sagte der Mann, auch ohne aufzusehen, »Keiner bietet dir einen Sitz an,« sagte er, zu Arne gewandt. Dieser setzte sich auf die Bank dicht an der Tür; die Frau ging hinaus, und der Mann arbeitete weiter. Arne fragte daher, ob er gleich anfangen könne? – »Erst wollen wir Mittag essen.«


  Die Frau kam nicht wieder herein; aber das nächstemal, als sich die Küchentür wieder öffnete, war es Eli. Sie tat zuerst, als sähe sie Arne nicht; als er dann aufstand, um auf sie zuzugehen, blieb sie stehen und wandte sich halb zur Seite, um ihm die Hand zu reichen, aber dabei sah sie ihn nicht an. Sie wechselten ein paar Worte; der Vater arbeitete. – Sie trug das Haar in Flechten, trug ein engärmeliges Kleid, war zierlich und schlank, mit runden Handgelenken und kleinen Händen. Sie deckte den Tisch; die Knechte saßen in der Nebenstube, aber Arne aß bei der Familie in der Wohnstube. Ausnahmsweise wurde nämlich heute getrennt gegessen, sonst aßen alle an demselben Tisch in der großen, hellen Küche. – »Kommt Mutter nicht?« fragte der Mann. – »Nein, sie ist auf dem Boden und wägt Wolle.« – »Hast du sie nicht gerufen?« – »Doch, aber sie will nichts haben,« sagte sie. – Eine Weile herrschte Schweigen. »Es ist aber doch zu kalt oben auf dem Boden!« – »Ja, ich wollte auch einheizen, aber sie wollte es nicht.«


  Nach dem Mittagessen arbeitete Arne; am Abend war er wieder drinnen bei den andern. Jetzt war die Frau auch da. Die beiden Frauen nähten; der Mann bastelte an allerlei kleinen Sachen herum und Arne half ihm. Stundenlang sagte keiner eine Silbe, denn Eli, die sonst das Wort zu führen schien, war jetzt auch stumm. Mit Entsetzen dachte Arne: so ist es wohl oft auch bei uns daheim, aber es war, als fühle er es jetzt zum ersten Male. Einmal holte Eli tief Atem, als könne sie sich nicht länger halten, und darüber fing  sie zu lachen an. Da lachte auch der Vater, und Arne kam die ganze Sache auch so komisch vor, daß er mit einstimmte, von da an plauderten sie über allerlei, zuletzt sprachen er und Eli fast immer zusammen, und der Vater warf nur dann und wann ein Wort dazwischen. Aber einmal, als Arne gerade recht lange gesprochen hatte, sah er zufällig auf, und da begegnete er Mutter Birgits Augen; sie hatte ihre Arbeit sinken lassen und starrte ihn unverwandt an. Gleich beugte sie sich wieder über die Arbeit, aber sowie er wieder etwas sagte, sah sie wieder auf.


  Nun war Schlafenszeit, und jeder ging auf sein Zimmer. Arne wollte sich den Traum, den er die erste Nacht im fremden Hause hatte, merken; aber es war gar kein Sinn darin. Er hatte den ganzen Tag über wenig oder nichts mit dem Hausherrn geredet, und doch träumte er die ganze Nacht nur von ihm. Das letzte, was er träumte, war, daß Baard mit Nils Schneider Karten spielte. Dieser war sehr zornig und blaß im Gesicht, Baard aber lächelte und zog die Karten zu sich herüber.


  Nun kam eine Reihe von Tagen, an denen wenig gesprochen, aber desto mehr gearbeitet wurde. Nicht allein die in der Stube waren schweigsam, nein, auch die Knechte, die Tagelöhner, ja sogar die Mägde. Auf dem Hofe war auch ein alter Hund, der jedesmal, wenn ein Fremder kam, zu bellen anfing; aber nie konnten ihn die Hausbewohner bellen hören, ohne sofort zu sagen: »scht!«, und dann legte er sich knurrend wieder hin. Daheim auf Kampen war auf dem Dach eine große Wetterfahne, die sich im Winde drehte; hier war eine noch viel größere Wetterfahne, die Arne aber dadurch auffiel, daß sie sich nicht drehte. Wenn der Wind heftig war, arbeitete die Wetterfahne, um loszukommen, und das sah Arne solange mit an, bis er es nicht mehr lassen konnte, aufs Dach zu klettern und sie loszumachen. Sie war nicht festgefroren, wie er dachte, sondern durch einen eingekeilten Pflock zum Stillstehen gebracht. Arne zog ihn heraus und warf ihn hinunter; der Pflock traf Baard, der gerade vorbeiging. Er schaute hinauf. »Was machst du denn da?« – »Ich mache die Wetterfahne los.« – »Tu das ja nicht; die kreischt so, wenn sie sich dreht.« – Arne saß rittlings auf dem Dachfirst. »Das ist doch besser, als daß sie ganz stumm ist.« – Baard sah zu Arne empor und Arne auf Baard hinab. Da fing Baard zu lächeln an: »Wer nicht sprechen kann, ohne zu kreischen, tut, sollt' ich meinen, besser, er schweigt.«


  Nun kann es mitunter vorkommen, daß ein Wort noch lange, nachdem es gesagt ist, nachspukt, besonders, wenn es das letzte war. Diese Worte verfolgten Arne, wie er da in der Kälte vom Dache herunterkletterte, und sie gingen ihm immer noch im Kopfe herum, als er am Abend in die Wohnstube kam. Drinnen stand Eli in der Abenddämmerung am Fenster und schaute über das Eis hin, das blank im Mondschein lag. Er ging an das andere Fenster und sah  gleich ihr hinaus. Drinnen im Zimmer war es mollig und still, draußen war es kalt; ein scharfer Abendwind strich durch das Tal und rüttelte an den Bäumen, so daß die Schatten, die sie im Mondschein warfen, nicht still lagen, sondern zitternd über den Schnee hinkrochen. Vom Pfarrhause her blendete ein Licht herüber, erweiterte sich und zog sich zusammen und nahm allerlei Gestalten und Farben an, wie es einem immer scheint, wenn man zu lange darauf hinstarrt. Darüber erhob sich das Gebirge, düster und märchenhaft im Innern, doch mondhell auf den Schneeflächen oben. Der Himmel war sternhell, und dort in der einen Ecke flackerte ein schwaches Nordlicht, das aber nicht weiter wollte. Wenige Schritte vom Fenster entfernt standen, nach dem Seeufer zu, Bäume, und ihre Schatten schlichen zueinander hinüber; nur die große Esche stand allein und zeichnete Figuren auf den Schnee.


  Es war still ringsum, nur hin und wieder kreischte und heulte es draußen mit langem, klagendem Ton. »Was ist denn das?« fragte Arne. – »Die Wetterfahne,« antwortete Eli und fügte darauf leiser, wie für sich, hinzu: »Sie muß sich losgerissen haben.« – Aber Arne war wie einer, der etwas sagen will, es aber nicht kann. Endlich sagte er: »Weißt du noch das Märchen von den singenden Drosseln?« – »Ja.« – »Ach richtig, du hast es ja selbst erzählt. – – Ein hübsches Märchen.« – Nun sagte sie mit einer Stimme, so sanft, wie er sie zum ersten Male zu hören glaubte: »Wenn es ganz still ist, kommt es mir oft so vor, als singe etwas.« – »Das ist das Gute in uns selbst.« Sie sah ihn an, als läge etwas zu viel in der Antwort; und sie schwiegen nachher auch beide. Dann fragte sie, während sie mit einem Finger auf der Scheibe malte: »Hast du kürzlich wieder ein Gedicht gemacht?« Bei dieser Frage errötete er, aber sie sah es nicht. Deshalb fragte sie wieder: »Wie stellst du das denn an, wenn du dichtest?« – »Möchtest du das gern wissen?« – »Ach, ja!« – »Ich achte auf die Gedanken, die sich andere meist entschlüpfen lassen,« antwortete er ausweichend. – Sie war lange stumm; denn sie probierte im stillen an ein paar Liedern – ob sie vielleicht die Gedanken gehabt hätte und sie habe entschlüpfen lassen. »Das ist doch wunderlich,« sagte sie vor sich hin und fing wieder auf der Scheibe zu malen an. – »Als ich dich zum ersten Male gesehen hatte, habe ich ein Lied gemacht.« – »Wo war denn das?« – »Drüben beim Pfarrhaus, an dem Abend, als du fort solltest von da, – ich konnte dich im Wasser sehen.« – Sie lachte, wurde dann still und sagte endlich: »Laß mich doch das Lied hören, ja?« – Arne hatte noch nie so etwas getan; aber jetzt machte er sich wirklich daran, ihr das Lied vorzusingen:


  
    »Klein Venevil


    hüpfte so windesschnell


    zum liebsten Gesell« usw.

  


  Eli hörte sehr aufmerksam zu, noch lange, nachdem er das Lied bereits beendet hatte, stand sie so da. Endlich rief sie: »Ach, sie  tut mir aber zu leid!« – »Mir ist beinah, als hätte ich's gar nicht selber gemacht,« sagte er, denn er fing sich zu schämen an, daß er es ihr vorgesagt hatte. Er konnte auch gar nicht begreifen, wie er nur darauf hatte kommen können. Er blieb stehen und sah dem Liede nach. Da sagte sie: »Aber mir soll's doch wohl nicht so gehen?« – »Nein, nein, nein; – ich habe eigentlich dabei nur an mich gedacht.« – »Soll es dir denn so gehen?« – »Ich weiß nicht; – aber damals war meine Stimmung so; ich begreife es jetzt auch gar nicht mehr recht, aber ich war so schwermütig damals.« – – »Das ist doch wunderlich;« sie malte wieder auf der Scheibe. – –


  Als Arne am folgenden Tage zum Mittagbrot ins Zimmer kam, trat er ans Fenster. Draußen war es grau und trüb, drinnen war es warm und traulich. Aber auf die Fensterscheibe hatte ein Finger geschrieben: »Arne, Arne, Arne,« und immer wieder »Arne«, und an diesem Fenster hatte Eli gestern abend gestanden.


  Aber am Tag darauf kam Eli nicht herunter; sie war nicht wohl. Überhaupt war sie in dieser ganzen Zeit nicht recht frisch; sie sagte es selbst, und man konnte es ihr auch ansehen.


  Elftes Kapitel


  Am nächsten Tage kam Arne ins Zimmer und erzählte etwas, was er eben auf dem Hofe gehört hatte, nämlich, daß Mathilde, die Tochter des Pfarrers, nach der Stadt abgereist sei; sie selbst glaube, es sei nur auf einige Tage, aber nach dem Willen der Eltern solle sie ein oder zwei Jahre wegbleiben. Eli hatte bis jetzt keine Ahnung davon gehabt, sie wurde ohnmächtig und sank um.


  Arne hatte nie zuvor dergleichen gesehen und geriet in große Angst. Er lief nach den Mägden, diese nach den Eltern, und die Eltern liefen aus dem Hause; auf dem ganzen Hofe entstand Tumult, und der Hofhund bellte auf dem Scheunenstege. Als Arne später wieder ins Zimmer kam, kniete die Mutter vor dem Bette, und der Vater hielt der Kranken den Kopf. Alle Mägde waren in Bewegung, die eine lief nach Wasser, die andere nach Tropfen, die in einem Schranke standen, eine dritte knöpfte der Kranken die Jacke am Halse auf. »Ach, Gott helfe dir!« sagte die Mutter, »es war doch verkehrt, daß wir ihr nichts gesagt haben; deine Schuld war's, Baard, du hast darauf bestanden. Gott helfe dir, Gott helfe dir!« Baard erwiderte nichts. »Ich hab' es ja gleich gesagt, aber nie geschieht etwas nach meinem Willen. Ach, Gott helfe dir, Gott helfe dir! Immer bist du so garstig gegen sie, Baard; du weißt nicht, wie sie behandelt sein will; du weißt nicht, was es heißt, jemanden lieb haben!« Baard erwiderte nichts. »Sie ist nicht wie andere, die ihren Kummer tragen können; Kummer wirft sie um, das arme  Ding, sie ist ja so zart. Und besonders jetzt, wo sie so wie so nicht recht frisch ist. Wach auf, mein Kind, wir wollen dich auch immer lieb haben! Wach auf, meine Eli, mein Herzenskind, und mach uns nicht solchen Kummer!« Da sagte Baard: »Entweder schweigst du zu viel oder du schwatzt zu viel;« er sah zu Arne hinüber, als ob er nicht wollte, daß der solche Worte mit anhörte, und ihn fort wünschte. Doch da die Mädchen drinnen blieben, blieb Arne auch, aber er ging ans Fenster. Inzwischen hatte sich die Aranke soweit erholt, daß sie um sich schauen und die Anwesenden erkennen konnte; aber zugleich damit kehrte ihr auch die Erinnerung zurück. Sie schrie: »Mathilde!« und brach in krampfhaftes Weinen aus und schluchzte so, daß es allen ins Herz schnitt. Nun versuchte die Mutter, sie zu trösten, und der Vater stellte sich so, daß sie ihn sehen konnte; aber die Kranke stieß sie beide von sich. »Fort, fort!« rief sie, »ich habe euch nicht lieb, fort!« – »Gott im Himmel, deine Eltern hast du nicht lieb?« sagte die Mutter. – »Nein, ihr seid grausam gegen mich, ihr raubt mir die einzige Freude, die ich habe!« – »Eli, Eli, sprich nicht so heftige Worte!« bat die Mutter rührend. – »Doch, Mutter,« schrie sie, »jetzt muß ich's endlich mal sagen! Ja Mutter, ihr wollt mich mit dem garstigen Menschen verheiraten, und ich mag ihn nicht. Ihr sperrt mich hier ein, hier, wo ich nur froh bin, wenn ich hinaus darf! Und nun reißt ihr noch Mathilde von mir, die einzige in der ganzen Welt, die ich lieb habe und nach der ich mich sehne! O Gott, was soll aus mir werden, wenn Mathilde nicht mehr hier ist – und gar jetzt, wo ich so viel, so viel mit mir herumtrage, worin ich mir nicht zu helfen weiß, wenn ich mit keinem darüber sprechen kann!« – »Aber du warst doch so selten bei ihr?« sagte Baard. – »Was tat das, wenn ich sie nur da drüben am Fenster wußte!« erwiderte die Kranke und weinte so kindlich, daß es Arne war, als hätte er früher nie gewußt, was weinen ist.« – »Du konntest sie doch von hier aus gar nicht sehen,« sagte Baard. – »Ich sah doch das Haus!« antwortete sie, und die Mutter fügte hitzig hinzu: »Davon verstehst du nichts.« Von da an schwieg Baard. – »Nun kann ich nie mehr an mein Fenster!« klagte Eli, »jeden Morgen ging ich hin, sowie ich aufgestanden war, und abends saß ich dort im Mondschein, und immer, wenn ich niemanden hatte, zu dem ich gehen konnte, ging ich dahin. Mathilde, Mathilde!« Sie wand sich im Bett und bekam wieder einen Weinkrampf. Baard setzte sich auf einen Schemel und sah sie an.


  Aber es ging nicht so schnell mit Eli, wie die Eltern vielleicht gedacht hatten. Gegen Abend sahen sie erst ein, daß eine schwere Krankheit im Anzug war, die ihr schon lange in den Gliedern gelegen haben mochte, und Arne wurde hineingerufen, um sie mit in ihr eignes Kämmerlein hinaufzutragen. Sie war ohne Bewußtsein und lag bleich und regungslos da. Die Mutter setzte sich an ihr  Bett, der Vater stand am Fußende des Bettes und sah sie lange an, dann ging er hinunter an seine Arbeit. Arne tat dasselbe; aber am Abend, als er sich schlafen legte, betete er für sie, betete, daß es ihr, die ja so jung und schön sei, gut gehen möge auf Erden, und daß niemand sie um ihr Lebensglück bringen möge.


  Am Tage darauf saßen Vater und Mutter beisammen und sprachen, als Arne eintrat; die Mutter sah verweint aus. Arne fragte, wie es ginge. Beide warteten, ob nicht vielleicht der andere antwortete, und deshalb dauerte es lange, ehe er Antwort bekam; endlich sagte der Vater: »Schlimm steht's!« – Später erfuhr Arne, daß Eli die ganze Nacht irre geredet oder, wie, der Vater sagte, dummes Zeug gesprochen hatte. Jetzt lag sie in starkem Fieber, erkannte niemand, wollte nichts essen, und die Eltern berieten sich gerade, ob sie den Arzt holen sollten. Als sie nachher wieder hinaufgingen, um nach der Kranken zu sehen, und Arne allein zurückblieb, war es ihm, als ob dort oben Tod und Leben wäre, und nur er sei ausgeschlossen.


  Doch nach einigen Tagen trat eine Besserung ein. Einmal, als der Vater die Wache bei ihr hatte, geriet sie auf den Einfall, sie wolle Narrifas, den Vogels den Mathilde ihr hatte schenken wollen, neben ihrem Bette haben. Da erwiderte Baard, wie es auch in der Tat der Fall war, in all dem Wirrwarr habe man den Vogel vergessen, und er wäre gestorben. In demselben Augenblick kam die Mutter hinzu und schrie schon von der Tür aus: »Ach je, ach je, Baard, wie kann man nur so rücksichtslos sein, dem kranken Kind so was zu erzählen! Siehst du, da wird sie uns schon wieder ohnmächtig! Gott verzeih' dir deine Sünde!« So oft die Kranke zur Besinnung kam, schrie sie nach dem Vogel, meinte, es ging Mathilden sicher schlecht, da er gestorben wäre, wollte zu ihr und fiel von neuem in Ohnmacht. Baard stand da und sah dies alles mit an, bis es ihm zu toll wurde; da wollte er auch helfen; aber die Mutter stieß ihn zur Seite und meinte, sie wolle die Kranke schon allein pflegen. Da sah Baard beide lange an, schob dann mit beiden Händen seine Mütze zurecht, drehte sich um und ging.


  Der Pastor und die Frau Pastor kamen später auch hinüber, denn die Krankheit packte sie mit neuer Gewalt, und es wurde so schlimm, daß man nicht wußte, ob es zum Leben oder zum Tode ginge.


  Der Herr Pastor und die Frau Pastor nahmen Baard unter vier Augen vor und hielten ihm vor, er sei zu hart gegen das Kind. Als sie die Geschichte mit dem Vogel hörten, sagte ihm der Pfarrer gerade heraus, so etwas wäre roh; er wollte das Kind selbst wieder mit hinübernehmen, sobald es hinübergeschafft werden könnte. Die Pfarrerin wollte ihn zuletzt gar nicht mehr sehen, sie weinte und saß bei der Kranken, holte den Arzt, nahm selbst seine Anordnungen entgegen und kam täglich mehrere Male herüber, um sie nach seiner Vorschrift zu pflegen, Baard ging draußen auf dem  Hofe von einer Stelle zur anderen, am liebsten für sich allein, stand oftmals lange auf einem Fleck, rückte darauf seine Mütze mit beiden Händen zurecht und nahm irgendeine Arbeit vor.


  Die Mutter sprach nicht mehr mit ihm; sie sahen einander kaum an. Ein paarmal am Tage ging er zu der Kranken hinauf; dann zog er unten an der Treppe die Schuhe aus, nahm die Mütze vor der Tür ab und öffnete vorsichtig. Sobald er eintrat, wandte Birgit sich ab, als hätte sie ihn nicht gesehen, saß zusammengekauert, den Kopf in die Hand gestützt, und starrte vor sich hin oder auf die Kranke. Diese lag regungslos und bleich, ohne zu wissen, was um sie her vorginge. Baard stand eine Weile am Fußende des Bettes, sah die beiden an und sagte nichts. Einmal, als die Kranke sich rührte, als ob sie erwachen wollte, schlich er sich augenblicklich leise, wie er gekommen war, wieder fort.


  Oft dachte Arne daran, daß da zwischen Mann und Frau, zwischen Eltern und Kind Worte gefallen seien, die lange aufgesammelt wären und schwer vergessen werden könnten. Er sehnte sich fort, aber er wollte doch gern erst wissen, wie es mit Eli ginge. Doch er dachte, das könne er ja immer erfahren, er ging daher zu Baard und sagte, er wolle nach Hause; die Arbeit, derentwegen er gekommen sei, wäre fertig. Baard saß, als Arne zu ihm kam, draußen auf dem Hauklotz. Er saß gebückt da und scharrte mit einem Pflocke im Schnee. Arne erkannte den Pflock; es war derselbe, der die Wetterfahne festgehalten hatte. Ohne aufzusehen, sagte Baard: »Hier ist wohl jetzt nicht gut sein, aber mir ist, als sollte ich dich nicht fortlassen.« weiter sagte Baard nichts, und Arne auch nicht; er stand einen Augenblick, ging dann und nahm wieder eine Arbeit vor, als wäre es abgemacht, daß er bleiben solle.


  Später, als Arne zum Essen gerufen wurde, saß Baard noch immer auf dem Hauklotz. Da ging Arne zu ihm hin und fragte, wie es heute mit Eli stände. »Es scheint heute wieder recht schlimm zu sein,« erwiderte Baard, »ich sehe, die Mutter weint.« Es war, als ob jemand Arne aufforderte, sich zu setzen, und er setzte sich Baard gegenüber auf einen Baumstamm. »Ich habe in diesen Tagen oft an deinen Vater denken müssen,« sagte Baard so unerwartet, daß Arne gar nichts erwidern konnte: »Du weißt wohl, was zwischen uns vorgefallen ist?« – »Ich weiß es.« – »Aber natürlich kennst du nur die eine Hälfte, was ja auch natürlich ist, und schreibst mir die ganze Schuld zu.« – Nach einer Weile entgegnete Arne: »Die Sache hast du wohl mit deinem Gott abgemacht, so gewiß wie mein Vater das jetzt getan hat.« – »Ach ja, wie man's nehmen will,« versetzte Baard. »Als ich da den Pflock hier wiederfand, kam es mir mit eins so wunderlich vor, daß du hierher kommen mußtest und die Wetterfahne losmachen. Ebensogut jetzt wie zuletzt, dachte ich.« Er hatte die Mütze abgenommen und saß nun da und guckte in sie hinein.


   Arne begriff noch nicht, daß er damit meinte, er wolle jetzt mit ihm von seinem Vater reden. Ja, er verstand es immer noch nicht, als er schon anfing, so wenig sah das Baard ähnlich. Aber was vorher in seinem Herzen vorgegangen war, das merkte er, je weiter die Erzählung vorschritt, und hatte er vor diesem schwerfälligen, aber grundbraven Mann schon vorher Achtung gehabt, so wurde sie jetzt nicht geringer.


  »Ich mochte ungefähr vierzehn Jahr alt sein,« begann Baard, sich, wie überhaupt im Verlaufe der ganzen Erzählung, dann und wann unterbrechend, dann wieder ein paar Worte sprechend und abermals innehaltend, so daß seine ganze Rede das Gepräge bekam, Wort für Wort gründlich abgewägt zu sein, »ich mochte ungefähr vierzehn Jahre alt sein, als ich deinen Vater, der gleichaltrig mit mir war, kennen lernte. – Er war sehr wild und duldete niemand über sich. Und da geschah's, was er mir nie vergessen konnte, daß ich bei der Einsegnung Nummer eins war, und er Nummer zwei. – Oft forderte er mich heraus, mich mit ihm zu messen, aber es wurde nie was daraus; vermutlich, weil keiner von uns seiner selbst so ganz sicher war. Merkwürdig war's jedoch, daß aus all den Schlägereien, die er tagtäglich hatte, doch nie ein Unglück entstand; das einzigemal, daß ich dran mußte, ging es so schlimm, wie es nur gehen konnte; aber freilich, – ich hatte auch lange gewartet. – –


  Nils lief allen Mädels nach, und sie ihm. Mein Sinn stand nur nach einer, aber die nahm er mir bei jedem Tanz, bei jeder Hochzeit, bei jedem Feste fort; das war die, mit der ich jetzt verheiratet bin. – Oft fühlte ich im geheimen Lust, mich mit ihm zu messen; aber ich fürchtete, zu verlieren, und wußte, daß ich damit auch sie verlieren würde. – Wenn alle anderen gegangen waren, machte ich dieselben Kraftstreiche wie er, stieß mit dem Fuß gegen den Dachbalken, gegen den er gestoßen; aber das nächstemal, wenn er mir das Mädel vor der Nase wegschnappte, wagte ich's doch wieder nicht, mich mit ihm einzulassen, das heißt, einmal geschah es doch, als er gerade vor meinen Augen mit ihr scharwenzelte, da hob ich einen ausgewachsenen Burschen hoch und legte ihn, als wär's ein Kinderspiel, über den Dachbalken. Da wurde er aber auch ganz blaß.


  Und wenn er nur wenigstens gut zu ihr gewesen wäre! Aber er betrog sie, und zwar Abend für Abend. Ich glaube beinah, sie liebte ihn mit jedem Male nur immer mehr. – Da kam das Letzte. Ich dachte, jetzt mag's biegen oder brechen. Und unser Herrgott da oben wollte auch nicht, daß er auf diesem Weg weiterginge, und deshalb fiel er etwas härter, als ich's ihm eigentlich gegönnt hatte. Ich hab' ihn nie wieder gesehen.«


  Lange Zeit saßen sie schweigend da; endlich fuhr Baard fort:


  »Ich bot ihr wieder meine Hand an. Sie antwortete weder ja noch nein, und da dachte ich, später wird's schon besser werden.  Also verheirateten wir uns; die Hochzeit wurde unten im Tal bei einer Tante, deren Erbin sie war, gefeiert. Wir haben groß angefangen, und später hat sich unser Hab und Gut noch vermehrt. Unsere Höfe lagen nebeneinander und wurden nun zusammengebracht, wie ich's mir schon als Junge so schön ausgemalt hatte. Aber vieles wurde ganz anders, als wie ich mir's ausgemalt hatte.«


  Lange saß er ganz still; eine Weile dachte Arne, er weinte, das war jedoch nicht so. Aber seine Stimme war noch sanfter, als er fortfuhr:


  »Anfangs war sie still und sehr traurig. Ich wußte ihr nichts zum Trost zu sagen und darum schwieg ich leider. Später kam bei ihr dann und wann dieses Lärmende, Rastlose zum Vorschein, was du vielleicht auch schon bemerkt hast, es war immer eine Art Umschlag, und deshalb schwieg ich auch dazu. – Aber einen wirklich frohen Tag hab' ich nicht gehabt, seit ich verheiratet bin, und das ist jetzt an die zwanzig Jahre.« – –


  Dabei zerbrach er den Stecken in zwei Stücke; dann guckte er die Stücke eine Weile an.


  »– – Als die Eli heranwuchs, dachte ich mir, sie würde mehr Freude dran haben, unter fremde Leute zu kommen, statt hier bei uns zu sein. Ich hab' nur selten was durchzusetzen versucht, meistens war es ja auch verkehrt; – so ging's auch damit. Die Mutter saß da und sehnte sich nach dem Kinde, obwohl nur das bißchen Wasser zwischen ihnen lag, und zuletzt merkte ich, daß die da drüben im Pfarrhause es auch verkehrt anfingen, denn die Pastorschen sind doch im Grund nur recht gutherzige Hanswurste; aber ich sah es zu spät ein. Jetzt macht sie sich weder aus ihrem Vater noch aus der Mutter was.«


  Die Mütze hatte er wieder abgenommen; nun hing ihm das lange Haar in die Augen hinein; er strich es zur Seite und setzte die Mütze mit beiden Händen wieder auf, als ob er gehen wollte. Aber wie er sich, um aufzustehen, nach dem Hause zu wandte, zögerte er und sah nach dem Fenster der Bodenkammer hinauf und fügte hinzu:


  »Ich hielt es für das beste, wenn sie und Mathilde nicht Abschied nähmen: aber das war wieder mal verkehrt. Ich erzählte ihr, daß ihr Vögelchen tot sei, denn es war ja meine Schuld, und ich fand, es sei das beste, das ganz offen einzugestehen; aber das war natürlich auch verkehrt. Und so geht mir's mit allem. Ich hab' mir soviel Mühe gegeben, alles immer recht gut zu machen, aber immer ist es schlimm ausgefallen, und nun ist es so weit gekommen, daß Frau und Tochter schlecht von mir reden und ich hier allein und verlassen umhergehe.«


  Eine Magd rief zu ihnen herüber, das Essen würde kalt. Baard stand auf. »Ich höre die Pferde wiehern,« sagte er, »'s wird sie wer vergessen haben.« Er ging nach dem Stall, um ihnen Heu zu geben. 


  Zwölftes Kapitel


  Eli war nach ihrer Krankheit sehr matt; die Mutter war Tag und Nacht bei ihr und kam nie nach unten; der Vater machte seine gewohnten Besuche oben, auf Strümpfen, und immer legte er die Mütze erst draußen vor der Tür ab. Arne war noch immer da; er und der Vater saßen abends zusammen; er hatte Baard mit der Zeit sehr lieb gewonnen. Baard war ein wohlbelesener, gründlich denkender Mann, aber er war förmlich bange vor dem, was er wußte. Wenn dann Arne ihm zurechthalf und ihm Dinge erzählte, von denen er noch nichts wußte, dann war ihm Baard sehr dankbar.


  Eli konnte bald ein wenig außer Bett sein, und je besser es mit ihr vorwärtsging, desto mehr Einfälle bekam sie. Eines Abends mal saß Arne in der Stube unter Elis Kammer und sang wieder mit kräftiger Stimme; da kam die Mutter herunter, Eli ließe ihn bitten, doch ein bißchen hinaufzukommen und ihr vorzusingen, damit sie die Worte besser verstehen könne. Arne hatte freilich wohl auch hier unten nur für Eli gesungen; denn als jetzt die Mutter das sagte, wurde er rot und stand auf, als ob er sein Tun ableugnen wollte, obgleich keiner was gesagt hatte. Er nahm sich aber bald zusammen und sagte ausweichend, er könne doch nur so sehr wenig singen. Aber die Mutter meinte, wenn er allein wäre, schiene das doch gar nicht so.


  Arne gab nach und ging. Er hatte Eli nicht gesehen seit dem Tage, wo er sie mit hinaufgetragen hatte; er hatte ein Gefühl, als müsse sie sich sehr verändert haben, und das machte ihn ein wenig beklommen. Als er aber die Tür leise öffnete und hineinging, war es stockdunkel im Zimmer, und er sah niemand. Er blieb an der Tür stehen. »Wer ist da?« fragte Eli klar und leise. – »Arne Kampen,« antwortete er behutsam, damit die Worte recht weich herauskämen. – »Ach, das ist aber nett von dir, daß du kommst!« – »Wie geht's dir, Eli?« – »Danke, jetzt geht's schon besser.«


  »Setz dich doch, Arne,« sagte sie nach einer Weile, und Arne tastete sich vorwärts, bis zu einem Stuhl am Fußende des Bettes. »Es war so hübsch, dich singen zu hören; du mußt mir hier oben was vorsingen, ja? – »Wenn ich nur was könnte, was hierher paßt.« – Eine Weile war es still, dann sagte sie: »Sing doch einen Choral,« und er tat es; er sang ein Stück aus einem Konfirmationslied. Als er endlich fertig war, hörte er, daß sie weinte, und wagte deshalb nicht, weiterzusingen. Aber nach einer Weile sagte sie: »Sing noch einen, ja?« Und er sang eins der bekanntesten Sonntagslieder. »An wie vieles hab' ich doch gedacht, wie ich hier so liegen mußte,« sagte Eli. Er fand keine Antwort und hörte wieder aus dem Dunkel heraus ihr Weinen. Eine Uhr tickte an der Wand, hob schnurrend zum Schlage aus und schlug. Eli atmete  ein paarmal tief, als wollte sie ihre Brust erleichtern, und sagte dann: »Man weiß doch so wenig, nicht mal Vater und Mutter kennt man. – Ich bin gar nicht lieb zu ihnen gewesen, und darum ist mir's so wunderlich, jetzt das Konfirmationslied da zu hören.«


  Wenn man im Dunkeln spricht, ist man immer wahrer, als wenn man einander sieht; man sagt überhaupt mehr.


  »Es ist mir lieb, das von dir zu hören,« erwiderte Arne; er dachte daran, was sie damals gesagt hatte, als sie krank wurde. Auch sie dachte an dasselbe und sagte deshalb: »Wäre mir das hier nicht widerfahren, so mag Gott wissen, wie lange ich da noch so umhergegangen wäre, ohne Mutter zu finden.« – »Hat sie jetzt mit dir gesprochen?« – »Alle Tage, sie hat überhaupt nichts anders getan.« – »Da hast du wohl manches zu hören gekriegt?« – »Magst schon recht haben – –«


  »Da hat sie wohl auch von meinem Vater gesprochen?« – »Ja.« – – »Denkt sie noch an ihn?« – »Sie denkt noch an ihn.« – »Er ist nicht gut zu ihr gewesen!« – »Arme Mutter!« – »Aber gegen sich selbst war er doch am schlechtesten.«


  Der eine dachte, was er dem andern nicht aussprechen wollte. Eli spann zuerst wieder Worte zwischen ihnen. »Du sollst ja deinem Vater ähnlich sein.« – »Man sagt es,« erwiderte er ausweichend; der Ton, in dem er das sagte, fiel ihr nicht auf, und deshalb fügte sie nach einer Pause noch hinzu: »Konnte er auch Verse machen?« – »Nein.« –


  »Sing mir doch ein Lied vor, – – eins, das du selbst gemacht hast.« Aber Arne hatte die Gewohnheit, nicht gern einzugestehen, daß die Lieder, die er sang, seine eignen waren. »Ich weiß keins,« sagte er. – »Du weißt schon welche, und du singst sie mir auch vor, wenn ich dich drum bitte.« Und was er nie für andere getan hätte, das tat er nun ihr zuliebe. Er sang dieses Lied:


  
    Bäumchen stand fertig mit Knospen besät,


    »Soll ich's nehmen?« sagt der Frost, der prustend sich bläht,


    »O Lieber, rühr's nicht an, bis Blüten sitzen dran,«


    bat's Bäumchen, das eiskalter Schrecken durchweht.

  


  Bäumchen kriegt Blüten unter Vogelgesang. »Soll ich's nehmen?« sagt der Wind und rüttelt und rang. »O Lieber, rühr's nicht an, bis Beeren sitzen dran,« bat's Bäumchen; im Winde es zitternd sich schwang.


  Und Bäumchen kriegt Beeren, in Sonnenblicks Glut. »Soll ich's nehmen,« sagt's Mädel, das jungfrische Blut. »Ja, Liebe, nimm hin den ganzen Gewinn,« sagt's Bäumchen und bot ihm das schwellende Gut.


   Das Lied benahm ihr fast den Atem. Er machte nachher auch ein Gesicht, als hätte er mehr gesungen, als er je gesagt hätte.


  Die Dunkelheit lastet schwer auf zweien, die beisammen sitzen und nicht reden wollen; nie sind sie einander so nahe als gerade dann. Er hörte es, wenn sie sich nur regte, wenn sie nur mit der Hand über die Decke strich, wenn sie nur etwas tiefer atmete als gewöhnlich. –


  »Arne, – könntest du mich nicht dichten lehren?« – »Hast du's noch nie versucht?« – »Doch, in den allerletzten Tagen, aber ich krieg's nicht 'raus.« – »Was hast du denn hineinhaben wollen?« – »Was von Mutter, die deinen Vater so lieb hatte.« – »Das ist ein schweres Thema,« –- »Ich hab' auch drüber geweint.« – »Nach einem Thema muß man nicht suchen, das muß von selber kommen.« – »Wie kommt es denn?« – »Wie alles andere Liebe: wenn du's am wenigsten erwartest,« – Sie schwiegen beide. »Ich finde es so merkwürdig, Arne, daß du dich von hier fortsehnst; einer, der so viel Schönes in sich trägt.« – »Woher weißt du denn, daß ich mich fortsehne?« – Sie antwortete nichts, sie lag nur still in Gedanken versunken da. »Arne, du darfst nicht fortreisen,« sagte sie, und es drang ihm warm zu Herzen. – »Manchmal hab' ich auch viel weniger Lust.« – »Deine Mutter hat dich gewiß sehr lieb. Darf ich deine Mutter nicht mal kennen lernen?« – »Komm' doch mal nach Kampen hinüber, wenn du wieder gesund bist.« – Und nun stellte er sie sich mit einem Male vor, in der hellen Stube auf Kampen sitzend und nach den Bergen hinausschauend. Seine Brust begann sich zu heben, und sein Blut kam in Wallung, »'s ist warm hier im Zimmer,« sagte er und stand auf.


  Sie hörte es. »Ach, willst du denn schon gehen?« sagte sie, und er setzte sich wieder.


  – – »Du mußt recht oft zu uns kommen; – Mutter mag dich so gern leiden,« – »Ich möchte auch gern; – – aber ich muß doch hier was zu tun haben.« – Eli schwieg eine Weile, als dächte sie darüber nach. »Ich glaube,« sagte sie dann, »Mutter will dich um etwas bitten.« – –


  Er hörte, wie sie sich im Bette aufrichtete. Außer der Uhr, die an der Wand tickte, war kein Laut in der Kammer, auch nicht von unten her. Da brach es plötzlich aus ihr heraus:


  »Ach, wenn doch erst Sommer wäre!«


  »Wenn doch Sommer wäre!« Und vor seiner Seele stieg es auf wie feuchtes Laub und Herdengeläute, Jodeln von den Bergen her und Gesang aus den Tälern, der Schwarze See lag da und blinkte in der Sonne, und die Gehöfte schaukelten sich drin. – Eli kam aus der Tür und setzte sich hin wie an jenem Abend, »Wär's doch erst Sommer,« sagte sie, »und ich säße auf dem Hügel; ich glaube ganz sicher, dann könnte ich jetzt ein Lied machen!«


  Er lachte und fragte: »Wovon sollte es denn handeln?«  »von etwas ganz, ganz Leichten, von – ach, ich weiß selbst nicht recht – –«


  »Sag's doch, Eli!« Er erhob sich in seiner Freude, besann sich aber wieder und setzte sich.


  »Um alles in der Welt möchte ich dir's nicht sagen!« Sie lachte. – »Ich Hab' dir aber doch was vorgesungen, als du mich batest.« – »Das ist wahr, aber – es geht nicht, nein, nein!« – »Eli, glaubst du, ich würde mich über den kleinen Vers, den du gemacht hast, lustig machen?« – »Nein, das glaube ich nicht, Arne; aber ich hab's doch gar nicht selbst gemacht.« – »Es ist also von einem andern?« – »Ach, es ist mir so zugeweht.« – »Dann kannst du mir's doch sagen!« – »Nein, nein, so ist es ja auch nicht, wie du denkst, Arne; bitte mich nicht mehr!« – Sie mußte wohl den Kopf unter die Decke versteckt haben, denn das letzte war kaum zu hören. »Eli, jetzt bist du gar nicht so lieb zu mir, wie ich gegen dich gewesen bin.« Er stand auf. – »Aber Arne, das ist doch was ganz anderes! – Du verstehst mich nicht – es ist – ich weiß selbst nicht – ein andermal – sei mir nicht böse, Arne! geh' nicht fort!« Sie fing zu weinen an.


  »Eli, was fehlt dir denn?« Er lauschte. »Bist du krank?« Er glaubte es selbst nicht. Sie weinte noch immer; jetzt meinte er, er müsse entweder vorwärts oder zurück. »Eli!« – »Ja.« – Sie flüsterten beide. »Gib mir die Hand!« Sie antwortete nicht; er horchte gespannt, kurz, – tastete über die Decke hin und bekam eine kleine, warme Hand, die bloß lag, zu fassen.


  Da hörten sie etwas auf der Treppe gehen, und schnell ließen sie einander los. Die Mutter war's, die mit Licht kam. »Ihr sitzt mir doch ein bißchen zu lange im Dunkeln,« sagte sie und setzte den Leuchter auf den Tisch. Aber weder Eli noch Arne konnten das Licht ertragen, sie verbarg das Gesicht in den Kissen, und er hielt die Hand vor die Augen. »Na ja, es tut im ersten Augenblick ein bißchen weh,« sagte die Mutter, »aber das gibt sich bald.«


  Arne suchte auf dem Boden nach seiner Mütze, die er gar nicht mitgehabt hatte, und dann ging er.


  Tags darauf hörte er, daß Eli nach dem Essen ein wenig nach unten kommen wollte. Er packte sein Werkzeug zusammen und sagte Lebewohl. Als sie herunterkam, war er fort.


  Dreizehntes Kapitel


  Spät kommt der Frühling in die Berge hinein. Die Post, die zur Winterszeit wöchentlich dreimal den Königsweg entlangfährt, geht jetzt im April nur noch einmal, und die Bergbewohner fühlen dann, daß draußen der Schnee abgeworfen und das Eis gebrochen ist, daß die Dampfschiffe im Gange sind und der Pflug wieder im Erdreich  wühlt. Hier liegt der Schnee noch drei Ellen hoch, das Vieh brüllt in den Ständen, und die Vögel kommen geflogen, verkriechen sich aber und frieren. Ein vereinzelter Wanderer erzählt, er habe seinen Wagen unten im Tal gelassen, und er bringt Blumen mit, die er am Wegrande gepflückt hat, und zeigt sie vor. Da schwillt denen in den Bergen das Herz vor Sehnsucht, und sie gehen unruhig umher und plaudern, blicken nach der Sonne und beobachten, wieviel sie täglich schafft. Sie streuen Asche auf den Schnee und denken an die, die jetzt Blumen pflücken.


  Zu einer solchen Zeit war es, als die alte Margit Kampen im Pfarrhause erschien und mit dem Hausvater sprechen wollte. Sie wurde in sein Studierzimmer hinaufgebeten, wo der Pfarrer, ein schmächtiger, hellblonder Mann mit großen, bebrillten Augen, sie freundlich empfing, sie gleich erkannte und aufforderte, Platz zu nehmen. »Nun, ist etwa mit Arne wieder etwas los?« fragte er, als hätten sie dieses Thema schon öfter behandelt. – «Ach ja, Gott helfe mir,« sagte Margit. »Ich hab' ja nie was anderes als Gutes über den Jungen zu sagen, und doch ist es so schwer.« Sie sah tief traurig aus. – »Ist etwa die alte Sehnsucht wieder über ihn gekommen?« fragte der Pfarrer. – »Schlimmer als je,« entgegnete die Mutter. »Ich glaube nie und nimmer, daß er länger als bis Frühlingsanfang bei mir bleibt.« – »Er hat aber doch versprochen, dich nie zu verlassen?« – »Das schon, aber du lieber Gott, er kann ja selber nichts dafür, wenn ihm der Sinn in die Welt hinaussteht, dann muß er eben ziehen. Aber was soll dann aus mir werden?«


  »Trotz alledem bin ich fest überzeugt, daß er dich nicht verläßt,« sagte der Pfarrer. – »Freilich nicht; aber wenn er's zu Hause nun nicht mehr aushalten kann? Soll ich's dann auf mein Gewissen laden, ihm im Wege zu stehen? Mitunter mein' ich fast, ich müßte ihn selbst auffordern, zu reisen.«


  »Woran merkst du denn, daß seine Sehnsucht jetzt wieder heftiger ist als früher?« – »Ach, – an so mancherlei. Seit Mittwinter hat er nicht einen einzigen Tag draußen in der Bygde gearbeitet. Aber dreimal ist er nach der Stadt gefahren und jedesmal lange weggeblieben. Bei der Arbeit spricht er fast nie, und das tat er sonst doch oft. Oben an dem kleinen Bodenfenster kann er stundenlang allein sitzen und nach den Bergen hinüberschauen, über die Kampenschlucht hinaus. Da kann er den lieben langen Sonntagnachmittag sitzen, und oft, wenn Mondschein ist, sitzt er da bis tief in die Nacht hinein.« – Liest er dir nie mehr vor?« – »Doch, jeden Sonntag liest und singt er mir vor, das versteht sich; aber es ist immer etwas Hastiges dabei, nur ab und zu mal tut er wieder fast zu viel des Guten.« – »Spricht er denn nie mit dir?« – »Oft sind die Pausen so lang, daß ich ganz heimlich für mich weinen muß. Das merkt er wohl und fängt dann an, aber  immer über die leichteren Dinge, nie über das Schwere.« Der Pfarrer ging auf und ab, blieb dann stehen und fragte: »warum sagst du denn aber nichts zu ihm?« – Es dauerte lange, ehe sie hierauf etwas antwortete; sie seufzte mehrmals, sah vor sich nieder und zur Seite, legte das Taschentuch, das sie in der Hand hielt, in Falten und sagte endlich: »Ich komme heut' hierher, um mit dir, lieber Vater, über etwas zu reden, was mir wie ein Stein auf dem Herzen liegt.« – »Sprich dich nur offen aus, das wird dich erleichtern,« – »Ich weiß, daß es mich erleichtern wird, denn jahrelang hab' ich mich nun allein damit herumschleppen müssen, und es wird mir von Jahr zu Jahr schwerer.« – »Nun, was ist es, gute Frau?« – Es dauerte wieder ein geraumes Weilchen, dann sagte sie: »Ich hab' mich schwer gegen meinen Sohn versündigt.« Sie fing zu weinen an. Der Pfarrer trat dicht an sie heran. »Bekenne mir's, dann wollen wir miteinander zu Gott beten, daß deine Sünde dir vergeben werde.«


  Margit schluchzte und trocknete ihre Tränen, fing aber jedesmal, wenn sie ansetzen wollte, zu weinen an, und so ging es mehrere Male. Der Pfarrer tröstete sie und meinte, es sei gewiß kein so schweres Verbrechen, jedenfalls sei sie zu streng gegen sich selbst usw. Aber Margit weinte und bekam kein Wort heraus, bis sich der Pfarrer dann neben sie setzte und ihr freundlich zusprach, und da kam es stoßweise heraus: »Der Junge hat's in seiner Kindheit gar schlecht gehabt, und da hat die Wanderlust ihn gepackt. So lernte er den Christian kennen, den, der jetzt so schwer reich geworden ist, da drüben, wo sie Gold graben. Der Christian gab Arne so viele Bücher, daß er ganz anders wurde als wir; sie hockten ganze Nächte lang zusammen; und als Christian fortzog, wollte der Junge ihm nach. Aber da kam das mit dem Vater, wie der plötzlich tot umfiel, und da versprach mir der Junge, mich nie zu verlassen. Aber ich war wie 'ne Henne, die ein Entenei ausgebrütet hat. Als das Kücken Luft gekriegt hatte, wollte es auf das große Wasser hinaus, und ich lief am Ufer hin und her und gackerte, wenn er auch selbst nicht hinaus konnte, seine Lieder konnten doch hinaus, und jeden Morgen hatte ich Angst, sein Bett mal leer zu finden.


  Da kam eines Tages ein Brief an ihn von ganz furchtbar weit her; und der muß von Christian gewesen sein. Gott verzeih mir die Sünde, aber ich nahm den Brief und versteckte ihn. Ich dachte nun, damit wär's genug, aber nein, es kam noch einer an, und hatte ich den ersten versteckt, so mußte ich den zweiten auch verstecken. Aber war es nicht, als wollten sie ein Loch durch die Truhe brennen, in der sie lagen! Denn von früh, wenn ich die Augen aufschlug, bis ich sie wieder schloß, mußte ich immer nur dahin denken. Und denk nur an, was das Allermerkwürdigste war: es kam noch ein dritter. Eine Viertelstunde lang hielt ich ihn in der Hand;  drei Tage lang trug ich ihn auf der Brust mit mir herum und überlegte hin und her, ob ich ihm den Brief geben oder ob ich ihn zu den andern legen sollte. Aber wer konnte wissen, ob er nicht die Macht hätte, meinen Jungen von mir fortzulocken, und – ich konnte mir nicht helfen – ich legte ihn zu den andern. Nun ging ich in täglicher Angst umher, sowohl wegen denen in der Truhe, als wegen denen, die noch kommen könnten. Jeden Menschen, der auf den Hof kam, fürchtete ich. Saßen wir beide in der Stube, und es klopfte, so zuckte ich zusammen, denn es konnte ja ein Brief sein, und dann bekäme er ihn. War er draußen in der Bygde, ging ich zu Hause umher und dachte: jetzt kriegt er da vielleicht einen Brief, und in dem steht was von den anderen, die früher gekommen sind! Wenn er nach Hause kam, so forschte ich schon von fern in seinen Mienen, und Gott, wie froh war ich, wenn er ein liebes Gesicht machte, denn dann hatte er nichts bekommen! Mit der Zeit war er auch so hübsch geworden; wie sein Vater, nur blonder und milder. Und dann hatte er eine so herrliche Singstimme; – wenn er in der Abendsonne vor der Tür saß und zu den Halden hinaufsang und auf Antwort lauschte, da fühlte ich's, – verlieren konnte ich ihn nicht! – Wenn ich ihn nur sah oder wußte, daß er irgendwo in der Nähe war und nur einigermaßen froh aussah und mir nur dann und wann mal ein gutes Wort gönnte, so wünschte ich mir hienieden nichts anders, und keine Träne hätte ich ungeweint wissen mögen.


  Aber gerade als es schien, als ob er zufriedener wäre und sich auch unter den Leuten wohler fühlte, kam vom Postamt die Nachricht, der vierte Brief sei angekommen, und zweihundert Taler seien darin. Mir war, als müßte ich auf der Stelle umfallen. Was sollte ich nun tun? Den Brief konnte ich ja ganz gut aus dem Weg schaffen, aber das Geld? Mehrere Nächte lang konnte ich kein Auge zutun, von wegen dem Geld; eine Zeitlang hatte ich's auf dem Boden, eine Zeitlang im Keller hinter einer Tonne, und einmal war ich so fertig, daß ich es ins Fenster legte, damit er es fände. Aber als ich ihn kommen hörte, nahm ich's doch wieder fort. Zuletzt fand ich doch noch einen Ausweg: ich gab ihm das Geld und sagte, es wäre noch von meiner Mutter her. Er vergrub es, wie ich mir gedacht hatte, in die Erde, und da kam es nicht weg. Aber gerade in dem Herbste mußte es auch noch kommen, daß er eines Abends sich darüber wunderte, daß Christian ihn so ganz vergessen hätte.


  Da brach die Wunde wieder auf, und das Geld brannte wie Feuer. Eine Sünde war es, und die Sünde hatte zu rein gar nichts genützt!


  Eine Mutter, die eine Sünde gegen ihr eigenes Kind auf dem Herzen trägt, ist die unglückseligste von allen Müttern; – – und doch hab' ich's nur aus Liebe getan. – – Nun werde ich wohl  zu guter Letzt noch bestraft werden, dadurch, daß ich mein Liebstes hergeben muß. Denn seit Mittwinter hat er die Melodie wiedergefunden, die er immer singt, wenn er sich fortsehnt, die hat er von Kind auf gesungen, und ich kann sie nicht hören, ohne daß ich blaß werde. Dann bin ich zu allem möglichen imstande, und hier sollst du sehen,« – sie zog bei diesen Worten ein kleines Papier aus ihrem Busen, faltete es auseinander und gab es dem Pfarrer, – »hier ist etwas, woran er bisweilen schreibt; das geht gewiß nach der Melodie. – Ich habe es mitgebracht, weil ich solche seine Schrift nicht lesen kann; lieber Herr Pfarrer, sieh doch, ob nicht was vom Reisen drin steht. –«


  Es stand nur ein Vers auf dem Papier. Vom zweiten Verse nur hier und da eine Zeile oder eine halbe, als wäre es ein Lied, das er vergessen gehabt und sich nun Vers für Vers wieder ins Gedächtnis zurückzurufen suchte. Aber der erste Vers lautete:


  
    Möchte wohl wissen, was dort zu sehn


    über den hohen Bergen?


    Schnee, so weit hier die Augen gehn,


    grüne Bäume ringsum wohl stehn.


    Möchte hinüber so gerne,


    wag' ich die Fahrt in die Ferne?

  


  »Steht was vom Reisen drin?« fragte Margit und hing an des Pfarrers Augen. – »Ja, es steht was vom Reisen drin,« erwiderte er und ließ das Papier sinken. – »Dacht' ich's nicht gleich! O Gott, ich kannte ja die Melodie!« Mit gefalteten Händen stand sie da und schaute den Pfarrer an, lange, gespannt, während Träne auf Träne ihr über die Backe hinunterrollte. Hier wußte der Pfarrer ebensowenig Rat wie sie. »Das muß der Junge eben mit sich allein abmachen,« sagte er. »Das Leben verändert sich nicht um seinetwillen; alles kommt darauf an, daß er selbst einst etwas Höheres darin finden kann. Jetzt scheint es fast, als ob er es draußen erjagen wollte.« – »Aber, du lieber Gott, das ist ja ganz genau wie mit dem alten Weibchen.« – »Mit welchem alten Weibchen?« fragte der Pfarrer. – »Ei, das Weibchen, das auszog, um sich Sonnenschein zu fangen, anstatt Fenster in ihre Wand zu machen.« Der Pfarrer war über ihren Scharfsinn verwundert, aber das war nicht das erstemal, wenn sie auf dies Gebiet kamen, denn Margit hatte eben sieben oder acht Jahre an nichts anderes gedacht. »Glaubst du, daß er fortgeht? Was soll ich tun? Und das Geld? Und die Briefe?« Alles drängte mit einem Male auf sie ein. »Ja, das mit den Briefen, das ist freilich nicht in der Ordnung. Daß du ihm etwas, was ihm gehört, vorenthalten hast, dafür gibt es kaum eine Entschuldigung. Noch schlimmer ist es indessen, daß du vor deinem Sohne einen Mitchristen in schlechtes Licht gestellt hast, obwohl dieser es gar nicht verdient hat, und am allerschlimmsten ist, daß es einer war, den er sehr lieb hatte und der  ihm ebenso innig zugetan war. Aber wir wollen zu Gott beten, daß er dir vergebe; wir wollen beide zu ihm beten.« Margit ließ ihr Haupt sinken; noch immer saß sie mit gefalteten Händen da. »wie gern würde ich ihn um Verzeihung bitten, wenn ich nur erst wüßte, ob er bleiben wollte!« – Sie brachte anscheinend den lieben Gott und Arne ein bißchen durcheinander. Der Pfarrer tat, als ob er das nicht bemerkte. »Hast du vor, ihm gleich alles zu gestehen?« fragte er, Sie senkte die Augen tief und sagte leise: »Wenn es ginge, möchte ich gern noch ein klein wenig warten.« Aber der Pfarrer lächelte, ohne daß sie es sah und fragte: »Glaubst du nicht, daß deine Sünde größer wird, je länger du zögerst mit dem Geständnis?« – Sie nestelte hastig mit beiden Händen an ihrem Taschentuche, faltete es zu einem ganz kleinen Viereck zusammen und versuchte es zu einem noch kleineren zusammenzulegen, aber das ging nicht, »wenn ich ihm das mit den Briefen sage, dann fürchte ich, er reist.« – »So wenig also vertraust du auf deinen Gott?« – »Ei doch, das versteht sich,« versetzte sie schnell, aber leise fügte sie hinzu: »Aber wenn er nun doch von mir ginge?« – »Davor, daß er von dir geht, fürchtest du dich also mehr, als davor, in deiner Sünde zu verharren?« Margit hatte ihr Taschentuch wieder auseinandergefaltet; sie führte es jetzt an die Augen, denn die Tränen kamen ihr. Der Pfarrer saß eine Weile da und betrachtete sie; dann sagte er weiter: »Warum erzählst du mir dies alles, wenn du nicht eine bestimmte Absicht damit verbindest?« Er wartete lange, aber sie antwortete nicht. »Glaubst du vielleicht, deine Sünde würde geringer werden, wenn du sie bekenntest?« – »Das dachte ich!« sagte sie leise und mit noch tiefer auf die Brust gesenktem Haupte. Der Pfarrer lächelte und erhob sich. »Ja, ja, meine liebe Margit, du mußt dich bemühen, so zu handeln, daß du einst auf deine alten Tage Freude davon haben kannst,« – »Wenn ich nur die festhalten könnte, die ich habe!« entgegnete sie, und der Pfarrer mußte annehmen, daß sie sich gar kein größeres Glück zu denken vermöchte, als in ihrer steten Angst zu bleiben. Er lächelte, während er sich die Pfeife stopfte. »Wenn wir nur gleich ein nettes Mädchen hätten, das ihn erobern könnte; da solltest du schon sehen, daß er bliebe!« – Sie sah schnell auf und folgte dem Pfarrer mit den Blicken, bis dieser vor ihr stehen blieb, »Eli Böen –? was – ?« Sie wurde rot und sah wieder vor sich nieder; aber sie antwortete nicht. Der Pfarrer, der jetzt stehen blieb und wartete, sagte endlich, aber diesmal ganz leise: »Wenn wir es so einrichten könnten, daß die beiden hier im Pfarrhaus öfter zusammenkämen?« Sie guckte zum Pfarrer empor, um sich zu überzeugen, ob es auch sein voller Ernst wäre. Allein sie wagte ihm nicht recht zu trauen. Der Pfarrer fing nun wieder auf und ab zu wandern an, machte jedoch bald wieder halt und sagte: »Hör mal, Margit, zu guter Letzt war es vielleicht gar das, was dich hierher geführt hat?«  Sie schaute nieder, steckte ein paar Finger in das zusammengelegte Taschentuch und zupfte einen Zipfel hervor. »Ach Gott, ach Gott, ja, das wird's wohl gewesen sein, was ich wollte.« – Der Pfarrer lachte laut auf und rieb sich die Hände. »Vielleicht wolltest du, als du das letztemal hier warst, auch dasselbe?« – Sie zog den Zipfel weiter heraus, zupfte und zupfte und sagte endlich: »Da du's nun doch mal sagst, so wird's wohl so sein.« – »Ha, ha, ha, ha! O, Margit, Margit, du bist mir eine Nette! – Na, wir wollen mal sehen, was wir tun können, denn, um die Wahrheit zu sagen, meine Frau und meine Tochter haben schon längst denselben Gedanken gehabt wie du.« – »Ist's möglich?« – Sie blickte auf, so glücklich und zugleich so verschämt, daß der Pfarrer so recht seine Freude an ihrem offenen, hübschen Gesicht hatte, in dem sich das Kind durch allen Kummer und alle Angst hindurch gerettet hatte. »Ja, ja, Margit, da du so große Liebe trägst, so wird dir wohl auch um deiner Liebe willen verziehen werden, was du verbrochen hast, sowohl von Gott wie von deinem Sohne. Die stete große Angst, in der du gelebt hast, wird dich wohl auch hinreichend bestraft haben; nun wollen wir sehen, ob Gott ihr ein baldiges Ende bereiten will, denn will er das, dann hilft er uns jetzt auch ein wenig.« Sie seufzte tief auf, und noch einmal, und noch einmal, stand dann auf, dankte, und machte einen Knix, und ging, und knixte in der Tür noch mal. Aber kaum war sie zur Tür hinaus, so war sie ganz wie verändert. Mit einem kurzen, aber von Dankbarkeit strahlendem Blick schaute sie zum Himmel hinauf und eilte die Treppe hinunter, und je weiter sie vom Pfarrhaus wegkam, desto schneller flog sie dahin, und so leicht wie sie an diesem Tage nach Kampen ging, hatte sie den Weg seit vielen, vielen Jahren nicht gemacht. Als sie so weit war, daß sie sehen konnte, wie der Rauch sich dick und lustig aus dem Schornstein herauswälzte, segnete sie das Haus und den ganzen Hof, und den Herrn Pfarrer und Arne, – und dabei fiel ihr ein, daß es Rauchfleisch zu Mittag gab, was ihr Lieblingsessen war.


  Vierzehntes Kapitel


  Kampen war ein schöner Hof. Er lag mitten auf der Hochebene, deren untere Grenze die Kampenschlucht und deren obere die Landstraße war; an der oberen Seite des Weges stand dichter Wald, etwas weiter hinauf ragte die Bergwand empor, und dahinter sah man blaue Berge mit Schneefeldern. Auch jenseits der Kampenschlucht war eine breite Bergkette, die sich erst rings um den ganzen Schwarzen See, auf der Seite, wo Böen lag, herumzog, dann in der Richtung nach Kampen hin immer höher wurde und sich gleichzeitig nach der breiten Talsenkung herumbog, die die Untere Bygde  genannt wurde und die hier unten begann, denn Kampen war der letzte Hof in der Oberen Bygde.


  Die Haupttür des Wohnhauses ging auf die Straße hinaus; von da bis zum Wege war es wohl einige tausend Schritt; ein Pfad, auf beiden Seiten mit dichten Birken bepflanzt, führte hinauf. Zu beiden Seiten der Rodung lag Wald; die zum Gute gehörenden Äcker und Wiesen ließen sich nach Belieben vergrößern; kurz, es war eine fast in jeder Beziehung vorzügliche Ackerwirtschaft. Ein kleiner Garten lag vor dem Haus. Den bestellte Arne nach Anleitung seiner Bücher; links vom Hause lagen die Ställe und andere Wirtschaftsgebäude; sie waren größtenteils neu aufgeführt und bildeten ein Viereck mit dem Wohnhause. Dieses selbst war rot gestrichen, mit weißen Fensterrahmen und Türen, hatte zwei Stockwerke und war mit Torf gedeckt, so daß kleines Buschwerk auf dem Dache wuchs; der eine Giebel trug eine Wetterstange, auf der sich ein eiserner Hahn mit hohem Schwanze drehte.


  Der Frühling war in die Bergtäler eingezogen; es war ein Sonntagmorgen; die Luft war etwas schwer, aber ruhig und ohne Kälte; der Nebel hing tief bis auf die Wälder herab, Margit meinte aber, er würde sich im Lauf des Tages lichten. Arne hatte seiner Mutter die Predigt vorgelesen und Choräle gesungen, und das hatte ihm selbst wohlgetan; jetzt stand er in vollem Sonntagsstaate da, um nach dem Pfarrhaus zu gehen. Er öffnete die Tür; Duft von frischem Laub schlug ihm entgegen; taufrisch stand der Garten, gebeugt unter der Schwere des Morgennebels, aber von der Kampenschlucht her brauste stoßweise mächtiges Gedröhn herüber, so daß es einem vor Augen und Ohren zitterte.


  Arne schritt bergan. Je weiter er sich vom Wasserfall entfernte, desto mehr verlor das Gedröhn alles Grausige, und zuletzt legte es sich wie ein tiefer Orgelton über die ganze Landschaft.


  »Gott sei mit ihm, auf dem Wege, den er da geht!« sagte die Mutter, wie sie das Fenster öffnete und ihm nachsah, bis die Büsche ihn verdeckten. Der Nebel lichtete sich mehr und mehr, die Sonne brach hindurch, und auf den Feldern und im Garten wurde es lebendig. Dort sproßte nun schon Arnes Werk in frischem Wachstum und trug Duft und Frohsinn zur Mutter hinauf. Der Frühling ist schön für den, der lange Winter gehabt hat.


  Arne hatte auf dem Pfarrhof nichts Bestimmtes zu tun, aber er wollte doch mal nach den Zeitungen fragen, die er zusammen mit dem Pfarrer hielt. Er hatte unlängst die Namen mehrerer Norweger gelesen, die in Amerika durch Goldgraben emporgekommen waren, und unter diesen stand auch Christian. Jetzt hatte Arne obendrein noch das Gerücht vernommen, daß Christian in der Heimat erwartet würde. Darüber konnte er wohl gleichfalls im Pfarrhause Bescheid bekommen, und wenn Christian etwa schon jetzt in der Stadt wäre, wollte ihn Arne zwischen den Frühlingsarbeiten  und der Heuernte besuchen. Diese Gedanken erfüllten ihn ganz, bis er dahin kam, wo man den Schwarzen See und Böen auf dem jenseitigen Ufer sehen konnte. Der Nebel lichtete sich auch dort, die Sonne spielte auf den Wiesenhängen, die Berge standen mit sonnigen Gipfeln, während sie im Schoß noch den Nebel liegen hatten, der Wald verdunkelte das Wasser auf der rechten Seite, aber dort vor den Häusern war es etwas seichter, und da schimmerte der weiße Sand im Sonnenschein. Mit einem Male weilten seine Gedanken in dem roten Hause mit den weißen Türen und Fensterrahmen, wonach er sein eigenes angestrichen hatte. Er dachte nicht an die ersten schweren Tage, die er dort verlebt, er dachte nur an den Sommer, von dem sie beide, er und Eli, dort oben vor ihrem Krankenbette geträumt hatten. Seitdem war er nicht mehr dort gewesen, seitdem wollte er nicht mehr dahin, um alles in der Welt nicht. Sowie nur seine Gedanken daran rührten, wurde er rot vor Scham, und trotzdem geschah es, jeden Tag und viele Male am Tage, und gab es irgend etwas, was ihn aus der Bygde treiben konnte, so war es eben dies.


  Er ging rasch, als wollte er weit, weit von dort wegkommen; aber je länger er ging, desto näher kam er Böen, und desto häufiger sah er auch hinüber. Der Nebel war ganz verschwunden, der Himmel klar von einem Bergrahmen bis zum andern, die Vögel schwebten in der sonnenfrohen Luft und riefen einander lustig zu, die Felder antworteten mit Millionen Blumen, kein Wasserfall zwang die Freude aufs Knie wie zu Unterwerfung und Andacht; lebensfroh und ausgelassen sang, blitzte, jubelte sie himmelwärts ohne Ende!


  Arne hatte sich glühend heiß gegangen, nun warf er sich am Fuße eines Hügels ins Gras, schaute nach Böen hinüber und wälzte sich auf die andere Seite, um nicht mehr hinüberzuschauen. Da hörte er Gesang über sich, so glockenrein, wie er nie hatte singen hören; das floß über die Wiese hin, mitten in all das Vogelgezwitscher hinein, und kaum daß er die Melodie recht wiedererkannte, kannte er auch schon die Worte. Denn die Melodie war die, die ihm die liebste von allen war, und die Worte waren die, mit denen er sich seit der Kindheit getragen hatte, und die er an demselben Tage, da er sie endlich herausgebracht hatte, auch wieder vergessen hatte. Er sprang auf, als wollte er sie wieder fangen, blieb aber stehen und lauschte. Und es kam der erste Vers, dann der zweite, der dritte, der vierte Vers zu ihm herniedergeflossen, all die Verse seines eigenen vergessenen Liedes:


  
    Möchte wohl wissen,


    was dort zu sehn über den hohen Bergen?


    Schnee, so weit hier die Augen gehn,


    grüne Bäume ringsum wohl stehn. 


    Möchte hinüber so gerne,


    wag' ich die Fahrt in die Ferne?

  


  
    Adler hebt sich mit starkem Schlag


    über die hohen Berge,


    fliegt in den jungen, kraftvollen Tag,


    kühlt seinen Jagdmut im wilden Hag,


    rastet nach seinen Gelüsten,


    schaut nach den fremden Küsten.

  


  
    Laubschwerer Apfelbaum, den nichts zieht


    über die hohen Berge,


    sprießt, sobald er den Sommer sieht,


    hofft nur, daß immer, wenn er blüht,


    Vöglein in jubelndem Reigen


    schaukeln sich in seinen Zweigen.

  


  
    Wer sich gesehnt wohl zwanzig Jahr


    über die hohen Berge,


    weiß, daß sein Sehnen fruchtlos war,


    fühlt sich kleiner von Jahr zu Jahr,


    hört, was die Vöglein singen,


    die sich im Apfelbaum schwingen.

  


  
    Plauderndes Vöglein, was hält dich hier fest


    über den hohen Bergen?


    Fändest du dort nicht ein besseres Nest,


    Höhen, wo frei es sich hausen läßt?


    Willst du nur Sehnsucht bringen


    ohne die tragenden Schwingen?

  


  
    Darf ich denn nimmer, nimmermehr


    über die hohen Berge?


    Soll der Gedanken kämpfendes Heer,


    soll mir dies eisige Schreckenswehr


    ewig versperren die Erde,


    daß sie zum Sarge mir werde?

  


  
    Fort will ich, fort, o so weit, weit, weit


    über die hohen Berge.


    Hier verzehrt mich mein Herzeleid,


    jung ist mein Mut und kampfbereit,


    Mag er den Anstieg nur wagen,


    nicht an der Mauer zerschlagen.

  


  
    Einmal, das weiß ich, komm' ich hinaus


    über die hohen Berge.


    Quillt aus dem Türspalt schon Licht heraus?


    Himmlischer Vater, ist schön auch dein Haus,


    laß doch dein Tor noch verschlossen,


    bis ich mein Sehnen genossen.

  


  Arne stand da, bis der letzte Vers, das letzte Wort verhallt war; wieder hörte er die Vögel schelmisch und neckisch lachen, aber er  wußte nicht, ob er sich regen dürfte. Aber wissen, wer es war, wollte er doch zu gern, er hob den Fuß und ging so behutsam, daß er das Gras nicht mal rascheln hörte. Ein kleiner Schmetterling setzte sich gerade vor seinen Füßen in eine Blume, mußte wieder auf, flog wieder ein kleines Stückchen, mußte wieder auf, und so ging es den ganzen Abhang, den er hinaufklomm. Aber dort oben stand ein dicker Busch; da er jetzt von seinem Platze aus alles sehen konnte, wollte er nicht weiter; ein Vogel flog aus dem Busche auf, schrie erschrocken und flog über den Bergabhang weg. Da sah sie auf, sie, die dort saß; er duckte sich tief nieder, hielt den Atem an, das Herz klopfte ihm, jeden Schlag hörte er. Er lauschte und wagte kein Blättchen anzurühren, denn sie war es ja – Eli! – Lange, lange nachher guckte er ein klein wenig in die Höhe, hätte sich gar zu gern noch einen Schritt nähergeschlichen, aber der Vogel hätte ja unter dem Strauch sein Nest haben können, und das durfte er doch nicht zertreten. Er lugte durch die Blätter hindurch, je nachdem sie zur Seite wehten oder zusammenhockten. Die Sonne schien gerade auf das Mädchen, sie saß in einem schwarzen Mieder ohne Ärmel da und hatte einen Strohhut auf, wie ihn die Burschen zu tragen pflegten; er saß locker und wollte immer auf die Seite rutschen. Im Schoße hatte sie ein Buch liegen, obendrauf jedoch einen ganzen Haufen Feldblumen; ihre rechte Hand kramte wie in Gedanken in den Blumen, die linke war auf das Knie gestützt und daran lehnte sie ihren Kopf. Ihre Augen sahen dem Vogel nach, wie er wegflog, und es war nicht ganz sicher, ob sie geweint hatte. Etwas Schöneres hatte Arne sein Lebtag weder gesehen, noch geträumt. Die Sonne warf auch all ihr Gold über sie und ihr Plätzchen, und der Gesang umwob sie, trotzdem er längst verklungen war, so daß sich seine Gedanken, ja, sein Herz und sein Atem, nur nach dem Takte des Liedes bewegten.


  Sie nahm das Buch und öffnete es, schloß es jedoch gleich wieder und saß wie vorher da, während sie zu summen begann. Es war das Lied: Bäumchen stand fertig mit Knospen besät.


  Er konnte es hören, obwohl sie sich weder der Worte noch der Melodie ordentlich entsann und sich oft irrte. Den letzten Vers kannte sie noch am besten, darum sang sie ihn mehrere Male; aber sie sang ihn so:


  
    Und Bäumchen kriegt Beeren so reif und so gut.


    »Darf ich nehmen?« sagt's Mädchen, das süße Blut.


    »Nimm, Mägdelein fein, alle sind dein,« sagt Bäumchen. –


    Tralla la la gut.

  


  Und dann mit einemmal sprang sie auf, schüttelte alle Blumen von sich und jodelte so, daß der Ton durch die Luft schmetterte  und bis nach Böen hinüberdrang. Und dann lief sie. – – Sollte er rufen? Nein! – Da sprang sie die Hügel hinab, singend und trällernd; da fiel der Hut hin, jetzt nahm sie ihn wieder auf, nun stand sie mitten im höchsten Grase. – »Soll ich rufen? Sie sieht sich um!« – Schnell heruntergeduckt. Es dauerte lange, ehe er sich traute, wieder hervorzulugen, zuerst hob er nur den Kopf, sah sie aber nicht; – dann auf die Knie, sah sie noch immer nicht; – jetzt ganz auf, – nein, sie war fort!


  Nach dem Pfarrhaus mochte er nun nicht mehr. Er wollte überhaupt nichts! – Später setzte er sich dorthin, wo sie gesessen hatte, und saß noch da, als die Sonne schon im Mittag stand. Auf dem See nicht ein Wellchen, von den Höfen begann der Rauch in die Höhe zu wirbeln, die Wachteln verstummten eine nach der anderen, die Vögel schäkerten zwar noch, zogen sich aber mehr und mehr nach dem Walde hin zurück, der Tau war fort, und das Gras war ganz ernsthaft geworden, kein Lüftchen regte sich, und die Blätter hingen ganz still, die Sonne mußte in einer Stunde im Mittag stehen. Er wußte selbst nicht, wie es zuging, daß er da saß und an einem Liedchen arbeitete; eine weiche Melodie kam und bat sich von selber dazu an, und da ihm die Brust so voll von allem Süßen und Holden war, ging und kam die Melodie so lange, bis sie ein ganzes Bild mit sich hatte.


  Still, wie er's gemacht hatte, sang er es vor sich hin:


  
    Im Wald ging Jung-Knabe wohl tagelang,


    tagelang,


    er hatte gehört so seltsamen Sang,


    seltsamen Sang.

  


  
    Aus Weidenrohr eine Flöte er schnitzt,


    Flöte er schnitzt,


    versucht, ob die Weise da drin nicht sitzt,


    drin nicht sitzt.

  


  
    Die Weise flüstert bald hier, bald dort,


    hier, bald dort,


    doch wie er ihr lauschte – husch, war sie fort,


    war sie fort.

  


  
    Oft, wenn er schlief, sie leis' ihn umschlich,


    leis' ihn umschlich,


    und über die Stirn ihm liebreich strich,


    liebreich strich.

  


  
    Wollte sie fangen, doch jäh er erwacht,


    jäh er erwacht,


    die Weise hing fest in der bleichen Nacht,


    bleichen Nacht.

  


  
    Herr, o mein Gott, so nimm mich hin,


    nimm mich hin, 


    die Weise hat ganz mir verzaubert den Sinn,


    ganz den Sinn.

  


  
    Der Herr erwidert: »sie ist dein Freund,


    ist dein Freund,


    wenngleich sie sich nimmer mit dir vereint,


    dir vereint.«

  


  
    Keine der andern so weit doch reicht,


    weit doch reicht,


    wie diese, die eine, die stets von dir weicht,


    von dir weicht.

  


  Fünfzehntes Kapitel


  Es war ein Sonntagabend im Sommer; der Pastor war aus der Kirche heimgekehrt, und Margit hatte bis jetzt, bis gegen sieben Uhr, bei ihm gesessen. Nun sagte sie adieu und lief die Treppe hinunter und auf den Hof hinaus, denn dort hatte sie soeben Eli Böen bemerkt, die dort mit dem Sohn des Pfarrers und ihrem Bruder zusammen gespielt hatte.


  »Grüß Gott!« sagte Margit, und blieb stehen. – »Grüß Gott!« sagte Eli; ihr Gesicht glühte, und sie wollte jetzt mit dem Spiel aufhören, obgleich die Jungens sie bestürmten; sie bat jedoch so herzlich, daß sie sie für heute abend freigäben. – »Ich meine fast, ich sollte dich kennen,« sagte Margit. – »Das ist wohl möglich,« entgegnete Eli. – »Du bist doch nicht am Ende Eli Böen?« – Doch, die sei sie. – »Nee, aber so was! – Also du bist Eli Böen! Ja, nun sehe ich's auch, du siehst deiner Mutter ähnlich.« – Elis rötlichbraunes Haar hatte sich gelöst und hing lang herunter. Ihr Gesicht war heiß und rot wie eine Erdbeere, ihre Brust flog auf und nieder, sie konnte kaum sprechen und lachte sich selbst aus, daß sie so außer Atem war. – »Ach ja, das gehört sich so für die Jugend.« – Margit verliebte sich ganz in den Anblick des Mädchens. »Aber mich kennst du wohl nicht?« Eli hätte gern gefragt, ließ es aber lieber, weil jene die ältere war; jetzt sagte sie nur, sie könne sich nicht erinnern, sie schon gesehen zu haben. – – »Ach nein, das ist auch nicht zu erwarten; alte Leute kommen nur selten mal heraus aus ihrem Nest. – Aber meinen Sohn kennst du vielleicht ein wenig, den Arne Kampen; ich bin seine Mutter.« Sie lugte zu Eli hinüber, und diese war auch auf einmal ganz verändert. »Hat er nicht mal da drüben bei euch auf Böen gearbeitet?« – Ja, das hätte er. – »'s ist solch ein schönes Wetter heut abend; wir haben gegen mittag geheut und eingefahren; bevor ich ging; wirklich ein gottgesegnetes Wetter.« – »Es wird gewiß ein gutes Heujahr?« meinte Eli. – »Ja, das darf man wohl sagen; – auf Böen steht's wohl auch fein?« – »Da sind wir  schon fertig damit.« – »Natürlich, versteht sich! Viel Hilfe, tüchtige Leute! – Willst du heute abend noch hinüber?« – »Nein, heute nicht mehr.« – Sie plauderten nun von diesem und jenem und wurden allmählich so vertraut, daß Margit wagen konnte, sie zu fragen, ob sie nicht ein Stückchen mitgehen wolle. »Willst du nicht ein paar Schritte mitkommen?« sagte sie, »man trifft so selten einen, mit dem man mal 'nen kleinen Schwatz halten kann, und dir geht's wohl ebenso, nicht?« – Eli entschuldigte sich, aber sie habe ihre Jacke nicht an. »Ach natürlich, 's ist ja auch zum Schämen, gleich das erstemal, wo man einen Menschen sieht, ihn um so was zu bitten; aber mit alten Leuten muß man eben nachsichtig sein.« – Eli sagte, sie könne sie ja gern begleiten, aber dann müsse sie schnell erst ihre Jacke holen.


  Es war ein enganschließendes Jäckchen; wenn es zugehakt war, sah es fast wie ein Kleid aus; weil sie so warm war, hakte sie aber nur die beiden untersten Haken zu. Die feine Leinenbluse hatte einen überfallenden Kragen und wurde am Halse von einem silbernen Knopf in Gestalt eines Vogels mit ausgebreiteten Flügeln zusammengehalten. Gerade so einen hatte Nils Schneider getragen, als Margit Kampen zum erstenmal mit ihm tanzte. – »Ei, was für'n hübscher Knopf,« sagte sie, und betrachtete ihn. – »Den hab' ich von der Mutter,« sagte Eli. – »Ja, ja, so ist's wohl,« sie half ihr, ihn feststecken.


  Jetzt gingen sie den Weg entlang. Das Heu war gemäht und lag in Haufen; Margit griff in einen der Heuhaufen, roch dran und fand das Heu gut. Sie erkundigte sich nach dem Viehstand auf dem Pfarrhof, bei welcher Gelegenheit sie dann auch nach dem auf Böen fragen und erzählen konnte, wie groß der von Kampen wäre. »In den letzten Jahren ist der Hof tüchtig vorwärts gegangen, und er läßt sich erweitern, soviel man selber will. Er füttert jetzt zwölf Milchkühe und könnte noch mehr füttern, aber er hat so viele Bücher, in denen er studiert und nach denen er alles einrichtet, und da will er sie so großartig gefüttert haben.« – Wie zu erwarten war, antwortete Eli auf dies alles nichts; aber nun fragte Margit sie, wie alt sie sei. »Neunzehn Jahre.« – »Hast du denn schon im Haushalt mit Hand angelegt? Du siehst mir so fein aus, 's ist auch wohl nicht allzuviel gewesen.« – Doch, sie habe allerlei mit tun müssen, besonders in der letzten Zeit. – »Ja, ja, 's ist gut, an alles gewöhnt zu sein; wenn man selbst nachher ein großes Haus kriegt, da tut's schon not. Aber freilich, wenn man genug Hilfe vorfindet, braucht man sich nicht zu arg zu placken.« – Eli wäre jetzt freilich gern umgekehrt, da sie schon weit über die Feldmark des Pfarrhofes hinaus waren. »Die Sonne geht noch lange nicht unter; – es wär' lieb von dir, wenn du noch ein bißchen mit mir plaudern wolltest,« – und Eli ging mit.


  Nun fing Margit an, von Arne zu sprechen. »Ich weiß nicht,  ob du ihn genauer kennst. Von dem kann man alles mögliche lernen; du liebe Zeit, was der alles gelesen hat!« Eli gestand, sie wüßte, daß er viel gelesen habe. – »Und das ist noch das wenigste an ihm; wie der sein ganzes Leben lang gegen seine alte Mutter gewesen ist, das ist noch viel mehr! Wenn das wahr ist, was ein altes Sprichwort sagt: wer gegen seine Mutter gut ist, ist auch gegen seine Frau gut, dann wird die, die er mal wählt, sich nicht viel zu beklagen brauchen. – Wonach schaust du dich denn um, Kind?« – »Ach, ich hab' bloß einen kleinen Zweig fallen lassen, den ich in der Hand hatte.« – Sie wurden beide still und gingen, ohne einander anzusehen. »Er hat so was Sonderbares an sich,« begann die Mutter von neuem, »als Kind ist er immer so geduckt worden, und deshalb hat er sich dran gewöhnt, alles mit sich allein abzumachen, und solche Leute haben immer 'n bißchen was Eignes.« – Jetzt wollte Eli durchaus umkehren, aber Margit meinte, nun hätten sie nur noch ein ganz kleines Stückchen bis Kampen, und da müsse sie sich Kampen doch ansehen, weil sie nun mal hier wäre. Aber Eli meinte, für heute würde es zu spät werden. »I was, es wird sich schon wer finden, der dich nach Hause begleitet,« sagte Margit. – »Nein, nein!« erwiderte Eli hastig und wollte gehen, – »Arne ist freilich nicht zu Hause,« sagte Margit, »der kann's also nicht, aber es wird sich schon wer anders finden,« und nun hatte Eli weniger dagegen einzuwenden; sie wollte Kampen ja auch gern sehen, »wenn es nur nicht zu spät wird!« – »Ja, wenn wir hier noch lange darüber hin und her schwatzen, kann's freilich zu spät werden,« – und sie gingen. »Du hast wohl auch viel gelesen, du bist ja doch beim Herrn Pastor erzogen, nicht?« – Ja, das hätte sie schon. – »Das wird dir zugute kommen,« meinte Margit, »wenn du einen kriegst, der weniger kann.« – Nein, so einen wollte Eli aber nicht. – »O nein, das wär' wohl auch nicht das richtige; aber hier in der Bygde sind die Leute nicht gar zu gelehrt!« – Eli fragte, von wo der Rauch da drüben im Walde aufstiege. – »Das ist ein neues Pächterhaus, das zu Kampen gehört. Da wohnt der Oplands-Knut. Er war immer so einsam, und da hat ihm Arne den Platz da zum Ausroden gegeben. Der Arne weiß, was Einsamkeit zu bedeuten hat, der arme Kerl!« – Nach einer Weile kamen sie so hoch, daß sie den Hof sehen konnten. Die Sonne schien ihnen grade ins Gesicht, sie hielten die Hände über die Augen und schauten hinab. Mitten auf der Hochebene lag das Gehöft, rot, mit weißen Fensterrahmen; ringsum war die Wiese gemäht, ein Teil des Heus stand in Haufen, die Äcker lagen grün und üppig inmitten der blaßgrünen Wiese. Bei den Ställen ging's lebhaft zu; Kühe, Schafe und Ziegen kamen gerade heim, die Schellen bimmelten, die Hunde bellten, die Milchmagd rief, aber alles übertönend brauste das furchtbare Getöse des Wasserfalls in der Kampenschlucht. Je  länger Eli schaute, desto mehr hörte sie nur diesen Ton, und er wurde ihr zuletzt so entsetzlich, daß sie Herzklopfen bekam, es brauste und sauste durch ihren Kopf, bis sie ganz taumelig wurde, und dann wurde ihr wieder so weich und warm ums Herz, daß sie unwillkürlich ganz behutsam auftrat und kleine Schritte machte, so daß Margit sie bitten mußte, doch etwas schneller zu gehen. Sie schrak zusammen. »Ich hab' nie so was gehört wie diesen Wasserfall,« sagte sie; »mir wird fast bange.« – »Daran gewöhnst du dich bald,« antwortete die Mutter; »zuletzt würdest du ihn sogar vermissen.« – »Ach wirklich?« fragte Eli. – »Ja, ja, wirst schon sehen,« sagte Margit; dabei lächelte sie.


  »Komm, nun sehen wir uns zuerst mal das Vieh an,« sagte sie, vom Wege abbiegend; »die Bäume hier auf beiden Seiten hat Nils gepflanzt. – Er wollte es gern hübsch haben, der Nils, – das will Arne auch; da sieh dir mal den Garten an, den er angelegt hat.« – »Ach, wie hübsch, wie hübsch!« rief Eli, und lief schnell nach dem Zaun. Sie hatte Kampen öfter gesehen, aber noch nie so in der Nähe, und deshalb auch nicht den Garten. – »Später wollen wir ihn uns angucken,« sagte Margit. – Eli lugte flüchtig durch die Fenster hinein, als sie an dem Hause vorübergingen; es war niemand drinnen.


  Sie stellten sich beide auf den Scheunensteg und betrachteten die Kühe, wie sie muhend an ihnen vorüber in den Kuhstall trotteten. Margit nannte Eli jede einzelne beim Namen, erzählte, wieviel Milch jede gäbe, welche trächtig wären und welche nicht. Die Schafe wurden gezählt und eingelassen, sie waren von einer großen, fremden Rasse. »Arne hat sich mal zwei Lämmer aus den südlichen Provinzen kommen lassen. Er hat viel Lust zu so was, das sollte man ihm gar nicht zutrauen.« – Sie gingen nun in die Scheune hinein und besahen das Heu, das schon eingefahren war, und Eli mußte dran riechen, – »solches Heu gibt's nicht überall.« – Sie zeigte durch die Scheunenluke nach den Äckern hinaus und erzählte, was jeder trüge, und wieviel von jeder Sorte gesät sei. – Von der Scheune gingen sie nach dem Hause. Eli, die bis jetzt auf nichts etwas erwidert hatte, bat jetzt aber, als sie an dem Garten vorübergingen, ob sie nicht hineindürfe. Und als sie drin war, bat sie später, ob sie sich nicht ein Blümchen oder zwei pflücken dürfe. In der einen Ecke war eine kleine Bank, da setzte sie sich einen Augenblick hin, aber nur wie zur Probe, denn sie stand sofort wieder auf.


  »Jetzt müssen wir aber ein bißchen schnell machen, damit es nicht zu spät wird,« sagte Margit, als sie vor der Tür standen. Und nun gingen sie hinein. Margit fragte, ob sie ihr nicht etwas vorsetzen dürfe, das erstemal, wo sie hier einträte, aber Eli wurde rot und sagte kurz danke. Sie sah sich nun um, wo sie stand; hier gingen die Fenster nach dem Wege hinaus, und hier hielten sie sich tagsüber  auf; die Stube war nicht groß, aber gemütlich, mit Wanduhr und Kachelofen. Dort hing Nils Fiedel, alt und dunkel, aber mit neuen Saiten. Hier hingen ein paar Gewehre, die Arne gehörten, englische Angelruten und andere seltsame Dinge, die Mutter Margit herunternahm und zeigte. Eli besah sie und rührte sie leise an. Das Zimmer war nicht gemalt, weil Arne das nicht mochte; auch das andere Zimmer nicht, das nach der Kampenschlucht mit den frischgrünen Bergen geradeüber und dem Blauen in der Ferne hinausging. Diese Stube, die wie die ganze eine Hälfte des Hauses ein Anbau war, war größer und vornehmer. Die beiden kleinen Zimmer im Flügel aber waren gemalt, denn da sollte die Mutter wohnen, wenn sie alt würde, – und eine junge Frau ins Haus zöge. Sie gingen in die Küche, nach dem Stabbur und in die Holzschuppen; Eli sagte nicht ein einziges Wort, ja, sie sah sogar alles nur aus einem gewissen Abstand an; nur wenn ihr Margit etwas hinreichte, rührte sie es an, aber immer nur ganz flüchtig. Margit, die die ganze Zeit plauderte, führte sie jetzt wieder in den Hausflur; nun wollten sie noch den Boden besehen.


  Da oben waren auch noch wohleingerichtete Zimmer, die denen im unteren Stockwerke entsprachen, aber sie waren neu und noch nicht in Gebrauch genommen, mit Ausnahme eines einzigen, das nach der Kampenschlucht hinauslag. In diesen Stuben hingen und standen allerlei Dinge, die im täglichen Leben nicht benutzt wurden. Eine ganze Menge fertig genähte Schaffelldecken und anderes Bettzeug. Die Mutter befühlte sie, hob sie auf, und Eli mußte dasselbe tun. Sie schien inzwischen ein wenig mutiger geworden zu sein, oder sie fand an diesen Sachen mehr Gefallen; denn zu einigen kehrte sie mehrmals wieder zurück und fragte, und die Sache machte ihr mehr und mehr Spaß. Da sagte die Mutter: »Nun wollen wir zuletzt auch noch in Arnes Zimmer gehen.« Sie kamen in das Zimmer, das nach der Kampenschlucht hinaus lag. Das furchtbare Brausen schlug ihnen hier wieder entgegen; denn das Fenster stand offen. Hier waren sie höher und konnten den Gischtstrahl des Gießbaches zwischen den Felsen emporspritzen sehen, aber den Wasserfall selbst konnte man nur höher oben, wo ein Felsblock hinabgestürzt war, sehen, wie er sich mit furchtbarer Gewalt zum letzten Sprung in die Tiefe anschickte. Frischer Rasen deckte die obere Fläche des Felsblockes, ein paar Tannenzapfen hatten sich hineingebohrt und schossen mit frischen Wurzeln aus den Felsritzen hervor. Der Wind hatte arg in den Bäumen gezaust und gezerrt, der Gießbach hatte sie gewaschen, so daß sich vier Ellen von den Wurzeln keine Zweige fanden; sie waren ins Knie gesunken, und die Zweige waren gekrümmt, aber fest auf den Beinen standen sie, und hoch schossen sie auf zwischen den Felswänden. Das war das erste, was Eli vom Fenster aus gewahrte, und dann die blendend weißen Schneefirnen über dem Grünen. Sie wandte  ihr Auge ab: über den Feldern ruhte Friede und Fruchtbarkeit, und nun erst schaute sie sich auch im Zimmer um; der Wasserfall hatte es bisher verboten.


  Wie still und traulich und fein war es hier gegen das Wilde da draußen! Sie sah nichts Einzelnes, weil eins immer in das andere verschmolz und das meiste ihr neu war. Denn diesem Zimmer hatte Arne seine ganze Liebe zugewandt; und so ärmlich es auch war, zeigte es doch in allem, selbst in den kleinsten Dingen, Kunstverständnis. Es war, als kämen, wie sie so dastand und sich umschaute, all seine Lieder angesungen, oder als lächelte er selbst sie aus jedem Gegenstande an. Das erste, was sie unterscheiden konnte, war ein großes, breites, reich geschnitztes Bücherbrett. Da waren so viele Bücher, daß sie meinte, selbst der Herr Pfarrer könne nicht mehr haben. Das nächste war ein schöner Schrank. Da drin habe er viele Raritäten, sagte die Mutter; da habe er auch sein Geld, fügte sie flüsternd hinzu. Zweimal hätten sie geerbt, sagte sie später, und wenn alles ginge, wie es sollte, würden sie noch einmal erben. »Aber das Geld ist nicht das beste in der Welt; er kann etwas kriegen, was noch besser ist.« – Es waren da viele Dinge im Zimmer, die vergnüglich anzuschauen waren, und Eli betrachtete sie alle fröhlich wie ein Kind. Margit klopfte ihr auf die Schulter. »Ich hab' dich heut zum ersten Male gesehen, Kindchen, und habe dich doch schon so lieb,« sagte sie und sah ihr gutmütig in die Augen. Ehe Eli noch Zeit hatte, verlegen zu werden, zupfte Margit sie und sagte ganz leise: »Siehst du da das kleine, rotgemalte Kästchen? – da ist was Feines drin – na – ich sage dir – –!« Eli sah hin, es war ein kleines viereckiges Kästchen, so niedlich, daß sie Lust bekam, es zu haben. »Ich darf eigentlich nicht wissen, was in dem Kästchen ist,« flüsterte die Mutter, »er versteckt jedesmal den Schlüssel.« Sie ging nach der Wand, wo einige Kleidungsstücke hingen, nahm eine Samtweste herunter, suchte in der Uhrtasche, und richtig, der Schlüssel war drin. »Komm, jetzt gucken wir's uns an,« flüsterte sie. Eli hatte allerdings ein Gefühl, als ob die Mutter da durchaus nicht recht täte, aber Weiber sind nun mal Weiber, sie gingen also beide ganz leise hin und knieten vor dem Kästchen nieder. So wie die Mutter den Deckel öffnete, strömte ihnen ein Wohlgeruch entgegen, so daß Eli in die Hände klatschte, ehe sie noch etwas gesehen hatte. Obenauf lag ein Tuch, das die Mutter abnahm. »Jetzt paß nur auf!« flüsterte sie und holte ein feines schwarzseidenes Halstuch heraus, so wie die Männer es nicht tragen. »Es ist grad wie für ein Mädel,« sagte die Mutter. »Hier ist noch eins,« sagte sie. Eli faßte es an, sie konnte sich kaum bezwingen, und die Mutter mußte es ihr auch obendrein noch umprobieren, obgleich Eli nicht wollte und den Kopf abwandte. Die Mutter legte es sorgfältig wieder zusammen. »Und guck mal, hier!« sagte sie dann und nahm schöne seidene Bänder heraus,  »alles wie für ein Mädchen!« Eli wurde feuerrot, aber kein Laut kam über ihre Lippen; ihr Busen flog, ihre Augen flatterten scheu umher; sonst keinen Muck. »Da ist noch mehr!« Die Mutter holte einen schönen, schwarzen Kleiderstoff hervor; – »der ist aber sein,« sagte sie und hielt ihn gegen das Tageslicht. Eli zitterten die Hände ein wenig, als die Mutter sie aufforderte, den Stoff doch mal anzufühlen; sie fühlte, wie ihr das Blut in den Kopf schoß, sie hätte sich am liebsten abgewandt, aber das ging doch nicht an. »Jedesmal, wenn er nach der Stadt gereist ist, hat er etwas gekauft,« sagte die Mutter. Eli konnte jetzt kaum mehr, ihre Augen liefen von einem Ding im Kästchen zum andern, und dann wieder zurück zu dem Kleiderstoff; eigentlich sah sie gar nichts mehr. Aber die Mutter ließ sich nicht stören und holte einen Gegenstand heraus, der in Papier eingewickelt war. Ein Papier nach dem andern wurde abgewickelt; das lockte wieder, Eli war sehr gespannt: es waren ein paar kleine Schuhe. So etwas Niedliches hatten sie alle beide doch ihr Lebtag noch nicht gesehen; die Mutter hätte es nie für möglich gehalten, daß man so was machen könne. Eli sagte keinen Ton, aber sie konnte es nicht lassen, sie mußte die Schuhe doch mal anfassen, ach, da standen alle ihre fünf Finger drauf abgedrückt. Sie schämte sich so, daß sie dem Weinen nahe war; am liebsten wäre sie gegangen, aber sie wagte nicht zu reden, wagte nicht einmal die Blicke der Mutter darauf zu lenken. Die war aber ganz von ihrem eignen Tun in Anspruch genommen. »Ist es nicht akkurat, als hätte er das alles nach und nach für eine gekauft, der er sich's nicht zu geben getraute?« sagte sie und legte alles wieder genau so zusammen, wie es gelegen hatte; darin schien sie Übung zu haben. »Nun wollen wir mal sehen, was da in der Schublade ist!« Sie zog sie langsam auf, als sollten sie erst jetzt etwas ganz besonders Hübsches zu sehen kriegen. Da lag eine Schnalle, breit, wie zu einem Gürtel; die zeigte sie Eli zuerst, dann zeigte sie ihr ein paar zusammengebundene, goldene Ringe, und dann noch ein Gesangbuch in Samt mit silbernem Beschlag; aber dann sah sie auch gar nichts mehr, denn auf dem Silberbeschlage des Gesangbuches hatte sie mit seiner Schrift eingraviert gelesen: »Eli Baardstochter Böen«. – – Die Mutter wollte gern, daß sie es sähe, sie bekam keine Antwort, sah nur Träne auf Träne auf das Seidenzeug hinuntertropfen und darauf verlaufen. Da legte die Mutter die Brosche, die sie gerade in der Hand hielt, hin, machte die Schublade zu, wandte sich um und nahm Eli in ihre Arme. Da weinte die Tochter an ihrem Herzen, und die Mutter weinte mit ihr, ohne daß eine von ihnen noch ein Wort gesagt hätte.


   Eine Weile drauf ging Eli allein im Garten spazieren; die Mutter ging in die Küche, sie wollte irgend was Gutes bereiten; denn jetzt mußte Arne bald kommen. Dann ging sie in den Garten, um nach Eli zu sehen; diese hockte auf der Erde und malte im Sande. Als Margit kam, wischte sie es aus, sah auf und lächelte; sie hatte geweint. – »Kein Grund zum Weinen, mein Herz,« sagte Margit und streichelte sie. – Nun sahen sie etwas Schwarzes zwischen den Büschen oben am Wege. Eli schlich sich hinein, und die Mutter hinter ihr her. Da war ein leckeres Mahl bereit: Rahmbrei, Schinken und Kringel; aber Eli mochte nichts davon, sie setzte sich in die Uhrecke auf einen Stuhl dicht an der Wand und zitterte, sobald sich nur eine Katze regte. Die Mutter stand am Tische. Feste Schritte ertönten auf den Steinfliesen, dann ein kurzer leichter auf dem Flur, die Tür ging auf, und Arne trat ein. Das erste, was er sah, war Eli in der Uhrecke; er ließ die Tür los und blieb stehen. Das machte Eli noch verlegener. Sie stand auf, bereute es aber gleich wieder und drehte sich nach der Wand um. – »Du hier?« sagte Arne leise und wurde glühend rot, wie er fragte. Sie hob die Hand und hielt sie vors Gesicht, wie wenn einem die Sonne zu stark in die Augen blendet. – »Aber wie – –?« Er vollendete nicht, ging einen oder zwei Schritte auf sie zu; da ließ sie die Hand wieder sinken, wandte sich ihm zu, neigte aber den Kopf und brach in Tränen aus. – »Gott segne dich, Eli!« sagte er und umfaßte sie; sie lehnte sich an ihn. Er flüsterte etwas zu ihr hinunter; sie antwortete nicht, sondern schlang ihre beiden Arme um seinen Hals.


  Lange standen sie so da; keinen Laut vernahm man, nur den Wasserfall mit seinem ewig mahnenden Brausen. Da hörten sie hinten am Tische etwas schluchzen; Arne sah auf; es war die Mutter; die hatte er vorhin gar nicht gesehen. »Jetzt bin ich sicher, daß du nicht von mir gehst, Arne,« sagte sie und kam durch die Stube auf ihn zu; sie weinte sehr, aber das täte wohl, sagte sie.


  Als sie in der hellen Sommernacht zurückwanderten, konnten sie nicht viel reden in all ihrer jungen Herrlichkeit. Sie ließen die Natur selbst still und groß und leuchtend, wie sie mit ihnen schritt, das Wort führen. Aber auf dem Heimwege von dieser ihrer ersten Sommernachtwanderung, der erwachenden Sonne entgegen, ging er und legte den Grund zu einem Liede, das auszubauen er jetzt freilich keine Ruhe hatte, das aber später, nachdem er es vollendet hatte, eine Zeitlang sein Lieblingslied war. Es lautete so:


  
    Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,


    sobald ich nur mutig mich risse los.


    Vergaß mich selbst und die andern


    und all mein Gedanke war Wandern.


     Da sah mir ins Auge ein Mägdelein,


    und zahm ward das wilde Streben.


    Nun scheint mir das höchste Ziel zu sein:


    in Frieden mit ihr zu leben.

  


  
    Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,


    sobald ich nur mutig mich risse los.


    In der Geister jubelndem Reigen


    meine junge Kraft wollt' ich zeigen.


    Sie lehrte mich, sie, eh sie noch sprach:


    Das Höchste auf dieser Erden,


    ist nicht die Jagd dem Ruhme nach,


    nein, ein ganzer Mensch zu werden.

  


  
    Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,


    sobald ich nur mutig mich risse las.


    Kalt ward mir die Heimat im Norden,


    mißtrauisch und fremd war ich worden.


    Doch als ich sie sah, hat jeder Blick


    nur Liebe und Güte gegeben.


    Auf mich nur hat es gewartet, das Glück,


    und neu ward geboren mein Leben.

  


  Und später kam noch manch eine Sommernachtwanderung und noch manches Lied hinterher. Eins davon möge noch aufgezeichnet werden:


  
    Ich weiß nicht, wie alles nur so gekommen,


    es kam nicht auf wilden Wogen geschwommen;


    wie spielend ein glitzerndes Waldbächlein,


    so bog's in den breiten Strom hinein,


    der mächtig und groß zum Meere gegangen.


    Es klingt ein Weckruf durch dies Leben,


    an alle, denen das Heimweh gegeben,


    die sehnende Macht, die liebende Brust,


    die Trauer und Scheu und Wanderlust


    in bräutlich seligem Jubel umfangen.

  


  
    O da mir das Leben als Boten schickte,


    dies Kind, das mich rief und so unschuldig blickte,


    da fühlt' ich: hier schafft eine ordnende Hand,


    die alles in Gottesgesetze gebannt;


    still trägt mich mein Glück nach dem ewig Guten.

  


  Aber wohl keines drückte seine Dankbarkeit so tief aus wie dieses:


  
    Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,


    bewirkte, daß Lebens Lust und Sehnen


    glückselig perlten wie Sonnentautränen


    auf der Seele wogendem Frühlingsdrang.


    Was mich auch brannte als Herzeleid,


    mein Lied es wandte in Seligkeit. 

  


  
    Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,


    macht mich der Sehnsucht zum Vertrauten,


    so daß alle Hemmnisse, die sich stauten,


    mich flüchtig nur hielten wie krankhafter Hang.


    Es trieb mich vorwärts, die Welt ist weit;


    und zog doch heimwärts zur Seligkeit.

  


  
    Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,


    die gibt mir auch die Macht über andre,


    so daß ich sie am Weg, wo ich wandre,


    beglücken darf ein Weilchen lang.


    Denn schönstes Gelingen ist allezeit


    gemeinsam zu singen in Seligkeit.

  


  Sechzehntes Kapitel


  Es war Herbst geworden, die Leute fingen an, das Korn einzufahren. Es war ein klarer Tag; in der Nacht und gegen Morgen hatte es geregnet, darum war die Luft mild wie im Sommer. Es war ein Sonnabend, aber trotzdem steuerten viele Boote über den Schwarzen See nach dem Kirchufer hinüber; die Männer saßen in Hemdärmeln und ruderten, die Weiber saßen vorn oder hinten im Boot und hatten helle Kopftücher auf dem Kopf. Aber noch viel mehr Boote steuerten nach Böen hinüber, um von dort aus in langem Zuge nach der Kirche zu rudern; denn heute feierte Baard Böen die Hochzeit seiner Tochter Eli mit Arne Nilsson Kampen.


  Alle Türen standen offen, Leute strömten aus und ein, Kinder mit Kuchen in der Hand standen auf dem Hofe, ängstlich ihre neuen Kleiderchen schonend, und guckten sich gegenseitig fremd an. Eine alte Frau saß ganz allein oben auf der Stabburtreppe; es war Margit Kampen. Sie trug einen großen silbernen Ring, an dessen oberer Platte mehrere kleine Ringe befestigt waren; den sah sie mitunter an. Sie hatte ihn von Nils bekommen, an jenem Tage, da sie mit ihm als Braut vor dem Altare gestanden hatte; seitdem hatte sie ihn nicht mehr getragen.


  In den zwei, drei Stuben gingen der Tafelmeister und die beiden jungen Brautführer, der Sohn des Pfarrers und Elis Bruder, umher, um die Gäste, die sich allmählich sammelten, zu bewirten. Oben auf Elis Zimmer saß die Braut mit der Frau Pastorin und Mathilde, die eigens aus der Stadt gekommen war, um sie als Braut zu schmücken; denn das hatten sie sich schon als Kinder gegenseitig versprochen. Arne in seinem Tuchanzug, mit der runden, enganschließenden Jacke und mit einem von Eli selbst gestickten  Kragen, stand unten in einem der Zimmer, an dem Fenster, auf das Eli damals »Arne« geschrieben hatte. Das Fenster stand offen, er stützte sich auf das Fensterbrett und blickte über das stille Wasser nach dem Pfarrhofe und der Kirche hinüber.


  Draußen auf dem Gange begegneten sich zwei, die beide von ihren verschiedenen Pflichten herkamen, der eine vom Landungsplatze, wo er mit geholfen hatte, die Kirchboote zu ordnen; er hatte eine runde Jacke von schwarzem Tuch an, aber die Hosen waren von blauem Fries und färbten ab, so daß er ganz blau an den Händen war; der weiße Kragen stand dem hellen Gesichte und den langen blonden Haaren gut; die hohe Stirn war ruhig, und um den Mund spielte ein Lächeln. Es war Baard; im Flur stieß er auf eine Frau, die gerade aus der Küche kam. Sie war hochzeitlich geschmückt, hoch und schlank, und schritt sicher und etwas eilig durch die Tür; als sie mit Baard zusammentraf, blieb sie stehen, und ihr Mund verzog sich ein wenig nach der einen Seite. Es war Birgit, die Frau. Beide hatten sich etwas zu sagen, aber das drückten sie nur dadurch aus, daß sie beide stehen blieben. Baard war noch verlegener als sie, er lächelte mehr und mehr, aber gerade seine große Verlegenheit kam ihm zu Hilfe, indem er nämlich ohne weiteres einfach die Treppe hinaufzugehen begann und sagte: »Vielleicht kommst du ein bißchen mit?« Und sie ging ihm nach. Hier oben in der Bodenkammer waren sie ganz allein, aber Baard schloß doch die Tür hinter ihnen und ließ sich gute Zeit. Als er sich endlich umdrehte, stand Birgit am Fenster und sah hinaus. Baard nahm aus der Brusttasche ein Fläschchen und einen kleinen silbernen Becher. Er wollte seiner Frau einschenken. Aber sie wollte nichts, obgleich er versicherte, der Wein sei aus dem Pfarrhause geschickt. Er trank also selbst, aber während er trank, bot er ihr noch mehrmals an. Dann korkte er die Flasche zu, steckte sie mit dem Becher wieder in die Brusttasche und setzte sich auf einen Koffer. Es tat ihm offenbar weh, daß seine Frau nicht mit ihm trinken wollte.


  Mehrere Male holte er tief Atem. Birgit stützte sich mit der einen Hand auf das Fensterbrett. Baard hatte etwas auf dem Herzen, aber jetzt drückte es ihn noch schwerer. »Birgit,« begann er, »du denkst heute wohl an denselben Tag wie ich.« – Er hörte sie von der einen Seite des Fensters nach der andern gehen, und dort stützte sie sich wieder auf ihren Arm. – »Na ja, du verstehst schon, wen ich meine. – – Er hat uns beide getrennt, ja, er; – – ich dachte, es würde nur bis zur Hochzeit reichen, aber es hat länger gereicht.« Er hörte sie tief atmen; er sah, wie sie wieder ihre Stellung änderte, aber ihr Gesicht sah er nicht. Ihm selbst machte die Geschichte solche Pein, daß er sich mit dem Jackenärmel die Stirn abtrocknen mußte. Nach einem langen Kampf fing er wieder an: »Heute haben wir nun einen Sohn von ihm, einen hübschen, gescheiten  Jungen, bei uns aufgenommen und haben ihm unsere einzige Tochter gegeben. – – – Was meinst du nun, Birgit, wenn wir zwei heute auch Hochzeit hielten?« – Seine Stimme zitterte, und er räusperte sich. Birgit, die sich bewegt hatte, legte jetzt den Kopf wieder auf ihren Arm, aber sie sagte nichts. Baard wartete lange, aber keine Antwort kam, und nun hatte er auch nichts mehr zu sagen. Er sah auf und wurde sehr blaß, denn sie wendete nicht einmal den Kopf. Da stand er auf. In demselben Augenblick klopfte es leise an die Tür, und eine sanfte Stimme fragte: »Kommst du jetzt, Mutter?« – es war Eli. Es lag etwas in dieser Stimme, daß Baard unwillkürlich stehen blieb und unwillkürlich zu Birgit hinübersah. Birgit hob gleichfalls den Kopf; sie sah nach der Tür, und sah Baards blasses Gesicht, »Kommst du jetzt, Mutter?« fragte es draußen noch einmal. – »Ja, jetzt komme ich!« sagte Birgit mit gebrochener Stimme, indem sie fest und stolz zu Baard hinüberging, ihm die Hand gab und in heftiges Weinen ausbrach. Die beiden Hände umklammerten sich fest; beide waren alt und abgenutzt, aber sie hielten einander so fest, als hätten sie sich zwanzig Jahre lang gesucht. Sie hielten sich noch bei den Händen, als sie auf die Tür zugingen, und als kurz darauf der Brautzug nach dem Landungsplatz hinabzog, und Arne Eli die Hand reichte, um mit ihr voranzugehen, und Baard dies sah, da nahm er gegen alle Sitte und Gewohnheit seine Frau bei der Hand und ging mit seligem Lächeln hinterher, aber hinter ihnen kam Margit Kampen, allein, wie sie's gewohnt war. Baard war heute ganz ausgelassen; er saß da und plauderte mit den Bootsknechten. Einer von ihnen blickte an der Felsenwand hinter ihnen hinauf und meinte, es sei doch merkwürdig, daß selbst so steile Felsen sich mit Grün bekleiden könnten. »Was kommen soll, kommt doch, es mag nun wollen oder nicht,« sagte Baard und überschaute den Hochzeitszug, bis seine Augen an dem Brautpaare und seiner Frau hängen blieben; »so was hätte mal jemand vor zwanzig Jahren sagen sollen!« sagte er.


  Synnöve Solbakken


  Erstes Kapitel


  In einem großen Tal findet man bisweilen eine nach allen Seiten hin freiliegende Höhe, wohin die Sonne vom frühen Morgen bis zum Abend, wenn sie untergeht, ihre Strahlen trägt. Leute, die dichter an der Bergwand wohnen und weniger Sonne haben, nennen dann jenen Ort eine Sonnenhöhe. Auf einer solchen Sonnenhöhe wohnte auch die, von der hier erzählt werden soll, und auch der Hof hatte von ihr seinen Namen. Da oben blieb im Herbst der Schnee am spätesten liegen, dort schmolz er im Lenz am ehesten. Die Besitzer des Hofes waren Haugianer und wurden Leser genannt, weil sie eifriger als andere Leute die Bibel lasen. Der Mann hieß Guttorm und die Frau Karen; sie bekamen einen Jungen, doch dieser starb ihnen, und drei Jahre lang gingen sie nie an die Ostseite der Kirche. Nach Verlauf dieser Zeit bekamen sie ein Mädchen, und das nannten sie nach dem Knaben; er hatte Syvert geheißen, und sie wurde, da sie nichts Ähnlicheres finden konnten, Synnöv getauft. Doch die Mutter nannte sie Synnöve, weil sie, solange das Kind klein war, immer ein »mein« hinzuzusetzen pflegte, und es ihr da leichter fiel, Synnöve mein zu sagen. Nun also: um die Zeit, da das Mädchen größer wurde, nannten alle sie, wie die Mutter, Synnöve, und fast alle Leute meinten, seit Menschengedenken sei kein so holdseliges Mägdlein in der Bygde aufgewachsen wie Synnöve Solbakken. Sie war noch ein ganz kleines Ding, als die Eltern sie schon jeden Kirchsonntag mit in die Kirche nahmen, obwohl Klein-Synnöve anfangs nicht viel mehr davon begriff, als daß der Pastor da oben von der Kanzel her auf den Zuchthausbent herunter schimpfte. Der Vater aber wollte sie mithaben, »damit sie sich dran gewöhne« – wie er sagte, und die Mutter wollte es auch, »weil man doch nicht wissen konnte, wie derweil daheim für sie gesorgt würde«. Wenn auf dem Hof ein Lämmchen, ein Zicklein oder ein Ferkelchen war, das nicht gedeihen wollte, oder wenn einer Kuh etwas zustieß, so wurde das kranke Tier jedesmal Synnöve als Eigentum gegeben,  und die Mütter behauptete, von Stund an erholten sich die Tiere; der Vater glaubte freilich nicht so recht, daß es gerade davon käme, aber »jedenfalls konnte es ja einerlei sein, wem von ihnen das Vieh gehörte, wenn es bloß gedieh«.


  Auf der anderen Seite des Tales und hart am Fuße des hohen Berges lag ein Gehöft das Granliden hieß, so genannt, weil es mitten in einem großen Tannenwalde lag, dem einzigen im ganzen Umkreis. Der Urgroßvater des Besitzers war mit unter denen gewesen, die in Holstein lagen und auf den Russen warteten, und von diesem Zug hatte er in seinem Tornister allerlei fremde und seltsame Samensorten mit heimgebracht. Diese hatte er rings um sein Gehöft herum gesät; doch im Lauf der Zeit war eine Sorte nach der anderen ausgegangen; nur ein paar Tannenäpfel, die sonderbarerweise dazwischengekommen waren, hatten Wurzel gefaßt und einen dichten Wald gesetzt, der jetzt das Gehöft von allen Seiten beschattete. Der Holsteinfahrer hatte nach seinem Großvater Torbjörn gehießen, sein ältester Sohn hieß Sämund wie sein Vater, und so hatten auf diesem Hof seit undenklichen Zeiten die Besitzer abwechselnd Torbjörn und Sämund geheißen. Doch es ging die Sage, daß in Granliden nur jeder zweite das Glück mit sich habe, und das traf nie auf einen Torbjörn. Als der jetzige Besitzer Sämund seinen ersten Sohn bekam, überlegte er lange, ob er nicht mit dem alten Familienbrauch brechen solle, aber er wagte es nicht und nannte ihn trotzdem Torbjörn. Sann dann lange hin und her ob man den Jungen nicht so erziehen könne, daß er an diesem Schicksalstein, den der Volksmund ihm in den Weg gelegt hatte, vorbeikommen könne. Ganz sicher war er nicht, aber er meinte, bei dem Jungen ein starres Gemüt zu entdecken. »Das wollen wir ihm schon austreiben,« sagte er zur Mutter, und sobald Torbjörn drei Jahre alt war, setzte der Vater sich manch liebes Mal mit der Rute in der Hand hin und zwang den Jungen, alle Holzscheite wieder auf ihren Platz zurückzutragen, die Tassen, die er hingeworfen hatte, wieder aufzuheben, die Katze, die er gekniffen hatte, zu streicheln. Die Mutter aber ging, wenn diese Laune über den Vater kam, am liebsten hinaus.


  Sämund wunderte sich darüber, daß an dem Jungen, je älter er wurde, desto mehr zu tadeln war, und zwar, trotzdem er ihn strenger und strenger behandelte. Er hielt ihn schon früh zum lernen an und nahm ihn mit aufs Feld hinaus, um ihn stets unter den Augen zu haben. Die Mutter hatte einen großen Haushalt und kleine Kinder; sie konnte nicht viel mehr tun, als ihren Jungen morgens beim Anziehen streicheln und ermahnen und dem Vater gütlich zureden, wenn der Feiertag sie alle versammelte. Torbjörn aber dachte bei sich, wenn er Haue bekam, weil a-b ab und nicht  ba hieß, und weil er Klein-Ingrid durchgeprügelt hatte, was doch der Vater mit ihm so oft tat: »'s ist doch merkwürdig, daß ich es so schlecht habe, und alle die kleinen Geschwister so gut.«


  Da er meist um den Vater war und nicht allzuviel mit ihm zu sprechen wagte, war er ein schweigsames Kind, wenn auch nicht gedankenarm. Einmal jedoch entfuhr es ihm, als sie das feuchte Heu hereinbrachten: »Warum ist denn eigentlich da drüben auf Solbakken alles Heu schon trocken und längst unter Dach, und hier ist es noch naß?«


  »Weil sie da drüben mehr Sonne haben als wir.«


  Da merkte er zum erstenmal, daß der Sonnenschein da drüben, an dem er so oft seine Freude gehabt hatte, für ihn nicht da war. Von dem Tage an schweiften seine Augen öfter als bisher nach Solbakken hinüber.


  »Was sitzt du da und hältst Maulaffen feil?« sagte der Vater und gab ihm einen Puff; »hier bei uns heißt es sich placken, so viel wir können, groß und klein, sonst kriegen wir nichts ins Haus hinein.«


  Torbjörn mochte sieben, acht Jahre alt sein, als Sämund einmal einen neuen Knecht bekam. Aslak hieß er und war schon weit herumgekommen, obwohl er nicht mehr als ein ganz junges Bürschchen war. Den ersten Abend, als er kam, war Torbjörn schon zu Bett, aber am nächsten Tag, er saß gerade über seinem Schulbuch, stieß einer mit einem solchen Fußtritt die Türe auf, wie er noch nie was Ähnliches gehört hatte; das war der Aslak, der mit einem großen Haufen Brennholz hereingepoltert kam, – und dieses mit solcher Heftigkeit auf den Boden schmiß, daß die Scheite nach allen Seiten stoben. Er selbst machte ein paar tüchtige Luftsprünge, um den Schnee von sich abzuschütteln, und bei jedem Sprunge rief er:


  »'s ist kalt, sagte die Trollbraut, da saß sie bis an die Brust im Eise.«


  Der Vater war nicht im Zimmer, – aber die Mutter fegte den Schnee zusammen und trug ihn stillschweigend hinaus,


  »Wen glotzt du denn so an?« sagte Aslak zu Torbjörn.


  »Niemand,« antwortete dieser, denn ihm war bange.


  »Hast du den Hahn gesehen, der hinten in deiner Fiebel steht?«


  »Ja.«


  »Er hat lauter Hühner um sich, wenn's Buch zu ist; – hast du's gesehen?«


  »Nein.«


  »Na, denn guck doch mal nach.«


  Torbjörn tat es.


  »Schaf,« sagte Aslak.


  Aber von Stund an hatte keiner solche Macht über ihn wie Aslak.


  


  »Du kannst doch rein gar nix,« sagte Aslak eines Tages zu Torbjörn, – als dieser wie gewöhnlich hinter ihm her trottete, um zu sehen, was er trieb.


  »Doch, ich kann den Katechismus bis zum vierten Hauptstück.«


  »Bah, das ist was Recht's, du kennst nicht mal die Geschichte vom Troll, der so lange mit der Dirne tanzte, bis die Sonne aufging und ihm der Bauch platzte, wie 'nem Kalb, das saure Milch gesoffen hat.«


  Torbjörn hatte all sein Lebtag nicht so viel Wissen auf einmal gehört.


  »Wo war denn das?« fragte er. –


  »Wo? – Das war, – ach ja, richtig, da drüben auf Solbakken war's.«


  Torbjörn machte große Augen.


  »Kennst du denn die Geschichte von einem, der sich für ein paar alte Stiefel dem Teufel verschrieb?«


  Torbjörn vergaß vor lauter Verwunderung zu antworten.


  »Möcht'st wohl wissen, wo das war – was? – – das war auch auf Solbakken, in dem Bach da unten, den du siehst! – – Gott steh mir bei,« fuhr er fort, »mit deinem Christentum sieht's aber traurig aus. Da hast du am Ende auch nicht mal von der Kari Holzrock reden hören?« Nein, von der hatte er auch nichts gehört. Und während Aslak nun eilig weiter arbeitete, erzählte er noch eiliger – von der Kari Holzrock, von der Mühle auf dem Meeresgrund, die immerzu Salz mahlt, vom Teufel mit den Holzschuhen, vom Troll, der sich den Bart im Baumstamm festklemmte, von den sieben grünen Jungfrauen, die dem Schützenpeter, während er schlief und durchaus nicht aufwachen wollte, die Haare aus den Waden zwackten, und das alles hatte sich da drüben auf Solbakken zugetragen.


  »Mein Gott, was ist denn nur mit dem Jungen los?« sagte die Mutter am anderen Tag. »Da kniet er nun schon den lieben langen Tag dort auf der Bank und guckt nach Solbakken hinüber.«


  »Ja, der scheint heut viel zu tun zu haben,« sagte der Vater, der sich's den langen Sonntag über hübsch bequem machte.


  »Ach, die Leute sagen, er ist mit der Synnöve Solbakken versprochen,« sagte Aslak, »die Leute schwatzen ja so viel,« log er hinzu.


  Torbjörn verstand ihn nicht so ganz, wurde aber doch feuerrot übers ganze Gesicht.


  Als Aslak die anderen darauf aufmerksam machte, krabbelte er von der Bank herunter, nahm seinen Katechismus und fing darin zu lesen an.


  »Ja, tröste dich nur mit Gottes Wort, mein Jungchen,« sagte Aslak, »kriegen tust du sie so wie so nicht.«


  Als die Woche so weit vorgerückt war, daß er dachte, die Sache  sei vergessen, fragte er die Mutter ganz leise (denn er war sehr verlegen dabei):


  »Du, Mutter, wer ist eigentlich Synnöve Solbakken?«


  »Das ist ein kleines Mädchen, die später mal die Besitzerin von Solbakken werden wird.«


  »Hat sie denn wirklich 'nen Holzrock, Mutter?«


  Die Mutter sah ihn erstaunt an.


  »Was sagst du da?« fragte sie.


  Er fühlte, daß er etwas Dummes gesagt haben müsse, und schwieg.


  »Ein schöneres Kind als die Synnöve hat nie jemand gesehen,« fügte die Mutter hinzu, »und das hat der liebe Gott ihr zur Belohnung gegeben, weil sie immer so artig und so brav und fleißig ist.«


  Nun wußte er auch das.


  Eines Tages, als Sämund mit Aslak auf dem Felde gewesen war, sagte er abends zu Torbjörn:


  »Du wirst von jetzt ab nicht mehr mit dem Knecht verkehren.«


  Torbjörn aber legte nicht weiter Gewicht darauf.


  Einige Zeit nachher hieß es:


  »Sehe ich dich noch ein einziges Mal mit dem Bengel zusammen, dann geht's dir schlecht!«


  Von da an schlich Torbjörn ihm nach, wenn der Vater es nicht sah. Aber einmal, als sie zusammensaßen und plauderten, kam der Vater drüber hinzu, und da bekam Torbjörn Prügel und wurde hineingejagt. Von nun an aber lauerte Torbjörn dem Aslak auf, wenn der Vater nicht zu Hause war.


  Eines Sonntags, als der Vater in der Kirche war, trieb Torbjörn zu Hause tüchtig Unfug. Aslak und er schneeballten sich.


  »Nicht doch, ich ersticke,« bat Torbjörn, »wir wollen lieber beide nach was anderem werfen.«


  Aslak war gleich bereit, und so warfen sie zuerst nach der dünnen Tanne in der Nähe des Stabburs, dann nach der Stabburtür und endlich nach dem Stabburfenster.


  »Nicht nach den Scheiben,« sagte Aslak, »nur nach dem Rahmen.« Doch Torbjörn traf die Fensterscheibe und wurde blaß.


  »Schad't nix, niemand erfährt's, mußt halt besser werfen.«


  Das tat er, aber er traf noch eine.


  »Jetzt spiel' ich aber nicht mehr mit.«


  In demselben Augenblick kam seine älteste Schwester, Klein-Ingrid, heraus.


  »Du, schmeiß mal nach der da.«


  Dazu war Torbjörn gleich bereit.


  


  Das Mädchen fing an zu weinen, und die Mutter kam heraus. Sie bat ihn, doch aufzuhören.


  »Schmeiß, schnell!« flüsterte Aslak.


  Torbjörn war heiß und aufgeregt, er tat es.


  »Ich glaube, du bist nicht recht bei Trost,« sagte die Mutter und rannte ihm entgegen. Er voran, sie hinterher – um den ganzen Hof herum; Aslak lachte, und die Mutter drohte. Endlich erwischte sie ihn in einer Schneewehe und machte sich dran, ihn ganz gehörig durchzubläuen.


  »Ich haue wieder, das tun alle.«


  Verwundert hielt die Mutter inne und sah ihn an.


  »Das hat dir ein anderer beigebracht,« sagte sie dann, nahm ihn stumm bei der Hand und führte ihn hinein. Nicht ein Wort mehr sagte sie zu ihm, aber mit den kleinen Geschwistern schäkerte sie und erzählte ihnen, daß der Vater nun bald aus der Kirche heimkäme. Da wurde es auf einmal schrecklich heiß im Zimmer. Aslak fragte, ob er einen Verwandten besuchen dürfte; das wurde ihm sofort erlaubt; aber Torbjörn wurde, als Aslak gegangen war, viel kleiner. Er bekam furchtbare Leibschmerzen, und seine Hände waren so feucht, daß sie am Buch festklebten, wenn er es anfaßte. Wenn nur die Mutter es dem Vater nicht erzählte, wenn er nach Hause kam; aber sie darum zu bitten, das brachte er nicht fertig. Alles, was er ansah, veränderte sich, und die Wanduhr sagte: klopf, klopf – – klopf, klopf! Er mußte ans Fenster hinauf, um nach Solbakken hinüberzusehen. Das allein lag wie immer, still und verschneit, und funkelte in der Sonne; das Haus stand da und lachte aus allen Fensterscheiben heraus, und da war gewiß keine einzige kaputt. Der Rauch wirbelte so unglaublich vergnügt aus dem Schornstein heraus – gewiß wurde da auch für die Kirchgänger gekocht. Und da ging nun wohl Synnöve und blickte nach ihrem Vater aus und sollte gar keine Haue haben, wenn er nach Hause kam. Er wußte nicht, was er anfangen sollte, und wurde mit einem Male so zärtlich gegen seine Schwestern, daß es nicht zu beschreiben war. Zu Ingrid war er so lieb, daß er ihr einen blanken Knopf gab, den er von Aslak bekommen hatte. Sie fiel ihm um den Hals, und er fiel ihr um den Hals: »Liebe kleine, süße Ingrid, bist du mir böse?«


  »Nein, mein Torbjörnele! du darfst auch immerlos so viel Schneebälle nach mir werfen, wie du willst.«


  Aber jetzt stampfte da draußen auf dem Schwalbengang einer den Schnee von den Füßen, ganz richtig, der Vater; er sah mild und freundlich aus, und das war noch schlimmer.


  »Nun?« sagte er und blickte umher, – merkwürdig, daß die Wanduhr nicht von der Wand heruntergerasselt kam. Die Mutter setzte das Essen auf den Tisch.


  


  »Na, und wie steht's hier?« sagte der Vater, indem er sich setzte und nach dem Löffel griff; Torbjörn sah die Mutter an, daß ihm die Tränen in die Augen kamen.


  »O – ganz gut,« sagte sie, unglaublich langsam, und er sah wohl, sie wollte noch mehr sagen.


  »Ich habe Aslak erlaubt, auszugehen,« sagte sie.


  »Soweit wären wir nun,« dachte Torbjörn, – er fing an mit Ingrid zu spielen, als ob er überhaupt an nichts anderes zu denken hätte. So lange hatte der Vater doch noch nie gegessen, und Torbjörn machte sich schließlich dran, die Bissen zu zählen; aber als er an den vierten kam, wollte er sehen, wie weit er zwischen dem vierten und fünften Happen zählen könne, und so ging das Rechenexempel entzwei. Endlich stand der Vater auf und ging hinaus. »Die Scheiben, die Scheiben,« klirrte es ihm vor den Ohren, und er sah nach, ob die in der Stube ganz wären. Ja, sie waren alle ganz. Aber nun ging auch die Mutter hinaus. Torbjörn nahm Klein-Ingrid auf den Schoß und sagte so freundlich, daß sie ihn ganz verwundert anstaunte: »Jetzt wollen wir beiden mal Goldkönigin auf der Wiese spielen, ja?«


  Das wollte sie natürlich gern. Und so sang er, während die Beine unter ihm zitterten:


  
    Blümelein


    am Wiesenrain,


    hör', was ich dir sage:

  


  
    Und willst du mein Herzliebchen sein,


    dann schenk' ich dir ein Mäntelein,


    mit Samt geschmückt, mit Gold bestickt.


    Tralleralli – juchhe,


    Und die Sonne, die scheint auf der Höh.

  


  Dann antwortete sie:


  
    Goldkönigin mein, Perlenfein,


    hör', was ich dir sage:

  


  
    Ich mag nicht dein Herzliebchen sein,


    mag nicht dein feines Mäntelein,


    mit Samt geschmückt, mit Gold bestickt.


    Tralleralli – juchhe,


    Und die Sonne, die scheint auf der Höh.

  


  Aber als das Spiel im vollsten Gange war, kam der Vater herein und sah ihn streng an. Er drückte Ingrid fester in die Arme und fiel gar nicht vom Stuhl. Der Vater wandte sich ab und sagte nichts; eine halbe Stunde verstrich, und er hatte noch immer nichts gesagt, – und Torbjörn wollte schon beinahe froh werden, aber noch getraute er sich's nicht. Aber als der Vater ihm nun  eigenhändig beim Ausziehen half, wußte er gar nicht mehr, was er denken sollte; er fing wieder an, ganz heimlich zu zittern. Da klappte ihm der Vater auf den Kopf und streichelte ihm die Backe; das hatte er, so lange der Junge denken konnte, nicht getan. Und da wurde ihm so warm ums Herz und am ganzen Leibe, daß seine Furcht von ihm abrieselte wie Eis an der Sonne. Er wußte gar nicht, wie er nur ins Bett kam, und da er weder singen noch juchzen konnte, faltete er nur still die Hände, betete das Vaterunser sechsmal vorwärts und sechsmal rückwärts, ganz leise – und fühlte, im Einschlafen, daß er doch niemand auf der weiten Gotteswelt so lieb habe, wie seinen Vater.


  Am nächsten Morgen erwachte er in einem furchtbaren Angstgefühl, weil er nicht schreien konnte; denn jetzt sollte er doch Prügel kriegen. Als er die Augen aufmachte, merkte er zu seiner großen Erleichterung, daß er nur geträumt habe, aber er merkte auch gleich, daß grade ein anderer Prügel kriegen sollte, und das war Aslak. Sämund ging im Zimmer auf und ab, und den Gang kannte Torbjörn. Der kleine, etwas untersetzte Mann sah von Zeit zu Zeit unter den buschigen Augenbrauen mit einem Blick auf Aslak, daß dieser wohl fühlte, was in der Luft lag. Aslak selbst saß oben auf einem großen, umgestülpten Faß, an dem seine Beine herunterbaumelten oder sich emporkrümmten. Die Hände hatte er wie gewöhnlich in der Hosentasche und die Mütze in die Stirn gedrückt, so daß das dicke, dunkle Haar in Büscheln unter dem Schirm herausragte. Der etwas schiefe Mund war schiefer denn je, den Kopf hielt er überhaupt etwas schief und blickte Sämund unter halb geschlossenen Augenlidern von der Seite an.


  »Ja,« sagte er, »dein Bub ist schon verrückt genug, aber was noch schlimmer ist, dein Pferd ist auch verhext.«


  Sämund blieb stehen.


  »Du bist ein Lümmel!« rief er, daß die Stube erdröhnte und Aslak die Augenlider noch mehr schloß. Sämund ging wieder auf und ab, Aslak saß eine Weile ganz still.


  »I der Deubel, verhext ist es doch,« und schielte nach seinem Herrn hin, um zu sehen, was für eine Wirkung das habe.


  »Nein, aber waldscheu ist es geworden,« sagte Sämund, immer noch auf und ab gehend. »Du hast im Felde 'nen Baum über ihm gefällt, du nichtsnutziger Schlingel, und nun kann keiner ihn mehr dazu bringen, ruhig dort zu gehen.«


  Aslak hörte ihm eine Weile zu.


  »Meinetwegen glaub's; glauben macht selig. Aber daß er dir deinen Gaul wieder kuriert, bezweifle ich,« fügte er hinzu und rückte gleichzeitig weiter auf dem Fasse zurück, indem er mit der einen Hand das Gesicht deckte. Sämund kam wirklich auf ihn zu und sagte mit leiser, unheimlich leiser Stimme:


  »Du boshaftes –  »Sämund,« klang es vom Herde her; es war Ingebjörg, die Frau, die ihn beschwichtigte, genau wie sie ihr Jüngstes, das bange war und schreien wollte, beschwichtigte. Das Kind hatte schon aufgehört zu schreien, und nun schwieg auch Sämund; er fuhr dem Burschen nur mit seiner für einen so stämmigen Mann recht kleinen Faust dicht unter die Nase und hielt sie da eine Weile, indem er sich vorbeugte und ihm die Augen ins Gesicht hineinbrannte. Dann fing er wieder auf und ab zu gehen an und sah ihn nur von Zeit zu Zeit hastig an. Aslak war sehr bleich, aber trotzdem grinste er mit der einen Hälfte des Gesichtes zu Torbjörn hinüber, während er die Sämund zugewandte Seite ganz stramm hielt.


  »Der liebe Gott schenke uns Geduld,« sagte er nach einer Weile, hob aber in demselben Augenblick den Ellenbogen hoch, wie um einen Schlag abzuwehren. Da aber stockte plötzlich Sämunds Gang, und indem er mit dem Fuß so heftig auf den Boden stampfte, daß Aslak in die Höhe schnellte, schrie er ihm mit aller Kraft seiner Lungen zu:


  »Daß du mir nicht seinen Namen nennst, du – du – –!« Ingebjörg stand mit dem Säugling auf und nahm ihn sanft beim Arm. Er sah sie nicht an, ließ jedoch seinen Arm sinken. Sie setzte sich, und er fing wieder an, auf und ab zu gehen, aber niemand sagte ein Wort. Als dies eine Weile gedauert hatte, gelüstete es Aslak, von neuem anzufangen.


  »Ja, der hat freilich auf Granliden viel zu tun – der da oben.«


  »Sämund, Sämund,« flüsterte Ingebjörg; aber ehe die Warnung ihn noch erreichen konnte, stürzte Sämund schon auf Aslaf los, der schnell seinen Fuß vorstreckte.


  Dieser wurde umgeknickt, der Bursch selbst an Fuß und Rockkragen gepackt, in die Höhe gehoben und mit solcher Gewalt gegen die geschlossene Tür geschleudert, daß die Füllung nachgab und er selber kopfüber hinausflog. Die Frau, Torbjörn und alle Kinder schrien und baten für ihn, und das ganze Haus war voll von Gejammer. Doch Sämund ihm nach; ohne dran zu denken, die Tür ordentlich aufzumachen, stieß er nur die Trümmer mit einem Fußtritt zur Seite, packte den Burschen zum zweitenmal, schleppte ihn vom Flur auf den Hofplatz hinaus, hob ihn hoch empor und warf ihn mit aller Gewalt zu Boden. Und als er merkte, daß der Schnee zu tief lag, als daß es ihm hätte genügend wehtun können, setzte er ihm das Knie auf die Brust und schlug ihn mitten ins Gesicht, hob ihn dann zum drittenmal empor und schleppte ihn, wie der Wolf einen zerrissenen Hund, an eine schneefreiere Stelle, schleuderte ihn noch heftiger als vorhin zu Boden, setzte ihm abermals das Knie auf die Brust – und wer weiß, wie es geendet hätte, wenn nicht Ingebjörg mit dem Säugling auf dem Arm sich dazwischengeworfen hätte. »Mach' uns nicht unglücklich!« schrie sie.


  Etwas später saß Ingebjörg in der Stube, Torbjörn zog sich an,  der Vater ging wieder auf und ab und trank von Zeit zu Zeit ein wenig Wasser, aber seine Hand zitterte so, daß das Wasser über den Rand der Tasse schulpte und auf den Boden spritzte. Aslak kam nicht wieder herein, und Ingebjörg machte nach einer Weile Miene, hinauszugehen.


  »Bleib,« sagte er, als spräche er zu jemand ganz anderem, und sie blieb. Nach einer Weile ging er jedoch selbst hinaus. Er kam nicht wieder herein. Torbjörn nahm sein Buch und las unaufhörlich, ohne aufzublicken, obwohl er nicht einen einzigen Satz faßte.


  Etwas später am Vormittag war alles im Haus wieder im alten Geleise, nur daß alle ein Gefühl hatten, als sei ein fremder Besuch dagewesen. Torbjörn wagte sich sogar hinaus, und der erste, dem er draußen vor der Tür begegnete, war Aslak, der gerade alle seine Habseligkeiten auf einen Handschlitten geladen hatte; aber der Schlitten gehörte Torbjörn. Torbjörn starrte ihn an, denn er sah gräßlich aus. Überall im Gesicht war er mit klebrigem Blut beschmiert; er hustete und griff sich oft nach der Brust. Eine Weile sah er Torbjörn stumm an, dann rief er plötzlich laut:


  »Ich kann deine Augen nicht leiden, Bengel!« Damit setzte er sich rittlings auf den Schlitten und sauste bergab.


  »Sieh man zu, wie du deinen Schlitten wiederkriegst,« rief er grinsend, indem er sich noch einmal umdrehte und ihm die Zunge herausreckte. Und fort war er.


  Aber in der folgenden Woche kam der Vogt zu ihnen; der Vater war mitunter fort, die Mutter weinte und war auch ein paarmal fort.


  »Was ist denn nur los, Mutter?«


  »Ach, an alledem ist nur Aslak schuld.«


  Eines Tages wurde die kleine Ingrid ertappt, wie sie sang:


  
    Jemine, du Jammerwelt,


    bist mir ganz und gar vergällt,


    's Mädel streckt den Fuß heraus,


    Bursch kneift seinen Fünfen aus,


    Hausfrau kocht mit ranz'gem Fett,


    Hausherr wälzt sich faul im Bett,


    Kätzlein ist die einzig Kluge,


    stiehlt den Rahm sich aus dem Kruge.

  


  Na, da gab's aber ein Gefrage, wo sie diesen Gassenhauer her habe. »Von Torbjörn.« Der geriet in große Angst und sagte, er habe ihn van Aslak. Da wurde ihm gesagt, wenn er noch ein einziges Mal solche Lieder singe oder ihr beibringe, bekäme er Prügel. Kurz darauf fluchte Klein-Ingrid einmal. Torbjörn wurde wieder ins Gebet genommen, und Sämund meinte, es sei wohl das beste, ihm gleich jetzt die versprochenen Prügel zu geben; aber er weinte und bat und flehte so rührend, daß er für dies eine Mal noch so davonkam. Am nächsten Kirchsonntag aber sagte der Vater zu ihm:  »Heut hast du's nicht nötig, daheim Unfug zu treiben; du kommst mit mir zur Kirche.«


  Zweites Kapitel


  Die Kirche denkt sich der Bauer im Geiste auf einer freiliegenden Höhe, einsam und geheiligt, ringsum die feierliche Stille der Gräber, drinnen der lebendige Gottesdienst. Sie ist das einzige Haus im Tal, auf das er Pracht verwendet hat, und darum ragt auch ihre Turmspitze in Wahrheit etwas höher empor, als es scheint. Ihre Glocken grüßen ihn schon von weitem auf seinem Kirchgang am reinen Sonntagsmorgen, und jedesmal zieht er die Mütze vor ihnen, als wolle er ihnen ein »Dank fürs letzte Mal!« zurufen. Zwischen ihm und den Kirchenglocken besteht ein Bündnis, das niemand kennt. In früher Kindheit schon stand er wohl manch liebes Mal in der offenen Tür und horchte nach ihrem Geläute hin, während die Kirchgänger unten auf der Landstraße in stillen Zügen zur Kirche zogen; der Vater gesellte sich ihnen zu, er selbst aber war noch zu klein. Mancherlei Vorstellungen verband er da wohl mit diesem schweren, wuchtigen Klang, der eine Stunde lang oder zwei zwischen den Bergen herrschte und von einem Ende zum anderen hallte; aber eine war untrennbar davon: reine neue Kleider, von Sauberkeit glänzende Frauen, geputzte Pferde mit blankem Geschirr.


  Und wenn sie dann eines Sonntags auch seinem eigenen Glück läuten, wenn er selbst in nagelneuen, nur allzuweiten Kleidern an des Vaters Seite fest einhermarschiert und zum erstenmal zur Kirche soll; ja, dann liegt Jubel in ihrem Klang! Da öffnen sie ihm weit die Tore zu all dem, was er zu sehen bekommen wird. Und auf dem Heimwege, wenn sie über ihm dahinlärmen und ihm der Kopf noch schwer und taumelig ist von Gesang, Liturgie und Predigt, jagend und verjagt von all dem, was das Auge gleichzeitig in sich aufgenommen hat: das Altarbild, die Kleider, die Leute, – dann wölben sie auch ein für allemal ein Dach über diesen gesammelten Eindrücken und weihen die kleinere Kirche, die er von da an in seinem Innern trägt, ein.


  Wenn er etwas älter ist, muß er zu Berg als Hirtenbub: aber wenn er da am schönen taufrischen Sonntagmorgen auf dem Stein sitzt, das weidende Vieh unter sich, und die Kirchenglocken das Herdengeläut übertönen, dann wird ihm das Herz schwer. Denn in ihrem Klange liegt all das Lichte, Leichte, Lockende von dort unten, Gedanken an alle die Bekannten vor der Kirche, an die Freude, wenn man hinkommt, die noch größere, wenn man fertig  ist, an das gute Sonntagsessen daheim, Vater, Mutter, Geschwister, das Spielen auf der Wiese den ganzen fröhlichen Sonntagabend lang, und das kleine Herz wird rebellisch in der Brust.


  Aber er besinnt sich schließlich doch immer wieder darauf, daß es ja Kirchenglocken sind, die da läuten. Er denkt nach und kramt aus seinem Gedächtnis heraus das Bruchstück eines Chorals, den er noch kann; den singt er mit gefalteten Händen und einem sehnsüchtigen Blick ins Tal hinab, spricht dann noch ein kleines Gebet, springt auf, ist wieder froh und stößt ins Alphorn, daß es in den Bergen schallt.


  Hier in den stillen Gebirgstälern hat die Kirche noch für jedes Alter ihre eigene Sprache, für jedes Auge ihr eigenes Aussehen; vieles mag sich dazwischenbauen, nie etwas darüber hinaus. Erwachsen und fertig steht sie vor dem Konfirmanden, – mit erhobenem Finger, halb drohend, halb winkend, vor dem Jüngling, der seine Wahl getroffen, – breitschultrig und stark über des Mannes Sorgen, – geräumig und mild vor dem müden Greise. Mitten im Gottesdienst werden die kleinen Kinder hereingebracht und getauft, und es ist allgemein bekannt, daß während dieser Handlung die Andacht am größten ist.


  Darum kann man norwegische Bauern, verdorbene oder unverdorbene, nicht schildern, ohne hie und da mit der Kirche zusammenzustoßen. Das mag als Einförmigkeit erscheinen; aber kaum eine von der schlimmsten Sorte. Das sei hier ein für allemal gesagt, und nicht etwa gerade um jenes Kirchganges willen, der jetzt kommt.


  Torbjörn freute sich über den Weg und alles, was er zu sehen bekam, über all die vielen bunten Farben, die ihm draußen vor der Kirche in die Augen kamen, und fühlte drinnen die Wucht der Stille, die über allen und allem lag, schon ehe der Gottesdienst begonnen hatte; und wenn er auch selbst vergaß, den Kopf zu senken, als das Gebet gesprochen wurde, war ihm doch beim Anblick all der Hunderte von gesenkten Köpfen, als sei auch seiner gesenkt. Der Gesang begann, und alle um ihn herum sangen auf einmal, es war ihm fast furchtbar. So völlig versunken saß er da, daß er wie aus einem Traum aufschreckte, als ihr Kirchenstuhl leise geöffnet wurde und jemand eintrat. Nach beendigtem Gesang reichte der Vater jenem Mann die Hand und fragte: »Alles gut auf Solbakken?«


  Torbjörn riß die Augen weit auf; aber so viel er auch gucken mochte, viel Verbindung zwischen diesem Manne und irgendeiner Art von Hexerei war nicht zu entdecken. Es war ein milder, blonder Mann mit großen, blauen Augen, mit hoher Stirn und hoch im Sitz; wenn man ihn anredete, lächelte er, und zu allem, was Sämund sagte, sagte er ja, war aber sonst einsilbig.


  »Da kannst du auch die Synnöve sehen,« sagte der Vater, indem er sich zu Torbjörn niederbeugte, ihn auf den Schoß nahm und auf  den gegenüberliegenden Frauenstuhl deutete. Dort kniete ein kleines Mädchen auf der Bank und guckte über die Lehne des Kirchenstuhles hinweg; sie war noch heller als der Mann, Torbjörn hatte nie in seinem Leben etwas so Helles gesehen. Sie hatte rote Flatterbänder an ihrem Mützchen, unter dem flachsgelbe Haare herauslugten, und nun lachte sie zu ihm herüber, so daß er lange Zeit nichts anderes ansehen konnte als ihre weißen Zähne. Sie hielt ein glänzendes Gesangbuch in der einen Hand und ein zusammengefaltetes rot- und gelbseidenes Tuch in der anderen und unterhielt sich jetzt eben damit, das Taschentuch über dem Gesangbuch auszubreiten. Je mehr er sie anstarrte, desto mehr lachte sie, und nun wollte er auch auf der Bank knien wie sie. Dann nickte sie ihm zu. Er sah sie eine Weile ernsthaft an; dann nickte er. Sie lachte und nickte noch einmal; er nickte wieder, und nochmal und nochmal. Sie lachte, aber sie nickte nicht mehr, – um nach einem Weilchen, als er es wieder vergessen hatte, doch wieder zu nicken.


  »Ich will auch was sehen,« hörte er hinter sich – und fühlte im selben Augenblick, wie jemand ihn an den Beinen von der Bank zog, so daß er beinahe heruntergefallen wäre; es war ein kleiner vierschrötiger Bube, der sich jetzt tapfer auf Torbjörns Platz hinaufarbeitete; er hatte auch hellblondes, aber struppiges Haar und eine Stumpfnase. Torbjörn hatte aber nicht umsonst von Aslak gelernt, wie man unnütze Buben, die man in Kirche und Schule traf, zu behandeln habe; darum kniff er den Bengel ins Hinterteil, so daß dieser beinahe laut aufgeschrien hätte, aber er besann sich, krabbelte statt dessen schnell von der Bank herunter und nahm Torbjörn bei beiden Ohren. Dieser packte ihn beim Schopf und kriegte ihn unter sich; der andere schrie noch immer nicht, aber biß Torbjörn ins Bein; Torbjörn zog das Bein zurück und drückte ihn mit dem Gesicht auf die Erde. Da aber fühlte er sich selbst am Rockkragen gepackt und wie einen Strohsack emporgehoben – es war der Vater, der ihn nun auf seinen Schoß nahm.


  »Wär's nicht in der Kirche, bekämst du Haue,« flüsterte er ihm ins Ohr und drückte dabei seine Hand, daß es ihm bis in die Zehenspitzen wehtat. Er dachte an Synnöve und sah hinüber; sie stand immer noch da, aber so starr und bestürzt, daß es ihm zu dämmern begann, was er angerichtet hatte, und daß es etwas furchtbar Dummes gewesen sein mußte. Sowie sie merkte, daß er nach ihr hinsah, krabbelte sie von der Bank herunter und ließ sich nicht mehr blicken. Der Küster kam und der Pastor kam; er hörte und sah aufmerksam hin; wieder kam der Küster und wieder der Pastor, – aber immer noch saß er da auf des Vaters Schoß und dachte: »Ob sie nicht bald wieder aufsieht?«


  Der Bengel, der ihn von der Bank gezogen hatte, saß weiter hinten im Kirchenstuhl auf einem Schemel, und jedesmal, wenn er aufstehen wollte, bekam er einen Puff in den Rücken von einem  alten Mann, der selig eingenickt war, aber regelmäßig, wenn der Junge Miene machte, aufzustehen, aufwachte. »Ob sie nicht bald wieder aufsieht?« dachte Torbjörn, und jedes rote Band, das sich bewegte, erinnerte ihn an ihres, und jedes schön gemalte Bild in der alten Kirche war entweder ebenso groß oder etwas kleiner als sie. Wirklich, da steckte sie das Köpfchen heraus; aber so wie sie ihn zu sehen bekam, zog sie es ernsthaft wieder zurück. Und noch einmal kam der Küster hervor und noch einmal der Pastor, die Glocken fingen an zu läuten und man erhob sich. Der Vater sprach wieder leise mit dem blonden Mann, sie gingen miteinander hinüber nach dem Frauenstuhl, wo man sich auch erhoben hatte. Die erste, die herauskam, war eine blonde Frau, die auch lächelte wie der Mann, aber doch weniger; sie war ganz klein und blaß und führte Synnöve an der Hand. Torbjörn ging gleich auf diese los; sie aber entschlüpfte ihm schnell rings um das Kleid der Mutter herum. »Laß mich in Ruh,« sagte sie. »Der da ist wohl noch nie in der Kirche gewesen,« sagte die blonde Frau und legte die Hand auf ihn. »Nein, – drum fängt er auch gleich das erstemal eine Prügelei an,« sagte Sämund. –


  Torbjörn sah beschämt zu ihr hinauf, und von ihr zu Synnöve, die ihm jetzt noch ernsthafter aussah. Alle gingen hinaus, – die älteren im Gespräch, Torbjörn hinter Synnöve her, die sich jedesmal, wenn er ihr nahe kam, dichter an die Mutter schmiegte. Der andere Junge war nicht mehr zu sehen. Draußen auf dem Kirchplatz blieben sie stehen und fingen eine längere Unterhaltung an. Torbjörn hörte mehrere Male Aslak nennen, und da er fürchtete, daß auch gleichzeitig ein wenig von ihm die Rede sein könne, zog er sich zurück.


  »Das ist nichts für deine Ohren,« sagte die Mutter zu Synöve; »geh ein bißchen weg, Kleine, geh weg, hörst du?«


  Synnöve zog sich zögernd zurück. Nun kam Torbjörn näher und sah sie an, und sie sah ihn an, und so standen sie eine geraume Weile und guckten sich bloß an. Endlich sagte sie: »Pfui!«


  »Warum denn pfui?« sagte er. –


  »Pfui,« sagte sie noch einmal, »pfui schäm dich,« fügte sie hinzu. –


  »Was hab' ich denn getan?«


  »In der Kirche Prügeleien anfangen, während der Pastor predigt, pfui.«


  »Das ist aber doch schon so lange her.«


  Das leuchtete ihr ein und sie sagte nach einem Weilchen:


  »Bist du nicht Torbjörn Granliden?«


  »Ja, und du Synnöve Solbakken, nicht?«


  »Ja.«


  »Ich hab' immer gehört, du wärst so'n artiger Junge.«  »Das ist nicht wahr, ich bin ja zu Haus der Allerungezogenste von allen,« sagte Torbjörn.


  »Nein aber so was,« sagte Synnöve und schlug die kleinen Händchen zusammen. »Mutter, Mutter, weißt du, was er sagt –?«


  »Schweig und mach, daß du wegkommst,« hieß es da – sie verstummte und kam rückwärtsgehend langsam zurück, wobei ihre großen, blauen Augen auf die Mutter gerichtet waren,


  »Und ich habe immer gehört, du wärst so artig,« sagte Torbjörn.


  »Ach ja, manchmal, wenn ich fleißig gewesen bin, dann,« antwortete sie.


  »Ist es wahr, daß es da drüben bei euch solche furchtbare Masse Hexen und Kobolde und Teufelsspuk gibt?« fragte er, stemmte die Hand in die Seite, streckte den einen Fuß vor und stützte sich auf den anderen – genau, wie er's bei Aslak gesehen hatte.


  »Mutter, Mutter, weißt du, was er gesagt hat? Er sagt« –


  »Laß mich in Ruh, hörst du! Und daß du mir nicht wieder herkommst, ehe ich rufe.«


  Wieder mußte sie, langsam rückwärtsgehend, abziehen, wobei sie einen Zipfel ihres Taschentuches in den Mund stopfte, die Zähne zusammenbiß und daran zerrte.


  »Ist es denn gar nicht wahr, daß es alle Nacht in den Hügeln bei euch Musik macht?«


  »Bewahre.«


  »Hast du denn nie einen Troll gesehen?«


  »Nein.«


  »Herrje –!«


  »Pfui, so was darf man nicht sagen.«


  »Bah, was ist denn groß dabei,« sagte er und spuckte durch die Zähne, um zu zeigen, wie weit er spucken könne.


  »Doch, doch,« sagte sie, »warte man, du kommst noch in die Hölle.«


  »Wirklich,« sagte er, schon bedeutend zaghafter; er hatte sich nämlich bloß gedacht, daß er Haue dafür bekommen könnte, und jetzt stand ja der Vater so weit weg.


  »Wer ist denn da drüben bei euch der Stärkste?« fragte er und schob die Mütze ein wenig kecker auf's Ohr.


  »Ach, das weiß ich nicht.«


  »Bei uns ist es der Vater; der ist so stark, daß er sogar den Aslak durchwichsen kann, und der Aslak ist doch ganz nett stark, sag ich dir.«


  »So?«


  »Einmal hat er ein Pferd hochgehoben.«


  »Ein Pferd?«


  »Ja, das ist wirklich und wahrhaftig wahr, – er hat's doch selbst erzählt.«


  Da zweifelte sie natürlich auch nicht mehr.


  


  »Wer ist denn das, Aslak?« fragte sie.


  »O, das ist ein Schlimmer, sag ich dir. Vater hat ihn so durchgebläut, wie ich mein Lebtag noch niemand habe prügeln sehen.«


  »Prügelt ihr euch denn da drüben bei euch?«


  »Ja, manchmal––ihr nicht?«


  »Nein, nie.«


  »Was tut ihr denn sonst?«


  »Ach, die Mutter kocht das Essen, und strickt und näht, und die Kari auch, aber lange nicht so fein wie Mutter, die Kari ist nämlich ein Faulpelz. Die Randi sorgt für die Kühe, und der Vater ist mit den Knechten im Felde oder auch zu Haus.«


  Diesen Bericht fand er durchaus befriedigend.


  »Und alle Abend lesen wir, und dann singen wir,« fuhr sie fort, »und Sonntags auch.«


  »Alle miteinander?«


  »Ja.«


  »Das muß aber langweilig sein.«


  »Langweilig? Mutter, er sagt – – –« doch da besann sie sich, daß sie ja nicht hin durfte.


  »Ich hab' man 'ne Menge Schafe,« sagte sie.


  »Ach!«


  »Ja, und drei kriegen diesen Winter Lämmer, und das eine kriegt, glaube ich, ganz bestimmt zwei.«


  »So? Schafe hast du?«


  »Ja, und Kühe habe ich auch und Schweine. Du nicht?«


  »Nein.«


  »Komm mal rüber zu mir, dann schenk' ich dir ein Lamm. Und dann werden schon bald mehr daraus werden, warte man.«


  »Ei, das wäre aber zu famos.«


  Ein Weilchen standen sie schweigend.


  »Könnte nicht Ingrid auch ein Lamm kriegen?« fragte er.


  »Wer ist denn das?«


  »Ingrid, Klein-Ingrid.«


  Nein, die kannte sie nicht.


  »Ist sie kleiner als du?«


  »Aber natürlich ist sie kleiner als ich – ungefähr so wie du.«


  »Ach wie nett, die mußt du mitbringen, ja?«


  Ja, das wollte er gern.


  »Aber,« sagte sie, »wenn du ein Schäfchen kriegst, soll Ingrid lieber ein Ferkel kriegen.«


  Das fand er auch viel richtiger, und dann plauderten sie noch ein wenig von gemeinsamen Bekannten, deren sie freilich nicht allzuviele hatten.


  Die Eltern waren fertig, und es ging nach Hause.


  In der Nacht träumte er von Solbakken, und ihm war, als sähe  er lauter weiße Schäfchen dort und ein kleines, blondes Mädel mit roten Bändern mitten dazwischen.


  Ingrid und er sprachen täglich davon, wie es wohl werden würde. Sie hatten so viel Lämmer und Ferkelchen zu hüten, daß sie sich kaum zu drehen und zu wenden wußten. Indessen wunderten sie sich sehr darüber, daß sie nicht gleich hin durften. »Etwa weil das kleine Ding euch eingeladen hat?« fragte die Mutter, »ich glaube gar!«


  »Na ja, wartet nur, bis der nächste Feiertag kommt,« meinte Torbjörn, »dann werdet ihr's schon sehen.«


  Der kam.


  »Du sollst ja so'n entsetzlicher Prahlhans sein und so oft lügen und fluchen,« sagte Synnöve da zu ihm, »nun darfst du nicht eher zu uns, bis du dir das abgewähnt hast.«


  »Wer sagt denn das?« fragte Torbjörn erstaunt.


  »Mutter.«


  Ingrid erwartete ihn schon mit großer Spannung, und nun mußte er ihr und der Mutter erzählen, wie es ihm ergangen war.


  »Siehst du wohl?« sagte die Mutter.


  Ingrid sagte gar nichts, aber von da an paßten sie und die Mutter ihm beide auf, wenn er prahlte oder fluchte. Aber einmal gerieten er und Ingrid in Streit, inwieweit »hol mich der Hund« fluchen wäre oder nicht. Ingrid bekam Prügel von ihm, und von da an brauchte er den ganzen Tag lang das Wort »hol mich der Hund«. Am Abend aber hörte das der Vater.


  »Wart mein Jungchen, er soll dich schon holen,« sagte er und gab ihm einen Puff, daß er zu Boden taumelte. Torbjörn schämte sich am meisten vor Ingrid, aber sie kam nach einem Weilchen zu ihm und streichelte ihn.


  Als dann ein paar Monate verflossen waren, kamen sie doch beide nach Solbakken hinüber; dann war Synnöve bei ihnen, sie wieder dort, und so ging es weiter, die ganze Kindheit hindurch. Torbjörn und Synnöve lernten um die Wette, sie gingen in dieselbe Schule, und er wurde schließlich tüchtiger als sie, so tüchtig, daß der Pastor sich seiner annahm. Mit Ingrid aber ging es langsamer, so daß die beiden ihr helfen mußten. Sie und Synnöve wurden so unzertrennlich, daß sie von den Leuten die Schneehühnchen genannt wurden, weil sie immer zusammenflogen und beide so hellblond waren.


  Alle Augenblicke mal war Synnöve böse mit Torbjörn, weil er gar zu wild war und überall in Schlägereien geriet. Dann spielte Ingrid immer die Vermittlerin, und bald waren sie wieder gut Freund. Wenn aber Synnövens Mutter von einer Schlägerei hörte, durfte er in der betreffenden Woche und auch meist in der nächsten nicht nach Solbakken. Aber Vater Sämund wagte niemand etwas  davon zu erzählen; »er geht zu streng mit dem Jungen um,« sagte die Frau und bat alle, zu schweigen.


  Wie sie nun so heranwuchsen, waren die drei Kinder gar lieblich anzuschauen, jedes in seiner Weise. Synnöve war hochgewachsen und schlank, mit gelben Haaren und einem zarten, leuchtenden Gesichtchen mit stillen, blauen Augen. Sie lächelte, wenn sie sprach, und die Leute sagten schon früh von ihr, es tue wohl, in den Lichtkreis dieses Lächelns zu kommen. Ingrid war kleiner, aber voller, hatte noch helleres Haar und ein ganz kleines, molliges, rundes Gesichtchen. Torbjörn war mittelgroß, doch sehr schön gebaut, mit dunklen Haaren, dunkelblauen Augen, scharfgeschnittenen Zügen und starken Gliedern. Er erzählte gern selbst, wenn er in der Wut war, daß er ebenso gut schreiben und lesen könne wie der Schulmeister und überhaupt niemand im ganzen Tal fürchte, – »außer Vater,« dachte er bei sich, aber das sagte er nicht laut.


  Torbjörn wollte gern früh konfirmiert werden; aber daraus wurde nichts; »solange du noch nicht konfirmiert bist, bist du noch ein Junge, und ich kann besser mit dir fertig werden,« sagte der Vater.


  So kam es denn, daß er, Synnöve und Ingrid gleichzeitig zum Konfirmandenunterricht gingen.


  Synnöve hatte auch lange gewartet; sie ging schon ins sechzehnte Jahr. Man kann nie genug lernen, ehe man sein Gelübde vor Gott ablegt, hatte die Mutter stets gesagt, und Vater Guttorm hatte Ja dazu gesagt. So war es nicht zu verwundern, daß schon ein paar Freier um die Wege waren, der eine ein Sohn aus guter Familie, und der andere ein reicher Nachbar.


  »'s ist doch zu toll! Das Mädel ist ja noch nicht mal konfirmiert.«


  »Nun ja, da müssen wir sie eben konfirmieren lassen,« sagte der Vater. Synnöve selbst wußte aber nichts davon.


  Im Pfarrhause mochten die weiblichen Mitglieder der Pastorfamilie Synnöve sehr gern leiden, und sie holten sie zu sich hinein, um mit ihr zu plaudern. Ingrid und Torbjörn blieben draußen unter den anderen zurück, und als ein Junge zu ihm sagte:


  »Na, haben sie dich nicht mit 'neingelassen? Wart' nur, die da drinnen werden dir das Mädel noch vor der Nase wegschnappen!« so kostete das dem Jungen ein blaues Auge.


  Von da an wurde es Sitte unter den Jungens, ihn mit Synnöve zu necken, und es zeigte sich bald, daß nichts ihn so in Harnisch bringen konnte. Auf Grund dieser Neckereien kam es schließlich in einem Wald hinter dem Pfarrhaus zu einer großen verabredeten Prügelei. Die Sache nahm solchen Umfang an, daß Torbjörn es mit einem ganzen Rudel Jungens auf einmal zu tun bekam.


  Die Mädchen waren vorweggegangen, es war also niemand da, der sich hätte ins Mittel legen können, und daher wurde es schlimmer und schlimmer. Ergeben wollte er sich nicht, immer mehr  drangen auf ihn ein, und so hieß es eben, sich auf alle erdenkliche Weise zu verteidigen, und dabei setzte es Schläge, die später selbst erzählten, was sich zugetragen hatte. Die Ursache wurde sofort bekannt, und es entstand ein eifriges Geschwätz in der Bygd.


  Am nächsten Kirchsonntag wollte Torbjörn nicht zur Kirche; und als sie zum Konfirmandenunterricht sollten, meldete er sich krank. Ingrid ging daher allein. Als sie nach Hause kam, fragte er, was Synnöve gesagt habe. »Nichts.«


  Als er dann wieder mitging, meinte er, alle Leute sähen ihn an, und die Konfirmanden kicherten. Aber Synnöve kam später als die anderen und war an dem Tag viel bei Pastors drin.


  Er fürchtete Schelte vom Pastor zu bekommen, aber merkte bald, daß die beiden einzigen im ganzen Tal, die nichts von der Schlägerei wußten, sein eigener Vater und der Pastor waren. Nun, das ließ sich ja hören, aber wie er mit Synnöve wieder anbinden sollte, das wußte er nicht; denn zum erstenmal hatte er keinen rechten Mut, Ingrid um ihre Vermittlung zu bitten. Nach beendetem Unterricht war Synnöve wieder bei Pastors; er wartete, solange noch eine Menschenseele auf dem Platz war; doch zuletzt mußte auch er gehen.


  Ingrid war unter den ersten, die gegangen waren.


  Das nächstemal war Synnöve schon vor allen anderen da und ging mit einem der Fräulein und einem jungen Herrn im Garten spazieren.


  Das Fräulein grub Blumen aus, und gab sie Synnöve; der Herr half ihr, und Torbjörn stand draußen unter den anderen und guckte zu.


  Sie gaben ihr so laut, daß alle draußen es hören konnten, Anweisung, wie die Blumen gepflanzt werden müßten, und Synnöve versprach, es eigenhändig zu tun, damit es genau so gemacht wurde, wie sie es gesagt hatten.


  »Allein kannst du das aber nicht,« sagte der Fremde; und Torbjörn merkte sich das.


  Als Synnöve zu den anderen hinauskam, erwiesen diese ihr noch größere Achtung als gewöhnlich; Synnöve ging auf Ingrid zu, begrüßte sie freundlich und fragte, ob sie nicht ein bißchen mit auf die Wiese kommen wolle. Dort setzten die beiden Mädchen sich hin; denn sie hatten lange nicht ordentlich miteinander geplaudert. Torbjörn blieb wieder unter den anderen zurück und sah Synnöves feine fremdländische Blumen an.


  Diesmal ging Synnöve zugleich mit den anderen heim.


  »Soll ich dir nicht die Blumen da tragen?« fragte Torbjörn.


  »Das kannst du gern,« antwortete sie freundlich, nahm aber dann, ohne ihn anzusehen, Ingrid bei der Hand und ging voran. Und am Fuß von Solbakken blieb sie stehen und sagte Ingrid Adieu.  »Das kleine Stückchen kann ich sie ganz gut allein tragen,« sagte sie und nahm den Korb, den Torbjörn hingesetzt hatte.


  Den ganzen Weg hatte er vorgehabt, sich anzubieten, ihr die Blumen zu pflanzen, aber jetzt konnte er sich nicht dazu entschließen, denn sie wandte sich so rasch ab. Doch später konnte er an nichts anderes denken, als daß er ihr doch beim Pflanzen hätte helfen sollen.


  »Wovon sprecht ihr denn eigentlich immer, ihr beiden?« fragte er Ingrid. »Ach, über gar nichts.«


  Als alle zu Bett gegangen waren, zog er sich leise wieder an und ging hinaus. Es war ein schöner Abend, lau und still. Der Himmel hatte einen feinen Schleier von blaugrauen Wölkchen, die hier und da zerrissen waren, so daß das dunkle Blau wie ein Auge herauslugte. Kein Mensch war um das Gehöft und im weiten Umkreise zu erblicken; nur im Grase zirpten auf allen Seiten die Grillen, eine Wachtel zwitscherte zur Rechten, zur Linken antwortete eine andere, und dann hub im Grase ein Singen an, von einer Stelle zur anderen, daß ihm war, wie er da so ging, als habe er ein großes Gefolge, obgleich er niemand sehen konnte. Der Wald zog sich anfangs blau und dann dunkler und dunkler die Halde hinan und schien ein einziges Nebelmeer. Aus dem Innern her aber hörte er den Birkhahn balzen und sein Kommen melden und eine vereinzelte Eule schreien und den Bergbach mächtiger denn je seine uralten harten Verse singen, – jetzt, da alles sich niedergelassen hatte, um ihm zuzuhören. Torbjörn sah nach Solbakken hinüber und ging weiter. Er bog ab von den geordneten Pfaden, ging mit raschen Schritten hinüber und stand bald in dem Gärtchen, das Synnöve gehörte und das gerade unter dem einem Giebelfenster lag, jenem Fenster, hinter dem sie schlief. Er lauschte und spähte, doch alles war still. Dann sah er sich nach Arbeitsgerät um und fand wirklich Spaten und Rechen. Auf einem Beet war schon mit dem Umgraben angefangen; nur ein ganz kleines Stückchen war fertig geworden, aber zwei der Blumen waren bereits eingesetzt, vermutlich um zu sehen, wie es sich ausnahm. »Sie ist müde geworden, die arme Kleine, und hat es liegen lassen,« dachte er; hier ist ein Mann nötig, dachte er weiter, und machte sich an die Arbeit; er fühlte durchaus keine Schlaflust, ja, er fand sogar, er habe noch nie so leichte Arbeit getan. Er erinnerte sich, wie die Blumen gepflanzt werden sollten, erinnerte sich auch des Pfarrgartens, und brachte alles schön in Ordnung. Darüber verstrich die Nacht, aber er merkte es nicht, er gönnte sich kaum Ruhe, und bald war das ganze Beet umgegraben, die Blumen gepflanzt, und die eine oder andere umgepflanzt, damit sie noch besser zur Geltung käme; dann und wann lugte er nach dem Giebelfenster hinauf, ob nicht doch vielleicht jemand es merkte. Doch kein Mensch war zu sehen, weder hier noch anderwärts, nicht einmal einen Hund  hörte man bellen, bis dann der Hahn zu krähen anfing und die Waldvögel weckte, die einer nach dem anderen aufflogen, um ihr »Guten Morgen« zu singen. Während er dastand und die Erde glattklopfte, fielen ihm die Märchen wieder ein, die Aslak ihm erzählt hatte, und wie er einst geglaubt hatte, auf Solbakken wimmelte es von Trollen und Heinzelmännchen. Er sah nach dem Bodenfenster hinauf und lächelte in dem Gedanken, was Synnöve wohl morgen früh denken würde. Es war schon ganz hell geworden, die Vögel machten schon einen Heidenspektakel, drum schwang er sich über den Zaun und eilte heim. Nun mochte nur einer behaupten, er sei es, der in Synnöve Solbakkens Garten gewesen sei und Blumen gepflanzt habe.


  Drittes Kapitel


  Bald munkelte man im Tal allerlei, aber mit Sicherheit wußte niemand etwas zu sagen. Seitdem die beiden konfirmiert waren, sah man Torbjörn nie mehr auf Solbakken, und das konnten die Leute sich nun gar nicht zurechtreimen. Ingrid ging oft hinüber; und Synnöve und sie liefen dann am liebsten in den Wald; »aber nicht zu lange bleiben,« rief die Mutter ihnen nach. »Nein, nein,« antwortete Synnöve – und kam nicht vor Abend wieder heim.


  Die beiden Freier meldeten sich wieder.


  »Solche Dinge muß sie mit sich selbst abmachen,« sagte die Mutter, und der Vater stimmte ihr bei. Aber als Synnöve beiseite genommen und gefragt wurde, gab es Körbe. Noch andere meldeten sich, aber niemals hörte man, daß einer von Solbakken das Glück mit heimgebracht hätte. Eines Tages, als sie und die Mutter die Milcheimer scheuerten, fragte die Mutter, wer ihr denn eigentlich im Sinn läge. Das kam Synnöve so überraschend, daß sie rot wurde.


  »Hast du dich irgendeinem versprochen?« fragte sie wieder, und sah sie forschend an.


  »Nein,« antwortete Synnöve rasch.


  Dann wurde über dies Kapitel nicht mehr gesprochen.


  Da sie weit und breit die beste Partie war, so folgte ihr, wenn sie zur Kirche ging, dem einzigen Orte, wo sie außer dem Hause zu sehen war, manch verlangender Blick; man sah sie nämlich nie beim Tanz, oder bei anderen Lustbarkeiten, da die Eltern Haugianer waren. Torbjörn saß im Kirchenstuhl ihr gegenüber, aber soviel man sehen konnte, sprachen die beiden nie miteinander. Trotzdem glaubte ein jeder zu wissen, daß zwischen den beiden etwas los sein müsse, und da sie nicht miteinander verkehrten wie andere junge Liebesleute im Tal, fing man an, sich allerlei über die beiden zu erzählen. Torbjörn war eigentlich nicht recht beliebt.  Das fühlte er selbst; denn er kehrte immer seine rauheste Seite vor, wenn er mit anderen zusammen war, besonders beim Tanz oder auf Hochzeiten; und dann kam es bisweilen vor, daß er sich direkt in eine Schlägerei verwickelte. Das wurde jedoch seltener, je mehr die anderen Burschen zu fühlen bekamen, wie stark er war; darum gewöhnte Torbjörn sich schon früh daran, nicht zu dulden, daß jemand ihm zu sehr im Wege stünde.


  »Du handelst jetzt auf eigene Faust, mein Junge,« sagte Vater Sämund zu ihm, »aber vergiß nicht, daß meine vielleicht doch noch stärker ist als deine.«


  Herbst und Winter vergingen, der Frühling kam, und noch immer wußten die Leute nichts Bestimmtes. Über all die Körbe, die Synnöve ausgeteilt hatte, liefen so viele Gerüchte um, daß man sie fast ganz ihre eigenen Wege gehen ließ. Nur Ingrid war immer um sie; die beiden Mädchen sollten in diesem Jahre zusammen auf die Alm, da die Solbakkener Leute ein Stück von der Granlider Alm gekauft hatten. Man hörte Torbjörn, der dort allerlei für sie zurechtmachte, oben an den Halden singen. An einem schönen Tage, als es schon zum Abend neigte und er mit der Arbeit fertig war, setzte er sich hin und dachte an dieses und jenes. Meist dachte er freilich an all das, was im Tale geschwatzt wurde; er legte sich auf den Rücken in das rote und braune Heidekraut und starrte, die Hände unter dem Kopf verschränkt, in den Himmel hinauf, der sich da blau und leuchtend hinter den dichtbelaubten Baumkronen wölbte. Die grünen Blätter und die Tannennadeln flossen in einem zitternden Strom in das Blau hinüber, und die dunklen Zweige, die das Blau durchschnitten, zeichneten wildphantastische Figuren hinein. Doch der Himmel selbst war nur zu sehen, wenn ein Blatt zur Seite wehte; weiter hinten zwischen den Wipfeln, die einander nicht erreichten, brach er wie ein breiter Fluß hervor und floß in übermütigen Windungen dahin. Das brachte seine Seele in Stimmung, und er begann das, was er sah, zu einem Bilde zu formen. – – Die Birke lachte wieder aus tausend Augen zur Sonne hinauf, die Föhre stand in stummer Verachtung und sträubte ihre Nadeln nach allen Seiten, denn je schmeichelnder die Lüfte wehten, desto kräftiger gediehen all die Kränklinge rings um sie, und schossen empor und streckten der Fichte ihr frisches Laub gerade unter die Nase. »Möcht' wissen, wo ihr den Winter über gesteckt habt,« fragte die Föhre, fächelte sich und schwitzte Harz in der unerträglichen Hitze, »'s ist doch wirklich zu arg – so hoch im Norden – Pfui!«


  Aber da war eine altersgraue, kahle Fichte, die über alle anderen hinwegsehen und noch obendrein einen fingerreichen Zweig fast senkrecht hinabbeugen und einen mutwilligen Ahornbaum beim obersten Haarschopf packen konnte, so daß dieser bis in die Knie hinunter zitterte. Diese klafterdicke Föhre hatten die Menschen  immer höher und höher hinauf abgeästet, bis sie plötzlich, der ganzen Sache überdrüssig, einen solchen Schuß in die Luft tat, daß die dünne Tanne daneben ängstlich wurde und sie fragte, ob sie denn gar nicht an die Winterstürme dächte. »An die Winterstürme,« sagte die Föhre und versetzte der kleinen Tanne mit Hilfe des Nordwindes eine solche Ohrfeige, daß sie beinahe die Kontenance verloren hätte, und das war schlimm genug. Die starkgliedrige finstre Föhre hatte nun so mächtig in der Erde Fuß gefaßt, daß ihre Zehen sechs Ellen weit daraus hervorragten und immer noch dicker waren, als die Weide an ihrer dicksten Stelle, was diese eines Abends verschämt dem Hopfen zuflüsterte, der sie verliebt umschlungen hielt. Die bärtige Föhre war sich ihrer Macht bewußt und rief den Menschen zu, indem sie hoch über ihrem Machtbereich Ast auf Ast in die wilde Luft hinaufjagte: »Jetzt versucht's mal, ob ihr meine Äste kriegt.«


  »Nein, die kriegen sie nie,« sagte der Adler, ließ sich gnädig herab, legte seine Schwingen mit Würde zusammen und putzte etwas gemeines Schafsblut von seinen Federn ab. »Ich denke, ich werde die Königin auffordern, sich hier niederzulassen – sie geht mit ein paar Eiern, die sie legen möchte,« fügte er leiser hinzu und blickte auf seine kahlen Beine hernieder, denn er schämte sich, weil ihm ein paar süße Erinnerungen an jene frühesten Lenztage geflogen kamen, wo man halb verrückt war über die erste Sommerwärme. Doch bald hob er das Haupt wieder und blickte unter den federbuschigen Augenbrauen hinauf nach den schwarzen Felsenhängen, ob nicht irgendwo dort die Königin eierschwer und leidend kreise. Auf flog er, und bald konnte die Föhre das Paar hoch oben im klaren Blau sehen, wo sie in gleicher Höhe mit dem höchsten Gipfel segelten und ihre häuslichen Angelegenheiten verhandelten. Sie konnte sich nicht verhehlen, daß sie etwas in Unruhe war, denn so fein sie sich auch schon fühlte, noch feiner wäre es doch, ein Adlerpaar wiegen zu dürfen. Nun ließen sie sich beide herab und kamen direkt auf sie zugeflogen; sie sprachen nicht miteinander, sondern machten sich gleich daran, Zweige herbeizuholen. Die Föhre machte sich, wenn möglich noch breiter, – wer hätte sie auch daran verhindern können.


  Aber im ganzen übrigen Walde begann man eifrig zu schwatzen, als man sah, welche Ehre der Großfichte widerfahren war. Da war eine kleine, nette Birke, die sich in einem Wässerlein spiegelte und ein Anrecht auf die Liebe eines grauweißen Hänflings zu haben glaubte, der in ihren Zweigen sein Mittagsschläfchen zu halten pflegte. Sie hatte ihm direkt ins Schnäbelchen hineingeduftet, hatte Käferchen an ihre Blätter festgeklebt, so daß er nur zuzulangen brauchte, ja zuletzt in der Hitze hatte sie ein kleines dichtes Haus von frischen Blättern zusammengebaut, so daß der Hänfling wirklich drauf und dran war, sich für den Sommer häuslich  dort einzurichten. Und nun: Nun hatte der Adler sich auf der Großfichte niedergelassen, und weg mußte er.


  War das ein Kummer! Er sang ein trillerndes Abschiedslied, aber ganz leise, damit der Adler es ja nicht merkte.


  Nicht besser erging es den kleinen Spatzen dort im Erlengebüsch. Die hatten einen solchen Heidenspektakel gemacht, daß eine Drossel, die dicht daneben auf einer Esche wohnte, nie zur rechten Zeit einschlafen konnte und mitunter ganz blitzwütend wurde und zu schimpfen anfing. Ein ernsthafter Hackspecht im Nachbarbaum hatte darüber so gelacht, daß er beinahe von seinem Ast gepurzelt wäre. Da sahen sie auf einmal den Adler auf der Großfichte, und Drossel und Spatz und Hackspecht und alles, was fliegen konnte, mußte Hals über Kopf auf und davon über die Zweige und unter die Zweige. Aber die Drossel schwor noch im Fortfliegen, sie würde nie wieder so mieten, daß sie die Spatzen als vis-à-vis bekäme.


  So stand der Wald ringsum sinnend und verlassen mitten im munteren Sonnenschein. Seine einzige Freude sollte nun die Großfichte sein, aber das war eine armselige Freude. Bang beugte sich der Wald, wenn der Nordwind kam, die Großfichte peitschte die Luft mit ihren mächtigen Zweigen und der Adler umkreiste sie ruhig und besonnen, als sei es nur ein kriechender Stoßwind, der vom Walde her ein bißchen lumpigen Weihrauch zu ihm hinauftrüge. Aber die ganze Föhrensippe war froh. Keiner einzigen fiel es ein, daß sie selbst in diesem Jahr kein Nest zu wiegen bekam.


  »Weg,« sagten sie, »wir gehören zur Familie.«


  – – – – »Na, an was denkst du denn eigentlich?« fragte Ingrid, – – sie trat lachend aus dem Gebüsch hervor, und beugte es zur Seite.


  Torbjörn sprang auf.


  »Ach, es geht einem so mancherlei im Kopfe herum,« sagte er und sah trotzig über die Bäume hin. »Die Leute in der Bygde schwatzen auch zu viel dummes Zeug,« fügte er hinzu, und bürstete wenig Staub von sich ab.


  »Warum kümmerst du dich denn um das, was die Leute sagen?«


  »Ach, ich weiß selbst nicht, aber – – – bis jetzt haben die Leute noch nie etwas gesagt, was ich nicht wirklich in meinen Gedanken gehabt hätte, wenn ich es auch nicht grad getan habe.«


  »Wie häßlich.«


  »Freilich ist es häßlich,« sagte er, und nach einem Weilchen fügte er hinzu: »aber wahr ist's.«


  Sie setzte sich ins Gras, er blieb stehen und sah vor sich hin.


  »Ich kann leicht so werden, wie sie mich haben wollen, sie sollten mich lieber lassen, wie ich bin.«


  »Dann ist es aber schließlich doch deine Schuld.«


  »Meinetwegen, aber die anderen sind mitschuldig. Ich will Ruhe  haben, Ruhe, sage ich,« schrie er beinahe und blickte zum Adler hinauf.


  »Aber Torbjörn,« flüsterte Ingrid. Er wandte sich und lachte.


  »Sei nur still,« sagte er, »wie gesagt, es geht einem so viel im Kopf herum, – hast du heute mit Synnöve gesprochen?«


  »Ja, sie ist schon auf die Alm gezogen.«


  »Heute schon?«


  »Ja.«


  »Mit dem Vieh von Solbakken?«


  »Ja.«


  »Tralala.«


  
    Und die Sonne lacht


    auf ihr Bäumelein Triumlire.


    Was stehst du denn da, du Goldschätzelein


    Triumla, triumli,


    und 's Vöglein schrie: »was ist los?«

  


  »Morgen lassen wir das Vieh aus,« sagte Ingrid; sie wollte seinen Gedanken eine andere Richtung geben –


  »Ich werde es treiben helfen,« sagte Torbjörn.


  »Nein, Vater will selbst mit dabei sein,« sagte sie.


  »So,« sagte er und schwieg.


  »Er hat heute nach dir gefragt,« sagte sie.


  »Wirklich?« sagte Torbjörn, schnitt mit seinem Taschenmesser einen Zweig ab und fing an, ihn zu schälen.


  »Du solltest ein bißchen öfter mit Vater reden,« sagte sie freundlich; »er hat dich sehr lieb,« fügte sie hinzu.


  »Kann schon sein,« sagte er.


  »Er spricht so oft von dir, wenn du draußen bist.«


  »Um so seltener, wenn ich drin bin.«


  »Das ist aber deine Schuld.«


  »Kann sein.«


  »Sprich nicht so, Torbjörn, du weißt nur zu gut, was zwischen euch steht.«


  »Was denn?«


  »Muß ich dir das sagen?«


  »Das kommt wohl auf eins 'raus, Ingrid, du weißt genau soviel wie ich.«


  «Ja, freilich. Du treibst dich zu viel auf eigene Hand herum; du weißt, das mag er nicht.«


  »Glaub's schon, er möcht mir am liebsten den Arm festbinden.«


  »Ja, wenn du damit schlägst.«


  »Sollen die Leute etwa tun und sagen dürfen, was sie wollen?«


  »Nein, aber du kannst ihnen doch ein bißchen aus dem Wege gehen, das hat er selbst auch getan, und darum ist er ein geachteter Mann geworden.«  »Vielleicht haben sie ihn nicht so gequält.«


  Ingrid schwieg ein wenig, dann fuhr sie fort, nachdem sie sich umgesehen hatte: »Es nützt wohl doch nichts, wieder davon anzufangen. Ich meine nur – da, wo du weißt, daß du mit Feinden zusammentriffst, solltest du dich fernhalten.«


  »Nein, eben da will ich erst recht sein. Ich heiße doch nicht umsonst Torbjörn Granliden.«


  Er hatte die Rinde von dem Zweige abgeschält, und schnitt ihn nun mitten durch. Ingrid sah ihn an und fragte etwas zögernd: »Gehst du am Sonntag nach Nordhaug?«


  »Ja.«


  Es entstand eine kleine Pause, dann sagte sie, ohne ihn anzublicken: »Weißt du, daß der Knut Nordhaug zur Hochzeit seiner Schwester heimgekommen ist?«


  »Ja.«


  Jetzt sah sie ihn an. »Torbjörn, Torbjörn!«


  »Soll er sich vielleicht wieder wie früher zwischen mich und andere drängen dürfen?«


  »Das tut er ja gar nicht, jedenfalls nicht mehr, als andere wollen.«


  »Wer weiß denn, was andere wollen.«


  »Das weißt du ganz genau.«


  »Sie selbst sagt jedenfalls gar nichts.«


  »Ach, wie du nur so reden kannst,« sagte Ingrid, sah ihn unwillig an, stand auf und blickte sich um. Er warf seine Zweigstücke fort, steckte das Messer in die Scheide und wandte sich zu ihr.


  »Weißt du was? – manchmal bin ich die ganze Geschichte satt. Die Leute schwatzen ihr und mir die Ehre vom Leib, weil nichts offenkundig vor sich geht. Und außerdem – ich darf ja nicht mal nach Solbakken hinüber, weil ihre Eltern mich nicht leiden können, wie sie sagt. Ich darf sie nicht besuchen, wie andere Burschen ihre Mädels, weil sie eine von den Heiligen ist, – daß du's nur weißt.«


  »Torbjörn,« sagte Ingrid und wurde etwas unruhig, aber er fuhr fort:


  »Der Vater will auch kein Wort für mich einlegen. Verdienst du sie, dann kriegst du sie auch, sagte er. Geschwätz immer und ewig, Geschwätz einerseits und nicht die geringste Entschädigung für all das Geschwätz andererseits. Ja, ich weiß ja nicht einmal, ob sie wirklich« – Ingrid stürzte auf ihn los und legte ihm die Hand auf den Mund, indem sie sich umsah. Da wurde das Gebüsch wieder auseinandergebogen, und eine hohe, schlanke Gestalt mit flammendem Gesicht trat hervor; es war Synnöve.


  »Guten Abend,« sagte sie.


  Ingrid sah Torbjörn an, als wollte sie sagen, »siehst du wohl?«


  Torbjörn sah Ingrid an, als wollte er sagen: »Das hättest du nicht tun sollen.« Keins von beiden sah Synnöve an.  »Darf ich mich ein wenig zu euch setzen, ich hab heut soviel laufen müssen.«


  Und sie setzte sich; Torbjörn wandte den Kopf, wie um nachzusehen, ob es da, wo sie sich hinsetzte, auch trocken wäre. Ingrid hatte ihre Augen nach Granliden hinunterschweifen lassen und rief mit einemmal: »Herrje, herrje, Fagerlin hat sich losgerissen und geht mitten im jungen Korn. Das garstige Vieh! Und Kelleros auch, nein, jetzt wird's wirklich zu toll; 's ist die höchste Zeit, daß wir bald auf die Alm kommen.« Und sie lief auf und davon, die Halde hinab, und sagte nicht mal Adieu. Synnöve stand sofort auch auf.


  »Willst du schon gehen?« fragte Torbjörn.


  »Ja,« sagte sie, blieb aber doch stehen.


  »Du könntest gern noch ein bißchen bleiben.«


  »Ein andermal,« kam es leise zurück.


  »Das kann schön lange dauern.«


  Sie blickte auf, er sah sie jetzt auch an, aber es dauerte ein Weilchen, ehe etwas gesagt wurde.


  »Setz dich doch wieder hin,« sagte er etwas verlegen.


  »Nein,« antwortete sie und blieb stehen.


  Er fühlte den Trotz in sich aufsteigen, aber da tat sie etwas, was er nicht erwartet hatte; sie ging einen Schritt vorwärts, beugte sich zu ihm, sah ihm in die Augen und sagte mit einem Lächeln:


  »Bist du mir bös?« Und als er sie ansah, sah er, daß sie weinte.


  »Nein,« sagte er, feuerrot im Gesicht.


  Er streckte die Hand aus; aber da ihre Augen so voll von Tränen waren, merkte sie es nicht, und er zog sie zurück. Endlich fragte er:


  »Du hast es also gehört?«


  »Ja,« sagte sie, sah auf und lachte; aber ihre Augen waren jetzt noch mehr von Tränen verschleiert als vorhin.


  Er wußte nicht recht, was er tun oder sagen sollte; da entfielen ihm die Worte:


  »Es war vielleicht häßlich von mir, nicht?«


  Das sagte er sehr sanft; sie sah vor sich nieder und wandte sich halb ab.


  »Du darfst nicht urteilen über das, was du nicht kennst;« das wurde mit halb erstickter Stimme gesagt, und ihm wurde ganz unbehaglich dabei zumute; er kam sich vor wie ein Schulbube und daher sagte er auch, da ihm nichts Besseres einfiel, »verzeih mir.«


  Aber nun brach sie erst wirklich in Tränen aus.


  Das konnte er nicht aushalten, er ging zu ihr, legte seinen Arm um sie und neigte sich über sie: »Hast du mich denn auch wirklich lieb, Synnöve?«


  »Ja,« schluchzte sie.


  »Aber es macht dich nicht glücklich?«


  Sie antwortete nicht.


  


  »Es macht dich nicht glücklich,« wiederholte er.


  Jetzt weinte sie noch heftiger als zuvor und wollte sich ihm entwinden.


  »Synnöve,« flüsterte er, sie fester an sich ziehend,


  Sie lehnte sich an ihn und weinte sich aus.


  »Komm, jetzt reden wir ein wenig miteinander,« sagte er und half ihr, sich ins Heidekraut zu setzen; er selbst setzte sich neben sie.


  Sie trocknete ihre Augen und versuchte zu lächeln; aber es wollte nicht ganz gelingen.


  Er hielt eine ihrer Hände und sah ihr in die Augen.


  »Sag mir, Liebste, warum darf ich nicht zu euch nach Solbakken kommen?«


  Sie schwieg.


  »Hast du nie darum gebeten?«


  Keine Antwort.


  »Warum denn nicht?« fragte er und zog ihre Hand näher an sich. – – – – –


  »Ich wage es nicht,« sagte sie ganz leise.


  Seine Stirn verfinsterte sich, er zog den einen Fuß an, stützte den Ellenbogen auf's Knie und legte den Kopf in die Hand.– – – –


  »Auf diese Weise werde ich wohl nie dahin kommen,« sagte er endlich.


  Statt aller Antwort fing sie an Heidekraut auszurupfen.


  »Na ja .... ich mag ja manches getan haben .... was .... nicht war, wie es sein sollte .... Aber man muß doch ein bißchen Nachsicht mit mir haben. ... Ich bin nicht schlecht« – Hier machte er eine Pause – »Ich bin ja auch noch jung. ... Kaum zwanzig Jahre alt .... ich ....« Er konnte nicht gleich weiter.


  »Aber eine, die mich wirklich lieb hätte,« begann er wieder .... »müßte doch ....« Und hier blieb er ganz stecken.


  Da hörte er neben sich gedämpft:


  »Du mußt nicht so reden .... du weißt nicht, wie viel man .... ich wage es nicht mal, Ingrid zu sagen....« (und dann wieder heftiges Schluchzen), »ich – ich leide so viel....!«


  Er schlang seine Arme um sie und drückte sie fest an sich.


  »Sprich mit deinen Eltern,« flüsterte er, »und du sollst sehen, alles wird noch gut.«


  »Es hängt alles von dir ab,« sprach sie leise.


  »Von mir?«


  Da wandte sich Synnöve zu ihm und schlang ihren Arm um seinen Nacken.


  »Wenn du mich so lieb hättest, wie ich dich....« sagte sie innig, mit einem Versuch zu lächeln. –


  »Und das tät' ich nicht?« fragte er leise und sanft.


  »Nein, nein, du nimmst nie einen Rat von mir an; du weißt, was uns vereinigt, aber du tust es nicht, – warum nicht?«  Und da sie nun einmal im Gange war, fuhr sie in einem Zuge fort: »Herr Gott, wenn du wüßtest, wie ich auf den Tag gehofft habe, wo ich dich drüben auf Solbakken sehen würde! Aber immer muß man etwas zu hören kriegen, was nicht so ist, wie es sein sollte... und dann müssen's noch dazu die eigenen Eltern sein, die es einem erzählen.«


  Da ging ihm gleichsam ein Licht auf; er sah sie deutlich dort drüben auf Solbakken umhergehen, immer hoffend, daß endlich mal ein kleiner, friedlicher Augenblick käme, wo sie ihn freudig ihren Eltern zuführen könnte, – aber nie hatte er ihr einen solchen Augenblick gewährt.


  »Das hättest du mir früher sagen sollen.«


  »Hab ich das denn nicht getan?«


  »Nein, nicht so.«


  Sie sann ein wenig darüber nach, dann sagte sie, während sie ihren Schürzenzipfel in Fältchen legte: »Dann hab ich's vielleicht nicht getan, weil.... ich's nicht recht wagte.«


  Aber der Gedanke, daß sie sich vor ihm fürchten könnte, rührte ihn so, daß er zum erstenmal in seinem Leben ihr einen Kuß gab.


  Da ging eine solche Veränderung mit ihr vor, daß sie plötzlich zu weinen aufhörte, und ihr Blick unsicher wurde; sie versuchte zu lächeln, sah vor sich nieder, dann endlich zu ihm auf, und jetzt lächelte sie wirklich. Sie sprachen nichts mehr, doch ihre Hände fanden sich wieder; aber keines wagte zuzudrücken. Dann zog sie sich sanft zurück, und fing an Augen und Gesicht zu trocknen und ihr Haar, das ein wenig wirr geworden war, zu glätten. Und er dachte, während er da neben ihr saß und sie betrachtete, in seinem stillen Sinne: Ist sie nun mal schamhafter als die anderen Mädchen in der Bygde und will sie anders angefaßt werden, so soll man nichts darauf sagen. Er begleitete sie bis zur Alm hinauf, die nicht weit davon lag. Er wäre zu gern Hand in Hand mit ihr gegangen, aber es war ein Gefühl über ihn gekommen; als ob er sie kaum berühren dürfe, und es kam ihm fast wunderlich vor, daß er an ihrer Seite gehen durfte.


  Deshalb sagte er auch, als sie sich trennten: »Jetzt soll's aber eine Weile dauern, eh' du wieder was Schlimmes über mich zu hören bekommst.«


  Zu Hause fand er seinen Vater beschäftigt, Korn vom Stabbur auf die Mühle zu tragen. Denn die Nachbarn ließen auf der Granlider Mühle mahlen, wenn ihre eigenen Bäche ausgetrocknet waren; der Granlider Bach war nie trocken. Eine Menge von Säcken sollten hinübergetragen werden – einige mittelgroß und andere außerordentlich groß. Die Frauen standen daneben und rangen Wäsche aus. Torbjörn ging zum Vater und nahm einen Sack.  »Soll ich dir nicht ein bißchen helfen?«


  »O, ich kann's schon allein,« antwortete Sämund, schwang rasch einen Sack auf den Rücken und ging auf die Mühle zu.


  »Es sind Säcke genug da,« sagte Torbjörn, nahm zwei große Säcke, stemmte sich mit dem Rücken dagegen, packte über die Schulter weg einen mit jeder Hand, indem er sie seitwärts mit den Ellenbogen stützte. Auf halbem Wege begegnete er Sämund, der wieder neue holen kam. Der Vater sah ihn hastig an, sagte aber nichts. Als nun Torbjörn seinerseits nach dem Stabbur zurückging, begegnete er Sämund mit zwei noch größeren Säcken. Diesmal nahm Torbjörn einen kleinen Sack. Als Sämund ihm begegnete, sah er ihn wieder an und diesmal länger als vorhin. Einmal traf es sich, daß sie gleichzeitig zum Stabbur kamen.


  »Die von Nordhaug haben hergeschickt,« sagte Sämund, »sie wollen dich Sonntag zur Hochzeit drüben haben.«


  Ingrid sah von ihrer Arbeit flehend zu ihm auf; die Mutter ebenfalls.


  »So?« antwortete Torbjörn trocken, aber nahm diesmal die beiden größten Säcke, die er finden konnte.


  »Gehst du hin?« fragte Sämund finster.


  »Nein.«


  Viertes Kapitel


  Die Granlidalm hatte eine sehr schöne Tage. Man konnte von da oben die ganze Bygde überschauen, vor allem Solbakken, umgeben von seinen vielfarbigen Wäldern; dann die anderen Gehöfte, jedes in einem Ring von Wald, so daß die grüne Wiese mit den Gebäuden drauf aussah wie ein Friedensfleckchen, gewaltsam der wilden Natur abgerungen. Vierzehn Höfe konnte man von der Granlidalm aus zählen. Aber von den Granlider Häusern selbst waren nur die Dächer sichtbar und auch nur die höchsten Punkte der Alm. Die Mädchen saßen trotzdem oft dort oben und sahen hinunter, wie der Rauch aus den Schornsteinen stieg.


  »Jetzt kocht Mutter das Mittagessen,« sagte Ingrid; »heute gibt's Pökelfleisch und Speck.«


  »Hörst du, jetzt werden die Mannsleute gerufen,« sagte Synnöve. »Wo sie wohl heute arbeiten?« Und ihre Augen folgten dem Rauch, wie er eilig und übermütig in die feine sonnenfrohe Luft hinaufwirbelte, aber bald langsamer und nachdenklicher wurde, – dann in einem breiten Strom über dem Wald dahinfloß, immer dünner, zuletzt wie ein wehender Schleier und kaum mehr sichtbar. Viele Gedanken stiegen da in ihrer Seele auf und legten sich über die Bygde. Heute trafen sie auf Nordhaug zusammen. Es war einige Tage nach der Hochzeit, aber da diese sechs Tage lang  dauern sollte, tönten noch immer alle Augenblicke Schüsse und vereinzelte Rufe, von der allerkräftigsten Sorte, zu ihnen herauf.


  »Da geht's lustig zu,« sagte Ingrid.


  »Ich beneide sie nicht drum,« sagte Synnöve und nahm ihr Strickzeug.


  »'s wär' aber doch ganz spaßhaft, mit dabei zu sein,« sagte Ingrid, die im Grase hockte und nach dem Hof hinüberschaute, wo zwischen den Gebäuden Leute hin und her gingen, – einige nach dem Stabbur hin, wo wohl Tische mit Speisen bereitstanden, andere weiter weg, paarweise und in vertraulichem Geplauder.


  »Ich wüßte gar nicht, nach was man sich da eigentlich sehnen sollte,« sagte Synnöve.


  »Ich weiß es selbst kaum,« sagte Ingrid, die noch immer in derselben Stellung hockte. »Es muß wohl das Tanzen sein,« fügte sie dann hinzu. Darauf antwortete Svnnöve nichts.


  »Hast du noch nie getanzt?« fragte Ingrid.


  »Nein.«


  »Glaubst du denn, daß Tanzen Sünde ist?«


  »Ich weiß nicht recht.«


  Ingrid sprach vorläufig nicht weiter davon, denn ihr fiel ein, daß die Haugianer das Tanzen aufs strengste verpönten, und sie wollte nicht näher untersuchen, wie in diesem Stücke Synnöves Verhältnis zu ihren Eltern war. Aber wie nun ihre Gedanken weiterwanderten, sagte sie nach einem Weilchen: »Torbjörn ist doch der beste Tänzer, den ich kenne.«


  Svnnöve zögerte ein wenig, ehe sie sagte:


  »Ja, er soll gut tanzen.«


  »Du solltest ihn nur 'mal tanzen sehen,« platzte Ingrid heraus und wandte sich ihr zu. Aber schnell antwortete Synnöve:


  »Nein, das will ich nicht.«


  Das machte Ingrid ein wenig stutzig.


  Svnnöve beugte sich über ihr Strickzeug und zählte ihre Maschen auf die Nadel. Mit einem Male ließ sie ihr Strickzeug in den Schoß fallen, sah gerade vor sich hin und sagte: »So herzensfroh wie heut bin ich doch lange nicht gewesen.«


  »Warum denn?« fragte Ingrid.


  »Ach, weil er heute nicht mit auf Nordhaug ist.« Ingrid saß in ihre eigenen Gedanken versunken. »Ja, ja,« sagte sie, »manch ein Mädel dort wird sich wohl nach ihm sehnen.« Synnöve öffnete den Mund, als wolle sie sprechen, sie sagte jedoch nichts, zog eine Stricknadel heraus und fing mit einer neuen an.


  »Torbjörn sehnt sich selbst ganz gewiß auch dahin, darauf möcht' ich wetten,« sagte Ingrid, merkte aber erst hinterher, was sie gesagt hatte, und sah Synnöve an, die mit feuerrotem Gesicht dasaß und strickte. Nun dachte Ingrid in aller Eile über das ganze Gespräch  nach, klatschte dann in die Hände, rutschte auf den Knien durch das Heidekraut, bis sie vor Synnöve lag, und sah ihr gerade in die Augen, aber Synnöve strickte eifrig weiter. Da lachte Ingrid und sagte: »Hör mal, mein Herz, ich wette, du hast mir die ganze lange Zeit über etwas verheimlicht.«


  »Was sagst du da?« fragte Synnöve, und warf ihr einen unsicheren Blick zu.


  »Du ärgerst dich ja nicht darüber, daß Torbjörn tanzt,« sagte Ingrid wie vorhin.


  Die andere antwortete nichts. Ingrids ganzes Gesicht war nur ein einziges Schelmenlachen, und nun fiel sie Synnöve um den Hals und flüsterte ihr ins Ohr:


  »Aber du ärgerst dich, weil er mit anderen tanzt als mit dir.«


  »Dummes Zeug,« sagte Synnöve, riß sich los und stand auf. Ingrid stand auch auf und lief ihr nach.


  »Schade, daß du nicht tanzen kannst, Synnöve,« sagte sie und lachte, »wirklich zu schade! Komm mal her, ich kann's dir ja ebensogut gleich auf der Stelle zeigen.« Damit faßte sie Synnöve um die Taille.


  »Was willst du?« fragte diese.


  »Dich tanzen lehren, damit du nie in deinem Leben mehr den Kummer hast, daß er mit anderen tanzt als mit dir.«


  Nun mußte auch Synnöve lachen, oder wenigstens so tun, als ob sie lachte.


  »Aber wenn uns nun wer sähe!« sagte sie.


  »Die Antwort gesegne dir Gott, so dumm sie auch war,« sagte Ingrid und fing schon an zu trällern und Synnöve im Takt zu drehen. '


  »Nein, nein, es geht nicht!«


  »Unsinn, eben hast du noch gesagt, du wärst heute so froh, wie seit lange nicht; also komm.«


  »Wenn's nur ginge!«


  »Versuch's nur, wirst schon sehen, daß es geht.«


  »Du bist zu wild, Ingrid!«


  »So sagte der Kater zum Spatz, als der Spatz nicht still sitzen wollte, damit der Kater ihn erwischen könnte; komm!«


  »Eigentlich habe ich ja auch Lust, aber – –«


  »Jetzt bin ich also Torbjörn und du bist seine junge Frau, die nicht will, daß er mit anderen tanzt.« –


  »Aber –«


  Ingrid trällerte; »aber –,« sagte Synnöve noch immer; doch da tanzte sie schon. Es war ein Springtanz, und Ingrid ging mit großen Schritten und mannhaftem Armschwingen voran, Synnöve hinterher mit trippelnden Schrittchen und niedergeschlagenen Augen, und Ingrid sang:


  


  
    Und Füchslein lag unterm Birkenbusch


    :,: in der Heide, :,:


    und Häslein hüpfte mit leichtem Husch


    :,: durch die Heide. :,:


    Juchhe, welch ein herrlicher Sonnenschein,


    das gleißt und glitzert so wunderfein


    :,: auf der Heide. :,:

  


  
    Und Füchslein lacht hinterm Birkenast


    :,: auf der Heide, :,:


    und Häslein jagte in froher Hast


    :,: durch die Heide. :,:


    Wie bin ich so lustig und kreuzvergnügt,


    juchhe – wie das kleine Häslein fliegt


    :,: durch die Heide. :,:

  


  
    Und Füchslein lauert am Birkenbaum


    :,: auf der Heide, :,:


    und Häslein taumelt im Wonnetraum


    :,: durch die Heide. :,:


    – Du hier? Hilf Gott, was willst du von mir?


    – Ei, Schätzchen, wagst du zu tanzen hier


    :, auf der Heide? :,:

  


  »Na, geht's?« fragte Ingrid, als sie atemlos innehielten.


  Synnöve lachte und sagte, sie möchte lieber einen Walzer tanzen.


  »Ja, meinetwegen gern,« meinte Ingrid, und sie stellten sich gleich auf, indem Ingrid ihr zeigte, wie sie ihre Füße setzen sollte. »Walzer tanzen ist nämlich schwer, sag' ich dir.«


  »Ach, es wird schon gehen, wenn wir nur in Takt kommen,« sagte Synnöve, und Ingrid schlug vor, einen Versuch zu machen.


  Das taten sie denn auch, Ingrid sang, und Synnöve sang mit, anfangs bloß summend, später kräftiger. Da aber hielt Ingrid inne, ließ sie los und schlug die Hände zusammen vor lauter Verwunderung: »aber du kannst ja Walzer tanzen,« rief sie.


  »Still, nicht mehr davon sprechen,« sagte Synnöve, und damit faßte sie Ingrid wieder um und tanzte weiter.


  »Aber wo hast du es denn nur gelernt –?«


  »Trallalala,« – und sie schwang Ingrid herum.


  Da fing Ingrid erst recht aus Herzenslust an und sang dabei:


  
    Sieh, hoch am Hauklid der Sonnenschein,


    tanz, Schätzlein, tanz,


    bald wird's Abend sein;


    der Strom hüpft eilig zum Meer hinab,


    hoppla, wilder Gesell, dort harret dein Grab,


    die Birke biegt sich im Wind


    juchhei, hoppla, keckeste Maid! – was brach da entzwei?


    sieh – –.

  


  »Was für wunderliche Weisen du singst,« sagte Synnöve. »Ich weiß selbst gar nicht, was ich eigentlich singe, wirklich nicht; Torbjörn hat's gesungen.«  »Das ist eins von dem Zuchthausbent seinen Liedern,« sagte Synnöve, »ich kenne sie.«


  »Wirklich?« fragte Ingrid und wurde etwas ängstlich. Sie blickte vor sich hin und sagte nichts mehr. Plötzlich wurde sie aufmerksam auf jemanden unten auf der Landstraße.


  »Du, guck mal, da kommt jemand von Granliden her, die Landstraße heruntergefahren.«


  Synnöve sah auch hin. –


  »Ist er's?« fragte sie.


  »Ja, es ist Torbjörn; er will nach der Stadt.


  Es war wirklich Torbjörn, und er wollte nach der Stadt. Es war ein weiter Weg, und da sein Wagen schwer beladen war, fuhr er gemächlich die staubige Landstraße entlang. Diese liegt so, daß man sie von der Alm aus sehen konnte, und als er es nun von oben her jodeln hörte, wußte er gleich, wer es war, stellte sich auf die Ladung und jodelte zurück, so daß es zwischen den Bergen widerhallte. Jetzt tönten Alphornklänge zu ihm hernieder, und er saß und lauschte, und als es aufhörte, stand er wieder auf und jodelte. So ging es weiter, und ihm wurde froh zumut. Er schaute nach Solbakken hinüber und fand, noch nie habe die Sonne dort so hell geschienen wie heute. Aber wie er so da saß und hinüberschaute, vergaß er das Pferd ganz, und dieses lief wie es wollte. Da plötzlich fuhr er auf, denn das Pferd machte einen solchen Sprung nach der Seite, daß die eine Deichsel zerbrach, und nun jagte das Tier in wildem Trab über die Felder von Nordhaug dahin; denn über diese führte der Weg. Er sprang im Wagen auf und hielt die Zügel straff, es entspann sich ein Kampf zwischen beiden; das Pferd wollte über einen steilen Berghang hinaus, und er hielt es mit aller Kraft. Er bändigte es soweit, daß es sich bäumte, und nun sprang er ab und schlang, ehe das Pferd sich wieder in Trab setzen konnte, den einen Arm um einen Baum, – da mußte das Pferd stehen. Die Ladung war teilweise abgeworfen, die eine Deichsel zerbrochen und das Pferd zitterte am ganzen Körper. Er trat zu ihm, faßte es am Zaum und redete ihm freundlich zu, dann wendete er es, um vor dem Abhang sicher zu sein, falls es etwa ein zweitesmal hinunter wollte; still stehen konnte es nicht, so scheu wie es war, und er mußte ihm halb im Laufschritt folgen bis auf den Weg hinauf. Dabei mußte er an seinen eigenen Sachen vorbei, die auf der Erde verstreut lagen, die Töpfe entzwei und der Inhalt zum Teil verdorben. Bisher war er nur allein von der Gefahr erfüllt gewesen, jetzt fing er an, sich die Folgen des Vorfalles klarzumachen und wurde wütend; ihm fiel ein, daß nun aus der Stadtreise nichts werden könne, und je mehr Betrachtungen er anstellte, um so wütender wurde er. Auf dem Wege angekommen, scheute das Pferd zum zweitenmal und versuchte einen Sprung zu machen, um sich loszureißen, – und da  brach sein Zorn los. während er mit der linken Hand den Zaum hielt, versetzte er ihm mit der rechten, in der er die große Reisepeitsche hielt, Schlag auf Schlag, Schlag auf Schlag über die Lenden, so daß das Tier wütend wurde und ihm die Vorderhufe auf die Brust setzte. Aber er hielt es sich vom Leibe und schlug es noch ärger als zuvor aus aller Kraft mit dem dicken Ende der Peitsche. »Ich werde dir's schon eintränken, du verfluchter Gaul,« und er schlug zu. Das Pferd wieherte und heulte, doch er schlug weiter. »Hei, jetzt sollst du 'mal 'ne Faust fühlen, die sich gewaschen hat,« und er schlug. Das Pferd schnob, daß der Schaum ihm über die Hand troff, doch er schlug weiter. »Das soll das erste- und das letztemal sein, du niederträchtiger Krüppel; da! und noch eins, und noch eins, da! Hei, du Lumpengaul, ich werd' dich schon Mannszucht lehren,« und er schlug. Inzwischen hatten sie sich gedreht, das Pferd leistete keinen Widerstand mehr, es zitterte und bebte nur bei jedem Schlag, und drehte sich wiehernd, wenn die Peitsche in der Luft sich ihm näherte. Da fing Torbjörn an, sich ein bißchen zu schämen, er hielt inne. In demselben Augenblicke sah er am Rande des Grabens einen Menschen sitzen, der sich auf die Ellbogen stützte und ihn auslachte. Er wußte nicht, wie es zuging, aber es wurde ihm fast schwarz vor den Augen, und das Pferd an der Hand führend, drang er mit hocherhobener Peitsche auf ihn ein. »Ich werde dir schon was zu lachen geben.« Der Schlag fiel, aber traf nur halb, da der Mann sich mit lautem Geheul in den Graben hinabwälzte. Hier blieb er auf allen Vieren liegen, drehte aber den Kopf, schielte zu Torbjörn hinauf und zerrte den Mund schief zum Lachen; aber das Lachen selbst hörte man nicht. Torbjörn stutzte; denn das da hatte er schon 'mal gesehen. Richtig, es war Aslak.


  Torbjörn wußte nicht warum; aber es lief ihm kalt den Rücken herunter.


  »Du bist es also beidemal gewesen, der das Pferd scheu gemacht hat?«


  »Ich? ich lag ja nur und schlief ganz ruhig,« antwortete Aslak und hob sich ein bißchen empor, »du hast mich ja erst geweckt, als du dein Pferd prügeltest wie ein Verrückter.«


  »Du hast das Pferd toll gemacht, alle Tiere fürchten sich vor dir,« und er streichelte das Pferd, dem der Angstschweiß in großen Tropfen herunterrieselte.


  »Na, dann wird sich's wohl jetzt endlich mehr vor dir fürchten als vor mir; denn so habe ich noch nie ein Pferd behandelt,« sagte Aslak, – er lag jetzt auf den Knien im Graben.


  »Halt dein Maulwerk im Zaum,« sagte Torbjärn und drohte ihm mit der Peitsche.


  Da erhob Aslak sich und krabbelte aus dem Graben herauf. »Was sagst du? mein Maulwerk? Hab' kein Maulwerk. – – –  Wo willst du denn eigentlich hin, daß du's so eilig hast?« sagte er mit freundlicher Stimme, indem er sich näherte, aber er schwankte dabei nach beiden Seiten, denn er war betrunken.


  »Das Weiterfahren wird mir wohl für heute geschenkt sein,« sagte Torbjörn und spannte das Pferd aus.


  »Ach, das ist aber zu schade,« sagte Aslak und näherte sich ihm noch mehr, indem er seine Mütze abnahm. »Gott steh mir bei,« sagte er, »was für ein großer, strammer Kerl du geworden bist, seit ich dich zuletzt gesehen hab',« er hielt beide Fäuste in der Tasche, hielt sich so gut er konnte auf den Beinen und betrachtete Torbjörn, der das Pferd nicht von den Trümmern des Wagens losbekommen konnte. Torbjörn brauchte Hilfe, aber er konnte es nicht über sich gewinnen, den anderen darum zu bitten; denn Aslak sah wüst aus; seine Kleider waren beschmiert mit dem Kot des Straßengrabens, die Haare hingen zottig unter einem alten, blanken Hut hervor, und das Gesicht, obwohl teilweise noch das wohlbekannte, war jetzt in einemfort zum Lachen verzerrt; die Augen noch mehr zusammengekniffen, so daß er, wenn er jemanden ansah, den Kopf hintenüber und den Mund halb offen halten mußte. Alle seine Züge waren matt geworden, und die ganze Form war erstarrt; denn Aslak trank. Torbjörn hatte ihn schon oft genug gesehen, aber Aslak tat, als ob er das nicht wüßte. Als Hausierer war er rings in der Bygde umhergewandert und hielt sich am liebsten da, wo es lustig herging, denn er kannte viele Trinklieder, erzählte gut und bekam Branntwein zum Lohn. So war er auch auf der Hochzeit in Nordhaug gewesen, hatte es aber, wie Torbjörn später erfuhr, für klüger befunden, sich vorläufig ein Weilchen unsichtbar zu machen, da er nach alter Gewohnheit die Burschen gegeneinander aufgehetzt hatte und das Ungewitter sich auf ihn selbst zu entladen drohte. »Warum bindest du den Gaul nicht lieber an den Wagen, anstatt ihn auszuspannen?« sagte er, »nach Nordhaug mußt du ja sowieso hinauf, um deinen Kram wieder in Ordnung zu bringen.« Daran hatte Torbjörn allerdings auch schon gedacht, hatte aber keine rechte Lust dazu. »Dort ist große Hochzeit,« sagte er. »Drum auch viele zum helfen,« antwortete Aslak. Torbjörn schwankte noch ein wenig; aber ohne Hilfe konnte er weder vorwärts noch zurück, und da war es wohl das beste, nach Nordhaug hinaufzugehen. Er band das Pferd solange fest und ging. Aslak ihm nach, Torbjörn maß ihn mit den Augen. »Ich komme in guter Gesellschaft nach dem Hochzeitshaus zurück,« sagte Aslak und lachte. Torbjörn antwortete nichts und ging rasch zu.


  Aslak zog singend hinterher:


  »Es zogen zwei Bauern zum Hochzeitshaus usw.«


  Eine alte wohlbekannte Weise.


  »Du gehst ja so rasch,« sagte er nach einer Weile, »du wirst schon früh genug hinkommen,« fügte er hinzu. Torbjörn antwortete ihm  nicht. Nun schlugen ihnen Klänge von Tanz und Musik ans Ohr, und an den offenen Fenstern des großen zweistöckigen Gebäudes tauchten Gesichter auf, die ihnen entgegensahen. Im Hof lief man in Gruppen zusammen. Er sah, daß man untereinander beriet, wer das wohl sein möge; sah auch, daß man ihn bald erkannte, und daß man nach und nach des Pferdes und der über das Feld verstreuten Scherben gewahr wurde. Der Tanz hörte auf, und gerade, als die beiden heraufkamen, wälzte sich der ganze Schwarm der Gäste auf den Hofplatz heraus.


  »Hier kommen Hochzeitsgäste wider Willen,« rief Aslak, als er sich endlich hinter Torbjörn dem Kreise näherte. Man begrüßte Torbjörn und umringte ihn.


  »Gott segne das Gelage, gutes Bier auf dem Tisch, hübsche Mädels auf dem Tanzboden und ein guter Spielmann auf dem Schemel,« sagte Aslak und schlüpfte schnell mitten unter die Gäste.


  Einige lachten, andere blieben ernst; einer sagte: »Na, der Ränzel-Aslak ist allzeit fidel.«


  Torbjörn traf gleich Bekannte, denen er sein Erlebnis erzählen mußte, man ließ ihn nicht selbst nach dem Pferd und den Sachen zurückgehen, andere wurden hingeschickt. Der Bräutigam, ein junger Mann und ehemaliger Schulkamerad von ihm, lud ihn ein, das Hochzeitsbier zu kosten, und nun zog alles wieder ins Haus hinein. Einige wollten weitertanzen, besonders die Weiber, andere wollten lieber eine kleine Zechpause und eine Geschichte von Aslak, da er ja nun doch 'mal zurückgekommen sei.


  »Aber ich rate dir, dich ein bißchen mehr zusammenzunehmen als vorhin,« fügte einer hinzu.


  Torbjörn fragte, wo die übrigen Gäste seien.


  »Ach,« antwortete man ihm, »vorhin ging's hier etwas unruhig zu, nun haben sich einige hingelegt, andere sitzen draußen in der Scheune und spielen Karten, andere sitzen beim Knut Nordhaug.«


  Er fragte nicht weiter, wo Knut Nordhaug säße.


  Der Vater des Bräutigams, ein alter Mann, der dasaß und aus einer Tonpfeife rauchte und Bier dazu trank, sagte: »Komm her, Aslak, gib uns 'nen Schwank zum besten; so für einmal kann's ja ganz nett sein.«


  »Bitten die anderen mich auch?« fragte Aslak, der sich auf einen Schemel gesetzt hatte, ein Stück von dem Tisch, um den die anderen saßen.


  »Ja, freilich,« sagte der Bräutigam und reichte ihm ein Glas Branntwein. »So bitte ich dich.«


  »Ei, ei?« sagte Aslak, »bitten mich viele in der Weise?«


  »Kann sein,« sagte ein junges Weib auf einer der Seitenbänke und hielt eine Kanne mit Wein hoch.


  Es war die Braut, ein junges, zwanzigjähriges Weib, hellblond,  aber mager, mit großen Augen und einem herben Zug um den Mund.


  »Ich mag deine Geschichten wohl leiden,« fügte sie hinzu. Der Bräutigam sah sie an und sein Vater ihn.


  »Ja, den Leuten von Nordhaug haben meine Geschichten immer gefallen,« sagte Aslak. »Ihnen zur Ehre,« rief er und leerte ein Glas, das ihm von einem der Brautjunker gereicht wurde.


  »Na, denn man los,« riefen mehrere.


  »Von Sigrid, der Landstreicherin,« rief einer.


  »Nein, die nicht, die ist garstig,« sagten andere, hauptsächlich Frauen.


  »Von der Schlacht bei Lier,« bat Sven Tambur.


  »Nein, lieber was Lustiges,« sagte ein schlanker Bursch, der in Hemdärmeln an die Wand gelehnt stand, während seine Rechte, die schlaff herunterhing, reichlich oft ein paar jungen Dirnen, die dasaßen, in die Haare fuhr, sie schalten ihn, aber rückten doch nicht fort.


  »I was, ich erzähle doch, was ich will,« sagte Aslak.


  »Zum Teufel auch,« murmelte ein alter Mann, der auf dem Bett lag und rauchte; sein eines Bein hing herunter, während er mit dem anderen fortwährend auf eine feine Jacke trat, die über dem Bettpfosten hing.


  »Laß meine Jacke in Ruh,« rief der Bursch an der Wand.


  »Laß du meine Töchter in Ruh,« antwortete der auf dem Bett. Jetzt rückten die Mädchen weg.


  »Ja, ich erzähle, was ich will,« rief Aslak; »Branntwein im Blut gibt frischen Mut,« sagte er und klatschte mit den flachen Händen zusammen.


  »Du erzählst, was wir wollen,« wiederholte der auf dem Bett, »denn der Branntwein ist unser.«


  »Was soll das heißen?« sagte Aslak mit weit aufgerissenen Augen.


  »Das Schwein, das wir mästen, schlachten wir auch,« sagte der Mann, mit dem Beine baumelnd.


  Aslak kniff die Augen zusammen, blieb aber in derselben Stellung sitzen; dann ließ er den Kopf auf die Brust sinken und sagte nichts mehr.


  Mehrere redeten zu ihm, aber er rührte sich nicht.


  »Der Branntwein hat ihn,« sagte der auf dem Bett.


  Da sah er auf und verzerrte wieder das Gesicht zum gewohnten Lachen, »wartet nur, dann sollt ihr ein lustig Schwänkchen hören,« sagte er, »ei, ei, du liebe Zeit, so lustig,« sagte er nach einer Weile und lachte mit weitoffenem Mund, doch ohne daß man ihn lachen hörte.


  »Er scheint heute seinen guten Tag zu haben,« sagte der Vater des Bräutigams.  »Wir können's ja bezahlen,« sagte Aslak, – »noch ein Schnäpschen auf die Reise, ja?« sagte er, und streckte die Hand aus.


  Er bekam es, trank es langsam aus, legte, den letzten Tropfen im Munde schlürfend, den Kopf zurück, schluckte ihn dann herunter und sagte zu dem auf dem Bett:


  »Ja, ich bin nun mal euer Schwein,« und wieder lachte er wie vorhin. Er faltete beide Hände um die Kniee und bewegte so die Beine auf und nieder, wobei er sich selbst hin und her wiegte, – und dann fing er an:


  »Also, es war mal ein Mädel, die wohnte in einem Tal. Was für ein Tal es war, kann ja einerlei sein; wie sie hieß, auch. Aber das Mädel war hübsch, das fand der Bauer von – pst – auch, und bei dem diente sie. Guten Lohn kriegte sie, ja, sie kriegte sogar mehr, als sie haben wollte, nämlich ein Kind. Die Leute sagten, es sei von ihm; aber er sagte das nicht; denn er war verheiratet, und sie sagte es auch nicht, denn sie war stolz, das arme Wurm. Drum halfen sie sich bei der Taufe mit 'ner Lüge, und der Bengel, den sie geboren hatte, war ein armer Wicht, es war also einerlei, ob er mit 'ner Lüge getauft wurde oder nicht. Sie aber kriegte eine Stelle auf dem Gut, und das mochte die Frau nicht, wie zu erwarten war. Kam das Mädel mal hinauf, spuckte sie nach ihr; wenn aber gar das kleine Bübchen kam, um mit den Jungens auf dem Hof Zu spielen, befahl sie ihnen, den Hurenbalg fortzujagen.


  Sie quälte den Mann bei Tag und bei Nacht, doch die Landstreicherdirne vom Hof zu jagen. Der Mann blieb fest, solange er überhaupt noch Mann war. Aber dann kam er an den Suff, und da kriegte das Weib die Zügel in die Hand, von da an erging's der armen Betteldirne schlecht; es wurde schlimmer mit jedem Jahr, und zuletzt war sie mit ihrem kleinen Buben dem Hungertode nahe, und der wollte nicht von der Mutter weg.


  So ging's ein Jahr, und noch eins, und acht solcher Jahre; und noch immer war die Dirne nicht vom Hofe weg, aber nun sollte sie weg.––– Und sie ging auch!––––Aber ehe sie ging, stand der Hof in hellichten Flammen, und der Mann brannte mit auf, denn er war betrunken, – das Weib rettete sich mit ihren Kindern, und sie sagte, die Betteldirne vom Hof hätte es getan. Kann sein, daß sie es getan hatte.––– Kann auch sein, daß es anders war.–––- war ein seltsamer Bursch, ihr Junge. Acht lange Jahre hatte er seine Mutter sich mühen und placken sehen, und er wußte wohl, wer Schuld daran war; denn die Mutter hatte es ihm oft erzählt, wenn er fragte, warum sie immer weine. Geweint hatte sie auch an dem Tage, ehe sie fort sollte, und darum war er in der Nacht verschwunden.––––Aber sie kriegte lebenslängliches Zuchthaus, denn sie sagte selbst zum Vogt, sie habe das schöne Feuer oben auf dem Hof angesteckt. – Der Junge zog in die Bygde hinaus, und  alle Leute halfen ihm, weil er solch 'ne böse Mutter hatte – Dann zog er aus der Bygde und weit weg nach einer anderen, und da waren die Leute nicht so hilfsbereit, denn da wußte niemand, was für 'ne böse Mutter er hatte. Und ich glaube kaum, daß er selbst es erzählte. – Als ich das letztemal von ihm hörte, war er betrunken, und man sagt, er sei in letzter Zeit an den Suff gekommen; ob's wahr ist, steht dahin; aber eins ist wahr, ich weiß nicht, was er Besseres tun sollte. Ihr glaubt gar nicht, was für ein boshafter, übler Geselle das ist; er kann keinen Menschen ausstehen, noch weniger mag er, daß sie gut gegeneinander sind, und am allerwenigsten, daß sie gut gegen ihn selbst sind. Am liebsten möchte er, daß alle anderen auch so wären wie er, – aber das sagt er nur, wenn er betrunken ist, und dann heult er auch, heult wie'n Schloßhund, über nichts und wieder nichts; worüber sollte er denn auch heulen? Er hat ja keinem 'nen roten Heller gestohlen und hat lange nicht so viel Böses getan, wie manch ein anderer, er hat also durchaus nichts, worüber er zu heulen braucht. Und trotzdem heult er, heult wie'n Schloßhund. Und solltet ihr ihn mal heulen sehen, so glaubt nicht dran, denn er heult nur, wenn er besoffen ist, und dann ist er nicht zurechnungsfähig.«


  Bei diesen Worten fiel Aslak unter lautem Gewinsel rücklings vom Schemel, doch es gab sich bald, denn er schlief ein.


  »Nun ist das Schwein voll,« sagte der auf dem Bett, »dann liegt er immer da und flennt sich in Schlaf.«


  »Wie abscheulich,« sagten die Frauenzimmer und standen auf, um wegzukommen.


  »Ich habe ihn nie andere Geschichten erzählen hären, wenn er selbst wählen durfte,« sagte nun ein alter Mann, indem er von seinem Stuhl an der Tür aufstand. »Weiß der Himmel, warum die Leute so was hören mögen,« fügte er hinzu und guckte die Braut an.


  Fünftes Kapitel


  Einige gingen hinaus, andere versuchten den Spielmann wieder hereinzuholen, damit der Tanz beginnen könne; aber der Spielmann war in einer Ecke des Hausflurs eingeschlafen, und mehrere baten für ihn, man möchte ihn doch ein bißchen schlafen lassen; seit der Lars, sein Kollege, gestern so verhauen worden war, hatte der arme Ole Tag und Nacht durchspielen müssen.


  Man hatte inzwischen Torbjörns Pferd und Sachen auf den Hof geschafft; ein anderer Wagen wurde bespannt, da er trotz aller Bitten weiter wollte. Besonders der Bräutigam suchte ihn zurückzuhalten.


  »Für mich ist das Vergnügen hier auch nicht so groß, wie's vielleicht  scheint,« sagte er, und das gab Torbjörn zu denken; aber er nahm sich doch vor, noch vor Abend weiterzufahren. Als sie sahen, daß er nicht zu bewegen war, zerstreuten sie sich wieder über den Hof; es waren viele Gäste da, aber es war recht still, und das Ganze sah wenig nach Hochzeit aus. Torbjörn brauchte einen neuen Geschirrpflock und ging, einen zu suchen; im Hof fand er nichts passendes, und er suchte daher weiter, kam an einen Holzschuppen und ging hinein, aber langsam und still, da die Worte des Bräutigams ihn noch verfolgten. Hier fand er, was er suchte, und ohne recht darüber nachzudenken, setzte er sich hin und lehnte sich, Messer und Pflock in der Hand, an die Wand. Da hörte er dicht neben sich etwas stöhnen, es kam von jenseits der dünnen Bretterwand aus der Wagenremise, und Torbjörn lauschte.


  »Bist du's – auch wirklich?« hörte er eine Männerstimme abgebrochen und mühsam herausstoßen. Nun hörte er jemanden weinen, aber das war kein Mann.


  »Warum bist du auch hierher gekommen?« wurde gefragt, und das mußte wohl dieselbe sein, die weinte; denn der Klang der Stimme war tränenfeucht.


  »Hm, – auf wessen Hochzeit sollte ich denn spielen, wenn nicht auf deiner?« sagte der erste.


  Es ist gewiß Lars, der Spielmann, der da liegt, dachte Torbjörn. Lars war ein schöner, stattlicher Bursch, dessen alte Mutter zur Miete wohnte in einer Feldhüterhütte, die zum Hof gehörte. Aber die andere, das mußte die Braut sein.


  »Warum hast du nur nie etwas gesagt,« sagte sie gedämpft, aber langsam, wie in tiefer Erregung.


  »Ich dachte, das wäre zwischen uns zweien nicht nötig,« war die kurze Antwort.


  Eine Weile war alles still, dann sagte sie wieder: »Du wußtest doch, daß der andere um mich freite.«


  »Ich hielt dich für stärker.«


  Nun hörte er nichts als Weinen, endlich brach's wieder aus ihr heraus: »Warum hast du nichts gesagt?«


  »Was hätte es dem Sohn der alten Birthe wohl nützen können, zur Tochter von Nordhaug zu sprechen,« kam die Antwort nach einer Pause, in der er schwer geatmet und oft gestöhnt hatte. Die Antwort dauerte lange. – »Wir haben uns doch jahrelang angesehen,« hieß es.


  »Du warst immer so stolz; man wagte sich nie recht an dich heran.«


  »Und doch wünschte ich nichts in der Welt sehnlicher. – Tagaus, tagein habe ich gewartet; – wo wir uns auch trafen – ich fand beinahe, ich drängte mich dir auf. Zuletzt dachte ich, du verschmähtest mich.«  Nun wurde es wieder ganz still. Torbjörn hörte keine Antwort, kein Weinen; nicht einmal das Atmen des Kranken.


  Torbjörn dachte an den Bräutigam, den er als einen braven Mann zu kennen glaubte, und es wurde ihm weh ums Herz um seinetwillen. Da sagte auch sie: »Ich fürchte, er wird wenig Freude an mir haben, der andere, der – – –!«


  »Er ist ein braver Kerl,« sagte der Kranke und fing wieder an zu stöhnen, da ihm die Brust wohl schmerzen mochte.


  Es war, als täte auch ihr das weh; denn sie sagte: »S'ist freilich hart für dich – – aber – wir wären wohl nie dazu gekommen, uns auszusprechen, ohne daß dies dazwischengekommen wäre. Erst als du den Knut schlugst, habe ich dich verstanden.«


  »Ich konnte es nicht länger ertragen,« sagte er, – und dann nach einer Weile: »Knut ist ein schlechter Kerl.«


  »Ja, gut ist er nicht,« sagte die Schwester.


  Sie schwiegen eine Weile, dann sagte er: »Ich möchte wohl wissen, ob ich je wieder gesund werde. Na ja, 's kann mir auch einerlei sein.«


  »Aber mir geht's doch noch schlimmer,« sagte sie; danach wieder heftiges Schluchzen.


  »Gehst du schon?« fragte er dann.


  »Ja,« antwortete sie, und dann: »Ach Gott, ach Gott, was soll das für ein Leben werden.«


  »Weine nicht so,« sagte er; »der liebe Gott wird schon bald ein Ende mit mir machen, und dann, paß nur auf, dann wird es mit dir auch besser.«


  »Mein Gott, mein Gott, warum hast du nicht gesprochen,« rief sie mit erstickter Stimme, und als ob sie ihre Hände ringe.


  Torbjörn glaubte, sie sei fortgegangen oder sei nicht mehr imstande, weiterzusprechen, denn er hörte eine Zeitlang nichts und ging. Den ersten besten, dem er auf dem Hof begegnete, fragte er: »Was hat es denn zwischen Lars Spielmann und Anut Nordhaug gegeben?«


  »He? zwischen denen? Tja,« – – sagte Peter Hausmann und zog sein Gesicht zusammen, als wollte er in den Falten desselben etwas verstecken, »du kannst wohl fragen, denn viel war's nicht grad; der Knut fragte bloß den Lars, ob seine Fiedel auf dieser Hochzeit auch recht guten Klang gäbe.«


  In diesem Augenblick ging die Braut an ihnen vorbei; sie ging mit abgewandtem Gesicht, als sie aber Lars' Namen hörte, wandte sie sich um und zeigte ein paar große, rotgeweinte Augen, die unsicher blickten; aber sonst war ihr Gesicht ganz kalt, so kalt, daß Torbjörn es gar nicht mit ihren Worten in Einklang bringen konnte. Da fing er an, mehr zu begreifen.


  Weiter vorn im Hofe stand sein Wagen und wartete; er schlug den Pflock ein und sah sich nach dem Bräutigam um, um ihm Adieu  zu sagen. Er hatte aber wenig Lust, ihn aufzusuchen, wollte ihn am liebsten nicht mehr sehen und saß daher gleich auf. Da begann es mit einem Male von der linken Seite des Hofes her, da wo die Scheune lag, zu lärmen und zu rufen. Eine ganze Bande kam aus der Scheune herausgestürzt, und ein großer Bursch, der der Vorderste war, rief: »Na, wo steckt er denn? Er hat sich wohl verkrochen? – Wo ist er?«


  »Da, da,« riefen mehrere.


  »Laßt ihn nicht dahin,« sagten andere, »daraus entsteht nur Unglück.«


  »Ist das Knut?« fragte Torbjörn einen kleinen Jungen, der neben seinem Wagen stand.


  »Ja, er ist betrunken, und dann will er immer Schlägereien anstiften.«


  Torbjörn saß schon auf dem Wagen und trieb sein Pferd an.


  »Halt, hiergeblieben, Kamerad,« hörte er hinter sich, er hielt das Pferd an, aber da dieses trotzdem weiterging, ließ er es gehen.


  »Oho, bist du bange, Torbjörn Granliden? schrie es dicht hinter ihm. Jetzt zog er die Zügel fester an, aber sah sich nicht um.


  »Steig ab und leiste uns Gesellschaft,« rief einer, Torbjörn wandte den Kopf.


  »Danke, ich muß nach Haus,« sagte er.


  Jetzt versuchte man, ihn zu überreden, und inzwischen war die ganze Bande an den Wagen gekommen. Knut stellte sich vor das Pferd, streichelte es, und nahm es beim Kopf, um es anzusehen. Knut war recht hoch gewachsen und hatte blondes, aber struppiges Haar und eine Stumpfnase; der Mund war groß und schwerfällig. Die Augen milchblau, aber frech. Er sah seiner Schwester wenig ähnlich, nur den Zug um den Mund hatten sie gemeinsam, und er hatte dieselbe gerade Stirn, nur niedriger, wie überhaupt alle ihre feinen Züge bei ihm grob waren.


  »Was willst du für den Gaul haben?« sagte Knut.


  »Ich will ihn ja gar nicht verkaufen,« sagte Torbjörn.


  »Glaubst vielleicht, ich kann ihn nicht bezahlen, he?« sagte Knut.


  »Was du kannst oder nicht, weiß ich nicht.«


  »So? du zweifelst? Hüte dich, sag' ich dir,« sagte Knut.


  Der Bursch, der vorhin in der Stube an der Wand gestanden und den Mädels die Haare geziept hatte, sagte nun zu seinem Nachbar: »Der Knut traut sich scheint's nicht so recht.«


  Das hörte Knut. »Ich traue mich nicht, wer sagt das? Ich traue mich nicht?« schrie er. Immer mehr Leute gesellten sich hinzu.


  »Aus dem Weg! seht ihr denn das Pferd nicht?« sagte Torbjörn und schwang die Peitsche, er wollte fort. »Was, du sagst aus dem Weg zu mir?« fragte Knut.  »Ich spreche mit dem Pferd, ich muß weiter,« sagte Torbjörn, ohne jedoch zur Seite zu lenken.


  »Wie? du fährst über mich?« sagte Knut.


  »So geh' doch fort,« und das Pferd hob den Kopf, sonst hätte es Knut direkt vor die Brust gestoßen. Da faßte Knut es am Gebiß, und das Pferd, das diesen Griff noch von vorhin kannte, fing an zu zittern. Aber das rührte Torbjörn, da er bereute, was er dem Pferd angetan hatte. Jetzt wandte sich sein Zorn auf Knut; die Peitsche in der Hand, sprang er auf und knallte eins über Knuts Kopf.


  »Du schlägst?« rief Knut und rückte näher; Torbjörn sprang vom Wagen.


  »Du bist ein schlechter Kerl,« sagte er leichenblaß und übergab die Zügel jenem Burschen aus der Stube, der sich anbot, sie zu halten. Aber der alte Mann, der an der Tür gesessen hatte und aufgestanden war, als Aslak seine Geschichte erzählt hatte, ging nun auf Torbjörn zu und zupfte ihm am Ärmel.


  »Sämund Granliden ist ein viel zu braver Mann, als daß sein Sohn sich mit einem solchen Raufbold prügeln sollte,« sagte er. Das besänftigte Torbjörn, aber Knut rief:


  »Was? ich ein Raufbold? Der da ist ebensogut einer wie ich, und mein Vater ist ebensogut wie deiner. – Nur näher, – schlimm genug, daß die Leute in der Bygd nicht wissen, wer von uns beiden der mächtigste ist,« fügte er hinzu und nahm sein Halstuch ab.


  »Das werden wir bald genug probieren,« sagte Torbjörn. Da sagte der Mann, der vorhin auf dem Bett gelegen hatte:


  »Die sind gerade wie zwei Kater; sie müssen sich erst Mut einschwatzen, alle beide.«


  Torbjörn hörte es, antwortete aber nichts darauf. Der eine und der andere aus der Bande lachte, andere sagten, es sei doch zu abscheulich mit den vielen Prügeleien auf dieser Hochzeit, und daß man über einen fremden Mann herfiele, der ganz friedlich seines Weges ziehen wollte. Torbjörn sah sich nach seinem Pferd um, denn er hatte noch immer die Absicht, zu fahren. Aber der Junge von vorhin hatte es schon ein gutes Stück weit weggeführt; er selbst stand jetzt dicht hinter ihm.


  »Wonach siehst du dich denn um?« sagte Knut, »die Synnöve ist doch weit weg.«


  »Was schert dich die?«


  »Hast recht, solche scheinheilige Weibsbilder scheren mich gar nichts,« sagte Knut; »aber vielleicht ist sie's, die dich zum Feigling gemacht hat.«


  Das war zu viel für Torbjörn; man sah, wie er sich umschaute, um den Platz zu messen, wieder legten einige Ältere sich ins Mittel und meinten, Knut hätte auf dieser Hochzeit Unheil genug angerichtet.  »Mir soll er schon nichts tun,« sagte Torbjörn, und als jene das hörten, verstummten sie.


  Andere sagten: »Laß sie's nur ausfechten miteinander, dann vertragen sie sich nachher wieder; die zwei haben sich lang genug schief angesehen.«


  »Ja,« sagte einer, »sie wollen alle beide der erste in der Bygde sein; nun werden wir's ja sehen.«


  »Ihr habt wohl nicht so was ähnliches wie den Torbjörn Granliden gesehen,« sagte Knut, »mir war, als wäre er eben hier auf dem Hof gewesen.«


  »Ja, hier ist er,« sagte Torbjörn, und in demselben Augenblick bekam Knut einen solchen Schlag übers Ohr, daß er mitten zwischen ein Paar in der Nähe stehende Männer hineintaumelte. Jetzt wurde es ganz still. Knut raffte sich auf und stürzte, ohne ein Wort zu sagen, auf den anderen los. Aber Torbjörn parierte. Es wurde ein langer Faustkampf, da jeder dem anderen zu Leibe wollte, aber beide waren gewandte Kämpfer und hielten einander weg. Torbjörns Schläge fielen ziemlich dicht und, wie einige sagten, auch ziemlich schwer.


  »Diesmal hat der Knut seinen Mann gefunden,« sagte der Bursch, der das Pferd genommen hatte; »macht Platz.«


  Die Weiber flüchteten, nur eine stand noch auf der Treppe, um besser sehen zu können, und das war die Braut. Torbjörn sah sie flüchtig und hielt einen Augenblick inne; da sah er ein Messer in Knuts Hand, gedachte ihrer Worte, daß Knut kein guter Kerl sei, und mit einem wohlgezielten Schlage traf er Knuts Arm so kräftig über dem Handgelenk, daß das Messer hinfiel und der Arm schlaff herabbaumelte.


  »Au, der hat getroffen,« sagte Knut.


  »Meinst du?« sagte der andere und drang auf ihn ein. Knut konnte nur schwer mit dem einen Arm kämpfen, er wurde emporgehoben und getragen, aber es währte lange, ehe er zu Boden geworfen wurde. Mehr als einmal wurde er so gegen die Erde geschleudert, daß jeder andere sich wohl ergeben hätte; aber er hatte einen guten Rücken. Torbjörn schleppte ihn weiter, die Leute wichen zurück, er ihnen nach, und so ging's rings um den ganzen Hof herum, bis sie an die Treppe kamen, dort schwang er ihn noch einmal in die Luft empor und zwang ihn nieder, so daß die Knie nachgaben und Knut auf die Steinfliesen fiel, so daß es in ihm brummte. Er blieb unbeweglich liegen, stöhnte schwer und schloß die Augen. Torbjörn richtete sich auf und blickte sich um; seine Augen trafen die Braut, die regungslos dastand und zusah.


  »Legt ihm etwas unter den Kopf,« sagte sie, drehte sich um und ging hinein.


  Zwei alte Weiber gingen vorbei; die eine sagte zur anderen:  »Großer Gott, da liegt schon wieder einer, wer mag denn das nun schon wieder sein?«


  Ein Mann antwortete: »Der Knut Nordhaug ist's.« Da sagte die andere: »Na, da wird's vielleicht von jetzt an mit den Prügeleien seltener werden; die sollten wahrhaftig ihre Kräfte lieber zu was anderem brauchen.«


  »Da sagst du ein wahres Wort, Randi,« sagte die andere, »der liebe Herrgott helfe ihnen, daß sie aneinander vorbei und etwas höher hinaufschauen lernen.«


  Das machte einen seltsamen Eindruck auf Torbiärn; er hatte noch immer kein Wort gesagt, sondern stand nur da und sah zu, wie die Leute um Knut beschäftigt waren; – mehrere redeten ihn an, aber er antwortete nicht, er wandte sich ab und fiel in Gedanken. Synnöve trat ihm vor die Seele, und er fing an, sich tüchtig zu schämen. Er überlegte, welche Erklärung er ihr geben sollte, und er sah ein, daß es doch wohl nicht so leicht sei, ein anderer zu werden, wie er geglaubt hatte. In demselben Augenblick hörte er hinter sich: »Nimm dich in acht, Torbjörn.« Aber bevor er sich noch umwenden konnte, wurde er von hinten bei den Schultern gepackt und zur Erde geworfen und fühlte nichts mehr als einen stechenden Schmerz, dessen Ort er nicht recht erkannte. Er hörte Stimmen um sich, fühlte, daß gefahren wurde, glaubte ein paarmal, er kutschiere selbst, aber sicher wußte er es nicht. Das dauerte sehr lange, es wurde kalt, dann wieder warm, und dann wurde ihm auf einmal so leicht, so leicht, als schwebe er, – und auf einmal wurde es ihm klar: die Baumwipfel waren es, die ihn trugen, immer höher und höher, von Wipfel zu Wipfel, bis an die Halde hinauf, und noch höher – auf die Alm, und immer noch höher – bis auf den höchsten Berg hinauf; dort oben beugte Synnöve sich über ihn und sagte weinend, er hätte doch reden sollen. Sie weinte so bitterlich und meinte, er habe doch selbst gesehen, wie der Knut ihn immer und immer den Weg vertreten habe, und da hätte sie den Knut schließlich nehmen müssen. Und dann streichelte sie ihn mit leiser Hand die eine Seite, so daß es dort warm wurde, und weinte so sehr, daß sein Hemd an der Stelle naß wurde. Aber oben auf einem großen spitzen Stein hockte Aslak und steckte die Baumwipfel ringsum in Brand, so daß es knisterte und knackte und die Zweige um ihn stoben, und dabei lachte er mit weit offenem Maul und sagte: »Ich bin's nicht, meine Mutter tut's,« und Vater Sämund stand an der einen Seite und warf Kornsäcke in die Luft, so hoch, daß die Wolken sie zu sich hinaufzogen und das Korn wie einen Nebel ausbreiteten, – und das kam ihm so wunderlich vor, daß das Korn sich so über den ganzen Himmel hin verstreuen konnte. Und als er Sämund selbst ansah, da wurde dieser so klein, so winzig klein, daß er schließlich kaum mehr aus der Erde guckte, – und doch warf er noch immer Säcke in die Luft,  immer höher und höher und sagte: »Mach mir das mal nach, mein Junge.« – – Fern, fern in den Wolken stand die Kirche, und oben auf dem Turm stand die blonde Frau von Solbakken und winkte mit einem rotgelben Taschentuch in der einen und einem Gesangbuch in der anderen Hand, und sagte: »Hier herein kommst du nicht eher, als bis du dir das Fluchen und das Prügeln abgewöhnt hast,« – und als er genauer zusah, war es gar nicht die Kirche, sondern Solbakken, und die Sonne schien so auf die hundert Fensterscheiben, daß ihm der Glanz die Augen blendete und er sie fest schließen mußte.


  »Behutsam, Sämund, behutsam,« hörte er, und erwachte wie aus einem Schlummer, indem er sich getragen fühlte, und als er sich umsah, war er plötzlich in der Stube von Granliden; auf dem Herde brannte ein helles Feuer, die Mutter stand neben ihm und weinte. Der Vater hatte grade die Arme unter ihn gelegt, – er wollte ihn in die Kammer daneben tragen. Da ließ der Vater ihn sanft wieder los; »er lebt noch,« sagte er mit bebender Stimme und wandte sich zur Mutter.


  »Barmherziger Gott, hilf mir,« rief sie, »er macht die Augen auf, Torbjörn, Torbjörn, mein Herzensjunge, was haben sie dir getan!« und sie beugte sich zu ihm nieder und streichelte ihm die Backen, während ihre Tränen warm auf sein Gesicht rannen. Sämund fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen, und dann schob er die Mutter sanft zur Seite:


  »Ich will ihn nur lieber gleich hinüberbringen,« sagte er, und schob die eine Hand behutsam unter die Schultern, die andere unter's Kreuz. »Halt du ihm den Kopf, Mutter, wenn er nicht die Kraft haben sollte, ihn selber zu tragen.«


  Sie ging voran und hielt ihm den Ropf, Sämund versuchte, mit ihr Schritt zu halten, und bald lag Torbjörn auf dem Bett in der Kammer. Nachdem sie ihn nun gut zugedeckt und vorsichtig zurechtgelegt hatten, fragte Sämund, ob der Knecht schon fort sei.


  »Da ist er noch,« sagte die Mutter und zeigte hinaus. Sämund öffnete das Fenster und rief: »Wenn du in einer Stunde hinkommst, kriegst du deinen Jahreslohn doppelt, – gleichviel, ob du das Pferd kaputt fährst!«


  Er trat wieder ans Bett, Torvjörn sah ihn mit großen, klaren Augen an, der Vater mußte immerzu hineinsehen, und dabei wurden ihm die eigenen feucht. »Ich hab's ja gewußt, daß es so enden mußte,« sagte er leise, wandte sich ab und ging hinaus. Die Mutter saß auf einem Schemel Zu Füßen ihres Jungen und weinte, aber sie sagte nichts. Torbjörn wollte sprechen, doch er fühlte, es fiel ihm zu schwer, darum schwieg er. Aber er sah die Mutter unverwandt an, und die Mutter hatte nie solchen Glanz in seinen Augen gesehen, nie waren sie so schön gewesen, und das schien ihr eine schlimme Vorbedeutung zu sein.  »Gott der Herr sei dir barmherzig,« brach es endlich von ihren Lippen, »mit Sämund ist es aus, wenn du uns verläßt, das weiß ich.«


  Torbjörn sah sie starr und unbeweglich an. Dieser Blick ging ihr durch Mark und Bein, und sie fing an, ein Vaterunser zu beten; denn sie dachte, er hätte nicht mehr lange zu leben. Während sie so dasaß, kam es ihr in den Sinn, wie lieb gerade er ihnen allen immer gewesen, und nun war keins von den Geschwistern daheim. Sie schickte also hinauf zur Alm nach Ingrid und einem jüngeren Bruder, kam dann zurück und setzte sich wieder auf ihren Platz. Er sah sie noch immer an, und sein Blick wirkte auf sie wie ein Kirchengesang, der ihre Gedanken sanft in eine bessere Welt lenkte, und die alte Ingebjörg wurde andächtig, nahm die Bibel hervor und sagte: »Nun will ich dir was vorlesen, dann wird dir wohl.« Da sie ihre Brille nicht bei der Hand hatte, schlug sie eine Stelle auf, die sie noch von ihrer Kindheit her fast auswendig kannte, eine Stelle aus dem Johannes-Evangelium. Sie war nicht so ganz sicher, ob er sie auch hörte, denn er lag noch immer regungslos da und sah sie starr an; aber sie las doch, wenn nicht für ihn, so doch für sich selbst.


  Bald kam Ingrid, um sie abzulösen; aber da schlief Torbjörn. Ingrid weinte unaufhörlich, schon als sie von der Alm ging, hatte sie damit angefangen, denn sie dachte an Synnöve, die nichts erfuhr. – Nun kam der Doktor und untersuchte ihn. Er hatte einen Messerstich in die Seite bekommen und war auch sonst schwer verletzt, aber der Doktor sagte nichts, und niemand fragte ihn. Sämund ging mit ihm in die Krankenstube und beobachtete unverwandt das Gesicht des Arztes; als dieser ging, ging er mit hinaus, half ihm ins Karjol, und griff an die Mütze, als der Doktor sagte, er käme morgen wieder. Nachher wandte er sich zu seiner Frau, die auch mit herausgekommen war, und sagte: »Wenn der Mann nichts sagt, steht es schlimm,« sein Mund bebte, er schlug den einen Fuß um den anderen und ging auf's Feld hinaus.


  Keiner wußte, wo er blieb, denn er kam am Abend nicht nach Hause, auch in der Nacht nicht, erst am anderen Morgen kam er, und da sah er so finster aus, daß niemand ihn zu fragen wagte. Er selbst sagte nichts als: »Nun?«


  »Er hat geschlafen,« antwortete Ingrid, »aber er ist so schwach, daß er nicht mal die Hand heben kann.« Der Vater wollte hinein, um nach ihm zu sehen, aber als er an die Tür kam, drehte er um. Der Arzt war wieder da, und auch am nächsten und alle die darauffolgenden Tage. Torbjörn konnte sprechen, durfte sich aber nicht rühren. Meist saß Ingrid bei ihm und auch die Mutter und sein jüngerer Bruder; aber er fragte nach nichts und sie fragten ihn  auch nicht. Der Vater war nie bei ihm. Sie sahen, daß das dem Kranken auffiel. Jedesmal, wenn die Tür ging, wurde er aufmerksam, und sie meinten, das wäre, weil er den Vater erwartete. Endlich fragte ihn Ingrid, ob er nicht gern noch andere von der Familie sehen möchte.


  »Ach, die wollen mich gewiß nicht sehen,« antwortete er. Das wurde Sämund berichtet, aber er antwortete nicht gleich darauf; doch an jenem Tage war er fort, als der Arzt kam. Aber als dieser ein Stück auf die Landstraße hinaus kam, traf er Sämund, der am Wege saß und auf ihn wartete. Sämund grüßte ihn und fragte nach seinem Sohn.


  »Er ist arg zugerichtet,« war die kurze Antwort.


  »Wird er's überstehen?« fragte Sämund und machte sich am Sattelgurt des Pferdes zu schaffen.


  »Danke, er sitzt ganz gut,« sagte der Doktor.


  »Er saß nicht stramm genug,« antwortete Sämund. Nun entstand eine kleine Pause, in der der Arzt ihn ansah; aber Sämund machte sich eifrig mit dem Geschirr zu schaffen und sah nicht auf.


  »Du fragtest, ob er es überstehen würde, ich glaube wohl,« sagte der Doktor langsam. Sämund sah rasch auf,


  »Ist er außer Gefahr?« fragte er.


  »Seit mehreren Tagen,« antwortete der Doktor. Da kullerten ein paar Tränen aus Sämunds Augen hervor, er versuchte sie abzuwischen, aber sie kamen wieder.


  »Es ist rein 'ne Schande wert,« sagte er, »wie lieb ich den Jungen hab',« schluchzte er, »aber siehst du, Doktor: 'nen prächtigeren Burschen gibt's halt im ganzen Kirchspiel nicht.«


  Der Doktor wurde gerührt, »Warum hast du denn nur bisher nie etwas wissen wollen?«


  »Ich war nicht imstande, was zu hören,« antwortete Sämund und kämpfte noch immer mit dem Weinen, das er nicht hinunterschlucken konnte, – »und dann war's das mit den Weibern,« fuhr er fort, »sie paßten jedesmal auf, ob ich fragte, und dann konnt' ich's nicht.«


  Der Doktor ließ ihm Zeit, sich zu beruhigen; dann sah Sämund ihm fest in die Augen:


  »Wird er seine volle Gesundheit wiederkriegen?« fragte er plötzlich.


  »Bis zu einem gewissen Grade, ja; das heißt, so was kann man noch nicht mit Bestimmtheit sagen.« Da wurde Sämund ruhig und nachdenklich. »Bis zu einem gewissen Grade,« murmelte er, Er sah vor sich nieder, der Doktor wollte ihn nicht stören, denn es war etwas an dem Manne, was dies verbot. Plötzlich hob Sämund den Kopf. »Danke für den Bescheid,« sagte er, reichte dem Doktor die Hand und ging zurück.


  Zur selben Zeit saß Ingrid bei dem Kranken. »Wenn du dich  wohl genug fühlst, will ich dir etwas vom Vater erzählen,« sagte sie.


  »Nur zu,« sagte er.


  »Also, den ersten Abend, als der Doktor hier gewesen war, war Vater plötzlich weg, und niemand wußte, wo er war. Aber da ist er drüben nach dem Hochzeitshaus gegangen, und da ist allen Leuten angst und bange geworden, als er kam. Da hat er sich mitten unter sie gesetzt und mitgetrunken, und der Bräutigam erzählt, der Vater hätte wohl etwas zu viel bekommen. Dann erst hat er angefangen, nach der Prügelei zu fragen und genau Bescheid bekommen, wie alles sich zugetragen. Dann ist der Knut dazu gekommen, und da hat der Vater zu ihm gesagt, jetzt soll er's 'mal erzählen, und ist auf den Hof hinaus an die Stelle, wo ihr gekämpft hattet. Alle Hochzeitsgäste mit. Und dann erzählte der Knut, wie du ihn behandelt hättest, und wie du ihm erst den Arm lahmgeschlagen hättest; aber als der Knut nicht weitererzählen wollte, richtete der Vater sich auf und fragte, ob es nicht so weitergegangen wär', – und in demselben Augenblick hat er den Knut an die Brust gepackt, ihn in die Höhe gehoben und auf die Steinfliesen gelegt, auf denen noch dein Blut zu sehen war. Da hat er ihn mit der linken Hand festgehalten und mit der rechten sein Messer gezogen. Der Knut ist blaß geworden, und alle Gaste waren stumm. Da haben welche den Vater weinen sehen, aber dem Knut hat er nichts getan; Knut selbst rührte sich nicht. Dann hat der Vater den Knut wieder aufgehoben, hat ihn aber nach einer Weile wieder zu Boden geworfen. ,'s wird mir blutsauer, dich laufen zu lassen,' sagte er, und hat ihn starr angesehen und ihn festgehalten. Da sind zwei alte Frauen vorbeigegangen, und die eine hat gesagt: ,Denk an deine Kinder, Sämund Granliden/ und da hat der Vater, sagen sie, den Knut gleich losgelassen, und nach einer Weile war er vom Hof verschwunden; aber der Knut hat sich von der Hochzeit weggeschlichen und sich nicht wieder sehen lassen.«


  Kaum war Ingrid mit dieser Erzählung fertig, als die Tür aufging und jemand hereinguckte, und das war der Vater. Sie ging gleich hinaus, und Sämund kam hinein. Wovon die zwei da gesprochen, hat niemand erfahren; aber die Mutter, die an der Tür stand, um zu horchen, glaubte einmal aufzufangen, daß sie davon sprächen, wie weit er seine Gesundheit wiederbekommen würde oder nicht. Aber ganz sicher war sie nicht, und hineingehen wollte sie auch nicht, solange Sämund da war. Als Sämund wieder herauskam, war er sehr sanft, und seine Augen waren etwas gerötet. »Wir werden ihn wohl behalten,« sagte er im Vorbeigehen zu Ingebjörg, »aber ob er seine Gesundheit wiederbekommt, das weiß nur der da oben.«


  Da fing Ingebjörg zu weinen an und ging mit ihrem Mann hinaus, draußen auf der Stabburtreppe setzten sie sich miteinander hin,  und mancherlei wurde da zwischen den zweien besprochen. Aber als Ingrid leise zu Torbjörn hineinkam, hatte er einen kleinen Zettel in der Hand und sagte ruhig und langsam: »Gib den Synnöve, wenn du sie triffst.« Als Ingrid gelesen hatte, was da stand, wandte sie sich ab und weinte; denn auf dem Zettel stand: . »An die wohlehrbare Jungfer Synnöve Guttormstochter zu Solbakken! Wenn du diese Zeilen liest, muß es zwischen uns beiden aus sein. Denn ich bin nicht der, den du haben mußt. Der liebe Gott sei mit uns beiden. Torbjörn Sämundsohn Granliden.«


  Sechstes Kapitel


  Synnöve hatte es am Tage, nachdem Torbjörn auf der Hochzeit gewesen war, erfahren. Sein kleiner Bruder war mit der Nachricht nach der Alm hinaufgegangen; aber Ingrid hatte ihn, ehe er ging, draußen im Hausflur erst vorgenommen und ihm eingeschärft, was er sagen sollte. Daher wußte Synnöve nichts anderes, als daß Torbjörn umgeworfen und auf Nordhaug um Hilfe gebeten habe; daß Knut und er da aneinander geraten seien und Torbjörn etwas abbekommen habe; jetzt liege er zu Bett, aber es sei nicht gefährlich. Diese Nachricht war so, daß Synnöve mehr ärgerlich als traurig darüber wurde. Und je mehr sie darüber nachdachte, desto niedergeschlagener wurde sie. Wie schön auch seine Versprechungen waren, immer führte er sich doch so auf, daß ihre Eltern etwas an ihm auszusetzen hatten. Aber auseinanderbringen sollen sie uns doch nicht, dachte Synnöve.


  Es kam nicht oft Kunde zur Alm hinauf, und so dauerte es eine Weile, bis Synnöve andere Nachricht bekam. Die Ungewißheit lag ihr schwer auf der Seele, und Ingrid kam auch nicht wieder, es mußte also etwas passiert sein. Sie mochte des Abends nicht mehr die Tiere heimsingen, wie früher, und des Nachts schlief sie nicht gut, da sie Ingrid vermißte. Tagsüber war sie dann müde, und das machte ihr das Herz keineswegs leichter. Sie ging und wirtschaftete, scheuerte Satten und Töpfe, machte Käse und Butter, aber alles freudlos, und Torbjörns jüngerer Bruder und der andere Bursch, der mit ihm zusammen die Weide hatte, waren jetzt ganz sicher, daß zwischen ihr und Torbjörn etwas los sei, was ihnen allerlei Gesprächsstoff gab, wenn sie oben auf der Wiese waren.


  Am Nachmittag des achten Tages, nachdem Ingrid nach Hause geholt worden war, war Synnöve das Herz schwerer denn je. Nun war es schon so lange her, und noch immer keine Kunde. Sie ließ  ihre Arbeit liegen und setzte sich und schaute auf die Bygde hinab, da ihr das eine Art Gesellschaft schien und sie nicht allein sein mochte. Wie sie da so saß, wurde sie müde, und sie legte den Kopf auf den Arm und fiel sofort in Schlaf; aber die Sonne stach und machte ihren Schlaf unruhig. Sie war drüben auf Solbakken, oben auf der Bodenkammer, wo sie alle ihre Sachen hatte und wo sie zu schlafen pflegte; die Blumen unten im Garten dufteten so süß zu ihr herauf, aber es war nicht der gewohnte Duft, es war ein anderer, fast wie Heidekraut. Woher mag der wohl kommen? dachte sie und beugte den Kopf aus dem offenen Fenster herab, wirklich, da stand Torbjörn unten im Garten und pflanzte Heidekraut.


  »Aber was machst du denn da?« fragte sie.


  »Ach, die Blumen wollen nicht gedeihen,« sagte er und grub und arbeitete weiter.


  Da taten ihr die Blumen leid, und sie bat ihn, sie doch ja wieder hinaufzubringen.


  »Ja, das kann ich gern,« sagte er, sammelte sie auf und kam zu ihr. Aber sie saß ja gar nicht in der Bodenkammer, denn er konnte direkt zu ihr hineingehen. In demselben Augenblick kam die Mutter dazu. »Um Gottes willen, was will denn der garstige Granlider Bengel bei dir?« sprach die Mutter, sprang zu und versperrte ihm den Weg. Aber er wollte doch hinein, und nun fingen die beiden miteinander zu ringen an. »Mutter, Mutter, er will mir ja nur die Blumen bringen,« bat Synnöve weinend. »I was, das hilft nichts,« sagte die Mutter und ging auf ihn los. Und Synnöve wurde so bang, so bang zumut, denn sie wußte nicht, wem sie am liebsten den Sieg gönnte; aber unterliegen dürfte keins von beiden. »Nehmt doch meine Blumen in acht,« rief sie, aber sie rangen noch heftiger miteinander, und die schönen Blumen wurden überall auf den Boden umhergestreut. Die Mutter trat darauf und er auch; Synnöve weinte. Aber als Torbjörn die Blumen hatte fallen lassen, wurde er mit einemmal so häßlich, so furchtbar häßlich, seine Haare wuchsen wild, und das Gesicht wuchs, und die Augen waren so böse, und er hatte lange Krallen, mit denen er die Mutter packte. »Nimm dich in acht, Mutter! Siehst du denn nicht, es ist ja ein ganz anderer, – nimm dich in acht,« schrie sie und wollte hinzuspringen und der Mutter helfen, aber sie konnte sich nicht vom Fleck rühren. Da rief jemand ihren Namen, und noch einmal rief's. Aber mit einem Male war Torbjörn weg, die Mutter auch; es rief wieder. »Ja,« sagte Synnöve, und wachte auf.


  »Synnöve,« rief es. »Ja,« antwortete sie, und öffnete die Augen. »Wo bist du denn?« rief es. Das ist die Mutter, dachte Synnöve, stand auf und ging nach der Sennwiese zu, wo die Mutter stand und ihr entgegensah, in der einen Hand einen Korb, mit der anderen die Augen beschattend.  »Was? liegst du da und schläfst auf der bloßen Erde?« sagte die Mutter,


  «Ich war so müde,« antwortete Synnöve, »und da wollte ich mich nur ein bißchen hinlegen, und ehe ich's mich versah, war ich schon eingeschlafen.«


  »Vor so was mußt du dich hüten, mein Kind, – da ist etwas für dich im Korb, ich habe gestern gebacken, Vater will verreisen.«


  Aber Synnöve fühlte, daß die Mutter nicht deswegen allein gekommen war, und sie dachte bei sich, sie habe wohl nicht umsonst von ihr geträumt. Karen, so hieß die Mutter, war, wie bereits gesagt, klein und zart gebaut, hatte blondes Haar und blaue Augen, die lebhaft im Kopf umherrollten. Wenn sie sprach, lächelte sie ein wenig, doch das tat sie nur, wenn sie mit Fremden sprach. Ihr Gesicht hatte jetzt etwas scharfe Züge bekommen, sie war rasch in ihren Bewegungen und immer geschäftig.


  Synnöve dankte ihr für das Mitgebrachte, hob den Deckel ab und sah nach, was es wäre.


  »Na ja, das kannst du ein andermal tun,« sagte die Mutter; »ich habe gesehen, daß dein Geschirr noch nicht gewaschen ist; so was tut man aber, ehe man ruhen geht, mein Kind.«


  »Ach ja, es war auch bloß heut.«


  »Komm, dann helfe ich dir, da ich ja nun doch mal hier bin,« sagte die Mutter und schürzte sich auf. »Du mußt dich an Ordnung gewöhnen, einerlei, ob ich dich unter Augen habe oder nicht.« Sie ging voran nach der Milchkammer, und Synnöve kam langsam nach. Da nahmen sie alle die Gefäße heraus und wuschen sie; die Mutter sah überall nach, ob auch alles in Ordnung sei, und fand es nicht übel, dabei gab sie fortwährend Anweisungen, half ihr fegen, und so vergingen eine Stunde oder zwei. Während der Arbeit hatte sie erzählt, was sie zu Hause trieben, und wie viel sie zu tun habe, um den Vater zur Reise auszurüsten. Dann fragte sie, ob Synnöve auch nicht vergäße, des Abends vorm Zubettegehen das Wort Gottes zu lesen; »denn das darf man nie vergessen,« meinte sie, »sonst geht's am anderen Tag schief mit der Arbeit.«


  Sobald sie nun damit fertig waren, gingen sie hinaus auf die Wiese, um die Kühe zu empfangen. Und als sie sich hingesetzt hatten, fragte die Mutter nach Ingrid, ob sie nicht bald wieder zur Alm hinaufkomme. Darüber wußte Synnöve auch nicht mehr Bescheid als die Mutter.


  »Ja, ja, so geht's mit den Leuten,« sagte die Mutter, und Synnöve wußte gleich, daß sie damit nicht Ingrid meinte.


  Gern hätte sie dem Gespräch eine andere Wendung gegeben, aber sie hatte nicht den Mut dazu.


  »Wer nicht den Herrn im Herzen trägt, der wird oft heimgesucht, wenn er's am wenigsten erwartet.« Synnöve sagte kein Wort.  »Hab' ich's nicht immer gesagt, aus dem Jungen wird nichts. – Sich so aufzuführen, pfui.«


  Beide hockten auf der Wiese und sahen vor sich hin, aber sie sahen einander nicht an.


  »Hast du gehört, wie's ihm geht?« fragte die Mutter, und sah sie flüchtig an.


  »Nein,« antwortete Synnöve.


  »Es soll schlecht mit ihm stehen,« sagte die Mutter. Synnöve fühlte ihre Brust sich zusammenschnüren.


  »Ist's denn gefährlich?« fragte sie.


  »Na ja, da ist zuerst der Messerstich in der Seite; – und dann hat er ja auch sonst tüchtige Püffe abgekriegt.«


  Synnöve fühlte, daß sie feuerrot wurde. Schnell wandte sie sich noch mehr ab, damit es die Mutter nicht sähe.


  »Aber es hat doch wohl nichts weiter auf sich?« fragte sie so ruhig wie sie konnte; aber die Mutter hatte bemerkt, daß ihre Brust sich heftig hob und senkte, und darum antwortete sie:


  »O nein, das nicht grade.«


  Da begann Synnöve zu ahnen, daß etwas Schreckliches geschehen sein müsse.


  »Liegt er zu Bett?« fragte sie.


  »Liegen, ach du Gerechter, natürlich, versteht sich – 's ist schad um die Eltern, so brave Leute wie die sind. Gut erzogen ist er auch, der liebe Gott hat ihnen also nichts vorzuwerfen.«


  Nun wurde es Synnöve so beklommen zumut, daß sie sich gar nicht zu helfen wußte; und die Mutter fuhr fort:


  »Jetzt zeigt's sich, wie gut es ist, daß niemand sich an ihn gebunden hat. Der liebe Gott führt doch am Ende alles zum besten.«


  Ein Schwindel befiel Synnöve, als müsse sie den Berg hinabstürzen.


  »Nein, ich hab's immer zum Vater gesagt: >Gott helf uns,< hab' ich gesagt, wir haben bloß dies eine Mädel, und für die müssen wir sorgen. Er ist nun mal ein bißchen weichherzig, der Vater, so brav er auch sonst ist; aber das hat wieder das Gute, daß er guten Rat annimmt, wo er ihn findet, nämlich in Gottes Wort.«


  Aber beim bloßen Gedanken an ihren Vater, der immer so lieb zu ihr war, wurde es Synnöve noch schwerer, das Weinen hinunterzuschlucken. Und diesmal nützte kein Widerstand, sie fing zu weinen an.


  »Was weinst du denn?« fragte die Mutter und sah nach ihr hin, ohne doch ihr Gesicht zu sehen zu bekommen.


  »Ach, ich denke an den Vater, und – –« und jetzt brach es erst recht los.


  »Aber Kind, Kind, was ist denn das nur mit dir?«  »Ach, ich weiß nicht recht – – – es überkam mich nur so – –, vielleicht passiert ihm was auf der Reise,« schluchzte Synnöve.


  »Dummes Zeug,« sagte die Mutter – »was sollte ihm denn passieren? – bloß nach der Stadt auf der flachen Landstraße? –«


  »Ja, aber denk doch, – – wie es dem – – dem anderen gegangen ist –,« schluchzte Synnöve.


  »Ja, dem! Aber dein Vater fährt auch nicht drauf los wie ein Verrückter, sollte ich meinen. Der wird schon unversehrt wieder heimkommen, – wenn der liebe Gott sonst seine Hand über ihn hält.«


  Aber diese Tränen, die gar nicht wieder aufhören wollten, gaben der Mutter zu denken. Plötzlich sagte sie: »Es gibt mancherlei in der Welt, was schwer genug zu tragen sein mag, aber man muß sich eben damit trösten, daß es noch schlimmer hätte sein können.«


  »Ach, das ist ein elender Trost,« sagte Synnöve und weinte herzbrechend.


  Die Mutter konnte sich nicht recht ein Herz fassen, ihr zu antworten, was sie dachte; so sagte sie nur:


  »Gott entscheidet manchmal, für uns auf eine sichtliche Weise, und das hat er wohl auch hier getan,« und damit stand sie auf, denn jetzt fingen oben auf der Halde die Kühe zu brüllen an, die Herdenglocken klangen, die Burschen jodelten, und langsam ging's nun herunter, da die Tiere satt und befriedigt waren. Sie stand da und sah ihnen entgegen und bat Synnöve, mit heraufzukommen, um sie zu empfangen. Nun stand Synnöve auch auf und kam nach, aber es ging langsam.


  Karen Solbakken hatte nun genug mit der Begrüßung ihrer Herde zu tun. Eine Kuh nach der anderen kam dran, und alle erkannten sie wieder und machten Muh; sie streichelte sie, plauderte mit ihnen und wurde ganz vergnügt, als sie sah, daß sie alle in gutem Futterzustand waren.


  »Ja, ja,« sagte sie, »der liebe Gott hält's mit dem, der sich zu ihm hält.


  Sie half nun Synnöve, die Tiere eintreiben; denn mit Synnöve ging's heute doch gar zu langsam. Die Mutter sagte nichts dazu, sie half ihr auch beim Melken, obgleich sie dadurch länger aufgehalten wurde, als sie sich eigentlich vorgenommen hatte. Als sie nun auch mit dem Seihen fertig waren, machte die Mutter sich zum Heimweg bereit, und Synnöve wollte sie ein Stück Wegs begleiten. »Laß nur,« sagte die Mutter, »du bist gewiß müde und willst Ruhe haben,« und damit nahm sie den leeren Korb, gab ihr die Hand und sagte, sie fest ansehend:


  »Ich komme bald wieder herauf, um zu sehen, wie es dir geht. – – Halt' du dich nur an uns und denk' nicht an andre.«


  Kaum war die Mutter außer Sehweite, so überlegte Synnöve, wie sie wohl am schnellsten Kunde von Granliden bekommen könne.  Sie rief Torbjörns Bruder herbei und wollte ihn hinunterschicken, aber als er kam, genierte sie sich, sich ihm anzuvertrauen, und sagte darum nur: »Es war nichts.« Dann kam sie auf den Einfall, selbst zu gehen. Gewißheit mußte sie haben, und es war gar nicht lieb von Ingrid, daß sie ihr keine Nachricht schickte. Die Nacht war ganz hell, und der Hof lag nicht so weit, daß sie nicht ganz gut den Weg machen konnte, wenn so etwas sie zog. Während sie so dasaß und überlegte, kam ihr alles wieder in den Sinn, was die Mutter gesagt hatte, und gleich wollten auch die Tränen wieder kommen; dann aber war sie auch nicht faul, band ein Tuch um und ging einen Richtweg, damit die Knaben nichts merkten.


  Je weiter sie kam, desto schneller eilte sie vorwärts, und zuletzt sprang sie so schnell den Fußpfad hinab, daß kleine Steinchen sich lösten, hinabrollten und sie in Schrecken versetzten. Sie wußte ja, es waren nur die Steine, die da rollten, und doch kam es ihr vor, als wäre jemand in der Nähe, und sie hielt an und lauschte. Nein, es war nichts, und schneller und schneller sprang sie weiter; da trat sie plötzlich bei einem starken Sprung auf einen größeren Stein, dessen eines Ende in den Weg hineinragte und der sich jetzt löste und an ihr vorbei hinunterrollte. Das machte großen Lärm, es knackte in den Büschen und ihr wurde bange, aber noch mehr erschrak sie, als sie weiter unten auf dem Weg sich leibhaftig jemanden erheben und bewegen zu sehen glaubte. Zuerst dachte sie, es könne ein wildes Tier sein, und sie blieb mit verhaltenem Atem stehen; das unten auf dem Wege blieb auch stehen. »Ho–i,« rief es. Es war die Mutter. Das erste, was Synnöve tat, war, daß sie beiseite sprang und sich versteckte. Da blieb sie ein gutes Weilchen sitzen, um zu sehen, ob die Mutter sie erkannt hätte und zurückkäme; aber nein. Dann wartete sie noch ein Weilchen, damit die Mutter einen tüchtigen Vorsprung bekäme. Und als sie dann weiterging, trat sie ganz leise auf, und bald näherte sie sich dem Hofe. Sie fühlte sich wieder recht beklommen, als sie Granliden sah, und je näher sie kam, desto ärger wurde es. Auf dem Hofe war alles still, die Arbeitsgeräte standen an die Wand gelehnt, Brennholz lag gespalten und aufgestapelt, und die Axt saß fest im Hauklotz. Sie ging vorbei und auf die Tür zu, dort blieb sie nochmals stehen, sah sich um und lauschte, doch nichts rührte sich. Und wie sie da so stand, unschlüssig, ob sie sich zu Ingrid auf die Bodenkammer hinaufwagen solle oder nicht, fiel es ihr plötzlich ein, grade eine solche Nacht müsse es wohl gewesen sein, damals vor Jahren, als Torbjörn drüben bei ihr gewesen war, um ihr die Blumen zu pflanzen. Schnell zog sie ihre Schuhe aus und schlich die Treppe hinauf.


  Ingrid erschrak heftig, als sie erwachte und sah, daß Synnöve sie geweckt hatte.


  »Wie geht's ihm?« flüsterte Synnöve.  Da kam Ingrid die Erinnerung an alles wieder, und sie wollte sich erst anziehen, damit sie nicht gleich zu antworten brauchte. Aber Synnöve setzte sich auf die Bettkante, bat sie, liegen zu bleiben, und wiederholte ihre Frage.


  »Jetzt ist's besser,« sagte Ingrid flüsternd; »ich komme bald wieder zu dir hinauf.«


  »Liebe Ingrid, verhehle mir nichts, du kannst mir doch nichts Schlimmes sagen, was ich mir nicht schon tausendmal schlimmer gedacht hätte.«


  Ingrid versuchte noch immer, sie zu schonen, aber die Angst der anderen drängte, und es blieb keine Zeit zu Ausflüchten. Flüsternd fielen die Fragen, flüsternd fielen die Antworten; die tiefe Stille ringsum machte sowohl Fragen wie Antworten noch ernster, so daß dieser Augenblick einer jener feierlichen Augenblicke wurde, in denen man der furchtbarsten Wahrheit ins Auge zu sehen wagt. Aber so viel schien den beiden ausgemacht, daß Torbjörns Schuld diesmal gering war, und daß sich von seiner Seite nichts Schlechtes zwischen ihn und ihr Mitleid schob. Sie weinten sich beide aus – aber ganz leise – und Synnöve weinte am herzlichsten; sie saß ganz zusammengesunken auf der Bettkante. Ingrid versuchte, sie aufzuheitern, indem sie an all das Frohe erinnerte, das sie drei schon miteinander erlebt hätten; aber es ging wie so oft, jede kleine Erinnerung an jene Tage, über denen noch Sonnenschein spielte, löste sich im Leid in Tränen auf.


  »Hat er nach mir gefragt?« flüsterte Synnöve,


  »Er hat überhaupt fast gar nicht gesprochen.«


  Jetzt fiel Ingrid der Zettel wieder ein, und er fiel ihr schwer auf die Seele.


  »Ist er denn nicht so wohl, daß er sprechen kann?«


  »Ich weiß nicht recht, wie es damit ist; – er denkt wohl desto mehr.«


  »Liest er?«


  »Mutter hat ihm einmal vorgelesen, und jetzt muß sie es alle Tage tun.« –


  »Was sagt er denn?«


  »Er sagt fast gar nichts, siehst du, er liegt nur so da und guckt vor sich hin.« –


  »Liegt er in der gemalten Stube?«


  »Ja.«


  »Und mit dem Gesicht nach dem Fenster?«


  »Ja.«


  Nun schwiegen sie beide eine Weile.


  Dann sagte Ingrid:


  »Das kleine St. Johannesspiel, das du ihm einmal geschenkt hast, hängt da im Fenster und dreht sich.«


  «Ja, jetzt ist mir alles gleich,« sagte Synnöve plötzlich mit  Nachdruck. »Nie im Leben soll mich jemand dazu bewegen können, ihn zu lassen, mag kommen, was will.«


  Ingrid wurde es sehr beklommen zumut.


  »Der Doktor weiß nicht, ob er seine Gesundheit wiederkriegt,« flüsterte sie.


  Da hob Synnöve den Kopf in verhaltenem Weinen, sah sie an, ohne ein Wort zu sagen, ließ dann den Kopf wieder sinken und blieb in Gedanken versunken sitzen. Die letzten Tränen flossen noch leise über ihre Wangen, aber es kamen keine neuen; sie faltete die Hände, rührte sich aber nicht: es war, als fasse sie einen großen Entschluß. Dann stand sie plötzlich mit einem Lächeln auf, beugte sich über Ingrid und gab ihr einen langen, innigen Kuß:


  »Bleibt er kränklich, dann pflege ich ihn, und jetzt rede ich mit meinen Eltern.«


  Ingrid wurde sehr gerührt; aber ehe sie noch etwas sagen konnte, fühlte sie ihre Hand ergriffen:


  »Leb wohl, Ingrid, jetzt gehe ich wieder hinauf.« Und sie wandte sich rasch ab.


  »Ja, aber – der Zettel,« flüsterte Ingrid ihr nach.


  »Der Zettel?« fragte Synnöve.


  Ingrid war schon auf, suchte ihn heraus und gab ihn ihr; aber indem sie ihn mit der linken Hand der Freundin ins Busentuch steckte, schlang sie den rechten Arm um ihren Hals und gab ihr den Kuß zurück, und Synnöve fühlte große, warme Tränen auf ihr Gesicht fallen. Dann schob Ingrid sie leise aus der Tür und schloß diese hinter ihr; denn sie hatte nicht den Mut, das übrige mit anzusehen.


  Synnöve ging leise auf Strümpfen die Treppe hinunter; aber da ihre Gedanken zu überwältigend waren, machte sie unversehends Geräusch, erschrak, lief durch den Hausflur, nahm ihre Schuhe in die Hand und eilte damit an den Gebäuden vorbei, über die Felder bis zum Zaun; dort blieb sie stehen, zog die Schuhe an und stieg schnell den Berg hinan, denn ihr Blut war in Wallung gekommen. Sie ging und summte vor sich hin und eilte immer schneller und schneller vorwärts, bis sie zuletzt müde wurde und sich setzen mußte. Da fiel ihr der Zettel ein. – – –


  Als am anderen Morgen der Hirtenhund zu bellen anfing und die Buben erwachten und die Kühe gemolken und hinausgelassen werden sollten, war Synnöve noch nicht wieder da. Wie die Buben da noch standen, verwundert, wo sie wohl sein möge, und entdeckten, daß sie die ganze Nacht nicht zu Bett gewesen war, – kam Synnöve. Sie war sehr blaß und still. Ohne ein Wort zu sagen, machte sie sich daran, das Frühstück für die Knaben zu besorgen, packte Vorräte für sie ein und half beim Melken.


  Der Nebel lastete noch drückend auf den niedriger liegenden  Bergen; überall glitzerte die braunrote Heide von Tautropfen, es war etwas kalt, und wenn der Hund bellte, antwortete es von allen Seiten. Die Herde wurde herausgelassen, sie brüllte in die frische Luft hinaus, und eine Kuh nach der anderen eilte den Steig hinauf; aber da vorn saß schon der Hund, empfing sie und hielt sie zurück, bis alle Kühe hinaus waren, dann ließ er sie durch; das Herdengeläute klang zitternd an den Halden entlang, das Hundegebell durchschnitt die Luft, und die Knaben probierten, wer am lautesten jodeln könnte. Vor all diesem Lärm flüchtete Synnöve nach ihrem Plätzchen auf der Wiese, wo sie mit Ingrid zu sitzen pflegte. Sie weinte nicht, saß nur ganz still und starrte vor sich hin, und nur dann und wann kam ihr all das übermütige Getöse zum Bewußtsein, das jetzt um so harmonischer zusammenfloß, je mehr es sich entfernte. Mittlerweile fing sie an, leise vor sich hin zu summen, dann sang sie etwas lauter, und zuletzt mit klarer, heller Stimme folgendes Lied. Sie hatte es nach einem anderen, das sie von Kindheit an gekannt hatte, umgedichtet:


  
    Nun Dank für alles aus frühster Zeit,


    da wir gespielt als frohe Gefährten,


    ich dachte, daß Spiel und Fröhlichkeit


    in alle Ewigkeit währten.

  


  
    Ich dachte, das Spiel, das spänne sich


    fort aus sonniger Kindheit Birkengeländen,


    bis wir uns einst in Solbakken dort


    und im Kirchlein wiederfänden.

  


  
    Ich schaute hinüber so manches Mal


    und harrte dein in langen Stunden,


    doch deine Tannen beschatten das Tal


    und du – hast den Weg nicht gefunden.

  


  
    Ich saß und harrte und dachte oft:


    wenn's Abend wird, wird er doch kommen,


    die Sonne sinkt und die Seele hofft,


    doch nun ist der Tag verglommen.

  


  
    Das arme Auge muß immerfort


    dort zu den Tannen hinüberschauen,


    es kennt in der Welt keinen andren Ort


    und brennt unter schmerzenden Brauen.

  


  
    Sie sagen, die Kirche am Fagerlid-Hang,


    die würde den rechten Trost mir künden,


    doch nimmer wag' ich dorthin den Gang,


    dort würde ich ihn ja finden.

  


  
    – Doch wohl mir, ich weiß doch, wer es tat,


    daß die Höfe so dicht beisammen liegen,


    und wer dem Auge wies den Pfad,


    und ihm nicht verwehrte, zu fliegen. 

  


  
    Doch wohl mir, ich weiß, wer vor Gottes Altar


    den einen Stuhl gesetzt zum andern,


    so daß sie zusammen, Paar um Paar,


    zum hohen Chore wandern.

  


  Siebentes Kapitel


  Längere Zeit nachher saßen Guttorm und Karen Solbakken in der großen hellen Stube auf Solbakken und lasen sich gegenseitig aus ein paar neuen Büchern vor, die sie aus der Stadt bekommen hatten. Sie waren am Vormittag in der Kirche gewesen, denn es war Sonntag, dann hatten sie einen kleinen Gang durch die Felder gemacht, um zu sehen, wie das Korn stände, und um zu überlegen, welche Äcker im nächsten Jahre brach liegen und welche bebaut werden sollten. Sie waren von einem Brachfeld und Acker zum anderen geschlendert und fanden, das Gut habe sich in ihrer Zeit sehr herausgemacht.


  »Gott mag wissen, wie's hier aussieht, wenn wir 'mal weg sind,« hatte Karen gesagt. Und da hatte Guttorm sie gebeten, doch mit hineinzugehen, damit sie miteinander in den neuen Büchern lesen könnten, »denn man tut am besten, sich von solchen Gedanken fernzuhalten.« Aber nun waren sie mit dem Buch durch, und Karen meinte, die alten seien doch besser: »die Leute schreiben ja doch immer nur aus den alten ab.«


  »Daran mag was wahres sein,« sagte Guttorm; »Sämund sagte heute zu mir in der Kirche, in den Kindern fände man auch immer die Eltern wieder.«


  »Ja, du und Sämund, ihr scheint mir heute allerlei miteinander geredet zu haben.«


  »Sämund ist ein verständiger Mann.«


  »Aber er hält sich wenig an seinen Herrn und Heiland, fürchte ich.«


  Darauf antwortete Guttorm nichts.


  »Wo steckt denn nur die Synnöve?« fragte die Mutter.


  »Sie ist oben auf der Bodenkammer,« antwortete er.


  »Du hast ja vorhin selbst bei ihr gesessen, wie war ihr denn zumute?«


  »Hm –«


  »Du hättest sie doch lieber nicht allein da oben sitzen lassen sollen.«


  »Es kam jemand.«


  Die Frau schwieg eine Weile.


  »Wer war denn das?«


  »Die Ingrid Granliden.«


  »So, ich dachte, die wäre noch auf der Alm.«  »Sie ist heute zu Hause gewesen, damit die Mutter zur Kirche gehen könnte.«


  »Richtig, heute hat man die ja auch 'mal da gesehen.«


  »Sie hat so viel zu tun.«


  »Als ob andere das nicht hätten; aber man macht's eben möglich, wenn man nur Verlangen danach hat.«


  Darauf antwortete Guttorm nichts. Nach einer Weile sagte Karen:


  »Sie waren heute alle da, die von Granliden, außer Ingrid.«


  »Ja, es war wohl, um den Torbjörn auf seinem ersten Kirchgang zu begleiten.«


  »Er sah schlecht aus.«


  »War nicht besser zu erwarten, ich wunderte mich, daß er überhaupt schon so weit war.«


  »Ja, der hat seine Tollheit teuer bezahlen müssen.«


  Guttorm sah einen Augenblick vor sich nieder:


  »Er ist doch noch so jung.«


  »Es ist kein guter Grund in ihm, man kann sich nie recht auf ihn verlassen.«


  Guttorm, der sich mit den Ellbogen auf den Tisch stützte und ein Buch in der Hand drehte, öffnete dieses nun, und indem er tat, als lese er darin, ließ er die Worte fallen:


  »Er soll jetzt ganz sicher sein, daß er seine volle Gesundheit wieder erlangt.«


  Jetzt nahm die Mutter auch ein Buch zur Hand:


  »Das freut mich für ihn, so ein hübscher Kerl, wie er ist,« sagte sie, »der liebe Gott möge ihn nur lehren, sie besser zu brauchen.«


  Nun lasen sie beide; dann sagte Guttorm, indem er umblätterte:


  »Er hat die ganze Zeit heute nicht ein einziges Mal zu ihr hingesehen,«


  »Ja, ich hab's auch gemerkt, er saß ganz still in seinem Stuhl, bis sie gegangen war.«


  Eine weile nachher sagte Guttorm:


  »Du glaubst, er vergißt sie?«


  »Das wäre jedenfalls das allerbeste.«


  Guttorm las weiter, die Frau blätterte.


  »Ich mag nicht, daß die Ingrid bei ihr da oben sitzt,« sagte sie.


  »Synnöve hat doch kaum jemand, mit dem sie mal ein bißchen plaudern kann.«


  »Hat sie denn nicht uns?«


  Jetzt sah der Vater zu ihr hinüber.


  »Wir dürfen nicht zu streng sein.«


  Die Frau schwieg, nach einer Weile sagte sie:


  »Ich hab's ihr ja auch gar nicht verboten.«


  Der Vater klappte das Buch zu, stand auf und guckte aus dem Fenster.  »Da geht Ingrid,« sagte er. Kaum hatte die Mutter das gehört, als sie schnell hinausging. Der Vater stand noch lange am Fenster, dann wandte er sich ab und ging in der Stube auf und ab; als die Frau wieder hereinkam, blieb er stehen. »Da geht Ingrid,« sagte er. Kaum hatte die Mutter das gehört, als sie schnell hinausging. Der Vater stand noch lange am Fenster, dann wandte er sich ab und ging in der Stube auf und ab; als die Frau wieder hereinkam, blieb er stehen.


  »Ganz richtig, wie ich mir dachte,« sagte sie, »da oben sitzt das Mädel und weint, aber sowie ich hereinkam, kramte sie in ihrer Truhe,« und kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Nein, es tut nicht gut, daß die Ingrid mit ihr verkehrt;« – und dann fing sie an, das Abendessen herzurichten, wobei sie fortwährend aus- und einging. Einmal, während sie draußen war, kam Synnöve still und mit verweintem Gesicht herein; sie glitt leise am Vater vorbei, sah ihm ins Gesicht und setzte sich an den Tisch, wo sie ein Buch nahm. Nach einer Weile klappte sie es wieder zu, ging zur Mutter und fragte, ob sie ihr nicht helfen solle.


  »Tu das, mein Kind,« sagte diese, »Arbeit ist gut für alles.«


  Sie hatte den Tisch zu decken, der in der Nähe des Fensters stand.


  Der Vater, der bisher auf und ab gegangen war, trat jetzt ans Fenster und blickte hinaus:


  »Das Gerstenfeld, das der Regen geschlagen hatte, erholt sich, glaube ich, wieder,« sagte er. Synnöve trat neben ihn und sah auch hinaus. Er sah sich um, die Frau war im Zimmer, und so streichelte er nur sanft mit der einen Hand Synnöves Hinterkopf und begann dann wieder auf und ab zu gehen.


  Beim Essen war es sehr still; die Mutter sprach das Gebet vor Tisch und nach Tisch, und als sie fertig waren, schlug sie vor, ob sie nicht etwas lesen und singen wollten, was sie auch taten.


  »Gottes Wort gibt Frieden, das ist doch der größte Segen im Hause.« Bei diesen Worten sah die Mutter zu Synnöve hinüber, die die Augen niedergeschlagen hatte. »Nun will ich euch eine Geschichte erzählen,« sagte die Mutter, »sie ist wahr vom Anfang bis zum Ende, und nicht übel für den, der darüber nachdenken will.« Und sie erzählte:


  Es lebte in meiner Jugend auf Haug ein Mädchen, die Enkelin eines alten, gelehrten Schulzen. Er hatte sie früh zu sich genommen, um eine Freude für seine alten Tage an ihr zu haben, und lehrte sie da natürlich Gottes Wort und gute Sitten. Sie lernte leicht und hatte Freude am Lernen, so daß wir nach kurzer Zeit alle hinter ihr zurückblieben, sie konnte schreiben und rechnen, und als sie fünfzehn Jahre alt war, konnte sie ihre Schulbücher und fünfundzwanzig Kapitel aus der Bibel auswendig; ich weiß es noch wie gestern, vom Lernen hielt sie mehr als vom Tanzen, so daß man sie selten traf, wo's lustig herging, um so öfter aber auf der Giebelkammer des Großvaters, wo alle seine vielen Bücher standen. So kam es, daß sie immer, wenn wir mit ihr zusammenkamen, aussah, als wäre sie ganz abwesend, und wir sprachen untereinander: »Ganz richtig, wie ich mir dachte,« sagte sie, »da oben sitzt das Mädel und weint, aber sowie ich hereinkam, kramte sie in ihrer Truhe,« und kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Nein, es tut nicht gut, haß die Ingrid mit ihr verkehrt;« – und dann fing sie an, das Abendessen herzurichten, wobei sie fortwährend aus- und einging. Einmal, während sie draußen war, kam Synnöve still und mit verweintem Gesicht herein; sie glitt leise am Vater vorbei, sah ihm ins Gesicht und setzte sich an den Tisch, wo sie ein Buch nahm. Nach einer Weile klappte sie es wieder zu, ging zur Mutter und fragte, ob sie ihr nicht helfen solle.


  »Tu das, mein Kind,« sagte diese, »Arbeit ist gut für alles.«


  Sie hatte den Tisch zu decken, der in der Nähe des Fensters stand.


  Der Vater, der bisher auf und ab gegangen war, trat jetzt ans Fenster und blickte hinaus:


  »Das Gerstenfeld, das der Regen geschlagen hatte, erholt sich, glaube ich, wieder,« sagte er. Synnöve trat neben ihn und sah auch hinaus. Er sah sich um, die Frau war im Zimmer, und so streichelte er nur sanft mit der einen Hand Synnöves Hinterkopf und begann dann wieder auf und ab zu gehen.


  Beim Essen war es sehr still; die Mutter sprach das Gebet vor Tisch und nach Tisch, und als sie fertig waren, schlug sie vor, ob sie nicht etwas lesen und singen wollten, was sie auch taten.


  »Gottes Wort gibt Frieden, das ist doch der größte Segen im Hause.« Bei diesen Worten sah die Mutter zu Synnöve hinüber, die die Augen niedergeschlagen hatte. »Nun will ich euch eine Geschichte erzählen,« sagte die Mutter, »sie ist wahr vom Anfang bis zum Ende, und nicht übel für den, der darüber nachdenken will.« Und sie erzählte:


  Es lebte in meiner Jugend auf Haug ein Mädchen, die Enkelin eines alten, gelehrten Schulzen. Er hatte sie früh zu sich genommen, um eine Freude für seine alten Tage an ihr zu haben, und lehrte sie da natürlich Gottes Wort und gute Sitten. Sie lernte leicht und hatte Freude am Lernen, so daß wir nach kurzer Zeit alle hinter ihr zurückblieben, sie konnte schreiben und rechnen, und als sie fünfzehn Jahre alt war, konnte sie ihre Schulbücher und fünfundzwanzig Kapitel aus der Bibel auswendig; ich weiß es noch wie gestern, vom Lernen hielt sie mehr als vom Tanzen, so daß man sie selten traf, wo's lustig herging, um so öfter aber auf der Giebelkammer des Großvaters, wo alle seine vielen Bücher standen. So kam es, daß sie immer, wenn wir mit ihr zusammenkamen, aussah, als wäre sie ganz abwesend, und wir sprachen untereinander:  wären wir doch so klug wie die Karen Haugen. Sie war die Erbin des Alten, und mancher kecke Bursch erbot sich, Halbpart mit ihr zu machen, aber Körbe kriegten sie alle. Um die Zeit kam auch des Pastors Sohn von seiner Studentenzeit heim. Mit dem war nicht viel los, denn sein Sinn stand mehr auf Tollheiten und schlechte Dinge als auf gute. Nun war er obendrein auch noch ans Trinken gekommen. »Vor dem mußt du dich in acht nehmen,« sagte der alte Schulze; »ich bin viel mit den Vornehmen zusammen gewesen und nach meiner Erfahrung verdienen sie unser Zutrauen weit weniger als der Bauer.« Karen hörte stets mehr auf seine Stimme als auf alle anderen, – und als sie dann mit dem Pastorsohn zusammentraf, ging sie ihm aus dem Wege; denn er stellte ihr nach. Seitdem konnte sie nirgends hingehen, ohne ihn zu treffen. »Weg,« sagte sie, »es hilft dir doch alles nichts.« Er aber verfolgte sie, und so kam es, daß sie ihn schließlich doch einmal anhören mußte. Hübsch genug war er ja, aber, als er sagte, er könne ohne sie nicht leben, scheuchte er sie wieder von sich. Er umschlich ihren Hof – aber sie ließ sich nicht blicken; er stand nachts vor ihrem Fenster, sie kam nicht zum Vorschein; er sagte, er wolle sich das Leben nehmen, aber Karen wußte besser Bescheid. Nun fing er wieder zu trinken an. »Nimm dich in acht, das sind alles nur Teufelslisten,« sagte der alte Schulze. Da stand eines Tages der Bursch mitten in ihrem Zimmer; niemand wußte, wie er da hingekommen war. »Jetzt töte ich dich,« sagte er. – »Ja, wage es nur,« sagte sie. Aber da fing er zu weinen an und sagte, in ihrer Macht stehe es, einen brauchbaren Menschen aus ihm zu machen, »wenn du nur wenigstens ein halbes Jahr lang das Trinken lassen könntest,« sagte sie. Und wirklich, er enthielt sich ein halbes Jahr lang des Trinkens. »Glaubst du mir jetzt?« fragte er. »Nicht, ehe du dich ein halbes Jahr lang von allen Zechgelagen und Lustbarkeiten ferngehalten hast.« Das tat er. »Glaubst du mir jetzt?« fragte er. »Nicht, ehe du zurückreisest, und deine Studien beendigst.« Auch das tat er, und das Jahr drauf kam er zurück als ausgelernter Prediger, »Glaubst du mir jetzt?« fragte er und hatte sogar Priestermantel und Kragen um. »Erst will ich dich ein paarmal Gottes Wort verkündigen hören,« sagte Karen. Und das tat er rein und lauter, wie es einem Priester geziemt; er sprach von seiner eigenen Sündhaftigkeit, und wie leicht der Sieg sei, wenn man nur erst den Anfang gemacht habe, und wie gut Gottes Wort sei, wenn man es nur erst gefunden habe. Darauf trat er wieder vor Karen hin. »Ja, jetzt glaube ich, du wirst so leben, wie du es selbst für richtig erkannt hast,« sagte Karen, »und nun will ich dir erzählen, daß ich seit drei Jahren mit meinem Vetter Anders Haugen verlobt bin; nächsten Sonntag sollst du uns von der Kanzel aufbieten.«


  Hier schloß die Mutter. Synnöve hatte anfangs wenig Aufmerksamkeit gezeigt, später war ihr Interesse mehr und mehr gewachsen  und jetzt hing sie förmlich an den Lippen der Mutter. »Geht's nicht weiter?« fragte sie mit banger Stimme.


  »Nein,« antwortete die Mutter. Der Vater sah die Mutter an, da glitt ihr Blick unsicher zur Seite, und sie fuhr nach kurzem Bedenken fort, indem sie mit dem Finger über die Tischplatte strich: »Möglich, daß es noch weiter geht, – – aber das kann ja gleich sein.«


  »Geht es weiter?« fragte Synnöve und wandte sich an den Vater, der es zu wissen schien.


  »Hm – ja; aber wie Mutter sagt, es kann gleich sein.«


  »Wie erging es ihm?« fragte Synnöve.


  »Ja, das ist es eben,« sagte der Vater und schaute zur Mutter hinüber. Diese hatte sich jetzt in ihrem Stuhle hintenüber gelehnt und sah die beiden an.


  »Wurde er unglücklich?« fragte Synnöve leise.


  »Man muß schließen, wo der Schluß hingehört,« sagte die Mutter und stand auf. Der Vater ebenfalls, und etwas später auch Synnöve.


  Achtes Kapitel


  Ein paar Wochen später machten sich sämtliche Bewohner von Solbakken frühmorgens zum Kirchgang bereit; es war Konfirmationstag, der in diesem Jahre etwas früher war als sonst, und bei solchen Gelegenheiten wurde alles zugeschlossen, denn alle mußten mit dabei sein. Da das Wetter klar war, wollten sie nicht fahren, trotzdem es in der Morgenfrühe noch etwas kalt und winterlich war; es schien ein schöner Tag werden zu wollen. Der Weg führte im Bogen um die Bygde herum und an Granliden vorbei, bog dann nach rechts ab, und eine gute Viertelmeile von da lag die Kirche. An den meisten Stellen war das Korn schon gemäht und in Garben aufgesetzt, das Vieh war größtenteils schon von den Almen heruntergeholt und weidete jetzt gebunden im Tale, die Wiesen waren entweder zum zweiten Male grün, oder, wo die Erde magerer war, gräulich weiß; ringsum stand der vielfarbige Wald, die Birke schon angekränkelt, die Espe ganz gelbblaß, die Eberesche mit trockenen verschrumpften Blättern, aber fruchtbeladen. Es hatte ein paar Tage lang heftig geregnet, das niedere Gestrüpp, das am Wegrand krabbelte und sonst den ganzen Tag im Sande nieste, war heute reingewaschen und frisch. Aber die Berghänge neigten sich schon schwerer über das Tal herab, je mehr der verheerende Herbst sie entkleidete und ernsthaft machte, während die Bergbäche, die im Sommer nur bisweilen Leben gezeigt hatten, hochmütig und schäumend mit mächtigem Getöse talabwärts tollten. Der Granlider Bach ging einen schwerfälligeren und sichereren Gang, besonders nachdem er den Granlider Geröllabhang  erreicht hatte, wo der Berg auf einmal nicht mehr mit wollte, sondern sich ganz einfach zurückzog. Einen kräftigen Ruck versetzte er dem Felsen und jagte mit Geheul und Hallo davon, so daß der Berg erzitterte. Und nun wurde dem für seine Verräterei tüchtig der Kopf gewaschen, denn er bekam einen kitzelnden Wasserstrahl mitten ins Gesicht. Ein paar neugierige Erlenstauden, die sich dem Abgrund näherten, wären fast von der Flut mit fortgerissen worden und standen nun und schlucksten in der kalten Dusche. Denn heute war der Wasserfall nicht sparsam.


  Torbjörn kam mit seinen Eltern, seinen Geschwistern und den übrigen Hausbewohnern gerade vorüber und sah dem Schauspiel zu. Er war jetzt wieder ganz gesund und half dem Vater schon wieder mit kräftiger Hand bei der Arbeit. Man sah die beiden jetzt immer zusammen, so auch heute.


  »Ich meine fast, da haben wir die von Solbakken grad' hinter uns.« sagte der Vater.


  Torbjörn sah sich nicht um, aber die Mutter sagte: »Ja wirklich, – – aber ich kann gar nicht die – – doch, da hinten.«


  Sei es nun, daß die von Granliden von da an schneller gingen oder daß die von Solbakken ihre Schritte verlangsamten, der Abstand zwischen ihnen wurde immer größer und größer, so daß man sich zuletzt kaum mehr sehen konnte. – Es schien, als sollte es heute voll werden in der Kirche; die lange Landstraße war schwarz von Leuten, Fußgängern, Fahrenden und Reitern; die Pferde waren jetzt zur Herbstzeit feurig und wenig gewöhnt, mit anderen zusammen zu sein, weshalb sie ein stetiges unruhiges Gewieher von sich gaben, was die Fahrt zwar gefahrvoll, aber sehr amüsant machte.


  Je mehr sie sich der Kirche näherten, desto größeren Lärm machten die Pferde, da jedes Neuhinzukommende denen, die schon angebunden dastanden, zuwieherte, und diese fingen an, an den Leinen zu zerren, mit den Hinterfüßen zu stampfen und den Neuankommenden entgegenzuwiehern. Sämtliche Hunde der Bygde, die die ganze Woche lang einander gehört und sich geneckt und geschimpft hatten, trafen sich nun hier bei der Kirche und platzten sofort aufeinander zu wütenden Kämpfen, paarweis und in großen Klumpen über die Felder hinjagend. Die Leute standen still in flüsterndem Gespräch an der Kirchenmauer und an den Häusern und sahen einander nur von der Seite an. Der Weg an der Mauer entlang war nicht breit, die Häuserreihe an der anderen Seite kam dicht heran, und jetzt standen die Frauen meist der Mauer entlang, und die Männer an der Häuserreihe gegenüber. Erst später wagten sie sich zueinander hinüber, anfangs taten selbst gute Bekannte, wenn sie sich von weitem sahen, als sähen sie sich nicht; es sei denn, daß sie einander so dicht im Wege standen, daß sie nicht unterlassen konnten, zu grüßen; aber das geschah dann mit halbabgewandtem  Gesicht und kurz abgebrochenen Worten, worauf man sich dann am liebsten jeder nach einer anderen Seite zurückzog. Als die von Granliden kamen, wurde es fast noch stiller, als vorher; Sämund hatte nicht allzuviele zu grüßen, drum ging es mit ihm ziemlich rasch die Reihe entlang; die Frauen hakten sich jedoch fest und blieben gleich bei den vordersten stehen. Daher mußten die beiden Männer, als es Zeit war, in die Kirche zu gehen, wieder ganz nach vorn, um ihre Frauen zu holen. In demselben Augenblick kamen drei Wagen dicht hintereinander her gefahren, rasender als irgendeiner der andern, und bremsten nicht einmal dann, als sie schon in die Volksmenge einbogen. Sämund und Torbjörn, die beinahe überfahren worden wären, sahen gleichzeitig auf; in dem ersten Wagen saßen Knut Nordhang und ein alter Mann, in dem zweiten seine Schwester mit ihrem Mann, im dritten die Altenteiler. Vater und Sohn sahen einander an; Sämund verzog keine Miene, Torbjörn war sehr blaß geworden; dann ließen die Augen der beiden Männer einander los und glitten gradeaus, und da sahen sie die von Solbakken, die eben in diesem Augenblick stehen geblieben waren, um Ingebjörg und Ingrid Granliden zu begrüßen. Aber die Wagen waren dazwischen gekommen, und das Wort war ihnen auf der Lippe erstorben, ihre Augen hingen noch an den vorbeifahrenden, und es dauerte eine geraume Weile, ehe sie sie abwenden konnten, wie sie sich nun so ganz allmählich von ihrer Überraschung erholten und ihre Augen umherschweifen ließen, um einen Übergang zu finden, sahen sie Torbjörn und Sämund, die da standen und vor sich hinstarrten. Guttorm Solbakken wandte sich ab, aber die Frau suchte hastig Torbjörns Augen; Synnöve, die diese auf sich gerichtet fühlte, wandte sich Ingrid Granliden zu und nahm sie bei der Hand, wie um sie zu begrüßen, trotzdem sie das schon einmal getan hatte. Aber sie fühlten alle gleichzeitig, daß alle ihre Leute und alle Bekannte sie ohne Ausnahme beobachteten, und nun ging Sämund selbst hinüber und gab Guttorm mit abgewandtem Gesicht die Hand: »Schön' Dank fürs letztemal.«


  »Gleichfalls Dank.«


  Ebenso die Frau: »Schön' Dank fürs letztemal.«


  »Gleichfalls Dank,« aber auch sie sah nicht auf.


  Torbjörn ging hinter seinem Vater her und tat ganz dasselbe; dieser war jetzt gerade an Synnöve gekommen und sie war die erste, die er ansah. Sie sah auch zu ihm auf und vergaß, »Dank fürs letztemal« zu sagen. In demselben Moment kam Torbjörn hinzu; er sagte nichts, sie nichts, sie gaben einander die Hand, aber ganz lose, keins schlug die Augen auf, keins konnte sich vom Fleck rühren.


  »'s wird sicher ein schöner Tag heute,« sagte Karen Solbakken und ließ ihre Blicke hastig vom einen zum anderen schweifen.  Sämund war der einzige, der antwortete: »Glaub's auch, der Wind da wird schon die Wolken vertreiben.«


  »Gut fürs Korn, dem tut Trockenwetter not,« sagte Ingebjörg Granliden und bürstete an Sämunds Rücken herum, wahrscheinlich weil sie meinte, er sei staubig.


  »Unser lieber Herrgott hat uns ein gesegnetes Jahr gegeben; fragt sich nur, ob alles unter Dach will,« sagte nun Karen Solbakken wieder und sah zu den beiden hinüber, die sich noch immer nicht vom Fleck gerührt hatten.


  »Das hängt ganz von der Arbeitskraft ab,« sagte Sämund und wandte sich so an sie, daß sie nicht mehr dahin sehen konnte, wo sie doch am liebsten Hinsehen wollte.


  »Ich Hab' mir oft überlegt, ob nicht ein paar Höfe ihre Macht vereinigen könnten; da würde es sicher besser gehen,« sagte Sämund.


  »Es könnte leicht so treffen, daß beide gleichzeitig das Trockenwetter benutzen möchten,« sagte Karen Solbakken und tat einen Schritt zur Seite.


  »Freilich,« sagte Ingebjörg und stellte sich dicht neben ihren Mann, so daß Karen auch jetzt nicht dahin sehen konnte, wohin sie gern sehen wollte; »aber an manchen Orten wird es früher reif als an anderen; Solbakken ist uns oft gute vierzehn Tage voraus.« –


  »Ja, da könnten wir einander ja ganz gut helfen,« sagte Guttorm langsam und trat einen Schritt näher, Karen warf ihm einen hastigen Blick zu. »Es kann freilich ja allerlei dazwischen kommen,« fügte er hinzu.


  »So ist's,« sagte Karen und tat einen Schritt nach der einen Seite, dann wieder nach der anderen Seite, und noch einen, und wieder einen zurück. –


  »Ja, ja – manches stellt sich einem in den Weg,« sagte Sämund; es war nicht so ganz weit davon entfernt, daß sich sein Mund zu einem Lächeln verzog.


  »Freilich, freilich, das mag schon sein,« sagte Guttorm, aber die Frau fiel ihm ins Wort: »Menschenkraft reicht nicht weit; Gottes Macht ist die größte, sollt' ich meinen, auf ihn allein kommt's an.«


  »Na, er kann doch wohl nicht gar zu viel dagegen haben, daß wir uns auf Solbakken und Granliden gegenseitig mit der Ernte helfen?«


  »Nein,« meinte Guttorm, »dagegen kann er doch wohl nichts haben,« und er sah seine Frau ernsthaft an.


  Diese gab dem Gespräch eine andere Wendung.


  »Es sind heute viel Leute zur Kirche gekommen,« sagte sie, »es tut wohl, sie das Haus Gottes suchen zu sehen.«


  Keiner schien antworten zu wollen; da sagte Guttorm: »Ich  glaube fast, es ist besser geworden mit der Gottesfurcht; man trifft heutzutage mehr Leute in der Kirche, als in meiner Jugend.«


  »O – ja, – die Leute vermehren sich,« sagte Sämund.


  »Es sind wohl viele dabei, vielleicht sogar die meisten, die sich nur aus Gewohnheit hierher treiben lassen,« sagte Karen Solbakken. –


  »Vielleicht die Jüngeren,« meinte Ingebjörg.


  »Das junge Volk will gerne eine Gelegenheit haben, zusammenzukommen,« sagte Sämund.


  »Habt ihr gehört, daß unser Pastor sich um eine andere Stelle bewerben will?« sagte Karen und gab damit zum zweitenmal dem Gespräch eine andere Wendung.


  »Wie traurig,« sagte Ingebjörg, »er hat alle meine Kinder getauft und konfirmiert.«


  »Du möchtest wohl gern, er sollte sie auch erst noch verheiraten?« sagte Sämund und kaute an einem Stückchen Holz, das er sich aufgelesen hatte.


  »Ich möcht' wissen, ob nicht bald Kirchzeit ist?« sagte Karen und blickte nach dem Kirchenportal hin. –


  »Ja, ja, 's ist heut hübsch heiß hier draußen,« sagte Sämund wie vorhin.


  »Komm Synnöve, wir gehen.«


  Synnöve fuhr zusammen und wendete sich um; denn sie hatte nun doch mit Torbjörn gesprochen.


  »Wartet doch lieber, bis es läutet,« sagte Ingrid Granliden und guckte verstohlen zu Synnöve hinüber; »dann gehen wir alle zusammen,« fügte Ingebjörg hinzu. Synnöve wußte nicht recht, was sie antworten sollte. Sämund blickte über die Schulter zu ihr hinüber.


  »Wart' ein bißchen, dann läutet's bald – für dich,« sagte er. Synnöve wurde dunkelrot, die Mutter sah ihn mißbilligend an. Aber er lächelte ihr zu. »Es kommt doch alles, wie der liebe Gott will,« sagte er, »hast du's nicht eben erst selbst gesagt?« Und er ging gemächlich den anderen voran nach der Kirche zu, die anderen hinterher.


  Am Portal war großes Gedränge, und als man hineinwollte, war es noch gar nicht offen. Doch gerade als alle näher kamen, um nach der Ursache zu fragen, wurde geöffnet, und die Leute gingen hinein; einzelne aber gingen zurück, wodurch die Kommenden getrennt wurden. Dort standen, an die Wand gelehnt, zwei im Gespräch, der eine hochgewachsen und breitschultrig, mit blondem aber struppigem Haar und Stumpfnase, und das war Knut Nordhaug; als er die von Granliden kommen sah, blieb er mitten im Satze stecken, wurde etwas unruhig, blieb aber doch stehen. Sämund mußte jetzt gerade an ihm vorbei und warf ihm einen flammenden Blick zu, aber Knut schlug seine Augen auch nicht nieder,  trotzdem sie nicht so ganz sicher blickten. Nun kam Synnöve, und als sie so unerwartet Knuts ansichtig wurde, wurde sie totenblaß. Da schlug Knut seine Augen nieder und schickte sich an, seinen Platz an der Mauer zu verlassen. Kaum hatte er ein paar Schritte getan, als er vier Gesichter auf sich gerichtet sah, nämlich Guttorms, Karens, Ingrids und Torbjörns. Verwirrt, wie er war, ging er gerade auf sie zu, bis er, ohne zu wissen wie, plötzlich Auge in Auge mit Torbjörn stand; er machte eine Bewegung, als wolle er sich drücken, aber inzwischen waren noch andere Leute hinzugekommen, es ging also nicht so leicht. Dies geschah auf den Steinfliesen draußen vor der Kirche von Fagerlid; oben auf der Schwelle des Waffenhauses war Synnöve stehen geblieben und Sämund stand weiter nach innen; sie konnten, da sie höher standen als alle anderen, deutlich alles sehen, was draußen vorging und von allen gesehen werden. Synnöve hatte alles um sich her vergessen und sah nur starr auf Torbjörn; ebenso Sämund, die Frau, die beiden Solbakkens und Ingrid. Das fühlte Torbjörn und stand wie angewurzelt; aber Knut fand, daß etwas geschehen müsse, und so streckte er die eine Hand ein kleines Stückchen vor, sagte aber nichts. Torbjörn streckte auch die seine ein Stückchen vor, aber nicht so weit, daß sie einander hätten erreichen können.


  »Danke fürs –« fing Knut an, aber es fiel ihm gleich ein, daß dieser Gruß hier doch nicht so ganz angebracht sei, und er ging einen Schritt zurück. Torbjörn sah auf, und seine Augen fielen auf Synnöve, die weiß wie Schnee war. Da ging er einen langen Schritt vor, nahm mit kräftigem Griff Knuts Hand und sagte so laut, daß die Zunächststehenden es hören konnten: »Dank fürs letztemal, Knut, 's mag uns allen beiden ganz gesund gewesen sein.«


  Knut gab einen Laut von sich, etwa wie ein Schlucksen, und es sah aus, als setze er zwei-, dreimal zum Sprechen an; aber es wurde nichts draus. Torbjörn hatte nichts weiter zu sagen, er stand da und wartete, – sah nicht auf, sondern wartete nur. Jedoch es kam immer noch kein Wort, und wie nun Torbjörn so dastand und sein Gesangbuch in der Hand herumdrehte, ließ er es zur Erde fallen. Gleich bückte sich Knut, hob es auf und reichte es ihm. »Danke,« sagte Torbjörn, der sich auch gebückt hatte; er blickte auf, aber da Knut die Augen wieder niedergeschlagen hatte, dachte Torbjörn: es ist wohl das beste, ich gehe. Und so ging er.


  Die anderen gingen auch, und als Torbjörn sich gesetzt hatte und nach einer Weile nach dem Frauenstuhl hinübersehen wollte, sah er Ingebjörgs Gesicht sich mütterlich zulächeln, und auch Karen Solbakkens, die sicherlich nur auf den Moment gewartet hatte, wo er hinübersehen würde; denn sowie er's tat, nickte sie ihm dreimal zu, und als er darüber stutzte, nickte sie noch dreimal, und noch freundlicher als vorhin. – Vater Sämund flüsterte ihm ins Ohr:  »Das hab' ich mir gedacht.« Und als das Eingangsgebet gesprochen und der erste Choral gesungen war und die Konfirmanden sich schon aufstellten, da flüsterte er wieder: »Aber dem Knut fällt das Gutsein zu schwer; laß den Weg von Granliden nach Nordhaug immer recht weit sein.«


  Die Konfirmation begann, der Geistliche trat vor, und die Kinder stimmten das Konfirmationslied von Kingo an. All diese Kinderstimmen vereint zu hören, so gläubig und hoffnungsreich und hellklingend, das pflegt gewöhnlich die Leute sehr zu rühren, am meisten die, die noch jung genug sind, um sich noch deutlich ihres eigenen Konfirmationstages zu erinnern. Und wenn dann die tiefe Stille eintritt, wenn der Geistliche, derselbe nun seit zwanzig Jahren, derselbe, der wohl jedem einzelnen in einer guten Stunde einmal zum Guten zugeredet hat –, dann die Hände über der Brust faltet und zu reden anfängt, wird die Rührung ringsum noch größer. Die Kinder aber fangen an zu weinen, wenn der Pastor zu den Eltern redet und sie ermahnt, für ihre Kinder zum lieben Gott zu beten. Torbjörn, der erst vor kurzem dem Tode ins Auge geschaut und geglaubt hatte, er würde zeitlebens ein Krüppel bleiben, weinte heftig, besonders als die Kinder ihr Gelübde ablegten, alle miteinander in der festen Überzeugung, sie würden es halten. Er sah nicht ein einziges Mal nach der Frauenbank hinüber; aber nach beendigtem Gottesdienst ging er auf Schwester Ingrid zu und flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf er sich eiligst hinausdrängte, und einige wollten gesehen haben, daß er, statt die Landstraße entlang, den Berghang hinauf und in den Wald gegangen sei; aber sicher war man nicht. Sämund suchte nach ihm, – gab es jedoch auf, als er sah, daß auch Ingrid verschwunden war. Dann sah er sich nach den Leuten von Solbakken um; diese suchten auf dem ganzen Kirchplatz herum und fragten nach Synnöve, von der niemand etwas gesehen hatte. So mußten sie sich auf den Heimweg machen, jeder für sich, und ohne ihre Kinder.


  Aber weit voran auf der Landstraße gingen Synnöve und Ingrid.


  »Fast reut es mich, daß ich mitgegangen bin,« sagte die erste.


  »Jetzt schadet es doch nichts mehr, wenn der Vater darum weiß,« sagte die andere.


  »Aber er ist doch nicht mein Vater,« sagte Synnöve.


  »Wer weiß,« antwortete Ingrid, – und dann wurde nicht weiter darüber gesprochen. »Hier ist glaub' ich die Stelle, wo wir warten sollten,« meinte Ingrid, als sie eine große Biegung hinter sich hatten und in dichtem Wald standen.


  »Er hat einen großen Umweg zu machen,« sagte Synnöve.


  »Schon da,« fiel Torbjörn ein und tauchte hinter einem großen Stein auf.


  Er hatte sich im Kopf alles so schön zurechtgelegt, was er sagen  wollte, und das war nicht wenig. Und heute sollte es ihm auch nicht schwer fallen, denn sein Vater wußte darum und billigte es, dessen glaubte er sicher zu sein, nach all dem, was heute in der Kirche passiert war. Und so wie er sich den ganzen Sommer lang danach gesehnt hatte, da sollte ihm das Sprechen schon leichter fallen, als früher.


  »Wir gehen wohl am besten den Waldweg,« sagte er, »der ist kürzer.«


  Die Mädchen sagten nichts, gingen aber mit. Torbjörn wollte nun mit Synnöve sprechen, aber erst wollte er warten, bis sie über den Hügel wären, dann, bis sie an dem Sumpf vorbei wären; aber als sie auch den hinter sich hatten, dachte er, es ginge besser, wenn sie in den Wald da vorn gekommen wären. Ingrid, die wohl fand, es gehe ein bißchen langsam, fing an, ihre Schritte zu verzögern, und blieb mehr und mehr zurück, bis sie zuletzt kaum noch zu sehen war. Synnöve tat, als merkte sie es nicht, und fing an, hier und da am Wege Beeren zu pflücken.


  Das sollte doch merkwürdig zugehen, – wenn mir die Sprache nicht käme, dachte Torbjörn, und so sagte er:


  »Das Wetter ist doch noch schön geworden heute.«


  »Ja, freilich,« antwortete Synnöve. Wieder ging es ein Stück weiter; sie pflückte Beeren, und er ging neben ihr.


  »Nett von dir, daß du mitgekommen bist,« sagte er; aber darauf antwortete sie nichts.


  »Das war mal ein langer Sommer,« sagte er; aber darauf antwortete sie auch nichts.


  Nein, im Gehen kommen wir nicht dazu, uns auszusprechen, dachte Torbjörn.


  »Ich denke, wir warten lieber ein bißchen auf Ingrid,« sagte er.


  »Ja, das wollen wir,« sagte Synnöve und blieb stehen, hier gab's keine Beeren, nach denen sie sich hätte bücken können, das hatte Torbjörn gleich entdeckt; aber Synnöve hatte einen langen Grashalm abgerupft, und nun stand sie da und reihte die Beeren an den Halm.


  »Ich mußte heute so lebhaft an die Zeit denken, als wir zusammen zur Konfirmation gingen,« sagte er.


  »Ich mußte auch dran denken,« sagte sie.


  »Seitdem hat sich manches ereignet,« – und als sie nichts sagte, fuhr er fort, »aber das meiste ist doch anders gekommen, als wir es uns gedacht hätten.«


  Synnöve spießte ihre Beeren sehr fleißig auf den Halm, wobei sie den Kopf gesenkt hielt; er stellte sich ein wenig anders, um ihr ins Gesicht sehen zu können, aber als ob sie seine Absicht gemerkt hätte, wußte sie es so einzurichten, daß sie sich wieder umdrehen mußte. Da wurde ihm fast bange, er würde gar nichts herausbringen.


   »Synnöve, du hast doch wohl auch ein bißchen was zu sagen, nicht?«


  Da sah sie auf und lachte.


  »Was sollte ich denn zu sagen haben?« fragte sie.


  Da kam ihm mit einem Male die Courage wieder, und er wollte sie umfassen, aber als er ihr schon ganz nahe gekommen war, traute er sich's doch nicht so recht und fragte bloß ganz zaghaft:


  »Ingrid hat doch mit dir geredet, nicht?«


  »Ja,« antwortete sie.


  »Na, dann weißt du doch was,« sagte er.


  Sie schwieg.


  »Dann weißt du doch was,« wiederholte er und näherte sich ihr zum zweitenmal.


  »Du wirst wohl auch was wissen,« antwortete sie, – ihr Gesicht konnte er nicht sehen.


  »Ja,« sagte er und wollte ihre Hand ergreifen, aber jetzt war sie eifriger als je mit ihren Beeren beschäftigt.


  »Zu dumm,« sagte er, »du benimmst mir immer allen Mut.«


  Er konnte nicht sehen, ob sie dazu lächelte, und so wußte er nicht recht, wie er fortfahren sollte.


  »Na, kurz und gut,« sagte er auf einmal ganz laut, obwohl seine Stimme nicht ganz fest war, »was hast du mit dem Zettel gemacht?«


  Sie antwortete nicht, aber sie wandte sich ab. Er folgte ihr, legte ihr seine Hand auf die Schulter und beugte sich über sie.


  »Antworte,« flüsterte er.


  »Ich hab' ihn verbrannt.«


  Er nahm sie rasch und wandte ihr Gesicht sich zu, aber da sah er, daß sie dem Weinen nahe war, und da konnte er nicht anders, als sie wieder loslassen. –


  »Zu komisch, daß sie so nah ans Wasser gebaut hat,« dachte er. Und wie sie da so standen, sagte sie plötzlich leise:


  »Warum hast du mir den Zettel geschrieben?«


  »Das hat dir doch Ingrid schon gesagt.«


  »Ja, freilich, – aber es war – doch grausam von dir.«


  »Vater wollte es.«


  »Ja, aber – –«


  »Er glaubte, ich würde mein Lebtag ein Krüppel bleiben, und da sagte er: ,Von jetzt an werde ich für dich sorgen.'«


  Jetzt wurde Ingrid am Fuße des Hügels sichtbar, und gleich setzten sie sich wieder in Bewegung.


  »Mir war, als sähe ich dich erst so recht, als ich nicht mehr dran denken durfte, dich zu kriegen,« sagte er.


  »Man wird am besten über sich klar, wenn man allein ist,« sagte sie.


  »Ja, da merkt man, wer die größte Macht über einen hat,«  sagte Torbjörn mit klarer Stimme und schritt ernsthaft an ihrer Seite hin.


  Jetzt pflückte sie keine Beeren mehr.


  »Willst du das haben?« sagte sie und reichte ihm den Halm.


  »Danke,« sagte er und ergriff die Hand, die ihm die Beeren reichte.


  »Also ist's wohl das beste, es bleibt beim alten,« sagte er mit etwas unsicherer Stimme.


  »Ja,« flüsterte sie kaum hörbar und wandte sich ab; sie gingen weiter, und solange sie schwieg, wagte er nicht, sie zu berühren und auch nicht zu sprechen, aber es war ihm, als wiche alle Schwere aus seinem Körper, und ihm wurde ganz taumelig im Kopf. Es flammte ihm vor den Augen, und als sie in demselben Augenblick auf eine Höhe kamen, von der aus man Solbakken sehen konnte, war ihm, als habe er sein ganzes Leben lang dort gewohnt und sich dorthin gesehnt wie nach einer Heimat.


  »Ich kann ebensogut gleich mit ihr hinübergehen,« dachte er und trank sich durch den Anblick Mut ein, so daß er mit jedem Schritt in seinem Vorsatz fester wurde. »Der Vater wird mir schon helfen,« dachte er, »ich halt' es nicht länger aus, ich muß hinüber – ich muß.« Und er ging schneller und schneller und blickte gerade vor sich hin; es leuchtete über dem Tal und dem Hof. »Ja heute, keine Stunde länger warte ich,« und er fühlte sich so stark, daß er nicht wußte, wohin mit all der Kraft.


  »Du läufst mir ja davon,« hörte er eine sanfte Stimme hinter sich. Es war Synnöve, die vergebens versucht hatte, Schritt mit ihm zu halten, und es nun aufgeben mußte.


  Er wandte sich beschämt um, kam mit ausgebreiteten Armen zurück und dachte: »Jetzt hebe ich sie hoch über meinen Kopf empor;« aber als er ihr näherkam, tat er das durchaus nicht.


  »Ich gehe aber auch zu schnell,« sagte er.


  »Freilich,« sagte sie.


  Jetzt waren sie ganz nahe an der Landstraße; Ingrid, die die ganze Zeit unsichtbar gewesen war, war jetzt auf einmal dicht hinter ihnen.


  »Jetzt dürft ihr nicht weiter zusammengehen,« sagte sie.


  Torbjörn fuhr bei ihren Worten zusammen, es kam ihm viel zu früh; auch Synnöve wurde es ganz seltsam zumut.


  »Ich hätte dir so viel zu sagen gehabt,« flüsterte Torbjörn. Sie, konnte nicht umhin, ein klein wenig zu lächeln.


  »Na ja,« sagte er, »ein andermal« – und er nahm ihre Hand.


  Sie schaute ihm voll und klar ins Gesicht; ihm wurde ganz warm dabei, und es fuhr ihm durch den Kopf: »Ich gehe gleich mit ihr.« Da zog sie ihre Hand behutsam zurück, wandte sich ruhig zu Ingrid und sagte: »Lebt wohl!« und ging dann langsam hinab der Landstraße zu. Er blieb zurück.


   Die beiden Geschwister gingen durch den Wald nach Hause.


  »Na, habt ihr euch denn nun ausgesprochen?« fragte Ingrid.


  »Ach nein, der Weg war viel zu kurz,« sagte er, aber er ging schnell zu, als wollte er nichts weiter davon hören.


  »Nun?« sagte Sämund und blickte von seinem Teller auf, als die Geschwister in die Stube kamen. Torbjörn gab keine Antwort, sondern ging nach der Bank an der anderen Seite, vermutlich um seinen Rock abzulegen. Ingrid ging hinterher und lachte leise vor sich hin. Sämund fing wieder zu essen an und sah nur von Zeit zu Zeit zu Torbjörn hinüber, als sei er sehr beschäftigt, schmunzelte und aß weiter.


  »Kommt doch und eßt,« sagte er, »das Essen wird kalt.«


  »Danke, ich mag nichts,« sagte Torbjörn und setzte sich.


  »So?« – und Sämund aß weiter. Nach einer Weile sagte er:


  »Ihr hattet es ja heute recht eilig nach der Kirche?«


  »Wir hatten mit jemandem zu reden,« sagte Torbjörn und hockte sich auf die Erde.


  »Na, und hast du mit dem Jemand gesprochen?«


  »Ich weiß nicht recht,« sagte Torbjörn.


  »Ei zum Kuckuck,« sagte Sämund und aß.


  Als er nach einer Weile fertig war, stand er auf, trat ans Fenster und sah hinaus, dann wandte er sich um:


  »Du – wir gehen ein bißchen hinaus und besehen das Korn.«


  Torbjörn stand auf. »Zieh nur lieber gleich den Rock an.«


  Torbjörn, der in Hemdärmeln war, zog eine alte Jacke an, die gerade über ihm hing.


  »Aber du siehst doch, daß ich den Neuen anhabe,« sagte Sämund.


  Torbjörn tat dasselbe, und sie gingen; Sämund voran, Torbjörn hinterher.


  Sie gingen nach der Landstraße zu.


  »Wollen wir nicht in die Gerste?« sagte Torbjörn.


  »Nein, lieber zum Weizen.«


  Gerade als sie an die Landstraße kamen, kam langsam ein Wagen gefahren.


  »Das ist Nordhauger Gefährt,« sagte Sämund.


  »Die jungen Nordhauger sind's,« fügte Torbjörn hinzu, aber damit meinte er das junge Ehepaar.


  Der Wagen hielt, als er sich den Granlidern näherte.


  »Sie ist doch ein stolzes Weib, die Marit Nordhaug,« flüsterte Sämund und konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Sie saß etwas zurückgelehnt im Wagen, um den Kopf lose ein Tuch gewunden, ein zweites um die Schultern. Sie sah den beiden mit starrem Blick entgegen; nicht die geringste Bewegung war in ihren reinen, kräftigen Zügen. Der Mann war sehr blaß und mager  und noch sanftmütiger als gewöhnlich, ungefähr wie einer, der einen heimlichen Kummer hat, von dem er keinem Menschen erzählen kann.


  »Nun? beseht ihr das Korn?« sagte er.


  »Wollt's meinen,« antwortete Sämund,


  »'s steht gut heuer.«


  »Hm – ja, könnt' schlimmer sein.«


  »Ihr kommt spät,« sagte Torbjörn.


  »Es waren so viele Bekannte da, von denen man sich verabschieden mußte,« sagte der Mann.


  »So? willst du verreisen?« sagte Sämund.


  »Ja, es wird wohl so werden.«


  »Geht die Reise weit?«


  »Ja, ziemlich.«


  »Wie weit denn?«


  »Nach Amerika.«


  »Nach Amerika?« riefen die beiden Männer wie aus einem Mund; »so ein neugebackener Ehemann?« fügte Sämund hinzu.


  Der Mann lächelte:


  »Ich denke, ich bleibe hier, des Fußes wegen,« sagte der Fuchs – »da saß er im Fangeisen fest.«


  Marit sah erst ihn, dann die anderen an, eine leichte Röte flog über ihr Gesicht, sonst war es unverändert.


  »Deine Frau geht doch mit?« fragte Sämund.


  »Nein, auch das nicht.«


  »Man sagt, in Amerika sei es leicht, zu Reichtum zu kommen,« sagte Torbjörn, – denn er fühlte, daß das Gespräch nicht stillstehen dürfe.


  »Ja, – kann sein,« sagte der Mann.


  »Aber Nordhaug ist ein prächtiges Gut,« meinte Sämund.


  »Es sind zu viele da,« antwortete der Mann; wieder sah seine Frau ihn an.


  »Der eine steht dem anderen im Wege,« fügte er hinzu.


  »Na, dann glückliche Reise,« sagte Sämund; und nahm seine Hand, »Gott gebe dir, was du suchst.«


  Torbjörn sah seinem Schulkameraden offen in die Augen, »Ich möchte später noch mit dir reden,« sagte er.


  »Es tut wohl, mit jemandem reden zu können,« antwortete der Mann und kratzte mit dem Peitschenstiel den Boden des Wagens.


  »Komm doch mal hinüber zu uns,« sagte Marit, und Torbjörn und Sämund sahen ganz erstaunt auf, man vergaß immer ganz, daß sie so eine weiche Stimme hatte. Sie fuhren; – es ging langsam vorwärts, eine leichte Staubwolke wirbelte hinter ihnen auf, die Abendsonne schien voll auf sie, ihr seidenes Tuch hob sich leuchtend von seiner dunklen Friesjacke ab, – dann kam ein Hügel, und die beiden verschwanden.


  


  Lange schritten Vater und Sohn schweigend nebeneinander hin.


  »Ich habe eine Ahnung, als ob er nicht so bald wieder zurückkäme,« sagte endlich Torbjörn.


  »Wär wohl auch das beste,« meinte Sämund, »wenn man im eigenen Lande das Glück nicht gefunden hat;« und wieder gingen sie schweigend weiter.


  »Aber du gehst ja am Weizenfeld vorbei?« sagte Torbjörn.


  »Das können wir auf dem Rückweg besehen,« und sie gingen weiter. Torbjörn mochte nicht recht fragen, wo es hingehen sollte, denn schon schritten sie über die Granlider Feldmark hinaus.


  Neuntes Kapitel


  Guttorm und Karen Solbakken waren schon mit dem Essen fertig, als Synnöve rot und atemlos eintrat.


  »Aber liebes Kind, wo bist du denn gewesen?« fragte die Mutter.


  »Ich bin mit Ingrid zurückgeblieben,« sagte Synnöve und blieb stehen, um ihre Tücher abzunehmen; der Vater kramte im Schrank nach einem Buch.


  »Was hattet ihr beiden euch denn zu erzählen, daß es so lange dauerte?«


  »O – nichts Besonderes.«


  »Da wäre es doch wohl besser gewesen, du hättest dich zu den Kirchgängern gehalten, mein Kind.«


  Sie stand auf und tat Essen für sie auf.


  Als Synnöve bei Tisch saß, die Mutter ihr gegenüber, sagte sie:


  »Du hast wohl auch noch mit anderen gesprochen, wie?«


  »Ja, mit vielen,« sagte Synnöve.


  »Das Kind wird doch wohl mit den Leuten reden dürfen,« sagte Guttorm. –


  »Ja, freilich darf sie das,« sagte die Mutter etwas milder; »aber sie muß sich doch zu ihren Eltern halten.« Hierauf wurde nichts geantwortet.


  »Es war ein gesegneter Kirchgang heute,« sagte die Mutter; »alle die Jugend in der Kirche, das tut einem so wohl.«


  »Man denkt an seine eigenen Kinder,« sagte Guttorm.


  »Da hast du recht,« sagte die Mutter und seufzte; »wer kann wissen, wie es ihnen ergehen wird.« Guttorm saß lange schweigend.


  »Wir haben Gott für vieles zu danken,« sagte er endlich, »er hat uns das Eine behalten lassen.«


  Die Mutter fuhr mit dem Finger über den Tisch und sah nicht auf.


  »Sie ist doch unsere größte Freude,« sagte sie leise, »sie hat sich auch recht brav herausgemacht,« fügte sie noch leiser hinzu.


  Wieder entstand eine lange Pause.


  


  »Ja, sie hat uns viel Freude gemacht,« sagte Guttorm – und dann mit weicher Stimme: »Der liebe Gott mache sie glücklich.«


  Die Mutter fuhr mit dem Finger über den Tisch; es fiel eine Träne darauf, die sie wegwischte.


  »Warum ißt du denn gar nichts,« sagte der Vater nach einer Weile und blickte auf.


  »Danke, ich bin satt,« antwortete Synnöve.


  »Aber du hast ja gar nichts gegessen,« sagte nun auch die Mutter, »und hast doch so einen weiten Weg gemacht.«


  »Ich kann aber nicht,« sagte Synnöve, und zupfte an einem Zipfel ihres Busentuches.


  »Iß doch, Kind,« sagte der Vater.


  »Ich kann nicht,« sagte Synnöve und brach in Tränen ans.


  »Aber Liebling, warum weinst du denn?«


  »Ich weiß nicht,« und sie schluchzte.


  »Die Tränen kommen ihr immer so leicht,« sagte die Mutter; der Vater stand auf und trat ans Fenster.


  »Da kommen zwei Männer herauf,« sagte er.


  »Was? jetzt um diese Zeit?« fragte die Mutter und ging auch ans Fenster. Sie blickten lange hinaus.


  »Aber, – wer mag das nur sein?« sagte Karen endlich, aber nicht eben im Frageton.


  »Ich weiß nicht,« antwortete Guttorm, und sie sahen noch immer hinaus.


  »Ich kann's doch gar nicht recht begreifen,« sagte sie.


  »Ich auch nicht,« sagte er. Die Männer kamen näher.


  »Sie sind es wirklich,« sagte sie endlich.


  »Ja, es scheint so,« sagte Guttorm.


  Die Männer kamen näher und näher, jetzt blieb der ältere stehen, und sah sich um, der jüngere auch. Dann gingen sie weiter.


  »Was mögen sie nur wollen?« fragte Karen, ungefähr ebenso wie vorhin.


  »Ja, ich weiß wirklich nicht,« sagte Guttorm.


  Die Mutter wandte sich, ging nach dem Tisch, deckte ab und räumte ein wenig auf.


  »Du mußt dein Tuch wieder umbinden, mein Kind,« sagte sie zu Synnöve, »es kommt Besuch.«


  Kaum hatte sie das gesagt, als Sämund schon die Tür öffnete und hereintrat, Torbjörn hinterher.


  »Gesegnete Mahlzeit,« sagte Sämund, blieb einen Augenblick an der Tür stehen und ging dann langsam durch die Stube, um die Anwesenden zu begrüßen; Torbjörn hinterher.


  Sie kamen zuletzt an Synnöve, die noch mit ihrem Tuch in der Hand in der Ecke stand, und nicht wußte, ob sie es umbinden sollte oder nicht, ja sie wußte wohl kaum, daß sie es in der Hand hatte.


  »Ihr müßt halt zusehen, wo ihr Platz findet,« sagte die Frau.  »Danke, – übrigens ist der Weg nicht gar so weit,« sagte Sämund, setzte sich aber doch. Torbjörn daneben.


  »Ihr kamt uns ja heute bei der Kirche ganz aus den Augen,« sagte Karen.


  »Ja, ich hab' mich auch nach euch umgesehen,« antwortete Sämund.


  »Es war voll heute,« sagte Guttorm.


  »Sehr voll,« wiederholte Sämund, »es war aber auch ein schöner Kirchtag.«


  »Ja, wir haben eben auch davon gesprochen,« sagte Karen.


  »Es wird einem so wunderbar zumut, beim Anblick der Konfirmanden, wenn man selbst Kinder hat,« fügte Guttorm hinzu; die Frau rückte auf der Bank zur Seite.


  »So ist's,« sagte Sämund. »Man denkt dann mal ernsthaft über sie nach, – und darum bin ich auch heute abend hier herübergekommen,« fügte er hinzu, blickte sich fest um, nahm ein frisches Stück Kautabak und legte das alte sorgfältig in die Messingdose. Guttorms, Karens und Torbjörns Augen irrten nach verschiedenen Seiten des Zimmers.


  »Ich dachte mir, es wäre das beste, ich käme selbst mit dem Jungen herüber,« fing Sämund langsam an, »es würde ein bißchen lange dauern, ehe er allein herkäme, – er würde überhaupt seine Sache schlecht führen, fürchte ich.« Er lugte verstohlen zu Synnöve hinüber, die den Blick fühlte. »Die Sache ist also die, daß er, seit er sich überhaupt auf solche Dinge versteht, seinen Sinn auf die Synnöve gesetzt hat; – und 's ist wohl auch nicht so ganz weit davon, daß sie auch ihren Sinn auf ihn gesetzt hat. Und da meine ich, 's ist das beste, die beiden kriegen sich. – Früher, als ich sah, daß er sich kaum selbst lenken konnte, geschweige denn andere, war ich nicht dafür: aber jetzt glaube ich, kann ich für ihn einstehen, und kann ich's nicht, so kann's die da; denn ihre Macht ist jetzt doch wohl die größte. – Was meint ihr also, wenn wir die zwei zusammenbrächten? Es hat freilich keine Eile, aber ich weiß auch nicht, warum wir warten sollten. Du, Guttorm, bist gut gestellt, ich allerdings weniger gut, auch habe ich unter mehrere zu teilen, aber ich denke doch, es wird sich machen lassen. Nun müßt ihr sagen, was ihr davon haltet, – die da frage ich zuletzt, denn ich glaube, ich weiß, was sie will.«


  So sprach Sämund. Guttorm hockte auf der Bank und legte abwechselnd die eine Hand auf die andere, machte mehrmals Miene, sich zu erheben, indem er bei jedem Male tiefer Atem holte, aber es gelang ihm doch nicht vor dem vierten oder fünften Male, da bekam er endlich den Rücken grade, strich mit der Hand übers Knie, sah zu seiner Frau hinüber, doch so, daß sein Blick ab und zu Synnöve streifte. Diese rührte sich nicht, keiner konnte ihr Gesicht sehen.


  »Ja, das ist nun freilich – ein hübsches Anerbieten,« sagte sie.  »Das finde ich auch, wir müssen's dankend annehmen,« sagte Guttorm mit lauter Stimme, als fühlte er sich ungemein erleichtert, und sah von ihr zu Sämund hinüber, der sich mit untergeschlagenen Armen an die Wand lehnte.


  »Aber wir haben doch bloß diese eine Tochter,« sagte Karen; »wir müssen Bedenkzeit haben.«


  »Dazu wäre schon Rat,« sagte Sämund; »aber ich wüßte nicht, was dich dran verhindern sollte, gleich zu antworten, sagte der Bär zum Bauern, da fragte er ihn, ob er die Kuh haben könne.«


  »Ich denke auch, wir können gleich antworten,« sagte Guttorm und sah die Frau an.


  »Wenn nur nicht das wäre, daß Torbjörn etwas reichlich wild ist,« sagte sie, ohne aufzublicken.


  »Darin, glaube ich doch, hat er sich gebessert,« sagte Guttorm, »du weißt ja selbst, was du heute gesagt hast.«


  Die beiden Eheleute sahen einander nun abwechselnd an, und das dauerte wohl eine ganze Minute.


  »Wenn wir uns nur auf ihn verlassen könnten,« sagte sie.


  »Ja,« nahm nun Sämund wieder das Wort, »was diese Sache anlangt, so muß ich wiederholen, was ich vorhin gesagt habe, wenn sie die Zügel hält, geht's gut mit der Ladung. Die Macht, die sie über ihn hat, ist ungeheuer; das habe ich erfahren, als er damals krank lag und nicht wußte, wie es enden würde, ob er wieder gesund würde oder nicht.«


  »Du mußt nicht so schwierig sein,« sagte Guttorm. »Du weißt ja, was sie selbst will, und wir leben doch nur für das Mädel.« Da schaute Synnöve zum erstenmal auf und sah ihren Vater mit großen, dankbaren Augen an.


  »Ach ja,« sagte Karen nach kurzem Schweigen und fuhr etwas härter mit dem Finger über den Tisch; »habe ich mich so lange widersetzt, so ist es wohl nicht ohne Absicht geschehen. – – – Ich war vielleicht nicht so hart, wie meine Worte.« Da erhob Guttorm sich. »Und so ist denn mit Gottes Hilfe das geschehen, was ich auf dieser Welt am liebsten wollte,« sagte er und ging zu Synnöve hinüber.


  »Darum ist mir nie bange gewesen,« sagte Sämund und stand auch auf, »was zusammen soll, das kommt auch zusammen.« Und er ging hinüber.


  »Nun, und was sagst du dazu, mein Kind,« sagte die Mutter, und ging nun auch zu Synnöve hinüber.


  Diese saß noch immer an derselben Stelle, alle standen jetzt um sie herum, mit Ausnahme von Torbjörn, der noch immer da saß, wo er sich zuerst hingesetzt hatte.


  »Steh auf, Kind,« flüsterte die Mutter ihr zu. Sie stand auf, lächelte, wandte sich ab und fing zu weinen an.


  »Der Herr sei mit dir jetzt und alle Zeit,« sagte die Mutter und  umschlang sie, und beide weinten zusammen. Die beiden Männer gingen nun wieder, jeder nach einer anderen Seite.


  »Jetzt geh zu ihm,« sagte die Mutter noch weinend, indem sie sie losließ und sie sanft von sich schob.


  Synnöve tat einen Schritt, blieb aber stehen, weil sie nicht weiter konnte; Torbjörn sprang auf und ging ihr entgegen, ergriff ihre Hand, hielt sie fest, wußte nicht, was er weiter tun sollte, und blieb so stehen, ihre Hand festhaltend, bis sie sie ihm sanft wieder entzog. So standen sie stumm nebeneinander.


  Jetzt ging die Tür lautlos auf, und jemand steckte den Kopf herein. »Ist Synnöve hier?« wurde mit schüchterner Stimme gefragt. Es war Ingrid Granliden.


  »Ja, hier ist sie, komm nur herein,« sagte der Vater. Ingrid zögerte noch. »Komm nur, hier ist alles gut,« fügte er hinzu. Sie schien etwas verlegen. »Da draußen ist noch jemand,« sagte sie.


  »Wer denn?« fragte Guttorm.


  »Mutter,« sagte sie leise.


  »Nur herein,« sagten vier auf einmal.


  Die Frau von Solbakken ging nach der Tür, während die anderen sich froh ansahen.


  »Du kannst gern kommen, Mutter,« hörten sie Ingrid sagen. Und Ingebjörg Granliden mit ihrer schneeweißen Haube kam herein.


  »Ich dachte es mir fast,« sagte sie, »obwohl Sämund mir kein Wort gesagt hat. Und da wußten Ingrid und ich uns nicht anders zu helfen, als hierher zu gehen.«


  »Ja, hier ist alles so, wie du es haben willst,« sagte Sämund und rückte weg, damit sie nähertreten könne.


  »Gott segne dich, daß du ihn zu dir hinübergezogen hast,« sagte sie zu Synnöve, schloß sie in die Arme und streichelte sie. »Du hast bis zum äußersten an ihm festgehalten, mein Kind, und nun ist alles doch noch gekommen, wie du es wolltest,« und sie streichelte ihr Haar und Wangen, und dabei rannen ihr die Tränen übers Gesicht; sie achtete ihrer eigenen Tränen nicht, aber Synnöve strich sie sorgfältig weg.


  »Ja, du kriegst einen prächtigen Jungen,« fügte sie hinzu, »und jetzt bin ich auch seiner ganz sicher,« und sie drückte sie noch einmal an ihr Herz.


  »Mutter in ihrer Küche weiß mehr vom Leben,« sagte Sämund, »als wir anderen, die wir mittendrin stehen.«


  Allmählich legte sich die Rührung und das Weinen. Die Hausfrau begann ans Abendessen zu denken und bat Klein-Ingrid, ihr zu helfen, denn »die Synnöve ist heute doch zu nichts zu gebrauchen«. Und so machten sich die beiden daran, Rahmbrei zu kochen, während die Männer über die Jahresernte sprachen, und was sonst noch vorliegen mochte.


  


  Torbjörn hatte sich ans Fenster gesetzt, und Synnöve glitt leise zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Wonach schaust du aus?« flüsterte sie.


  Er wandte sich um, sah lange und liebevoll zu ihr hinauf, und dann wieder hinaus.


  »Ich sehe nach Granliden hinüber,« sagte er, »es ist so wunderlich, es von hier aus zu sehen.« 


  Ein froher Bursch


  Erstes Kapitel


  Öyvind hieß er, und weinte, als er geboren wurde. Aber schon als er aufrecht auf der Mutter Schoß sitzen konnte, lachte er, und wenn abends die Lampe angesteckt wurde, lachte er, daß es schallte, aber wenn er das Guckelicht nicht anfassen durfte, weinte er. »Aus dem Bübchen muß mal was Besonderes werden,« sagte die Mutter.


  Da, wo er geboren wurde, hing der nackte Fels vornüber, aber es ging nicht hoch hinauf: Fichte und Birke guckten herunter, und der Faulbaum streute Blüten aufs Dach. Aber oben auf dem Dache weidete ein Ziegenböckchen, das Öyvind gehörte; das mußte sich da oben herumtreiben, um sich nicht zu verlaufen, und Öyvind brachte ihm Laub und Gras hinauf. Eines schönen Tages hüpfte aber das Böckchen hinüber und in die Berge hinein; es kletterte lustig drauflos und kam an Stellen, wo es sein Lebtag noch nicht gewesen war. Als Öyvind nach dem Vesperbrot hinauskam, und sein Böckchen nicht sah, war sein erster Gedanke der Fuchs. Ihm wurde heiß am ganzen Körper, er sah sich um und horchte »Mecke-mecke-mecke-mecke-Meckerzicklein«. – »Me–e–e–ah!« antwortete das Böckchen oben am Felsrand, machte ein schiefes Köpfchen und lugte herab.


  Aber neben dem Böckchen hockte ein kleines Mädchen auf den Knieen. »Ist das dein Bock?« fragte es. Öyvind stand, Mund und Augen aufgesperrt, da und steckte beide Hände in die Hosentaschen. »Wie heißt denn du?« fragte er. – »Ich? ich bin doch die Marit, Muttern ihr Kleines, Vatern seine Fiedel, der Kobold im Hause, das Großkind von Ola Nordistnen auf den Heidehöfen, im Herbst werd' ich vier Jahr, zwei Tage nach den Frostnächten, ja–a!« – »Ach so, – die bist du!« sagte er und holte Atem, denn er hatte, solange Marit plauderte, nicht zu atmen gewagt.


  »Ist das dein Bock?« fragte die Kleine wieder. »Freilich!« sagte er und sah hinauf. – »Ich habe solch schreckliche Lust auf den Bock, – magst ihn mir schenken, ja?« – »Nöö, das will ich nicht.«


  Sie lag da, strampelte mit den Beinen und guckte auf ihn hinab, »Wenn ich dir aber 'n Butterkringel geb',« fragte sie darauf, »krieg ich ihn dann?« – Öyvind war armer Leute Kind; nur einmal in seinem Leben hatte er einen Butterkringel gegessen, das war, als  der Großvater zu Besuch gekommen war, und so etwas Leckeres hatte er sein Lebtag nicht gegessen. Er blickte zu dem Mädel hinauf. »Ich möcht' den Kringel erst mal sehen!« sagte er. »Da!« sagte Marit und warf ihn, nicht faul, zu «Öyvind hinunter. »Au, nun ist er kaputt gegangen!« sagte der Junge und sammelte sorgfältig jedes Krümchen auf; das allerkleinste Bröckchen mußte er doch kosten, hei, das schmeckte, er mußte noch eins kosten, und ehe er sich's versah, hatte er den ganzen Kringel aufgegessen.


  »Etsch, – jetzt gehört der Bock man mi–ir!« sagte Marit. Dem Knaben blieb der letzte Bissen im Munde stecken, das Mädel lachte; der Bock stand daneben mit weißer Brust und schwarzbrauner Mähne und guckte mit schiefem Kopfe hinunter.


  »Kannste nicht lieber noch 'n bißchen warten?« bat der Knabe, sein Herz fing zu klopfen an. Da lachte die Kleine noch mehr und sprang schnell auf die Knie. »Nein, nein, der Bock ist mein,« sagte sie und schlang die Arme um den Hals des Tieres, machte eines ihrer Strumpfbänder los und band es ihm um. Öyvind sah es mit an. Nun stand sie auf und begann, an dem Bock zu ziehen; der wollte aber nicht mit und reckte den Hals nach Öyvind hinunter. »Mä–ä–ä!« schrie er. Sie aber packte ihn mit der einen Hand an der Mähne, zog mit der andern an dem Bande und sagte liebkosend: »Komm mit, Böckchen, darfst auch mit in die Stube und aus Mutters Schüsselchen und aus meiner Schürze essen« – und dann sang sie:


  
    Komm Böckchen zum Bübchen,


    komm Kälbchen zur Kuh,


    komm Kätzchen, mein Liebchen


    mit schneeweißem Schuh,


    kommt Entlein, ihr kecken,


    aus Winkeln und Ecken,


    kommt Kückelein lieb


    mit munterm Gepiep,


    kommt Täubchen mit Kröpfchen


    und schillernden Köpfchen,


    im Gras hat's geweint


    doch die Sonne, die scheint;


    's ist früh, o so früh noch zur Sommerzeit,


    ruf ja nicht den Herbst, sonst kommt er noch heut.

  


  Ja, da stand nun das Büblein! Das Böckchen hatte er den ganzen Winter lang, seit es geboren war, gehegt und gepflegt, und nie hätte er gedacht, daß er es verlieren könnte; und nun war es in einem Nu geschehen, und nie sollte er es wiedersehen.


  Die Mutter kam, ein Liedchen summend, vom Strande her mit ihren hölzernen Kübeln, die sie gescheuert hatte. Sie sah ihr Büblein mit gekreuzten Beinen im Grase hocken und weinen und ging  zu ihm. »Na, was weinst denn?« – »Hu–u–u, mein Böckchen, mein Böckchen!« – »Was ist denn mit dem Bock?« fragte die Mutter und sah nach dem Dache hinauf. – »Er kommt n–n–nie wieder,« sagte das Büblein. – »Aber Kind, wie ist das denn passiert?« – Er wollte es nicht gleich gestehen. »Hat der Fuchs ihn geholt?« – »Ach, wenn's noch der Fuchs war!« – »Bist du nicht bei Trost?!« sagte die Mutter; »was ist mit dem Bock passiert?« – »Hu–u–u–u, ich hab' – – ich – ich hab' – ihn verkauft für 'nen – Butterkringel!« –


  Als er das Wort aussprach, wurde ihm erst recht klar, was das heißen wollte, den Bock für einen Kringel zu verkaufen; bis dahin hatte er gar nicht so recht darüber nachgedacht. Die Mutter sagte: »Was meinst wohl, was das Böckchen jetzt von dir denken mag, daß du es für 'nen Kringel verkaufen konntest?«


  Und das Büblein dachte selber daran, und es galt ihm als abgemacht, daß es auf dieser Welt nimmer wieder froh werden könnte; und nicht mal beim lieben Gott, dachte er später.


  So tief war sein Kummer, daß er sich fest vornahm, nie wieder etwas Unrechtes zu tun, nie mehr den Faden am Spinnrocken abzuschneiden, oder die Schafe hinauszulassen, oder allein ans Wasser zu gehen. Er schlief ein, so wie er da lag, und träumte, der Bock wäre in den Himmel gekommen. Gottvater saß da mit einem langen Bart, wie im Katechismus, und der Bock knabberte Laub von einem leuchtenden Busch ab; aber Öyvind saß ganz verlassen auf dem Dache und konnte nicht hinauf.


  Da schnupperte ihm mit einem Male etwas Feuchtes im Ohr herum, so daß er in die Höhe fuhr. »Mä–ä–ä–äh!« machte es, und wer war's? Sein Bock, der wiedergekommen war.


  »Bist wieder da, mein Böckle?« Er sprang auf, nahm ihn bei beiden Vorderpfoten und tanzte mit ihm, als war er ein Brüderlein; er zupfte ihn am Barte und wollte gerade mit ihm zur Mutter hinein, als er etwas hinter sich hörte, und da sah er das Mädel dicht neben sich auf der Wiese sitzen. Nun wurde ihm alles klar; er ließ den Bock los. »Bist du mit ihm hergekommen?« fragte er. Die Kleine saß da, rupfte Gras mit den Händen aus und sagte: »Ich darf ihn nicht behalten; Großvater sitzt da oben und wartet.« Während der Knabe noch dastand und sie anschaute, hörte er eine scharfe Stimme oben vom Wege her rufen: »Na? wird's bald?« Da fiel ihr wieder ein, was sie tun sollte; sie stand auf, ging auf Öyvind zu, schob ihr erdiges Händchen in seins, guckte verlegen auf die Seite und sagte: »Will's nicht wieder tun!« Aber da war's auch mit ihrem Mut vorbei, sie warf sich über den Bock und fing zu weinen an.


  »Behalt' ihn man,« sagte Öyvind und blickte fort.


  »Mach schnell!« rief der Großvater oben auf der Höhe. Und Marit ging mit schleppenden Schritten den Berg hinauf. »Du hast  ja dein Strumpfband vergessen,« rief Öyvind ihr nach. Da wandte sie sich um und sah erst das Band und dann ihn an. Endlich faßte sie einen großen Entschluß und sagte mit erstickter Stimme: »Das kannst du behalten!« Er lief ihr nach und gab ihr die Hand. »Dank auch schön,« sagte er. – »Ach, laß man,« erwiderte sie, stieß einen unendlich tiefen Seufzer aus und ging weiter.


  Er setzte sich wieder ins Gras, der Bock weidete dicht neben ihm, aber er hatte ihn gar nicht mehr so lieb wie früher.


  Zweites Kapitel


  Der Bock wurde jetzt am Hause angebunden; aber Öyvinds Augen schweiften nach dem Berge hinauf. Die Mutter kam zu ihm hinaus und setzte sich neben ihn. Er wollte Märchen hören, von Dingen, die weit fort waren, denn jetzt war ihm der Bock nicht mehr genug. Da hörte er denn, daß es eine Zeit gab, wo alles noch eine Sprache hatte, der Berg redete mit dem Bach, und der Bach mit dem Flusse, und der Fluß mit dem Meer, und das Meer mit dem Himmel; aber ob denn der Himmel nicht auch mit jemandem sprechen konnte, fragte der Knabe; doch, der Himmel redete mit den Wolken, die Wolken mit den Bäumen, die Bäume mit dem Grase, das Gras mit den Fliegen, die Fliegen mit den Tieren, die Tiere mit den Kindern, die Kinder mit den Großen, und so ging es immer weiter, immer im Kreise herum, und niemand wußte mehr, wo es anfing. Öyvind sah den Berg, und die Bäume, und das Meer, und den Himmel an, er hatte sie eigentlich noch nie recht gesehen. In demselben Augenblicke kam die Katze aus dem Hause und legte sich auf die Steinfliesen in die Sonne. »Was sagt denn die Katze?« fragte Öyvind und zeigte auf sie. Die Mutter sang:


  
    Leise säuselt der Abendwind,


    Kätzlein liegt faul auf dem Stein und spinnt,


    »Fing mir 'ne Maus,


    schleckt's Rahmtöpfchen aus,


    stahl mir vier Fisch'


    unter 'nem Tisch,


    bin jetzt bumssatt,


    kugelrund und matt,«

  


  sagt Kätzlein.


  Jetzt kam auch der Hahn mit all seinen Hühnern. »Was sagt denn der Hahn?« fragte Öyvind und klatschte in die Hände. Die Mutter sang:


  
    Hennenmama ihre Flügel senkt,


    Hahn steht auf einem Bein und denkt:


    »Du Watschel-Gans,


    trägst hoch den Schwanz, 


    doch vom Hahnengeist


    du gar nichts weißt,


    hinein unter Dach, all ihr Hühnerleut',


    wir geben der Sonne wohl Urlaub für heut,«

  


  sagt der Hahn.


  Und jetzt saßen wieder zwei kleine Vögel oben auf dem Dachfirst und sangen. »Was sagen die Vögel?« fragte Öyvind und lachte.


  
    Lieber Gott, wie schön ist das leben,


    braucht man nur nicht zu schuften und streben,

  


  sagen die Vöglein.


  Und nach und nach bekam er alles zu hören, was sie sagten, bis zur Ameise, die im Moos krabbelte, und zum Wurm, der hinter der Borke pickte.


  In diesem Sommer fing die Mutter auch an, ihn lesen zu lehren. Die Bücher hatte er schon längst gehabt und viel darüber nachgedacht, wie das wohl würde, wenn auch die zu sprechen anfingen. Nun würden ihm die Buchstaben zu Tieren und zu Vögeln und zu allem, was da kreucht und fleucht. Aber bald fingen sie an, zusammen zu gehen, immer zwei und zwei; A machte halt und setzte sich unter einen Baum, der B hieß, und dann kam C und machte es ebenso. Aber als sie zu dreien und vieren beisammen waren, da war es, als würden sie wütend aufeinander; es wollte nicht recht gehen. Und je weiter er kam, desto mehr vergaß er, was sie waren; am längsten behielt er das A, das er am besten leiden konnte; das A war ein schwarzes Lämmchen und war gut Freund mit allen; aber bald vergaß er auch das A; das Buch hatte keine Märchen, nur Aufgaben.


  Da kam eines Tages die Mutter ins Zimmer und sagte: »Morgen fängt die Schule wieder an, da gehst du mit mir nach dem Schulhause hinauf.« Öyvind hatte gehört, die Schule wäre ein Ort, wo viele Jungens spielten, und dagegen hatte er durchaus nichts. Er war sehr zufrieden damit; er war auch schon öfter an der Schule gewesen, freilich noch nie zur Schulzeit, und deshalb lief er schneller die Berge hinauf, als die Mutter, denn er sehnte sich nach der Schule. Sie kamen ans Altenteilhäuschen. Ein entsetzliches Gesumme, ähnlich wie aus der Mühle daheim, tönte ihnen entgegen, und er fragte die Mutter, was das wäre. »Das sind die Schulkinder, die lesen,« erwiderte sie, und er freute sich, denn gerade so hatte es auch bei ihm geklungen, ehe er die Buchstaben konnte. Als er ins Schulzimmer kam, sah er so viele Kinder um einen Tisch herumsitzen, daß sicher in der Kirche nicht mehr sein konnten; andere saßen auf ihren Frühstücktaschen an den Wänden entlang; wieder andere standen in kleinen Gruppen um eine Wandtafel herum. Der Schulmeister, ein alter grauhaariger Mann, saß auf einem Schemel am Ofen und stopfte sich seine Pfeife. Als Öyvind mit seiner Mutter eintrat, sahen alle auf, und das  Mühlengesumme hörte mit einem Male auf, gerade wie wenn man die Rinne staut. Alle guckten die Eintretenden an; die Mutter begrüßte den Schulmeister und dieser sie.


  »Hier bringe ich ein Bübchen, das gern lesen lernen möchte,« sagte die Mutter. – »Wie heißt das Kerlchen?« fragte der Schulmeister und griff tief in seinen Lederbeutel nach Tabak.


  »Öyvind,« entgegnete die Mutter; »er kennt die Buchstaben schon und kann sie auch zusammensetzen.« – »Ei sieh mal an!« sagte der Schulmeister. »Komm mal her, du Flachskopf!« Öyvind ging zu ihm; der Schulmeister nahm ihn auf den Schoß und nahm ihm die Mütze ab. »Hübscher kleiner Bengel!« sagte er und strich ihm durchs Haar. Öyvind schaute ihm in die Augen und lachte. »Lachst du am Ende über mich?« fragte der Lehrer und runzelte die Stirn. »Ja, freilich,« entgegnete Öyvind und lachte herzhaft. Da lachte der Schulmeister auch, die Mutter lachte, die Kinder merkten, daß sie auch lachen dürften, und so lachten sie alle miteinander.


  Somit war Öyvind in die Schule aufgenommen.


  Als er sich hinsetzen sollte, wollten ihm alle Platz neben sich machen; er sah sich auch lange um; sie flüsterten und zeigten auf ihn; er drehte sich nach allen Seiten, die Mütze in der Hand und das Buch unterm Arm. »Na, was soll denn nun werden?« fragte der Schulmeister, der sich wieder mit seiner Pfeife zu schaffen machte. Wie er sich nach dem Schulmeister umdrehen will, sieht er dicht neben sich am Ofen Klein-Marit mit den vielen Namen auf einem rotbemalten Eßkörbchen sitzen; sie hatte ihr Gesicht in beide Hände versteckt und lugte verstohlen durch die Finger nach ihm. »Da will ich sitzen!« rief Öyvind schnell, schob sich einen Korb hin und setzte sich neben sie. Jetzt hob sie den einen Arm ein bißchen und sah ihn unter dem Ellbogen durch an. Sofort versteckte auch er sein Gesicht hinter beide Hände und sah sie auch unter dem Ellbogen durch an. So saßen sie beide da und »hatten« sich, bis sie zu lachen anfing, da lachte er auch, und die Kinder, die das mit angesehen hatten, lachten auch mit. Doch da fuhr eine fürchterlich donnernde Stimme dazwischen, die aber allmählich milder wurde. »Ruhe da, ihr Koboldspack, ihr Gewürm, ihr Taugenichtse! – Ruhe, und jetzt hübsch artig, meine Zuckerferkelchen!« – Es war der Schulmeister; er hatte es so an sich, plötzlich aufzubrausen, aber dann, noch ehe seine Rede zu Ende war, wieder gut zu werden. Augenblicklich wurde es in der Schule ruhig, bis sich die Pfeffermühlen wieder in Bewegung setzten; sie lasen laut, jeder aus seinem Buche; die feinsten Diskante spielten auf, die gröberen trommelten lauter und lauter, um das Übergewicht zu behalten, und bisweilen jodelte eine oder die andere dazwischen; solch einen Spaß hatte Öyvind sein Lebtag noch nicht gesehen.


  »Ist es hier immer so?« flüsterte er Marit zu. – »Ei, freilich!« versetzte sie.


   Nach einer Weile mußten sie zum Schulmeister vor und lesen; dann mußten sie unter der Aufsicht eines kleinen Burschen weiterlesen, und dann mußten sie aufhören und sich wieder auf ihre Plätze setzen und hübsch ruhig sein.


  »Ich hab' jetzt auch 'nen Bock,« sagte sie. – »So?« – »Ja, aber so hübsch wie deiner ist er nicht.« – »Weshalb bist du denn nie mehr nach dem Berg gekommen?« – »Großvater ist bange, ich könnte hinunterfallen.« – »Ach, es ist ja gar nicht so hoch.« – »Ja, aber Großvater will's doch nicht.«


  »Mutter kann so viele Lieder,« sagte er. – »O, Großvater kann ebenso viele, das darfst du glauben.« – »Ja, aber nicht solche wie Mutter.« – »Großvater kann sogar eins mit Tanzen, willst du das hören?« – »Ja gern!« – »Aber dann mußt du näher ranrücken, damit's der Schulmeister nicht merkt.« Er rückte näher, und nun sagte sie ein paar Verslein von einem Lied vier-, fünfmal auf, bis er's konnte, und das war das erste, was er in der Schule lernte.


  
    »Tanz,« rief die Fiedel,


    die Saiten sie johlen,


    der Amtsbursch will holen


    sein Mädel mit Macht. »


    Kann's,« rief der Ola


    und schmeißt auf's Bäuchlein


    das nasweise Gäuchlein,


    Die Mädchenschar lacht.

  


  
    »Hopp,« sagt der Erik


    und springt an den Giebel


    mit wuchtigem Stiebel


    und lautem Gekrach.


    »Stopp,« sagt der Elling,


    und nimmt ihn beim Wickel,


    »Du elender Zwickel,


    du bist mir zu schwach.«

  


  
    »He,« sagt der Rasmus,


    faßt Randi ums Leibchen,


    »'nen Kuß her, mein Täubchen,


    »ich laß dich nicht aus.«


    »Nee,« sagt die Randi,


    versetzt ihm 'ne Kopfnuß,


    der lüsterne Tropf muß


    sich schleichen nach Haus.

  


  »Auf, Kinder!« rief der Schulmeister; »heut ist der erste Schultag, da will ich euch 'n bißchen früher laufen lassen, aber erst müssen wir noch beten und singen.« Da gab's aber Leben in der Bude, sie sprangen auf von den Bänken, liefen im Zimmer herum und schwatzten alle durcheinander. »Still, ihr Lumpengesindel, ihr Halunken, ihr wilde Bande, – still und hübsch leise auftreten, Kinderchen!« sagte der Schulmeister, und ruhig stellten sie sich auf,  worauf der Schulmeister vor sie hintrat und ein kurzes Gebet sprach. Darauf sangen sie; der Schulmeister stimmte mit kräftigem Baß an, alle Kinder standen mit gefalteten Händen und sangen mit; Öyvind stand am weitesten weg neben Marit an der Tür; sie falteten ebenfalls die Hände, aber mitsingen konnten sie nicht. Das war der erste Schultag.


  Drittes Kapitel


  Öyvind wuchs heran und wurde ein prächtiger Junge. In der Schule war er stets unter den Ersten und daheim war er anstellig bei jeder Arbeit. Das kam daher, weil er daheim die Mutter lieb hatte und in der Schule den Schulmeister. Vom Vater sah er wenig, der war entweder auf Fischfang oder in der Mühle, in der die halbe Bygde mahlen ließ. Was in diesen Jahren am meisten auf sein Gemüt eingewirkt hatte, war die Geschichte des Schulmeisters, die ihm seine Mutter eines Abends, als sie am Herd saßen, erzählt hatte. Sie wob sich in seine Bücher hinein, legte sich in jedes Wort, das der Schulmeister sagte, und schlich auf leisen Sohlen in der Schule umher, wenn es still war. Sie gab ihm Gehorsam und Ehrfurcht und gleichsam ein leichteres Verständnis für alles, was gelehrt wurde. Die Geschichte war aber so:


  Baard hieß der Schulmeister; er hatte noch einen Bruder, und der hieß Anders. Die beiden hatten einander herzlich lieb, ließen sich zusammen anwerben, lebten zusammen in der Stadt, machten zusammen den Krieg mit, in dem sie beide Korporale wurden, und dienten bei derselben Kompagnie. Als sie nach dem Kriege heimkehrten, sagten alle, es seien zwei famose Kerle. Da starb ihr Vater; er hinterließ viel loses Hab und Gut, das schwer zu teilen war, und deshalb besprachen sie, daß sie auch darüber nicht uneinig werden, sondern alles versteigern lassen wollten, so daß jeder zurückkaufen könnte, was er wünschte, und den Erlös wollten sie brüderlich teilen. Gesagt, getan! Aber der Vater hatte auch eine große goldene Uhr gehabt, die weit und breit berühmt war, denn es war die einzige goldene Uhr, die man je in dieser Gegend gesehen hatte; und als die nun ausgerufen wurde, wollten viele reiche Männer sie haben, bis endlich auch die beiden Brüder zu bieten begannen, da ließen die andern davon ab. Nun erwartete aber Baard von Anders, daß er ihm die Uhr überließe, und dasselbe erwartete Anders von Baard; sie boten jeder einmal, um einander auf die Probe zu stellen, und blickten sich dabei an. Als man bis auf zwanzig Taler gekommen war, fand Baard, es sei nicht hübsch von seinem Bruder, und bot drauf los, bis auf dreißig Taler; da Anders noch immer nicht nachgab, fand Baard, Anders könne wirklich daran denken, wie gut er immer gegen ihn gewesen  wäre, und noch dazu war er der älteste, und so überbot er ihn. Anders machte immer noch mit. Da bot Baard auf einmal vierzig Taler und sah den Bruder nicht mehr an; im Auktionszimmer war es ganz still geworden, nur der Vogt wiederholte ruhig den Preis. Anders stand da und dachte, hätte Baard vierzig Taler zu geben, so könnte er's auch, und gönnte ihm Baard die Uhr nicht, so müßte er sie sich eben nehmen; er überbot ihn also. Dies schien Baard die größte Schmach, die ihm je zugefügt war; er bot fünfzig Taler, und zwar ganz leise. Viele Leute standen drum herum, und Anders dachte, so dürfte er sich nicht vor aller Leute Ohren von dem Bruder verhöhnen lassen, und überbot ihn. Da lachte Baard: »Hundert Taler und meine Bruderliebe in Kauf,« sagte er, drehte sich um und ging hinaus. Eine Weile drauf kam jemand zu ihm heraus, während er dabei war, das Pferd zu satteln, das er kurz vorher gekauft hatte. »Die Uhr ist dein,« sagte der Mann, »Anders hat nachgegeben.« Sowie Baard das hörte, durchfuhr es ihn wie Reue; er dachte an den Bruder und nicht an die Uhr. Der Sattel war aufgelegt, aber er stand, die Hand auf den Rücken des Pferdes gelegt, zögernd, ob er reiten sollte. Da strömte die Menge heraus, in ihrer Mitte auch Anders, und als er den Bruder neben dem gesattelten Pferde stehen sah, wußte er nicht, welche Gedanken Baard in diesem Augenblicke bewegten, und er schrie deshalb zu ihm hinüber: »Schönen Dank für die Uhr, Baard! Du sollst sie nicht gehen sehen an dem Tage, da dein Bruder wieder deinen Weg kreuzt!« – »Auch nicht an dem Tage, da ich wieder nach deinem Hause reite!« erwiderte Baard mit bleichem Gesicht und schwang sich aufs Pferd. Keiner von ihnen betrat je mehr das Haus, wo sie mit ihrem Vater zusammen gewohnt hatten.


  Kurze Zeit darauf verheiratete sich Anders mit einer Häuslerstochter, lud aber Baard nicht zur Hochzeit ein; Baard war nicht mal in der Kirche. Im ersten Jahre seiner Ehe fand man die einzige Kuh, die er besaß, tot an der Nordseite des Hauses, wo sie geweidet hatte, und niemand konnte begreifen, wie das gekommen war. Andre Unannehmlichkeiten kamen hinzu, und es ging rückwärts mit ihm; am schlimmsten aber wurde es, als plötzlich mitten im Winter seine Scheune mit allem, was darin war, abbrannte; keiner wußte, wie das Feuer ausgebrochen war. »Das hat einer getan, der mir übel will,« sagte Anders, und in jener Nacht weinte er. Er wurde ein armer Mann und verlor die Lust zur Arbeit.


  Da stand am nächsten Abend Baard plötzlich in seiner Hütte. Anders lag auf dem Bett, als jener eintrat und sprang auf. »Was willst du hier?« fragte er, und blieb stehen, während er den Bruder unverwandt anblickte. Baard zögerte einen Augenblick, ehe er antwortete: »Ich möchte dir meine Hilfe anbieten, Anders, es geht dir nicht gut.« – »Mir geht's, wie du mir's gewünscht hast, Baard! Geh, oder ich weiß nicht, ob ich mich länger beherrschen kann.« –  »Du irrst dich. Anders; ich bereue ja – –« – »Geh, Baard, oder Gott gnade dir und mir!« Baard trat einige Schritte zurück; mit zitternder Stimme sagte er: »willst du die Uhr, so sollst du sie haben!« – »Weg!« schrie der andere, und da mochte Baard nicht länger bleiben, sondern ging.


  Mit Baard hatte es sich aber so zugetragen. Sowie er gehört hatte, der Bruder litte Not, taute die Eiskruste um sein Herz auf, aber sein Stolz hielt ihn noch zurück. Es drängte ihn, in die Kirche zu gehen, und dort faßte er gute Vorsätze, aber er vermochte sie nicht auszuführen. Oft kam er so weit, daß er des Bruders Haus sehen konnte, aber immer kam entweder jemand zur Türe heraus, oder ein Fremder war bei ihm, ein andermal wieder stand Anders vor der Tür und hackte Holz, es kam also immer etwas dazwischen. Aber eines Sonntags im Winter war er wieder in der Kirche, und auch Anders war da. Baard sah ihn; er war blaß und mager geworden, er trug noch immer dieselben Kleider wie früher, da sie noch Freunde waren, aber jetzt waren sie alt und geflickt. Während der Predigt sah er zum Pfarrer hinauf, und es däuchte Baard, der Bruder sähe gut und milde aus, er dachte an die Kindheit, und was für ein guter Junge er gewesen war. Baard selbst ging an diesem Tage zum Abendmahle und gelobte Gott feierlich, sich mit seinem Bruder zu versöhnen, möge kommen, was da wolle. Dieser Vorsatz erfüllte seine Seele, während er aus dem Kelche trank, und als er sich erhob, wollte er gleich zu ihm gehen und sich neben ihn setzen; aber es saß jemand dazwischen, und der Bruder blickte nicht auf. Nach der Predigt war wieder etwas im Wege; es waren so viele Leute da, und seine Frau ging neben ihm, und die kannte er gar nicht. So hielt er es für das beste, zu ihm in sein Haus zu gehen und ernstlich mit ihm zu reden. Als der Abend kam, tat er das. Er ging gerade auf die Stubentür zu und lauschte; da hörte er seinen Namen nennen; die Frau sprach von ihm. »Heute ist er zum heiligen Abendmahl gegangen,« sagte sie, »da hat er gewiß an dich gedacht.« – »Ach was, der wird an mich gedacht haben,« versetzte Anders, »den kenne ich, er denkt nur an sich selbst.«


  Dann war es lange still drinnen; Baard überlief es heiß, wie er dastand, obgleich der Abend kalt war. Die Frau kramte drinnen mit einem Kochtopf, auf dem Herde knisterte und prasselte es, bisweilen weinte ein kleines Kind, und Anders wiegte es in Schlaf. Da sagte die Frau: »Ich glaube, ihr denkt beide aneinander, und wollt es nur nicht eingestehen!« – »Laß uns bitte von was anderm reden!« erwiderte Anders. Nach einer Weile erhob er sich und kam auf die Tür zu. Baard mußte sich schnell im Holzverschlag verstecken; gerade dahin kam auch Anders, um einen Armvoll Holz zu holen. Baard stand in der Ecke und sah ihn deutlich; der Bruder hatte seinen schäbigen Sonntagsrock ausgezogen und hatte die Uniform an, die er aus dem Kriege mit heimgebracht hatte, ebenso wie  Baard, beide hatten einander versprochen, sie nie zu tragen, sondern sie als Erbe zu hinterlassen. Anders' Uniform war jetzt geflickt und schäbig, sein wohlgestalteter Körper steckte wie in einem Bündel Lumpen, und gleichzeitig hörte Baard die goldene Uhr in seiner eigenen Tasche picken. Anders ging dorthin, wo das Reisigholz aufgeschichtet lag; anstatt sich jedoch sogleich zu bücken und eine Tracht aufzuraffen, blieb er stehen, lehnte sich mit dem Rücken gegen eine Holzschicht und schaute zum klaren Himmel empor, der mit funkelnden Sternen übersät war. Da seufzte er tief auf und sagte: »Hachja–ja–ja; – ach Gott, ach Gott!«


  All sein Lebtag hat Baard später diesen Seufzer gehört. Er wollte jetzt vor ihn hintreten, aber in demselben Augenblicke räusperte sich der Bruder, und das schien ihm Pein zu machen; das war genug, um ihn wieder davon abzuhalten. Anders nahm nun sein Holzbündel und streifte so dicht an Baard vorüber, daß ihm die Zweige das Gesicht peitschten.


  Wohl zehn Minuten blieb er noch regungslos auf demselben Flecke stehen, und wer weiß, wann er gegangen wäre, wenn ihn nicht infolge der heftigen Erregung ein solcher Schüttelfrost befallen hätte, daß er am ganzen Körper bebte. Da ging er hinaus; er gestand sich offen ein, daß er zu feige war, hineinzugehen, und deshalb hatte er sich einen andern Plan ausgedacht. In der Ecke, die er eben verlassen hatte, stand ein Kasten mit Asche; aus diesem nahm er ein paar Kohlen, suchte einen Tannenholzspan, ging in die Scheune, schloß hinter sich zu und schlug Feuer. Als der Span brannte, leuchtete er damit nach dem Nagel, an den Anders seine Laterne zu hängen pflegte, wenn er des Morgens ganz früh zum Dreschen in die Scheune kam. An diesen Nagel hängte er die goldene Uhr, löschte den Span aus und ging, und nun fühlte er sich so erleichtert, daß er wie ein junger Bursch über den Schnee heimrannte.


  Tags darauf hörte er, daß die Scheune in derselben Nacht abgebrannt sei. vermutlich waren die Funken von dem Span, mit dem er geleuchtet hatte, als er die Uhr anhängte, ins Stroh gefallen.


  Das erschütterte ihn so tief, daß er den Tag über wie ein Kranker dasaß, sein Gesangbuch hervorholte und sang, so daß die Leute im Hause glaubten, da müsse etwas nicht richtig sein. Aber am Abend ging er hinaus; es war heller Mondschein. Er ging nach dem Häuschen des Bruders, grub auf der Brandstätte im Schutt – und fand richtig ein zusammengeschmolzenes Klümpchen Gold, die Uhr.


  Mit ihr in der Hand war er an jenem Abend zum Bruder gegangen, hatte um Frieden gebeten und alles aufklären wollen. Aber wie es ihm erging, haben wir schon erzählt.


  Ein kleines Mädchen hatte ihn an der Brandstätte graben sehen;  Burschen, die zum Tanze gingen, hatten ihn am vorhergehenden Sonntagabend nach dem Wächterhäuschen gehen sehen, seine eigenen Leute erzählten wieder, wie sonderbar er am Montag gewesen wäre, und da nun alle wußten, daß zwischen den Brüdern bittre Feindschaft bestand, wurde es gemeldet und ein Verhör aufgenommen.


  Niemand konnte ihm etwas beweisen, aber der Verdacht blieb an ihm haften, und jetzt konnte er sich seinem Bruder schwerer denn je nähern.


  Anders hatte, als die Scheune brannte, sofort an Baard gedacht, aber gegen niemand etwas geäußert. Als er ihn am nächsten Abend so blaß und seltsam in sein Zimmer treten sah, dachte er sogleich: aha, jetzt hat ihn Reue gepackt, aber für eine so entsetzliche Tat gegen den eigenen Bruder erhält er keine Vergebung. Später hörte er, daß ihn Leute an demselben Abend, wo das Feuer ausbrach, nach der Scheune hatten hinuntergehen sehen, und obgleich bei dem Verhör nichts herauskam, war er doch fest überzeugt, daß Baard der Täter wäre. Sie trafen sich beim Verhör, Baard in seinen guten Kleidern, Anders in seinen geflickten. Baard sah den Bruder an, als er hineinkam, und seine Augen baten, so daß es Anders tief zu Herzen ging. »Er bittet mich, nichts zu sagen,« dachte Anders, und als er gefragt wurde, ob er seinen Bruder die Tat zutraute, sagte er laut und bestimmt: »Nein!«


  Doch von diesem Tage an ergab sich Anders dem Trunk und kam sehr bald ganz auf den Hund. Noch schlechter erging es jedoch Baard, obgleich er nicht trank. Er war nicht wieder zu erkennen.


  Da kam eines Abends spät eine arme Frau zu Baard in die kleine Kammer, in der er zur Miete wohnte, und bat ihn, mit ihr zu gehen. Er erkannte sie, es war die Frau seines Bruders. Baard ahnte sofort, was sie zu ihm geführt hatte, wurde totenblaß, kleidete sich an und ging mit ihr, ohne ein Wort zu sprechen. Aus Anders' Fenster kam ein schwacher Lichtschein, blinkte und verschwand dann und wann, und diesem Lichtscheins gingen sie nach, denn durch den Schnee führte kein Weg nach der Hütte. Als Baard wieder im Flur stand, drang ihm ein eigentümlicher Geruch entgegen, so daß ihm ganz schlecht wurde. Sie traten ein. Ein kleines Kind hockte am Herde und aß Kohlen; das ganze Gesichtchen war schwarz, aber es sah auf und lachte mit weißen Zähnchen. Das war das Kind seines Bruders. Und dort im Bette, mit allerlei Lumpen zugedeckt, lag Anders, abgezehrt, mit hoher, verklärter Stirn und schaute den Bruder mit hohlen Augen an. Baard zitterten die Knie, er setzte sich ans Fußende des Bettes und brach in heftiges Weinen aus. Der Kranke sah ihn lange schweigend an. Endlich bat er die Frau, hinauszugehen, aber Baard winkte, sie solle nur dableiben, – und nun begannen die beiden Brüder, sich auszusprechen. Sie sprachen über alles von dem Tage an, wo sie auf  die Uhr geboten hatten, bis zu ihrem heutigen Zusammentreffen. Baard zog zum Schluß den Goldklumpen, den er stets bei sich trug, hervor, und nun lag es den Brüdern klar vor Augen, daß sie sich in allen diesen Jahren nicht einen einzigen Tag glücklich gefühlt hatten.


  Anders sagte nicht viel, denn dazu war er zu schwach; aber Baard blieb am Bette sitzen, so lange Anders krank war. »Jetzt bin ich wieder ganz gesund,« sagte Anders eines Morgens beim Erwachen, »jetzt wollen wir lange zusammen leben, alter Bruder, und wie in alten Tagen uns nie wieder trennen.« Aber noch an demselben Tage starb er.


  Die Frau und das Kind nahm Baard zu sich, und von der Zeit an ging es ihnen gut. Aber was die Brüder am Bette miteinander gesprochen hatten, drang durch Wände und Nacht hindurch, verbreitete sich unter den Leuten, und Baard wurde der geachtetste Mann der Bygde. Alle grüßten ihn wie einen, der großes Leid getragen und dann wieder große Freude gefunden hatte, oder wie einen, der lange verreist gewesen wäre. Baards Seele erstarkte an dieser allgemeinen Freundlichkeit um ihn, er wurde gottesfürchtig, und da er sich nach Tätigkeit sehnte, machte sich der alte Korporal ans Schulmeistern, was er den Kindern als erstes und letztes einprägte, das war Liebe, und Liebe wollte er selbst haben, so daß die Kinder ihn wie einen Spielkameraden und zugleich wie einen Vater liebten.


  Das war also die Geschichte vom alten Schulmeister, und die nahm in Öyvinds Herzen soviel Raum ein, daß sie ihm Religion und Erzieher wurde. Der Schulmeister erschien ihm fast wie ein überirdisches Wesen, obgleich er da so umgänglich saß und so gemütlich brummte. Auch nur die geringste Schularbeit für ihn versäumen war ihm unmöglich, und erwischte er ein Lächeln des Alten, wenn er seine Lektion hergesagt hatte, oder strich der ihm übers Haar, so war ihm den ganzen Tag lang froh und warm ums Herz.


  Den tiefsten Eindruck machte es auf die Kinder immer, wenn ihnen der Schulmeister bisweilen vor dem Gesange eine kleine Rede hielt, oder wenn er jede Woche einmal oder auch öfter ein paar Verse vorlas, die von der Nächstenliebe handelten, wenn er die ersten dieser Verse las, bebte seine Stimme, obgleich er sie jetzt schon seit zwanzig oder dreißig Jahren gelesen hatte; sie lauteten:


  
    Lieb deinen Nächsten, du Christenkind,


    tritt nicht mit Eisenschuhn ihn blind,


    lag er auch tief im Staube.

  


  
    Alles was lebt, sich neu erschafft,


    durch der Liebe gestaltende Kraft


    wird nur erprobt ihr Glaube.

  


   Aber wenn dann das ganze Gedicht hergesagt war und er eine Weile schweigend dagestanden hatte, dann sah er sie an und blinzelte mit den Augen. »Auf, kleines Koboldspack, geht heim und macht keinen Spektakel, – geht fein sittsam, damit ich nur Gutes von euch höre, ihr Würmchen!« Und während sie nun beim Zusammenpacken der Bücher und Eßkörbe einen fürchterlichen Spektakel machten, schrie er mitten durch den Wirrwarr hindurch: »Und morgen tretet ihr mir an, sobald es Tag wird, sonst mache ich euch Beine! – Kommt ja rechtzeitig, Mädelchen und Bübchen, dann wollen wir fleißig sein!«


  Viertes Kapitel


  Von Öyvinds weiterem Heranwachsen bis zur Konfirmation ist nicht viel zu berichten. Morgens lernte er, tagsüber machte er Schularbeiten, und abends spielte er.


  Da er ein ungewöhnlich frohsinniges Gemüt hatte, dauerte es nicht lange, bis sich die Jugend aus der nächsten Nachbarschaft in den Freistunden am liebsten da einstellte, wo er war. Von seinem Hause führte ein Abhang bis zur Bucht hinunter, die, wie schon erwähnt, auf der einen Seite von der Bergwand und auf der anderen vom Walde begrenzt war, und hier wurde an jedem schönen Abend Und Sonntags Schlittenbahn gemacht. Öyvind war Meister im Schlittenfahren, er hatte zwei Kjaelken, den »Scharftraber« und das »Schabebiest«, letzteren verlieh er an größere Banden, ersteren lenkte er selbst, und dabei hatte er Marit auf dem Schoße.


  Des Morgens, wenn er aufwachte, war sein erstes, nachzusehen, ob Tauwetter wäre, und sah er, daß es grau auf die Büsche jenseits der Bucht herunterhing, oder hörte er's vom Dach tropfen, dann ging es so langsam mit dem Anziehen, als ob mit dem Tage rein gar nichts anzufangen wäre. Aber erwachte er zu klirrendem Frost und klarem Wetter, und war es noch obendrein Sonntag: die besten Kleider und keine Schularbeiten, nur überhören und Kirchgang am Vormittag, und der ganze Nachmittag und Abend frei – juchhe, da war das Büblein mit einem Wuppdich aus dem Bette, zog sich an, als ob Großfeuer wäre, und konnte kaum essen. Sobald es Nachmittag war und der erste Junge auf seinen Ski am Wegrand entlang kam, den Stab über dem Kopf schwang und jodelte, daß es von den Berghalden rings um den Fjord widerhallte, und dann einer auf der Kjaelke den Weg heruntergesaust kam, und dann noch einer, und noch einer, dann stürmte Öyvind mit dem »Scharftraber« auf und davon, lief den ganzen Hügel hinauf und machte unter den zuletzt Angekommenen halt mit einem langen,  schmetternden Jodeln, das die ganze Bucht entlang von einem Berge zum andern lachte und erst in weiter Ferne langsam dahinstarb.


  Er schaute sich dann meist nach Marit um; war sie aber erst mal da, bekümmerte er sich weiter nicht um sie.


  Aber so kam ein Weihnachten, wo die Jungens und Mädels ungefähr in ihrem siebzehnten Jahre standen und im nächsten Frühling konfirmiert werden sollten. Am vierten Weihnachtstage war ein großes Tanzfest auf dem oberen Heidehofe bei Marits Großeltern, bei denen sie aufgewachsen war; diese hatten ihr das Fest schon seit drei Jahren versprochen, und jetzt endlich mußten sie damit herausrücken. Hierzu wurde auch Öyvind eingeladen.


  Es war ein etwas bedeckter, milder Abend, kein Stern war sichtbar, morgen schien es regnen zu wollen. Ein etwas schläfriger Wind fuhr über den Schnee, der hier und da auf der weißen Heidefläche weggeweht war, während er sich an anderen Stellen zu Schneewehen aufgetürmt hatte. Der ganze Weg war, wo nicht gerade Schnee lag, mit holprigem Eis bedeckt, und dies schimmerte bläulichschwarz zwischen dem Schnee und dem nackten Felde und blinkte stückweise, soweit man sehen konnte. An den Berghängen herunter waren Lawinen gegangen; es war dunkel und leer in ihrem Bett, aber die beiden Ränder leuchteten hell und schneebedeckt, nur nicht da, wo sich der Birkenwald zusammendrängte und es schwarz machte. Wasser war nicht zu sehen, nur halbnackte Sandflächen und Sümpfe, schwer und zerrissen, lagen am Fuße der Bergwände. Die Gebäude des Heidehofes lagen in dichten Gruppen mitten auf der Fläche; in der Dunkelheit des Winterabends sahen sie wie schwarze Klumpen aus, aus denen, bald aus dem einen, bald aus dem andern Fenster, greller Lichtschein über die Felder blendete; man sah den Lichtern an, daß es drinnen geschäftig herging. Die Jugend, die erwachsene wie die halberwachsene, scharte sich von verschiedenen Seiten zusammen. Die wenigsten gingen den Weg entlang, alle aber verließen ihn, sobald sie sich dem Gehöft näherten, und schlichen sich dann hervor, einer hinter dem Stall, andre unter dem Stabbur, andre jagten um die Scheune herum und schrien wie Füchse, andere antworteten in weiter Ferne wie Katzen, einer stand hinter dem Backofen und bellte wie ein alter, bissiger Hund, der Stimmbruch hat, bis allgemein Jagd auf ihn gemacht wurde. Die Mädchen kamen in großen Schwärmen gezogen; sie hatten ein paar Knaben, am liebsten halbwüchsige, bei sich, die sich, um recht erwachsen zu tun, unterwegs um sie her balgten. Wenn ein solcher Mädchenschwarm auf dem Hof anlangte und einer oder der andere der erwachsenen Burschen seiner ansichtig wurde, stoben sie schleunigst auseinander, flüchteten sich in den Hausflur oder in den Garten und mußten eins nach dem andern hervor- und ins Zimmer hineingezerrt werden. Manche waren so  schüchtern, daß man erst Marit herbeiholen mußte, und die nötigte sie dann aus Leibeskräften herein. Dann und wann erschien auch eine, die eigentlich gar nicht eingeladen war und auch beileibe nicht hinein wollte, nur ein bißchen zugucken, bis es sich dann so machte, daß sie sich wenigstens zu einem einzigen Tanze überreden ließ. Wen Marit gut leiden konnte, bat sie zu den beiden Alten hinein, in eine kleine Stube, wo der Großvater saß und rauchte, während Großmutter geschäftig hin und her ging; da wurden sie dann bewirtet und freundlich zum Zugreifen genötigt. Öyvind aber war nicht unter diesen, und das befremdete ihn.


  Der beste Spielmann der Bygde konnte erst später kommen, so daß sie sich bis dahin mit dem alten, einem armen Häusler, den sie den Grauknut nannten, behelfen mußten. Er konnte nur vier Tänze, nämlich zwei Springer, einen Halling und einen alten Walzer, den sogenannten Napoleonswalzer; allein im Laufe der Zeit hatte er den Halling durch Veränderung des Rhythmus zu einem Schottisch umwandeln müssen, und der eine der Springtänze mußte sich in gleicher Weise zur Polka Mazurka umkneten lassen. Er spielte nun auf, und der Tanz begann. Öyvind wagte sich nicht gleich unter die Tänzer, denn es waren doch gar zu viele Erwachsene da; aber die Halbwüchsigen taten sich bald zusammen, pufften sich gegenseitig vor, tranken starkes Bier zur Ermutigung, und nun tat Öyvind auch mit. Heiß wurde es in der Stube, der Jubel und das Bier stieg ihnen zu Kopfe. Marit tanzte an diesem Abend am meisten, wahrscheinlich weil ihre Großeltern das Fest gaben, und deshalb sah sich auch Öyvind oft nach ihr um; aber immer tanzte sie mit einem andern. Er wollte gern auch mal mit ihr tanzen; deshalb saß er einen ganzen Tanz über, um, sowie der zu Ende war, zu ihr hinüberlaufen zu können; und das tat er, aber ein großer, dunkelhäutiger Mann mit dichtem Haar kam ihm zuvor. »Weg, Bengel!« rief er und gab Öyvind einen Puff, daß er fast rücklings über Marit gefallen wäre. So was war ihm noch nie passiert, nie war jemand anders als freundlich zu ihm gewesen, nie hatte man ihn »Bengel« genannt, wenn er mittun wollte. Er wurde feuerrot, sagte aber nichts, sondern zog sich zurück, dahin, wo eben der neue Spielmann angekommen war und seine Geige stimmte. Unter den Gästen war es still geworden; man war gespannt auf die ersten kräftigen Töne von »dem Rechten«. Er stimmte und stimmte immer wieder; es dauerte lange, aber endlich legte er los mit einem Springtanz, die Burschen jubelten und schossen Kobolz, und Paar auf Paar schwenkte in den Kreis hinein. Öyvind sah zu Marit hinüber, wie sie mit dem braunhaarigen Mann dahintanzte; sie lachte über seine Schulter hinweg, so daß sich ihre weißen Zähne zeigten, und zum ersten Male in seinem Leben fühlte Öyvind einen eigentümlich stechenden Schmerz in seiner Brust.


  Immer länger und länger sah er sie an, und je mehr er sie so  betrachtete, desto mehr kam es ihm vor, als wäre Marit schon vollkommen erwachsen; das kann doch nicht sein, dachte er, sie ist doch immer noch mit beim Kjaelkefahren! Erwachsen war sie aber doch, und der braunhaarige Mann zog sie nach beendetem Tanze auf seinen Schoß; sie riß sich los, blieb aber doch neben ihm sitzen.


  Öyvind sah sich den Mann an; er hatte einen feinen, blauen Tuchanzug an, ein blaugewürfeltes Hemd und ein seidenes Halstuch, ein kleines Gesicht hatte er, blaue, feurige Augen, einen lächelnden trotzigen Mund, er war hübsch. Öyvind sah mehr und mehr, sah endlich auch sich selbst an. Er hatte zu Weihnachten neue Hosen bekommen, die ihm so gut gefallen hatten, aber jetzt sah er, daß sie nur aus grauem Fries waren. Sein Wams war vom gleichen Stoffe, aber alt und schäbig, seine Weste von gewürfelter Halbwolle, ebenfalls alt und mit zwei blanken Knöpfen und einem schwarzen. Er sah sich um, und es kam ihm vor, als wären nur wenige so ärmlich gekleidet wie er. Marit hatte ein schwarzes Kleid von feinem Stoff, eine silberne Brosche im Halstuche und ein zusammengelegtes seidenes Taschentuch in der Hand. Auf dem Hinterkopfe hatte sie ein kleines schwarzseidenes Häubchen, das mit breiten, gestreiften Atlasbändern unter dem Kinn zusammengebunden war. Sie war rosig und weiß und lachte, und der Mann plauderte mit ihr und lachte auch. Die Geige erklang von neuem, und der Tanz ging wieder an. Ein Kamerad kam und setzte sich neben Öyvind. »Warum tanzt du denn nicht, Öyvind?« fragte er freundlich. – »Ach nein,« entgegnete Öyvind, »ich sehe nicht danach aus.« – »Siehst nicht danach aus?« fragte der Kamerad; aber ehe er noch etwas hinzufügen konnte, fragte Öyvind: »Der mit dem blauen Tuchanzug, der mit Marit tanzt, wer ist das?« – »Das ist doch der Jon Hatlen, der so lange auf der Ackerbauschule gewesen ist und jetzt den Hof übernehmen soll.« – In diesem Augenblick setzten Marit und Jon sich, »was ist das für ein Junge mit dem blonden Haar da drüben neben dem Spielmann, der mich immerzu anglotzt?« fragte Jon. Da lachte Marit und sagte: »Das ist der Häuslerjunge von Pladsen.«


  Öyvind hatte ja immer gewußt, daß er nur ein Häuslerjunge war, aber früher war es ihm nie so zum Bewußtsein gekommen wie jetzt. Er fühlte sich mit einem Male so klein an Gestalt, kleiner als alle anderen; um sich aufrecht zu erhalten, versuchte er an alles zu denken, was ihn bisher so froh und stolz gemacht hatte, von der Schlittenbahn an bis zu jedem einzelnen Worte. Als er aber dabei auch an Mutter und Vater dachte, die jetzt zu Hause saßen und dachten, er sei glücklich, war es ihm beinahe nicht möglich, die Tränen zurückzuhalten. Rings um ihn her lachte und scherzte alles, die Geige gellte ihm direkt in die Ohren, einen Augenblick lang stieg gleichsam etwas Schwarzes in ihm auf, aber da fiel ihm die Schule mit allen Kameraden und der Schulmeister ein, der ihm auf  die Backe klopfte; und der Herr Pfarrer, der ihm bei der letzten Prüfung ein Buch geschenkt und dabei gesagt hatte, er wäre ein braver Junge; der Vater hatte es selbst mit angehört und zu ihm hinübergelächelt. »Na, sei man lieb, mein Jungchen,« glaubte er den Schulmeister sagen zu hören, indem er ihn auf den Schoß nahm wie in der Kinderzeit. »Lieber Gott, das hat alles so wenig zu sagen, und im Grunde sind alle Menschen gut; es sieht nur so aus, als wären sie es nicht. Aus uns Zweien soll schon was Ordentliches werden, Öyvind, ebensoviel wie aus Jon Hatlen; werden schon noch seine Kleider kriegen und mit der Marit tanzen, eine große, helle Stube, hunderte von Leuten, und wir lächeln und plaudern; Brautpaar, Pfarrer, ich im Chore lache dir zu, Mutter zu Hause und einen großen Hof, zwanzig Kühe, drei Pferde und Marit, gut und lieb wie in der Schule – –«


  Der Tanz hörte auf. Öyvind sah Marit vor sich auf der Bank und Jons Gesicht dicht neben dem ihren. Da war wieder der heftige stechende Schmerz in der Brust, und es war, als sagte er zu sich selbst: »Ach richtig, mir geht's ja so schlecht.«


  In demselben Augenblick stand Marit auf und kam gerade auf ihn los. Sie neigte sich zu ihm hinab: »Du mußt mich nicht immerzu so anstarren,« sagte sie; »du kannst dir doch denken, daß die Leute das merken; hol dir doch lieber ein Mädchen und tanz.«


  Er antwortete nicht, sah sie nur an, und – er konnte nichts dafür, aber seine Augen füllten sich. Sie wollte sich eben von ihm abwenden, als sie das bemerkte und einen Augenblick stockte; sie wurde plötzlich dunkelrot, wandte sich ab und ging an ihren Platz, aber da machte sie plötzlich Kehrt und setzte sich wo anders hin. Jon ging gleich hinterher.


  Öyvind stand von der Bank auf, ging durch die Menschenmenge auf den Hof hinaus, setzte sich in eine der Außengalerien, und wußte nicht, was er eigentlich da wollte, stand auf, setzte sich aber wieder, denn er konnte ja ebensogut hier wie anderswo sitzen. Nach Hause zu gehen hatte er auch keine Lust, und wieder hineinzugehen ebensowenig, es war ihm alles einerlei. Er war unfähig, sich etwas von dem Vorgefallenen klar vorzustellen; er wollte gar nicht daran denken; auch vorwärts denken wollte er nicht, denn da war nichts, wonach er sich hätte sehnen können.


  »Aber was fällt mir denn eigentlich ein?« fragte er sich halblaut, und als er seine eigene Stimme gehört hatte, dachte er: »Reden kannst du also noch; kannst du denn nach lachen?« Und er machte einen Versuch; ei ja, lachen konnte er nach, und er lachte laut, noch lauter, und da kam es ihm plötzlich so urkomisch vor, daß er da mutterseelenallein saß und lachte, und darüber lachte er noch mehr. Aber sein Kamerad Hans, der neben ihm gesessen hatte, kam zu ihm hinaus. »Nanu, um Gottes willen, was lachst  du denn nur ?« fragte er und blieb vor ihm stehen. Da horte Öyvind auf.


  Hans blieb stehen, als warte er, was nun geschehen würde. Öyvind stand auf, sah sich vorsichtig um und sagte dann leise: »Jetzt will ich dir sagen, Hans, weshalb ich früher immer so froh war: weil ich bisher niemand so recht lieb gehabt habe; aber von dem Tage an, wo man jemanden lieb hat, kann man nicht mehr froh sein, und bei diesen Worten brach er in Tränen aus.


  »Öyvind!« flüsterte es draußen auf dem Hofe, »Öyvind!« Er hielt inne und lauschte. »Öyvind!« klang es noch einmal etwas lauter. Das konnte nur sie sein, die eine, an die er dachte. »Ja?« antwortete er, ebenfalls flüsternd, trocknete schnell die Tränen und kam hervor. Nun kam über den Hof eine Mädchengestalt. – »Bist du's?« fragte sie. – »Ja,« erwiderte er und blieb stehen. – »Wer ist denn noch da?« – »Hans.« – Hans wollte gehen; »nein, bleib doch,« bat Öyvind. Sie kam nun ganz langsam dicht an die beiden heran; es war Marit. »Du bist ja ganz plötzlich verschwunden,« sagte sie zu Öyvind. Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Dadurch wurde auch sie verlegen; alle drei verstummten, Hans schlich sich indessen leise und unbemerkt fort. Die beiden blieben zurück, sahen einander nicht an und regten sich auch nicht. Da sagte sie flüsternd: »Ich hab' schon den ganzen Abend ein ›Gutserle‹ von Weihnachten her für dich in der Tasche gehabt, Öyvind, aber ich bin nicht dazu gekommen, dir's zu geben.« Dabei holte sie ein paar Äpfel, ein Stück Kuchen und ein Fläschchen aus der Tasche, steckte es ihm zu und sagte, er möchte es behalten.


  Öyvind nahm es an. »Danke,« sagte er und reichte ihr die Hand. Ihre war warm; er ließ sie rasch los, als hätte er sich verbrannt. – »Du hast heute abend viel getanzt.« – »Ja, das hab' ich,« versetzte sie; »aber du nicht,« fügte sie hinzu. – »Nein, ich nicht,« entgegnete er. – »Warum denn nicht?« – »Ach – –«


  »Öyvind!« – »Ja?« – »Weshalb hast du mich nur immerzu angeguckt?« – »Ach – –«


  »Marit!« – »Ja?« – »Weshalb mochtest du nicht, daß ich dich anguckte?« – »Es waren doch so viele Leute da.«


  »Du hast ja so viel mit Jon Hatlen getanzt.« – »O ja.« – »Der tanzt gut, nicht?« – »Findest du?« – »Findest du nicht?« – »O – doch.«


  »Ich weiß nicht, wie es kommt, aber heute abend ist es mir ganz gräßlich, daß du mit dem tanzt, Marit;« – er wandte sich ab, es war ihm schwer genug gefallen, das zu sagen. – »Ich begreif' dich nicht, Öyvind.« – »Ich begreif' es selber nicht; es ist die reine Dummheit von mir. Leb wohl, Marit, ich will jetzt heim,« Er ging einen Schritt, ohne sich umzublicken. Da rief sie ihm nach: »Das ist ja ganz falsch, was du gesehen hast, Öyvind.« – Er blieb stehen. »Daß du ein erwachsenes Mädchen bist, ist doch nicht falsch.«  – Er sagte nicht das, was sie erwartet hatte, deshalb schwieg sie; aber mit einem Male sah sie eine brennende Pfeife gerade vor sich; es war ihr Großvater, der eben um die Ecke bog und vorüberkam. Er blieb stehen. »Bist du's, Marit?« – »Ja.« – »Mit wem red'st du denn?« – »Mit Öyvind.« – »Mit – wem, sagst du?« – »Mit Öyvind Pladsen.« – »Ach so, mit dem Häuslerjungen; gleich kommst du mit mir hinein!«


  Fünftes Kapitel


  Als Öyvind am andern Morgen die Augen aufschlug, erwachte er aus einem langen, erquickenden Schlafe und glücklichen Träumen. Marit hatte oben auf dem Berge gelegen und ihn mit Laub geworfen; er hatte es aufgefangen und ihr wieder zugeworfen; in tausend Farben und Figuren war es auf und nieder geflogen. Die Sonne schien, und der ganze Berg leuchtete vom Gipfel bis zum Fuße. Als er erwachte, schaute er sich um, um alles wieder zu finden; da entsann er sich des gestrigen Abends, und gleich war wieder das Stechende, Wehe in der Brust da. Das werde ich wohl nie mehr loswerden, dachte er und fühlte eine Schlaffheit, als entglitte ihn die ganze Zukunft.


  »Na, das nennt man aber einen Langschläfer,« sagte die Mutter, die am Bette saß und spann. »Jetzt auf, mein Junge, und iß; Vater ist schon lange im Walde und haut Holz.« – Diese Stimme schien ihm wieder zu helfen; er stand etwas mutiger auf. Die Mutter entsann sich noch recht gut ihrer eignen Tanzzeit, denn sie saß am Spinnrad und trällerte Tanzmelodien, während er sich anzog und aß; deshalb mußte er vom Tische aufstehen und ans Fenster treten; wieder befiel ihn diese Schwere und Unlust; er mußte sich zusammennehmen und an die Arbeit denken. Das Wetter hatte umgeschlagen, die Luft war etwas kälter geworden, so daß statt des Regens, der gestern drohte, heute ein nasser Schnee fiel. Er zog Schneeschuhe an, stülpte seine Pelzmütze über, suchte seine Seemannsjacke und die Fausthandschuhe hervor, sagte adieu und ging mit der Axt über der Schulter los.


  Langsam fiel der Schnee in großen, nassen Flocken; mühsam stieg Öyvind den Schlittenberg hinan, um nach links in den Wald hineinzubiegen; nie, weder Winter noch Sommer, war er sonst diesen Weg hinaufgegangen, ohne an etwas zu denken, was ihn froh stimmte oder wonach er sich sehnte. Heut war ihm der Weg tot und schwer, er rutschte in dem glitschrigen Schnee aus, seine Knie waren steif, entweder von dem gestrigen Tage oder von der Unlust; jetzt fühlte er auch, daß es mit dem Schlittenfahren für dieses Jahr, und damit für immer, vorbei war. Er sehnte sich nach etwas anderm, als er zwischen den Baumstämmen, wo der Schnee  so lautlos fiel, dahinschritt; ein aufgeschrecktes Schneehuhn schrie und flatterte eine kurze Strecke weiter, sonst stand alles da, als warte es auf ein Wort, das nie gesprochen wurde. Was das aber sein mochte, wonach ihn verlangte, war ihm nicht ganz klar, nur nicht nach Hause und auch nicht in die Ferne, auch nicht zur Fröhlichkeit und auch nicht zur Arbeit; es war etwas Hohes, Auffliegendes wie ein Lied. Allmählich nahm es die Gestalt eines bestimmten Wunsches an, und der war, zum Frühling eingesegnet und dabei Nummer Eins zu werden. Das Herz klopfte ihm, wie er daran dachte, und ehe er noch die Axtschläge des Vaters in den zitternden Stämmen hören konnte, versetzte dieser Wunsch sein Inneres in stärkere Erregung als irgend etwas in seinem bisherigen Leben.


  Der Vater redete wie gewöhnlich nicht viel; sie hackten beide Holz und setzten es in Stapel auf. Ab und zu stießen sie dabei zusammen, und bei einem solchen Zusammentreffen ließ Öyvind schwermütig die Worte fallen: »Ein Häusler muß sich doch arg placken.« – »Wie alle anderen,« versetzte der Vater, spuckte in die Hand und griff nach der Axt. Als der Baum gefällt war und der Vater den umgewälzten Stamm wegschleppte, sagte Öyvind: »Wärst du Hofbauer, brauchtest du dich nicht so abzuschleppen.« – »Ei nun,« erwiderte er und packte fest mit beiden Händen zu, »dann würden mich halt andere Dinge bedrücken.« – Die Mutter kam mit dem Mittagsbrot hinauf in den Wald; sie setzten sich. Die Mutter war lustig, sie saß da und trällerte und schlug die Füße im Takt aneinander. »Du, Öyvind, was willst du denn anfangen, wenn du groß bist?« fragte sie plötzlich. – Für 'nen Häuslerbuben ist nicht viel zu machen,« erwiderte er. – »Der Schulmeister meint, du müßtest aufs Seminar,« sagte sie. – »Kann man da umsonst hin?« fragte Öyvind. – »Die Schulkasse bezahlt's,« sagte der Vater und aß. – »Hast du Lust dazu?« fragte die Mutter. – »Lust, was zu lernen, hab' ich schon, aber Schulmeister will ich nicht werden.« – Eine Weile schwiegen sie alle drei; sie trällerte wieder und blickte vor sich hin. Aber Öyvind ging und setzte sich abseits.


  »Wir brauchten ja nicht gerade aus der Schulkasse zu leihen,« sagte sie, als der Junge gegangen war. Der Mann sah sie an: »Arme Schlucker wie wir?« – »Ich mag gar nicht, daß du dich immer für arm ausgibst, wenn du's doch nicht bist.« – Beide lugten verstohlen nach dem Jungen hin, ob er sie auch nicht hören könnte. Darauf sagte der Vater barsch zu seiner Frau: »Du schnackst, wie du Grips dazu hast.« Sie lachte; »das ist, als wären wir dem lieben Gott nicht dankbar, daß es uns wohl ergangen ist,« sagte sie und wurde ernst. – »Kann man ihm vielleicht nicht danken ohne silberne Knöpfe,« meinte der Vater. – »Ja, aber den Jungen so schäbig wie gestern zum Tanze gehen lassen, darin liegt  auch kein Dank.« – »Öyvind ist ein Häuslerbub'.« – »Deshalb können wir ihn doch anständig anziehen, wenn wir die Mittel dazu haben.« – »Schrei doch recht, damit er's hört.« – »Er kann's nicht hören, übrigens hätte ich nicht übel Lust dazu,« versetzte sie und blickte tapfer ihren Mann an, der ein mürrisches Gesicht machte und den Löffel fortlegte, um seine Pfeife zu nehmen. »Solch elenden Platz, wie wir haben,« sagte er. – »Da muß ich dich doch auslachen, daß du immer nur vom Platz redest; weshalb red'st du denn nie von der Mühle?« – »Ach du mit deiner ewigen Mühle! Du scheinst sie nicht gern klappern zu hören.« – »Und ob! Gott sei Lob und Dank; ich wollt', sie klapperte Tag und Nacht.« – »Jetzt steht sie schon seit vor Weihnachten.« – »In den Weihnachtstagen mahlen die Leute doch nicht.« – »Sie mahlen, wenn Wasser da ist; aber seit sie da bei Nyström die neue Mühle gekriegt haben, geht's mit unsrer jämmerlich.«


  »Der Schulmeister sagte heut ganz was anderes.« – »Ich muß wohl unser Geld lieber von 'nem weniger schwatzhaften Kerl verwalten lassen, scheint mir.« – »Freilich, er soll am Ende nicht mal mit deiner eigenen Frau darüber sprechen.« – Darauf erwiderte Tore nichts, er hatte jetzt die Pfeife in Zug gekriegt und lehnte sich gegen ein Reisigbündel; seine Augen wichen dem Blick seiner Frau und später dem seines Sohnes aus und blieben endlich an einem alten Krähennest, das halb zerfetzt an einem Fichtenast hing.


  Öyvind saß einsam, und die Zukunft lag vor ihm wie eine lange, blanke Eisfläche, über die er zum ersten Male von einem Ufer zum andern hinüberglitt. Daß ihn Armut nach allen Richtungen hin einengte, fühlte er, deshalb gingen auch alle seine Gedanken darauf aus, sie zu überholen. Von Marit hatte sie ihn freilich für immer getrennt; die betrachtete er schon als halb versprochen mit Jon Hatlen, aber desto entschlossener war er, mit ihm und ihr sein Leben lang wettzulaufen. Sich nicht wieder wie gestern beiseite puffen zu lassen, sich fürs erste fernzuhalten, bis er etwas wäre, und dann mit dem Beistand des Allmächtigen etwas zu werden, darauf ging all sein Sinnen, und nicht der Schatten eines Zweifels fiel in seine Seele, daß es ihm gelingen würde. Er hatte ein dunkeles Gefühl, daß es durch eifriges Lernen am besten gehen müßte; zu welchem Ziele es ihm den Weg bahnen sollte, darüber mußte er später nachdenken.


  Gegen Abend war wieder prächtiges Schlittenwetter, die Kinder kamen nach dem Hügel, aber Öyvind kam nicht. Er saß am Herde und lernte und hatte keine Minute zu verlieren. Die Kinder warteten lange, endlich wurde eins und das andere ungeduldig, kam herauf, drückte das Gesicht an die Fensterscheibe und rief hinein; aber er tat, als hörte er nicht. Mehrere kamen, und Abend nach Abend; in höchster Verwunderung liefen sie draußen auf dem Hofe auf und ab, aber er drehte ihnen den Rücken zu und las, indem  er sich getreulich bemühte, den Sinn aufzufassen. Später hörte er, Marit käme auch nicht mehr. Er lernte mit einem Fleiße, von dem selbst der Vater sagen mußte, er gehe zu weit. Er wurde ernst, sein Gesicht, das früher so rund und weich gewesen war, wurde magerer, schärfer, die Augen härter; er sang selten und spielte nie, es war, als reichte die Zeit nicht dazu. Wenn ihn die Versuchung beschlich, dann war es, als ob ihm jemand zuraunte: »Später! Später!« und immer »Später!«


  Die Kinder rannten, lärmten und lachten noch eine Zeitlang wie früher, aber da sie ihn weder durch ihre jubelnd sausende Lustigkeit, noch durch ihr Rufen mit dem Gesicht an der Fensterscheibe herauslocken konnten, blieben sie nach und nach fort, suchten sich andere Spielplätze, und bald stand der Berg leer.


  Aber der Schulmeister merkte bald, daß es nicht mehr der alte Oyvind war, der nur lernte, weil es so sein mußte, und spielte, weil es notwendig war. Er sprach oft mit ihm, forschte und lockte, allein es wollte ihm nicht gelingen, das Herz des Knaben zu finden, wie in alten Tagen. Er sprach auch mit den Eitern, und in Übereinstimmung mit ihnen sagte er an einem Sonntagabend im Winter, nachdem er eine Weile bei ihnen gesessen hatte: »Komm, Oyvind, wir gehen ein bißchen aus, ich möchte mit dir reden.« – Oyvind zog sich an und folgte ihm. Sie gingen in der Richtung nach den Heidehöfen hinauf, und das Gespräch ging lebhaft, handelte aber von nichts Wichtigem. Als sie in die Nähe der Gehöfte gekommen waren, bog der Schulmeister ab nach dem Hofe, der in der Mitte lag, und als sie näher herankamen, tönte ihnen munteres Geschrei und Lustigkeit entgegen, »Was ist denn hier los?« fragte Oyvind. – »Hier wird heut getanzt,« erwiderte der Schulmeister; »wollen wir nicht hineingehen?« – »Nein.« – »Aber Junge, du sagst nein, wo es tanzen heißt?« – »Ich mag noch nicht.« – »Noch nicht? Wann sonst?« – Oyvind antwortete nicht. – »Was meinst du mit diesem: noch?« – Da der Junge nichts erwiderte, sagte der Schulmeister: »Komm, mach keinen Schnickschnack!« – »Nein, ich gehe nicht mit!« Er sprach sehr bestimmt und schien erregt. – »Daß dich dein eigener Lehrer bitten muß, zum Tanze zu gehen!« – Ein langes Schweigen trat ein. »Ist jemand da drinnen, vor dem du bange bist?« – »Wie kann ich denn wissen, wer da ist.« – »Könnte jemand da sein?« – Oyvind schwieg. Da trat der Schulmeister gerade vor ihn hin, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Fürchtest du dich etwa, die Marit zu sehen?« Oyvind schlug die Augen nieder; sein Atem ging schwer und kurz. »Mir kannst du's doch sagen, Oyvind.« – Oyvind schwieg. – »Du genierst dich vielleicht, es einzugestehen, weil du ja noch nicht mal konfirmiert bist; aber sag's mir trotzdem, mein Junge, es soll dich nicht gereuen.« – Oyvind blickte auf, vermochte aber kein Wort hervorzubringen, und das Auge glitt wieder zur Seite. –  »Du bist auch in der letzten Zeit gar nicht mehr recht fröhlich gewesen; macht sie sich etwa mehr aus andern, als aus dir?« Öyvind schwieg noch immer. Der Schulmeister fühlte sich ein wenig verletzt und wandte sich von ihm ab; darauf gingen sie zurück.


  Als sie eine lange Strecke gegangen waren, wartete der Schulmeister, bis ihm Öyvind dicht zur Seite war. »Du sehnst dich wohl danach, konfirmiert zu werden?« sagte er. – »Ja!« – »Was willst du denn nachher anfangen?« – »Ich möchte gern aufs Seminar.« – »Und Schulmeister werden?« – »Nein.« – »Das ist dir wohl nicht fein genug, was?« – Öyvind schwieg. Sie gingen wieder ein ganzes Stück. – »Und wenn du mit dem Seminar fertig bist, was willst du dann?« – »Das habe ich mir noch nicht so recht überlegt.« – »Wenn du Geld hättest, möchtest du dir wohl am liebsten einen Hof kaufen?« – »Ja, aber die Mühle möchte ich behalten.« – »Dann wäre es am besten, du gingst auf die Ackerbauschule.« – »Lernt man da ebensoviel wie auf dem Seminar?« – »Kaum, aber die Schüler lernen eben das, was sie im späteren Leben brauchen.« – »Kriegt man da auch Nummern?« – »Weshalb willst du das wissen?« – »Ich möchte gern recht tüchtig werden.« – »Das kannst du doch auch ohne Nummern.« – Wieder gingen sie schweigend weiter, bis sie Pladsen erblickten; aus der Stube drang greller Lichtschein, der Berg hing schwer vornüber im Winterabend, drunten lag der Fjord mit blankem, schimmerndem Eis, der Wald lag um die stille Bucht herum, ganz ohne Schnee, der Mond segelte darüberhin und spiegelte den Wald im Eise ab. »'s ist schön hier auf Pladsen,« sagte der Schulmeister. Öyvind konnte bisweilen die Gegend noch mit denselben Augen betrachten wie damals, als ihm die Mutter Märchen erzählt hatte, oder in der Stimmung, in der er war, wenn er den Hügel hinaufrannte; das tat er jetzt: alles lag klar und erhaben da. – »Ja, 's ist schön!« sagte er, aber er seufzte dabei. – »Dein Vater hat sich mit dem Platz hier begnügt, das könntest du am Ende auch.« – Das heitere Gesicht der Gegend war mit einem Male fort. Der Schulmeister blieb stehen, als ob er eine Antwort erwarte; als er keine bekam, schüttelte er den Kopf und ging mit hinein. Er blieb noch eine Weile da, war aber mehr schweigsam als beredt, weshalb auch die anderen still wurden. Als er adieu sagte, begleiteten ihn Mann und Frau bis vor die Tür. Es war, als warteten sie beide darauf, daß er etwas sagte. Sie blieben indessen stehen und blickten zum Abendhimmel empor. »Bei uns ist's jetzt gar still geworden,« sagte endlich die Mutter, »seit die Kinder hier nicht mehr spielen.« – »Ihr habt auch kein Kind mehr im Hause,« entgegnete der Schulmeister. Die Mutter verstand, was er meinte. »Öyvind ist in der letzten Zeit gar nicht mehr recht froh gewesen,« sagte sie. – »O nein, wer ehrgeizig ist, der ist nie froh.« Er blickte mit der Ruhe des Greises zu Gottes stillem Himmel hinauf. 


  Sechstes Kapitel


  Ein halbes Jahr später, im Herbste (die Einsegnung war nämlich verschoben worden), saßen die Konfirmanden der Hauptgemeinde in der Leutestube des Pfarrhauses, um ihre Nummern zu bekommen; unter ihnen auch Öyvind Pladsen und Marit Haidehöfen. Marit war eben vom Herrn Pfarrer heruntergekommen, wo sie ein schönes Buch und viel Lob erhalten hatte; sie lachte und plauderte mit ihren Freundinnen nach allen Seiten hin und sah sich auch unter den Knaben um. Sie war jetzt voll erwachsen, leicht und frei in ihrem ganzen Wesen, und die Knaben sowohl wie die Mädchen wußten, daß der stattlichste Bursch der Bygde, Jon Hatlen, um sie freite; wie sie so dasaß, hatte sie wohl allen Grund, vergnügt zu sein. Unten an der Tür standen ein paar Mädchen und Buben, die bei der Prüfung durchgefallen waren; sie weinten, während Marit und ihre Freundinnen lachten; unter ihnen war ein kleines Kerlchen, das hatte Vaters Stiefel an und Mutters bestes Kirchentuch um. »Ach Gott, ach Gott!« schluchzte er, »ich mag gar nicht nach Hause!« Und das ergriff alle, die noch nicht zur Prüfung oben gewesen waren, mit der Macht des Zusammengehörigkeitsgefühles; es wurde allgemein still. Die Angst saß ihnen in Hals und Augen, sie konnten nicht ordentlich sehen und nicht schlucken, wozu sie doch ein unaufhörliches Bedürfnis empfanden. Einer saß da und rechnete nach, was er könnte, und trotzdem er noch vor wenigen Stunden entdeckt hatte, daß er alles könnte, so kam er jetzt zu dem sicheren Resultat, daß er gar nichts könnte, nicht mal aus dem Buch ablesen. Ein anderer rechnete sein Sündenregister zusammen von der Zeit, seit er zu denken angefangen hatte, bis heute, zu diesem Momente, wo er hier saß, und konnte es durchaus nicht sonderbar finden, wenn ihn der liebe Gott zurückwiese. Ein dritter saß da und merkte sich alle möglichen äußerlichen Zeichen: wenn die Glocke, die gerade schlagen wollte, nicht eher anfinge, als er bis zwanzig gezählt hätte, so käme er durch; wenn der, den er draußen auf dem Gange hörte, Lars, der Hofknecht, wäre, dann käme er durch; wenn der große Regentropfen, der sich da langsam an der Fensterscheibe hinunterarbeitete, bis zur Holzleiste käme, so käme er durch. Die letzte und entscheidende Probe sollte sein, ob er den rechten Fuß um den linken winkeln könnte, und das war ihm ganz unmöglich. Ein Vierter wußte ganz sicher, daß er, wenn er nur nach Joseph in der biblischen Geschichte, oder nach der Taufe im Katechismus, oder nach Saul, oder nach Jesus, oder nach der Haustafel, oder nach den Zehn Geboten, oder – – er saß noch da und berechnete, als er vorgerufen wurde. Ein Fünfter hatte sich mit besonderer Vorliebe auf die Bergpredigt verlegt; er hatte nämlich von der Bergpredigt geträumt und war ganz sicher, daß er über die Bergpredigt befragt werden würde, und er leierte die Bergpredigt  in einemfort vor sich hin; er mußte draußen vors Haus gehen, um noch einmal die Bergpredigt herzuleiern, – da wurde er hinaufgerufen, um in den großen und kleinen Propheten geprüft zu werden. Ein Sechster dachte an den Pfarrer, der ein so seelenguter Mann war und seinen Vater so gut kannte, dachte auch an den Schulmeister, der so ein liebes Gesicht hatte, und an Gott, der so herzensgut war und schon so vielen geholfen hatte, wie z.B. Jakob und Joseph, und dann dachte er daran, wie jetzt seine Mutter und seine Geschwister daheim säßen und für ihn beteten, und das würde gewiß helfen. Der Siebente saß da und verzichtete auf alles, was er hier in der Welt hatte werden wollen. Einmal hatte er sich vorgenommen, es bis zum König zu bringen, ein andermal bis zum General oder Pfarrer; die Zeit war lange vorbei. Aber bis zu diesem Augenblick hatte er doch wenigstens noch vorgehabt, zur See zu gehen und Schiffskapitän zu werden, vielleicht auch Seeräuber, und sich ungeheure Reichtümer zu erwerben; jetzt verzichtete er zuerst auf die Reichtümer, dann auf den Seeräuber, dann auf den Schiffskapitän, dann auf den Steuermann, beim Matrosen blieb er stehen, oder höchstens Bootsmann, ja es war möglich, daß er überhaupt nicht zur See ginge, sondern eine Stelle auf dem Hofe seines Vaters annähme. Der Achte war seiner Sache etwas sicherer, wenn auch nicht ganz, denn selbst der Tüchtigste war nicht sicher. Er dachte an den Anzug, in dem er konfirmiert werden sollte, und wozu der gebraucht werden sollte, wenn er durchfiele. Aber wenn er durchkäme, dann durfte er in die Stadt und sich Tuchkleider kaufen, und dann wollte er heimkommen und zu Weihnachten tanzen, zu aller Burschen Neid und aller Mädel Staunen. Der Neunte rechnete anders: er stellte ein kleines Kontobuch für den lieben Gott auf; auf der einen Seite stand als »Debet«: er soll mich durchkommen lassen; und auf der anderen Seite als Kredit: dann will ich nie mehr lügen, nie mehr petzen, immer in die Kirche gehen, die Mädchen in Frieden lassen und mir das Fluchen abgewöhnen. Aber der Zehnte dachte, wenn der Ole Hansen voriges Jahr durchgekommen sei, dann wär's doch eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, ihn dieses Jahr nicht durchzulassen, wo er doch immer besser in der Schule gewesen war und außerdem von viel besseren Eltern war. Neben ihm saß der Elfte, der die furchtbarsten Rachepläne brütete, falls er durchfiele: entweder die Schule in Brand zu stecken oder durchzubrennen und später als donnernder Richter des Pfarrers und der ganzen Schulverwaltung zurückzukehren, dann aber edelmütig Gnade für Recht ergehen zu lassen. Vorläufig wollte er bei dem Nachbarpfarrer in Dienst treten und dort im nächsten Jahre Nummer eins werden und solche Antworten geben, daß die Kirche sich wundern sollte. Der Zwölfte aber saß ganz für sich allein unter der Glocke, beide Hände in den Taschen, und blickte wehmütig über die Versammlung hin. Keiner von denen hier  wußte, welche Bürde ihn drückte, welche Verantwortung auf ihm ruhte. Aber zu Hause war eine, die es wußte, denn er war verlobt. Eine große langbeinige Spinne kroch über den Fußboden und näherte sich seinem Fuße; sonst pflegte er das Eklige direkt zu zertreten, aber heute hob er liebevoll den Fuß, daß es in Frieden gehen konnte, wohin es wollte. Seine Stimme war sanft wie eine Kollekte, seine Augen sagten unaufhörlich, daß alle Menschen gut wären, seine Hand machte eine demütige Bewegung aus der Tasche in seine Haare hinauf, um sie glatter zu streichen. Könnte er sich nur leidlich durch dieses gefährliche Nadelöhr hindurchwinden, dann wollte er auf der andern Seite schon wieder herauswachsen und Tabak kauen und seine Verlobung öffentlich machen. Auf einem niedrigen Schemel aber saß mit untergeschlagenen Beinen unruhig der Dreizehnte; seine kleinen funkelnden Augen durchliefen dreimal in der Sekunde das ganze Zimmer, und unter dem dichten, struppigen Haar wälzten sich die Gedanken aller jener Zwölf in bunter Unordnung, von der zuversichtlichsten Hoffnung bis zum zerschmetterndsten Zweifel, von den demütigsten Vorsätzen bis zu den vernichtendsten Racheplänen gegen die Bygde, und währenddessen hatte er alles überflüssige Fleisch von seinem Daumen abgeknabbert und machte sich jetzt an die Nägel, die er in großen Stücken über den Boden hinspuckte.


  Öyvind saß am Fenster; er war oben gewesen und hatte alle Fragen, die ihm vorgelegt waren, beantworten können; aber weder der Pfarrer noch der Schulmeister hatte irgend etwas gesagt; über ein halbes Jahr hatte er sich damit beschäftigt, was sie wohl sagen würden, wenn sie erführen, wie er gearbeitet hatte, und er fühlte sich jetzt in seinen Hoffnungen sehr getäuscht und zugleich gekränkt. Dort saß Marit, die für ungleich weniger Anstrengung und Kenntnisse sowohl ermunternde Worte als eine Belohnung erhalten hatte. Gerade um in ihren Augen groß dazustehen, hatte er gearbeitet, und nun erreichte sie spielend, was er sich mit soviel Entsagung erarbeitet hatte. Ihr Lachen und Scherzen schnitt ihm in die Seele; die Ungezwungenheit, mit der sie sich bewegte, tat ihm weh. Seit jenem Abend hatte er's sorgfältig vermieden, mit ihr zu reden, Jahre sollten erst vergehen, dachte er; aber ihr Anblick, wie sie da so fröhlich und überlegen saß, drückte ihn zu Boden, und alle seine stolzen Vorsätze hingen abwärts wie nasses Laub.


  Er versuchte jedoch nach und nach, diese Niedergeschlagenheit abzuschütteln. Die Hauptsache war doch, daß er heute Nummer eins würde, und darauf wartete er. Der Schulmeister pflegte immer ein Weilchen beim Pfarrer zurückzubleiben, um die Rangordnung mit ihm zusammen festzustellen, und dann herunterzukommen und den Kindern das Ergebnis mitzuteilen; das war zwar nicht die endgültige Entscheidung, aber doch der Schluß, zu dem der Pfarrer und er vorläufig gekommen waren. Das Gespräch unten in der  Stube wurde lebhafter, je mehr oben gewesen waren und die Prüfung bestanden hatten; aber jetzt fingen die Ehrgeizigen an, sich von den Fröhlichen mehr und mehr abzusondern; diese gingen, sobald sie Gesellschaft fanden, um ihren Eltern ihr Glück zu verkünden, oder sie warteten auch auf andre, die noch nicht fertig waren; jene dagegen wurden stiller und stiller und blickten voll gespannter Erwartung nach der Tür.


  Endlich war die Prüfung zu Ende, die letzten waren heruntergekommen, jetzt besprach also der Schulmeister sich mit dem Pfarrer. Öyvind sah Marit an; sie war ganz gleichmütig, blieb aber doch sitzen, ob in ihrem eigenen Interesse oder um andrer willen, wußte er nicht. Wie hübsch Marit geworden war! Blendend weiß und fein war die Haut wie bei keiner andern; ihr Näschen war ein bißchen aufgeworfen, der Mund lächelte. Die Augen waren halb geschlossen, wenn sie nicht gerade jemand ansah, aber dafür kam auch ihr Blick, wenn er kam, mit ungeahnter Gewalt, – und als ob sie selbst hinzufügen wollte, daß sie sich wirklich gar nichts dabei dächte, lächelte sie gleichzeitig ein wenig. Ihr Haar war eher dunkel als hell, aber es war kraus und hing auf beiden Seiten tief ins Gesicht hinein, so daß es ihr zusammen mit den halbgeschlossenen Augen etwas Geheimnisvolles gab, etwas, womit man nie fertig werden konnte. Man war nie ganz sicher, wen sie eigentlich ansehe, wenn sie so für sich allein oder zwischen andern Mädchen dasaß, auch nicht, was sie eigentlich dächte, wenn sie sich an jemand wendete und mit ihm sprach, denn sie nahm sozusagen gleich wieder fort, was sie gegeben hatte. Hinter dem allen steckt wohl eigentlich der Jon Hatlen, dachte Öyvind, sah sie aber doch fortwährend an.


  Da endlich erschien der Schulmeister. Alle sprangen von ihren Plätzen auf und stürmten auf ihn zu. »Welche Nummer hab' ich?« »Und ich?« »Und ich, ich?« »Stille, ihr Schlakse, keinen Spektakel gemacht! Ruhe da, dann sollt ihr's zu hören kriegen, Kinder.« Er schaute sich langsam im Kreise um. »Du bist Nummer zwei,« sagte er zu einem Jungen mit blauen Augen, die ihn flehend anblickten; und der Junge tanzte aus dem Kreise hinaus. »Du bist Nummer drei,« damit klopfte er einem kleinen fixen Rotkopf, der ihn hinten am Rock zupfte, auf die Schulter. »Du bist Nummer fünf, du Nummer acht« usw. Er sah Marit: »Du bist Nummer eins von den Mädchen.« Sie wurde glühend rot über Gesicht und Hals, versuchte jedoch zu lächeln. »Du bist Nummer zwölf, bist 'n Faulpelz gewesen, 'n rechter Schlingel; du Nummer elf, war nicht anders zu erwarten, mein Junge; du Nummer dreizehn, mußt noch tüchtig lernen, mußt hübsch zum Überhören kommen, sonst geht's dir schlecht....« Länger konnte Öyvind es nicht aushalten. Nummer eins war zwar noch nicht genannt, aber er hatte doch die ganze Zeit so gestanden, daß der Schulmeister ihn hatte sehen können. »Herr Schulmeister!« – er hörte nicht. »Herr Schulmeister!«  Dreimal mußte er es wiederholen, ehe er gehört wurde. Endlich sah ihn der Schulmeister an: »Nummer neun oder zehn, weiß nicht mehr genau,« sagte er, und wendete sich dann wieder an einen andern. »Wer ist denn Nummer eins?« fragte Hans, Öyvinds bester Freund. »Du jedenfalls nicht, Krauskopf!« sagte der Schulmeister und schlug ihm mit einer Papierrolle über die Hand. »Wer ist es denn?« fragten mehrere, »wer ist es, ja wer ist es nur?« »Wer's ist, wird's schon erfahren,« erwiderte der Schulmeister streng; er wollte keine weiteren Fragen. »Geht jetzt hübsch nach Hause, Kinder, dankt dem lieben Gott und macht euern Eltern Freude! Seid auch eurem alten Schulmeister ein bißchen dankbar, ihr hättet jetzt hübsch dasitzen und Nägel kauen dürfen, wenn er nicht wäre!« Sie dankten ihm lachend und zogen jubelnd ihrer Wege, denn in diesem Augenblick, wo es heimging zu den Eltern, waren sie alle froh. Nur einer blieb zurück, der seine Bücher nicht recht finden konnte und, als er sie fand, sich hinsetzte, als wollte er von neuem zu lernen anfangen.


  Der Schulmeister ging auf ihn zu. »Nun, Öyvind, willst du nicht mit den andern gehen?« Er antwortete nicht. »Was soll denn das jetzt mit den Büchern?« »Ich will bloß nachsehen, was ich heut' falsch beantwortet habe.« »Du hast sicherlich gar nichts falsch beantwortet.«


  Da sah Öyvind ihn an, die Tränen standen ihm in den Augen, unverwandt sah er ihn an, während ihm eine Träne nach der anderen die Backen hinunterrollte, aber er sagte nicht ein Wort. Der Schulmeister setzte sich vor ihn hin. »Freust du dich denn nicht, daß du durch bist?« Es bebberte um seinen Mund, aber er antwortete nicht.


  »Mutter und Vater zu Haus werden sehr froh sein,« sagte der Schulmeister und sah ihn an. »Öyvind kämpfte lange, um ein Wort herauszubringen, endlich fragte er leise und abgebrochen: »Ist es – – –, weil ich – – ein Häuslerbub' bin, – – daß ich der neunte oder zehnte geworden bin?« »Wahrscheinlich ist das der Grund,« erwiderte der Schulmeister. »Dann hilft mir ja alles nichts, wie ich auch arbeite,« sagte er tonlos und brach mit allen seinen Träumen zusammen.


  Mit einem Male richtete er den Kopf in die Höhe, hob die rechte Hand, schlug mit aller Macht auf den Tisch, warf sich aufs Gesicht und brach in leidenschaftliches Weinen aus.


  Der Schulmeister ließ ihn ruhig weinen, sich recht von Herzen ausweinen. Es dauerte eine ganze Weile, aber geduldig wartete der Schulmeister, bis das Weinen etwas kindlicher wurde. Da nahm er Öyvinds Kopf zwischen beide Hände, hob ihn in die Höhe und sah in das verweinte Gesicht. »Glaubst du, daß jetzt eben Gott bei dir war?« fragte er und hielt ihn freundlich vor sich hin. Öyvind schluchzte noch, aber kürzer; die Tränen rannen leiser, aber  er wagte nicht, dem, der ihn fragte, ins Gesicht zu sehen, und auch nicht, ihm zu antworten. »Öyvind, das hast du redlich verdient. Du hast nicht aus Liebe zu deinem Christentum und zu deinen Eltern gelernt, du hast aus Eitelkeit gelernt.« Zwischen den verschiednen Worten des Schulmeisters war es jedesmal still im Zimmer; Öyvind fühlte seinen Blick auf sich ruhen, und unter diesem Blick taute er auf und wurde demütig. »Mit diesem Zorn im Herzen hättest du nicht vor den Altar treten dürfen, um mit deinem Gotte den Bund zu schließen, nicht wahr, mein Junge?« »Nein!« stammelte er, so gut er vermochte. »Und hättest du dagestanden mit eitler Freude darüber, daß du Nummer eins wärest, hättest du dich da nicht versündigt?« »Ja,« flüsterte er, und seine Lippen bebten. »Du hast mich trotzdem noch lieb, Öyvind?« »Ja,« und er schlug zum erstenmal die Augen auf. »Dann will ich dir sagen, daß ich es war, der dir den niedrigeren Platz erwirkt hat; denn ich habe dich so innig lieb, Öyvind.« Der Knabe sah ihn an, blinzelte ein paarmal mit den Augen, und die Tränen rannen wieder unaufhaltsam. »Du bist mir doch nicht böse?« »Nein,« er blickte voll zu ihm auf, wenn auch seine Stimme erstickt war. »Mein liebes Kind, ich will um dich sein, solange ich lebe.«


  Er wartete auf Öyvind, bis er sich gefaßt und seine Bücher zusammengesucht hatte, und sagte dann, er wolle ihn nach Hause begleiten. Langsam gingen sie heimwärts, anfangs war Öyvind noch still und kämpfte mit sich, aber nach und nach überwand er sich. Er war so überzeugt, daß das Vorgefallene das Allerbeste für ihn wäre, was ihm hätte widerfahren können, und dieser Glaube war, noch ehe er heimkam, so stark geworden, daß er seinem Gott dafür dankte und das auch dem Schulmeister sagte. »Ja, und nun wollen wir auch überlegen, wie wir im Leben etwas erreichen können,« sagte der Schulmeister, »und nicht mehr Blindekuh nach Nummern jagen. Was sagst du zum Seminar?« »Ja, da möchte ich gern hin.« »Meinst du die Ackerbauschule?« »Ja!« »Das wär' freilich auch das beste für dich; die gibt andere Aussichten als eine Schulmeisterstelle.« »Aber wie soll ich denn dahin kommen? Ich hab' so mächtige Lust, aber keine Mittel.« »Sei fleißig und brav, dann werden sich schon Mittel und Wege finden.«


  Öyvind war innerlich ganz von Dankbarkeit überwältigt. Vor seinen Augen wurde es wieder funkelnd hell, sein Atem ging leichter, und in ihm brannte das Feuer jener unendlichen Liebe, die uns vorwärtsträgt, wenn man unerwartete Menschengüte erfährt. In solchen Augenblicken stellt man sich die ganze Zukunft wie ein Wandern in frischer Bergluft vor; man fühlt sich mehr getragen, als daß man geht.


  Als sie heimkamen, saßen die beiden Eltern in stiller Erwartung in der Wohnstube, obgleich Arbeitszeit und viel zu tun war. Der Schulmeister ging zuerst hinein. Öyvind hinterher, beide lächelten.  »Nun?« fragte der Vater und legte das Gesangbuch fort, in dem er gerade das Gebet eines Konfirmanden gelesen hatte. Die Mutter stand am Herde und wagte nichts zu sagen; sie lachte, aber ihre Hand zitterte; sie erwartete augenscheinlich etwas Gutes, wollte sich aber nicht verraten. »Ich bin nur hergekommen, um euch selbst die freudige Nachricht zu bringen, daß euer Junge alle Fragen beantwortet hat, und daß der Pfarrer, als er gegangen war, zu mir gesagt hat, einen besseren Konfirmanden hätte er nie gehabt.«


  »Ach, wirklich,« sagte die Mutter und wurde sehr bewegt.


  »Das ist ja nett,« sagte der Vater und räusperte sich ein wenig verlegen.


  Nachdem es lange still gewesen war, fragte die Mutter leise: »Welche Nummer kriegt er denn?« »Nummer acht oder neun,« sagte der Schulmeister ruhig. Die Mutter sah den Vater an, dieser erst sie und dann Öyvind, und dann sagte er: »Ein Häuslerbub' kann halt nicht mehr verlangen.« Öyvind sah den Vater jetzt wieder an. Es war, als wollte ihm wieder etwas im Halse aufsteigen, aber er bezwang sich, indem er ganz schnell an all das Liebe dachte, eins nach dem andern, bis er es tapfer heruntergeschluckt hatte.


  »Und jetzt muß ich wohl wieder gehen,« sagte der Schulmeister, nickte und wendete sich zur Tür. Beide Eltern begleiteten ihn nach ihrer Gewohnheit bis vor die Haustür; hier schob sich der Schulmeister ein Priemchen in den Mund und sagte schmunzelnd: »Er wird doch Nummer eins, aber er braucht es nicht zu wissen, eh' der Tag da ist.« »Schon gut,« sagte der Vater und nickte. »Schon gut,« sagte die Mutter und nickte ebenfalls. Dann nahm sie den Schulmeister bei der Hand und sagte: »Du sollst auch recht schönen Dank haben für alles, was du für ihn tust.« »Ja, ja, recht schönen Dank,« sagte der Vater, und der Schulmeister ging, aber die zwei standen noch lange und sahen ihm nach.


  Siebentes Kapitel


  Der Schulmeister hatte richtig gezielt, als er den Pfarrer gebeten hatte, erst zu prüfen, ob Öyvind es auch wirklich vertragen könnte, Nummer eins zu sein. In den drei Wochen bis zur Konfirmation war er täglich um den Knaben; eine junge, weiche Seele kann wohl einem Eindruck nachgeben, aber ein andres ist es, ob sie ihn auch mit aller Treue festhalten kann. Manche finstre Stunde kam über den Knaben, ehe er lernte, seine Zukunftspläne von etwas besserem als von Eitelkeit und Trotz leiten zu lassen. Mitten in der besten Arbeit verlor er oft plötzlich die Lust und ließ die Arbeit fahren: »Wozu? was gewinne ich?« Und dann nach einer Weile dachte  er an den Schulmeister und seine Worte und seine Güte; aber dieses menschlichen Mittels bedurfte er, um wieder emporzukommen, so oft er von der richtigen Auffassung seiner höheren Pflicht abfiel.


  Die Tage, da man sich auf Pladsen für die Einsegnung vorbereitete, waren gleichzeitig auch eine Vorbereitung auf seine Reise nach der Ackerbauschule, denn schon den Tag darauf sollte er sie antreten. Schneider und Schuster saßen in der Stube, die Mutter buk in der Küche Kuchen, und der Vater bastelte an einer Truhe. Viel wurde in dieser Zeit auch davon geredet, was sein zweijähriger Aufenthalt auf der Schule kosten würde, und daß er wohl schwerlich zum ersten Weihnachtsfeste nach Hause kommen könne, vielleicht nicht einmal zum zweiten, und wie schwer ihnen die lange Trennung fallen würde. Man sprach auch von der Liebe, die er seinen Eltern schuldig wäre, die für ihr Kind so große Opfer brächten. Öyvind saß da wie einer, der sich auf eigene Faust hinausgewagt hat und umgekippt ist, aber jetzt von liebevollen Menschen aufgenommen wird.


  Ein solches Gefühl verleiht Demut, und mit ihr kommt noch vieles andre. Als der große Tag nahte, durfte er sich wohlvorbereitet nennen und ihm mit vertrauender Hingebung entgegensehen. Jedesmal, wenn Marits Bild sich ihm vor die Seele drängte, schob er es vorsichtig auf die Seite, aber er fühlte einen Schmerz dabei. Er versuchte, sich darin zu üben, allein er wurde doch nicht stärker dadurch, im Gegenteil, der Schmerz war es, der wuchs. Deshalb fühlte er sich gar müde, als er am letzten Abend nach einer langen Selbstprüfung den lieben Gott anflehte, er möge ihn in diesem Punkte doch lieber nicht versuchen.


  Gegen Abend kam der Schulmeister. Sie setzten sich in die Stube, nachdem sie sich alle gewaschen und zurechtgemacht hatten, wie man's dort am Abend vor dem Abendmahl und der Konfirmation zu tun pflegt. Die Mutter war bewegt, und der Vater schweigsam; hinter dem Feste morgen lag der Abschied, und es war ungewiß, wann sie wieder so beisammen sitzen würden. Der Schulmeister nahm die Gesangbücher zur Hand, sie hielten eine Andacht und sangen, und dann sprach er ein kleines Gebet, ganz frei, wie die Worte fielen.


  So saßen die vier Menschen bis spät in den Abend beieinander, und die Gedanken hielten Einkehr bei sich selber; endlich schieden sie mit den besten Wünschen für den kommenden Tag und dafür, was er binden sollte. Als Öyvind zu Bett ging, mußte er sich gestehen, daß er sich noch nie in so glücklicher Stimmung niedergelegt hatte. Heute abend gab er dieser Empfindung nämlich eine besondere Deutung; er verstand darunter: nie bin ich so ergeben in Gottes Willen und so fröhlich in Gott zur Ruhe gegangen. Marits Gesicht wollte gleich wieder auftauchen, und das letzte, dessen er sich noch bewußt war, war eine Art Selbstversuchung: nicht ganz  glücklich, nicht ganz – und er antwortete: doch, ganz. Aber immer wieder: nicht ganz – doch – ganz; nein, nicht ganz –


  Als er aufwachte, dachte er sofort an die Bedeutung des Tages, betete und fühlte sich stark, wie man sich meistens morgens fühlt. Seit dem Sommer hatte er für sich allein auf dem Boden geschlafen; jetzt stand er auf und zog seinen neuen hübschen Anzug an; behutsam, denn er hatte noch nie einen so feinen besessen. Namentlich war da eine rundgeschnittene Tuchjacke, die er erst viele Male befühlen mußte, ehe er sich daran gewöhnen konnte. Er holte sich einen kleinen Spiegel herauf, als er den Kragen umgebunden und die Jacke eben zum vierten Male angezogen hatte. Als er sein eignes vergnügtes Gesicht mit den ungewöhnlich hellen Haaren nun da im Spiegel liegen und ihn anlachen sah, fiel ihm ein, daß das am Ende wieder Eitelkeit wäre. Ja, aber hübsch angezogen und rein gewaschen muß man doch sein dürfen, antwortete er sich selbst, indem er sein Gesicht vom Spiegel wegzog, als ob es Sünde wäre, hineinzuschauen. Ei, freilich, aber man darf sich selbst um solcher Dinge willen nicht allzu lieb haben. – Nein, aber eigentlich muß Gott doch selbst Wohlgefallen daran haben, daß man sich darüber freut, wenn man hübsch aussieht. – Kann wohl sein, aber besser würde es ihm doch wohl gefallen, du freutest dich, ohne allzuviel Gewicht darauf zu legen. – Ganz recht, aber sieh mal, das ist doch nur, weil alles so neu ist. – Ja, dann mußt du es dir aber auch nach und nach abgewöhnen. – Er ertappte sich dabei, daß er sich bald über diesen, bald über einen andern Gegenstand in selbstprüfenden Gesprächen erging, damit keine Sünde diesen Tag beflecke; allein er wußte auch, daß dazu noch viel mehr gehörte.


  Als er hinunterkam, saßen die Eltern schon fertig angezogen da und warteten mit dem Frühstück. Er ging auf sie zu, gab ihnen die Hand und bedankte sich für den neuen Anzug. Und ein »trag ihn in Gesundheit« bekam er zurück. Sie setzten sich zu Tisch, beteten still und aßen. Die Mutter deckte den Tisch ab und kam mit dem Proviantkorb für den Kirchgang herein. Der Vater zog sein Wams an, die Mutter steckte ihre Tücher fest, alle nahmen ihre Gesangbücher, schlossen das Haus ab und stiegen bergan. Sobald sie den oberen Weg erreicht hatten, trafen sie Kirchengänger, zu Wagen wie zu Fuß, dazwischen Konfirmanden und hier und da weißhaarige Großeltern, die doch dies eine Mal noch gern mitwollten.


  Es war ein Herbsttag ohne Sonnenschein, wie meistens, wenn das Wetter am Umschlagen ist. Gewölk ballte sich zusammen und zerteilte sich wieder, bisweilen löste sich eine ganze Schar von zwanzig Wolken los, die über den ganzen Himmel hinjagten, mit Befehl zum Unwetter; aber unten auf der Erde war es noch still, das Laub hing entseelt und zitterte nicht einmal, die Luft war  etwas schwül; die Leute hatten ihre Mäntel mit, benutzten sie aber nicht. Eine ungewöhnlich große Menschenmenge hatte sich um die freiliegende Kirche gesammelt; aber die Konfirmanden gingen gleich in die Kirche hinein, um vor Beginn des Gottesdienstes aufgestellt zu werden. Plötzlich kam der Schulmeister in blauem Anzuge, Rock und Kniehosen, hohen Stiefeln und steifer Halsbinde, mit der Pfeife, die aus der hintern Rocktasche herausguckte, den Gang herunter, nickte und lachte, klopfte einem oder dem andern auf die Schulter, sprach hier und da ein paar Worte mit einem, er möge ja recht laut und deutlich antworten, und kam währenddessen bis in die Nähe der Armenbüchse, wo Öyvind seinem Freunde Hans alle seine Fragen über seine Reise beantworten mußte. »'n Morgen, Öyvind, schöner Tag heut,« sagte er und faßte ihn beim Rockkragen, als ob er mit ihm reden wollte. »Hör mal, mein Junge, ich glaube alles gute von dir. Hab jetzt mit dem Herrn Pfarrer geredet, darfst deinen Platz behalten; stell dich auf als Nummer eins und antworte hübsch deutlich.«


  Öyvind sah ihn ganz starr an; der Schulmeister nickte, der Junge ging ein paar Schritte, blieb stehen, ging wieder ein paar Schritte – freilich, es wird wohl richtig sein, er wird wohl beim Pfarrer ein gutes Wort für mich eingelegt haben; und rasch ging er hinauf. »Du bist ja doch Nummer eins geworden,« flüsterte einer ihm zu. »Ja,« erwiderte Öyvind leise, aber er wußte noch immer nicht recht, ob er's wirklich glauben durfte.


  Die Aufstellung war beendet, der Pfarrer kam, die Glocken fingen zu läuten an, die Menge strömte herein. Da sah Öyvind Marit Haidehöfen gerade vor sich, sie sah ihn auch an, aber beide waren von der Heiligkeit der Stätte so ergriffen, daß sie sich nicht zu grüßen wagten. Er sah nur, daß sie leuchtend schön war und mit bloßem Kopfe ging, mehr sah er nicht. Und Öyvind, der seit mehr als einem halben Jahre so stolze Pläne auf den Moment gebaut hatte, wo er ihr so gegenüberstehen würde, vergaß, als der Augenblick da war, den Platz und sie, und daß er überhaupt je daran gedacht hatte.


  Nachdem alles vorüber war, kamen Verwandte und Freunde, um ihre Glückwünsche anzubringen; dann kamen seine Kameraden auf ihn zu, um ihm Lebewohl zu sagen, da sie gehört hatten, er solle schon am nächsten Tage abreisen; dann kamen alle die Kleinen, mit denen er auf dem Berge Kjaelke gefahren war und denen er in der Schule oft geholfen hatte, und da ging der Abschied nicht ohne Tränen ab. Zuletzt kam der Schulmeister, gab ihm und den Eltern schweigend die Hand und machte ein Zeichen zum Gehen; er wollte mitkommen. So waren denn die vier wieder beisammen, und diesmal sollte es der letzte Abend sein. Unterwegs nahmen noch viele Abschied von ihm und wünschten ihm Glück, aber sonst  sprachen die vier nicht miteinander, ehe sie zu Hause in der Stube saßen.


  Der Schulmeister versuchte, sie bei gutem Mute zu erhalten. Jetzt, da der Augenblick des Abschieds kommen sollte, konnten sie sich nicht verhehlen, daß ihnen allen bei dem Gedanken an eine zweijährige Trennung graute, denn bis jetzt waren sie noch nicht einen einzigen Tag fern voneinander gewesen; aber niemand wollte es eingestehen. Je mehr sich der Tag neigte, desto beklommener wurde Öyvind zu Sinn; er ging ins Freie, um ein wenig zur Ruhe zu kommen.


  Es war schon halb dunkel, und ein eigentümliches Sausen lag in der Luft. Er blieb vor der Tür stehen und sah zum Himmel hinauf. Da hörte er vom Bergrande her seinen Namen rufen, ganz leise, es war keine Täuschung, zweimal wurde er wiederholt. Er schaute auf und sah undeutlich, daß da oben zwischen den Bäumen eine weibliche Gestalt hockte und heruntersah. »Wer ist da?« fragte er. »Ich hab gehört, du willst abreisen,« sagte sie leise; »da mußt ich doch noch mal zu dir, und dir adjö sagen, wenn du nicht zu mir kommst.« – »Nein, aber so was –, Marit – du? Wart, ich komm zu dir hinauf.« »Ach nein, lieber nicht; ich hab schon so lange gewartet, und dann müßte ich noch länger warten; niemand weiß, wo ich bin, und ich muß schleunigst wieder heim.« »Wie lieb von dir, Marit, daß du kommst,« sagte er. »Ich konnte es nicht aushalten, daß du so abreisen solltest, Öyvind; wir haben uns doch schon gekannt, als wir noch ganz klein waren.« »Ja, freilich.« »Und jetzt haben wir ein halbes Jahr lang kein Wort miteinander geredet.« »Ja, das ist wohl so.« »Und damals sind wir auch auf so merkwürdige Weise auseinander gegangen.« »Ach ja; du, ich glaube, ich komme doch hinauf.« »Nein, nein, bitte nicht!« »Aber sag mal: du bist mir doch nicht böse?« »Bewahre, Marit, wie kannst du nur so was denken?« »Na ja, dann also leb wohl, Öyvind, und hab Dank für alles, was wir zusammen schönes erlebt haben.« »Noch nicht gehen, Marit!« »Doch, jetzt muß ich weg, sie werden mich wohl schon vermissen.« »Marit, Marit!« »Nein, Öyvind, ich kann nicht länger wegbleiben; leb wohl!« »Leb wohl!«


  Wie im Traume ging er von da an herum, und wenn man ihn anredete, antwortete er wie von weit her; sie schrieben das der nahen Abreise zu, was ja zu erwarten wäre, und diese nahm auch einen Augenblick lang seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, nämlich, als der Schulmeister am Abend von ihm Abschied nahm und ihm dabei etwas in die Hand steckte, was sich nachher als ein Fünftalerschein herausstellte. Aber später, als er zu Bette ging, dachte er nicht an die Abreise, sondern an die Worte, die von der Bergwand heruntergekommen, und die, die wieder hinaufgegangen waren. Als Kind hatte sie nicht zur Bergwand hingedurft,  weil der Großvater bange war, sie könnte hinunterfallen. Wer weiß, ob sie nicht doch noch mal herunterkäme!


  Achtes Kapitel


  Liebe Eltern!


  Jetzt haben wir viel mehr zu arbeiten bekommen, aber jetzt habe ich auch die andern schon beinahe eingeholt, so daß es nicht mehr so schwer ist. Und nun will ich auf Vaters Grund viel verändern, wenn ich heimkomme, denn da wird vieles verkehrt angefangen, und es ist wunderlich genug, daß es überhaupt bis jetzt gegangen ist. Aber ich will schon Schneid hineinbringen, denn jetzt hab' ich viel gelernt. Ich möchte gern irgendwohin, wo ich alles das, was ich jetzt weiß, anwenden kann; deshalb will ich mir eine große Stelle suchen, wenn ich fertig bin. Hier sagen alle, mit Jon Hatlen wäre gar nicht so viel los, wie man bei uns zu Hause glaubt, aber er hat ja einen eigenen Hof, also geht es keinen andern was an, außer ihn selbst. Viele, die von hier kommen, bekommen nachher sehr hohen Lohn; die werden nämlich so gut bezahlt, weil unsere Ackerbauschule die beste im ganzen Lande ist. Welche sagen auch, die im Nachbaramt wäre noch besser, aber das ist gar nicht wahr. Hier hört man immerzu zwei Worte: das eine heißt Theorie und das andere Praxis, und es ist gut, wenn man sie beide hat, und das eine ist nichts ohne das andre, aber das letzte ist doch das beste. Das erste Wort bedeutet, daß man die Ursache und den Grund von einer Arbeit kennt, und das andere bedeutet, daß man die Arbeit auch wirklich selbst machen kann, wie zum Beispiel das jetzt mit dem Sumpf. Es gibt nämlich viele, die ganz gut wissen, wie man das mit dem Sumpf machen soll, aber sie machen es trotzdem verkehrt, denn sie können es nicht. Und wieder andere können es wohl, aber sie wissen es nicht, und dann geht es auch oft verkehrt, denn es gibt viele Arten Sümpfe. Aber wir hier auf der Ackerbauschule, wir lernen alle beide Worte. Unser Direktor ist so tüchtig, daß sich keiner mit ihm messen kann. Bei der letzten landwirtschaftlichen Versammlung für das ganze Land hatte er zwei Fragen zu behandeln, während die anderen Direktoren jeder nur eine hatten, und immer wurde alles gemacht, wie er sagte, wenn sie sich's erst überlegt hatten. Aber auf der vorigen Versammlung, wo er nicht war, da haben sie bloß gequatscht.


  Den Leutnant, der uns im Feldmessen unterrichtet, hat der Direktor auch nur wegen seiner großen Tüchtigkeit bekommen, denn die anderen Schulen haben keinen Leutnant; aber unser Leutnant ist auch riesig tüchtig, er soll auf der Leutnantsschule der allerbeste gewesen sein.


  Der Schulmeister fragt, ob ich auch zur Kirche gehe. Ja, natürlich  gehe ich in die Kirche, denn jetzt hat der Pfarrer hier einen Hilfsprediger gekriegt, und der predigt so, daß allen in der Kirche ganz schwumelig wird, und es macht Spaß, ihn zu hören. Er gehört zu der neuen Religion, die sie in Christiania alle haben, und die Leute finden, er sei zu streng, aber das tut ihnen ganz gut.


  Augenblicklich haben wir viel Geschichte, was wir vorher nicht gehabt haben, und es ist so merkwürdig, zu sehen, was sich alles in der Welt zugetragen hat, namentlich aber bei uns. Denn wir haben immer und immer gesiegt, ausgenommen, wenn wir verloren haben, aber dann waren wir auch viel, viel kleiner. Jetzt haben wir unsere Freiheit, und kein Volk hat so viel Freiheit wie wir, ausgenommen Amerika, aber da sind sie nicht glücklich. Und unsere Freiheit sollen wir über alles andre lieben.


  Jetzt will ich für diesmal schließen; denn ich habe einen sehr langen Brief geschrieben. Der Schulmeister kriegt doch den Brief wohl zu lesen, nicht wahr? Und dann sagt ihm doch, wenn er für Euch antwortet, dann möchte er mir ein bißchen was von einem oder dem andern erzählen; das tut er nämlich nie. Seid nun vielmals gegrüßt von Eurem ergebenen Sohne


  Oyvind Thoresen.


  Liebe Eltern!


  Ich muß Euch doch berichten, daß wir Examen gehabt haben und daß ich in vielen Fächern das Prädikat vorzüglich gekriegt habe, und im Schreiben und Feldmessen sehr gut, und im norwegischen Aufsatz ziemlich gut. Das kommt daher, sagt der Direktor, weil ich nicht genug gelesen habe, und er hat mir ein paar Bücher von Ole Vig geschenkt, und die sind herrlich, denn ich kann alles verstehen. Der Direktor ist sehr gut gegen mich, er erzählt uns so viel. Bei uns, sagt er, ist alles so schrecklich klein im Vergleich zum Auslande; wir können hier fast gar nichts, und müssen alles erst von den Schotten und Schweizern lernen, und von den Holländern lernen wir den Gartenbau, viele reisen dahin nach diesen Ländern, schon in Schweden sind sie viel tüchtiger als wir, und da ist der Direktor selbst gewesen. Nun bin ich bald ein Jahr hier und ich dachte, ich hätte ganz viel gelernt, aber wenn ich höre, was die bei der Entlassungsprüfung alles können, und dann dran denke, daß auch die rein gar nichts können, wenn sie sich mit den Ausländern messen, dann werde ich ganz niedergeschlagen. Und noch dazu ist auch der Boden hier in Norwegen so schlecht gegen den im Auslande, es lohnt sich gar nicht mal, sich soviel damit zu placken. Außerdem mag unser Volk sich auch nichts zeigen lassen. Und wenn sie auch wollten, und wenn der Boden auch viel besser wäre, so haben sie doch kein Geld, um ihn richtig anzubauen. Merkwürdig, daß es überhaupt bis jetzt gegangen ist.  Nun bin ich also in der obersten Klasse, und da muß ich noch ein Jahr bleiben, bis ich fertig bin. Aber die meisten von meinen Kameraden sind jetzt fort, und ich habe Heimweh. Mir ist beinah zumut, als stände ich ganz allein, obgleich das doch durchaus nicht so ist; aber es ist so wunderlich, wenn man so lange fortgewesen ist. Ich dachte einmal, ich würde hier sehr tüchtig werden, aber damit sieht's gar übel aus.


  Was soll ich nun anfangen, wenn ich hier fertig bin? Zuerst will ich natürlich nach Hause, später muß ich mir wohl eine Stelle suchen, aber weit weg darf's nicht sein.


  Nun lebt wohl, liebe Eltern; grüßt alle, die noch nach mir fragen, und sagt ihnen, daß es mir gut geht, aber daß ich mich nach Hause sehne.


  Euer ergebener Sohn


  Öyvind Thoresen


  Lieber Schulmeister!


  Hiermit frage ich bei Dir an, ob Du den einliegenden Brief übersenden willst, aber keiner Menschenseele etwas davon sagen, wenn Du nicht willst, so verbrenne ihn.


  Öyvind Thoresen Pladsen.


  An die wohlehrsame

  Jungfrau Marit Knudstochter Nordistuen

  auf den obern Haidehöfen.


  Du wirst Dich gewiß sehr darüber wundern, einen Brief von mir zu erhalten, aber das brauchst Du nicht, denn ich möchte Dich nur fragen, wie es Dir geht. Darüber mußt Du mich baldmöglichst und in jeder Hinsicht benachrichtigen, von mir selbst ist nur zu melden, daß ich hier 'in einem Jahre fertig bin.


  Ehrerbietigst


  Öyvind Pladsen.


  An den Junggesellen Oyvind Thoresen

  auf der Ackerbauschule.


  Deinen Brief habe ich richtig vom Schulmeister erhalten, und da Du mich darum bittest, will ich auch antworten. Aber ich fürchte mich eigentlich, denn Du bist so gelehrt und ich habe einen Briefsteller, aber aus dem will nichts recht passen. Also muß ich es selbst versuchen und Du mußt den guten Willen für die Tat nehmen; aber Du darfst ihn keinem Menschen zeigen, sonst bist Du nicht der, für den ich Dich halte. Aufheben darfst Du ihn auch nicht, weil sonst  leicht jemand ihn zu sehen kriegen könnte, sondern Du sollst ihn verbrennen, und das mußt Du mir versprechen. Ich hätte Dir wohl mancherlei zu schreiben, aber ich wage es nicht, wir haben eine gute Ernte gehabt, die Kartoffeln stehen hoch im Preise, und hier auf den Heidehöfen haben wir reichlich geerntet. Aber der Bär hat diesen Sommer übel gehaust; dem Ole Niederhöfen hat er zwei Rinder zerrissen und unserm Häusler eine Kuh so zugerichtet, daß sie geschlachtet werden mußte. Ich webe an einem großen Teppich, der ist ähnlich wie das schottische Zeug, und das ist sehr schwer. Und nun will ich Dir erzählen, daß ich noch zu Hause bin, und daß andere es gern anders haben möchten. Nun weiß ich für diesmal nichts mehr zu schreiben, und deshalb lebe wohl.


  Marit Knudstochter.


  N.S. Du mußt diesen Brief ja verbrennen.


  An den Ackerbauschüler Oyvind Thoresen Pladsen!


  Das habe ich Dir stets gesagt, Öyvind: Wer mit Gott wandert, der hat das beste Teil erwählt. Aber jetzt sollst Du meinen Rat hören, und der besteht darin, Dir die Welt nicht mit Sehnsucht und Widerwärtigkeiten zu füllen, sondern auf Gott zu vertrauen und Dein Herz sich nicht in Sehnsucht verzehren zu lassen; denn dann hast Du einen andern Gott neben Ihm. Sodann kann ich Dir zunächst berichten, daß Dein Vater und Deine Mutter sich wohl befinden; ich aber habe Schmerzen in der Hüfte, denn jetzt fängt der Krieg wieder an, bei mir herauszuschlagen und alles, was man da zu leiden hatte. Was die Jugend sät, erntet das Alter, und sowohl Geist wie Körper schmerzen und brennen und wollen mich zu eitel Klagen verlocken. Aber klagen soll das Alter nicht, denn Weisheit rinnt aus den Wunden, und Geduld predigt der Schmerz, daß der Mensch Kraft gewinne für die letzte Reise. Heute habe ich aus vielen Gründen die Feder ergriffen, und zwar zunächst und vor allen Dingen um Marits willen, die ein gottesfürchtiges Mägdlein geworden ist, aber leichtfüßig wie ein Renntier, und voll von Vorsätzen. Sie möchte sich gern an eins halten, aber kann es nicht wegen ihrer Natur; doch das habe ich oft gesehen, daß der Herr gegen solch ein schwaches Herzelein mild und nachsichtig ist und es nicht über Vermögen in Versuchung führt, auf daß es nicht zerbreche; denn sie ist sehr spröde. Den Brief habe ich ihr richtig ausgehändigt, und sie verbarg ihn vor allen, ausgenommen vor ihrem eigenen Herzen. Und will Gott dieser Sache Gelingen geben, so habe ich nichts dawider; denn die Jünglinge haben Wohlgefallen an ihr, wie man leicht wahrnehmen kann, und sie hat vollauf an irdischen Gütern, und auch an himmlischen fehlt es ihr nicht, trotz ihrer Unbeständigkeit. Denn die Gottesfurcht ist in ihrem  Herzen wie das Wasser in einem flachen Teiche; bei Regenwetter ist es da, aber im Sonnenschein verschwindet es.


  Nun können meine Augen nicht mehr; denn so gut sie auch in der Ferne sehen, so tun sie mir doch weh und füllen sich mit Tränen, sobald ich sie auf das Naheliegende richte. Nur das Eine will ich Dir noch ans Herz legen, Öyvind: Was Du auch erstrebst und erringst, nichts fange ohne Gott an, denn es stehet geschrieben: Es ist besser eine Hand voll von Ruhe, denn beide Fäuste voll mit Mühe und Jammer. (Pred. Sal. 4,6.)


  Dein alter Schulmeister

  Baard Andersen Opdal.


  An die wohlehrsame

  Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.


  Schönen Dank für Deinen Brief, den ich gelesen und verbrannt habe, wie Du es verlangst. Du schreibst von vielem, von allem möglichen, nur nicht von dem, was ich am liebsten gehört hätte. Auch ich darf nicht von etwas Gewissem schreiben, ehe ich weiß, wie es mit Dir in jeder Beziehung steht. Der Brief des Schulmeisters sagt nichts, woran man sich halten könnte, aber er lobt Dich, und dann sagt er, Du seist unbeständig. Das warst Du schon immer. Nun weiß ich nicht, was ich denken soll, und deshalb mußt Du schreiben. Ich werde nicht ruhig, ehe Du nicht geschrieben hast. Am meisten denke ich jetzt daran, wie Du am letzten Abend auf den Berg kamst, und an das, was Du damals sagtest. Mehr will ich diesmal nicht sagen, und deshalb lebwohl.


  Ehrerbietigst


  Öyvind Pladsen.


  An den Junggesellen Öyvind Thoresen.


  Der Schulmeister hat mir einen neuen Brief von Dir gegeben, und den habe ich jetzt gelesen. Aber ich kann ihn gar nicht recht verstehen, und das kommt wohl davon, daß ich nicht gelehrt genug bin. Du willst wissen, wie es mit mir in jeder Beziehung steht? nun, ich bin frisch und gesund, und mir fehlt durchaus nichts. Ich esse gern, besonders wenn es Milchreis gibt, ich schlafe nachts, und dann und wann auch am Tage. Diesen Winter habe ich viel getanzt, denn hier ist viel los gewesen, und es ging lustig zu. Ich gehe in die Kirche, wenn der Schnee nicht zu hoch liegt, aber der ist diesen Winter dick gewesen. Nun wirst Du wohl alles erfahren haben, und wenn nicht, dann weiß ich nichts Besseres, als daß Du mir noch einmal schreiben mußt.


  Marit Knudstochter. 


  An die wohlehrsame

  Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.


  Deinen Brief habe ich erhalten, aber Du scheinst mich nicht klüger werden lassen zu wollen, vielleicht ist es auch eine Antwort, ich weiß es nicht. Ich mag nichts von dem schreiben, was ich gern schreiben möchte, denn ich kenne Dich nicht. Aber vielleicht kennst Du auch mich nicht.


  Denk nur ja nicht, daß ich noch immer der weiche Käse bin, aus dem Du Wasser drücktest, als ich dasaß und Dir beim Tanzen zusah. Seit jener Zeit habe ich auf vielen Brettern gelegen zum Trocknen. Auch bin ich nicht wie die langhaarigen Hunde, die gleich die Ohren hängen lassen und die Leute scheuen, wie ich früher tat; jetzt lasse ich's drauf ankommen.


  Dein Brief war recht spaßig, aber er spaßte, wo es durchaus nichts zu spaßen gab, denn Du hast mich recht gut verstanden, und da konntest Du Dir wohl denken, daß ich nicht aus Scherz fragte, sondern weil ich in der letzten Zeit an nichts andres habe denken können, als an das, was ich gefragt habe. Ich bin in großer Angst umher gegangen und habe gewartet, und da kriege ich als Antwort nichts wie Albernheit und Gelächter.


  Lebewohl, Marit Heidehöfen, ich werde Dich nicht mehr zuviel ansehen, wie auf jenem Ball. Mögest Du immer recht gut essen und recht gut schlafen und Dein neues Gewebe bald fertig kriegen, und vor allen Dingen den Schnee wegschaufeln, der vor der Kirchtür liegt.


  Ehrerbietigst


  Byvind Thoresen Pladsen.


  An den Ackerbauschüler Oyvind Thoresen!


  Trotz meines hohen Alters und der Schwäche meiner Augen und der Schmerzen in meiner rechten Hüfte muß ich doch dem Drängen der Jugend nachgeben, denn zu uns Alten nimmt sie ihre Zuflucht, wenn sie sich selbst festgefahren hat. Sie schmeichelt und weint, bis sie wieder losgekommen ist, dann aber rennt sie gleich wieder auf und davon und will nichts mehr hören.


  Also die Marit; sie tut sich so niedlich und zuckersüß und bittet mit vielen Schmeichelworten, ich möchte doch zur Gesellschaft mitschreiben, denn sie traut sich nicht allein zu schreiben: Deinen Brief habe ich gelesen, sie hat sich wohl eingebildet, sie' hätte Jon Hatlen oder irgendeinen andern Narren vor sich, und nicht einen, den der Schulmeister Baard erzogen hat; aber nun hat sie's mit der Angst gekriegt. Indessen bist Du doch zu streng gewesen, denn es gibt gewisse Frauenzimmerchen, die scherzen, nur um nicht weinen zu müssen, und die Art ist schwer von den andern zu unterscheiden.


   Aber das gefällt mir, daß Du das Ernste ernst nimmst, denn sonst kannst Du nicht lachen über das, was närrisch ist.


  Was nun Euer beider Sinn angeht, – daß Ihr einander gut seid, das ist aus vielem ersichtlich. An ihr habe ich oft gezweifelt, denn sie gleicht dem Wehen des Windes, allein nun weiß ich doch, daß Sie Jon Hatlen widerstanden hat, worüber ihr Großvater in heftigem Zorn entbrannt ist. Als Deine Werbung kam, wurde sie froh, und wenn sie scherzte, so geschah es nicht aus böser Absicht, sondern aus lauter Freude. Sie hat viel ausstehen müssen, und das hat sie getan, um auf den zu warten, nach dem ihr Sinn stand. Und nun willst Du auf einmal nichts mehr von ihr wissen, sondern wirfst sie weg wie ein unartiges Kind.


  Das war es, was ich Dir vorhalten wollte, und dann will ich noch den Rat hinzufügen, daß Du Dich ja mit ihr wieder aussöhnen möchtest, denn Du wirst schon auch ohne das genug Gelegenheit zum Streit finden. Ich bin wie jener Greis, der drei Geschlechter gesehen hat; ich kenne die Torheiten und ihren Lauf.


  Dein Vater und Deine Mutter lassen Dich grüßen, sie warten sehnlichst auf Dich. Davon habe ich Dir jedoch früher nicht sprechen wollen, damit Du kein Herzweh bekämest. Deinen Vater kennst Du noch nicht; er ist wie ein Baum, der keinen Seufzer von sich gibt, ehe er gefällt wird. Aber sollte Dir einmal etwas zustoßen, dann wirst Du ihn kennen lernen, und Du wirst Dich verwundern, wie wenn einer plötzlich einen Schatz entdeckt. Er ist im Weltlichen bedrückt und schweigsam gewesen, aber Deine Mutter hat sein Herz von der weltlichen Angst befreit, und nun klärt sich sein Lebenstag auf.


  Nun verdummen sich meine Augen, und auch die Hand will nicht mehr. Deshalb empfehle ich Dich Ihm, dessen Auge immerdar wacht, und dessen Hand nimmer müde wird.


  Baard Andersen Opdal.


  An Oyvind Pladsen!


  Du scheinst mir böse zu sein, und das tut mir sehr leid. Denn ich habe es ja gar nicht bös gemeint, ich habe es nur gut gemeint. Mir fällt ein, daß ich oft nicht nett gegen Dich gewesen bin, und deshalb will ich jetzt an Dich schreiben, aber Du darfst es niemandem zeigen. Einmal ging es mir so, wie ich's haben wollte, aber da war ich nicht lieb genug; und jetzt will keiner mehr was von mir wissen, und nun geht es mir recht schlecht. Jon Hatlen hat ein Spottlied auf mich gedichtet, und das singen alle Burschen, und ich mag auf keinen Tanz mehr gehen. Die beiden Alten wissen darum, und ich muß böse Worte hören. Aber ich sitze allein und schreibe, und Du mußt es keinem zeigen.


   Du hast viel gelernt und könntest mir raten, aber Du bist so weit fort. Ich bin oft bei Deinen Eltern gewesen und habe mit Deiner Mutter gesprochen, und wir sind gute Freunde geworden; aber ich mag ihr nichts sagen, denn Du hast so sonderbar geschrieben. Der Schulmeister macht sich nun über mich lustig, und er weiß nichts von dem Spottlied; denn in seiner Gegenwart wagt keiner so was zu singen. Jetzt bin ich allein und habe keinen, mit dem ich sprechen könnte; ich denke an die Zeit, als wir noch Kinder waren und Du immer so lieb zu mir warst und ich immer auf Deiner Kjaelke sitzen durfte. Ich wollte, ich wäre wieder ein Kind.


  Ich wage nicht mehr, Dich um Antwort zu bitten, denn ich wage es nicht. Aber wenn Du mir doch noch ein einziges Mal antworten wolltest, dann würde ich Dir das nie vergessen, Öyvind.


  Marit Knudstochter.


  Ach bitte, verbrenne diesen Brief; ich weiß kaum, ob ich ihn abschicken darf.


  Liebe Marit!


  Dank für Deinen Brief; den hast Du in guter Stunde geschrieben. Nun will ich Dir sagen, Marit: ich habe Dich so lieb, daß ich es hier kaum mehr aushalten kann, und hast Du mich ebenso lieb, dann sollen Jons Spottlieder und andere böse Worte nur Blätter sein, wie sie der Baum für viele trägt. Seit ich Deinen Brief habe, bin ich ein neuer Mensch, denn ich fühle doppelte Kraft in mir und fürchte mich vor niemand in der ganzen Welt. Als ich den vorigen Brief abgesandt hatte, bereute ich es so, daß ich fast krank wurde. Und nun sollst Du hören, was das zur Folge gehabt hat. Der Direktor nahm mich beiseite und fragte mich, was mir fehlte; er glaubte, ich arbeitete zuviel. Da sagte er zu mir, ich sollte, wenn mein Jahr um wäre, noch eins hier bleiben, und ganz umsonst; ich sollte ihm hier und da ein wenig helfen, und er wollte mir noch vieles lehren. Da dachte ich, die Arbeit wäre das einzige, woran ich mich halten könnte, und ich nahm es mit Dank an; und ich bereue es auch noch nicht, obwohl ich mich jetzt sehr nach Dir sehne, denn je länger ich hier bin, desto mehr Grund habe ich einst, Dich zu begehren, wie froh bin ich jetzt, ich arbeite für drei, und nie will ich in irgend etwas zurückstehen! Aber ich will Dir ein Buch schicken, das ich lese, darin steht viel von Liebe. Am Abend, wenn die andern schlafen, dann lese ich darin, und dann lese ich auch Deinen Brief immer wieder durch. Hast Du Dir wohl mal ausgemalt, wie es wird, wenn wir uns wiedersehen? Daran denke ich so oft, und das mußt Du auch mal versuchen. Du sollst sehen, wie schön das ist. Aber ich bin froh, daß ich soviel gearbeitet und  gekrabbelt habe, trotzdem es oft schwer war; denn jetzt kann ich Dir alles sagen, was ich will, und in meinem Herzen dazu lächeln.


  Viele Bücher will ich Dir zu lesen geben, da kannst Du sehen, wie viele Widerwärtigkeiten alle die zu überwinden hatten, die sich so innig lieb hatten, daß sie lieber vor Kummer sterben wollten, als einander aufgeben. Und so wollen auch wir es machen, und mit großer Freude. Wohl wird es fast noch, zwei Jahre dauern, bis wir uns wiedersehen, und noch länger, bis wir uns kriegen; allein mit jedem Tage, der vergeht, ist es doch einen Tag weniger, daran wollen wir immer denken bei unserer Arbeit.


  In meinem nächsten Briefe soll noch vieles stehen, aber heute abend habe ich kein Papier mehr, und die anderen schlafen alle. So will ich mich denn auch hinlegen und an Dich denken, und immer wieder an Dich denken, bis ich einschlafe.


  Dein Freund


  Oyvind Thoresen


  Neuntes Kapitel


  An einem Sonnabend im Mittsommer ruderte Tore hinüber, um seinen Sohn zu holen, der heute nachmittag von der Ackerbauschule heimkommen sollte, denn jetzt war er fertig. Die Mutter hatte mehrere Tage lang die Scheuerfrau gehabt, alles war sauber und gescheuert, die Kammer war zurechtgemacht, ein Ofen hineingesetzt, und da sollte Oyvind wohnen. Jetzt brachte die Mutter noch frisches Laub hinein, überzog das Bett mit reinem Leinen und spähte dann und wann hinaus, ob sich noch kein Boot auf dem Fjord zeigte. Drinnen war festlich gedeckt, aber immer noch fehlte etwas, oder die Fliegen mußten fortgejagt werden, und in der Kammer lag immer wieder ein Stäubchen. Noch immer kam kein Boot; sie lehnte sich auf die Fensterbank und sah hinaus. Da hörte Sie auf dem Wege dicht neben sich Schritte und wendete sich um. Es war der Schulmeister, der, auf einen Stock gestützt, langsam den Berg herunterkam, denn es ging noch immer schlecht mit seiner Hüfte. Ruhig blickten die klugen Augen umher. Er machte Halt, ruhte sich aus, nickte ihr zu und fragte: »Na, noch nicht da?« »Nein, sie müssen aber jeden Augenblick kommen.« »Feines Heuwetter heute.« »Aber zu heiß für alte Leute zum Gehen.« Der Schulmeister sah sie lächelnd an. »Sind heut am Ende junge Leute hier gewesen?« »Ja, ein gewisser Jemand war hier, ist aber wieder weggegangen.« »Natürlich; wollen sich wohl heut abend irgendwo treffen.« »Wird wohl so sein; Thore sagt, sie dürfen sich in seinem Hause nicht treffen, ehe sie die Einwilligung der Alten haben.« »Richtig, sehr richtig.« Nach einer Weile rief die Mutter: »Ich glaube fast, da kommen sie.« Der Schulmeister blickte  lange hinaus. »Ja, das sind sie!« Sie trat vom Fenster zurück, und er kam herein. Als er sich ein wenig ausgeruht und erfrischt hatte, gingen sie ans Ufer hinunter, während das Boot mit raschen Schlägen auf sie zusteuerte, denn Vater und Sohn ruderten beide. Die Rudernden hatten ihre Jacken abgeworfen, es spritzte weiß unter den Rudern, und bald war das Boot da. Oyvind wandte den Kopf und sah auf, erblickte die beiden am Anlegeplatz, zog die Ruder ein und rief: »Guten Tag, Mutter, guten Tag, Schulmeister!« »'ne ordentliche Mannsstimme hat er gekriegt,« sagte die Mutter mit strahlendem Gesichte; »ach je, ach je, und so blond ist er auch noch,« setzte sie hinzu. Der Schulmeister empfing das Boot mit kräftiger Hand, der Vater zog die Ruder ein. Oyvind lief an ihm vorüber ans Land, gab erst der Mutter, dann dem Schulmeister die Hand und lachte und lachte, und ganz gegen alle Bauernsitte erzählte er gleich in einem reißenden Strome vom Examen, von der Reise, von dem Zeugnis des Direktors und günstigen Anerbietungen. Er fragte nach der Ernte und nach Bekannten, nur nicht nach der einen. Der Vater war dabei, das Gepäck aus dem Boote heraufzutragen, aber er wollte auch gern mit zuhören, er meinte deshalb, es könnte ja vorläufig drin bleiben, und kam mit den andern. Und so ging es denn hinauf, Oyvind lachte und erzählte, die Mutter lachte mit, denn sie wußte gar nicht, was sie sagen sollte, der Schulmeister ging langsam nebenher und sah Oyvind mit klugen Augen an, und der Vater schritt fast ehrerbietig ein Stückchen hinter ihnen her. Und so kamen sie heim. Oyvind freute sich über alles, was er sah, zuerst darüber, daß das Haus neu angestrichen war, dann über die Erweiterung der Mühle, dann darüber, daß die Butzenscheiben in Stube und Kammer herausgenommen waren und weißes Glas an Stelle des grünen gekommen war, und daß die Fensterrahmen vergrößert worden waren. Als er eintrat, kam ihm alles so merkwürdig klein vor, wie er sich's gar nicht vorgestellt hatte, aber es sah lustig aus. Die Uhr kakelte wie eine fette Henne, die Stühle waren so niedlich geschnitzt, als ob sie mitschwatzen wollten, jede Tasse auf dem gedeckten Tisch kannte er, der Herd mit seinen weißen Kacheln lächelte ihm willkommen zu. Duftendes Laub hing an den Wänden, Wacholderbüschel waren auf dem Fußboden gestreut und verkündeten Festzeit. Sie setzten sich zum Essen, aber viel gegessen wurde nicht, denn er plauderte unaufhörlich. Jetzt betrachtete ihn jeder von den andern mit mehr Muße, man fand Veränderungen und Ähnlichkeiten heraus, entdeckte alles, was neu an ihm war, bis auf die blauen Tuchkleider, die er anhatte. Einmal, als er gerade eine lange Geschichte von einem seiner Kameraden erzählt hatte und endlich aufhörte, so daß eine kleine Pause eintrat, sagte der Vater: »Ich verstehe kaum ein Wort von dem, was du sagst, Junge, du sprichst so entsetzlich schnell.« Alle brachen in lautes Gelächter aus,  und Oyvind nicht zum wenigsten; er wußte recht gut, daß der Vater recht hatte, aber es war ihm nicht möglich, langsamer zu sprechen. Alles Neue, was er auf seiner ersten großen Wanderschaft gesehen und gelernt hatte, hatte seine Phantasie und Auffassungsgabe dermaßen gepackt und ihn so ganz aus den gewohnten Verhältnissen herausgerückt, daß die Kräfte, die lange geschlummert hatten, wie aufgescheucht waren und der Kopf in unablässiger Arbeit war. Weiter fiel es ihnen auf, daß er sich aus lauter Überstürzung angewöhnt hatte, oft ganz willkürlich zwei, drei Worte wieder und immer wieder aufzunehmen; es war, als stolpere er über sich selbst. Bisweilen wirkte das komisch, aber dann lachte er, und vergessen war es. Der Vater und der Schulmeister saßen da und spähten, ob er etwas von seiner Besonnenheit verloren hätte, aber das schien nicht so zu sein. Er dachte an alles, erinnerte selbst daran, daß das Boot ausgeladen werden müßte, packte gleich sein Zeug aus, zeigte seine Bücher, seine Uhr, alles Neue, und die Mutter fand, er habe alles hübsch geschont. Sein kleines Zimmer gefiel ihm ganz übermäßig; fürs erste wollte er, wie er sagte, daheim bleiben, bei der Heuernte helfen und studieren. Wo er später hin sollte, wußte er noch nicht, aber es war ihm ganz einerlei. Sein Denken war von einer Schnelligkeit und Kraft, die erquickend wirkten, und seine Ausdrucksweise von einer Lebendigkeit, die wohltuend auf Menschen wirken mußte, die das ganze Jahr lang sich immer nur in Zurückhaltung üben. Der Schulmeister wurde um zehn Jahre jünger.


  »Na, soweit wären wir also glücklich,« sagte er strahlend, als er sich erhob, um zu gehen.


  Als die Mutter, die ihn nach alter Gewohnheit begleitet hatte, wieder hereinkam, bat sie Oyvind einen Augenblick in die Kammer. »Ein gewisser Jemand erwartet dich um neun Uhr,« flüsterte sie. »Wo?« »Oben auf dem Berge!«


  Oyvind sah nach der Uhr, es ging auf neun. Drinnen konnte er's nicht mehr aushalten, darum ging er hinaus, kletterte den Berg hinauf, blieb oben stehen und schaute sich um. Das Hausdach lag dicht unter dem Bergrand; das Buschwerk auf dem Dache war groß geworden, alle die jungen Bäumchen um ihn her waren auch gewachsen, und er kannte jeden einzelnen wieder. Er sah den Weg hinunter, der am Berg entlang ging und an der andern Seite vom Walde begrenzt war. Grau und ernst lag der Weg, aber der Wald prunkte mit allerlei Laubarten; die Bäume wuchsen hoch und rank in die Höhe; in der kleinen Bucht lag ein Schiff mit schlaffen Segeln; es war mit Brettern geladen und wartete auf Wind. Er blickte über das Wasser hinaus, das ihn damals fort- und jetzt wieder heimgetragen hatte; still und blank lag es da, ein paar Seevögel flogen darüber hin, aber ohne Geschrei; denn es war schon spät. Der Vater kam aus der Mühle, blieb vor der Tür stehen,  sah wie der Sohn über das Wasser hin und ging an den Strand hinunter, um das Boot für die Nacht zu bergen. Die Mutter kam von der andern Seite heraus, sie war in der Küche gewesen; sie sah nach dem Berg hinauf, während sie über den Hof ging und den Hühnern etwas Futter brachte, sah abermals hinauf und summte ein Liedchen. Oyvind setzte sich und wartete; das Unterholz war so dicht geworden, daß er nicht weit sehen konnte; aber er horchte auf das kleinste Geräusch. Lange waren es nur Vögel, die aufflatterten und ihn zum Narren hatten, dann wieder ein Eichhörnchen, das in einen andern Baum hinüberhüpfte. Aber endlich raschelte es ein bißchen weiter weg, es wurde still, es raschelte wieder; er springt auf, sein Herz klopft, und das Blut schießt ihm zu Kopfe. Da knackt es im Busch dicht neben ihm; es ist nur ein großer, zottiger Hund, der herauskommt und ihn anguckt, dann auf drei Beinen stehen bleibt und sich nicht rührt. Es ist der Hund von den Heidehöfen, und dicht hinter ihm raschelt es wieder, der Hund dreht den Kopf um und wedelt: da kommt Marit.


  Ein Busch hakte sich in ihrem Kleide fest, sie wendete sich, um ihn loszunesteln, und nun sah er sie. Ihr Kopf war unbedeckt, und die Haare waren in einen Kauz aufgesteckt, wie die Mädchen sie alltags zu tragen pflegen; sie hatte ein derbes, gewürfeltes Kleid ohne Ärmel an, und um den Hals nichts als den überfallenden Hemdkragen; sie hatte sich direkt von der Feldarbeit weggeschlichen und nicht gewagt, erst Staat zu machen. Nun sah sie mit schiefem Köpfchen zu ihm auf und lächelte; es blitzte in den weißen Zähnen und unter den halbgeschlossenen Lidern; so stand sie und zupfte ein wenig an ihrem Kleide, aber dann kam sie näher, und bei jedem Schritt errötete sie immer tiefer. Er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand zwischen seine beiden; sie senkte die Augen tief zur Erde, und so standen sie einander gegenüber.


  »Dank dir auch für alle deine Briefe,« war das erste, was er sagte, und als sie nun ein klein wenig aufsah und lachte, da merkte er, daß sie das schelmischste kleine Waldhexlein war, dem er je begegnet war, aber verhext war er nun mal, und sie nicht minder. »Wie groß du geworden bist!« sagte sie und meinte doch etwas ganz andres. Sie musterte ihn freier und freier, lachte mehr und mehr, und er lachte auch; aber sie sagten kein Wort. Der Hund hatte sich auf den Felsrand gesetzt und guckte auf das Haus hinunter; Tore sah von unten, vom Wasser her, den Hundekopf und konnte nicht begreifen, was das da oben auf dem Berge sein mochte.


  Aber die beiden hatten einander jetzt losgelassen und fingen ein wenig zu plaudern an. Und als er erst in Zug gekommen war, da wurde er so gesprächig, daß sie ihn wirklich auslachen mußte. »Ja, guck, so bin ich, wenn ich froh bin, so recht, recht seelenfroh, weißt; und als zwischen uns beiden alles gut wurde, da war es, als ob in mir ein Schloß aufsprang, richtig aufsprang.« Sie lachte.  Dann sagte sie: »Die Briefe von dir, die kann ich alle beinah auswendig.« »Und ich erst deine, na! Aber du hast immer so kurze geschrieben.« »Bloß weil du immerzu so gräßlich lange haben wolltest.« »Und wenn ich gern wollte, daß wir bei einer bestimmten Sache blieben, dann bist du immer ausgerückt.« »Ich bin am niedlichsten von hinten, sagte die Waldhexe und zeigte ihren Schwanz.« »Aber da fällt mir gerade ein, wie bist du denn eigentlich den Jon Hatlen losgeworden? Das hast du mir nie geschrieben.« »Ich? ich hab halt gelacht.« »Was?« »Gelacht, ja, weißt nicht, was lachen ist?« »Und ob! lachen kann ich auch.« »Mal sehen!« »So was! Ich muß doch erst was zum Lachen haben!« »Ich brauch' gar nix, wenn ich recht froh bin.« »Bist du denn jetzt froh, Marit?« »Lache ich denn jetzt?« »Ja, freilich.« Er nahm ihre beiden Hände und schlug sie zusammen, klatsch, klatsch, und dabei sah er sie an. Plötzlich fing der Hund zu knurren an, dann sträubte er das Haar und fing an hinunterzubellen, immer wütender, und zuletzt ganz rasend. Marit sprang erschrocken zurück, aber Öyvind lief vor und guckte hinunter. Es war sein Vater, den der Hund so anbellte. Er stand dicht unterm Berge, beide Hände in den Hosentaschen und sah zu dem Hunde hinauf. »Nanu? Bist du denn auch da oben? Was ist denn das für ein Hundebiest da?« »'s ist der Hund von den Heidehöfen,« erwiderte Öyvind etwas verlegen, »wie zum Kuckuck kommt denn der daher?« Aber die Mutter, die den schrecklichen Lärm gehört hatte, guckte schnell zum Küchenfenster heraus, verstand alles, lachte und sagte: »I, der Hund treibt sich hier jeden Tag herum; da ist nichts Sonderbares dabei.« »So 'n bissiger Köter.« »Er wird freundlicher, wenn man ihn streichelt,« meinte Öyvind und tat es; der Hund schwieg, knurrte aber noch. Der Vater ging ganz arglos ins Haus, und die zwei waren vor der Entdeckung gerettet.


  »Na, diesmal ging's ja noch,« sagte Marit, als sie wieder beisammen waren. »Meinst du, später wird's schlimmer?« »Ich wenigstens kenne einen, der uns aufpassen wird.« »Dein Großvater?« »Freilich.« »Pah, der soll uns nichts anhaben!« »Nicht so viel.« »Und das versprichst du mir?« »Ja, das versprech ich dir, Öyvind.« »Wie hübsch du bist, Marit!« » sagte der Fuchs zum Raben, da kriegte er den Käse.« »Ich will auch Käse, das darfst du mir glauben.« »Aber du kriegst keinen, ätsch.« »Dann nehm ich mir welchen!« Sie drehte schnell den Kopf, und er nahm ihn nicht. »Ich will dir mal was sagen, Öyvind!« sie guckte von der Seite zu ihm auf. »Na?« »Du bist so häßlich geworden!« »Du möchtest mir wohl doch gern den Käse geben?« »I wo,« und wieder wendete sie sich ab.


  »Jetzt muß ich gehn, Öyvind,« »Ich komm mit.« »Aber nicht weiter als bis zum Waldrand, sonst kann Großvater dich sehen.« »Nein, nicht weiter als bis zum Waldrand. Na wart mal du, du  läufst mir ja weg?« »Wir können doch hier nicht nebeneinander gehen.« »Na, weißt du was, nennt man das vielleicht begleiten?« »Fang mich doch!«


  Sie rannte davon, er hinterher, bald blieb sie hängen, und er fing sie.


  »Hab ich dich jetzt für immer, Marit?« Er schlang seinen Arm um ihren Leib.


  »Ich glaube, ja,« sagte sie leise und lachte, wurde aber gleich darauf rot und ernst.


  Na, jetzt soll es aber gehen, dachte er, umschlang sie und wollte sie küssen. Aber sie duckte den Kopf unter seinem Arme durch, lachte und lief ihm fort.


  Bei den letzten Bäumen blieb sie aber stehen. »Wann treffen wir uns wieder?« fragte sie leise. »Morgen, morgen!« antwortete er ebenso. »Ja, morgen! Adjö!« Und schnell rannte sie fort. »Marit!« Sie blieb stehen. »Komisch, daß wir uns zuerst hier oben auf dem Berge getroffen haben, nicht?« »Ja, komisch !« und fort war sie.


  Lange sah er ihr nach, der Hund sprang voraus und bellte, sie lief hinterher und machte in einem fort »scht«. Er drehte sich um, nahm seine Mütze und warf sie in die Luft, fing sie und schleuderte sie wieder hoch. »Jetzt glaube ich wirklich, ich fange an froh zu werden,« sagte der Bursch und ging singend heim.


  Zehntes Kapitel


  An einem Nachmittag im Spätsommer die Mutter und eine Magd rechten gerade Heu zusammen, und Öyvind und der Vater trugen es hinein, kam ein kleiner barfüßiger Bub mit bloßem Kopfe den Berg herunter und über die Felder auf Öyvind zugelaufen und steckte ihm einen Zettel zu. »Na, du kannst aber rennen!« sagte Öyvind. »Bin auch bezahlt dafür,« antwortete der Junge. Ob er denn Antwort mitnehmen solle? Darauf sagte er nein und trat schleunigst den Rückzug über den Berg an, denn, sagte er, es käme einer hinter ihm her. Öyvind öffnete mit vieler Mühe das Zettelchen, denn das war erst in einen ganz schmalen Streifen zusammengelegt, dann geknotet und dann versiegelt, und las:


  »Jetzt ist er im Anmarsch, aber es geht langsam. Lauf in den Wald und versteck Dich.


  Eine, die du kennst.«


  »I, fällt mir nicht ein,« dachte Öyvind und sah trotzig den Berg hinauf. Es dauerte denn auch nicht lange, bis ganz oben an der Halde ein alter Mann zum Vorschein kam; er blieb stehen, ging ein Stückchen und blieb wieder stehen.  Sowohl Tore wie seine Frau hielten mit der Arbeit inne, um ihn zu betrachten. Tore fing verschmitzt zu lächeln an, aber die Mutter wechselte die Farbe. »Kennst du den?« »Na und ob, den muß man wohl kennen!«


  Vater und Sohn fingen wieder an, Heu zu tragen, aber Öyvind wußte es immer so einzurichten, daß sie dicht hintereinander waren, wie ein schwerer Weststurm zog der Alte vom Berge da oben langsam näher. Er war sehr groß und ziemlich wohlbeleibt; er hatte schlimme Füße und ging mühsam Schritt für Schritt, sich schwer auf seinen Stock stützend. Bald war er so nahe, daß sie ihn deutlich sehen konnten; er blieb stehen, nahm die Mütze ab und wischte sich den Schweiß mit einem Tuche ab.


  Er war bis tief an den Hinterkopf hinunter kahl, hatte ein rundes, runzliges Gesicht, buschige Augenbrauen, kleine, stechende, blinzelnde Augen, aber noch alle Zähne im Munde. Seine Sprache klang scharf und gellend, als ob sie über Stock und Stein hüpfe; aber ab und zu ruhte sie mit großem Wohlbehagen auf einem »r«, schnarrte mehrere Ellen weit darüber hin und machte zugleich einen gewaltigen Hopser mit der Stimme. Er war aus früheren Zeiten bekannt als ein muntrer, wenn auch hitziger Mann; auf seine alten Tage war er infolge von allerlei Widerwärtigkeiten jähzornig und mißtrauisch geworden.


  Tore und Öyvind machten noch manche Wendung, ehe Ole sich herangepirscht hatte; beide merkten, daß er nicht in guter Absicht kam, und eben deshalb war es so komisch, daß es so lange dauerte, bis er da war. Sie bemühten sich beide, höchst ernsthaft einherzugehen und leise zu sprechen, aber da es kein Ende nehmen wollte, kam ihnen das Lachen. Oft kann einen ein halbes Wort, wenn es treffend ist, unter solchen Umständen zum Lachen reizen, und ganz besonders, wenn das Lachen mit Gefahr verbunden ist. Als er zuletzt nur noch ein paar Steinwürfe von ihnen entfernt war, die jedoch kein Ende nehmen wollten, sagte Öyvind ganz trocken und leise: »Der Mann muß schwere Ladung haben!« Mehr war nicht nötig. »Ich glaube, du bist nicht gescheit, Junge,« flüsterte der Vater, obgleich er selber lachen mußte, »Hm, hm,« erscholl ein Räuspern vom Hügel. »Er macht seine Kehle zurecht,« flüsterte Tore. Öyvind warf sich vor einem Heuhaufen auf die Knie, steckte den Kopf ins Heu und lachte.


  Der Vater beugte sich ebenfalls nieder.


  »Wir gehen lieber in die Scheune!« flüsterte er, nahm einen Arm voll Heu und trabte davon. Öyvind, ganz krumm vor Lachen, nahm schnell ein kleines Bündel, lief hinter ihm her und warf sich auf die Tenne nieder. Der Vater war ein ernsthafter Mann, aber brachte ihn jemand zum Lachen, dann fing es erst in ihm zu glucksen an, dann kamen längere stoßweise Triller, bis endlich alles in einen einzigen schallenden Brüllton zusammenfloß, worauf dann  Welle auf Welle mit immer längerem Keuchen hervorbrach. Jetzt war er in Zug gekommen, der Sohn lag auf dem Boden, der Vater stand über ihn gebeugt, und beide lachten, kringelten sich vor Lachen. Es hatte sie bisweilen mit solchen Lachraptussen. »Aber dieser kommt wirklich ungelegen,« sagte der Vater. Zuletzt wußten sie nicht, wie das gehen sollte, denn jetzt mußte der Alte ja da sein. »Ich denke gar nicht dran, hinauszugehen,« sagte der Vater, »ich hab nichts mit der Sache zu schaffen.« »Schön, dann geh ich auch nicht,« erklärte Öyvind. »Hm, hm,« klang es draußen dicht an der Wand. Der Vater drohte dem Jungen. »Marsch hinaus mit dir!« »Erst du!« »Willst du dich gleich packen!« »Erst du!« sie bürsteten sich gegenseitig ab und traten dann mit höchst ernsten Mienen hinaus. Als sie unten an der Scheunenbrücke waren, sahen sie Ole nach der Küchentür gewendet stehen, als ob er sich bedächte. Er hielt die Mütze in der Hand, in der er auch den Stock hielt, und trocknete mit dem Taschentuche den Schweiß von seinem kahlen Schädel, während er zugleich die wenigen Haarbüschel hinter den Ohren und im Nacken zurecht zupfte, daß sie sich wie Borsten sträubten. Öyvind hielt sich hinter dem Vater; dieser mußte deshalb still stehen, und um der Sache ein Ende zu machen, sagte er mit ungeheurem Ernst: »Na, so alte Leute noch auf den Beinen?« Ole wendete sich um, sah ihn bös an und setzte seine Mütze wieder zurecht, ehe er erwiderte: »Ja, scheint so!« »Wirst wohl müde sein, willst du nicht hineinkommen?« »Danke, kann hier draußen ausruhn: mein Geschäft ist kurz.« Da klinkte jemand leise die Küchentür auf; zwischen der in der Küchentür und Tore stand der alte Ole, den Mützenschirm tief über die Augen hinuntergedrückt, denn seitdem das Haar ihm ausgegangen war, war ihm die Mütze zu groß geworden. Um besser sehen zu können, bog er den Kopf weit hintenüber, den Stock hielt er in der rechten Hand, und die linke stemmte er in die Seite, wenn er nicht gerade gestikulierte, und auch dann tat er nichts andres, als sie halb von sich abstrecken wie einen Wächter seiner Würde. »Ist der da hinter dir dein Sohn?« begann er mit scharfer Stimme. »Man sagt so.« »Heißt er nicht Öyvind?« »Ja, so heißen sie ihn.« »Er ist auf einer von diesen Ackerbauschulen da unten im Süden gewesen, nicht?« »Ja, so ist es wohl.« »Das Mädel, meine Großtochter, die Marit, die ist seit einiger Zeit ganz verrückt.« »Ach, das ist aber schade!« »Sie will sich nicht verheiraten.« »Nicht möglich!« »Sie will keinen von allen den Bauernburschen, die um sie freien.« »Ach was!« »Und das soll dem seine Schuld sein, ja, dem da hinter dir.« »Ei, ei.« »Er soll ihr den Kopf verdreht haben; ja, der da, dein Sohn, der Öyvind.« »I Teufel auch!« »Siehst du, ich mag nicht, daß mir jemand meine Pferde wegnimmt, wenn ich sie zur Weide schicke, und mag auch nicht, daß mir jemand meine Mädel nimmt, wenn ich sie zu Tanze schicke,  mag's durchaus nicht.« »Das versteht sich.« »Ich kann doch nicht hinterherlaufen, ich bin alt, ich kann nicht immerzu aufpassen.« »Glaub's schon, glaub's schon!« »Bei mir muss alles seine Art haben, hörst du wohl; da soll der Hauklotz stehen, und da das Beil liegen, und da das Messer, und da soll gefegt werden, und da darf was hingeworfen werden, da, und nicht vor die Tür, da, ganz genau in die Ecke, gerade dahin und nirgend anders. Also, wenn ich zu ihr sage: nicht den, sondern den, dann soll's eben der sein, und nicht der.« »Freilich!« »Aber so ist es nicht; drei Jahre lang hat sie nein gesagt, und drei Jahre lang hat es zwischen uns gar nicht gut gestanden. Das ist schlimm, und wenn der da schuld dran ist, so will ich's ihm nur eingetränkt haben, so daß du, sein Vater, es hörst, daß ihm das alles nichts nützt, er muß ein Ende machen.« »Ja, ja!« Ole blickte Tore eine Weile an; dann sagte er: »Du antwortest so kurz?« »Tja, die Wurst ist nicht länger.«


  Da mußte Öyvind lachen, obgleich ihm wahrlich nicht lächerlich zumute war. Aber bei mutigen Menschen liegt Furcht immer dicht an der Grenze des Lachens, und jetzt neigte er zum Lachen. »Was lachst du?« fragte Ole kurz und scharf. »Ich?« »Lachst du mich vielleicht aus?« »Gott bewahr mich!« Aber seine eigene Antwort reizte seine Lachlust noch mehr. Ole sah das und wurde ganz wütend. Sowohl Tore als auch Öyvind wollten ihr Benehmen durch ernste Gesichter und die freundliche Bitte, doch einzutreten, wieder gut machen; aber es war ein dreijähriger Ingrimm, der sich da Luft machen mußte, und der ließ sich nicht eindämmen.


  »Denkst du vielleicht, daß du mich zum Besten haben kannst, he?« begann er; »ich bin in meinem Recht, ich sorge für das Glück meiner Enkelin, wie ich es für das beste halte, und das Lachen junger Gelbschnäbel soll mich nicht davon abhalten.


  Man zieht seine Mädel nicht groß, um sie in das erste beste Pächterhaus hineinzuschmeißen, das ihnen die Tür aufmacht, und man wirtschaftet nicht vierzig Jahre lang, um dem Ersten, der dem Mädel den Kopf verdreht, alles ins Maul zu werfen. Meine eigne Tochter sperrte und spreizte sich so lange, bis sie schließlich einen Landstreicher heiratete, und der soff sie alle beide kaputt, und ich mußte ihr Kind zu mir nehmen und den Spaß berappen; aber, Hölle und Teufel, so soll's meinem Enkelkind nicht ergehen, damit du's nur weißt! So wahr ich Ole Nordistuen Heidehöfen bin, sag ich dir: eher soll der Pfarrer das Koboldspack im Nordalswalde aufbieten, als daß er zwei solche Namen wie deinen und Marits von der Kanzel aufbietet, du Ungeheuer! Gehst du vielleicht darauf aus, anständige Freier vom Hofe zu verscheuchen? He? Versuch's nur mal, dich zu zeigen; dann sollst du ein Retourbillett den Berg runter kriegen, daß die Schuhe hinter dir herdampfen. Du Fratzenschneider, du! Du glaubst vielleicht, ich weiß nicht, was ihr denkt, du und das Mädel. Ihr bildet euch ein, der alte Ole  Nordistuen wird bald die Nase in die Luft strecken da draußen auf dem Kirchhof, und dann wollt ihr vor den Altar trippeln. Aber ich hab meine sechsundsechzig Jahre auf dem Buckel, und ich werd euch schon beweisen, mein Junge, daß ich leben bleibe, bis ihr beide darüber die Gelbsucht kriegt. Und das noch obendrauf: leg dich meinetwegen um mein Haus rum wie frischgefallener Schnee, du sollst doch nicht ihre Fußsohlen zu sehen kriegen, denn ich schick sie fort, an einen Ort, wo sie vor dir sicher ist, dann kannst du hier herumflattern wie 'ne Elster und dich mit Regen und Nordwind verheiraten. Und nun aus meinen Augen; nun hab ich dir, der sein Vater ist, meine Meinung gesagt, und willst du ihm wohl, dann bring ihn dahin, daß er den Fluß dahin lenkt, wo er laufen kann, über mein Eigentum ist es verboten.« Er machte kehrt und entfernte sich mit kleinen, schnellen Schritten, wobei er den rechten Fuß etwas höher hob als den linken und fortwährend vor sich hinbrummte.


  Über die Zurückbleibenden war plötzlich ein tiefer Ernst gefallen, eine böse Ahnung hatte sich in ihren Scherz und ihr Lachen gemischt, und das Haus stand einen Augenblick leer und öde, wie nach einem plötzlichen Schrecken. Die Mutter, die von der Küchentür aus alles mit angehört hatte, sah Öyvind an, bekümmert und dem Weinen nahe, und sagte kein Wort, um ihm das Herz nicht noch schwerer zu machen. Als sie alle schweigend hineingegangen waren, setzte sich Tore ans Fenster und sah Ole mit ernstem Gesichte nach. Öyvinds Augen hingen an jeder seiner Mienen, denn von seinem ersten Worte mußte ja fast die Zukunft des jungen Paares abhängen. Setzte Tore sein Nein zu dem Oles, so war es fast hoffnungslos, daran vorbeizukommen. Seine Gedanken eilten geängstigt von einem Hindernis zum andern; einen Augenblick sah er nichts als Armut, Widerstand, Mißverständnis und gekränktes Ehrgefühl vor sich, und jede Stütze, nach der er greifen wollte, entglitt ihm. Seine Unruhe wurde noch dadurch vermehrt, daß die Mutter mit der Hand auf der Küchentürklinke dastand, zögernd, ob sie den Mut haben sollte, dazubleiben und die Entscheidung mit anzuhören, und daß sie schließlich ganz den Mut verlor und sich hinausschlich.


  Öyvind sah den Vater unverwandt an, aber dieser sah nur starr in die Ferne; der Sohn wagte auch nicht ihn anzureden, denn er mußte dem Vater Zeit lassen, seine Gedanken voll auszudenken. Aber jetzt hatte auch die Seele ihren Angstlauf vollendet und nahm wieder Haltung an. »Niemand als Gott allein vermag uns schließlich zu trennen,« dachte er bei sich selbst und sah des Vaters gerunzelte Augenbrauen, jetzt kam's wohl bald. Tore seufzte tief, erhob sich, sah auf und begegnete dem Blick des Sohnes. Er blieb vor ihm stehen und sah ihn lange an. »Mein Wunsch wäre ja,« begann er, »daß du sie aufgäbest, denn man soll sich nie etwas  erbetteln oder ertrotzen. Willst du aber trotzdem nicht von ihr lassen, dann magst du mir's gelegentlich sagen, vielleicht kann ich dir dann helfen.« Er ging wieder an die Arbeit, und der Sohn folgte ihm.


  Am Abend aber war Öyvind mit seinem Plane im reinen; er wollte sich um die Stelle des Amtsagronomen bewerben und den Direktor und den Schulmeister um ihren Beistand bitten. »Hält sie dann an mir fest, dann werde ich sie mit Gottes Hilfe schon durch meine Arbeit erringen.«


  Vergebens wartete er diesen Abend auf Marit; aber während er auf dem Berge hin und her ging, sang er das Lied, das sein Lieblingslied war:


  
    Hoch den Kopf, du kecker Knab,


    brach dir auch manche Hoffnung ab,


    neue dir wieder winken,


    siehst du das Höchste nur blinken.

  


  
    Hoch den Kopf und nicht gezagt.


    Hör den Ruf: wer's mutig wagt,


    dem wird in tausend Zungen


    goldene Freiheit gesungen.

  


  
    Hoch den Kopf! Im goldnen Strahl


    wölbt sich in dir ein Sternensaal,


    himmlische Saiten sich schwingen,


    Jubelharfen erklingen.

  


  
    Hoch den Kopf und singe getrost,


    nimmer zerstörst du, was keimt und sproßt,


    denn hinter gärenden Kräften


    grünt es mit schwellenden Säften.

  


  
    Hoch den Kopf und werde gefeit


    durch aller Hoffnungen Seligkeit,


    die durch das Weltenall schweben


    und jeden Funken durchbeben.

  


  Elftes Kapitel


  Mitten in der Mittagspause war's; auf den großen Heidehöfen hielten die Leute Siesta, auf den Wiesen lag das Heu aufgeworfen, und die Rechen staken in der Erde. Unten an der Scheunenbrücke standen die Heuwagen, die Geschirre lagen daneben, und ein Stückchen davon weideten die Pferde.


  Außer ihnen und ein paar Hühnern, die sich auf den Acker verlaufen hatten, war nicht ein einziges lebendes Wesen zu erblicken.


  In der Felswand oberhalb der Höfe war eine Kluft, durch die ging der Weg zu den Heidehof-Almen, großen, grasreichen Bergweiden. Dort oben in der Kluft stand heute ein Mann und spähte in die Ebene hinunter, ganz als ob er jemand erwarte. Hinter ihm  lag ein kleiner Gebirgssee, aus dem der Bach, der die Kluft gerissen hatte, hinunterfloß. Um diesen See führten auf beiden Seiten Viehsteige nach den Almen hinauf, die man weit hinten sehen konnte. Es jodelte und bellte ihm entgegen, die Herdenglocken hallten zwischen den Bergen, denn die Kühe waren heute reine Durchgänger und ganz hitzig auf das Wasser; Hunde und Hirten bemühten sich, sie zusammenzuhalten, aber vergebens. Die Kühe kamen mit den sonderbarsten Faxen angesetzt, machten notgedrungene Sprünge und liefen unter kurzem unbotmäßigem Gebrüll mit hoch erhobenem Schwanze direkt ins Wasser hinein, wo sie stehen blieben; bei jeder Bewegung des Kopfes klangen ihre Glocken über den See hin. Die Hunde schleckten ein wenig, blieben aber am Lande, die Hirten kamen hinterher und setzten sich auf den warmen, glatten Felsen. Hier nahmen sie ihren Proviant hervor, tauschten miteinander, renommierten gegenseitig mit ihren Hunden, Ochsen und Hausherren, zogen sich dann aus und sprangen ins Wasser, ihren Kühen nach. Die Hunde wollten nicht mit, sondern schlenderten faul, mit hängenden Köpfen, brennenden Augen und lechzenden Zungen am Ufer herum. Kein Vogel war an den Halden zu sehen, kein Laut zu hören außer dem Geplauder der Mädchen und dem Herdengeläut; verbrannt und versengt stand das Heidekraut, die Sonne glühte die Bergwände aus, daß alles schier erstickte in der brütenden Hitze.


  Öyvind war's, der dort oben in der Mittagsonne saß und wartete. Er saß in Hemdärmeln dicht am Bache, der aus dem See hinunterfloß. Noch immer zeigte sich niemand auf der Heidehofebene, und schon fing er an, bang zu werden, als plötzlich auf Nordistuen ein großer Hund schwerfällig aus einer Tür herauskam, und hinter ihm ein Mädchen in Hemdärmeln; sie lief über die Wiesen den Berg hinan, und gern hätte er ihr einen Jodler entgegengeschickt, aber er wagte es nicht.


  Er beobachtete aufmerksam den Hof, ob vielleicht jemand zufällig herauskäme und sie bemerkte, doch schon war sie in Sicherheit, und voll Ungeduld sprang er mehrmals auf.


  Endlich kam sie, mühsam den Bach entlang kletternd, der Hund vor ihr her, hin und wieder stehen bleibend, um zu wittern, während sie sich am Gesträuch festhielt und ihre Schritte immer müder und müder wurden. Öyvind lief ihr entgegen, der Hund knurrte, wurde aber sofort zum Schweigen gebracht. Sowie Marit ihn kommen sah, setzte sie sich auf einen großen Stein, glühend rot, müde und ganz aufgelöst vor Hitze. Er schwang sich neben sie auf den Stein. »Fein, daß du kommst, dank dir auch!« »Ach, aber die Hitze und der Weg! Hast du lange gewartet?« »Nein. Seit er uns abends aufpaßt, müssen wir halt die Mittagzeit benutzen. Aber in Zukunft, denke ich, brauchen wir es nicht mehr so heimlich und mühselig zu machen, grade darüber wollte ich mit dir reden.«  »Nicht mehr heimlich, wie denn sonst?« »Ich weiß freilich, daß dir das Heimlichtun gerade am meisten Spaß macht; aber Mut zu zeigen, macht dir auch Spaß. Heute habe ich lange mit dir zu reden, und du mußt hübsch artig zuhören.« »Ist's wahr, daß du Amtsagronom werden willst?« »Ja, und ich werde es schon erreichen. Damit habe ich nun einen doppelten Zweck, erstlich mal, eine feste Stellung zu bekommen, und dann, und vor allen Dingen, etwas auszurichten, was dein Großvater sehen und beurteilen kann. Es trifft sich sehr günstig, daß die meisten Freibauern auf den Heidehöfen junge Leute sind, die gern Verbesserungen und Hilfe hätten; Geld genug haben sie auch. Da will ich also anfangen; ich will alles verbessern, von ihren Viehställen an bis zu ihren Wasserleitungen, ich will Vorträge halten und arbeiten, ich will den Alten sozusagen mit guten Taten umzingeln.« »Das hast du famos gesagt, Öyvind, weiter?« »Ja, das zweite geht uns beide an. Du darfst nicht reisen.« »Wenn er es aber befiehlt?« »Und nichts mehr verheimlichen, was uns angeht.« »Wenn er mich aber quält?« »Wir erreichen nämlich viel mehr und schützen uns besser durch offenes Auftreten. Wir müssen erst recht vor den Augen der Leute so zusammenhalten, daß sie immer davon reden müssen, wie lieb wir uns haben; desto eher wünschen sie, daß wir glücklich werden möchten. Du darfst nicht reisen. Trennung bringt leicht Gefahren mit sich, und Geschwätz kann sich zwischen uns drängen. Im ersten Jahre glaubt man nichts davon, aber nach und nach fängt man doch so ganz allmählich an, dran zu glauben. Aller Wochen einmal wollen wir uns treffen und alles Böse, was sie zwischen uns auftürmen wollen, fortlachen; wir wollen uns auch beim Tanze treffen und den Takt treten, daß es klingt, während die Leute ringsumher sitzen und über uns klatschen, wir wollen uns bei der Kirche treffen und uns begrüßen, daß alle, die uns hundert Meilen voneinander fort wünschen, es sehen. Macht jemand ein Spottlied auf uns, so setzen wir uns hin und versuchen eins als Antwort zu machen; wenn wir uns gegenseitig helfen, werden wir's schon zustande bringen. Niemand kann uns was anhaben, wenn wir zusammenhalten und den Leuten auch zeigen, daß wir es tun. Alles, was unglückliche Liebe heißt, gehört den Furchtsamen oder den Schwachen, oder den Kränklichen, oder den Berechnenden, die nur auf eine gewisse Gelegenheit warten, oder den Schlauen, die schließlich doch für ihre eigene Schlauheit bluten müssen, oder den Sinnlichen, die sich nicht so lieb haben, daß sie Standesunterschiede und andres drüber vergessen; die gehen herum und verstecken sich, schicken sich Briefe, beben bei jedem Wort, und diese Angst, diese stete Unruhe, dieses unaufhörliche Prickeln im Blute halten sie schließlich für Liebe, fühlen sich unglücklich und lösen sich auf wie Zucker. Pah, hätten sie sich richtig lieb, dann wären sie nicht so bangbüchsig, dann lachten sie lieber  und gingen, offen in jedem Lächeln und offen in jedem Wort, geradeswegs auf die Kirchentür zu. Ich habe Bücher darüber gelesen, und ich habe es selbst gesehen: mit der Liebe, die auf Schleichwegen geht, ist's jämmerlich bestellt. Anfangen muß sie heimlich, weil sie mit Schüchternheit beginnt; aber leben muß sie in Offenheit, weil sie in Freude lebt. Grad wie beim jungen Frühlingslaub ist's; was wachsen soll, kann sich nicht verstecken, jedenfalls wirst du immer sehen, daß in demselben Moment, wo der Baum knospt und treibt, alles Dürre vom Baume abfällt. Einer, über den die Liebe kommt, läßt all das alte, tote Zeug fahren, die Säfte schwellen und treiben; und das sollte niemand merken?


  Juchhe, mein Schatz, froh sollen sie werden, wenn sie uns zwei Frohe angucken; zwei Brautleute, die sich treu bleiben, tun eine Wohltat an den Leuten, denn sie geben ihnen ein Gedicht, das ihre Kinder zur Schande der ungläubigen Eltern auswendig lernen. Ich habe von vielen solchen gelesen, auch in unsrer Bygde leben noch welche im Volksmund, und gerade die Kinder von denen, die einst all das Böse angestiftet haben, singen sie jetzt mit Rührung. Ja, Marit, jetzt wollen wir einander die Hände geben so, ja, und dann wollen wir uns versprechen, zusammenzuhalten, so, ja und dann soll's schon gehen, hurra!« Er wollte sie beim Kopfe fassen, aber sie wendete sich ab und ließ sich vom Steine heruntergleiten.


  Er blieb sitzen, sie kam wieder und, die Arme auf seine Knie stützend, kniete sie vor ihm und sagte, indem sie zu ihm aufblickte: »Hör mal, Öyvind: wenn er nun aber will, daß ich reise, was dann?« »Dann sagst du einfach nein, rund nein.« »Um Gotteswillen, geht denn das?« »Er kann dich doch nicht selbst in den Wagen hinausschleppen.« »Wenn auch das nicht gerade, so kann er mich doch auf mancherlei andre Weise zwingen.« »Das glaub ich nicht; Gehorsam bist du ihm ja schuldig, so lange er keine Sünde von dir verlangt; aber du hast auch die Pflicht, ihm deutlich zu verstehen zu geben, wie schwer es dir diesmal fällt, gehorsam zu sein. Ich meine, wenn er das sieht, dann wird er sich doch bedenken; jetzt glaubt er wie die meisten andern, es sei nur Kinderei. Zeig ihm, daß es mehr ist.« »Glaub nur, es ist gar nicht so einfach, mit ihm fertig zu werden. Er bewacht mich wie eine angebundene Ziege.« »Aber du reißt den Strick doch mehrmals am Tage kaputt!« »Ist nicht wahr.« »Doch, jedesmal, wenn du heimlich an mich denkst, reißt du ihn kaputt.« »Ach soo; aber wer sagt dir denn, daß ich so oft an dich denke?« »Säßest du sonst wohl hier?« »Ach du Dummer, du hast ja nach mir geschickt.« »Aber du bist gekommen, weil dich die Gedanken hierher trieben.« »Oder lieber, weil so schönes Wetter war.« »Eben fandest du es ja noch so schrecklich heiß.« »Ja, zum Bergaufgehen, aber nicht zum Bergabgehen!« »Warum  bist du denn heraufgegangen?« »Bloß, um hinunterlaufen zu können.« »Warum bist du denn nicht schon gelaufen?« »Weil ich mich ausruhen mußte.« »Um mit mir von Liebe zu reden?« »Den Spaß konnte ich dir ja leicht machen, dich anzuhören.« »Während's Vögelein sang, « »und alles ruht,« »und die Glocke klang « »in Waldeshut.«


  In diesem Augenblicke sahen die beiden den Großvater, wie er herausgehumpelt kam, und an der Glockenschnur zog, um die Leute wach zu läuten. Aus Scheunen, Schlupfwinkeln und Häusern kamen sie hervor, gingen schläfrig zu den Pferden und den Rechen, zerstreuten sich über die Wiesen, und kurz drauf war alles wieder Leben und Arbeit. Nur der Großvater ging von einem Hause nach dem andern und zuletzt auf die höchste Scheunenbrücke hinauf und guckte sich nach allen Seiten um. Ein kleiner Junge kam auf ihn zugelaufen, vermutlich hatte er ihn gerufen. Der Junge ging richtig in der Richtung nach Pladsen hin, der Großvater rund um das Gehöft herum, wobei er oft hinaufsah und wohl nichts weniger ahnte, als daß das Schwarze da oben auf dem »Großen Stein« Marit und Öyvind waren. Aber wieder mal setzte Marits großer Hund sie in Verlegenheit. Er sah ein fremdes Pferd auf den Heidehof zufahren, und da er sich einbildete, mitten in seinen Hofgeschäften zu sein, fing er aus vollem Halse zu bellen an. Sie suchten ihn zum Schweigen zu bringen, aber er war böse geworden und wollte nicht. Unten stand der Großvater und starrte in die Höhe. Doch es wurde noch schlimmer, denn alle die Hirtenhunde hörten mit Erstaunen die fremde Stimme und liefen herbei. Als sie sahen, daß es ein großer, wolfähnlicher Hund war, taten sich alle die struppigen Finnenhunde gegen den einen zusammen. Marit erschrak so, daß sie ohne Lebwohl davonlief. Öyvind stürzte sich mitten in die Schlacht hinein, trat und schlug um sich, aber sie verlegten nur den Kampfplatz und stürzten wieder aufeinander los, unter gräßlichem Geheul und Getrampel, Öyvind wieder hinterher, und so immer weiter, bis sie sich endlich bis zum Ufer des Baches hingewalzt hatten, da lief er schnell hinzu, und die Folge war, daß sie alle ins Wasser plumpsten, und zwar gerade an einer Stelle, wo's recht tief war; da liefen sie beschämt auseinander, und so endete diese Waldschlacht. Öyvind ging quer durch den Wald, bis er auf die Landstraße kam, aber Marit stieß unten am Zaune mit dem Großvater zusammen; das hatte der Hund ihr angetan.


  »Na, wo kommst denn du her?« »Aus dem Walde.« »Was hast denn da zu suchen?« »Beeren gepflückt.« »Das ist nicht wahr!« »Nein, ist es auch nicht.« »Na also, was machtest du?« »Sprach mit wem.« »Mit dem Pladsenbub?« »Ja.« »Hör mal, Marit, morgen reist du.« »Nein.« »Hör mal, ich will dir nur eins sagen, nur das Eine: du wirst reisen!« »Du kannst mich doch nicht in den Wagen schleppen.«  »So? das könnte ich nicht?« »Nein, weil du nicht willst.« »So? ich will nicht? Na, wart nur! Nur zum Spaß, verstehst du, nur Zum Spaß will ich dir sagen, daß ich deinem Lumpenbengel da die Rippen zerschlagen werde.« »Das wagst du doch nicht.« »Wage ich nicht? Wage ich nicht, sagst du? Oho, wer sollte mir denn was tun, he?« »Der Schulmeister.« »Der Schu-Schu- Schulmeister? glaubst am Ende, der schert sich um ihn?« »Ja, der hat ihn doch auch auf die Ackerbauschule gebracht.« »Der Schulmeister?« »Ja, der Schulmeister.«


  »Na, kurz und gut, Marit, ich will von diesem Rumflankieren nichts mehr wissen, du mußt weg von hier. Du machst mir nur Sorge und Kummer, grad wie deine Mutter, nur Sorge und Kummer. Ich bin ein alter Mann und will dich gut versorgt sehen, ich will nicht um dieser Geschichte willen wie ein Narr im Volksmund leben. Ich will nur dein eignes Bestes, das mußt du doch anerkennen, Kind. Mit mir ist's bald vorbei, dann stehst du allein da. Wie wäre es wohl deiner Mutter ergangen, wäre ich nicht gewesen? Hör nun, Marit, sei verständig, hör zu, was ich dir sage; ich will nur dein eignes Bestes.« »Ach, das willst du gar nicht.« »So! was will ich denn, he?« »Deinen Willen durchsetzen, das willst du, aber nach meinem fragst du nicht.« »Solltest du am Ende gar einen Willen haben, du Küken? Solltest wohl gar dein eignes Bestes besser verstehen, du Närrchen, he? Ein bißchen Haue sollst du haben, so groß und lang du bist. Hör mal, Marit, laß doch mit dir reden, im Grunde genommen bist du gar nicht so dumm, du bist nur rein gestört. Hör mich mal an, ich bin ein alter, verständiger Mann. Laß uns offen miteinander reden: mit mir steht's gar nicht so gut, wie die Leute denken; ein armer, lockrer Zeisig kann leicht mit dem Wenigen, was ich besitze, auf- und davonfliegen; dein Vater hat arg zugegriffen. Man muß auf dieser Welt nun mal für sich selber sorgen, besser ist sie's nicht wert. Der Schulmeister hat gut schwatzen, der hat selbst Geld. Und der Pastor auch; die können klug schnacken. Aber wir, die wir uns fürs tägliche Brot abschuften müssen, mit uns ist das was andres. Ich bin alt, ich weiß vieles und habe mancherlei gesehen. Die Liebe, siehst du, die mag gut genug sein, so zum Davonschwatzen, aber sie taugt nichts; die ist gut genug für Pfaffen und so Leute, aber wir Bauern müssen die Sache anders anfassen. Erst das Brot, siehst du, dann Gottes Wort und dann ein bißchen Schreiben und Lesen und dann ein bißchen Liebe, wenn's sich gerade so macht; aber es nützt schockschwerenot nichts, mit der Liebe anzufangen und mit dem Brot zu enden. Na, was hast du nun zu sagen, Marit?« »Ich weiß nicht.« »Du weißt nicht, was du antworten sollst?« »Doch, ich weiß schon .« »Na also?« »Soll ich's sagen?« »Natürlich sollst du's sagen.« »Ich halt sehr viel auf diese Liebe.« Einen Augenblick stand er ganz entsetzt da, dachte dann an die  hundert ähnlichen Gespräche mit ähnlichem Ausgang, schüttelte den Kopf, drehte ihr den Rücken zu und ging seiner Wege.


  Er fiel über die Knechte her, schnauzte die Mägde an, prügelte den großen Hund und jagte einem kleinen Huhn, das sich auf den Acker hinausgewagt hatte, einen Heidenschreck ein; aber zu Marit sagte er nichts.


  Als Marit diesen Abend auf ihr Kämmerlein kam, um zu Bett zu gehen, war sie froh, daß sie das Fenster öffnete, sich hinauslehnte, lange hinausguckte und sang. Sie hatte ein kleines, feines Liebeslied bekommen, und das sang sie:


  
    Liebster, liebst du mich?


    ei so lieb ich dich


    bis an meines Lebens Ende.


    Sommerlust ist fort


    Gras und Spiel


    verdorrt kommt zurück zur Sonnenwende.

  


  
    Was du sprachst vorm Jahr


    ich noch heut bewahr.


    Sitzt wie 'n Vöglein dort vorm Zimmer,


    zwitschert Seligkeit,


    pickt und prophezeit


    unterm warmen Sonnenflimmer.

  


  
    Tiri liri li,


    hörst du mich denn nie,


    Knabe hinterm Birkenstege?


    will mein Wörtlein gehn,


    kann's den Pfad nicht sehn,


    dunkel ist's zeig ihm die Wege.

  


  
    Tralla lala la,


    ach was tat ich da?


    Sang ich etwa gar vom Küssen?


    Hörtest du's mein Lieb,


    ach vergib, vergib,


    werd es widerrufen müssen.

  


  
    Gute, gute Nacht,


    Traumgott kommt so sacht,


    zeigt mir deine lieben Augen,


    heimlich schlüpft hervor


    deiner Worte Chor,


    die so ganz und gar nichts taugen.

  


  
    So nun schließ ich zu,


    willst du noch was, du?


    Leis verhallt der Ton im Winde,


    lockt und lacht so sehr,


    willst noch immermehr?


    Abend ist so weich und linde. 

  


  Zwölftes Kapitel


  Jahre sind seit dem letzten Auftritte vergangen.


  Es ist Herbst, der Schulmeister wandert auf Nordistuen zu, öffnet die Haustür, findet niemand zu Hause, öffnet noch eine Tür, findet immer noch niemand zu Haus und geht dann weiter, bis in das innerste Zimmer des langen Gebäudes; dort sitzt Ole Nordistuen allein vorm Bette und beguckt seine Hände.


  Der Schulmeister grüßt und wird gegrüßt; er zieht sich einen Schemel heran und setzt sich vor Ole hin. »Du hast mich rufen lassen,« sagt er. »Ja, das hab ich.«


  Der Schulmeister nimmt sich eine frische Kautabakprise, sieht sich in der Kammer um, nimmt ein Buch, das auf der Bank liegt, und blättert darin, »Was willst du denn von mir?« »Ich überlege es grad.«


  Der Schulmeister läßt sich Zeit, holt langsam seine Brille hervor, um den Titel des Buches zu lesen, wischt die Brille ab und setzt sie auf. »Du fängst an, alt zu werden, Ole.« »Ja, eben darüber wollt ich mit dir reden, 's geht rückwärts mit mir, bald lieg ich flach.« »Dann sorg dafür, Ole, daß du in Frieden liegen kannst,« er klappt das Buch zu und sieht nach dem Fenster.


  »Ist 'n gutes Buch, das da.«


  »Nicht übel; bist du oft über den Einband hinausgekommen, Ole?< »Ei wohl, in der letzten Zeit, «


  Der Schulmeister legt das Buch fort und steckt die Brille wieder ein. »Mit dir steht's jetzt wohl nicht recht nach Wunsch, wie, Ole?«


  – »Ach, das hat's nicht getan, so lang ich denken kann.« »Ja, so ist mir's auch lange Zeit ergangen. Ich lebte in Zwietracht mit einem guten Freunde und verlangte, er sollte zu mir kommen, und so lange war ich unglücklich. Da kam ich auf den Gedanken, daß ich ja zu ihm gehen könnte, und von Stund an ist es mir wieder gut ergangen.« Ole blickt auf, sagt aber kein Wort. Der Schulmeister: »Wie findest du denn, daß es mit deinem Hofe geht?«


  »Rückwärts wie mit mir selber.« »Wer soll ihn denn übernehmen, wenn du fort bist?« »Das ist's ja grade, was ich nicht weiß, und das nagt an mir.«


  »Bei deinen Nachbarn steht's jetzt recht gut, Ole.« »Ja, die die haben ja den diesen Agronomen zur Hilfe.«


  Der Schulmeister, während er sich gleichgültig nach dem Fenster wendet: »Du solltest auch Hilfe nehmen, Ole. Gehen kannst du nicht mehr ordentlich und von der neuen Landwirtschaft verstehst du wenig.« Ole: »Wer sollte mir wohl helfen!« »Hast du vielleicht drum gebeten?« Ole schweigt. Der Schulmeister: »So hab ich auch lange mit dem lieben Gott gestanden. Du meinst es nicht gut mit mir, sagte ich zu ihm. Hast du mich denn drum gebeten? fragte er. Nein, das hatte ich nicht; da bat ich ihn,  und seitdem ist mir's recht gut ergangen.« Ole schweigt, und jetzt schweigt der Schulmeister ebenfalls.


  Endlich sagte Ole: »Ich habe ein Enkelkind; das weiß ganz genau, was mir Freude machen würde, ehe man mich hinausträgt, aber es tut's nicht.« Der Schulmeister lächelt: »Vielleicht würde es ihm keine Freude machen.« Ole schweigt.


  Der Schulmeister: »An dir nagt mancherlei, aber so viel ich merke, dreht sich doch alles schließlich nur um den Hof.« Ole erwidert leise: »Er ist durch viele Geschlechter unser gewesen und der Boden ist gut; was die Väter meiner Väter in saurem Schweiß zusammengearbeitet haben, liegt in ihm; aber jetzt will nichts mehr gedeihen. Auch weiß ich nicht, wer, wenn man mich hinausgefahren hat, hineinfahren wird, vom Geschlecht wird's keiner.« »Dein Enkelkind wird das Geschlecht erhalten.« »Aber der, der sie nimmt, was wird der aus dem Hof machen? Das möchte ich wissen, ehe ich mich zur Ruhe lege, Es hat Eile, Baard, mit mir und mit dem Hof.«


  Beide schweigen; endlich sagt der Schulmeister: »wollen wir nicht ein wenig hinausgehen bei dem schönen Wetter und uns auf dem Hofe umsehen?« »Ja, das wollen wir; ich habe Arbeitsleute oben an der Halde; sie sollen Laub holen, aber sie arbeiten nicht, außer wenn ich hingucke.« Er humpelt nach seiner großen Mütze und dem Stock und sagt dabei: »Sie mögen nicht bei mir arbeiten, ich begreif's nicht.« Als sie hinausgekommen waren und um die Ecke des Hauses bogen, blieb er stehen und sagte: »Da siehst du's! Keine Ordnung, das Holz überall herumgeschmissen, das Beil nicht in den Block gehauen.« Er bückte sich mühsam, hob es auf und hieb es fest. »Da ist ein Fell hinuntergefallen, aber hat wohl jemand es wieder aufgehängt?« Er tat es selbst. »Und hier der Stabbur; was meinst du wohl, die Treppe ist weggenommen.« Er trug sie selbst auf die Seite. Dann blieb er stehen, sah den Schulmeister an und sagte: »Und so geht's einen Tag wie alle Tage.«


  Als sie hinaufkamen, hörten sie von den Berghalden her munteren Gesang. »Ei, da wird ja gesungen bei der Arbeit,« sagte der Schulmeister. »Das ist der kleine Knut Ostistuen, der da singt; er holt Laub für seinen Vater. Da hinten arbeiten meine Leute, die singen gewiß nicht.« , »Das ist doch keins von den Liedern der Bygde?« »Nein, ich hör's.« »Öyvind Pladsen hat in Ostistuen viel zu tun gehabt; vielleicht ist es eins von den Liedern, die er mit heimgebracht hat, denn dem folgen viele Lieder.« Darauf wurde nichts erwidert.


  Die wiese, über die sie gingen, gedieh nicht gut; es fehlte an der rechten Pflege. Der Schulmeister bemerkte es, und da blieb Ole stehen. »Ich habe nicht mehr die Kraft dazu,« sagte er fast  wehmütig. »Fremde Arbeitsleute ohne Aufsicht sind zu kostspielig. Aber glaub mir, es tut weh, über solch 'ne Wiese zu gehen.«


  Als sie später auf die Größe des Gutes zu sprechen kamen, und wo eine ordentliche Bewirtschaftung am meisten Not täte, beschlossen sie, den Abhang hinaufzugehen, um das Ganze überschauen zu können. Als sie endlich einen hohen Punkt erreicht hatten und es vor ihnen ausgebreitet dalag, sagte der Alte bewegt: »Ich möchte nicht gern so davon weggehen, wir haben alle dort unten gearbeitet, Vater, Mutter und ich, aber viel ist nicht mehr davon zu sehen.«


  Da tönte fast unmittelbar ihnen zu Häupten ein Lied mit jener eigentümlichen Herbheit, die eine Knabenstimme hat, wenn sie so recht drauflosgejubelt. Sie standen nicht weit von dem Baume, in dessen Wipfel der kleine Knut Ostistuen saß und Laub für seinen Vater schlug, und sie lauschten unwillkürlich dem Knabengesang:


  
    Willst du wandern auf die Höhn


    willst dein Bündel schnüren,


    sollst du leichten Schrittes gehn,


    wenig mit dir führen.


    Schleppe nicht des Tales Zwang


    mit auf Bergesweite,


    spül's hinab mit freud'gem Sang


    an des Felsens Seite.

  


  Aus dem Zweig ein Vöglein ruft Bygdeklatsch muß schweigen, reiner, reiner wird die Luft, wie wir höher steigen. Atme tief aus froher Brust, Kindheitsbilder necken rosig und voll Schelmenlust dich aus Busch und Hecken.


  Stehst du still auf deinem Gang, tief hinein zu lauschen, wird als hehrer Hochgesang Einsamkeit dir rauschen. Nur ein Quell kann murmeln leis, nur ein Stein kann rollen, dein vergeßner Pflichtenkreis mahnt mit Donnergrollen.


  Zittre, Herz, doch im Gebet. Durch Erinnerungen aufwärts hoch zum Gipfel geht, wer die Welt bezwungen. Dort wo Petrus Hütten baut für den Herrn des Lebens, hoch hinauf, auf Gott vertraut, wanderst nicht vergebens.


   Ole hatte sich niedergesetzt und sein Gesicht mit den Händen bedeckt. »Hier will ich mit dir reden,« sagte der Schulmeister und setzte sich daneben.


  Auf Pladsen war Öyvind gerade von einer längeren Reise zurückgekehrt; der Postwagen stand noch vor der Tür, da das Pferd Rast machte. Obgleich Öyvind als Amtsagronom jetzt guten Verdienst hatte, so wohnte er doch noch immer in der kleinen Kammer auf Pladsen und half in der Wirtschaft, wenn er freie Zeit hatte. Der kleine Hof war von einem Ende zum andern neu bewirtschaftet, aber er war so klein, daß Öyvind ihn scherzweise Mütterchens Puppenspiel nannte; denn sie war es vorzugsweise, die die Landwirtschaft betrieb.


  Er hatte sich eben umgezogen, der Vater war mit Mehl bestäubt aus der Mühle gekommen und hatte sich auch umgezogen. Sie planten grade einen kleinen Spaziergang vor dem Abendbrot, als die Mutter mit einem Male ganz blaß ins Zimmer stürzte. »Es kommt ein ganz seltsamer Besuch auf unser Haus zu, seht doch nur!« Beide Männer eilten ans Fenster, und Öyvind platzte zuerst heraus: »Das ist ja der Schulmeister und ja, ich glaube fast, es ist ja wirklich, er ist es!« »Ja, das ist der alte Ole Nordistuen,« sagte nun auch Tore, vom Fenster zurücktretend, um nicht gesehen zu werden, denn schon waren die beiden nah am Hause.


  Gerade als Öyvind vom Fenster zurücktrat, warf ihm der Schulmeister von draußen einen Blick zu. Baard lächelte und sah sich nach dem alten Ole um, der sich mit seinem Stock und den kleinen, kurzen Schritten vorwärtsarbeitete, wobei das eine Bein immer höher gehoben wurde als das andere. Draußen hörte man den Schulmeister sagen: »Er scheint erst eben wieder heimgekommen zu sein,« worauf Ole zweimal sagte: »So, so.«


  Lange standen sie draußen im Flur. Die Mutter hatte sich in den Winkel verkrochen, wo das Milchbort war, Öyvind nahm seinen Lieblingsplatz ein, den Rücken gegen den großen Tisch gelehnt und das Gesicht nach der Türe gewendet, und der Vater saß neben ihm.


  Endlich klopfte es, und herein trat der Schulmeister, der den Hut abzog, und hinter ihm Ole, der die Mütze abzog, worauf er sich nach der Tür umdrehte, um diese zu schließen. Alles das machte er sehr langsam; offenbar war er verlegen. Tore erhob sich, bat die Eintretenden, Platz zu nehmen; sie setzten sich beide nebeneinander auf die Bank am Fenster, und Tore nahm seinen alten Platz wieder ein.


  Und jetzt werden wir zu hören bekommen, wie die Werbung vor sich ging.


   Der Schulmeister: »Der Herbst hat uns doch noch hübsches Wetter gebracht!« Tore: »Ja, 's hat sich rausgemacht in der letzten Zeit.« »Jetzt wird sich's wohl lange halten, wo der Wind umgeschlagen hat.« »Seid ihr da oben schon mit der Ernte fertig?« »Eben nicht; hier, der Ole Nordistuen, den du vielleicht kennst, möchte gern deine Hilfe, Öyvind, wenn sonst nichts im Wege steht.« Öyvind: »Wenn sie verlangt wird, werde ich tun, was ich vermag.« »Ja, er meinte eigentlich nicht nur so ganz vorübergehend. Es will mit dem Gute nicht recht vorwärts, und er meint, daß es an der rechten Triebkraft und Aufsicht fehle.« Oyvind: »Ich bin leider so wenig zu Hause.« Der Schulmeister guckt zu Ole hinüber; dieser merkt, er müsse jetzt ins Feuer rücken, räuspert sich ein paarmal und legt dann los: »Es war, es ist ja, hm es war meine Meinung, daß du hm gleichsam fest fest, du solltest , hm, da oben bei uns wie zu Hause sein, immer da sein, wenn du nicht auf Reisen bist.« »Schönen Dank für das Anerbieten, aber ich möchte doch am liebsten da wohnen bleiben, wo ich wohne.« Ole sieht zum Schulmeister hinüber, und dieser sagt: »Dem Ole scheint's heute ein bißchen wüst im Kopf herumzugehen. Die Sache ist wohl die, daß er früher schon mal hier gewesen ist, und die Erinnerung daran bringt ihn ein bißchen durcheinander.« »So ist es,« fällt Ole rasch ein; »ich war damals ganz verrückt. Ich hab mich solange mit dem Mädel abgequält, bis das Holz faserig geworden ist. Laßt alles vergessen sein. Der Sturm schlägt das Korn, aber die Brise nicht; ein Regenstrom löst keinen großen Stein; Maischnee tut der Saat nicht weh; der Donner schlägt die Leute nicht tot.«


  Alle vier lachen, und der Schulmeister sagt: »Ole meint also, du sollst nicht länger daran denken, Öyvind, und auch du nicht, Tore.« Ole sieht sie an und weiß nicht, ob er sich fortzufahren trauen soll. Da sagt Tore: »Der Hagedorn faßt mit vielen Zähnen, reißt aber keine Wunden. In mir sitzt sicherlich kein Dorn mehr.« Ole: »Ich kannte damals den Jungen noch nicht. Jetzt sehe ich, daß es wächst, wo er sät. Wie die Saat, so die Ernte; in seinen Fingerspitzen sitzt Geld, und drum möchte ich ihn gern haben.«


  Öyvind sieht den Vater an, dieser die Mutter, die guckt seitwärts nach dem Schulmeister, und nun sehen alle ihn an. »Ole meint, er hat einen großen Hof .« Ole unterbricht ihn: »Großer Hof, aber schlecht bestellt; ich kann nicht mehr, ich bin alt, und die Beine wollen nicht mehr wie der Kopf. Aber ich glaube, es kann sich lohnen, da oben anzupacken.« »Gut und gern der größte Hof im Kirchspiel,« fällt der Schulmeister ein. »Der größte im Kirchspiel, ja, das ist gerade das Unglück. Zu großer Schuh fällt ab; mag das Gewehr noch so gut sein, man muß es auch heben können,« und sich schnell zu Öyvind wendend: »vielleicht könntest du's mit anfassen?« »Ich sollte also Verwalter sein?«  »Ganz recht, ja; du sollst den Hof haben.« »Haben soll ich ihn?« »Ja ja, ganz recht; und ihn verwalten!« »Aber « »Na? Willst du nicht?« »Doch, natürlich will ich.« »Ja, ja, so ist's also abgemacht, sagte die Henne und flog aufs Wasser.« »Aber« Ole guckt den Schulmeister verwundert an. »Öyvind will auch noch gern wissen, ob er die Marit kriegt?« Ole schnell: »Die Marit mit in den Kauf, die Marit mit in den Kauf.« Da brach Öyvind in ein helles Lachen aus, er sprang in die Höhe, alle drei stimmten ein, Öyvind rieb sich die Hände, lief im Zimmer auf und ab und wiederholte unaufhörlich: »Marit mit in den Kauf, Marit mit in den Kauf!« Tore lachte mit tiefem Gluckgluck, die Mutter in der Ecke sah ihren Jungen unverwandt an, bis sich ihre Augen mit Tränen füllten.


  Nach einer Weile fragte Ole sehr gespannt: »Was hältst du vom Hofe?« »Vorzüglicher Boden.« »Vorzüglicher Boden, nicht wahr?« »Herrliche Weide.« »Herrliche Weide! Es wird also gehen?« »Es soll der beste Hof im Amt werden!« »Der beste Hof im Amt! Glaubst du, meinst du wirklich?« »So wahr ich hier stehe!« »Siehstewohl, hab ich's nicht immer gesagt?« Sie redeten beide gleich schnell und paßten sich ineinander wie zwei Räder an einem Wagen. »Aber Geld, siehst du, Geld! Und ich hab keins!« »Ohne Geld geht's freilich langsam, aber es geht.« »Es geht! Gehen tut's freilich! Aber hätten wir Geld, dann ginge es schneller, sagst du?« »Doppelt so schnell.« »Doppelt so schnell? Geld sollten wir haben! Na ja, na ja, wer nicht alle Zähne hat, kann auch kauen; wer mit Ochsen pflügt, kommt auch vorwärts.«


  Die Mutter blinzelte Tore zu, der sie ein paarmal hastig von der Seite ansah, während er sich auf seinem Platze hin und her wiegte und mit den Händen unaufhörlich übers Knie strich; der Schulmeister blinzelte zu ihm hinüber, Tore öffnete den Mund, hustete und nahm einen Anlauf, allein Ole und Öyvind schwatzten sich unablässig in den Mund, lachten und lärmten, so daß man gar nicht zu Worte kommen konnte.


  »Na, jetzt schweigt mal ein wenig, Tore hat was zu sagen,« fällt der Schulmeister ihnen ins Wort. Sie verstummen und blicken Tore an. Dieser hebt endlich ganz leise an: »Von jeher ist es hier so gewesen, daß wir 'ne Mühle gehabt haben, in letzter Zeit haben wir sogar zwei gehabt. Diese Mühlen haben im Laufe der Zeit immer mal 'nen Groschen abgeworfen; weder mein Vater noch ich haben je von diesem Geld was verbraucht, außer als Öyvind draußen war. Der Schulmeister hat es aufbewahrt, und er sagt, es hätte sich ganz hübsch vermehrt, da wo es steht; aber jetzt ist es wohl das beste, Öyvind kriegt es für Nordistuen.« Die Mutter stand in ihrer Ecke und machte sich ganz klein, während sie mit leuchtenden Augen Tore betrachtete, der sehr ernst dasaß und beinah  ein dummes Gesicht machte. Ole saß ihm gegenüber mit offenem Munde. Öyvind war der erste, der sich von seinem Erstaunen erholte und rief: »Ist es nicht, als ob das Glück mir folgte?« Er ging auf den Vater zu und klopfte ihm auf die Schulter, so daß es dröhnte. »Ei, ei du du, Vater!« sagte er lustig, rieb sich die Hände und ging weiter.


  »Wieviel mag's wohl sein?« fragte endlich Ole den Schulmeister ganz leise. »I, gar nicht so wenig.« »Ein paar hundert Taler?« »Noch ein bißchen mehr!« »Noch ein bißchen mehr? Öyvind, hör doch, noch mehr! Gott bewahr mich, was das für 'n Hof wird!« Er sprang auf und lachte laut.


  »Jetzt geh ich mit dir zu Marit,« sagt Öyvind; »wir nehmen gleich den Wagen, der noch draußen steht, dann geht es schnell.« »Ja, schnell, schnell! Willst du auch immer alles schnell haben?« »Ja, schnell und toll.« »Schnell und toll! Grad wie ich, als ich jung war, grad so.« »Hier ist die Mütze und der Stock, jetzt jage ich dich raus!« »Du jagst mich fort, ha, ha, aber du kommst mit, nicht wahr, du kommst mit? Kommt mit, ihr andern, heut abend müssen wir zusammen bleiben, so lange noch ein Scheit auf dem Herde glüht; kommt mit.« Sie versprachen nachzukommen. Öyvind half ihm in den Wagen hinein, und vorwärts ging es nach Nordistuen hinauf. Dort oben war der große Hund nicht der einzige, der sich wunderte, als Ole Nordistuen mit Öyvind Pladsen auf den Hof gefahren kam. Während Öyvind dem Greise aus dem Wagen half und Knechte und Tagelöhner sie angafften, kam Marit in den Flur hinaus, um zu sehen, was denn der Hund da so zu bellen habe, blieb aber wie angewurzelt stehen, wurde feuerrot und rannte wieder hinein. Der alte Ole rief indessen, als er eingetreten war, mit so fürchterlicher Stimme nach ihr, daß sie wieder zum Vorschein kommen mußte. »Geh hin und putz dich, Mädel; hier steht der Mann, der den Hof haben soll.«


  »Ist das wahr?« rief sie, ohne es selbst zu wissen, so laut und so hell, daß es klang. »Ja, es ist wahr!« erwiderte Öyvind und klatschte in die Hände; damit dreht sie sich auf dem Absatz um, wirft das, was sie gerade in der Hand hat, weit von sich und nimmt Reißaus; aber Öyvind hinterher.


  Bald kamen der Schulmeister, Tore und seine Frau; der Alte hatte Lichter auf den Tisch gestellt und ein weißes Tuch aufdecken lassen; Wein und Bier wurde aufgetragen, und er selbst ging fortwährend ab und zu, hob die Beine noch höher als gewöhnlich, aber doch immer den rechten Fuß höher als den linken.


  Ehe diese kleine Erzählung schließt, kann noch berichtet werden, daß Öyvind und Marit fünf Wochen später in der Kirche getraut  wurden. Der Schulmeister leitete heute selbst den Gesang, da sein Stellvertreter krank war. Seine Stimme war zittrig geworden, denn er war alt; aber Öyvind fand, es sei eine Freude, ihn zu hören. Und als er Marit die Hand gereicht und sie vor den Altar geführt hatte, nickte ihm der Schulmeister vom Chore herab zu, geradeso wie er es geträumt hatte, als er an jenem Tanzabende so traurig dasaß. Er nickte wieder, während ihm die Tränen in die Augen wollten.


  Jene Tränen auf dem Tanzfeste waren der Eingang zu den heutigen gewesen, und dazwischen lag sein Glaube und seine Arbeit.


  Hier endet die Erzählung von einem frohen Burschen. 


  Eine häßliche Kindheitserinnerung


  Ich mochte so ungefähr sieben Jahre alt sein, als sich eines Sonntagsnachmittags im Pfarrhofe das Gerücht verbreitete, zwei Männer hätten am gleichen Tage, da sie am Buggestrand in Eridfjord vorübergerudert waren, dicht über dem Meeresspiegel, halb liegend, halb hängend, ein Weib gefunden, das über einen steilen Fels hinabgestürzt war. Sie hatten sie nicht angerührt, bevor sie aus ihr herausgebracht hatten, wer es getan habe.


  Fünf Meilen Seeweges zum Doktor und vorher noch herein zu meinem Vater, um von ihm den Aufnahmeschein ins Hospital zu verlangen! Sie lag länger als vierundzwanzig Stunden ohne Hilfe, und kurz nachdem sie ihr geworden war, starb sie. Zuvor hatte sie gesagt, daß Per Hagbö es getan habe; »aber,« fügte sie hinzu, »sie dürfen ihm nichts dafür zuleide tun.«


  Alle wußten, daß zwischen ihr, die auf Hagbö im Dienst war, und dem Sohne ein Liebesverhältnis bestanden hatte; und die Scharfsinnigsten begriffen sofort, weshalb er sie aus dem Wege hatte haben wollen.


  Ich entsinne mich noch deutlich, wie die Nachricht kam; es war, wie gesagt, an demselben Sonntagnachmittag, als sie am Vormittag ermordet worden war, mitten im schönsten Sommer, in vollem Sonnenschein und in voller Freude auf dem Hofe. Ich entsinne mich noch, daß es war, als ob die Dämmerung herabsänke; die Gesichter erstarrten, der Fjord wurde matt, der Wald und die Gegend krochen wie im Schatten ineinander. Ich entsinne mich, daß wir es noch am folgenden Tage wie einen Hieb durch alle gewohnte Lebensordnung empfanden, ich fühlte mich nicht veranlaßt, in die Schule zu gehen, die Arbeiter hörten auf und setzten sich, wenn es ihnen einfiel. Besonders die Frauen waren wie gelähmt. Sie selbst fühlten sich bedroht, das war deutlich zu merken, und es wurde auch gesagt. Kamen Fremde auf den Hof, so verkündete ihr Gesicht und ihre Bewegungen, daß der Mord auf ihnen lastete, und dasselbe verkündeten die unsern. Wir gaben uns die Hände wie aus weiter Ferne; der Mord war's, der gegenwärtig war; wovon wir auch sprachen, wir hörten den Mord in der Stimme und der Wortwahl. Das letzte Gefühl am Abend, das erste am Morgen war, daß alles ohne Stütze dastehe, und daß die  Lebensfreude stehen geblieben war, wie der Zeiger auf dem Zifferblatt beim bestimmten Glockenschlage.


  Aber nach und nach ordnete auch der Mord sich zwischen alles andre ein; das besorgten die Neugierde und der Klatsch; diese hoben und drehten ihn, sie besichtigten ihn und rieben ihn so lange, bis er nur noch die neueste Neuigkeit war. Bald kannten wir das Verhältnis zwischen der Ermordeten und dem Mörder bis ins kleinste; wir wußten, wer die sei, die Per nach dem Willen seiner Mutter heiraten sollte; wir kannten die Leute von Hagbö aus- und inwendig und ihren Stamm sehr weit zurück.


  Als damals der Richter nach dem Pfarrhofe kam, um das erste Verhör anzustellen, war der Mord allein ein unerschöpfliches Gesprächsthema; aber als am nächsten Morgen der Distriktsexekutor und noch ein paar Männer mit dem Mörder kamen, da wurde ich von einem neuen Gefühl erfaßt, das ich mir vorher nicht hätte denken können vom allergrößten Mitleid. Ein junger, hübscher Bursche, gut gewachsen, mit feinen Gliedern und ziemlich klein, mit dunklem, nicht starkem Haar, mit ansprechenden Augen, die jetzt scheu waren; mit klarer Stimme und einer gewissen Anmut im Wesen, beinahe Bildung; im Zusammenhang mit dem Leben und nicht mit dem Tode, mit der Freude, ja, mit der Munterkeit ... ich empfand unsagbar viel Erbarmen mit ihm. Sowohl der Distriktsexekutor wie die andern sprachen gut zu ihm, sie mußten also dasselbe Gefühl haben. Nur der kleine, jähzornige Schreiber kam ihm mit einer Menge harter Worte, auf die er jedoch mit der Mütze in der Hand gar nicht antwortete. Er ging in Hemdärmeln auf dem Hofe auf und nieder der Tag war sehr warm mit einer flachen Tuchmütze auf dem kurzgeschnittenen Haar, mit den Händen in den Hosentaschen oder unruhig mit einem Strohhalm beschäftigt. Der Hofhund hatte Gäste bekommen, und das Spiel zwischen diesen, und die Hühner und uns Kinder verfolgte er mit den Augen, als sehne er sich nach Gemeinschaft mit uns. Die Worte des Mädchens: »Aber tut ihm nichts zuleide!« nahmen kein Ende, wo er ging, stand oder saß. Ich wußte, daß er geköpft werden müsse, und ich, der glaubte, daß es sehr bald geschehen würde, war von Entsetzen erfüllt, wenn ich mir vorstellte, daß er sich sagen müsse: in einem Monat werde ich sterben, und dann in einer Woche, dann wieder in einem Tage, in einer Stunde ... das mußte doch nicht zum Aushalten sein. Ich schlich mich hinter ihn, um seinen Nacken zu sehen, er legte just die Hand darauf, eine kleine, braune Hand, und später konnte ich das Bild nicht los werden, daß vielleicht die Finger dazwischen kamen, wenn die Axt fiel.


  Er und die Wache wurden zum Essen hereingerufen. Ich mußte sehen, ob er es wirklich fertig brächte. Ja, er aß und plauderte so gut wie die andern, und so lange verlor ich auch die Angst. Aber kaum war ich wieder draußen und allein, so setzte ich meine Gedankenkraft  daran und meinte, es sei hart, daß ihre Worte: »Aber ihr dürft ihm deshalb nichts zuleide tun!« so vollständig überhört wurden. Ich mußte hinein und Vater das sagen; aber er, langsam und ernst, und der Schreiber, klein und beweglich, gingen im Zimmer auf und nieder und sprachen laut, laut über meine Herzensangst fort. Ich schlüpfte wieder hinaus und näherte mich seiner Jacke, und die streichelte ich.


  Das Verhör wurde oben in unserm Schulzimmer abgehalten, mein Lehrer war Sekretär, und ich durfte dabeisitzen und zuhören. Der Schreiber gebrauchte seine Stimme übrigens dermaßen, daß der ganze Hof ihn durch das geöffnete Zimmer hören konnte; der Ärmste mußte Rechenschaft für den ganzen Sonntag ablegen, an dem der Mord begangen war, für jede Stunde des Tages; er leugnete, sie getötet zu haben, leugnete es mit größter Bestimmtheit: »Nicht er habe es getan.« In den Bemühungen des Richters lag übrigens sowohl Scharfblick wie gute Gesinnung, er rührte Per bis zu Tränen, aber ein Geständnis erlangte er nicht.


  »Wir werden lange hier bleiben,« sagte der Richter zu meiner Mutter, als das Verhör des ersten Tages vorüber war. Aber gegen Abend kam Pers Schwester auf den Hof, und sie war die ganze Nacht bei ihm; wir hörten sie flüstern und weinen und nimmer aufhören. Am Morgen war Per bleich und schweigsam; vor dem Gericht nahm er alles auf sich.


  Es sei so zugegangen, erklärte er, daß er in Beziehungen zu ihr gestanden hätte, und dagegen habe die Mutter viel einzuwenden gehabt; da trafen sie sich eines Sonntags im Walde, als sie mit dem Psalmbuch in der Hand zur Erbauung ging; sie setzten sich, und er fragte, ob es auch ihre Absicht sei, ihn als Vater des Kindes anzugeben, mit dem sie schwanger war; nämlich in dieser ihrer großen Not suchte sie ihre Zuflucht in der Erbauungsstunde. Sie erwiderte, daß sie keinen andern anzugeben habe. Er sprach davon, welche Schande es sein würde, und wie wütend seine Mutter schon jetzt sei. Ja, das wüßte sie nur allzuwohl; seine Mutter sei ja böse gegen sie, und von Per sei es sonderbar, daß er sie nicht in Schutz nehme; er wisse doch am besten, wessen Schuld das sei, was geschehen war. Aber Per behauptete, daß sie noch andern als ihm zu Willen gewesen sei; darum würde er sich auch nicht drein finden, daß sie ihn als Vater des Kindes angebe. Er legte es darauf an, sie böse zu machen; aber es gelang ihm nicht, sie war so gutmütig. Aber er mußte trotzdem dran gehen. Im Heidekraut, wo sie saß, hatte er eine Axt versteckt, und nun holte er diese vor und versetzte ihr von rückwärts einen Schlag gegen den Kopf. Sie war nicht sofort bewußtlos, sondern wehrte sich, während sie um ihr Leben bat. Er wußte nicht weiter, was nachher geschehen sei; er selbst sei wie besinnungslos geworden. Für alles übrige ließ er die Erklärung gelten, die für ihn zurechtgelegt wurde.


  


  Die Schwester wartete auf dem Hofe, bis er verweint und schwach aus dem Verhör kam; sie gingen wieder beiseite und flüsterten. Ich kann mich ihrer nicht anders entsinnen, als daß sie gebeugt ging und daß sie viel weinte.


  Es war Winterszeit, als er hingerichtet werden sollte. Es wurde ihm mit besonders kurzer Frist verkündigt; alle im Hause bekamen die Hände voll zu tun; Vater sollte auf der Richtstätte reden, und der Propst, als Seelsorger des zum Tode verurteilten, sowie der Distriktsexekutor sollten tags vorher zu uns kommen.


  Per und die Wache und ein Freund, sein Lehrer aus der Gefangenzeit, Schullehrer Jakobsen, sollten unten im Schulhause schlafen; das Essen sollten wir ihm und Jakobsen schicken.


  Ich erinnere mich, wie sie eines Vormittags in zwei Bootsladungen von Molde her kamen, der Propst, der Distriktsexekutor und der zum Tode Verurteilte. Aber ich mußte in der Schule sitzen und durfte auch später am Tage nicht dort hinuntergehen.


  Dieses Verbot machte das Ganze noch mystischer. Zeitig dunkel wurde es mit schwarzer See gegen den halbweißen, stellenweise bloßgefegten Strand, die Wolken waren zerrissen und jagten; wir fürchteten Unwetter. Da schlug ein Schornsteinbrand aus dem Pfarrhofe auf, die Mehrzahl der Soldaten kam heraufgestürzt, um zu helfen; die große Brandleiter wurde aus dem Raum unter der Vorratskammer hervorgeholt; sie war außerordentlich schwer und klotzig, so daß sie Mühe hatten, sie aufzurichten, bis mein Vater sich Bahn brach, alle fortzugehen bat und sie allein aufstellte. Daran erinnert man sich noch heute im Kirchspiel, ebenso daran, daß der Distriktsexekutor, ein kleiner, gewandter Zigeuner, einen Waschbottich in jede Hand nahm und die Leiter hinaufstieg, bis er auf dem Rasendache stand. Der schwarze Fjord, das unruhige Treiben der Wolken, das, was für den morgenden Tag drohte, die Flammen und der Lärm ... und dann hinterher die Stille, o, das Flüstern in den Stuben und draußen auf dem Hofe, wo mehrere umhergingen und auf das ruhige Licht im Schulhause hinabsahen.


  Dort saß nun Schullehrer Jakobsen mit seinem Freunde; sie sangen und beteten zusammen, hörte ich von denen, die dorthin kamen. Pers Familie kam am Abend in einem Boote, ging zu ihm hinauf und nahm Abschied; er soll so mutig in seiner Sicherheit gewesen sein, am nächsten Tage schon bei Gott zu weilen, und soll sie so schön ermahnt und namentlich so herzlich gebeten haben, die Mutter zu grüßen und bis ans Ende gut gegen sie zu sein. Einige sagten, sie sei mit im Boote gewesen, habe aber nicht hinaufgehen wollen. Dem war nicht so; ebensowenig wie daß einige von ihnen am nächsten Tage bei der Hinrichtung gewesen seien, was ebenfalls gesagt wurde.


  


  Ich erwachte am Morgen mit solcher Beklemmung und Angst. Das Wetter war umgeschlagen und gut geworden; aber trotzdem war es so drückend; niemand sprach laut, und alle sagten so wenig wie möglich.


  Ich sollte mit dabei sein und zusehen dürfen, und beeilte mich daher, meinen Lehrer aufzusuchen, den ich, wie mir befohlen, nicht verlassen durfte. Die beiden Geistlichen kamen im Talar, wir gingen hinunter nach dem Anlegplatz und ruderten den ersten Teil des Weges. Der Verurteilte und seine Begleitung waren bereits fort und warteten dort, wo wir anlegten, um den letzten Teil des Weges zur Richtstätte, ungefähr einen Kilometer, zu gehen. Die Hinrichtung sollte an einem Kreuzwege vorgenommen werden, und es gab nur einen solchen, nämlich in Ejdsvaag, beinahe eine Meile von der Stelle, wo der Mord begangen war. Der Distriktsexekutor eröffnete den Zug, dann kamen Soldaten, dann der Verurteilte mit dem Propst an der einen und meinem Vater an der andern Seite, dann Jakobsen und mein Lehrer, und ich zwischen beiden, dann eine Menge andrer Leute und wiederum Soldaten. Wir gingen vorsichtig auf dem glatten Boden; die Geistlichen sprachen fortwährend mit dem außerordentlich bleichen Menschen; seine Augen waren so milde und müde geworden, und er sprach nicht viel. Meine Mutter, die so gütig gegen ihn gewesen war, und der er dafür gedankt, hatte eine Flasche Wein mitgegeben, damit er sich stärken solle; als mein Lehrer ihm das erstemal davon reichte, sah er die Geistlichen an; er wollte wissen, ob es nicht Sünde sei. Mein Vater erwähnte Paulus' Rat an Timotheus, und sofort nahm er einen guten Schluck.


  Längs des Weges standen Leute, die ihn sehen wollten und sich darauf dem Zuge anschlossen; darunter waren Kameraden von ihm, denen er traurig zunickte; ein paarmal lüftete er auch die Mütze, dieselbe flache, in der ich ihn das erstemal gesehen hatte. Es war offenbar, die Kameraden hegten Güte für ihn; ich sah auch junge Frauenzimmer, die weinten und es gar nicht zu verbergen suchten. Er ging mit über der Brust gekreuzten Händen, wahrscheinlich betete er.


  Als wir zur Stelle kamen, wurden wir alle durch das weltlich dröhnende »Achtung!« des Kapitäns aufgeschreckt. Das Militär war in einem offnen Viereck aufgestellt, das sich schloß, nachdem es den Distriktsexekutor, die Geistlichen, den Verurteilten und einige andre eingelassen hatte; zu letztern gehörte ich. Hier stand eine große, schweigende Menschenmenge versammelt, und über alle fort ragte der Vogt in dreieckigem Hut und zu Pferde. Als die Soldaten, die mit uns gekommen waren, nach verschiedenen donnernden Kommandos in das Viereck aufgenommen waren, begann die Handlung damit, daß der Vogt das Todesurteil und den königlichen Befehl verlas, der die Hinrichtung anordnete.


  


  Der Vogt hielt gerade vor der Stelle, wo über das Grab gehobelte Bretter gelegt waren, und an einem Ende der letztern stand der Block. Auf der andern Seite des Grabes war eine Erhöhung angebracht; von dieser herab sollte der Propst jetzt sprechen. Per Hagbö kniete auf der Stufe, das Antlitz abwärts gekehrt und in den Händen vergraben, dicht vor den Füßen seines Seelsorgers. Der Propst war ein dänischer Mann, einer von den gar nicht wenigen, die bei der Trennung Norwegen wählten. Seine Reden waren auf dem Papier sehr tüchtig; aber sie waren nicht immer vernehmbar, und am allerwenigsten, wenn er bewegt wurde; das wurde er sehr leicht. Dann schrie er die ersten Worte sehr laut hinaus, darauf aber zog er den Kopf zwischen die Schultern, schüttelte ihn unaufhörlich, während er die Augen schloß und einige erstickte Laute mit kurzem Schlucken dazwischen von sich gab. Ein paar Vatermörder, die ihm bis an die Mitte der Ohren reichten ich habe nie etwas Ähnliches gesehen , schlugen um den kahlgeschornen Kopf mit zwiefachem Doppelkinn zusammen, und die Schultern schlugen wieder um jene zusammen; durch lange Übung brachte er sie höher hinauf als andre. Wer ihn nicht kannte denn ihn kennen, hieß ihn lieb haben! , konnte sich schwer des Lachens enthalten. Seine Rede hörte man nicht und verstand sie nicht, aber sie war kurz, er mußte vor Bewegung abbrechen. Nur eins begriffen alle, er liebte diesen jungen, bleichen Mann, den er für den Tod vorbereitet hatte, und er wünschte, daß alle so ruhig und freudig zu ihrem Gott gehen möchten, wie heute er. Als er herabstieg, umarmten sie sich zum Abschied. Per bot nun meinem Vater und nach ihm noch mehreren die Hand, und stellte sich dann neben seinen Freund Jakobsen. Dieser wußte, was es bedeutete: er band sich ein Tuch ab und legte es um Pers Augen, während wir ihn flüstern und flüsternde Antworten erhalten sahen. Einer kam, um Per die Hände auf dem Rücken zu binden, aber er bat, frei gehen zu dürfen; das wurde gestattet. Dann nahm Jakobsen ihn bei der Hand und führte ihn vor; wo Per knien sollte, blieb Jakobsen stehen, und Per beugte langsam die Knie; Jakobsen hielt die Hand noch und beugte sich nieder; bis das Haupt auf dem Block lag. Dann zog er sich zurück und faltete die Hände. Dies sah ich, und daß ein hoher Mann vortrat und Per um die Nackenmuskeln faßte, während ein kleinerer eine blanke, außerordentlich scharfgeschliffne Axt aus zwei zusammengelegten Handtüchern nahm. Da wendete ich mich ab. Ich hörte das fürchterliche »Präsentiert das Gewehr!« des Kapitäns, ich hörte ein »Vaterunser« beten, vielleicht war es Per selbst, dann einen Hieb, genau wie in einen großen Kohlrabi. Sofort blickte ich auf, in demselben Augenblick schlug ein Bein auf, und wenige Ellen vom Körper lag der Kopf und schnappte und schnappte wie nach Luft. Der Scharfrichtergehilfe sprang vor und faßte die Enden des Tuches, dann  warf er ihn klatschend zu dem Körper in den Sarg. Die Bretter waren über den Sarg gelegt gewesen und schnell abgenommen, der Körper lag nun darin, dann wurde der Sarg ins Grab gesenkt.


  Nun stieg mein Vater auf die Erhöhung; ihn verstanden alle, und seine gewaltige Stimme hörte man in Entfernungen, deren man sich noch heute im Kirchspiel erinnert. Gestützt durch die Donnersprache jener Strafe warnte er die Jugend vor den Lastern, die in der Gegend im Schwange waren, vor Trunksucht, Händelsucht, Hurerei und andern Roheiten; die Predigt muß ihnen gut gefallen haben, denn auf dem Heimwege wurde sie ihm aus der Tasche seines Talars gestohlen.


  Selbst ging ich so krank am Herzen von dort, ja, so erstarrt vor Angst, als sollte ich der nächste sein, der hingerichtet würde. Und später sprach ich mit vielen, die genau dieselbe Empfindung gehabt hatten. Mein Vater und der Propst speisten oben auf der Anhöhe beim Kapitän mit den andern Beamten zu Mittag; aber vom Mittagessen kamen sie direkt nach Hause.


  Kann nun nicht jeder sich meinen Schreck vorstellen, als ich in einem Winkel saß niemand achtete meiner und hörte, wie der Propst meinen Eltern erzählte, daß Per ihm vor dem heiligen Sakrament im Gefängnis gesagt, er habe das Mädchen nicht an den steilen Felsen geschleppt und habe es nicht hinabgestoßen; wenn der Propst es verlange, wolle er ihm sagen, wer es gewesen sei.


  Der Propst sagte indessen nein, »er habe nur mit ihm zu tun«!


  Später hörte ich, im Kirchspiel würde überall erzählt, Pers Mutter sei diejenige gewesen, die ihn dazu gebracht hatte, das Mädchen aus dem Wege zu schaffen, wenn es sich nicht dazu verstand, einen andern als Vater des Kindes anzugeben; weiter, daß Per ihr allerdings einen Axthieb versetzt und mit ihr gekämpft, es dann aber aufgegeben habe und davongelaufen sei; darauf sei die Mutter hingegangen und habe die Tat vollbracht.


  Für seine Mutter ging er also in den Tod, und das war es, wozu die Schwester ihn gebracht hatte. Dieses Geheimnis war es wohl, das ihn und Jakobsen in seliger Schwärmerei verband und ihn dem Propst so teuer machte so habe ich mir später gedacht.


  Jene, die an diesem Tage die Wiedervergeltung, die Rache des Staats im Namen des Königs repräsentierten, muß ich hier nennen nicht ihren Namen, sondern ihren Charakter. Der Kapitän war ein kraftvoller, lebhafter Mann, er hatte an unsern beiden letzten Kriegen teilgenommen, aber so gleichgültig war er gegen alles, was Moral hieß, daß er schließlich eines Verbrechens angeklagt wurde, so empörend, daß ich es nicht nennen kann; er wurde zwar freigesprochen, aber niemand zweifelte an seiner Schuld. Der Vogt kam auf zehn Jahre ins Zuchthaus wegen Betrugs im Amte; er war bereits schuldig, als er damals mit an der Mittagstafel saß, das wußte mein Vater. Der Distriktsexekutor »blieb« auf der See,  und als man seine Rechnungen und Papiere durchging, zeigte es sich, daß er ungefähr das halbe Kirchspiel betrogen hatte; keinem Manne ist in jener Gegend des Landes so furchtbar ins Grab nachgeflucht worden, wie ihm.


  Das ist über fünfzig Jahre her. Seitdem ist Norwegen in jeder Beziehung ein andres Land geworden.

