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  I. Der Verfasser an den Leser.
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    Hans Holbein: Der Todtentanz
  


  
    

  


  Im Schweiße deines Angesichts

  Verdienst,du dir dein Brod.

  Nach langer Arbeit, Sorg' und Müh'

  Läd't dich zu Gast der Tod.


  



  Diese, einem Holbeinschen Gemälde beigefügte, vierzeilige Strophe enthält in ihrer Einfachheit etwas tief Trauriges. Die Zeichnung stellt einen Landmann dar, welcher hinter seinem Pfluge herschreitet. Rings um ihn dehnt sich eine weite Ebene aus, unterbrochen von einigen armseligen Hütten, und hinter einem Hügel geht die Sonne unter. Ein Tag harter Arbeit neigt sich dem Ende zu. Der Bauer ist alt, untersetzt, in Lumpen gehüllt. Das Gespann, welches er leitet, besteht aus vier mageren, ausgemergelten Pferden; die Pflugschar wühlt einen holprigen, widerspänstigen Boden auf. Ein einziges Wesen erscheint lustig und rege auf diesem Bilde der Anstrengung und des Schweißes; es ist eine phantastische Figur, ein mit einer Peitsche bewaffnetes Skelett, welches in der Furche neben den erschrockenen Pferden herläuft, sie durch Peitschenhiebe zum Vorwärtsschreiten anhält und auf diese Weise den Dienst des Ackerknechtes bei dem alten Landmann verrichtet. Es ist der Tod, jenes Gespenst, welches Holbein in einer Reihenfolge von Zeichnungen philosophischen und religiösen Inhalts bald in finsterer, kläglicher, bald in humoristischer Weise vorführt, und welche Sammlung unter dem Namen: „Der Todtentanz“ bekannt ist.


  In dieser Bilderreihe, oder vielmehr in dieser umfassenden Kunstschöpfung, in welcher der Tod, auf jeder Seite seine Rolle spielend, das Band und der herrschende Gedanke ist, läßt Holbein Fürsten, Priester, Liebende, Spieler, Trunkenbolde, Nonnen, Courtisanen, Räuber, Arme, Krieger, Mönche, Juden, Reisende, alle Stände und Klassen seiner und unserer Zeit erscheinen, und überall steht das Gespenst des Todes höhnend, drohend oder triumphirend diesen verschiedenen Gestalten zur Seite. Nur auf einem einzigen Bilde vermissen wir ihn. Es ist das des armen Lazarus, der, auf dem Misthaufen vor der Thüre des Reichen liegend, erklärt, daß er den Tod nicht fürchte, wahrscheinlich weil er nichts zu verlieren hat, und weil sein ganzes Leben ja nichts anderes war als ein stetes Sterben.


  Birgt dieser stoische Gedanke eines halb heidnischen Christenthums aus der Zeit der Renaissance wohl einen Trost in sich? Findet die fromme Seele darin eine Genugthuung? Ohne Zweifel empfangen der Ehrgeizige, der Betrüger, der Tyrann, der Schwelger und alle jene stolzen Sünder, welche Mißbrauch mit dem Leben treiben, ihre Strafe, wenn der Tod sie bei den Haaren faßt. Allein der Blinde, der Bettler, der Wahnsinnige, der arme Landmann, — werden diese wohl für ein Leben voller Elend entschädigt durch den bloßen Gedanken, daß der Tod für sie kein Uebel ist? Nein! Eine unversöhnliche Trauer, ein entsetzliches Verhängniß spricht sich in diesem Werk des Künstlers aus. Es gleicht einer dem Schicksal der Menschheit zugeschleuderten bittern Verwünschung.


  Es liegt hier eine schmerzliche Satire, eine wahre Schilderung der Gesellschaft vor, die Holbein vor Augen hatte. Unglück und Verbrechen waren die Hebel seines Schaffens. Wir aber, Künstler eines anderen Jahrhunderts, was sollen wir schildern? Sollen wir in dem Gedanken an den Tod die Vergeltung für das gegenwärtige Geschlecht suchen? Sollen wir den Tod anrufen als die Strafe für die Ungerechtigkeit und als die Entschädigung für die Leiden des Lebens?


  Nein, nicht mit dem Tode, mit dem Leben haben wir es zu thun. Wir glauben nicht mehr an das Nichts des Grabes, noch an das durch erzwungene Entsagung erkaufte Heil; unser Leben soll angenehm sein, damit wir es fruchtbar gestalten können. Lazarus soll seine ekle Stätte verlassen, damit der Arme nicht ferner Ursache habe, dem Reichen den Tod zu wünschen. Es sollen Alle glücklich sein, damit das Glück des Einzelnen nicht strafbar und mit dem Fluch des Herrn beladen ist. Der Bauer soll wissen, daß er am Werk des Lebens arbeitet, wenn er den Samen in die Erde legt, und nicht sich freuen, daß der Tod an seiner Seite geht. Mit einem Wort, der Tod soll weder eine Strafe für das Wohlergehen, noch eine Tröstung für das Elend sein. Gott hat ihn weder bestimmt zu strafen noch zu entschädigen, denn er hat das Leben gesegnet, und das Grab soll kein Ort sein, auf den man diejenigen verweisen darf, welche man nicht glücklich machen will.


  Gewisse Künstler der Jetztzeit, welche einen ernsten prüfenden Blick auf ihre Umgebung werfen, lassen es sich angelegen sein, den Schmerz, das Elend, die Verworfenheit, den Düngerhaufen des Lazarus zu schildern. Wohl mag dies in den Bereich der Kunst und Philosophie gehören; aber indem sie das Elend so niedrig, so gemein und häßlich, ja oft so lasterhaft und so verbrecherisch schildern, wird denn ihr Zweck erreicht, und ist die Wirkung so heilsam, als es in ihrer Absicht liegt? Wir wagen nicht uns hierüber auszusprechen. Man könnte uns entgegnen, daß sie den bösen Reichen schrecken, indem sie ihm den unter dem schwankenden Boden der Ueppigkeit ausgehöhlten Abgrund zeigen, wie man ihm zur Zeit des Todtentanzes sein offenes Grab und den Tod zeigte, bereit, ihn mit knöchernen Armen zu umfangen. Heute zeigt man ihm den Räuber, welcher seine Schlösser erbricht, und den Mörder, welcher seinen Schlaf umlauert. Wir bekennen, daß es uns unverständlich ist, wie man ihn mit der Menschheit, welche er verachtet, aussöhnen, und ihn für die Leiden des Armen, welchen er, fürchtet, empfänglich machen will, wenn man ihm diesen in der Gestalt eines entlaufenen Galeerensklaven, oder in der eines lichtscheuen Verbrechers vorführt. Dem entsetzlichen, zähnefletschenden und die Violine spielenden Gespenst des Todes auf den Bildern Holbeins und seiner Vorgänger ist es nicht geglückt, durch diesen grauenhaften Anblick die Gottlosen zu bekehren und die Opfer zu trösten. Und verfährt unsere gegenwärtige Literatur nicht auch ein wenig wie die Künstler des Mittelalters und der Renaissance? Holbeins Säufer füllen ihre Humpen mit einer Art Wuth, um sich den Gedanken an den Tod zu vertreiben, der, ihnen unsichtbar, als Mundschenk zur Seite steht. Die großen Reichen von heute verlangen Festungswerke und Kanonen, um sich den Gedanken an eine sociale Verschwörung zu vertreiben, die ihnen die Kunst darstellt, wie sie geschäftig im Dunkel arbeitet und der günstigen Gelegenheit harrt, um die gesellschaftliche Ordnung umzustürzen. Die Kirche des Mittelalters kam den Schrecken der Mächtigen und Reichen der Erde zu Hülfe durch Verkauf von Ablaßzetteln; die Regierungen von heute beschwichtigen die Unruhe der Reichen, indem sie dieselben eine Unzahl von Gensdarmen und Kerkermeistern, von Bajonetten und Gefängnissen mit ihrem Gelde bezahlen lassen.


  Albrecht Dürer, Michel Angelo, Holbein, Callot, Goya haben gewaltige Satire auf die Gebrechen ihrer Zeit und ihres Landes gemacht. Es sind dies unsterbliche Werke, historische Blätter von unbestrittenem Werthe; wir wollen daher dem Künstler nicht das Recht versagen, die Wunden der Gesellschaft zu sondiren, und sie in ihrer ganzen Nacktheit vor dem Blick der Menschheit aufzudecken. Aber gibt es heutzutage nichts Anderes zu thun, als Gemälde des Schrecken und der Drohung zu entwerfen? Auf allen diesen Darstellungen geheimer Frevel, des Lasters und der tiefsten Verderbniß, welche das Talent und die Phantasie so sehr in die Mode gebracht haben, sind es die sanften lieblichen Gestalten, welche uns am meisten anziehen, und ihnen könnte die Bekehrung des Egoismus besser gelingen, als jenen grassen Bösewichten, welche mit ihren dramatischen Effekten nur Furcht erregen und durch diese den Egoismus vermehren, anstatt ihn auszurotten.


  Wir sind der Meinung, die Mission der Kunst sei, auf die Liebe und auf das Gefühl zu wirken, und der Roman der Gegenwart müsse die Stelle der Lehrfabeln und der Gleichnisse der frühern Zeit einnehmen, und daß die Aufgabe des Künstlers eine bedeutendere und poetischere sei, als es diejenige ist, durch einige Maßregeln der Klugheit und versöhnenden Vermittlung den Schrecken und die Furcht zu mildern, welche seine Produktionen hervorrufen. Vor Allem müßte er es sich angelegen sein lassen, die Erzeugnisse seiner einsamen Stunden, die Kinder seiner Phantasie, unserem Herzen recht nahe zu führen, mag er sie immerhin ein wenig idealisiren, um diesen Zweck zu erreichen, wer wollte es ihm verargen? Nicht in dem Studium der positiven Wirklichkeit, nein, in der Erforschung der idealen Wahrheit beruht die Kunst, und deshalb ist der „Landprediger von Wakefield“ ein der Seele des Lesers zuträglicheres und gesunderes Buch als der „Verdorbene Bauer“ und die „Gefährlichen Liebschaften“.


  Verzeihe mir diese Betrachtungen, o Leser, und nimm sie als eine Art Vorrede gütig auf. In der kleinen einfachen Geschichte, die ich dir erzählen werde, sind diese ganz ausgeschlossen, und nur, um dich auf ihre schlichte Einfachheit und Kürze vorzubereiten, glaubte ich meine Meinung über die Schreckensgeschichten gewissermaßen als Entschuldigung voranschicken zu müssen.


  Ein einfacher Landmann war es, der mich zu dieser Abschweifung verleitete, und die Geschichte eines Landmanns ist es, welche ich dir alsbald erzählen werde.


  



  II. Die Feldarbeit.


  Ich hatte mich lange, und nicht ohne ein Gefühl tiefster Melancholie in die Anschauung des Holbeinschen Gemäldes vertieft, und ging nun in's Freie, um über das Landleben und über das Schicksal des Landmannes nachzudenken. Ach, es ist gar eine traurige Bestimmung, die Kräfte und saure Mühe eines ganzen Lebens der Bearbeitung eines neidischen Erdreiches zu widmen, welches sich die Schätze seiner Fruchtbarkeit nur mit Widerstreben abzwingen läßt, wenn der einzige Lohn für so schwere Tagesarbeit nur ein Stück hartes schwarzes Brod ist. Denn aller Reichthum, welcher dem Erdenschooß entsprießet, die goldne Ernte und der Ueberfluß der Früchte, die stattlich schönen Thiere, die im hohen Grase weiden, sind das Eigenthum nur Einzelner, welchen durch sie das Mittel in die Hand gegeben ist, die größere Zahl der Menschen in Abhängigkeit und in Sklaverei zu erhalten. Die Klasse der reichen Müßigganger wird selten von dem prächtigen Schauspiel der Natur angezogen, für sie sind die blühenden Saatfelder, die üppigen Weiden, das stolze, schmucke Vieh nur ein Mittel, um sich die Taschen mit Gold zu füllen. Der Reiche sucht nichts weiter auf dem Lande, als ein wenig reine frische Luft, um seine Gesundheit neu zu stärken, und kehrt, sobald er diesen Zweck erreicht hat, in die großen Städte zurück, um die Früchte des Arbeitschweißes seiner Vasallen dort in Jubel zu verprassen.


  Der Landmann selber aber ist viel zu sehr mit schwerer Arbeit belastet, viel zu unglücklich und besorgt um die Zukunft, um wahre Freude an der Natur haben zu können, und für ihre Schönheit empfänglich zu sein. Auch für ihn sind die goldenen Saatfelder, die üppig prangenden Wiesen, das prächtige Hornvieh nichts weiter als Dinge, die den Säckel füllen, von dessen reichen Schätzen ihm nur der kleinste Theil anheimfällt, welcher kaum hinreicht, seine geringen täglichen Bedürfnisse zu befriedigen. Und demungeachtet ist der arme Landmann dazu verurtheilt, jedes Jahr diese verfluchten Geldsäcke zu füllen, um seinen Herrn zufrieden zu stellen und sich dadurch das Recht zu erkaufen, auf seinem Lehen ein kümmerliches Leben zu fristen.


  Und doch ist sie so schön, so ergiebig und segensreich, die ewig junge Natur! Welche Schönheit, welche Poesie gießt sie über alle Wesen, alle Pflanzen aus, welche man frei in ihrem Schooße sich entwickeln läßt! Und sie allein besitzt des wahren Glücks Geheimniß, das ihr keiner rauben kann. Der glücklichste Mensch wäre derjenige, welcher mit Kopf und Händen zugleich arbeitend, dieser Anspannung doppelter Kräfte seinen Wohlstand und seine Freiheit verdankend, doch noch Zeit genug übrig behielte, um mit Herz und Verstand das Leben zu genießen, sein eignes Schaffen zu verstehen, und Gott in seinem Werk zu lieben. Dem Künstler ist zuweilen durch Betrachtung und glückliche Nachbildung der Naturschönheiten diese Befriedigung gegönnt; aber er trägt ein zu warm fühlendes Herz im Busen, um nicht durch den Anblick des Leides der Menschen, welche dieses Erdenparadies bewohnen, mitten in seinem Genießen gestört zu werden. Nur da wäre das Glück vollkommen zu nennen, wo Geist und Herz und Hände unter dem Auge der Vorsehung in gleicher Ausübung der Kräfte arbeiteten und so eine heilige Harmonie zwischen der Großmuth und Güte Gottes und dem Entzücken der menschlichen Seele bestände. Dann könnte der Maler anstatt eines scheußlichen Todtengeripps, welches mit der Peitsche in der Hand neben dem Pflug des Landmannes einherschreitet, einen strahlenden Engel ihm zur Seite stellen, der mit vollen Händen das gesegnete Korn in die dampfenden Furchen streut.


  Und ist denn der Traum von einem friedlich stillen, freien, poetischen, arbeitsamen und einfachen Leben des Landmannes so unfaßlich, daß man ihn in das Reich der Chimären versetzen darf? Das lieblich traurige Wort Virgils: „Wie wärest du beglückt, o Landmann, könntest du dein Glück erkennen!“ ist eine Klage; aber, wie alle Klagen, auch eine Prophezeiung. Der Tag wird kommen, wo der Ackersmann zugleich Künstler sein wird, wenn auch nicht, um das Schöne zu besingen — das wäre dann auch ziemlich gleichgültig, — aber um es zu fühlen. Liegt doch schon jetzt ein unbestimmtes Ahnen jener geheimnißvollen Erkenntniß der Poesie in seiner Seele. Denn bei allen denen, welchen ein wenig Behaglichkeit der Existenz gegönnt ist, bei allen denen, wo das Uebermaß des Unglücks nicht jede geistige und moralische Entwickelung im Keime schon erstickt, ist auch das gefühlte, reine, anerkannte Glück in seinem Urzustande schon vorhanden; und wenn sich aus dem Schooß des Elends und der Plagen schon poetische Stimmen vernehmen ließen, wer kann da sagen, daß die Arbeit der Hände die Thätigkeit des Geistes lähme? Wenn ich auch eingestehen muß, daß allzuangestrengte Arbeit und ein tiefes Elend dies traurige Resultat herbeiführen können, so ist damit nicht ausgesprochen, daß mäßige, nützliche Arbeit nur schlechte Arbeiter und schlechte Poeten hervorbringen würde. Der, welcher aus dem Gefühl für Poesie edle Genüsse schöpft, ist ein wahrer Poet, und wenn er auch sein Leben lang nicht einen einzigen Vers gedichtet hätte.


  Diese Richtung hatten meine Gedanken genommen, und ich bemerkte nicht, daß dieses mein Vertrauen in die Bildsamkeit des Landmannes durch äußere Einflüsse in mir bestärkt wurde. Ich ging am Rande eines Feldes hin, welches Bauern für die bevorstehende Saat beackerten. Die Fläche war eine weit ausgedehnte, wie auf dem Bilde Holbeins; auch die Landschaft zog sich in einer weiten Ebene hin, welche ein grüner, durch die Tinten des nahenden Herbstes schon hie und da etwas gerötheter Saum begrenzte, innerhalb dessen sich das braune, kräftige Erdreich ausdehnte, in welchem die letzten Regengüsse hin und wieder noch Furchen voll Wasser zurückgelassen hatten, die gleich dünnen Silberfäden in der Sonne glänzten. Es war ein schöner, milder, klarer Sommertag, und der vom Pflug frisch aufgeworfenen Erde entströmten leichte Dünste. Am obern Ende des Feldes lenkte ein Greis, dessen breiter Rücken und strenges Gesicht an den Ackersmann Holbein's erinnerte, dessen Kleidung indessen nicht auf Elend schließen ließ, ernsthaft seinen alterthümlich geformten Pflug, welchen zwei Ochsen von blaßgelber Farbe zogen, wahrhafte Patriarchen der Wiese, von hohem Wuchse, etwas mager, mit zurückgebogenen Hörnern: — zwei jener treuen Arbeiter, welche die lange Gewohnheit zu Brüdern macht, wie sie bei uns zu Lande heißen, und die, einer des anderen beraubt, sich jeder Arbeit weigern, und vor Kummer sterben, wenn man sie mit einem anderen Gefährten in den Pflug spannt. Menschen, welche mit dem Landleben nicht vertraut sind, halten diese Freundschaft des Ochsen für seinen Zuggefährten für eine Fabel. Doch wer's nicht glauben will, der komme her und sehe dort hinten im Stall ein armes abgehärmtes Thier, das mit dem Schweife unruhig die abgezehrten Lenden schlägt und mit Verachtung und Schrecken die dargebotene Kost zurückweist, die Augen stets auf die Stallthüre geheftet und ängstlich mit dem Fuß auf jener leeren Stelle hin und her scharrend, wo einst sein Kamerad gestanden, dessen Joch und Kette er beschnüffelt, und welchen er mit kläglichem Gebrüll unablässig ruft. „Ein verloren Gespann!“ wird ihm der Viehknecht sagen, „sein Bruder ist hin, der da ist nun zu nichts mehr nutz, nicht einmal zum Schlachten, denn er frißt nicht, und bald wird er vor Hunger umkommen.“


  Der alte Landmann arbeitete langsam, schweigend, ohne unnütze Anstrengung. Sein gelehriges Gespann beeilte sich nicht mehr als er; aber Dank dem ununterbrochenen Fortgang der zerstreuungslosen Arbeit und dem Aufwand erprobter und aushaltender Kräfte, war seine Furche so schnell gezogen wie die seines Sohnes, der in einiger Entfernung vier minder kräftige Ochsen in einem festeren und steinigeren Erdreich führte.


  Was aber nun meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war ein wirklich schöner Anblick, werth, den Pinsel eines Malers zu beschäftigen. Am entgegengesetzten Ende der zu pflügenden Ebne trieb ein junger schöner Mann ein prächtiges Gespann von vier Paar dunkelfarbiger, schwarz und braun gefleckter Thiere mit jenen kurzen, struppigen Köpfen, die noch den ungebändigten Stier verrathen, und jenen großen wilden Augen, jenen barschen Bewegungen, jener nervigen, stoßweisen Arbeit, die sich noch gegen das stachelige Halsband sträubt und sich zitternd vor Wuth der Tyrannei des Joches anbequemt. Man nennt dies frischeingejochte Ochsen. Der Mann aber, welcher sie regierte, hatte die schwere Aufgabe, einen ehemaligen Weidengrund voll hundertjährigen Wurzelwerkes urbar zu machen, eine Riesenarbeit, zu welcher die acht ungebändigten Thiere und alle Kraft und Energie seiner Jugend kaum ausreichten.


  Ein etwa sechs- bis siebenjähriger Knabe, schön wie ein Engel, die Schultern über seiner Blouse mit einem kleinen Lammfell bedeckt, welches ihm ganz das Ansehen des heiligen Johannes gab, schritt in der mit dem Pflug gleichlaufenden Furche und stachelte von Zeit zu Zeit die Ochsen mit einer langen, in eine eiserne Spitze auslaufenden Gerte an. Die mächtigen Thiere zuckten zusammen unter der Hand des kleinen Knaben, daß Joch und Deichsel unter ihren gewaltigen Stößen erdröhnten. So oft eine Wurzel die Pflugschar am Vordringen hinderte, rief der Ackersmann mit laut schallender Stimme ein jedes Thier bei seinem Namen, jedoch mehr, um dasselbe zu besänftigen, als um es anzutreiben; denn die durch diesen plötzlichen Widerstand erzürnten Thiere bäumten sich, wühlten mit ihren breit gespaltenen Füßen den Erdboden auf, und wären sicher mit dem ganzen Pfluge ausgerissen, wenn nicht der junge Mann die vier vorderen durch Rufen und Anwendung des Treibstachels im Zaum gehalten hätte, während der kleine Knabe die vier anderen regierte. Auch er schrie ihnen zu, der arme Kleine, und zwar mit einer Stimme, die er furchtbar zu machen sich bestrebte, die aber demungeachtet sanft und lieblich blieb wie sein Engelsgesichtchen. Es war ein schönes Bild, voll Kraft und Anmuth, diese Landschaft, der Mann, das Kind, die Stiere unter ihrem Joch, und trotz des gewaltigen Kampfes,welcher dem Erdreich geliefert wurde, schwebte über dem Ganzen Ruhe und tiefer Friede. War aber das Hinderniß glücklich beseitigt, und hatte das Gespann seinen gleichmäßig feierlichen Schritt wieder angenommen, so gewann auch der Ackersmann, dessen verstellte Heftigkeit nichts weiter als eine Ausübung seiner Kraft und ein Aufwand von Thätigkeit war, sogleich wieder die harmlos heitere Ruhe einfacher Gemüther, und er warf dann einen Blick väterlicher Zärtlichkeit und Zufriedenheit auf sein Kind, welches sich umwandte, um ihm freundlich zuzulächeln. Darauf stimmte dieser junge Familienvater mit männlich kräftiger Stimme jenen feierlich melancholischen Gesang an, welcher, nach der Sage des Landes, zwar nicht von allen, aber doch von den kunstgeübteren Ackersmännern als Mittel angewendet wird, die Kräfte und den Eifer der Zugstiere bei ihrer schweren Arbeit rege zu erhalten, ihre mürrische Widerspenstigkeit zu beschwichtigen, und die Langeweile bei ihrer langen sauren Tagesarbeit zu verscheuchen. Es ist nicht genug, daß Einer den Pflug zu lenken und seine Furche haarscharf zu ziehen versteht, daß er durch rechtzeitiges Einsenken und Aufheben des Schaareisens seinen Thieren die Arbeit erleichtert, nein, ein richtiger Ackersmann muß seinen Zugochsen auch etwas vorsingen können, und dies ist eine Kunst für sich, die einen eigenen Geschmack und ganz besondere Mittel erfordert.


  Dieser Gesang ist, die Wahrheit zu sagen, nur eine Art Recitativ, das willkürlich abgebrochen und wieder aufgenommen wird, das sich aber in seiner freien Form und seinen nach den Regeln der Musikkunst falschen Intonationen nicht wiedergeben läßt. Nichts desto weniger ist es ein schöner Gesang, und so geeignet für die Art der Arbeit, welche er begleitet, dem Gang der Thiere, der Ruhe der Umgebung, der Einfachheit der Menschen, die ihn anstimmen, so vortrefflich angepaßt, daß nur ein mit der Feldarbeit innig vertrautes Gemüth ihn hätte erfinden können, und kein anderer Sänger als ein wackerer Ackersmann dieser Gegend ihn nachzusingen verstünde. In den Jahreszeiten, wo außer der Pflugarbeit keine andere Regsamkeit auf den Feldern zu bemerken ist, tönt dieser so sanfte und so mächtige Gesang wie die Stimme des Windes, mit welchem er auch wegen seiner eigenthümlichen Tonverbindung eine gewisse Aehnlichkeit hat. Die Schlußnote jeder Strophe, welche lang gezogen und mit einer unglaublichen Kraft des Athems in zitterndem Klange ausgehalten wird, steigt, systematisch sich brechend, um einen Viertelston. Das klingt seltsam und wild, aber es liegt ein unnennbarer Reiz darin, und wer diese eigenthümlichen Weisen zu hören gewöhnt ist, würde jeden anderen Gesang, der an solchem Orte und zu solcher Zeit erklänge, nur als eine Störung der Harmonie des Ganzen empfinden.


  So hatte ich also ein Bild vor Augen, welches, obgleich es in der Scenerie dem Holbeinschen glich, doch mit demselben in direktem Widerspruche stand, denn statt des traurigen Greises sah ich hier einen munteren jungen Mann, statt eines Gespanns abgezehrter Pferde mühte sich vor meinen Blicken ein Doppel-Viergespann rüstiger Ochsen ab, und an der Stelle des Todes stachelte ein schöner Knabe die Thiere an: mit einem Wort, statt eines Gemäldes der Verzweiflung und eines Gedankens der Vernichtung lachte mir das Bild blühender Kraft und heiter stillen Glücks entgegen.


  Da kamen mir der alte französische Vers:


  „Im Schweiße deines Angesichts“ ec.


  und Virgils „O fortunatos … agricolas!“ zugleich in den Sinn, und als ich dieses schöne Menschenpaar, den Mann mit seinem Knaben, unter so poetischen Umständen und mit solcher Kraft und Anmuth eine Arbeit voller Größe und Erhabenheit verrichten sah, empfand ich ein tiefes, mit einer gewissen Ehrfurcht gemischtes Mitleid. Glücklich der Landmann! Ja, wahrlich, ich wäre es an seiner Stelle, — würde mein Arm plötzlich kräftig, und meine Brust stark genug, daß ich den Boden fruchtbar machen und die Natur besingen könnte, ohne daß Verstand und Auge aufhörten, die Harmonie der Farben und der Töne, der Tinten Feinheit und die Grazie der Umrisse, mit einem Wort, die ganze, geheimnißreiche Schönheit der Natur zu schauen und zu erfassen! Und besonders, ohne daß mein Herz aufhörte, mit dem göttlichen Gefühl, welches die leitende Kraft war bei dem unsterblichen und erhabenen Werke der Schöpfung, in Verbindung zu stehen.


  Aber ach, dieser Mann hat niemals das Geheimniß der Schönheit begriffen, dieser Knabe wird es nie begreifen! Gott bewahre mich zwar, zu glauben, daß sie nicht über jenen Thieren stehen, die sie beherrschen, und daß in ihnen nicht zuweilen Gedanken und Gefühle auftauchen, welche wie eine heilige Offenbarung der Schönheit ihr Gemüth läuternd durchdringen, ihre matten Glieder stärken und des heißen Tages Sorg' und Mühen sanft in Schlummer wiegen! Hat ihren edlen Stirnen nicht Gott sein Siegel aufgedrückt, und sind sie nicht geborne Könige der Erde, viel mehr als die, welche mit ihrem Gelde sich ihren Besitz erkaufen? Und daß sie dieses fühlen, beweist die Liebe für das Fleckchen Erde, welches sie mit ihrem Schweiß getränkt haben. Der echte Bauer stirbt an Heimweh, wenn ihn die Trommel in die Reihen der Soldaten ruft, wenn man ihn losreißt von der Scholle Erde, auf welcher er geboren ist. Allein dieser Mann, der fleißige Arbeiter an dem erhabenen Tempel des Herrn, den nur das unendliche Gewölbe des Himmels umspannen kann, ist um die edelsten Genüsse, in deren Besitz ich bin, und die auch er wohl verdiente, betrogen: es geht ihm die Erkenntniß seiner Gefühle ab. Die, welche ihn von Mutterleib an zur Dienstbarkeit verdammten, konnten ihm nicht seine Träume nehmen, doch machten sie ihn unfähig, zu denken!


  Und dennoch! unvollkommen und zu einer ewigen Kindheit verdammt, wie er ist, ist doch er schöner und größer als jener, dem die Wissenschaft das heilige Gefühl erstickte. Erhebt euch nicht über ihn, ihr, die ihr euch in dem Besitz unantastbarer und legitimer Rechte glaubt, ihn zu beherrschen, denn dieser furchtbare Irrthum beweist nur, daß euer Herz unter der Herrschaft des Geistes erstorben ist, daß ihr die blindesten, unvollkommensten Geschöpfe auf Gottes Erdboden seid! ... Ich ziehe die schlichte Einfachheit seiner Seele dem falschen Schimmer eurer Afterweisheit vor; und bei der Schilderung seines Lebens würde es mir mehr Befriedigung gewähren, die sanften rührenden Seiten desselben hervorzuheben, als es euch zum Verdienst gereichen würde, die Verworfenheit auszumalen, in welche ihn die Strenge eurer socialen Gesetze und seine Nichtachtung derselben stürzen kann.


  Ich kannte diesen jungen Mann und seinen schönen Knaben, ich wußte ihre Geschichte; denn eine Geschichte hatten sie, wie Jeder die seinige hat, und wie Jeder Interesse dafür zu erwecken im Stande wäre, wenn er sie selbst nur recht verstanden hätte. War Germain auch nur ein schlichter Ackersmann, so hatte er dennoch versucht, sich Rechenschaft zu geben über seine Neigungen und Pflichten. Er hatte mir in seiner einfachen Weise davon erzählt, und ich hatte ihm mit Interesse zugehört. Als ich ihm so eine Weile bei der Arbeit zugesehen, erwachte plötzlich in mir der Gedanke, ob diese Geschichte, sei sie auch noch so einfach und schmucklos und so gerade wie die Linie, welche eben jetzt ihr Erzähler mit dem Pfluge in die Erde schnitt, nicht des Niederschreibens werth sein sollte?


  Nächstes Jahr wird jene Furche, die er eben jetzt gezogen, wieder verwischt und durch eine andere ersetzt sein. So entstehen und verschwinden die Spuren der meisten Menschen auf dem großen Felde der Menschheit. Eine Hand voll Erde bedeckt sie, und die Furchen, welche wir gezogen haben, folgen einander, wie die Gräber auf dem Friedhof. Und warum wäre die Furche eines Landmannes nicht eben so gut der Erwähnung werth, als die eines Müßiggängers, welcher der Nachwelt einen Namen hinterläßt, weil es ihm durch irgend eine Sonderbarkeit oder Absurdität gelang, ein wenig Lärm in der Welt zu machen?


  Wohlan, versuchen wir es denn, den Namen Germain's, unsres wackern Ackersmannes, der Vergessenheit zu entreißen. Er wird schwerlich je etwas davon erfahren, mir aber soll der Versuch Vergnügen machen.


  



  III. Vater Moritz.


  — Du wirst doch bald wieder eine Frau nehmen müssen, sagte eines Tages der Vater Moritz zu Germain, seinem Schwiegersohn. Du bist nun bald zwei Jahre Wittwer und dein Aeltester ist sieben Jahre; du selber näherst dich den Dreißigen, mein Junge, und du weißt, daß man hier zu Lande einen Mann, der dieses Alter überschritten hat, für nicht mehr jung genug zum Heirathen hält. Du hast drei hübsche Kinder, die uns bis jetzt keine Last waren, denn meine Frau und Schwiegertochter haben sich ihrer mit Lust und Liebe angenommen, wie es auch ihre Schuldigkeit war. Der Peter ist schon aus dem Gröbsten heraus, er ist ein prächtiger Junge, der seine Ochsen schon wie ein Großer anstachelt, er ist verständig, klug für seine Jahre, weiß mit dem Hornvieh auf der Weide schon Bescheid, und kann die Pferde in die Schwemme reiten. Von ihm ist also nicht die Rede, er genirt uns wenig. Die beiden Andern aber, die herzigen Küchlein, die wir, Gott weiß es, auch nicht minder lieben, machen uns in diesem Jahr viel Sorgen. Denn meine Schwiegertochter erwartet ihre Niederkunft, und ihr jüngstes Kind kann noch nicht laufen. Wenn aber erst das andere da ist, wird meine Tochter sich nicht mehr, wie sonst, mit der Solange befassen können, und noch viel weniger mit deinem Sylvain, der kaum vier Jahre zählt, und Tag und Nacht nicht Ruhe hält, der kleine Unband! Er hat dein feuriges Blut, und wird zur Zeit einmal, wie du, ein tüchtiger Ackersmann werden. Jetzt aber ist es ein schlimmer Bube, und meine Alte ist nicht mehr flink genug auf den Beinen, um ihn zu erwischen, wenn er in die Gräben läuft, oder sich geradezu den Thieren vor die Füße wirft. Und mit dem neuen Ankömmling kommt dann auch noch das Vorletzte meiner Schwiegertochter meiner Alten auf die Arme. Wie gesagt also, Germain: deine Kinder fangen an uns zu belästigen; wir möchten sie nicht verwahrlost sehen, und wenn man an das denkt, was so kleinen Wesen aus Mangel an gehöriger Aufsicht alles zustoßen kann, hat man Tag und Nacht nicht Ruhe. Entschließe dich daher, mein Sohn: nimm wieder eine Frau. Ich habe dir es immer gesagt: die Jahre vergehn, und warten nicht auf Einen. Du bist es dir und deinen Kindern, uns allen schuldig, die wir wünschen, daß deine Wirthschaft in der alten guten Ordnung fortbestehen möge.


  — Gut, Vater, da ihr's doch nicht anders wollt, werde ich euch Wohl euren Willen thun müssen, sagte Germain, allein ich kann euch nicht verhehlen, daß der Entschluß mir schwer wird, und daß ich, das dürft ihr mir glauben, mich eben so gern in den Fluß stürze, als mich zum zweiten Mal verheirathe. Ich hatte eine wackre Frau, ein braves, gutes, sanftes Weib, gut gegen ihre Eltern, gegen ihren Mann und ihre Kinder; tüchtig in der Wirthschaft wie im Felde, mit einem Wort: das Muster einer Hausfrau; und, Vater, als ihr mir sie gabt, da war's nicht ausbedungen, daß ich sie so schnell vergessen sollte, wenn mich das Unglück treffen würde, sie zu verlieren.


  — Was du da sagst, beweist, daß du ein gutes Herz hast, Germain, erwiederte der Vater; ich weiß, wie lieb du meine Tochter hattest, und daß du gern an ihrer Stelle in's Grab gestiegen wärst. Sie hat es auch an dir verdient, die Gute, und glaube mir, wie du dich selbst nicht trösten magst über ihren Hingang, so wird sie auch den Eltern ewig unvergeßlich und unersetzt bleiben, denn es war eine gute Seele, eine liebe Tochter, und Gott segne dich, mein Sohn, daß du sie glücklich machtest. Aber wenn sie vom Himmel herab zu dir reden könnte, würde sie dich selber bitten, ihren Waisen eine gute Mutter zu geben. Ich weiß wohl, daß es schwer halten wird, eine solche zu finden, indessen unmöglich ist es nicht. Und sei versichert, wenn du erst ein braves Weib gefunden, wirst du sie so lieb haben, wie du unsere selige Katharina hattest, denn du bist ein braver Junge, der es dankbar anerkennen wird, wenn sie deinen Kinder gut behandelt, und die Wirthschaft gut im Stand erhält.


  — Gut, Vater Moritz, gut, ich will mich hierin, wie sonst in allen Dingen, eurem Willen fügen, sagte Germain.


  — Ja, Junge, das muß man dir nachsagen: du hast stets guten Rath gehört, und fügtest dich willig in die Anordnungen deines Schwiegervaters, des Oberhauptes der Familie. So laß uns denn auch jetzt die Sache zusammen überlegen. Ich stimme nicht dafür, daß du ein gar zu junges Blut nimmst; die Jugend ist leichtsinnig, und drei Kinder, welche noch dazu aus einer andern Ehe stammen, groß zu ziehen, ist keine Kleinigkeit. Du mußt vor allen Dingen darauf sehen, daß es eine sanfte gute Seele ist, und sie muß klug, wirthschaftlich und fleißig sein. Ich denke mir, du thust am allerbesten, wenn du eine Frau nimmst, die so mit dir in gleichem Alter steht, denn eine jüngere als du, wird sich schwerlich eine so große Last auf den Hals laden, sie wird unwillig, verdrießlich werden, und deine Kinder müssen es entgelten.


  — Ach, Vater, seht, das ist es eben, was ich fürchte: wenn so ein Weib mir meine Kinder schlüge!


  — O da sei Gott vor! rief der Alte; doch sei getrost, mein Sohn: die Frauen hier zu Land sind gut geartet; es gehört schon zu den seltenen Ausnahmen, wenn Eine einmal über die Stränge schlägt, und der müßte wahrlich ein rechter Pechvogel sein, dem gerade eine solche unter die Finger käme.


  — Ihr habt Recht, Vater, die Mädchen in unserm Dorfe sind nicht so übel. Da ist z. B. die Margareth, die Luise, die Claudine, die — kurz, welche soll ich nehmen!


  — Gemach, gemach, mein Junge; alle diese sind entweder zu arm oder zu hübsch … ja ja, auch darauf mußt du achten, daß sie nicht zu hübsch ist, denn eine hübsche Frau ist selten so solid wie eine andere.


  — Wie, rief Germain ganz erschrocken, so verlangt ihr also, daß ich ein häßliches Weib nehme?


  — Je nun, nicht gerade eine häßliche, nein, das will ich nicht sagen, denn ein häßliches Weib würde auch häßliche, schwächliche Kinder gebären, und es gibt nichts Traurigeres auf der Welt als das. Nein, Germain, du sollst eine gesunde, frische Frau nehmen, eine Frau, die weder schön noch häßlich, weder jung noch alt. weder arm noch reich ist, kurz eine Frau, die für dich paßt, mein Junge.


  — Ach, sagte Germain mit traurigem Lächeln, eine Frau nach eurem Sinn werdet ihr wohl appart für mich bestellen müssen, besonders da es auch keine Arme sein darf, und eine Reiche sich wohl schwerlich dazu entschließen wird, einen Wittwer mit drei Kindern zu heirathen.


  — Wenn sie nun aber selber eine Wittwe wäre, eine Wittwe ohne Kinder, und reich?


  — Ich wüßte in unserm ganzen Kirchspiel keine solche.


  — Nun es braucht ja nicht gerade eine aus unserm Kirchspiel zu sein; wenn's nur wo anders eine gibt.


  — Ah, ich merke wohl, ihr habt was auf dem Korn, Vater Moritz! Nun wenn's so ist, so sagt's nur frei heraus.


  



  IV. Germain, der wackere Ackersmann.


  — Ja denn, mein Sohn, ich habe Eine auf dem Korn, und zwar Eine aus der Familie Leonard, die Wittwe eines gewissen Guérin in Fourche, sagte Vater Moritz.


  — Ich kenne weder die Frau, noch den Ort, erwiederte Germain resignirt, aber mit einer noch niedergeschlageneren Miene als zuvor.


  — Sie heißt auch Katharina, wie deine Selige.


  — Katharina! ach, das wäre schön, wenn ich sie so nennen könnte! wenn ich sie aber nicht so liebte, Vater, ach dann würde ich meine begrabene Katharina nur noch schmerzlicher entbehren.


  — Ich sage dir, du wirst sie lieb haben; es ist eine brave Person, die das Herz auf dem rechten Fleck hat. Ich habe sie noch als Mädchen gekannt, sie war damals gar nicht übel; jetzt freilich ist sie nicht mehr jung: sie muß wohl so ihre zwei und dreißig Jahre auf dem Rücken haben; aber sie ist aus honetter Familie, und ihre Grundstücke sind ihre acht bis zehn tausend Frank werth. Sie wäre aber nicht abgeneigt, sie zu veräußern und sich an einem andern Orte anzukaufen, im Fall sie sich verheirathete, wie es ihre Absicht ist. Wenn sie dir daher gefällt, so glaube ich wohl, daß sich die Sache machen ließe, denn ich erfuhr aus guter Quelle, daß sie nicht abgeneigt wäre, dich zum Mann zu nehmen.


  — Ihr seid also schon mit einander einig?


  — Ja, bis auf deine Zustimmung und die ihrige natürlich. Ich habe mit dem alten Leonard die Sache schon so ziemlich in's Reine gebracht. Er ist nämlich ein guter alter Bekannter von mir, und seine Familie ist sogar entfernt mit der unsrigen verwandt. Aber du kennst ja den Vater Leonard, Germain?


  — Ich sah euch öfter auf dem Jahrmarkt mit ihm plaudern, und das letzte Mal habt ihr mit ihm gefrühstückt. Bei der Gelegenheit habt ihr wohl die Sache mit ihm abgemacht, wie?


  — Natürlich! Er sah dir zu, wie du die Ochsen verkauftest, und fand, daß du dich ganz gut dabei benommen habest, und du wärst ein hübscher Junge, meinte er, und schienst ihm auch recht thätig und umsichtig zu sein. Als ich ihm dann erzählte, wie du seit den acht Jahren, die wir zusammen leben, immer brav und fleißig gewesen wärest, und uns niemals auch nur den geringsten Anlaß zu Streit und Aergerniß gegeben habest, da setzte sich's der Alte in den Kopf, daß du sein Schwiegersohn werden müßtest, und kein Anderer als du seine Katharina heimführen sollte. Und da die Leonard'sche Familie eine der reichsten und angesehensten in der ganzen Umgegend ist, so sehe ich nicht ein ...


  — Ich merke wohl: Das Geld sticht euch ein wenig in die Augen, Vater.


  — Nun freilich, freilich, dir nicht auch?


  — Wenn's euch Vergnügen macht, gewiß. Allein, ging es nach mir, so würde ich mich wahrlich wenig darum kümmern, was bei unsern gemeinschaftlichen Einkünften auf meinen Part käme, und was nicht, denn ich versteh mich nicht auf diese Dinge. Ich kenne nur die Erde, die ich pflüge, und meine Ochsen, meine Pferde, weiß mit dem Säen, Dreschen, Futterschneiden wohl Bescheid, sowie mit allen andern ländlichen Verrichtungen. Doch was die Schafe, was den Wein und Gartenbau und überhaupt die feinere Kultur betrifft, da wißt ihr wohl, daß sich um diese Dinge euer Sohn bekümmert; und von den Geldgeschäften vollends verstehe ich gar nichts. Eher laß ich mich um allen Vortheil bringen, eh ich's vermöchte, mich um das Dein und Mein mit Anderen herum zu zanken; ich würde mir ein viel zu großes Gewissen daraus machen, vielleicht etwas zu verlangen, was mir rechtmäßig nicht zukäme. Wenn ich nicht Alles sonnenklar vor Augen sehe, so finde ich mich in diesen Dingen mein Lebtag nicht zurecht.


  —Und darum gerade ist es nothwendig, daß du eine verständige Frau in's Haus schaffst, die dich in allen diesen Dingen unterstützen kann, wenn ich einmal die Augen schließe. Bis jetzt hast du bei allen Abrechnungen dich auf mich verlassen, ohne jemals selbst zu prüfen, was dir zukommt. Das könnte dir aber später vielleicht Unannehmlichkeiten mit meinem Sohn zuziehen, wenn ich einmal nicht mehr da bin, um eure Sachen auszugleichen, und jedem zuzutheilen, was ihm von Rechtswegen zukommt.


  — Gott schenke euch ein langes Leben, Vater! aber laßt es euch nicht kümmern, was dann geschehen wird, wenn ihr nicht mehr seid. Haltet euch dessen versichert, daß ich mich mit eurem Sohne niemals zanken werde: ich trau dem Jakob, wie ich euch vertraue. Denn, da ich selber nichts besitze, und alles, was ich mein nenne, von eurer Tochter herrührt, und also das Erbe meiner Kinder ist, so bin ich ruhig, und ihr dürft es auch sein: der Jakob wird gewiß die Kinder seiner Schwester nicht verkürzen, die er ja fast so sehr wie seine eignen liebt.


  — Ja, du hast Recht, Germain: der Jakob ist ein braver Mann, ein treuer Sohn und Bruder, ein Freund der Wahrheit und des Rechtes. Doch er kann sterben, noch ehe deine Kinder herangewachsen sind; und man muß stets im Leben darauf bedacht sein, daß Minderjährige in der Familie Jemand haben, der ihre Sache führt, der ihnen rathet, ihre Streitigkeiten schlichtet, denn sonst fallen sie den Männern des Gesetzes, den Rechtsgelehrten, in die Hände, die sie durch theure Prozesse um all ihr Hab und Gut bringen. Wir haben also vornehmlich unser Augenmerk darauf zu richten, daß die Person, welche wir als Mitglied in unsere Familie aufnehmen, die Fähigkeit besitze, dereinst die Geschäfte etlicher dreißig Kinder, Kindes-Kinder, Schwiegersöhne und Schwiegertöchter zu ordnen und zu leiten, denn man kann niemals vorher wissen, um wie viele Mitglieder sich eine Familie im Lauf der Zeit vermehren kann. Ist aber der Bienenstock zu voll, so wird Jeglicher darauf bedacht sein, seinen Honig wo anders hinzutragen. Als du mein Schwiegersohn wurdest, Germain, da fiel es mir nicht ein, mich zu beklagen, daß du arm warst, ich wußte wohl, daß so ein braver Bursch, wie du, und ein paar Arme und Hände, wie die deinen, in einer Wirthschaft, wie die unsrige, so hoch anzuschlagen seien als Geld und Güter. Wenn ein Mann das einer Familie zubringt, so bringt er genug. Ganz anders ist's mit einer Frau. Ihre Aufgabe ist nicht, zu verdienen, sondern das Verdiente zusammen zu halten. Du mußt aber als guter Hausverwalter und Vater schon deshalb bei der Wahl deiner zweiten Frau auf Vermögen sehen, damit bei deinem Ableben die Kinder der zweiten Ehe schon ihr Sicheres haben, und die Kinder der ersten Ehe nicht durch sie in ihren Erbansprüchen verkürzt werden. Ferner wird ihr Unterhalt nicht ohne Kosten bestritten, und wenn wir auch von Herzen gern alles hingeben, was wir haben, so geschieht doch den anderen Kindern dadurch Abbruch, und die Wirthschaft leidet durch die Vermehrung der Ausgaben. Vermehrt sich aber eine Familie, ohne daß sich verhältnismäßig auch der Wohlstand mehrt, so kommt trotz aller Sorge und Plage das Elend in das Haus. Jetzt weißt du meine Ansicht von der Sache; überlege dir es also und suche wo möglich bei der Wittwe Guérin anzukommen, denn ihre gute Führung und ihre Wirthschaftskenntniß wäre uns gegenwärtig von großem Nutzen, und für die Zukunft würden ihre blanken Thaler sorgen.


  — Gut, es bleibt dabei: ich will mein Heil bei ihr versuchen, sagte Germain.


  — Du wirst sie wohl in Fourche besuchen müssen.


  — Ach, das ist wohl sehr weit von hier, und wir haben gerade jetzt nicht viel Zeit zum Spazierengehen, meinte Germain.


  — Ei, bei einer Heirath aus Liebe darf man es mit der Zeit nicht so genau nehmen. Ein Anderes ist es mit einer Vernunftehe, wo Jeder alles reiflich erwogen hat und ganz genau! weiß, was er thut, da kommt man wohl schneller zum Ziel. Morgen ist Sonnabend; da machst du etwas früher Feierabend, gehst um 2 Uhr Nachmittags von hier fort, und kommst den Abend in Fourche an. Wir haben gerade Vollmond, die Wege sind nicht gar zu schlecht, und mehr als drei Meilen ist es nicht von hier. Und dann, Germain, brauchst du ja nicht zu gehen, du nimmst die Stute mit, die dein Gepäck tragen kann.


  — Bei dem hellen Wetter ginge ich eben so gern zu Fuß, Vater.


  — Ei was, die Stute ist ein schmuckes Thier, und ein so stattlich berittener Brautwerber nimmt gleich mehr für sich ein. Du ziehst deinen besten Staat an und bringst dem alten Leonard ein hübsches Wildpretpräsent von mir mit. Du thust, als ob du in Geschäften, verstehst du, ganz zufällig kämest, ich habe dich geschickt — dann sprichst du mit dem Alten, und mit der Tochter bringst du deinen Sonntag zu. Am Montag kehrst du dann zurück und bringst ihr Ja oder Nein mit.


  — Es soll ein Wort sein, Vater, sagte der Schwiegersohn äußerlich ganz ruhig, obgleich es in seinem Innern ein wenig anders bestellt war.


  Wie jeder fleißige Bauer war Germain an ein stilles eingezogenes Leben gewöhnt. Mit zwanzig Jahren verheirathet, hatte er nur ein einziges Mal in seinem Leben geliebt, sein Weib, seine Katharina. Obgleich lebendigen und feurigen Temperamentes, hatte er doch seit ihrem Tod mit keiner Andern gescherzt. Er hegte mit wahrer inniger Herzenstrauer das Andenken seiner lieben Todten, und gab nicht ohne ein Gefühl von Furcht und innerer Beklemmung dem Drängen seines Schwiegervaters nach. Dieser aber hatte stets mit großer Umsicht die Familienangelegenheiten geleitet, und Germain war gewohnt, in allen Dingen sich seinen Anordnungen zu fügen. So kam es ihm auch jetzt nicht in den Sinn, sich gegen seinen Willen aufzulehnen, denn er wußte, daß er im Interesse des Gemeinwohls handelte, indem er es ihm zur Pflicht machte, sich wieder zu verheirathen.


  Trotzdem war Germain sehr traurig. Es verging kein Tag und keine Nacht, wo er nicht in's Geheim um seine Selige geweint hätte, und wenn die Einsamkeit auch wirklich anfing, ihn zu drücken, so war sie ihm demungeachtet erträglicher, als der Gedanke an eine Verbindung mit einer ihm noch Unbekannten. Die Liebe, das fühlte er wohl unbestimmt, würde ihn getröstet und beglückt haben, wenn sie ungesucht und unvermuthet über ihn gekommen wäre; denn nur so und nicht anders tröstet die Liebe. Man findet sie nicht, wenn man sie sucht; sie kommt über uns, wenn wir sie nicht erwarten. Doch dieses kalte Heirathsprojekt, die unbekannte Braut, und gerade die vielen Lobeserhebungen, welche der Vater Moritz ihr zollte, kamen ihm bedenklich vor. Er ging umher, in sich gekehrt und still, wie Einer, der nicht Ideen genug hat, um die eine mit der anderen zu bekämpfen, der folglich keinen Plan des Widerstandes entwerfen und keine egoistischen Gründe aufzubringen weiß; mit einem Wort: wie Einer, der sich ohne äußerliches Widerstreben einem geheimen dumpfen Schmerz ergibt und mit stummer Hingebung an das Unvermeidliche sein Kreuz auf sich nimmt.


  Der Vater Moritz war unterdessen in die Meierei zurückgekehrt, und Germain benutzte die Stunden der Dämmerung, um einige Schäden auszubessern, welche die Schafe an der Umzäunung in der Nähe der Wohnung gemacht hatten. Er hob die niedergetretenen Weißdornsträuche wieder auf, und unterstützte sie mit Erdschollen, während im nahen Gebüsch die Drosseln lustig schwätzten und ihm zuzurufen schienen, er möge sich beeilen fortzukommen, denn sie wären neugierig zu sehen, was er geschafft habe.


  



  V. Die Guillette.


  Als Vater Moritz nach Hause kam, fand er die Mutter Guillette mit seiner Frau plaudernd. Sie hatte sich ein paar Köhlchen holen wollen zum Feueranmachen. Mutter Guillette bewohnte mit ihrer Tochter ein dürftiges Häuschen, das etwa zwei Flintenschüsse vom Pachthof entfernt lag. Sie war eine brave, ordnungsliebende Frau, die ihre ärmliche Behausung in gutem Stande hielt, und man sah es ihrer zusammengeflickten Kleidung an, daß sie trotz ihrer Armuth einen gewissen Respekt vor sich selber hatte.


  — Ah, ihr wollt euch wohl euer Abendfeuerchen holen, Mutter Guillette, sagte der alte Vater Moritz, habt ihr sonst keinen Wunsch?


  — Tausend Dank, Vater Moritz, für den Augenblick wüßte ich nichts, womit ich eure Güte in Anspruch nehmen könnte. Die Bettelei ist überhaupt nicht meine Sache, wie ihr wißt, und ich mißbrauche nicht die Freundlichkeit der Nachbarn.


  — Ja, das muß wahr sein: Ihr seid eine sehr bescheidne Frau, Mutter Guillette, und deshalb findet ihr auch stets ein offenes Ohr, wenn ihr den Rath der Freunde oder ihre Hülfe braucht.


  — Gerade als ihr kamt, war ich mit der Mutter Moritz in's Plaudern gerathen. Ich frug sie, ob der Germain sich denn immer noch nicht entschließen könne, wieder zu heirathen.


  — Nun ihr seid ja keine Schwätzerin, Guillette, euch kann man wohl ein Wörtlein anvertrauen, ohne fürchten zu müssen, daß es alsbald an die große Glocke kommt. So laßt euch also sagen, daß unser Germain jetzt ganz fest entschlossen ist, zu heirathen. Morgen geht er als Brautwerber nach Fourche.


  — Endlich also! Na, das freut mich herzlich, sagte die Mutter Moritz. Möge Gott nur unserem braven Jungen eine eben so brave Frau bescheeren!


  — Wie, euer Germain geht nach Fourche? Schau Einer an, wie prächtig sich das trifft! ihr fruget mich vorhin, ob ihr mir mit etwas dienen könntet. Ja, Vater Moritz, ihr könntet mir einen recht großen Gefallen thun.


  — Sehr gern, sehr gern, sagt eure Meinung frei heraus, Mutter Guillette.


  — Nun denn, wenn ihr erlaubt, möcht' ich euch bitten zu gestatten, daß Germain meine Tochter mitnimmt.


  — Wie denn? Nach Fourche?


  — Nein, nicht nach Fourche, doch nach dem Buchenhof, der, wie die Leute sagen, dort ganz in der Nähe ist. Marie hat einen Dienst als Schäferin dort angenommen.


  — Wie, ihr wollt euch also doch nun von dem Mädchen trennen?


  — Was soll ich machen? Sie muß auf irgend eine Art und Weise doch ihr Brod verdienen. Es macht uns allen beiden schweres Herzeleid, und zu Johanni konnten wir uns noch nicht entschließen, jetzt aber, zu Martini, muß sie fort. Der Buchenhofpächter kam unlängst hier bei uns vorüber, und als er da auf der Gemeindewiese meine Marie unsere drei Schafe hüten sah, meinte er, drei Schafe wären doch ein bischen gar zu wenig Plage für eine so junge rüstige Schäferin wie sie, und, sagte er zu ihr: „Wenn ihr vielleicht deren hundert im Buchenhofe hüten wollt, so kommt die nächste Woche nur zu uns herüber, denn unsre Schäferin ist krank geworden und muß nach Haus zu ihren Eltern gehen. Wollt ihr an ihrer Stelle bei mir einen Dienst annehmen, so gebe ich euch für den Rest des Jahres, bis Johanni, fünfzig Franken.“ Zuerst hat meine Tochter mir nichts von alledem gesagt, doch als sie sah, wie ich mich grämte, und wie ich so besorgt und schwer bekümmert wegen des kommenden harten Winters war — denn einen harten Winter kriegen wir, die Schneegänse und Kraniche kamen dies Jahr einen ganzen Monat früher als sonst — da ließ es doch dem armen Mädchen keine Ruhe, sie mußte mir alles sagen, und da weinten wir uns beide satt, dann aber faßten wir Muth und entschlossen uns zur Trennung; denn, lieber Himmel, unser armes Fleckchen Erde trägt kaum genug, um eine einzige Person zu ernähren, geschweige denn uns alle beide. Zudem ist meine Marie auch jetzt in dem Alter, wo sie sich selbst erhalten und ihrer Mutter helfen muß das Brod verdienen: sie wird nun sechzehn Jahre.


  — Mutter Guillette, sagte der alte Bauer, wenn fünfzig Franken euch retten könnten, wahrhaftig, ich würde sie euch geben, um euch den schweren Kummer zu ersparen, euer einzig Kind in die Fremde zu schicken, obgleich Unsereiner auch nicht gut so ein Stück Geld entbehren kann. Man muß aber in allen Dingen auch die Vernunft zu Rathe ziehen. Setzen wir auch den Fall, ihr schlüget euch noch diesen Winter mit dem Mädel durch, so ist damit noch nicht gesagt, daß es euch im nächsten Winter ebenfalls gelingen wird; und je länger ihr zögert, desto schwerer wird euch allen beiden die Trennung. Ueberdies: das Mädel wächst heran, ihr habt bald nicht mehr genug für sie zu thun, sie gewöhnt sich an das Faullenzen, und dann — ...


  — Ach, das hat keine Noth! versetzte Mutter Guillette; meine Marie legt nie die Hände in den Schooß: sie schafft und sorgt und wirthschaftet den ganzen Tag im Haus herum; und wenn sie weiter nichts zu thun hat, putzt sie die alten Möbeln und das Hausgeräth so blank und hell, daß alles glänzt wie Spiegelscheiben! Ja, meine Marie, das ist ein Mädel, so beherzt und rührig, so behend und auf dem Platz, wo's was zu thun gibt, daß sie jeder, selbst der schwersten Arbeit vorzustehn im Stande wäre, und ein treues, braves Töchterchen ist sie, das kann ich euch versichern. Es thut ihr sehr leid, daß sie nicht vorigen Johanni bei euch den Dienst angenommen hat und nun zu ganz wildfremden Menschen gehen muß. Allein, was ist zu thun? Ihr seid nun schon versehen, und vor Martini über's Jahr könnt ihr an kein Verändern denken.


  — Ja, doch von da ab mag sie kommen, und es soll mir lieb sein, wenn's euch Freude macht, euer Kind bei mir gut aufgehoben zu wissen, Mutter Guillette. Unterdessen aber kann's nicht schaden, wenn sie sich erst eine Weile anderswo versucht; sie wird um, so besser mit der Arbeit Bescheid wissen, wenn sie zu uns kommt.


  — Freilich, freilich, Vater Moritz, es ist ja doch einmal ihr Loos zu dienen. Heute Morgen schickte der Buchenpächter nach ihr, wir haben zugesagt, und so wird sie nun wohl gehen müssen. Das arme Kind weiß aber nicht Bescheid in der Umgegend, und ich möchte sie nicht gern den weiten Weg so mutterseelenallein gehen lassen; und da sich's gerade trifft, daß Morgen euer Schwiegersohn denselben Weg geht, wäre es mir angenehm, wenn er mir mein Kind mitnähme.


  — Gewiß, gewiß, das kann der Germain thun! Der Buchenhof ist ja nicht weit von Fourche. Sieh, da kommt gerade der Junge zum Abendessen heim. Höre, Germain, mein Sohn, du könntest hier der Mutter Guillette einen großen Dienst erzeigen, wenn du ihre Marie, die Morgen ihren Dienst als Schäferin im Buchenhofe antritt, der ganz nahe bei Fourche liegt, mit dorthin nähmst. Du reitest ja, und sie kann auf der Stute mit aufsitzen.


  — Sehr gern, lieber Vater, sagte Germain traurig, aber mit seiner gewöhnlichen zuvorkommenden Bereitwilligkeit, wo es galt zu helfen.


  In der Gesellschaftssphäre, in welcher wir leben, würde man es schwerlich begreifen können, wie eine Mutter ihre sechszehnjährige Tochter einem achtundzwanzigjährigen Mann anvertrauen konnte, denn Germain hatte dieses Alter noch nicht überschritten, und obgleich man ihn nach der Ansicht der Leute dort in der Gegend für schon zu alt zum Heirathen hielt, so mußte ihm doch Jeder lassen, daß er der schönste Mann im ganzen Dorfe war. Die Feldarbeit hatte ihn nicht, wie die Mehrzahl der Bauern, die ihre zehn Jahre schwere Arbeit auf dem Rücken haben, vor der Zeit hohlwangig und welk gemacht. Er hatte noch ein frisches blühendes Ansehn, und konnte sehr gut noch seine ferneren zehn Jahre die Felder beackern, ohne deshalb schon alt und hinfällig zu erscheinen. Ein junges Mädchen hätte wahrlich sehr stark von Vorurtheilen befangen sein müssen, um nicht zu sehen, daß seine Wangen rosig, die Lippen frisch, das Auge lebhaft blau und strahlend wie ein Maienhimmel war, daß seine Zähne blendend weiß, und seine Gestalt so schlank und nervig war, wie die eines jungen Füllen, das die Weide noch nicht verlassen und sich in kräftiger Anmuth auf dem Wiesengrund herumtummelt. Es hat sich aber die Reinheit der Sitten in gewissen Gegenden dieses Landes, die zu abgeschieden liegen, um von dem giftigen Hauche großer Städte berührt zu werden, wie eine heilige Ueberlieferung von Geschlecht zu Geschlecht erhalten, und die Familie Moritz in Belair galt vornehmlich für eine der ehrenwerthesten und rechtschaffensten in der ganzen Umgegend. Germain stand aber im Begriff, sich eine Frau zu suchen, und Marie war viel zu arm und viel zu jung, um der Vermuthung Raum zu geben, als könne er sie bei seinen Heirathsprojekten im Auge haben. Was hätte aber der für ein herzloser Mensch sein müssen, der an der Seite dieses jungen Mädchens einen leichtfertigen Gedanken in der Seele gehegt hätte! Es kam daher auch dem Vater Moritz nicht von ferne in den Sinn, sich irgendwie zu ängstigen, weil sein Schwiegersohn mit einem jungen hübschen Mädchen zusammen die Stute bestieg; und die Guillette würde es als eine Beleidigung für ihn angesehen haben, hätte sie dem jungen Brautwerber anempfehlen wollen, ihr Kind gleich einer Schwester zu respektiren. Marie stieg weinend auf das Pferd, nachdem sie wenigstens zwanzig Mal die Mutter und ihre jungen Freundinnen umarmt hatte; dem Germain, der ohnehin schon traurig genug gestimmt war, wurde es bei dem Anblick noch schwüler um's Herz. Er trieb die Stute an, die sich in langsam feierlichem Schritt zur Reise anschickte, während die Nachbarn und Freunde der armen Marie noch ein letztes Lebewohl zuwinkten, ohne bei dem Anblick des schönen jungen Paares an etwas Böses zu denken.


  



  VI. Petermännchen.


  Die Grise war ein junges, schönes, kräftiges Thier. Sie trug mit rückwärts gebogenen Ohren, und wie eine stolze feurige Stute in den Zügel beißend, ihre doppelte Bürde mit Anstand und ohne Anstrengung. Als sie an der großen Wiese vorüber kamen, erblickte sie ihre Mutter, die man zum Unterschied die alte Grise nannte. Sie wieherte ihrer Tochter einen wehmüthigen Abschiedsgruß zu, und sprang dabei so lebhaft der Umzäunung zu, daß ihre Hufen klirrten. Und ihrem Kinde bis an das Ende der Wiese das Geleit gebend, blieb sie, dort angekommen, unruhig, nachdenklich, mit aufgeblasenen Nüstern und den Mund voll Kräuter, die sie zu kauen ganz vergessen hatte, stehn.


  — Die arme alte Grise kann ihr Junges nicht vergessen, sagte Germain, in der Absicht, die kleine Marie dadurch von ihrem Kummer abzulenken. Ach, dabei fällt mir ein, daß ich vergessen habe, meinem Peter daheim adieu zu sagen. Der wilde Bube war nicht da, der Himmel weiß, wo er gesteckt hat, als ich fortging. Er ließ mir gestern Abend keine Ruhe: ich sollte ihm durchaus versprechen, ihn heute mitzunehmen. Er hat darum eine ganze Stunde lang in seinem Bett geweint. Auch heute Morgen hat er noch versucht, mich zu bewegen. O der Schelm ist schlau! Doch als er merkte, daß es ihm nichts half, da ward der junge Herr sehr böse, lief davon, und hat den ganzen Tag sich nicht mehr sehen lassen.


  — Ich habe ihn gesehen, sagte Marie, sich zusammennehmend und ihre Thränen mit Gewalt bemeisternd, wie er mit den Soulas-Kindern im Gehölz umherlief. Ich dachte mir es gleich, daß er den ganzen Tag von Hause weg sein müßte, denn er war sehr hungrig; er pflückte Schlehen und Brombeeren von den Büschen ab, die er als Vesperbrod verzehrte. Da gab ich ihm das meine, und er nahm mir's ab, und sagte: danke schön, Mariechen, du sollst auch Eierkuchen haben, wenn du zu uns kommst. Ach, Germain, euer Peterchen ist doch ein gar zu liebes Bübchen!


  — Ja, es ist wahr, er ist ein herziger Junge, sagte Germain, und es gibt nichts in der Welt, was ich dem kleinen Schelm nicht gerne zu Gefallen thäte. Wäre seine Großmutter nicht vernünftiger gewesen, wahrhaftig, ich hätte mich bereden lassen, ihn mitzunehmen, so leid that mir's, als er so bitterlich weinte, als ob sein kleines Herz ihm brechen wollte.


  — Aber weshalb habt ihr ihn nicht mitgenommen? er ist ja so artig, wenn man ihm seinen Willen thut.


  — Die Alten meinten, wo ich hingehe, da wär' er im Wege. Ich bin freilich nicht der Meinung, denn aus der Art und Weise, wie die Frau dort meinen Peter aufnimmt, könnte ich sogleich erkennen, ob sie überhaupt mit Kindern umzugehn versteht. Die Alten aber meinen, es sei nicht gut und wohlanständig, gleich mit der Thür in's Haus zu fallen, und einer jungen Frau schon jetzt den Vorgeschmack ihrer künftigen Last als Hauswirthin zu geben. Allein ich weiß nicht, wie ich dazu komme, gerade mit dir, Mariechen, von Dingen zu reden, die du gar nicht verstehst.


  — Doch, Germain, doch, ich weiß recht gut: ihr gehet auf die Brautschau. Die Mutter hat es mir gesagt, und mir verboten, davon zu reden. Doch ihr könnt ruhig sein: ich sage keinem Menschen ein Sterbenswort davon.


  — Und daran wirst du gut thun, Mariechen, denn es ist noch nichts entschieden; wer weiß, ob ich der Wittwe dort gefalle.


  — Ei, das wollen wir hoffen, Germain. Was sollte sie an euch denn auszusetzen haben?


  — Nun, Mariechen, wer mich heirathet, muß drei Kinder mit in den Kauf nehmen, und das ist keine Kleinigkeit für eine Frau, die nicht ihre Mutter ist.


  — Es sind ja so gute Kinder!


  — Meinst du?


  — Ja, sie sind ganz anders als andere Kinder, so wohlerzogen, so artig!


  — Nun, der Sylvain ist wahrhaftig wild genug!


  — Er ist ja noch so klein! Aber wie klug ist schon der Schelm!


  — Ja, klug ist der Wildfang, das muß man ihm lassen, und wie beherzt ist er, wie kühn! er fürchtet weder Pferd noch Stier, und ließe man ihn frei gewähren, er kletterte schon wie der Peter den Thieren auf den Rücken.


  — O, den Peter hättet ihr doch mitnehmen sollen! Ein so hübsches Kind hätte euch gleich von vorn herein alle Herzen erobert.


  — Ja, wenn die Frau, wie du, die Kinder gern hat. Wenn sie sie aber nun nicht leiden kann?


  — Ach, gibt es denn wohl Frauen, die Kinder nicht leiden mögen?


  — Nicht viele, sicher; doch es gibt deren. Und sieh, das ist's, Mariechen, was ich fürchte.


  — Wie, ihr kennt also eure Zukünftige noch nicht?


  — Nicht mehr wie du; und ich fürchte, daß ich sie auch nicht besser kennen lerne. Ich bin nicht mißtrauisch, und nehme, wenn mir Einer etwas Schönes sagt, dies leicht für baare Münze an. Worte sind jedoch noch keine Thaten, das hab' ich leider zu meinem Schaden schon erfahren müssen.


  — Man sagt aber doch, daß es eine brave Frau ist.


  — Wer sagt das? Der Vater Moritz, he?


  — Ja, euer Schwiegervater.


  — Der sie indessen nicht besser kennt wie ich.


  — Nun nun, ihr werdet sie ja sehen, und hoffentlich wird sie euch recht gefallen, und ganz nach eurem Wunsche sein.


  — Höre, Marie, du könntest mir einen recht großen Gefällen thun, wenn du, anstatt sofort in den Buchenhof zu gehen, mich nach Fourche begleitetest. Sieh, ich versteh' mich schlecht auf das Beobachten, eine Frau hat darin viel mehr Scharfblick. Geh also mit, und wenn dir etwas Besonderes auffällt, gib mir heimlich einen Wink.


  — Nein, Germain, das thu ich nicht! Was würden daheim eure Leute sagen, wenn ich vielleicht durch irgend ein vorlautes, übereiltes Wort euch von der Heirath abhielte. Dann würden eure Schwiegereltern sehr böse auf mich werden; und seht, ich möchte meiner armen Mutter nicht auch noch diesen Kummer machen, Germain.


  Während die Beiden noch so mit einander berathschlagten, machte die Grise plötzlich einen Seitensprung und spitzte die Ohren, dann aber ihren Weg in dem alten Trab fortsetzend, näherte sie sich dem Gebüsch, welches den Gegenstand in seinem Schatten barg, der sie den Augenblick vorher so sehr erschreckt, den sie indessen, wie es schien, erkannt hatte. Germain sah nun auch nach der Stelle hin, und bemerkte unter einem Bündel frisch abgepflückter Eichenzweige etwas, was aussah wie ein Lamm.


  — Es wird wohl ein verirrtes, oder gar ein todtes Schaf sein, sagte Germain, denn es rührt sich nicht. Wir wollen doch einmal sehen. Vielleicht begegnen wir Jemand, der eins vermißt, und können dann Auskunft geben.


  — Nein, Germain, was da liegt, das ist kein Schaf, es ist ein Kind.


  — Wie?


  — Ja, steigt nur ab, es ist euer kleiner Peter.


  — Das wäre! rief Germain vom Pferd steigend. Sehe mir Einer den Wildfang! wie er so weit von Haus entfernt fest eingeschlafen hier im Graben liegt: wie leicht könnte ihn eine Schlange stechen!


  Er nahm das Kind in seine Arme, das, als es erwachte, lächelnd des Vaters Nacken umschlang und sagte:


  — Gelt, Väterchen, du nimmst mich doch mit?


  — Immer das alte Lied! Was machtest du hier in dem Graben, garstiger Peter du?


  — Ich wartete auf dich, Väterchen, und schaute auf den Weg, ob du bald kommen würdest, bis mir vor lauter Schauen die Augen müd' wurden, und ich einschlief.


  — Wenn ich nun aber vorbei geritten wäre, ohne dich zu sehen, dann wärst du wohl die ganze Nacht dort liegen geblieben, und die Wölfe hätten mir mein Peterchen gefressen.


  —O nein, ich wußte ganz gewiß, daß du mich finden würdest, antwortete mit großer Zuversicht der Knabe.


  — Gut, so komm', mein Junge, gib mir schnell noch einen Kuß zum Abschied, und dann lauf' so schnell dich deine kleinen Füße tragen können, nach Haus, denn sonst kriegst du kein Abendbrod.


  — Was, du willst mich also doch nicht mitnehmen? schrie der Peter, und rieb sich die Augen, als ob er große Lust zu weinen hätte.


  — Du weißt recht gut, daß der Großvater und die Großmutter es nicht haben wollen, daß du mitgehst, Peter, sagte Germain, sich hinter die Autorität der Schwiegereltern verschanzend, weil er der eigenen mißtraute.


  Der Peter aber wollte von Vernunftgründen nichts wissen; er fing in allem Ernste an zu weinen. Ei, meinte er, wenn, du die Marie mitnimmst, so kannst du mich doch auch mitnehmen.


  Vergebens stellte ihm der Vater vor, daß sie durch einen großen dunklen Wald reiten müßten, der voll von großen wilden Thieren wäre, die kleine Kinder auffräßen, und daß die Grise auch beim Fortgehen schon auf das Entschiedenste erklärt habe, sie wolle keine drei Personen tragen, und daß es dort, wo sie hingingen, nichts zu essen und zu trinken, und auch keine Betten gäbe. Bei unserm Peter wollten alle diese Vorstellungen nicht verfangen; er warf sich weinend auf den Rasen, weinte und jammerte, und sagte, sein Vater habe ihn nicht mehr lieb, und jetzt wolle er auch den ganzen Tag und die ganze Nacht, und nimmer wieder nach Hause gehn, wenn ihn der Vater nicht mitnähme.


  Germains Herz war schwach und zärtlich, wie das eines Weibes gegen Kinder ist, und seit dem Tode seiner Frau hatte die verdoppelte Sorge für die armen Mutterlosen auch seine Zärtlichkeit für sie verdoppelt. 'Er hatte daher einen gewaltigen Kampf mit seiner Schwachheit zu bestehen. Er schämte sich offenbar vor der kleinen Marie, und vor lauter Anstrengung, dieser sein Mißbehagen zu verbergen, standen ihm die hellen Schweißtropfen auf der Stirne, und er war nahe daran, zu weinen. Um sich Haltung, zu geben, nahm er zu dem Zorn seine Zuflucht. Doch als er sich zu Marien umwandte, gleichsam um sie zur Zeugin seiner Seelenstärke zu machen, sah er, daß auch das Gesicht des guten Mädchens ganz in Thränen gebadet war. Nun konnte er auch die seinigen nicht länger verbergen, die sich verrätherisch unter seinen Wimpern hervorstahlen.


  — O geht, ihr seid zu schlimm, Germain, sagte endlich die kleine Marie. Wie könnt ihr es nur über's Herz bringen, dem armen Buben solchen Kummer zu machen? Kommt, seid gut, nehmt euren Peter mit. Die Stute kann uns alle tragen, sie ist stark genug, trägt sie doch jeden Samstag euren Schwager, eure Schwägerin sammt ihrem Kinde auf den Markt. Setzt ihn vorn auf den Hals des Thiers, denn, wahrhaftig, ich steige lieber ab, ehe ich zugebe, daß diesem armen Kleinen so großes Herzeleid geschieht.


  — Warum nicht gar, das fehlte noch! sagte Germain, der vor Begierde brannte, nachzugeben. Wenn ich auch zugebe, daß die Stute stark genug ist, um uns alle drei zu tragen, was aber fangen wir unterwegs mit dem Jungen an? Er wird frieren, Hunger, Durst bekommen, und wer soll ihm in Fourche zu essen geben, wer soll ihn entkleiden und zu Bett bringen? Ich kann doch nicht einer fremden Frau, die ich noch gar nicht kenne, solche Zumuthung machen: das hieße doch für einen Brautwerber ein wenig gar zu ungenirt und geradezu gehandelt, meinst du nicht?


  — Im Gegentheil, Germain: es gibt gar kein besseres Mittel, sie kennen zu lernen, als daß ihr euer Kind mitnehmt. So könnt ihr euch gleich zu Anfang überzeugen, ob sie in Zukunft freundlich und gut gegen eure Kleinen sein wird. Und übrigens, wenn sie sich mit dem Peter nicht befassen will, dann werde ich es thun, so lang ihr dort bleibt. Ich komme morgen früh, und ziehe ihn an, und nehme ihn dann mit hinaus in's Feld und unterhalte ihn den ganzen Tag, o es soll ihm an nichts fehlen!


  — Ach, aber wie lange wird dir die Zeit werden, armes Kind: ein Tag ist lang! Wie wird er dich belästigen!


  — Im Gegentheil: ich werde in seiner Gesellschaft viel eher über den ersten schlimmen Tag in der Fremde hinwegkommen; es wird mir sein, als wär' ich noch zu Hause in unserm Dorfe!


  Als der Knabe merkte, daß Marie seine Partie nahm, klammerte er sich so fest an ihren Rock, daß man ihn nur mit Gewalt losreißen konnte. Und als der Vater endlich nachgab, faßte er Mariens Hand mit seinen beiden sonnverbrannten Händchen und herzte sie und küßte sie, und sprang und jubelte. Dann aber zog er sie mit jener glühenden Ungeduld, welche Kinder in ihren Wünschen zeigen, zur Stute hin.


  — Hoho! beruhige dich nur, du armes Herz, du hüpfst ja wie ein Vöglein in dieser kleinen Brust, sagte das junge Mädchen, ihn in die Arme nehmend. Und höre: wenn die Nacht kommt und es kalt wird, und dich friert, mein Petermännchen, sag mir es gleich, ich will dich dann in meinen Mantel wickeln. Jetzt aber geh, und bitte es dem Vater ab, daß du vorhin so unartig gewesen bist, sag, daß du's nimmer, nimmer wieder thun wolltest, hörst du, Petermännchen?


  — Jawohl, doch unter der Bedingung, daß ich ihm stets den Willen thue, gelt? sagte der Vater, dem Knaben mit dem Sacktuch die Thränen von den Wangen wischend. Ich merke schon, Mariechen: du wirst mir den kleinen Unband verziehen! … Allein gewiß: du bist ein gutes Mädchen, und ich wünschte wohl, du wärest zu Johanni als Schäferin in unser Haus gezogen; wie gut wären bei dir die Kinder aufgehoben, und ich hätte dir wahrlich lieber einen recht guten Lohn gezahlt, anstatt jetzt auszuziehen und mir eine fremde Frau zu holen, die vielleicht Wunder denkt, was sie mir für eine große Gnade erzeigt, wenn sie sich meiner Kleinen annimmt.


  — Geht, ihr müßt aber auch nicht alles gar so schwarz sehen, Germain, sagte Marie, die Zügel ergreifend, während der Vater seinen Sohn vorn auf den mit Ziegenleder ausgefütterten Sattel der Stute setzte. Wenn eure zukünftige Frau wirklich eure Kinder nicht lieb haben sollte, so komme ich nächstes Jahr in euer Haus, und seid versichert, eure Kleinen sollen es dann nicht empfinden, daß ihnen ihre rechte Mutter fehlt.


  



  VII. Auf der Haide.


  — Was aber werden daheim unsere Leute sagen, wenn der kleine Mosjö hier gar nicht nach Hause kommt? sagte Germain, nachdem sie einige Schritte geritten waren. Sie werden ängstlich werden, ihn überall suchen.


  — Ihr könnt ja dem Hannes, der da oben auf der Landstraße die Steine klopft, sagen, daß ihr ihn mitnehmt; er kann es dann euren Leuten bestellen, wenn er nach Hause geht.


  — Was du doch für Einfälle hast, Kleine: daran hätte ich gar nicht gedacht, daß der Hannes hier in der Nähe arbeitet.


  — Und er wohnt ganz dicht bei dem Pachthof, und kann daher euren Auftrag sehr leicht ausrichten.


  Nachdem auch diese letzte Vorsichtsmaßregel getroffen war, setzte Germain die Stute wieder in Trab und Petermännchen war so lustig, daß er vor lauter Freude gar nicht daran dachte, daß er eigentlich noch nichts zu Mittag gegessen hatte; es dauerte aber nicht lange, so fühlte er, daß er ein Mägelchen hatte. Die Bewegung des Rittes mochte wohl auch das Ihrige beitragen, eine gewisse empfindliche Leere darin zu erzeugen, kurz und gut: Sie waren kaum eine Meile weit vorwärts getrabt, als der kleine Bursche ganz gewaltig zu gähnen anfing, sehr blaß wurde und über entsetzlichen Hunger klagte.


  — Da haben wir schon die Bescheerung! rief Germain; das wußte ich ja vorher, daß wir nicht weit kommen würden, ohne den kleinen Mosjö hier über Hunger und Durst klagen zu hören.


  — Ach ja: Durst, ich habe auch ganz erschrecklichen Durst! ächzte Peter.


  — Schön, junger Herr, wir werden also dort in Corlay bei der Mutter Rebecca einkehren, tröstete ihn sein Vater. Es ist zwar eine schlechte Kneipe, obgleich sie ein prächtiges Schild hat. Es steht darauf geschrieben: Zum Tages-Anbruch; ist aber nicht viel dahinter. Wie ist's, Mariechen, trinkst du auch ein Schlückchen Wein?


  — O nein, ich bin nicht durstig. Geht ihr nur allein mit eurem Peter; ich werde unterdessen das Pferd halten.


  — Nein, Töchterchen, das geht nicht, du bist ja noch nüchtern, gabst du nicht dem kleinen Schlingel hier dein Frühstück? Und ich sah recht gut, wie du vor lauter Weinen auch dein Mittagbrod nicht essen konntest.


  — Ach Gott, ich hatte gar so großen Kummer! und seht, auch jetzt wäre es mir gar nicht möglich, etwas zu genießen.


  — Du mußt dich zwingen, Kind, ja wahrhaftig, du wirst sonst krank. Bedenke, daß wir noch eine gute Strecke Weges vor uns haben, und wir dürfen doch den Leuten dort nicht wie die Ausgehungerten in's Haus fallen, die schon nach Brod schreien, ehe sie noch guten Abend sagten. Sieh, ich will dir mit einem guten Beispiel voran gehen, denn obgleich ich auch eigentlich keinen rechten Hunger habe, werde ich dennoch essen. Daheim ging mir es gerade so wie dir: ich konnte auch nichts über die Lippen bringen, als ich euch alle weinen sah; jetzt aber wird's schon gehen, komm, komm, versuch es nur; ich will die Grise so lange an die Thüre binden; mach, mach, steig ab, ich will es so, Marie.


  Sie gingen nun alle drei in das von Germain bezeichnete Wirthshaus; und in weniger als einer Viertelstunde setzte ihnen die hinkende Rebecca einen prächtigen Eierkuchen mit Schwarzbrod und Wein vor.


  Die Bauern essen langsam, und überdies war Peterchen so ausgehungert, daß gar nicht daran zu denken war, vor einer Stunde wieder aufzubrechen. Die kleine Marie aß zuerst aus purer Gefälligkeit, allein während des Essens stellte sich nach und nach der Hunger ein. Ein Mädchen von sechzehn Jahren kann eben nicht lange fasten, wenn es auch noch so großen Kummer hat, und überdies: die Landluft zehrt. Der gute Zuspruch Germains that auch das Seinige, ihr Muth zu machen, und sie beruhigte sich selber mit der Vorstellung, daß sieben Monate ja bald vorüber seien, und sie schwelgte jetzt schon in dem Glücke des Wiedersehens der geliebten Heimath, ihrer theuren Mutter ... Ach, und hatte Germain und der Vater Moritz nicht versprochen, sie als Schäferin in's, Haus zu nehmen? Alle diese lachenden Vorstellungen verscheuchten für den Augenblick die Thränen des Kummers aus ihren Augen. Sie hatte schon einen Anflug ihrer früheren Heiterkeit wieder gewonnen und scherzte sogar mit dem kleinen Peter, als plötzlich Germain auf den unglücklichen Gedanken kam, sie an das Fenster zu rufen, um ihr die hübsche Aussicht in das grüne, fruchtbare und lachende Thal zu zeigen, das man von da in seiner ganzen Größe vor sich sieht. Marie schaute hin und frug dann, ob man von hier aus wohl auch die Häuser von Belair sehen könne.


  — Jawohl, sagte Germain, mit dem Finger nach einer bestimmten Richtung zeigend, siehst du dort den Pachthof unterhalb des Kirchthurms, und weiter links den kleinen weißen Punkt neben den Pappeln Godards: das ist euer Häuschen.


  — Ach, ich sehe es! Ja, ich sehe es, Germain! rief Marie, und begann von neuem bitterlich zu weinen.


  — O welch ein Thor war ich, dich an die Heimath zu erinnern! Ich mache wirklich heute nichts als dumme Streiche! Komm, laß uns gehen, Marie, komm, mein Töchterchen, die Tage werden jetzt schon kurz, in einer Stunde geht der Mond auf, und dann wird es kühl.


  Sie machten sich von neuem auf den Weg: jetzt kamen sie über die große Haide. Da aber Germain das junge Mädchen und das Kind nicht durch einen zu angestrengten Trab ermüden wollte, erreichten sie erst gegen Sonnenuntergang den Wald.


  Bis Magnier kannte Germain den Weg. Da er aber, die Allee von Chanteloube bei Seite lassend, und statt ihrer den Feldweg über Sepulture und Perles einschlagend, abzuschneiden dachte, verirrte er sich, und es dauerte eine geraume Weile, bis er sich zurecht fand. Als er endlich in das Gehölz kam, merkte er nicht, daß dies von einer unrechten Seite geschah, und daß er, seinem eigentlichen Reiseziel den Rücken wendend, sich in die Gegend von Ardentes verirrte.


  Was ihm aber ganz besonders hinderlich war, sich zu orientiren, war der beim Anbruch der Nacht aufsteigende Nebel, einer jener dichten Herbstnebel, welche das weiße Mondlicht nur noch trügerischer macht. Die großen Sumpfpfützen, mit welchen die Lichtungen des Waldes wie übersät waren, strömten so dichte Dünste aus, daß sie nur durch das Geplätscher und die Anstrengung, mit welcher die Stute ihre Füße aus dem Schlamme zog, bemerkbar wurden.


  Endlich kamen sie in eine lange schöne gerade Allee. Als sie deren Ende erreicht hatten, merkte Germain endlich zu seinem nicht geringen Schrecken, daß sie sich verirrt hatten. Vater Moritz hatte ihm bei der Beschreibung des Weges gesagt, daß er beim Ausgang des Waldes an einen steilen Abhang kommen müsse; daß er sodann eine sehr große Wiesenfläche zu passiren habe, welche zweimal vom Fluß durchschnitten würde; ja, er hatte ihn sogar bei dem Uebersetzen des Flusses zu großer Vorsicht ermahnt, weil in Folge der letzten heftigen Regengüsse das Wasser gewiß sehr angeschwollen sei. Als nun Germain weder einen Abhang, noch einen Fluß, noch eine große Wiesenfläche entdecken konnte, sondern weiter nichts als eine öde Steppe vor sich sah, die, von dem weißen Licht des Mondes beleuchtet, einem ungeheuren Schneefeld glich, hielt er das Pferd an und spähte nach irgend einem Haus oder nach einem Wanderer, welcher ihn zurechtweisen könnte. Doch vergebens. Stumm wie das Grab ruhte vor ihm die weite Landschaft, wie eine Wüstenei, und er mußte unverrichteter Sache wieder umkehren. Die Nebel aber zogen sich immer dichter zusammen, kaum war der Mond noch sichtbar; die Wege wurden immer schlechter, die Pfützen immer schlammiger und tiefer. Schon zweimal war die Stute nahe daran, zu stürzen, und schwer beladen, wie sie war, verlor sie fast den Muth. Wenn sie auch immerhin noch Unterscheidungsvermögen genug besaß, um nicht geradezu mit dem Kopf gegen die Bäume zu rennen, so konnte sie doch nicht verhindern, daß diejenigen, welche auf ihrem Rücken saßen, nicht durch Gestrüpp und Baumzweige dermaßen belästigt wurden, daß sie in fortwährender Gefahr schwebten. Einmal wurde Germain der Hut vom Kopf gerissen, und es gelang ihm nur mit großer Mühe, in der Dunkelheit seiner wieder habhaft zu werden. Peterchen war eingeschlafen, und hing wie ein Mehlsack in des Vaters Armen, der dadurch verhindert wurde, das Pferd zu lenken.


  — Ich glaube wahrhaftig, wir sind behext! rief Germain still haltend, denn dieses Gehölz ist doch nicht groß genug, daß man sich darin verirren könnte, wenn man nicht geradezu betrunken ist! Und dennoch durchkreuzen wir es nun schon seit einer Stunde, ohne den richtigen Ausgang finden zu können. Die Grise, das tückische Thier, ist ganz allein schuld daran, daß wir uns verirrt haben, denn sie hat nur den allereinzigsten Gedanken, wieder nach Hause in den heimathlichen Stall zu kommen. Wenn wir sie gewähren ließen, bin ich fest davon überzeugt, daß wir in ganz kurzer Zeit wieder in Belair wären; aber es wäre doch wirklich eine Tollheit, umzukehren, wenn wir vielleicht nur noch wenige Schritte von dem Ort unserer Bestimmung entfernt sind. Vorläufig weiß ich aber wahrhaftig nicht, was aus uns werden soll, denn wenn wir noch lange hier in dem verwünschten Nebel herumtraben, bekommt mir der Junge das Fieber, oder wir erdrücken ihn, wenn wir kopfüber kopfunter von dem Rücken der Grise herunter rollen.


  — Hier hilft kein Besinnen: steigen wir ab, Germain, sagte das kleine Mädchen. Gebt mir das Kind, ich kann es ganz gut tragen, und es ist, in mein Mäntelchen eingehüllt, besser vor Frost geschützt, als wenn ihr es tragt. Führt ihr die Stute; vielleicht sehen wir besser, wenn wir der Erde näher sind.


  Das Mittel hatte aber höchstens den Erfolg, sie vor dem muthmaßlichen Sturz des Pferdes zu beschützen, denn der Nebel schien förmlich an der feuchten Erde hinzukriechen und sich an ihr festkleben zu wollen. Nur mit großer Anstrengung schritten sie vorwärts, bis sie ganz erschöpft an einer trocknen Stelle unter einer großen Eiche anlangten, wo sie Halt machten.


  Marie war wie in Schweiß gebadet; sie gab indessen keine Unruhe zu erkennen, und beklagte sich über nichts. Nur allein mit der Sorge um das Kind beschäftigt, setzte sie sich in den Sand und legte es auf ihren Schooß, während Germain, der den Zügel der Stute um einen Ast geschlungen hatte, in der Gegend umherspähte.


  Die Grise aber, welche diese Reise durchaus nicht goutirte, sprengte mit einem gewaltigen Ruck die sie an den Baum fesseln den Zügel, machte dann einige Luftsprünge und suchte das Weite, auf diese Weise am besten den Beweis liefernd, daß sie keines Führers bedürfe, um ihren Weg zu finden.


  — Na, das ist hübsch, sagte Germain nach einigen vergeblichen Versuchen, des entlaufenen Thieres wieder habhaft zu werden; nun können wir zu Fuße gehen, und es würde uns nicht einmal was helfen, den rechten Weg zu finden, weil wir den Fluß durchwaten müßten; überdies braucht man sich nur den Weg dort anzusehen, um sich zu überzeugen, daß die Wiesen alle unter Wasser stehen. Ich kenne aber keinen anderen Weg; es bleibt uns daher nichts übrig, als zu warten, bis sich der Nebel ein wenig gelegt hat, was höchstens eine oder zwei Stunden dauern kann. Sobald wir deutlich sehen können, suchen wir das erste beste Haus am Saume des Gehölzes auf, und übernachten dort. Jetzt aber können wir von hier noch nicht fort, denn es liegt hier eine Art Graben, ein Sumpf, oder Gott weiß was, vor uns, und was hinter uns liegt, davon habe ich ebenso wenig eine Idee, denn ich kann kaum noch erkennen, von welcher Seite wir gekommen sind.


  



  VIII. Unter der großen Eiche.


  — Ihr dürft nur nicht den Muth verlieren, Germain, sagte das kleine Mädchen, dies Plätzchen hier ist ja so übel nicht. Der Regen kann nicht durch das dichte Laub der großen Eiche dringen, und wir können Feuer anmachen, denn ich fühle trockenes Wurzelwerk unter den Füßen knistern, das wird leicht aufflackern, wenn wir es anzünden. Ihr müßt ja Feuer bei euch haben, Germain, denn ich sah euch vorhin eure Pfeife rauchen.


  — Freilich hatte ich mein Feuerzeug mitgenommen, es war in dem Sacke, der das Wildpret enthielt, welches ich meiner Zukünftigen mitbringen wollte. Doch da die verwünschte Stute Reißaus genommen hat, so ist mit ihr auch der Sattel verschwunden, worauf ich den Sack nebst meinem Mantel befestigt hatte. Na, den wird sie schön im Gestrüpp zerfetzen!


  — Ei, wo habt ihr denn eure Augen? Hier liegt ja der Sattel auf der Erde; die Grise hat den Sattelgurt zerrissen und alles abgeworfen.


  — Wahrhaftig, da liegt die ganze Bescheerung! rief angenehm überrascht der Ackersmann. Nun brauchen wir weiter nichts als ein wenig trockenes Holz, und wir werden bald hellloderndes Feuer haben, woran wir unsere durchnäßten Kleider trocknen können.


  , — Das werden wir schon finden, meinte Marie, das dürre Holz kracht Einem ja überall unter den Füßen. Doch zuerst: gebt mir einmal den Sattel dort her.'


  — Was willst du damit machen, Mädchen?


  — Ein Bett für euren Peter. Nein, nein, nicht so: ihr müßt ihn verkehrt legen, so, damit er nicht fortrollen kann. Und hier in der Höhlung ist er noch ganz warm von dem Rücken des Thiers. Geht, holt mir nun dort die Steine her, und stemmt mir den Sattel damit an beiden Seiten hübsch fest.


  — Ich sehe keine Steine. Hast du denn Katzenaugen, die im Dunkeln leuchten, Kleine?


  — So, damit sind wir also fertig. Nun gebt mir einmal euren Mantel her, ich will dem kleinen Mann die Füße darin einwickeln; mit meinem decke ich ihn dann zu. Nun seht, liegt da das kleine Kerlchen nicht gerade so gut gebettet wie zu Haus? Fühlt nur, wie warm er ist!


  — Wahrhaftig! Keine versteht sich doch so gut wie du auf die Pflege der Kinder, Mariechen.


  — Das ist keine Hexerei! Nun kommt, holt jetzt aus eurem Sack das Feuerzeug herbei, ich will unterdessen das Holz aufschichten.


  — Das Holz wird nimmer Feuer fangen, es ist viel zu feucht.


  — Ihr zweifelt auch an allem, Germain! Entsinnt ihr euch nicht mehr der Zeit, wo ihr noch ein kleiner Hirtenjunge waret, und mitten im Regen ein großes, stolzes Feuer auf dem freien Felde machtet?


  — Ja wohl, ich weiß: auf dieses Kunststückchen verstehen sich die Kinder, welche Schafe hüten. Ich aber war, seit ich laufen konnte, schon ein Ochsentreiber.


  — Daher kommt's auch, daß ihr mehr stark und kräftig als gewandt seid, Germain. — So, unser Scheiterhaufen wäre fertig. Gebt mir jetzt Feuer und eine gute Hand voll dürres Laub. Schön. Nun blast aus Leibeskräften! Ihr seid doch nicht lungensüchtig?


  — Daß ich nicht wüßte, sagte Germain, der mit einem wahren Riesenathem in den Holzstoß blies.


  In wenigen Sekunden prasselte das Feuer, das, sich anfänglich in rothen Zungen durch das dürre Eichenlaub windend, doch endlich siegreich mit dem Nebel kämpfend, in heller blauer Flammenlohe emporstieg, und etwa zehn Schritte in der Runde die Atmosphäre rein und trocken machte.


  — So, nun will ich mich recht dicht zu meinem Petermännchen setzen, damit die sprühenden Feuerfunken sein Bettchen nicht erreichen können. Ihr aber, Germain, legt noch mehr Holz an, dann können wir sicher sein, daß wir weder das Fieber noch den Schnupfen bekommen.


  — Meiner Treu, du bist ein kluges Mädchen, und verstehst dich auf das Feuermachen wie eine kleine Nachthexe. Ich fühle mich wie neu belebt, seit ich am Feuer sitze, denn meine Beine waren naß bis an die Knie, und wahrlich, der Gedanke, bis zum Morgen in diesem unbehaglichen Zustand verharren zu müssen, machte mich ganz verdrießlich.


  — Ja, und wer verdrießlich ist, hat keine Einfälle.


  — Bist du denn nie verdrießlich, Mädchen?


  — Mein Lebtag nicht! was kommt dabei heraus?


  — Heraus kommt freilich dabei nichts: man kann aber doch nicht lustig sein, wenn man Kummer hat. Dir fehlt es, denk' ich, auch nicht an Sorgen. Du warst wohl niemals glücklich, armes Kind?


  — Es ist wohl wahr: wir haben schon gar manches Elend mit einander durchgemacht, ich und meine arme Mutter. Allein deshalb verloren wir doch nie den Muth.


  — Sieh, auch ich würde bei noch so schwerer Arbeit nie den Muth verlieren, Kind, aber die Noth, das Elend könnte ich nicht ertragen, denn ich war von Kindesbeinen an in einer guten Lage. Später wurde ich durch das Vermögen meiner Frau sogar ein reicher Mann, und bin es noch, und werde es auch bleiben, so lange ich im Pachthof arbeite, was hoffentlich bis an mein Lebensende sein wird. Da aber ein Jeder hier auf Erden sein Kreuz zu tragen hat, so blieb auch ich davon nicht verschont.


  — Ja, ihr habt eure Frau verloren. Armer Germain! das war ein großes Unglück.


  — Nicht wahr?


  — Gewiß. Ach, es hat auch mir schweren Kummer gemacht, ihr könnt mir's glauben, Germain. Sie war so lieb, so gut, eure Katharina! Aber sprecht doch lieber von etwas Anderem, sonst muß ich wieder weinen, und wahrhaftig, ich komme aus dem Herzeleid heute nicht heraus.


  — Sie mochte auch dich sehr gern, Mariechen, jawohl, ich weiß, sie war dir herzlich gut; und große Stücke hielt sie auch auf deine Mutter. Sie ... aber nein, du sollst nicht weinen ... denn, siehst du, Mädchen, ich … ich will nicht weinen.


  — Weint nur getrost, genirt euch nicht vor mir, es ist für einen Mann ja keine Schande, wenn er um seine Frau weint: ich kann es schon begreifen, wie es euch um's Herz ist, Germain.


  — Ja, du bist gut, Marie, und sieh, es thut mir wohl, wenn Einer mit mir weint. Aber halte doch die Füße mehr an's Feuer! Armes Kind, dein Rock ist noch ganz naß. Komm, nimm so lange hier meine Stelle ein, bis deine Kleider trocken sind, ich will so lange bei dem Jungen bleiben.


  — Nein, laßt nur, ich bin hier ganz gut. Doch wenn ihr niedersitzen wollt, nehmt hier den Mantelzipfel, macht es euch bequem, ich sitze hier ganz gut.


  — Nun ja, wir sind im Grunde hier gar nicht so übel dran, sagte Germain, indem er sich an ihrer Seite niederließ. Nur der Hunger macht mir ein bischen zu schaffen. Es muß wohl so etwas wie neun Uhr sein, und ich habe mich auf dem verwünschten Weg so abstrapazirt, daß ich mich ganz schwach fühle. Geht es dir nicht auch so?


  — Mir? O nein! Ich bin nicht, so wie ihr, daran gewöhnt, vier Mahlzeiten des Tags zu halten; und, guter Gott! ich bin so manches Mal im Leben ohne Abendbrod zu Bett gegangen, daß einmal mehr nichts schadet.


  — Ei, ei, so eine Frau, wie du, das wäre sehr bequem und wenig kostspielig, Mariechen, sagte lächelnd der Ackersmann.


  — Ich bin keine Frau, sagte unbefangen die Kleine, ohne zu bemerken, welchen Gang die Ideen ihres Reisegefährten nahmen. Träumt ihr, Germain?


  — Es ist wohl möglich, daß ich träume; daran ist wohl der Hunger Schuld.


  — O geht, was seid ihr auch für ein Hungerleider! sagte, auf seinen Scherz eingehend, das junge Mädchen. Nun, wenn es euch denn gar nicht möglich ist, einmal ein paar Stunden hintereinander zu fasten, so nehmt doch etwas von dem Wildpret dort in eurem Sack, das könnt ihr euch ja braten.


  — Potz Wetter, Mädchen, hast du gute Einfälle! Wo aber bleibt dann mein Präsent für den Schwiegerpapa?


  — Na, ihr werdet doch wohl nicht sechs Rebhühner und einen Hasen auf einmal verzehren wollen?


  — Aber lassen sich denn wohl die Dinger ohne Spieß und Feuerbock an der Flamme rösten? Sie werden ja zu Kohle.


  — O nein! ich will sie euch ganz herrlich in der heißen Asche braten; ihr sollt auch nicht das Geringste von Rauch schmecken. Habt ihr denn niemals als kleiner Knabe Lerchen auf dem Felde zwischen zwei Steinen gebraten? Freilich, ihr sagtet mir ja schon, daß ihr kein Hirtenbube waret. So, nun kommt einmal her und rupft mir dieses Huhn hier. Hoho! paßt auf! ihr reißt ja mit den Federn die ganze Haut ab!


  — Du könntest mir wohl an diesem zweiten zeigen, wie ich es machen muß, Mariechen.


  — Was, ihr wollt zwei Hühner essen? Jesus Maria! was seid ihr für ein Vielfraß! So, nun sind sie fertig, und nun soll's an's Braten gehn.


  — Hoho! du gäbst eine prächtige Marketenderin ab, Marie! es fehlt dir nur zum Unglück das hübsche Fäßchen auf dem Rücken; und, straf mich Gott, ich werde wohl, wenn ich trinken will, die Bekanntschaft mit dem schlechten Sumpfwasser da drüben machen müssen.


  — Ei ja, das glaub ich wohl: Ihr möchtet zum Nachtisch ein Gläschen Wein, oder ein Schälchen Kaffee haben. Ihr bildet euch ein, es wäre ein Wirthshaus hier unter dem Laubdach, und ihr brauchtet nur zu rufen: Heda, Frau Wirthin, einen Schoppen Wein für den Ackersmann von Belair!


  — Wart, Schelm, ich will dich spotten lehren! Tränkst du nicht etwa auch ein Schlückchen Wein, he, wenn du just welchen hättest?


  — Ich? Guter Himmel: ich trank heut Abend zum zweiten Mal in meinem ganzen Leben bei der Mutter Rebecca welchen. Aber hört: wenn ihr recht artig sein wollt, geb' ich euch eine ganze Flasche voll, und noch dazu recht guten.


  — Was sagst du? Aber bist du denn wirklich eine Hexenmeisterin, Marie?


  — Waret ihr nicht thöricht genug, zwei Flaschen bei der Rebecca zu bestellen? Eine davon habt ihr mit dem kleinen Peter nur getrunken; die andere habt ihr mir hingestellt. Ich habe aber kaum zwei Fingerhüte voll davon getrunken; ihr aber legtet das Geld für alle beide Flaschen hin.


  — Nun?


  — Nun, so habe ich zur Vorsorge die volle Flasche mit genommen, und in meinen Korb gelegt, weil ich wohl dachte, daß ihr oder euer kleiner Peter unterwegs Durst bekommen würdet.


  — Mädchen, sagte Germain, du bist wirklich das klügste, umsichtigste kleine Geschöpf, welches mir jemals vorgekommen ist! Weinte das Kind, als ob ihm das Herz brechen wollte, als wir die Schenke verließen; das hinderte sie aber doch nicht, an Andere noch mehr zu denken, als an sich. Weiß Gott, Mariechen, der Mann, der dich bekommt, der ist nicht dumm!


  — Ei, das will ich hoffen! ein dummer würde mir auch nicht gefallen. Doch jetzt kommt, eßt eure Rebhühner, sie sind gerade so gar, wie sie sein müssen. Und da wir kein Brod haben, so eßt Kastanien dazu.


  — Wo hast du denn nun die wieder hergenommen, kleine Hexe?


  — Ei ja, das ist erstaunlich, wie? Ich habe sie von den Zweigen abgestreift, als wir vorüber ritten.


  — Und auch sie sind schon gebraten?


  — Natürlich, wozu wäre denn sonst die glühende Asche: man macht das immer auf dem Felde so.


  — Nun, so komm, Mariechen, laß uns essen! Und ich will auf deine Gesundheit trinken: du sollst leben! und einen Mann wünsche ich dir, einen Mann, wie du dir selber keinen besseren wünschen kannst. Aber dabei fällt mir ein: was wünschest du dir eigentlich für einen?


  — Ach, daran habe ich mein Lebtag nicht gedacht!


  — Wie, daran hättest du noch nie gedacht? rief Germain, welcher angefangen hatte, sich über die Rebhühner herzumachen, die er mit großem Behagen verzehrte. Die besten Stückchen legte er jedoch gewissenhaft seiner Gefährtin vor, obschon die sich hartnäckig weigerte, sie anzurühren, weil sie sich, wie sie behauptete, lieber an Kastanien satt äße.


  — Aber, sage mir, mein Töchterchen, fing Germain nach einer kleinen Weile wieder an, hast du wirklich und in allem Ernst noch nie an's Heirathen gedacht? Du bist doch in dem Alter, wo junge Mädchen anfangen, an so etwas zu denken.


  — Mag sein, ich aber bin zu arm, Germain. Ein Mädchen braucht wenigstens hundert Thaler, um seine Wirthschaft einzurichten, und ich muß fünf bis sechs Jahre dienen, ehe ich so viel zusammengebracht habe.


  — Du armes Mädchen! Ach, ich wünschte wohl, daß mir der Vater Moritz diese Summe schenkte, um sie dir verehren zu können.


  — Schönen Dank! Aber was würden die Leute dazu sagen?


  — Was könnten sie denn sagen? Alle Welt weiß, daß ich zu alt bin, um dich zu heirathen, es würde also gewiß Keiner auf den Gedanken kommen, daß ich ... daß du ...


  — Horcht, der Kleine wacht auf! unterbrach ihn das Mädchen.


  



  IX. Das Abendgebet.


  Petermännchen war aufgewacht, und schaute nun mit einer sehr nachdenklichen Miene um sich.


  — So macht er's immer, wenn er essen hört, rief Germain. Kanonen können ihn nicht aus dem Schlaf donnern, so wie er aber das Geräusch des Essens hört, sperrt er sogleich die Augen auf.


  — Ganz eben so müßt ihr gewesen sein, wie ihr so klein waret, bemerkte Marie mit schelmischem Lächeln. Komm her, mein Petermännchen, du suchst wohl deinen Bettvorhang? Heute ist er aus grünen Blättern gemacht, mein Bübchen, aber nichts desto weniger hält dem Vater so gut wie sonst wo Abendmahlzeit hier, und du sollst auch dein Theil haben: ich habe dir was aufbewahrt; ich wußte wohl, daß du bald aufwachen und dann dein Abendbrod verlangen würdest.


  — Nein, Marie, du sollst jetzt selbst erst etwas essen, sonst rühre ich keinen Bissen mehr an; ich bin ein rechter Grobian, ein Vielfraß. Nein, du sollst unsertwegen nicht hungern, Marie, ich müßte mich wahrhaftig schämen, wollte ich das zugeben. Sieh, es benimmt mir plötzlich allen Appetit, es schnürt mir ordentlich die Kehle zu, und gewiß, ich leide es nicht, daß der Peter mir nur einen Bissen anrührt, ehe auch du gegessen.


  — So seid doch nur zufrieden, sagte das kleine Mädchen; man kann dem Magen nicht gebieten, und der meine ist nun einmal für heut geschlossen; aber der kleine Schelm hier ist gewaltig hungrig, gelt, Petermännchen?


  — Ja, sagte Peter, und ließ es sich nicht zweimal sagen, zuzulangen. An seinem gesunden Hunger konnte man erkennen, wessen Sohn er war.


  — O schaut nur, wie der zugreift! sagte Marie; das wird einmal kein schlechter Ackersmann!


  Doch als nun Petermännchen seinen großen Appetit gestillt hatte, wurde er, wie alle Kinder, wenn sie aus der Ordnung kommen, sehr gesprächig. Er ließ sich vor allen Dingen erklären, wo er sich eigentlich befände, und als man ihm mitgetheilt hatte, daß man in einem Wald sei, erschrak der Peter sehr, und frug besorgt den Vater, ob da die großen Thiere wären.


  — Nein, sei ganz ruhig, Peterchen, hier gibt es keine wilden Thiere, antwortete der Vater.


  — Ei, so hast du also gelogen, als du sagtest, es wären hier große Wölfe, die die Kinder fräßen?


  — Nun höre mir Einer den kleinen Raisonneur! sagte Germain nicht wenig verlegen.


  — Er hat Recht, meinte Marie, ihr habt es ihm gesagt, und da er ein gutes Gedächtniß hat, so hat er es behalten. Aber höre, Petermännchen: dein Vater lügt niemals. Als du schliefst, sind wir durch den großen Wald geritten, wo die wilden Thiere sind, die kleine Kinder fressen. Wo wir jetzt sind, das ist der kleine Wald, da gibt es keine Wölfe.


  — Ist aber der kleine Wald auch recht weit von dem großen?


  — Ja, Peterchen, sehr weit, und die Wölfe gehen niemals aus dem großen Wald heraus; und sollte sich wirklich einer herauswagen, so kannst du versichert sein, daß ihn dein Vater todt schlagen würde.


  — Und du auch, gelt, Mariechen?


  — Ja, auch ich; und auch du würdest uns helfen, Peterchen, nicht wahr, du fürchtest dich nicht, du würdest tüchtig drein schlagen, wenn ein Wolf käme?


  — Ja gewiß, das würde ich, Mariechen, sagte sehr stolz der Knabe, indem er eine heroische Stellung annahm. Mit so einem Hallunken wollte ich schon fertig werden!


  — Nun das muß wahr sein, sagte Germain, so wie du versteht doch Keine mit Kindern umzugehen. Es mag wohl daher kommen, weil du selber noch nicht lange die Kinderschuhe ausgetreten hast. Ich glaube, je jünger Einer ist, je besser kann er sich in die kleine Welt versetzen, und ich fürchte sehr, daß eine Frau in den Dreißigern, die noch nicht weiß, was es heißt, Mutter zu sein, es kaum noch lernen wird, mit den kleinen Dingern so vernünftig und ernsthaft zu plaudern wie du, Marie.


  — Ei warum sollte sie denn nicht? Geht, Germain, ich weiß gar nicht, warum ihr euch eine gar so schlechte Idee von eurer Zukünftigen macht. Aber ich bin nicht bange: Ihr werdet von eurer Meinung zurück kommen, sie wird euch schon gefallen.


  — Zum Teufel mit der Frau! platzte Germain heraus, was brauche ich eine Frau, die ich noch gar nicht kenne! Ich möchte ihr Haus schon wieder im Rücken haben, oder es lieber gar nicht betreten.


  — Väterchen, sagte der Kleine, was sprichst du denn immer von deiner Frau? Sie ist ja gestorben.


  — Und du hast sie nicht vergessen, nicht wahr, mein Sohn, du hast deine arme gute Mutter nicht vergessen?


  — O nein, ich habe ja gesehen, wie sie in der großen weißen Schachtel lag, und wie die Großmutter sie küßte, und ihr Adieu sagte Sie war ganz weiß und ganz kalt, und jeden Abend läßt die Tante mich für sie zum lieben Gott beten, daß sie sich bei ihm im Himmel wärmen darf. Ist sie denn jetzt im Himmel?


  — Ich glaube wohl, mein Sohn, aber du mußt immer für sie beten, damit die Mutter sieht, daß du sie nicht vergessen, und noch immer lieb hast.


  — Ja, ich will sogleich mein Gebetchen hersagen, aber allein kann ich es nicht, die Marie muß mir helfen.


  — Ja, komm, mein Peterchen, knie hier vor mir nieder, ich will dir helfen.


  Das Kind kniete sich auf den Rock des Mädchens nieder, faltete die Händchen, und sagte sein Gebetchen her, zuerst mit großer Aufmerksamkeit und vielem Eifer, dann aber immer langsamer und stockend, und zuletzt der kleinen Marie jedes Wort nach sagend, bis es an die Stelle des Gebetes kam, wo es gewöhnlich einschlief. Auch heute übte die angestrengte Aufmerksamkeit und die Monotonie des eigenen Vortrages ihre gewöhnliche einschläfernde Wirkung, die letzten Worte des Gebetes wurden von dem Knaben nur noch mühsam und nach wiederholtem Vorsagen gesprochen, das Köpfchen senkte sich langsam und immer schwerer werdend auf die Brust Mariens, und die gefalteten Händchen öffneten sich und fielen auf die Knie nieder.


  Beim Schein des Feuers betrachtete Germain seinen kleinen Engel, wie er an der Brust Mariens schlummerte, die ihn in ihren Armen haltend und seine blonden Haare mit ihrem reinen Athem wärmend, sich gleichfalls einem frommen Träumen hingegeben hatte, und in Gedanken ein Gebet für Katharina's Seele zu dem Himmel sandte.


  Germain war gerührt, und suchte nach Worten, um ihr seine Hochachtung, seine Dankbarkeit auszudrücken, allein er fand keine. Langsam näherte er sich dem Sohn, welcher noch immer an dem Herzen des jungen Mädchens ruhte, und drückte einen langen heißen Kuß auf seine Stirne.


  — Ihr küßt ihn zu heftig, sagte Marie, sanft seinen Kopf zurückschiebend; er könnte erwachen, ich will ihn wieder in sein Bettchen legen, damit er ruhig und ungestört vom Paradiese weiter träumen kann.


  Der Knabe ließ sich ruhig hinlegen; als er sich aber auf seinem improvisirten Sattel-Bettchen ausstreckte, frug er, ob er noch auf der Grise sitze. Dann öffnete er noch einmal hell die großen blauen Augen, und schaute eine Minute lang unverwandt nach dem Laubdach empor, und als ob er wachend von einem Traum befangen wäre, und Gedanken, welche im Verlauf des Tages unklar und ihm selber unbewußt sein Gemüth beschlichen, nun plötzlich beim Herannahen des Schlummers Form und Gestalt gewännen, sagte er: Väterchen, wenn du mir wieder eine Mutter geben willst, laß es Marie sein!


  Und ohne eine Antwort abzuwarten, schloß er die Augen, und schlief ein.


  



  


  X. Trotz der Kälte.


  Marie, die kein großes Gewicht auf diese Worte legte, welche sie nur als einen Beweis der Zuneigung ihres kleinen Freundes ansah, hüllte ihn noch besser in den Mantel ein, schürte das Feuer, und da der in dichten Schichten auf dem nahen Sumpfe ruhende Nebel noch durchaus keine Miene machte, sich zu verziehen, so forderte sie auch Germain auf, es sich in der Nähe des Feuers bequem zu machen, und gleichfalls ein Schläfchen zu halten.


  — Ich merke schon, daß euch der Sandmann über die Schultern guckt, sagte das junge Mädchen, denn ihr sprecht kein Wort und schaut so starr und unbeweglich in die Flammen, wie eben noch der kleine Peter. Kommt, kommt, schlagt euer Nachtquartier am Feuer auf, ich will schon auf den Kleinen passen.


  — Nein, sagte Germain, du sollst schlafen, und ich will euch beide bewachen, denn bei meiner Treu, ich war in meinem ganzen Leben nicht weniger zum Schlafen aufgelegt, als jetzt. Mir gehen wohl hundert Gedanken wie ein Rad im Kopf herum.


  — Hundert! o das ist viel! sagte die Kleine neckisch; es würde sich Mancher sehr freuen, wenn er nur einen einzigen Gedanken hätte.


  — Nun, wenn du mir die Fähigkeit absprichst, deren mehrere zu haben, so traue mir wenigstens einen einzigen zu; ja, ja, Mariechen, schon seit einer Stunde spukt mir der einzige Gedanke in meinem Kopf herum.


  — Ich will euch sagen, was dieser einzige für ein Gedanke ist, und auch was ihr vorher dachtet.


  — Ja, thue es, Mädchen, sage deine Meinung frei heraus, es soll mich freuen, wenn du das Richtige getroffen hättest.


  — Gut, sagte sie; vor einer Stunde also dachtet ihr an's Essen, und jetzt ... jetzt denkt ihr an den Schlaf.


  — Marie! Ich bin zwar ein Ochsentreiber, mir scheint aber, du hältst mich wirklich eher für einen Ochsen. Geh, du bist ein böses Mädchen! Ich merke wohl: du willst nicht mit mir plaudern. Nun so schlafe denn! das ist auch besser, als mit ernsthaften Leuten seinen Spott zu treiben.


  — Ei, wenn ihr plaudern wollt, so plaudert doch, wer hindert euch daran? sagte die Kleine, indem sie ihren Kopf ein wenig an den Sattel lehnte. Ihr wollt nun einmal Grillen fangen, Germain! Geht, eure üble Laune beweist eben keinen großen Muth für einen Mann wie ihr. Da finde ich mich doch ein bischen besser mit meinem Kummer ab.


  — Nun freilich, freilich, armes Kind, das ist's ja eben, was mir Sorgen macht! Sieh, Marie, du verlässest nun die Heimath; gehst weit fort von deiner Mutter und von deinen Freunden, in eine häßliche sumpfige Gegend, wo dir die feuchten Nebeldünste im Herbst das Fieber zuziehen werden, wo die lieben Lämmer nicht gedeihen, was einer guten Schäferin immer sehr nahe geht, und wo dich fremde Leute, die deine guten Eigenschaften nicht kennen und zu schätzen wissen, vielleicht schlecht behandeln. Schau, Marie, wenn ich das so bedenke, wird mir so bang und leidmüthig um's Herz, daß ich dir's gar nicht sagen kann, und es ist mir, als müsse ich, anstatt nach Fourche zu gehen, lieber umkehren, und dich wieder heim zu deiner Mutter bringen.


  — Was ihr da sagt, Germain, ist lieb und gut von euch, doch es ist nicht vernünftig. Man muß nie feige sein, auch nicht für seine Freunde. Ihr müßtet, anstatt die schlechten Seiten meiner Lage, mir lieber ihre guten zeigen, wie ihr es bei der Rebecca thatet.


  — Was willst du? Als ich dir dort so freundlich zuredete, um dir Muth zu machen, hatte ich mir die Sache noch nicht so überlegt: ich denke jetzt ganz anders. Ich glaube, du würdest am allerbesten thun, Mariechen, wenn du dich verheirathetest.


  — Nein, das geht nicht, Germain; ich habe euch ja meine Gründe gesagt, und da es nun doch einmal nicht geht, so wollen wir auch nicht mehr davon sprechen.


  — Wenn es nun aber doch ginge, wenn Wenn ich nur so ungefähr wüßte, was du dir für einen Mann wünschtest.


  — Was ich mir für einen wünsche? Ich wünsche mir gar keinen, Germain, weil ja doch das Wünschen nichts hilft.


  — Ein reicher Mann z. B. wäre wohl nicht deine Sache?


  — O nein, gewiß nicht! bin ich doch selbst so arm wie Hiob!


  — Aber es wäre doch immerhin kein Unglück, wenn er wohlhabend wäre, und du in einem stattlichen Haus wohnen könntest, nahrhafte Kost, anständige Kleider hättest, und als Mitglied in eine ehrbare Familie trätest, welche nichts dagegen einzuwenden hätte, daß du deine arme Mutter unterstütztest.


  — Ach ja! das möchte ich wohl, das wäre mein innigster Wunsch!


  — Nun, gesetzt also, es fände sich ein solcher Mann, würde es dir sehr unangenehm sein, wenn er auch nicht mehr so ganz jung wäre?


  — Nichts für ungut, Germain, aber das wäre gerade ein Punkt, auf den ich sehen würde: ich möchte um alles in der Welt keinen alten Mann heirathen!


  — Ach, was heißt alt? Ich meine einen Mann so ungefähr in meinen Jahren.


  — Nun ja, euch rechnet man schon zu den Alten, Germain; ich würde lieber einen Mann, wie Bastian, heirathen —


  — Was, den Schweinetreiber würdest du mir vorziehen? rief ganz beleidigt Germain, — einen Burschen mit Augen im Kopf, wie jene Thiere, die er hütet?


  — Aber er ist achtzehn Jahre, bei solchem Alter übersieht man Manches.


  Germain wurde furchtbar eifersüchtig.


  — Ich merke schon, der Bastian hat dir's angethan. Na, mir kann's recht sein, was frage ich darnach? Aber drollig ist es.


  — Ja, drollig, o du liebe Zeit, sehr drollig wäre es, wenn der Bastian mein Mann würde! rief laut lachend das junge Mädchen. Ach, dem Dummbart könnt' ich alles weiß machen! denkt euch nur: da hatte ich neulich einen Holzapfel in des Pfarrers Garten aufgelesen, und sagte zu ihm: Bastian, sag' ich, da hast du einen wunderschönen rothen Paradiesapfel. Und der dumme Junge biß auch wirklich hinein. Aber das Gesicht hättet ihr sehen müssen! o wie häßlich sah der Bursche aus!


  — So liebst du ihn also doch nicht, denn sonst könntest du dich nicht über ihn lustig machen.


  — Nun das wäre kein Grund, aber seht, ich kann den Bastian deshalb nicht leiden, weil er immer so garstig gegen seine kleine Schwester ist, und weil er so ein arger Schmuzfink ist.


  — Und bist du denn auch keinem Andern gut?


  — Was geht denn euch das an?


  — Nichts, nichts, ich meine nur. Man kann sich ja wohl denken, daß einem Mädchen in deinem Alter ein Liebhaber schon den Kopf verdreht.


  — Nein, Germain, in allem Ernst: ich habe keinen Schatz. Ich brauche mich nicht zu übereilen, denn mit dem Heirathen hat's gute Weile, ich kann vor fünf bis sechs Jahren nicht daran denken. Ach, und da werde ich wohl einen Alten nehmen müssen!


  — Ei, so nimm ihn doch lieber gleich!


  — Nein, wenn ich selber alt bin, mag's wohl gehen, aber jetzt ...


  — Ich merke wohl, daß ich dir nicht anstehe, sagte empfindlich Germain, ohne zu erwägen, was er sprach. Die Kleine aber gab ihm keine Antwort. Er beugte sich zu ihr herab: sie schlief. Wie es den Kindern zu geschehen pflegt, so hatte auch sie der Schlummer während des Plauderns überwältigt. Germain war froh, daß sie seine letzten Worte nicht mehr vernommen hatte, denn er sah wohl ein, wie unbedacht sie waren. Er wandte sich daher ab, und suchte seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben.


  Aber es half ihm nichts. Er konnte weder schlafen, noch seine erregte Phantasie von dem Gegenstand loslösen, der ihn so sehr beschäftigte. Wohl zwanzigmal machte er die Runde um das Feuer, entfernte sich, und kehrte wieder um. Endlich, endlich nicht mehr im Stande, seine Aufregung zu bemeistern, setzte er sich an den Stamm der alten Eiche, unter deren schützendem Laubdach die beiden Kinder ruhten, und beobachtete ihren Schlummer.


  — Ich weiß nicht, wie es kommt, dachte er, daß ich noch nie bemerkt habe, welch allerliebstes Mädchen die Marie ist. Sie hat zwar nicht so rothe Backen wie die meisten andern jungen Dirnen in unserem Dorfe, doch die ihrigen sind so frisch und lieblich wie die Heckenrosen. Und welch herziges Mäulchen, welch niedliches Stumpfnäschen sie hat! Sie ist zwar nicht besonders groß, aber gut gewachsen, rund wie eine Wachtel, flink und leicht wie ein kleiner Fink! ... Der Kukuk weiß, warum die Leute hier zu Lande so große Stücke auf ein dickes, starkes, rothwangiges Weib halten. Meine Katharina war eher klein und schmächtig, und doch gefiel sie mir viel besser, als alle anderen … und diese hier ist auch sehr zart, aber darum nicht weniger gesund und frisch und blank und zierlich ist sie wie ein weißes Zicklein! ... Und o wie treu und ehrlich sieht sie aus! wie ihr das gute Herz selbst unter den geschlossenen Wimpern aus den Augen schaut! Und klug ist sie, ei ja, das muß man sagen, klüger als meine Katharina war. In ihrer Gesellschaft würde man sich niemals langweilen, so aufgeweckt, so munter, so neckisch und so drollig ist sie; und doch dabei so fleißig, so sorglich und so liebevoll. Ach, es wäre eine Frau, wie man sie sich nur wünschen könnte! … doch was frag ich darnach, was geht es mich an? dachte er dann wieder, und drehte rasch den Kopf nach einer andern Seite. Mein Schwiegervater würde schöne Augen machen, wenn ich sie ihm statt der Erwünschten und Erwarteten in's Haus brächte; ich glaube, meine Leute hielten mich für toll ... und überdies: die Kleine will ja gar nichts von mir wissen ... ich bin ihr ja zu alt ... hm, sie ist wenig bedacht auf ihren Vortheil, sie will lieber Elend und Noth und drei harte Monate im Winter Hunger leiden, wenn sie dabei ihr Herz nur frei bewahrt, um es zur Zeit nach Lust und Neigung zu verschenken ... hm, so unrecht hat sie gerade nicht, und wäre ich an ihrer Stelle, ich würde akkurat so handeln. Ach, wenn's nach meinem Willen ginge, ich würde, weiß es Gott, auch lieber ein Mädchen nehmen, dem ich so recht von ganzem Herzen gut wäre, als so eine Frau, die ich noch gar nicht kenne, und auch nicht kennen lernen möchte.


  Je mehr sich aber unser Germain durch Vernunftgründe zu beruhigen suchte, desto weniger wollte es ihm gelingen. Zwanzigmal verließ er die Eiche, um sich im Nebel zu ergehen, eben so oft aber kehrte er zurück und kniete an dem Lager der beiden Kinder nieder. Und einmal, als er seinem Peter, der die kleinen Arme um Mariens Hals geschlungen hatte, einen Kuß geben wollte, verirrte er sich dermaßen in diesem Labyrinth verschlungener Arme und Nacken, daß Marie, als sie seinen glühenden Athem auf ihren Lippen fühlte, plötzlich erwachte, und ihn erschrocken und verstört mit großen Augen ansah, wie Jemand, der nicht weiß, Was um ihn her geschieht.


  — Ach, ihr armen Kinder, bald hätte ich euch weh gethan! ich sah euch nicht, und wäre beinahe über euch gefallen, sagte Germain, der sich schnell zurückzog.


  Marie glaubte es in ihrer Unschuld, und war bald wieder eingeschlafen. Germain nahm nun seinen Platz an der anderen Seite des Feuers ein, und verschwur sich heilig, nicht eher diese Stelle zu verlassen, als bis Marie erwacht sei; und er hielt Wort, wiewohl mit großer Ueberwindung.


  Endlich, gegen Mitternacht, zertheilte sich der Nebel, und Germain konnte zwischen den Bäumen hindurch die Sterne schimmern sehen; und auch der Mond hatte sich aus der Umarmung der Nebelwolken nun erlöst und übergoß das feuchte Moos mit Diamantenfunken. Nur der Stamm der alten Eiche hüllte sich noch immer in sein majestätisches Dunkel ein. In einiger Entfernung jedoch erblickte man ganze Reihen weißstämmiger Birken, welche, wie Gespenster in ihre Schweißtücher eingehüllt, unheimlich durch das Dunkel der Nacht schimmerten. Das Feuer spiegelte sich im nahen Sumpfe ab, und seine Bewohner, die Frösche, welche sich mit dem ungewohnten hellen Flammenschein schon etwas vertraut gemacht, fingen an, hie und da ein schüchternes Quaken vernehmen zu lassen; die knorrigen Zweige der alten Eiche streckten die seltsam verschlungenen, mit verwittertem Moos bedeckten Arme über den Häuptern unserer Reisenden aus. Es war ein schöner, aber durch die Melancholie der Einsamkeit verdüsterter Ort; und Germain, seiner Selbstqual müde, fing an, Steine in den Sumpf zu werfen und sich dabei ein Lied zu pfeifen, um sich durch diese Zerstreuung von der schrecklichen Langenweile der Einsamkeit zu erlösen. Auch wäre es ihm nicht unangenehm gewesen, wenn Marie, wie von ungefähr, von diesem Lärm erwacht wäre. Und als sie wirklich aufstand, um sich nach dem Wetter umzuschauen, schlug ihr Germain vor, die Reise wieder mit ihm anzutreten.


  — Denn, meinte er, in zwei Stunden bringt uns der Tagesanbruch so viel Kälte, daß wir es trotz des Feuers hier nicht länger aushalten können. Jetzt aber ist es hell genug, daß wir uns auf unserem Weg zurecht finden können, und sicher werden wir bald irgendwo ein Haus oder eine Scheune finden, wo wir den Rest der Nacht zubringen können.


  Marie war gewohnt, in fremden Willen sich zu fügen, und wenn sie auch für ihr Leben gern noch ein bischen geschlafen hätte, traf sie doch ihre Anstalten zur Weiterreise mit ihrem Begleiter.


  Dieser nahm vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, den Sohn auf seine Arme, und drang darauf, daß sich Marie dicht zu ihm hielt, um unter seinem Mantel Schutz zu finden vor der Kälte, weil sie durchaus darauf bestand, daß Petermännchen ihren ihn warm umhüllenden Mantel nicht entbehren sollte.


  Als aber Germain das junge Mädchen sich so nahe fühlte, fing der kaum ruhiger Gewordene auf's neue an, die Fassung zu verlieren. Mehrmals stürmte er wie ein Unsinniger vorwärts; als ihm dann Marie nicht so rasch folgen konnte, blieb er stehen und wartete auf sie, und zog sie mit solchem Ungestüm an sich und mit fort, daß Marie sich im Stillen sehr darüber wunderte, ja sogar ein wenig böse auf ihn ward, ohne es jedoch zu gestehen.


  Da sie sich durchaus nicht mehr genau besinnen konnten, von welcher Seite sie gekommen waren, und auch eben so wenig davon eine Idee hatten, welche Richtung sie nun einschlagen müßten, durchwanderten sie auf's Geradewohl nochmals das ganze Gehölz, bis sie sich von neuem im Angesicht der öden Steppe befanden, welche sie die Kreuz und Quer so lange durchschnitten, bis ihnen endlich ein Licht entgegen schimmerte.


  — Nun, Gott sei Dank, sagte Germain, da ist endlich ein Haus! Wie spät muß es sein, da die Leute schon aus sind und Licht haben.


  Es war aber kein Haus: das Licht, welches ihnen von weitem entgegenschimmerte, war nur der Schein ihres Wachtfeuers, welches sie vor dem Weggehen zugedeckt hatten, und das der Wind unter der Asche wieder zu heller Flammenlohe angefacht hatte ...


  Sie befanden sich nach zweistündigem Umherirren wieder an ihrem alten Plätzchen unter der Eiche in der Nähe des Sumpfes, von wo sie ausgegangen waren.


  



  XI. Unter dem Sternenhimmel.


  Daß dich das Wetter! sagte Germain zornig mit dem Fuße stampfend, jetzt wird mir es aber doch zu toll! Wir sind behext, es ist kein Zweifel mehr. Wir müssen warten, bis der Tag anbricht, um aus diesem verwünschten Gehölz heraus zu kommen, wo der Teufel sein Spiel mit uns treibt.


  — Still, still doch, Germain! wer wird gleich so böse werden; was hilft's, zuletzt müssen wir uns doch in das Unvermeidliche fügen. Kommt, wir wollen ein größeres Feuer machen, das Kind schläft, eingehüllt in seinen warmen Mantel, ruhig weiter, und was verschlägt es uns, wenn wir uns einmal unter freiem Himmel eine Nacht behelfen, wir werden davon noch nicht sterben. Wo habt ihr denn unsern Sattel versteckt? Ach mitten unter diesen Stechpalmen! was habt ihr da gemacht! das ist recht angenehm, den wieder da heraus zu langen!


  — Da nimm den Jungen, wart, ich will ihn holen, du sollst dir die Hände nicht zerstechen, Kleine.


  — Seid ihr gescheidt? So ein paar Schrammen sind ja noch keine Säbelhiebe, sagte das brave Mädchen, und zog muthig den Sattel unter dem Dorngestrüpp hervor.


  Nun machte sie darin wieder ein bequemes Bettchen für den kleinen Peter zurecht, der diesmal so fest eingeschlafen war, daß er von dieser neuen Reiseunternehmung gar nichts merkte. Germain warf so viel Holz in's Feuer, daß rings umher alles in hellstem Flammenschein erglänzte; das arme kleine Mädchen aber, welches sich bis hierher über nichts beklagt hatte, war so erschöpft vor Müdigkeit, daß sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte; ihre Zähne klapperten vor Frost, und sie war so blaß wie das Mondlicht geworden vor Schwäche und Entkräftung. Germain nahm sie in seine Arme, um sie zu erwärmen. Da aber lockten die Unruhe und das Mitleid plötzlich wie ein Wunder alle zärtlichen Gefühle seines Herzens auf die Lippen, und alle falsche Scham bei Seite setzend, sagte er:


  — Ich bin dir gut, Marie, und es thut mir so weh, daß ich dir nicht gefallen kann. Sieh, wenn du einwilligtest, könnten weder mein Schwiegervater noch alle anderen Verwandten verhindern, daß ich dich zum Weib nähme. Ich weiß, daß meine Kinder wohl verwahrt und glücklich unter deiner Obhut wären, daß du sie lehren würdest, das Gedächtniß ihrer Mutter zu ehren, die du ja auch so lieb hattest, Marie, und über diesen Punkt beruhigt, könnte ich dann, ach wie so glücklich mit dir leben! Sieh, Mädchen, ich hab' von jeher viel auf dich gehalten, aber erst seit heute, erst seit dieser Nacht, Marie, hab' ich dich so tief, so tief in's Herz geschlossen, daß ich dir auf der Stelle hier geloben würde, mein ganzes Leben lang dir zu gehorchen, alles zu thun, was du nur immer wünschen, was du begehren könntest, alles, alles! Wie wär' es denn, mein Kind, wenn du über mein Alter fort sähest, und um der Liebe willen nicht meine Jahre zähltest. Es ist bei Gott ein grenzenloser Unsinn, zu glauben, daß ein Mann von dreißig Jahren schon alt ist, und ich bin erst acht und zwanzig. So ein junges Mädchen, wie du, denkt Wunder, was sie für eine Thorheit begeht, wenn sie einen Mann nimmt, der zehn bis zwölf Jahre älter ist, als sie, weil es in unserer Gegend hier nicht Sitte ist; in andern Ländern aber macht das gar nichts aus, im Gegentheil, die Eltern freuen sich, wenn ihre Tochter einen Mann bekommt, der schon etwas Erfahrung hat, der zuverlässiger und treuer, und besser taugt zum Ehemann, als so ein junger Springinsfeld, der oftmals erst in der Ehe sich die Hörner abläuft, und nicht selten anstatt ein guter Ehemann, ein Taugenichts, ein Schlemmer und ein Säufer wird. Und dann kannst du mir glauben, Herzchen, daß die Jahre nicht immer das Alter machen, und daß, wenn einer kräftig und gesund ist, sich viel länger jung erhält, als einer, den die Noth, die Arbeit und das Elend, oder auch ein zügelloses Leben vor der Zeit zum Greis machen; denn es kann Einer alt sein, wenn er noch nicht fünf und zwanzig Jahre zählt, und umgekehrt kann Einer, der so alt wie ich ist … aber Marie, hörst du mich denn nicht?


  — Ich höre euch recht gut, erwiederte das Mädchen, allein ich denke eben daran, was mir daheim die Mutter sagte; sie meinte, es tauge nimmer, wenn eine junge Frau einen alten Mann nehme, denn, wenn sie erst selber ein altes Mütterchen wäre, müsse sie dann ihren noch älteren Mann pflegen, anstatt sich auszuruhen, und der Noth und Sorge wäre dann kein Ende.


  — Man kann's im Grund den Eltern nicht verargen, wenn sie für ihre Kinder weit hinaus denken, entgegnete Germain; wer aber wird die schöne Jugendzeit um ein paar alter Jahre willen opfern, die doch nicht schön sind, mögen sie so oder so verfließen. Und überdies ist eine Frau, die mich zum Manne nimmt, ihr ganzes Leben lang vor Mangel sicher; denn sieh, weil ich bei meinen Schwiegereltern lebe, bin ich im Stande, für die alten Tage etwas zurück zu legen; ich arbeite sehr fleißig, verdiene mir des Jahres ein gut Stück Geld, und brauche nur einen kleinen Theil davon. Und dann, siehst du, Mariechen, werde ich niemals altern, denn man sagt: Ein Glücklicher wird niemals alt, und ach, ich werde ja mit dir so glücklich leben! Ich fühle mich noch jünger, frischer und kräftiger, wie es der Bastian ist, und er kann dich doch gewiß nicht so lieben, wie ich, weil er viel zu dumm ist, um einzusehen, was er an dir für einen Schatz hätte. O komm, Marie, sei vernünftig, sage mir nicht nein! Sieh, ich bin ja kein schlechter Mensch, ich machte meine Katharina glücklich, ja, sie sagte mir es noch auf dem Todtenbett; und auch das sagte sie, daß es ihr Wille sei, daß ich ihren Kindern wieder eine Mutter gäbe. Und hast du's nicht gehört, was unser Kleiner heute vor dem Einschlafen sagte? Hast du es nicht gesehn, wie seine Lippen bebten, und wie er dabei nach dem Himmel sah, als ob ihm dort eine Erscheinung vorschwebte? Glaub' mir: es war die Mutter, die ihm eingab, was er sagen sollte.


  Marie, die sich wirklich auch jetzt darauf besann, was der kleine Peter vor dem Einschlafen gesagt hatte, war ganz bestürzt und nachdenklich geworden. Germain, sagte sie, ihr redet wie ein Ehrenmann, und alles, was ihr sagt, ist wahr. Ich bin fest davon überzeugt, daß es ein Glück für mich wäre, eure Frau zu werden, wenn eure Schwiegereltern nichts dagegen einzuwenden hätten, allein was soll ich machen, mein Herz spricht nicht für euch. Ich mag euch ganz gut leiden, und ich sehe wohl, daß ihr ein hübscher ansehnlicher Mann seid, aber wenn ihr auch noch hundertmal besser aussähet, so könnte ich mich doch nicht an euch anschließen, denn euer Alter schreckt mich ab. Ihr würdet mir immer vorkommen wie ein Oheim, oder ein Herr Vetter, oder sonst eine Respektsperson, und ihr selber würdet mich eher wie ein Kind, als wie eures Gleichen behandeln. Und, o du lieber Himmel! was würden die jungen Mädchen in unserem Dorfe sagen? wie würden die lachen und kichern und sich über mich lustig machen! Nein, glaubt mir, Germain, wenn ich auch einsehe, daß es eine Thorheit ist, sich an solches Gerede zu kehren, so würde ich mich doch am Hochzeitstage gar sehr schämen, und auch gewiß sehr traurig sein.


  — Aber, Marie! das sind doch alles keine Gründe! du redest wirklich so unvernünftig wie ein Kind!


  — Nun ja, weil ich ein Kind bin, darum seid ihr mir viel zu ernst und zu vernünftig; nun seht ihr es doch selbst, daß ich zu jung bin, weil ihr mir schon jetzt meine Unvernunft vorwerft. Ihr könnt aber doch unmöglich erwarten, daß ich vernünftiger sein soll, als es überhaupt ein Mädchen in meinem Alter sein kann.


  — Ach Gott, muß ich denn ein so ungeschickter Mensch sein, der, was er denkt und fühlt, so gar nicht ausdrücken kann! Aber gewiß: es kommt daher, weil ihr mich nicht liebt, daß ihr so gar genau auf meine Fehler achtet. Ihr findet mich zu schwerfällig, zu plump, zu geradezu, mit einem Wort, Marie, ihr liebt mich nicht!


  — Und wenn's so wäre, ist's nicht, meine Schuld, erwiederte das Mädchen, ein wenig gereizt, weil er sie nicht geduzt hatte. Ich gebe mir ja alle erdenkliche Mühe, das, was ihr sagt, zu Herzen zunehmen, aber je mehr ich darüber denke, um so weniger will mir es in den Sinn, daß wir Beide ein Paar werden sollen.


  Germain antwortete nicht. Er hielt den Kopf mit beiden Händen gestützt, und Marie konnte nicht unterscheiden, ob er weine, schmolle oder eingeschlafen war. Es machte sie ein wenig unruhig und besorgt, ihn so in sich gekehrt zu sehen, denn sie konnte nicht errathen, was in seinem Herzen vorging; sie wagte es auch nicht, ihn deshalb zu befragen. Sie nahm daher, weil sie von den Ereignissen dieser Nacht viel zu erregt war, um schlafen zu können, ihr altes Plätzchen am Feuer, neben dem Bettchen ihres Schützlings, wieder ein; dann, da sich Germain, ganz versenkt in seine Gedanken, um nichts bekümmerte, was um ihn vorging, schürte Marie abwechselnd das Feuer, und wehrte die Funken von dem Lager des Kindes ab. Der Vater aber gab sich ganz dem Schmerze hin, welcher wie eine Centnerlast auf seiner Seele lag. Er hätte weinen mögen wie ein Kind, am liebsten wäre er gestorben. Es war ihm, als habe sich die ganze Welt wider ihn verschworen; und zu all diesem Leid gesellte sich noch ein dumpf beklemmendes Gefühl der Scham über seine eigene Schwäche. Er wäre aber lieber an seinem Kummer und dem Aerger über seine Schwäche erstickt, als daß er mit einem Laut der Klage seinem Herzen Luft gemacht hätte.


  Als sich endlich durch das zunehmende Geräusch auf den Feldern der Tag angekündigt hatte, nahm Germain die Hände hinweg von seinem Gesicht, und stand auf. Er sah recht gut, daß auch Marie des Schlafes entbehrt hatte, er konnte es aber nicht über sich gewinnen, deshalb ein Wort des Bedauerns an sie zu richten; er war vollkommen muthlos. Er verbarg den Sattel der Stute wieder in das Dorngestrüpp, nahm seinen Sack auf die Schulter, und sagte, seinen Knaben an der Hand führend:


  — Wir wollen jetzt versuchen, unsere Reise fortzusetzen, Marie. Soll ich dich bis zum Buchenhof geleiten?


  — Danke schön. Wir gehen bis zum Ausgang des Waldes zusammen, und wenn wir uns alsdann zurecht gefunden haben, geht Jeder seinen Weg.


  Germain antwortete nicht. Er war beleidigt, daß sie seine Begleitung abgeschlagen hatte, ohne zu bedenken, daß sein Antrag in einem Ton gestellt wurde, der kaum eine andere als eine abschlägige Antwort zuließ.


  Nachdem sie etwa zwei hundert Schritte gegangen waren, begegnete ihnen ein Holzhauer, der ihnen endlich den rechten Weg zeigte. Sie wußten nun, daß, wenn sie das Ende der großen Wiesenfläche erreicht hatten, der Eine geradeaus gehen, der Andere rechts einbiegen müsse, um den Ort seiner Bestimmung zu erreichen. Die beiden Höfe, meinte der Mann, lägen so dicht zusammen, daß man von Fourche aus ganz deutlich den Buchenhof sehen könne, und umgekehrt.


  Sie waren aber kaum ein paar Schritte weiter gegangen, nachdem sie sich dankend von dem Holzhauer verabschiedet hatten, als dieser sie wieder einholte und frug, ob sie nicht ein Pferd verloren hätten. Eine graue Stute habe sich, wahrscheinlich um der Verfolgung der Wölfe zu entgehen, in seinen Hof geflüchtet. Ich hörte wohl, setzte er hinzu, wie heute Nacht im Hof die Hunde anschlugen, aber ich merkte erst bei Tagesanbruch, als ich das schmucke Thier in meinem Schoppen sah, was es zu bedeuten hatte. Kommt mit und seht; wenn's eure Stute ist, könnt ihr sie gleich mitnehmen.


  Germain hatte sich bald überzeugt, daß die fragliche Stute keine andere als seine davon gelaufene Grise war. Er wollte nun in den Wald zurückkehren, um den Sattel zu holen. Marie bot ihm an, den Knaben mitzunehmen in den Buchenhof, wo er ihn wieder abholen könne, wenn er seinen ersten Besuch in Fourche abgestattet habe.


  — Denn, meinte sie, so wie er jetzt aussieht, könnt ihr euren Peter nicht gut mitnehmen, er ist gar zu schmuzig; ich will ihm erst sein Gesichtchen waschen, die Haare ein wenig kämmen und seine Kleider reinigen, wenn er dann hübsch und frisch und blank ist, dann mögt ihr kommen und ihn euch abholen, denn dann könnt ihr ihn mit Ehren eurer zukünftigen Familie vorstellen.


  — Und wer sagt dir, daß ich noch immer die Absicht habe, nach Fourche zu gehen? sagte Germain verdrießlich. Vielleicht gehe ich gar nicht dahin.


  — Doch, Germain, doch, ihr müßt nach Fourche gehen, und ihr werdet dahin gehen, erwiederte das junge Mädchen.


  — Es scheint dir ja ganz gewaltig zu pressiren, daß ich eine Andere heirathe; du meinst wohl, daß du mich dann um so eher los wirst, he?


  — Geht, geht, ihr müßt daran nun nicht mehr denken, Germain. Seht, das war so eine Grille, die euch heute Nacht durch den Kopf fuhr. Jetzt aber ist es Zeit, daß ihr zur Besinnung kommt und zur Vernunft zurückkehrt. Ich verspreche euch, daß ich es auch vergessen will und niemals irgend einem Menschen ein Sterbenswörtchen davon sagen werde.


  — O, das hast du gar nicht nöthig. Was ich gesagt habe, habe ich gesagt; ich pflege nie mein Wort zurück zu nehmen. Es war ehrlich und gut gemeint, und ich brauche mich deshalb vor keinem Menschen zu schämen.


  — Was würde aber eure Zukünftige dazu sagen, wenn sie erführe, daß ihr an eine Andere denkt, während ihr um sie freit? Seid doch gescheidt, Germain, gebt wohl Acht, was ihr thut, und schaut mich nicht vor den Leuten mit solchen Blicken an; denkt an den Vater Moritz, der sich auf euch verläßt, und der mir bitterböse würde, wenn er jemals erführe, daß ich Schuld an eurem Ungehorsam bin. Jetzt lebt wohl, Germain, euren Peter nehme ich mit, um euch zu zwingen, nach Fourche zu gehen. Er bleibt mir als ein Unterpfand.


  — Du willst also wirklich mit ihr gehen, Peter? sagte der Ackersmann, als er sah, daß dieser Mariens Hand ergriff, und ihr entschlossen folgte.


  — Ja, sagte der Knabe, der alles gehört, was man ohne Mißtrauen in seiner Gegenwart geäußert, und es auf seine Weise verstanden hatte; ja, Vater, ich gehe mit meinem Herzens-Mariechen, und wenn du fertig geheirathet hast, so kommst du und holst mich ab. Marie aber bleibt doch mein allerbestes kleines Mütterchen, gelt?


  — Nun hörst du selbst, der Peter will es auch! sagte Germain zu dem jungen Mädchen. Hör', Petermännchen, hör', mein kleiner Sohn, dein Vater will es ebenfalls, daß Marie deine Mutter wird, sie aber, sie, die Böse, will es nicht. So bitte du sie darum, Peterchen, vielleicht thut sie es dir zu Liebe.


  — O sei ganz ruhig, Vater, sie wird es schon thun: Marie thut Alles, was ich will.


  Und nun entfernte er sich mit Marien. Sein Vater blieb zurück, trauriger und unentschlossener denn je.


  



  XII. Die Löwin des Dorfes.


  So konnte es indessen nicht bleiben: ein Entschluß mußte gefaßt werden, das fühlte Germain. Er nahm sich daher zusammen, ordnete seinen Anzug, befestigte den Sattel wieder und bestieg die Stute, und mit dem festen Vorsatz, die Aufregungen dieser Nacht gleich einem bösen Traumbild zu vergessen, ritt er nach Fourche.


  Er fand den Vater Leonard vor seinem frischgeweißten Hause auf einer spinatgrün angestrichenen Bank sitzend. Sechs, zu einer Art Vortreppe gebildete Stufen deuteten darauf hin, daß das hübsche ansehnliche Haus auch einen wohlgewölbten schönen Keller hatte. Die Mauern, welche den Garten und den Hofraum einschlossen, waren mit Kalk und Sand überworfen. Die ganze Wohnung machte den Eindruck der Behaglichkeit und Wohlhabenheit und sah eher einem Bürger- als einem Bauernhaus ähnlich.


  Als der zukünftige Schwiegerpapa unsern Germain gewahrte, ging er ihm entgegen, und nachdem er etwa fünf Minuten lang nach dem Befinden der Familie gefragt hatte, ging er auf die dort im Lande gebräuchliche Redensart über, die man anwendet, um sich in höflicher Weise nach dem Zweck der Reise zu erkundigen: Wollt ihr euch auch ein bischen in der Gegend umschauen?


  Ich wollte euch einen Besuch machen, Vater Leonard, sagte Germain, und dieses Präsent schickt euch mein Schwiegervater, und ihr wüßtet schon, warum ich komme, sagt er.


  Hähä! lachte der alte Leonard, und klopfte sich behaglich dabei auf den runden Wanst; ja, ja, ganz richtig, ich weiß, ich weiß! und seine Rede mit einem schlauen Augenblinzen begleitend, fuhr er fort: Ihr seid nicht der Einzige, Kamerad, der seine schönen Worte da drinnen bei meiner Tochter anbringen möchte, es sitzen ihrer schon drei dort. Ich weise Keinen ab, denn es sind sämmtlich gute Partien, und es wird schwer halten, eine Wahl zu treffen. Allein in Anbetracht der Freundschaft, die ich für den Vater Moritz hege, und auch in Anbetracht der einträglichen Güter, die ihr kultivirt, würde ich euch den Vorzug geben, meine Tochter aber hat zu bestimmen. Geht also hinein, versuchet euer Glück, ich wünsche euch von Herzen, daß ihr den Treffer zieht!


  — O bitte, bitte, Verzeihung, stotterte Germain sehr verlegen, und auf's Höchste überrascht, da schon drei Andere vorzufinden, wo er der Einzige zu sein glaubte; ich wußte nicht, daß eure Tochter schon versehen ist, und komme nicht, sie Andern streitig zu machen.


  — Ei, sagte der alte Leonard, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, wenn ihr vielleicht geglaubt habt, daß es ihr an Freiern fehle, und ihr deshalb so lange mit eurer Bewerbung gezögert habt, so waret ihr sehr im Irrthum, junger Mann; die Katharina ist ein Weibsbild wie geschaffen dazu, Freier anzulocken, sie ist wahrhaftig nur wegen der Wahl verlegen. Doch ihr dürft euch deshalb nicht abschrecken lassen, und nicht den Muth verlieren, ihr werdet sehen, es ist ein schmuckes Weibchen, und es lohnt sich wohl der Mühe, sie den Andern streitig zu machen.


  Und Germain mit einer etwas derben Lustigkeit bei dem Schultern fassend und ihn in's Haus stoßend, rief er: Holla, Katharina, mein Töchterchen, hier ist noch Einer!


  Diese zwar joviale, aber doch etwas sehr ungezwungene Art der Vorstellung trug nicht eben viel dazu bei, unserem Germain sein Mißbehagen zu benehmen. Er blieb ziemlich verblüfft an der Thüre stehen, und wagte kaum einen schüchternen Blick, auf die Schöne und ihren Hof zu werfen.


  Die Wittwe Guérin aber war eine Person von stattlichem Wuchs und frischen Farben; nur der Ausdruck ihres Gesichts und ihr koketter Anzug mißfielen unserem schlichten Ackersmann auf den ersten Blick. Sie schaute keck und selbstzufrieden in die Welt hinein, und ihre, mit einer dreifachen Spitzengarnirung besetzte Haube, ihre seidne Schürze und ihr Blondentuch paßten wenig zu der Vorstellung, die er sich von einer ehr- und sittsamen Wittwe gemacht hatte. Dieser gesuchte Anzug, die freien Manieren, welchen man die Absicht anmerkte, jünger erscheinen zu wollen, als sie war, brachten bei ihm gerade den entgegengesetzten Effekt hervor: sie erschien ihm älter und häßlicher, als sie in Wirklichkeit war. Er dachte, daß ein solcher Putz und ein solches Benehmen sich eher für ein so junges Mädchen, wie Marie, schicken würde. Diese dicke Wittwe aber kam ihm schwerfällig und geziert vor, und er meinte, es fehle ihr an dem nothwendigen Anstand, sich in den modischen Kleidern zu bewegen.


  Die drei Heirathskandidaten saßen an einem mit Wein und Fleischspeisen überladenen Tisch, welcher den ganzen Sonntag Morgen für sie gedeckt blieb; denn der Vater Leonard prahlte gern mit seinem Reichthum, und die schöne Wittwe ließ auch nicht ungern ihr prächtiges Geschirr paradiren, und war nicht wenig stolz darauf, wie eine Rentiere, offne Tafel halten zu können.


  So einfach und schlicht auch unser Ackersmann war, so beobachtete er doch alle diese Dinge mit großem Scharfsinn; und zum ersten Mal in seinem Leben war er beim Trinken sehr behutsam. Der alte Leonard hatte ihn eingeladen, neben seinen Mitbewerbern Platz zu nehmen, und setzte sich ihm gegenüber. Er behandelte ihn mit entschiedener Vorliebe. Das Wildpretgeschenk war trotz der Bresche, welche Germains Appetit verursacht hatte, noch immer ansehnlich genug, um einen gewissen Effekt zu machen; die Wittwe bezeigte ihr Wohlgefallen daran, die Freier aber begnügten sich, einen verächtlichen Seitenblick darauf zu werfen.


  Germain fühlte sich in dieser Gesellschaft äußerst unbehaglich; er aß nur nothgedrungen, und es war nicht, wie sonst, sein ganzes Herz beim Essen. Das merkte wohl der alte Leonard, und neckte ihn deshalb.


  — Ihr seid nicht munter, Kamerad, ihr schmollt mit eurem Glase, das ist nicht recht: die Liebe darf euch nimmer den Appetit verderben. Ein nüchterner Liebhaber findet selten etwas Angenehmes zu sagen, nein, glaubt mir, so ein kleiner Spitz ist gar nicht übel, er löst die Zunge, klärt den Geist auf und bringt das Herz auf die Lippen. Ich sage euch, thut dem Weine besseren Bescheid, mein Junge.


  Germain fühlte sich verletzt, daß man ihn schon als Liebhaber der Wittwe qualificirte. Ihr ganzes Benehmen, ihre Ziererei, ihr affektirtes Niederschlagen der Augen gaben ihm gute Lust gegen die Voraussetzung, daß er in sie verliebt sei, zu protestiren; er fürchtete jedoch unhöflich zu erscheinen, und zog es vor, zu lächeln und zu schweigen.


  Die drei Brautwerber kamen ihm, der Eine noch abgeschmackter und ungeschliffener vor, wie der Andere; sie mußten sehr reich sein, weil man ihre Bewerbungen annahm. Der Eine von ihnen war schon über die Vierzig hinaus, und fast eben so dick und fett, wie der Vater Leonard; der Andere war einäugig und trank ganz unmäßig, der Dritte war jung und von angenehmer Gesichtsbildung, aber zum Erbarmen albern. Dennoch lachte die Wittwe aus Leibeskräften über alle seine dummen Witze; Germain meinte deshalb, sie sei in ihn verliebt, von welcher Meinung er indessen zurückkam, als er merkte, in welch auffallender Weise man ihn selbst zum Reden aufmunterte, was jedoch nur die Folge hatte, daß er sich noch mehr, als bisher, in seine Einsilbigkeit verschanzte.


  Nun läutete es zur Messe, und man erhob sich vom Tisch. Die Kirche war in Mers, einem Dorf, welches etwa ein halbe Meile weit von Fourche entfernt lag; Germain war aber von der schlimmen Nacht so angegriffen und ermüdet, daß er lieber ein Stündchen geschlafen hätte, anstatt sich von neuem auf den Marsch zu machen; er war jedoch ein viel zu guter Christ, um die Kirche zu versäumen, so wollte er auch dies Mal keine Ausnahme machen und schloß sich der Gesellschaft an.


  Der Weg war wie besät von frommen Kirchgängern beiderlei Geschlechts und Alters; die Wittwe aber trat stolzen Schrittes und erhobenen Hauptes, und bald dem einen, bald dem andern ihrer Freier den Arm gebend, den Gang zur Kirche an. Sie hätte sehr gewünscht, auch mit dem vierten Brautwerber vor den Augen der Vorübergehenden zu prahlen, doch unser Germain fand es gar zu lächerlich, sich wie ein Schweif von einem Weiberrock nachschleppen zu lassen; er hielt sich deshalb in einiger Entfernung zu dem Vater Leonard, den er so gut wie möglich zu unterhalten suchte, um es auf diese Weise zu verhindern, daß man ihn für einen Freier, und also für Einen von dem Hof der Wittwe hielt.


  



  


  XIII. Der Buchenhof-Pächter.


  Als sie sich aber dem Ort ihrer Bestimmung näherten, blieb die Wittwe stehen, um Germain und ihren Vater zu erwarten, denn sie hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, mit ihrem ganzen Gefolge ihren Einzug in's Dorf zu halten. Germain aber brachte sie um den ersehnten Triumph, indem er, sich von dem alten Leonard entfernend, mehrere Bekannte anredete, und durch eine andere Thüre in die Kirche eintrat, wodurch er die Wittwe schwer beleidigte.


  Nach der Messe paradirte sie auf dem Tanzplatz, wo sie abwechselnd mit jedem ihrer Freier sich im Tanze drehte. Germain begnügte sich, den Zuschauer zu machen; er fand, daß die dicke Wittwe zwar nicht übel, aber doch sehr geziert tanze.


  — Nun, sagte Vater Leonard, ihm auf die Schultern klopfend, nun, Germain, tanzt ihr denn nicht? Ihr seid aber auch wirklich gar zu schüchtern!


  — Ich tanze nicht, seitdem mein Weib todt ist, erwiederte der Angeredete.


  — Ei, da ihr eine Andere freien wollt, ist's, denk' ich, mit dem Trauern aus?


  — Ich denke nicht so, Vater Leonard, und übrigens bin ich zu alt zum Tanzen, es macht mir kein Vergnügen mehr.


  — Hört, sagte Vater Leonard, ihn bei Seite ziehend, ihr seid verdrießlich, weil ihr bei eurem Eintritt die Festung schon von Anderen belagert fandet. Ich glaube, ihr seid ein bischen stolz, mein Junge, aber seid vernünftig, nehmt die Sache, wie sie ist, und laßt vor allen Dingen euch nicht in's Bockshorn jagen. Meine Tochter ist daran gewöhnt, daß ihr der Hof gemacht wird, besonders seit den zwei letzten Jahren, nach Ablauf ihrer Trauerzeit ist sie sehr umschwärmt. Das darf euch aber keineswegs abhalten, auch eurerseits euer Heil zu versuchen, denn ihr könnt doch nicht verlangen, daß meine Katharina euch entgegen kommt?


  — Wie, schon seit zwei Jahren denkt eure Tochter wieder an das Heirathen und hat noch immer keine Wahl getroffen?


  — Sie will sich nicht übereilen, und darin geb' ich ihr vollkommen Recht. Einen so leichtfertigen Anstrich sie auch haben mag — das liegt an ihrem lebhaften Wesen, an ihrem heiteren Temperament — so ist meine Tochter doch eine Frau, die sehr gut weiß, was sie will, das könnt ihr mir glauben.


  — Das möchte ich denn doch bezweifeln, sagte sehr offenherzig Germain, denn wenn sie wüßte, was sie wollte, müßte sie einsehen, daß von ihren drei Freiern wenigstens zwei zu viel sind.


  — Im Gegentheil: je mehr, je besser! der Eine zieht den Anderen nach. Ihr redet so, mein junger Freund, weil ihr noch keine Welterfahrung habt. Ich kann euch die Versicherung geben, daß sie weder den Einen noch den Anderen dieser Verehrer mag, weder den Alten, noch den Jungen, noch den Einäugigen, aber sie kann sie nicht fortschicken, weil dann Jeder glauben würde, sie wolle Wittwe bleiben, und Keiner mehr käme.


  — Ah, so ist es gemeint? So sind also die Freier weiter nichts als eine Art Aushängeschild?


  — Nun ja doch! Laßt ihnen doch ihr Vergnügen, sie wollen's ja nicht besser, was verschlägt es uns?


  — Freilich, jeder hat so seine Weise, meinte Germain.


  — Die eure wäre es nicht, das hab' ich schon gemerkt. Vorausgesetzt jedoch, ihr wäret der Bevorzugte, so müßten schon die Anderen das Feld räumen.


  — Vorausgesetzt! doch nichts für ungut: wie viel Zeit würde vergehen, ehe diese Voraussetzung zur Gewißheit würde?


  — Das hinge ganz von euch ab. Ueberwindet eure Schüchternheit, löst eure Zunge, laßt eurem Witz freien Lauf, laßt sehen, was eure Beredsamkeit vermag. Mit einem Wort: Macht ihr den Hof. Kommt jeden Sonntag zu uns herüber, führt sie zum Tanz, seid artig, liebenswürdig und zuvorkommend, scheuet kein Opfer, laßt keine Mühe euch verdrießen. Bis jetzt gefiel ihr das galante Spiel, sie zog es vor, von Vielen sich hofiren zu lassen, statt einem Einzigen unterthänig zu sein. Doch es kann kommen, daß ihr ihr bald noch besser als das Spiel behagt, und dann ...


  — Ich bitte um Vergebung, Vater Leonard, eure Tochter kann thun und lassen, was sie will, und Keinem steht das Recht zu, sie zu tadeln. Wäre ich aber an ihrer Stelle, so würde ich mit mehr Aufrichtigkeit zu Werke gehn, und nicht so leichtfertig mit der Zeit von Männern spielen, die doch gewiß Besseres zu thun haben, als einer Frau den Hof zu machen, welche sie hinterher alle zum Besten hat. Mag sie aber immerhin ihr Vergnügen daran finden, mich geht die Sache gar nichts an. Ich kann euch überhaupt nicht länger verschweigen, daß ihr über den eigentlichen Zweck meines Besuches im Irrthum seid. Ich hätte es euch schon gesagt, allein ihr ließet mich bisher nicht dazu kommen. Hört also: nicht um eure Tochter zu freien, bin ich hier, sondern ich wollte euch das Paar schöner Zugochsen abkaufen, welche ihr in nächster Woche auf den Markt treiben wolltet, ja seht, das wollt' ich, Vater Leonard.


  — Gut, wie ihr wollt; ich merke wohl, ihr habet euren Sinn geändert, Germain, sagte mit großer Gelassenheit der alte Leonard. Ihr nahmet Anstoß daran, daß meine Katharina noch andere Freier hat. Es scheint: was Einen anlockt, stößt den Andern ab. So mag's drum sein. Ihr habet um so eher ein Recht zurück zutreten, weil ihr euch noch nicht erklärt habt. Wenn es wirklich eure Absicht ist, meine Ochsen zu kaufen, so kommt mit auf die Weide und seht euch die Thiere an. Jedenfalls kommt ihr doch zum Essen zu uns? Bei der Gelegenheit wollen wir dann das Weitere besprechen; über den Preis werden wir, denk' ich, Handels einig werden.


  — Nein, bitte, laßt euch meinetwegen gar nicht abhalten, ihr habt vielleicht Geschäfte hier, mir aber wird es langweilig, dem Tanz so lange zuzusehen. Ich gehe lieber auf die Weide und sehe mir euer Vieh an, und treffe euch dann später in eurem Hause wieder.


  Nach diesen Worten stahl sich Germain rasch von dannen, und wandte sich den Wiesen zu, wo ihm der Vater Leonard schon von Weitem einen Theil der Thiere gezeigt hatte. Es war kein leerer Vorwand: der Vater Moritz hatte ihm wirklich den Auftrag gegeben, die Ochsen zu kaufen, und er ließ es sich um so angelegener sein, seine Wünsche in dieser Beziehung gewissenhaft zu erfüllen, als er hoffte, der Alte würde ihm dann um so eher vergeben, daß er den eigentlichen Zweck der Reise verfehlt hatte.


  Als er so, mit raschen Schritten vorwärts schreitend, sich dem Buchenhofe näherte, wurde es ihm plötzlich so leidmüthig um's Herz, es überkam ihn, er wußte selbst nicht wie, eine Art Heimweh nach seinem Peter und der kleinen Marie. Doch diese Sehnsucht war sehr natürlich und verzeihlich, denn alles, was er bis jetzt gesehen und gehört hatte, dies eitle kokette Weib, jener verschmitzte und doch zugleich beschränkte Alte, der seine Tochter in ihrem hochmüthigen und unredlichen Benehmen noch unterstützte und ermunterte, dieser städtische Luxus, der ihm wie eine Verletzung alter hergebrachter ländlicher Sitte erschien; diese in müßigem und albernem Geschwätz verlorene Zeit, diese von der seinigen so ganz verschiedene Lebensweise, erfüllten unsern Germain mit jenem Gefühl unabweisbaren Unbehagens, welches der Landmann empfindet, sobald er sich seiner gewohnten Thätigkeit entrissen sieht. Es war daher kein Wunder, wenn er sich für alle die ausgestandene Langeweile und alle das Nichtbehagen eine Entschädigung und einen Trost bei seiner Nachbarin und seinem Söhnchen suchte. Und wäre er auch wirklich nicht in Marie verliebt gewesen, so hätte er sie dennoch aufgesucht, um sich zu zerstreuen und sein Gemüth wieder in das alte Geleise zu bringen.


  Vergebens spähte er indessen rings umher nach allen Seiten hin, er fand weder Marie noch den Knaben. Und dennoch war das ganze junge Hirtenvolk im Felde, denn eine große Heerde lagerte hier in einem Pferch. Er frug einen Buben, der sie hütete, ob diese Schafe zu dem Buchenhof gehörten.


  — Ja, war die Antwort.


  — Ei, hüten bei euch kleine Knaben, solche große Heerden?


  — Nein, ich bin nur heute als Hüter angestellt, weil die Hirtin krank ist.


  — Wie, ist nicht diesen Morgen eine Andere für sie eingetreten?


  — Ja, die ist schon wieder fortgegangen.


  — Wie, wieder fortgegangen? Hatte sie nicht einen kleinen Knaben bei sich?


  — Jawohl, ein Jüngelchen, das weinte. Sie blieben nur zwei Stunden im Buchenhof, dann sind sie wieder weggegangen.


  — Aber wohin?


  — Wahrscheinlich wieder dahin, wo sie hergekommen sind. Ich habe sie nicht gefragt.


  — Aber weshalb gingen sie fort? frug Germain mit steigender Unruhe.


  — Ei, glaubt ihr, ich sei allwissend?


  — Hat man sich vielleicht wegen des Lohns veruneinigt? Ich denke doch, das alles war eine abgemachte Sache?


  — Ich weiß von Allem gar nichts, ich sah sie kommen, gehen, mehr kann ich euch nicht sagen.


  Germain suchte nun die Leute in der Meierei über den wahren Sachverhalt auszuforschen, doch Niemand konnte ihm die gehoffte Auskunft geben. Nur eins war ausgemacht: daß nämlich nach langem Hin- und Herreden mit dem Pächter das Mädchen mit dem weinenden Knaben fortgegangen sei.


  — Wie, hat etwa Jemand meinem Sohn etwas zu leid gethan? rief Germain mit flammensprühendem Blick.


  — So, das war also euer Sohn, der Kleine? Ei, wie kommt denn der mit dem Hirtenmädchen zusammen? Wer seid ihr, und wo kommt ihr her?


  Als Germain merkte, daß die Leute nach der Landessitte anfingen, seine Fragen mit Gegenfragen zu beantworten, stampfte er ungeduldig mit dem Fuße, und begehrte mit dem Herrn zu sprechen.


  Der aber war gar nicht im Pachthof. Es war nicht seine Art, den ganzen Tag dort zuzubringen. Man hatte ihn wegreiten sehen, doch keiner wußte wohin. Wahrscheinlich war er nach einer anderen Meierei geritten.


  — Aber, sagte Germain, und eine heftige Unruhe spiegelte sich in seinen Zügen, könnt ihr mir denn gar nicht sagen, warum das Mädchen so eilig wieder fortgegangen ist?


  Der Meier sah seine Frau mit verdächtigem Lächeln an, und sagte dann, er wisse nicht, wie sich die Sache zugetragen habe, und es gehe ihn auch nichts an. Alles, was Germain noch aus den Leuten herausbringen konnte, war, daß das junge Mädchen mit dem Knaben den Weg nach Fourche eingeschlagen habe. Schnell wie der Blitz lief er dahin zurück. Die Wittwe und ihre Anbeter waren noch in Mers, und auch der Vater Leonard war noch nicht zurückgekehrt. Die Magd sagte ihm, es habe ein junges Mädchen mit einem kleinen Knaben nach ihm gefragt, die sie nach Mers geschickt habe, weil sie sie nicht gekannt, und deshalb nicht im Haus behalten konnte.


  — Und warum habt ihr sie nicht im Haus behalten wollen? sagte Germain aufgebracht. Ist man denn hier zu Lande so mißtrauisch, daß man vor seinen Nebenmenschen die Thüren verschließt?


  — Ei, den Teufel auch, was denkt ihr denn? das ist hier ein reiches Haus, da heißt es aufgepaßt, ich muß für alles einstehen, und wenn etwas gestohlen wird, so kommt's auf meine Kappe: wie kann ich also wildfremden Menschen die Thüre öffnen, wenn die Herrschaft fort ist?


  — Pfui über diese häßliche Sitte! rief Germain ganz entrüstet, da möchte ich ja lieber so arm sein wie Hiob, als in der beständigen Furcht zu leben! Habt guten Tag, Jungfer, ich geh nach Haus, wer möchte wohl noch länger in dem verwünschten Neste bleiben!


  Er erkundigte sich nun in den benachbarten Häusern. Ein jeder wollte das Mädchen mit dem Kinde gesehen haben; da der Knabe aber so auf das Geradewohl von Belair fortgelaufen war, und man ihn also nicht in seinen Sonntagsstaat stecken konnte, seine Blouse noch überdies etwas zerrissen war, und ihm ein Lammfell über die Schultern hing, das Mädchen aber auch sehr ärmlich angezogen war, hielt man sie beide für Bettler und bot ihnen Brod an. Das Mädchen hatte auch für den kleinen Buben, der sehr hungrig war, ein Stück genommen und war dann mit ihm dem Walde zugegangen.


  Germain überlegte einen Augenblick und frug dann, ob der Buchenhofpächter nicht auch nach Fourche geritten sei!


  — Jawohl, war die Antwort, einige Augenblicke, nachdem die Kleine fortgegangen war, sahen wir ihn auch vorbei reiten.


  — Hat er ihr nachgesetzt?


  — Ah, ihr kennt den Hecht? bemerkte lachend der Schenkwirth des Ortes, an welchen sich Germain gewendet hatte. Natürlich, so ein Mädchenjäger, wie der, wer sollte den nicht kennen? Die aber wird er nicht erwischen, freilich, wenn er sie sich genau auf's Korn genommen ...


  — Genug, genug, und schönen Dank! sagte Germain, der wie der Wind wieder in Leonard's Behausung war, die Stute sattelte, aufsaß, und im Gallopp nach dem Wald von Chanteloube jagte. Der Angstschweiß perlte ihm auf der Stirne, sein Herz klopfte, als ob es zerspringen wollte. Die Weichen der armen Stute waren schon mit Blut bedeckt, obgleich er eigentlich nicht nöthig hatte, sie zur Eile anzuspornen, denn als sie erst merkte, daß es heimwärts ging, machte sie ganz von selber lange Beine.


  



  XIV. Die Alte.


  Bald war er wieder an derselben Stelle angelangt, wo sie die Nacht campirt hatten. Die Asche ihres Bivouakfeuers glimmte noch, und eine alte Frau war damit beschäftigt, die Ueberreste des von Marien gesammelten Holzes aufzulesen. Germain frug sie aus, allein sie war taub, und seine Fragen falsch verstehend, antwortete sie:


  — Ja, ja, mein Junge, das ist der Teufelssumpf. Er ist verhext, und wer in seine Nähe kommt, muß mit der linken Hand drei Steine hinein werfen, während er mit der rechten das Kreuz schlägt; dann können ihm die bösen Geister nichts anhaben. Wer das aber unterläßt, kann sicher darauf rechnen, daß ihm ein Unglück passirt.


  — Ach, das hab' ich euch nicht gefragt, sagte Germain; und seinen Mund dicht an ihr Ohr haltend, und so laut als möglich sprechend, frug er sie, ob sie nicht ein junges Mädchen und einen kleinen Knaben gesehen habe.


  — Ja, ja, sagte die Alte, ein kleiner Knabe war es, welcher hier ertrunken ist!


  Kalter Schauer durchrieselte bei diesen Worten den Frager; doch zum Glück setzte die Alte hinzu:


  — Aber es ist lange, lange her, daß dies geschehen ist. Man hatte ein Kreuz zum Andenken an diese Begebenheit hierher gesetzt, aber in einer schauervollen Gewitternacht haben es die bösen Geister aus der Erde gerissen und in den Teufelssumpf geworfen; ein kleines Stückchen nur ist noch davon zu sehen. Wenn es einem Wanderer von ungefähr begegnen sollte, hier die Nacht zu rasten, so kann er sicher sein, vor Tagesanbruch von diesem Ort nicht wieder weg zu kommen, und wenn er auch zwanzig Mal die Runde machte, er würde immer an derselben Stelle wieder ankommen.


  Die Einbildungskraft unseres Landmannes wurde lebhaft durch diese Erzählung angeregt, und der Gedanke, daß die Prophezeiung, von welcher die Alte sprach, wirklich durch ein Unglück zu Ehren kommen könne, grub sich so fest in seine geängstigten Sinne, daß es ihm heiß und kalt wurde, und ihm der Angstschweiß auf die Stirne trat. Da er nicht erwarten durfte, genauere Nachrichten zu erhalten, bestieg er wieder sein Pferd und durchstreifte den Wald nach allen Richtungen hin, indem er laut den Namen seines Sohnes rief, und in die Zweige schlug, und mit der Peitsche knallte und pfiff, um so lärmend als möglich seine Gegenwart zu verrathen. Allein alles war umsonst; umsonst lauschte er auf das geringste Geräusch, umsonst suchte er durch Rufen und Pfeifen ein Echo zu erwecken; keine bekannte Stimme antwortete der seinigen, er hörte nur das Läuten der Glocken der in den Lichtungen des Waldes weidenden Kühe, und das gierige Grunzen der Schweine, welche sich um die Eicheln stritten.


  Endlich hörte er hinter sich den Hufschlag eines Pferdes. Ein Mann in mittleren Jahren von kräftiger Leibesbeschaffenheit und brauner Gesichtsfarbe, der in seinem Aeußeren mehr den Bürger als den Bauern verrieth, rief ihn an. Germain hatte den Pächter des Buchenhofes nie gesehen, aber ein geheimer Instinkt, und die Wuth, welche der Klang seiner Stimme in ihm erweckte, sagten ihm, daß er und kein Anderer der Fremde sein müsse. Er drehte sich um, und Roß und Reiter mit stolzen Blicken messend, frug er, was man von ihm wolle.


  — Mein guter Freund, ich wollte euch nur fragen, ob ihr vielleicht einem kleinen Buben und einem jungen Mädchen von etwa fünfzehn bis sechzehn Jahren begegnet seid? sagte der Buchenhofpächter mit erheuchelt gleichgültiger Miene und eben solchem Ton, dem man indessen deutlich die innere Erregung anhörte.


  — Und was habt ihr mit ihnen zu schaffen? frug Germain in einem Tone, welcher durchaus nicht die Absicht verrieth, seinen Zorn zu verbergen.


  — Ich könnte euch darauf erwiedern, daß ihr darnach nicht zu fragen habt, guter Freund; da ich jedoch durchaus keine Gründe habe, es zu verbergen, so wißt, daß das junge Mädchen eine Schäferin ist, die ich für ein Jahr gedungen hatte, ohne sie zu kennen. Ich sah erst, als sie kam, daß sie zu jung und schwach sei für die Arbeit in der Meierei, daher entließ ich sie wieder; doch wollte ich ihr, wie es sich gehört, die Reisekosten vergütigen. Ehe ich mir's versah, war sie jedoch auf und davon gegangen, wahrscheinlich im Zorn, denn sie war so eilig, daß sie sogar einen Theil ihrer Effekten und ihren Geldbeutel zurückgelassen hat, der allerdings eben keine besonders großen Schatze enthielt. Da mich nun gerade mein Weg in diese Gegend führt, hatte ich mir vorgenommen, ihr, wenn ich von ungefähr sie sehen sollte, das Ihrige zurück zu geben.


  Germain war viel zu ehrlich und bieder, um an der Wahrheit dieser Erzählung, welche, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich, doch nicht geradezu unwahrscheinlich war, zu zweifeln. Er heftete einen durchdringenden Blick auf den Pächter, welcher diesen ziemlich unverschämt, mit scheinbarer Unbefangenheit, aushielt.


  — Gut, ich will schon über diese Sache in's Reine kommen, dachte Germain, und verbarg seine innere Entrüstung. Das Mädchen, welches ihr sucht, ist meine Landsmännin, sagte er, sie kann nicht weit von hier sein, ich will euch suchen helfen, vielleicht finden Zwei mehr als Einer.


  — Ihr habt Recht, versetzte der Pächter, ich will mit euch bis an das Ende der Allee reiten, finden wir sie bis dahin aber nicht, so gebe ich es auf, ihre Spur noch ferner zu verfolgen, denn ich muß nach Ardentes reiten.


  — O, dachte unser Ackersmann, du sollst mir nicht entgehen, und müßte ich auch vierundzwanzig Stunden mit dir die Runde um den Teufelssumpf machen! ... Wartet doch, was seh' ich dort, sagte er plötzlich stille stehend, und seine Augen auf ein nahes Wachholdergebüsch heftend, dessen Zweige sich soeben seltsam bewegt hatten: Holla he! Peter, bist du es, mein Sohn? Der Knabe hüpfte wie ein junges Reh aus dem Gebüsch hervor, als er des Vaters Stimme hörte, plötzlich aber hielt er in seinem Laufe an, und schaute mit großen Augen ganz verdutzt und ängstlich den Pächter an.


  — Komm doch, mein Bübchen, ich bin's ja! rief ihm der Vater zu und stieg vom Pferd. Doch als er seinen Knaben in den Arm genommen, frug er: wo ist denn Marie?


  — Sie ist da — versteckt — weil sie sich vor dem Mann da fürchtet, und ich auch.


  — O sie braucht nichts zu fürchten, ich bin da ... Marie! Ich bin es, komm hervor!


  Marie kroch schüchtern aus ihrem Versteck, und als sie Germain erblickte, welchem der Buchenhofpächter auf dem Fuße gefolgt war, lief sie ihm entgegen, schlang ihre Arme um seinen Nacken und klammerte sich an ihn fest wie eine Tochter an ihren Vater.


  — Germain! o mein lieber, guter, o mein braver Germain! Ihr werdet mich schützen! wenn ihr bei mir seid, hab' ich keine Furcht.


  Germain überlief es, er zitterte am ganzen Leibe; ängstlich forschende Blicke heftete er auf Marie, die sehr bleich war, und deren Kleider von den Dornen ganz zerfetzt waren, in welche sie sich wie ein banges Reh geflüchtet hatte. Es lag jedoch weder Scham noch Verzweiflung in ihren Zügen.


  — Der Herr hier, dein Herr, will dich sprechen, sagte er in ihrem Angesichte lesend.


  — Mein Herr? erwiederte sie stolz, der Herr hier ist mein Herr nicht, und er wird es niemals werden! ... Mein Herr seid ihr allein. Ja, Germain, nehmt mich mit zurück in euer Haus, ich will bei euch umsonst dienen!


  Der Buchenpächter aber hatte sich unterdessen genähert, und sagte mit erzwungener Ruhe:


  — Ihr habt im Buchenhofe etwas liegen lassen, Kleine, ich bring' es mit, hier ist es.


  — Ihr irrt euch, Herr, ich habe nichts vergessen, und habe von euch nichts zu fordern.


  — Hört, sagte der Pächter, ich möchte ein Wort mit euch reden — tretet ein wenig bei Seite ...


  — Ihr könnt laut sagen, was ihr mir zu sagen habt, ich habe keine Geheimnisse mit euch.


  — So nehmt wenigstens euer Geld.


  — Mein Geld? Ich habe, Gott sei Dank, keines von euch zu fordern.


  — Ich dachte mir es wohl, sagte Germain halb laut; aber höre nur an, was er sagt, Marie; ich möchte es gerne wissen, ich habe meine Gründe dazu. Geh hin, ich lasse dich nicht aus den Augen.


  Marie trat dem Pächter einige Schritte näher; über den Sattelknopf gebeugt, flüsterte ihr dieser zu:


  — Höre, Kleine, hier hast du einen blanken Louisd'or, sei gescheidt, verrathe nichts, ich werde sagen, daß ich dich zu schwach befunden für den Dienst, und bleibe auch du dabei, hörst du wohl? Ich komme dieser Tage wieder bei euch vorbei, und hast du dann hübsch reinen Mund gehalten, gebe ich dir ein Präsent. Und höre, wenn du vernünftig geworden bist und dir die Sache überlegt hast, darfst du mir's nur sagen: ich nehme dich alsdann sogleich in meinen Dienst, oder komme Abends zu dir auf die Weide .... Was für ein Präsent soll ich dir Morgen mitbringen? Was möchtest du am liebsten haben, Kindchen?


  — Hier nehmt einstweilen dieses Präsent von mir! sagte Marie, und warf ihm ziemlich derb sein Goldstück in's Gesicht. Ich danke euch recht schön dafür, daß ihr mich besuchen wollt, und bitte euch, mich es ja vorher wissen zu lassen, wenn ihr kommt, damit in unserm Dorf die Bursche euch nach Verdienst empfangen können. Ihr wißt vielleicht noch nicht, was bei uns die Leute von den Stadtherrn für eine Meinung haben, die den Bauernmädchen nachstellen. Was ihr aber noch nicht wißt, werdet ihr schon erfahren, wann ihr kommt!


  — Ihr seid eine verlogene Dirne, ein verwegenes Lastermaul! rief zornig der Pächter, indem er drohend seinen Knotenstock erhob. Ihr möchtet den Leuten wohl gern ein Märlein von mir aufbinden, um mir das Geld aus der Tasche zu locken. Man kennt aber zum Glück schon eures Gleichen, man weiß, wie ihr es macht!


  Marie war erschrocken zurückgewichen; Germain aber hatte schon dem Rappen des Pächters in die Zügel gefaßt und schüttelte ihn kräftig.


  — Aha, jetzt wissen wir, worauf es abgesehen war! Herunter, Schurke, herunter, sag ich, von dem Pferd! Wir beide haben ein Wörtlein mitsammen zu reden.


  Der Pächter hatte keine große Lust, sich mit dem Ackersmann in's Handgemenge einzulassen, er gab seinem Pferd den Sporn, und holte mit dem Stocke aus, um Germain damit auf die Hand zu schlagen und ihn so zu zwingen, den Zügel seines Pferdes loszulassen. Dieser aber parirte seinen Schlag, und hob, ihn bei dem einen Fuß ergreifend, ihn ziemlich unsanft aus dem Sattel. Er fiel zur Erde nieder, woselbst ihn unser Ackersmann, trotz seines kräftigen Widerstandes, festhielt.


  — Elender Wicht! rief Germain, wie ich dich hier zwischen meinen beiden Fäusten habe, könnte ich dich zerbläuen, wie du es verdienst, aber so ein Kerl, wie du bist, wird durch solche Strafe nicht kurirt, und es wäre Schade um den hübschen Stock hier, ihn auf deinem Rücken zu zerschlagen. Nur das Eine lasse dir gesagt sein: du kommst nicht von der Stelle hier, ehe du das Mädchen nicht um Verzeihung gebeten hast.


  Der Pächter, der sich nicht zum ersten Mal in seinem Leben in so kritischer Lage befand, suchte der Sache eine scherzhafte Wendung zu geben. Er meinte, sein Vergehen sei ja nicht so groß, er habe nur in Worten gesündigt, und sei gern bereit, Abbitte zu thun, wenn das junge Mädchen ihm dafür einen Kuß geben, und mit den Freunden mit ihm in das nächste Wirthshaus gehen wolle, wo sie alle zusammen auf gute Freundschaft mit einander anstoßen wollten.


  — Du dauerst mich! sagte Germain, und ich mag dein häßliches Armesündergesicht nicht mehr sehen. Da, sagte er, indem er sein Gesicht in den Sand drückte, da, erröthe, wenn du kannst, und solltest du einmal wieder in unsere Gegend kommen, so rathe ich dir: schlage den Schelmenweg ein, damit dich Keiner sieht. [Den Schelmenweg nennt man den Pfad, der seitwärts von dem Hauptpfad abliegt. Es wird angenommen, daß derjenige, welcher sich einer verdienten Schmähung oder Züchtigung entziehen will, diesen Weg erwählt, um nicht gesehen zu werden.]


  Dies sagend, erfaßte er den Knotenstock des Pächters und zerbrach ihn wie ein schwaches Rohr über dem Knie, um dem Besiegten einen neuen Beweis von der Kraft seiner Fäuste zu geben. Dann schleuderte er die Stücke verächtlich von sich, und seinen Sohn an die eine, Marie an die andere Hand nehmend, entfernte er sich noch ganz bleich und zitternd vor Aufregung und Entrüstung.


  



  XV. Die Rückkehr in's Dorf.


  In einer Viertelstunde hatten unsere Reisenden das Gehölz im Rücken und trabten auf der Landstraße, welche die Stute, als „ihre Gegend“ erkennend, mit fröhlichem Wiehern begrüßte.


  Peterchen erzählte nun dem Vater, was ihm und der Marie, seitdem sie ihn verlassen hatten, passirt war.


  — Als wir in den Buchenhof kamen, sagte er, kam der Mann da zu meiner Marie in die Schäferei, wo wir uns die hübschen Lämmer angesehen hatten. Er sah mich nicht, weil ich in der Krippe versteckt war. Die Marie aber hat er gesehen, und er hat guten Tag zu ihr gesagt, und hat sie geküßt.


  — Wie, Marie, du hast dich von ihm küssen lassen? sagte Germain zitternd vor Zorn.


  — Ich sah darin nichts Arges, ich dachte, es sei ein rechtlicher Mann, und es sei dort in der Gegend auch vielleicht Sitte, wie bei uns, wo die Großmutter die jungen Mädchen küßt, die zu ihr in das Haus ziehn, zum Zeichen, daß sie wie die eigenen Kinder gehalten werden sollen.


  — Ja, Vater, sagte Petermännchen, der ganz stolz darauf war, seine Erlebnisse erzählen zu dürfen, ja und dann hat der Mann da auch etwas Garstiges gesagt, weißt du, so etwas, was du uns verboten hast, nachzusagen, und was wir immer gleich wieder vergessen sollen, wenn wir es gehört haben. Ich hab' es auch vergessen, Vater, wenn du aber willst, daß ich dir's sagen soll ...


  — Nein, nein, ich will's nicht hören, Peter, vergiß es, mein Sohn.


  — Ja ja, ich werde es vergessen, Väterchen. Dann aber wurde der Mann da sehr böse, weil meine Marie fortgehen wollte, und er sagte: Bleibe doch, ich will dir hundert Franken geben … aber da ist meine Marie auch böse geworden, und da ist der Mann da auf sie zugegangen, als ob er sie schlagen wollte, und da habe ich sehr geweint und bin hingelaufen zu meiner Marie. Da hat der Mann da gesagt: „Was ist das, wie kommt das Kind hierher?“ und da hob er seinen Stock auf und wollte mich schlagen. Die Marie aber hat es nicht gelitten; sie sagte: „Herr, wir wollen später über die Sache sprechen, ich muß erst den Knaben wieder nach Fourche führen, und dann komme ich wieder.“ Doch als wir draußen waren, sagte die Marie: „Komm, eile dich, mein liebes Peterchen, wir müssen ganz schnell machen, daß wir fortkommen, der Mann da ist ein schlechter Mann, der uns etwas Böses thun will.“ Und dann liefen wir ganz rasch hinter den Scheunen herum, und gingen über eine große Wiese, und kamen dann nach Fourche, wo wir dich aufsuchten. Du warst aber nicht da, und die Magd wollte uns nicht im Hause behalten, bis du wieder kämest. Da gingen wir wieder fort; als aber der Mann da auf einem schwarzen Pferd hinter uns hergeritten kam, da wurden wir sehr bange, und versteckten uns im Wald. Da kam er aber auch hin, und als wir ihn hörten, liefen wir ganz geschwind in einen Busch und waren mäuschenstill, bis er vorbeigeritten war, dann kamen wir wieder hervor und gingen wieder weiter, bis du endlich kamst, und den Mann von seinem schwarzen Pferd herunter zogst und auf den Boden warfst. Nicht wahr, Mariechen, ich habe alles hübsch behalten, ich habe nichts vergessen, gelt?


  — Ja, ja, mein Peterchen, es war alles so, wie du erzählt hast. Und nicht wahr, Germain, ihr gebt mir daheim das Zeugniß, daß nicht Scheu vor der Arbeit oder Unfähigkeit Schuld daran war, daß ich nicht dort geblieben bin?


  — Und du, Marie, wirst auch mir das Zeugniß geben müssen, daß ein Mann von meinen Jahren nicht zu alt ist, wenn es gilt, einen Unverschämten zu strafen. Ich zweifle sehr, daß der Bastian oder irgend ein anderer junger Sausewind, der zehn Jahre weniger auf dem Rücken hat, so seinen Mann gestanden hätte, wie ich es that bei dem Mann da, wie mein Peter sagt; he, was meinst du dazu?


  — Ich meine, Germain, daß ihr mir einen großen Dienst erwiesen, den ich euch ganz gewiß mein Lebtag nicht vergessen werde.


  — So? Und ist das alles?


  — Väterchen, schrie der Kleine plötzlich, ich habe ganz vergessen, meiner Marie das zu sagen, was ich ihr sagen sollte; ich habe noch gar keine Zeit dazu gehabt. Aber sei ruhig: ich werde es ihr zu Hause sagen, und der Großmutter auch.


  Dieses Versprechen seines Knaben gab unserm Ackersmann zu denken. Die Zeit nahte heran, wo es galt, sich mit dem Schwiegervater zu verständigen; er hatte dabei vor allem sein Augenmerk darauf zu richten, alles zu vermeiden, was ihn hätte auf die Spur führen können, wo sich eigentlich das strenge Urtheil über die Wittwe Guérin herschreibe, und welche andere geheime Wünsche ihm zu Grunde lägen.


  Dem Glücklichen wird es leicht, das, was ihn beglückt, den Anderen mitzutheilen; wer aber, wie Germain, von der einen Seite zurückgewiesen wurde und von der anderen Tadel zu erwarten hat, befindet sich in einer übelen Lage.


  Glücklicher Weise war der kleine Peter eingeschlafen, als sie nach Hause kamen, und ließ sich in sein Bettchen bringen, ohne aufzuwachen. Germain gab seinem Schwiegervater jede gewünschte Auskunft über die Ursache seines verfehlten Unternehmens. Auf der Schwelle seines Hauses sitzend, hörte ihm der alte Vater Moritz aufmerksam zu; und obwohl er mit dem Ergebniß seiner Reise nicht zufrieden war, konnte er doch nicht umhin, dem Sohne Recht zu geben. Und als ihn Germain, welcher ihm ein Bild von der Koketterie der Wittwe gegeben hatte, frug, ob er wohl Zeit habe, zweiundfünfzig Sonntage im Jahre nach Fourche zu laufen, um der Frau den Hof zu machen, und zwar auf die Gefahr hin, nach Verlauf dieser Zeit dennoch abgewiesen zu werden, schüttelte der alte Mann den Kopf und sagte: Ja, du hast Recht, mein Sohn, aus dieser Heirath kann nichts werden.


  Und als Germain dann erzählte, wie er genöthigt gewesen sei, Marie schleunigst wieder mitzunehmen, um sie vor den Beschimpfungen, vielleicht vor den Gewaltthätigkeiten des Buchenhofpächters zu beschützen, nickte ihm Vater Moritz nochmals seine Billigung zu und sagte: das hast du recht gemacht, Germain, du hast in dieser Sache gehandelt wie ein Ehrenmann handeln mußte.


  Nach Beendigung der Erzählung sahen die Schwiegereltern einander gegenseitig an, stießen einen tiefen Seufzer der Ergebung aus, und sich von seinem Schemel erhebend, sagte der Alte: Nun so geschehe denn der Wille des Herrn, die Liebe läßt sich nicht erzwingen!


  — Komm zum Nachtessen, Germain, sagte darauf die Schwiegermutter, es thut mir herzlich leid, daß aus der Sache nichts geworden ist. Aber was ist zu thun? Gott hat es nicht gewollt. Jetzt werden wir uns wohl nach etwas Anderem umsehen müssen.


  — Hast Recht, Alte: wir müssen uns nach etwas Anderem umschauen, sagte Vater Moritz und nahm seinen Ehrenplatz im Großvaterstuhl beim Nachtmahl ein.


  Der Sache wurde nun nicht weiter gedacht. Auch Peterchen, der am nächsten Morgen mit den Lerchen aufstand, hatte schon alles vergessen, was seine kleine Phantasie noch den Tag vorher so sehr beschäftigt hatte, und dachte mit der den kleinen Bauernkindern eignen Apathie nur daran, mit seinen Geschwistern zu spielen, und sich bei den Ochsen und Pferden auf der Weide wie ein Großer zu gebärden.


  Auch Germain gab sich Mühe, zu vergessen; mehr als je ließ er sich seine Arbeit angelegen sein; doch war er dabei öfter sehr zerstreut und schaute so traurig drein, daß es Jedermann auffiel. Mit der Marie sprach er sehr selten, er sah sie fast gar nicht, und schien sich überhaupt durchaus nicht um sie zu kümmern. Hätte ihn aber Jemand gefragt, wo sich dies Mädchen in diesem oder jenem Augenblick befände, so hätte er sicher darauf rechnen können, von Germain die allerbestimmteste Auskunft zu erhalten. Er wußte auch wohl recht gut, daß Marie mit ihrer Mutter während der harten Winterzeit mit Mangel und Noth zu kämpfen hatte, allein er hätte es nicht über das Herz gebracht, seinen Schwiegervater zu bitten, sie in's Haus zu nehmen. Er fand aber ganz heimlich und in aller Stille Mittel und Wege, das Elend von der Hütte der Mutter Guillette abzuwehren. Diese konnte gar nicht begreifen, wie es zuging, daß sich ihr kleiner Holzvorrath gar nicht verminderte, und daß der Schoppen, den sie Abends fast geleert hatte, den nächsten Morgen immer wieder voll war; in gleicher Weise verhielt es sich mit dem Kornvorrath und mit den Kartoffeln; es mußte jede Nacht Jemand einen Sack voll durch die Dachlücke auf den Boden schütten. Mutter Guillette war ziemlich unruhig, wenngleich natürlich hocherfreut über dies Wunder, doch sie verbot auf's Strengste ihrer Tochter, davon zu reden, weil sie fürchtete, die Leute würden sie für eine Hexe halten. Sie dachte wohl selber, daß der Teufel seine Hand dabei im Spiel habe, allein sie hütete sich wohl, das Spiel ihm zu verderben. Sie meinte, es sei noch Zeit genug, ihn durch den Herrn Pfarrer vertreiben zu lassen, wenn er ihre Seele zum Lohn für seine Dienste von ihr fordern würde.


  Marie kannte diesen vermeintlichen Teufel ganz gut, sie hatte indessen nicht den Muth, ihm ihre Mitwissenschaft einzugestehen, weil sie immer fürchtete, er könne wieder auf die alten Heirathsprojekte zurückkommen; sie zog daher vor, zu thun, als merke sie nichts.


  Eines Tages, als die Mutter Moritz mit Germain zusammen im Obstgarten beschäftigt war, sagte diese teilnehmend zu ihm: Mein armer Sohn, du siehst so blaß und angegriffen aus, ich glaube wirklich, du bist krank. Das Essen schmeckt dir nicht, du lachst nicht mehr wie sonst aus vollem Herzen, und redest mit keinem Menschen mehr ein Wörtlein. Hat dir Jemand im Dorf etwas gethan, oder ist dir Einer aus unserer Familie ohne unser Wissen zu nahe getreten?


  — Nein, liebe Mutter, nein, erwiederte der Ackersmann; ihr waret immer so gut gegen mich, als ob ich euer leiblicher Sohn wäre, und eben so der Vater Moritz und alle Anderen. Ich wäre ein Undankbarer, wenn ich das nicht anerkennen wollte.


  — So ist's wohl immer noch der Tod der armen Katharina, der dir das Gemüth verdüstert? Statt daß es, wie wir alle hofften, mit der Zeit sich bessern würde, verschlimmert sich mit jedem Tag dein Uebel. Kannst du dich denn wirklich immer noch nicht dazu entschließen, eine andere Frau zu nehmen?


  — Ich bin, wie ihr ja wißt, in diesem Punkt euch gern zu Willen, Mutter; aber alle, die ihr mir nach einander zur Heirath vorgeschlagen habt, gefallen mir so wenig, daß ich in ihrem Umgang anstatt meine Katharina zu vergessen, ihren Verlust nur um so schmerzlicher beklagen würde.


  — Nun ja, du hast deinen eigenen Geschmack; und wenn wir's treffen sollen, mußt du uns bei der Wahl deiner Zukünftigen ein wenig helfen. Du weißt hierin am besten selber, was dir frommt. Der liebe Gott wird ja auch dir ein liebes Weib bescheeren, welches für dich paßt, denn er erschafft kein Wesen ohne ihm in einem anderen seiner Art sein Glück mit zu erschaffen. Weißt du daher ein Mädchen, dem du dich geneigt fühlst, mag sie nun arm sein oder reich, schön oder häßlich, jung oder alt, so sag' es nur getrost, mein lieber Sohn, wir sind entschlossen, ich und mein guter Alter, zu allem Ja zu sagen, was du auch beschließen mögest. Du darfst dich also nur erklären, Germain, denn, weiß Gott, es betrübt uns im Herzen, dich immer so traurig zu sehen, armer Junge, und wir können nicht ruhig leben, wenn du nicht glücklich bist.


  — Ihr seid so gut wie Gott im Himmel selber, Mutter, und auch der Vater Moritz ist es; doch es steht nicht in eurer Macht, mich von meinem Herzenskummer zu erlösen, denn das Mädchen, welches ich gern habe, will von mir nichts wissen.


  — Sie ist vielleicht noch ein bischen jung? Es ist nicht immer wohlgethan, ein gar zu junges Blut zu wählen.


  — Ja seht, das ist mein Fehler, Mutter. Glaubt nur: ich that mein Möglichstes, sie mir aus dem Sinn zu schlagen; was ich aber auch thun mag, um den Gedanken an sie los zu werden, es ist fruchtlos. Wo ich auch bin und was ich thue, bei der Arbeit, bei der Ruhe, auf dem Feld, bei meinen Kindern, ja selbst in der Kirche, denk' ich an sie allein, und nur an sie, es läßt mir nimmer Ruhe, Mutter.


  — Das ist ja gerade, als hätte dir es Eine angethan. Da wüßte ich nur ein einziges Mittel, dich von deiner Qual zu erlösen: du mußt nochmals dein Heil bei ihr versuchen. Sag' mir, wer es ist, damit ich ein gut Wörtlein für dich einlegen kann.


  — Ach, liebste Mutter, kann ich's euch denn sagen? Ihr würdet mich sicher auslachen, wenn ich's thäte.


  — O geh', das würde ich sicherlich nicht thun, Germain, das hieße ja deinen Kummer noch vermehren. Sag' mir's nur dreist. Soll ich rathen? Ist's die Fanchette?


  — Nein, Mutter, nein.


  — Die Rosette?


  — Nein, auch die nicht.


  — Die Seline?


  — Nein, o nein!


  — So sag's frei heraus: wer ist es denn? Ich würde ja nicht fertig, wollte ich alle jungen Mädchen im ganzen Dorfe an den Fingern aufzählen.


  Germain schlug die Augen nieder: das Geständniß wurde ihm zu schwer.


  — Nun, so will ich dir für heute Ruhe lassen. Morgen aber mußt du dir ein Herz fassen. Oder vielleicht ist deine Schwägerin geschickter als ich, dich auszuforschen.


  Als die Mutter Moritz das gesagt hatte, ging sie an den Zaun, um dort die Wäsche abzunehmen.


  Germain aber machte es wie die Kinder, die rasch zum Entschluß kommen, sobald man sich nicht mehr um ihre Angelegenheiten kümmert. Er folgte seiner Schwiegermutter und nannte ihr endlich zitternd die kleine Marie der Mutter Guillette.


  Groß war das Erstaunen der alten Frau: an diese hätte sie zuallerletzt gedacht! Allein sie hütete sich, es dem Sohn merken zu lassen, den sie damit nicht betrüben und verletzen wollte. Als sie indessen sah, daß diesem ihr Schweigen nicht weniger Verlegenheit bereitete, gab sie ihm ihren Korb zu tragen mit den Worten: Komm, komm, du brauchst deshalb nicht müßig dazustehen, hilf mir die Wäsche in das Haus tragen, und Morgen wollen wir die Sache weiter überlegen. Du willst also die Marie nehmen?


  — Ob ich will? Freilich will ich, Mutter. Jedoch zum Heirathen gehören Zwei, und sie ... sie will mich nicht. Und so werde ich wohl niemals meinen Kummer los werden und muß mich entschließen, das Mädchen zu vergessen.


  — Wenn du es aber nun nicht kannst?


  — Mutter, jedes Ding muß doch zuletzt ein Ende nehmen. Wenn ein Pferd zu sehr beladen ist, dann stürzt es, und wenn der Ochse nichts zu fressen hat, geht er kaput.


  — Ach, willst du damit andeuten, daß du sterben wirst? O da sei Gott vor, Germain. Ich habe es nicht gern, wenn ein Mann wie du so redet. Du bist ein wackeres, muthiges Herz, wenn solche Menschen schwach werden, ist es gefährlich. Aber fasse Muth, mein Sohn, ich kann mir gar nicht denken, daß ein Mädchen, die so wie Marie ganz im Elend steckt, dir einen Korb geben könnte.


  — Und dennoch, Mutter, hat sie es gethan.


  — Aber warum?


  — Weil sie daran denkt, wie gut ihr immer gegen sie und ihre Mutter waret, und sie es euch nicht mit Undank lohnen will, indem sie mich von einer reichen Heirath abhält.


  — Das ist rechtschaffen und brav von dem Mädchen. Sie würde dich also nehmen, nicht wahr, wenn wir nichts dagegen hätten?


  — Ach nein, das ist ja eben mein Kummer: sie sagt, das Herz ziehe sie nicht zu mir.


  — Sie wird das wohl nur sagen, um dir alle Hoffnung zu benehmen, Germain, und das gefällt mir von dem Mädchen, das ist ein Beweis, daß sie trotz ihrer großen Jugend schon sehr klug und verständig ist.


  — Ja wahrhaftig, ihr habt Recht, Mutter, sagte Germain, dem ein plötzlicher Hoffnungsstrahl den Sinn erleuchtete, das Mädchen handelt wirklich sehr verständig! aber — ich fürchte — sie ist nur deshalb so verständig, weil sie sich aus mir nichts macht.


  — Versprich mir, lieber Sohn, dich diese ganze Woche hindurch hübsch ruhig zu verhalten, ordentlich zu essen und zu trinken, und zu schlafen, und so heiter und wohlauf zu sein, wie du es ehedem warst. Ich will indessen mit dem Alten reden, und habe ich ihn erst für die Heirath mit der Marie gewonnen, dann sei getrost, Germain, ich werde des Mädchens wahre Gesinnung für dich schon erfahren.


  Germain gab ihr sein Wort. Die Woche verstrich indessen, ohne daß der Vater Moritz auch nur mit einer Silbe der Sache Erwähnung that oder auch nur etwas zu ahnen schien. Der Ackersmann bemühte sich ruhig zu erscheinen; doch diese Ruhe war nur äußerlich: seine zunehmende Blässe zeigte deutlich genug, wie anders es in seinem Innern aussah.


  



  XVI. Die kleine Marie.


  Am Sonntag Morgen endlich frug ihn während des Kirchganges seine Schwiegermutter, was er seit dem Gespräch mit ihr im Baumgarten bei Marien ausgerichtet habe.


  — Ei, nichts hab' ich ausgerichtet, Mutter; was auch sollte ich ausrichten, da ich gar nicht mit ihr gesprochen habe?


  — Wie willst du aber denn erfahren, ob sie dir geneigt ist, wenn du gar nicht mit ihr redest?


  — Ich habe nur ein einziges Mal das Herz dazu gehabt, und das war, wie wir zusammen nach Fourche ritten. Seit dieser Zeit hab' ich fast nie ein Wort mit ihr gesprochen. Ach, das, was sie mir damals sagte, Mutter, hat mir so weh gethan, daß ich mir keine zweite solche Antwort bei ihr holen mag.


  — Gut, mein Sohn, so wende dich jetzt im Namen deines Schwiegervaters noch einmal an sie; denn in diesem Zweifel können wir nicht länger leben. Ich bitte, mach ein Ende, Germain, und wenn es sein muß, so befehle ich es dir.


  Der Sohn gehorchte. Mit niedergeschlagenen Äugen und schüchterner Miene trat er in das kleine Häuschen der Mutter Guillette. Marie saß allein am Feuer und war so vertieft in Gedanken, daß sie Germain gar nicht kommen hörte. Sie sah ihn erst, als er schon vor ihr stand. Da sprang sie plötzlich auf von ihrem Sitz und wurde feuerroth.


  Marie, sagte Germain, neben ihr am Feuer Platz nehmend, ich weiß sehr wohl, daß das, was ich dir sagen werde, dir nicht gefallen wird; aber unsere Leute (damit bezeichnete er nach der Sitte des Landes die beiden Oberhäupter der Familie) wollen, daß ich nochmals mit dir rede, und um deine Hand anhalte. Ich weiß aber, du magst mich nicht, und ich bin schon im Voraus auf deine abschlägige Antwort gefaßt.


  — Wie, Germain, so ist es wahr, ihr habt in allem Ernst mich lieb?


  — Es ärgert dich, nicht wahr? ich weiß es wohl, doch sieh, Marie, es ist nicht meine Schuld, es ist so, wie es ist, und könnt' ich's anders machen, würde ich's ja gerne; vielleicht aber soll es so sein. Darum versuch es noch einmal, sieh mich noch einmal an, Marie, und sage mir dann, ob ich dir denn wirklich gar so abschreckend erscheine?


  — Nein, Germain, sagte lächelnd das Mädchen, ihr seid im Gegentheil ein schöner Mann, viel schöner als ich!


  — O spotte nicht! Betrachte mich mit Nachsicht. Sieh, es fehlt mir noch kein Haar, kein Zahn, und hier meine Augen sagen dir, wie ich dich liebe. Schau mir doch nur einmal in die Augen, da drinnen steht es geschrieben, und diese Schrift versteht jedes Mädchen zu lesen.


  Marie schaute ihm nun mit ihrer gewohnten munteren Zuversicht in die Augen, die ihr mit dem Ausdruck der innigsten Liebe entgegenstrahlten. Plötzlich aber fing sie an zu zittern und wandte sich ab.


  — O mein Gott! rief Germain, das fehlt noch, daß du dich gar vor mir fürchtest, wie vor dem Buchenhofpächter! Ach, thu mir das Leid nicht an, Marie! du sollst nie ein böses Wort von mir hören, und ich will dich gewiß nie gegen deinen Willen küssen, und … wenn ich gehen soll, so sag es … du sollst aus Furcht nicht vor mir zittern ...


  Statt aller Antwort reichte ihm Marie ihre Hand hin, doch ohne aufzublicken.


  — Ich verstehe, sagte Germain: du bedauerst mich, es thut dir leid, daß ich deinetwegen so unglücklich bin, aber lieben kannst du mich nicht ...


  — O Germain, wie könnt ihr nur so reden, wollt ihr mich denn zum Weinen bringen?


  — Armes Kind, dein Herz ist gut, ich weiß es; doch du kannst ihm nicht gebieten, mich zu lieben, nicht wahr? Du wendest dein Gesicht von mir ab, weil du fürchtest, daß ich deinen Widerwillen darauf lese. Und doch, Marie, bin ich so verzagt, daß ich es nicht einmal wage, dir die Hand zu drücken. Sieh, als ihr beide, du und mein kleiner Peter, im Walde zusammen schliefet, da hätte ich dich, ach, für mein Leben gern geküßt, aber so schwer es mir auch geworden ist, mich zu bezwingen, und obgleich ich in dieser Nacht mehr ausgehalten habe, als ein Mensch, welcher auf langsamem Feuer gebraten wird, so habe ich es doch nicht gethan. Seit dieser Zeit aber träumte ich jede Nacht von dir und da, im Traum ... da hab' ich dich geküßt, ach, wie hab' ich dich da geküßt, Marie! Du aber schliefst und ... träumtest nicht von mir. — Weißt du, was ich jetzt denke? ... Wenn du mich nur ein einziges Mal mit solchen Augen ansehen könntest, wie ich dich, wenn dein Gesicht sich freundlich zu mir neigte, wenn … ach Gott, ich würde vor Freude sterben! du aber, du … du denkst gewiß vor Scham in die Erde sinken zu müssen, wenn dir so etwas passirte!


  Germain sprach wie im Traume, ohne selber recht zu wissen, was er sagte. Marie zitterte noch immer, und mehr noch, als vorher. Doch Germain merkte es nicht, weil er selber am meisten zitterte. Plötzlich wandte sie sich zu ihm: ihr Auge schwamm in Thränen, ein stiller Vorwurf lag in ihren Zügen. Der arme Germain glaubte, jetzt solle er den Gnadenstoß empfangen. Er wollte sich erheben, des Mädchens Arme aber hielten ihn zurück, und seinen Kopf in ihre beiden Hände nehmend, und an ihr Herz ziehend, sagte Marie schluchzend:


  — O Germain, so habt ihr es denn nicht errathen, daß ich euch von Herzen liebe?!


  Ohne die Dazwischenkunft Peters, der, die Peitsche aus Leibeskräften schwingend, sein Schwesterchen begleitete, welches auf einem Stock in's Zimmer galloppirte, wäre Germain verrückt geworden. Der Anblick seiner Kinder aber brachte ihn wieder zu sich. Gerührt hob er seinen Sohn in die Höhe, küßte ihn und legte ihn seiner Verlobten in die Arme, mit den Worten: Schau, Marie, du machst mit deiner Liebe mehr als einen Glücklichen!

OEBPS/Images/SandTS.jpg





OEBPS/Images/holbein-totentanz.jpg





