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  Isidora


  In einem hübschen, kleinen Hotel des Faubourg Saint-Germain war ein aus mehreren Personen bestehender Kreis um Frau von T... versammelt.


  Daß Frau von T... Gräfin oder Marquis? war, kann uns gleichgültig sein. Ihr Name klang süßer, als irgend ein Titel, denn sie hieß Alice.


  Heute befand sie sich im Kreise ihrer adeligen Verwandten, von welchen ihr keiner glich. Ihre Verwandten waren hochmüthig und dünkelhaft, sie aber war einfach, bescheiden und gut.


  Sie war eine Frau von fünfundzwanzig Jahren, ihre Schönheit keusch und rührend, ihr Geist gereist und ernst, ihre Haltung jugendfrisch und zierlich. Auf den ersten Anblick erschien ihre Schönheit viel zu keusch und ernst, als daß sie, wie man zu sagen pflegt, eine Romanfigur hätte abgeben können. Ihr außerordentlich sanfter Blicks die Einfachheit ihres Benehmens, ihre etwas leise Sprache, ihr mehr regelmäßiger und gefühlvoller, als origineller und glänzender Gesichtsausdruck, Alles dieses paßte vollkommen zu dem, was die Gesellschaft von dem Leben Alice's wußte.


  Eine Conventionsheirat, eine Wittwenschaft ohne den Versuch oder Wunsch, ein neues Bündniß einzugehen, ein totaler Mangel an Koketterie und an der Sucht, zu gefühlvoller, als origineller glänzen, eine tadellose Aufführung, eine bemerkbare und etwas stolze Kälte gegen die Männer, ein uneigennütziges Wohlwollen gegen die Frauen, endlich ernsthafte Freundschaftsverhältnisse ohne eine exclusive Vertraulichkeit — dies war Alles, was man von ihr zu sagen wußte.


  Die Löwen und Löwinnen der Salons verabscheuten sie und erklärten sie für impertinent, obwohl ihr Benehmen von vorwurfsfreier Feinheit, ihre Bildung eine ungewöhnliche war und sie nur das gute Recht der Zurückhaltung für sich in Anspruch nahm, welches nicht gewöhnlichen Menschen inmitten von Dummköpfen und Gänsen zukommt. Dagegen wurde sie von den Leuten von Geist und Gemüth, welche freilich in der Gesellschaft in der Minorität sind, hochgeschätzt, nur wünschten ihr diese mehr Offenheit und Lebhaftigkeit. Einige Beobachter studirten sie, indem sie unter dieser unerklärlichen Zurückhaltung irgend ein weibliches Geheimniß zu entdecken suchten, allein sie verloren nur ihre Zeit und Mühe. Und aber, sagten sie, dennoch blitzt es in diesem schwarzen, so ruhigen Auge zuweilen so rasch, so unbeschreiblich auf und diese so schweigsamen Lippen überkommt zuweilen ein nervöses Zittern, als schwebte auf ihnen ein brennender Gedanke, und diesen so schönen und so kalten Busen schwellt dann und wann ein geheimnißvolles Beben. Aber dies Alles verschwand wieder, bevor man es ergründen konnte


  Vor wenigen Tagen erst vom Lande zurückgekehrt, sah sie ihre Verwandten seit ungefähr sechs Monaten heute zum ersten Mal wieder, und diese fanden sie verändert, fanden, daß sie mager und außerordentlich blaß geworden und daß ihr sonstiger Ernst eine Beimischung von schwermüthiger Zerstreutheit erhalten hätte.


  „Nichte,“ sagte ihre alte Tante, die Marquise, zu ihr, „der Aufenthalt auf dem Lande ist Ihnen dieses Jahr nicht gut bekommen. Sie sind zu lange draußen geblieben und haben am Ende Langeweile ausstehen müssen.“


  „Meine Liebe,“ sagte eine sehr häßliche Base zu ihr, „Sie pflegen sich zu wenig. Sie reiten zu viel und gewiß lesen Sie Abends. Das strengt Sie an und darum sind Ihre Lippen fahl und Ihre Augen von Ringen umzogen.“


  „Mein Bäschen,“ sagte ein junger Laffe, der Bruder der vorigen Sprecherin, „Sie müssen sich schlechterdings wieder verheiraten. Sie leben zu viel allein und das verleidet Ihnen das Leben.“


  Mit einem etwas erzwungenen Lächeln antwortete Alice, sie hätte sich niemals wohler gefühlt und liebe das Landleben zu sehr, als daß sie sich auch nur einen Augenblick langweilen könnte.


  „Und Ihr Sohn, der liebe Felix, wird er bald ankommen?“, fragte ein alter Vetter.


  „Heute Abend oder morgen,“ erwiederte Frau von T... „Ich bin um einige Tage vorausgereist, sein Lehrer wird ihn hieherbringen und Sie werden finden, daß er größer, schöner und so stark wie ein kleiner Bauer geworden.“


  „Ich hoffe aber doch, Sie erziehen ihn nicht ganz und gar à la Jean Jacques (Rousseau)?“ fragte der Vetter weiter. „Sind Sie mit dem Erzieher zufrieden, den Sie in der Provinz für ihn aufgefunden haben?“


  „Vollkommen zufrieden, bis jetzt.“


  „Ist es ein Geistlicher?“ fragte die Base.


  „Nein, es ist ein sehr unterrichteter Mann.“


  „Und wo haben Sie ihn entdeckt?“


  „Nahe bei mir, in der Umgebung meines Gutes.“


  „Ist es ein junger Mann?' fragte der junge Vetter und versuchte eine boshafte Grimasse zu schneiden.


  „Es ist ein junger Mann,“ entgegnete Alice ruhig, „aber er sieht viel gesetzter aus, als Sie, Adhemar, und, wie ich glaube, auch viel gescheidter. Doch,“ fügte sie, nach der Uhr sehend, hinzu, „der Notar wird sogleich hier sein und ich denke, lieber Oheim und liebe Tante, daß wir gut thäten, uns mit der Sache zu beschäftigen, welche uns versammelt hat.“


  „Ach, das ist eine recht traurige Sache!“ sagte die Tante mit einem tiefen Seufzer.


  „Ja,“ sagte Frau von T..., „es erneuert mir einen Schmerz, den ich kaum überstanden hatte.“


  „Diese verhaßte Heirat, nicht wahr?“ fragte die Base.


  „Ich kann an Nichts denken,“ versetzte Alice, „als an den Verlust meines Bruders.“


  Und als diese Erinnerung kalt aufgenommen wurde, begann Alice's Herz zu pochen und die Thränen traten ihr in die Augen. Aber sie bezwang sich. Ihr Schmerz fand ja doch kein Echo in diesen hochmüthigen Seelen.


  Der Notar, ein alter Mann von übertriebener Höflichkeit, aber hartem Gesicht, trat ein, ward von Frau von T... artig, von den Uebrigen kalt empfangen, setzte sich an einen Tisch, entfaltete seine Papiere, verlas ein Testament und wurde mit tiefem Stillschweigen angehört. Dann zischelte man sich rings um Alice her leise Bemerkungen zu und endlich vernahm man die Stimme der altadeligen Tante, die unfähig, sich länger zurückzuhalten, in ärgerlichem Tone sagte:


  „Ei, wie, Nichte, Sie sagen Nichts, Sie sind nicht empört? Ich begreife Sie nicht. Ihre maßlose Güte wird Ihnen Schaden bringen, ich versichere Sie.“


  “Ich kann mich nicht irgend einer Güte für die Person rühmen, von der die Rede ist,versetzte Frau von T...; „ich kenne sie nicht. Allein ich weiß und sehe, daß mein Bruder sie wirklich geheiratet hat.“


  „Allerdings, aber er ist todt, und uns ist sie Nichts, gar Nichts!“ schrie die andere Dame.


  „Ei, Sie sind ja mit der Lösung eines Ehebandes sehr bald fertig, Base,“ sagte Alice. „Fragen Sie doch einmal den Herrn Notar, ob das Gesetz die bürgerliche Seite der Frage eben so leicht nimmt, wie Sie die religiöse.“


  „Der Trauschein, der Heiratskontrakt, das Testament, Alles ist in bester Form,“ sagte der Notar aufstehend. „Ich kenne mein Mandat und meine Pflichten und will mich jetzt zurückziehen; was einen Prozeß betrifft, so halte ich ihn für unmöglich ...“


  „Nein, nein, keinen Prozeß!“ sagte der alte Oheim gewichtig; „das gäbe ein Skandal und wir sind ganz und gar nicht begierig, diese seltsame Heirat auszuposaunen. Die Geldfrage der Sache berührt uns gar nicht, Herr Notar. Mein Neffe war Herr seines Vermögens und ob er es nun seinen Lakaien, seinem Hunde oder seiner Maitresse vermacht hat, ist uns gleichgültig. Aber unser Name ist durch diese Mißheirat befleckt und wir sind zu allen Opfern bereit, um zu verhindern, daß dieses Mädchen denselben trage.“


  „Ich kann mich nicht dazu hergeben, einen solchen Vorschlag zu überbringen,“ erwiederte der Notar, „und mein Amt hier ist zu Ende. Ob Sie die Frau Gräfin von S... als eine Verwandte aufnehmen oder aber sie wie eine Feindin zurückstoßen wollen, geht mich Nichts an. Ich lasse Sie das unter sich ausmachen, um so mehr, da meine Rolle als Bevollmächtigter der Frau Gräfin den Geist der Feindseligkeit gegen sie, dem ich hier begegne, nur vermehren könnte. Frau von T..., ich beehre mich, Ihnen meinen tiefsten Respekt zu bezeugen; meine Damen, meine Herren ...“


  Und der alte Notar ging hinweg, nach rechts und links tiefe Verbeugungen machend, Verbeugungen, wie sie unsere jungen Leute nicht mehr machen.'


  „Der Mann hat Recht,“ sagte der junge Stutzer mit dem blonden Schnurrbart, der, während die Papiere vorgelesen wurden, nur mit dem Glanz seiner Stiefeln und mit seinem Spazierstöckchen beschäftigt gewesen war. „Ich glaube, es wäre besser gewesen, in seiner Gegenwart über die Sache zu schweigen, denn er wird seiner Clientin zweifelsohne unsere Worte hinterbringen.“


  „Es ist ganz gut, daß er unsere Meinung kennt, mein Sohn,“ schrie die alte Tante. „Ich wollte, sie wäre selbst gegenwärtig gewesen, um uns zu hören und sich von unserer Verachtung zu überzeugen.“


  „Sie kennen diese Art von Frauen nicht, Mama,“ entgegnete der junge Mensch mit lächerlich pedantischer Betonung und einem geckenhaften Lächeln; „der Aerger, den sie verursachen, ist ihr Triumph, und die Leute tüchtig gegen sich aufzubringen, ihr Ruhm.“


  „Sie soll es nur versuchen, mir Trotz zu bieten,“ sagte die Cousine trocken und drohend, „und Sie sollen sehen, wie ich ihr die Thüre vor der Nase zuschlage.“


  „Und Sie, Alice,“ fragte die Tante, „wollen Sie ihr die Ihrige öffnen, da Sie nicht in unsern Protest einstimmen?“


  „Ich weiß es nicht,“ antwortete Frau von T...; „denn Alles wird von ihrem Wesen und Betragen abhängen. Was ich aber weiß, ist, daß es für mich viel schwieriger ist, sie zu demüthigen und zu beschimpfen, als für Sie. Mit Ihnen steht sie nur in einem sehr entfernten Verwandtschaftsverhältniß, während ich ihre Schwägerin bin. Sie ist die Wittwe meines Bruders, der sie liebte und den ich innig liebte, um den sich aber Niemand von Ihnen in seinen letzten Lebensjahren gar viel bekümmert hat.“


  Bei dem Worte „Schwägerin“ wiederhallte ein Schrei der Empörung in dem Salon. Die alte Tante schlug sich mit ihrem Fächer die Brust, die Cousine ließ den Schleier über ihr Gesicht fallen, der Oheim seufzte und der hübsche Vetter schaukelte sich auf seinem Stuhl und ließ ein leichtes ironisches Stampfen hören. Die übrigen, noch anwesenden Verwandten gaben mit Blicken und Lachen ihr Einverständniß zu erkennen und zischelten einander das Versprechen zu, daß sie das Beispiel der Frau von T... gewiß nicht nachahmen würden.


  „Meine liebe Nichte,“ nahm endlich der Oheim das Wort, „ich theile Ihre philosophischen Ideen nicht, ich bin ein wenig zu alt, um meine Grundsätze abzuschwören, obgleich ich das mit Ihnen in guter Gesellschaft thun könnte. Ich kenne Ihre maßlose Güte und bin daher nicht erstaunt, daß Sie Ihr Ohr der Wahrheit verschließen, wenn diese Wahrheit ein Verdammungsurtheil ist, von welchem keine Appellation stattfindet. Sie hoffen jederzeit, Alle, die man irgend wie anklagt, rechtfertigen zu können, aber in dieser Sache sind alle Ihre guten Absichten und edelmüthigen Gründe eitel. Unterrichten Sie sich genauer und Sie werden erkennen, daß Ihre Herablassung hier gänzlich am unrechten Platze ist. Sobald Sie sich vergewissert haben werden, welch' infame Creatur es ist, die Ihr Bruder berufen hat, seinen Namen zu tragen und seine Güter zu erben, werden Sie uns gewiß nicht veranlassen wollen, uns mit ihr einzulassen, und uns der peinlichen Pflicht entlasten, ihr die Thüre zu weisen.“


  Diese Rede ward mit Beifall aufgenommen und Frau von T..., deren Meinung keine Unterstützung gefunden, sah sich bald mit ihrem Vetter allein, denn die übrigen Verwandten gingen weg, weil sie befürchteten, durch eine allzu heftige Bestürmung den Widerstand Alice's zu reizen.


  Sie wußten sehr wohl, daß Alice ihrer gewohnten Sanftmuth unbeschadet sehr muthig und fest sei.


  „Nun wie, Base,“ sagte der junge Mann, als die Andern fort waren, „ist es Ihnen Ernst damit, daß Sie Isidora, bei sich empfangen wollen?“


  „Ich habe nur davon gesprochen, daß ich erst erwägen wolle, was ich zu thun hätte, Adhemar, allein so lange, bis ich mit mir im Reinen bin, bitte ich Sie, aus Achtung vor uns selbst den Namen Isidora zu vergessen, unter welchem Ihnen Frau von S... auf eine nicht sehr günstige Weise bekannt ist. Es däucht mich, je mehr sie Frau von S... beschimpfen, desto größeren Schimpf fügen Sie auch unserer Familie zu.“


  „Auf eine nicht sehr günstige Weise bekannt? Ich bediente mich dieser Worte nicht,“ versetzte der Vetter, seinen ambrafarbnen Bart liebkosend. „Sie war ein viel zu hübsches Frauenzimmer, als daß die Gunst ihrer Bekanntschaft von uns jungen Leuten nicht eifrig gesucht worden wäre. Aber es wäre etwas ganz Anderes in einem Verhältniß, wie es eine Frau, wie Sie, mit einer Frau, wie sie, haben könnte ... darum denke ich, daß ...“


  „Halt, Vetter, ich weiß, was Sie mir sagen wollen und erkläre Ihnen, daß ich die Sache keineswegs spaßhaft finde. Es ist, als wollten Sie dem Andenken meines Bruders eine Beleidigung zusagen, und Ihre Lustigkeit muß mir deßhalb wehthun.“


  „Betrüben Sie sich nicht, theure Alice, und nehmen Sie die Dinge nicht so ernsthaft. Ei, guter Gott, was würde aus uns, wenn alle dergleichen Lächerlichkeiten für grausame Beleidigungen genommen würden? Wer hat in unserem Junggesellenleben nicht das Mißgeschick gehabt, seine Geliebte in den Armen eines Freundes oder selbst eines Vetters sich vergessen zu sehen oder auch nicht zu sehen? Larifari das! Was wissen Sie vom Jugendleben, Sie, die sich darin gefällt, vor der Zeit das Leben einer alten Frau zu führen? Ich sage Ihnen, Sie haben keinen Begriff davon.“


  „Gott sei Dank! Aber genug, Adhemar, ich bedarf Ihrer Auseinandersetzungen nicht. Ich will nur das Eine von Ihnen wissen: hat diese Frau meinen Bruder wirklich geliebt?“


  „Wirklich? Das ist möglich. Diese Weiber lieben zuweilen den Mann, den sie des Tages hundertmal betrügen. Ich sagte Ihnen ja, daß Sie dieselben nicht zu beurtheilen verständen.“


  “Das weiß ich und es ist dieß ein Grund mehr für mich, sie nicht zu verdammen, ohne den Versuch gemacht zu haben, sie kennen zu lernen.“


  „Parbleu, meine Theure, das ist ein Versuch, der Sie weit führen könnte, so Sie überhaupt den Muth dazu hätten, aber das glaube ich nicht.“


  „Gut, aber antworten Sie mir, Adhemar. Ich weiß, daß die Vergangenheit dieser Frau eine sehr stürmische war ...“


  „Das Wort ist liebreich und mild.“


  „Eine ausschweifende, wenn Sie wollen; allein ich weiß auch, daß ihre Aufführung seit mehreren Jahren eine durchaus würdige war, und Zeugniß hiefür legt der hohe Beweis von Achtung ab, welchen mein Bruder ihr geben wollte, indem er sich auf seinem Todbette mit ihr trauen ließ. Sprechen Sie jetzt; glauben Sie, auf Eid und Gewissen, daß sie ihre Lebensweise in Wahrheit gereinigt, sich wirklich gebessert habe aus Eifer, meinen Bruder glücklich zu machen, oder sich nur aus interessirter Berechnung den Schein einer solchen Besserung gegeben, um ihn zur Heirat zu bewegen?“


  „Vor Allem, Alice, leugne ich die Prämisse und muß also auch die Schlußfolgerung leugnen. Dieser Frau war die Heuchelei zur Gewohnheit geworden. Sie hatte ihre alten Freunde sammt und sonders von sich entfernt und hielt sich eingeschlossen, hier, da zur Seite, in dem Gartenpavillon Ihres Bruders; sie pflegte die Blumen, las Romane und — Gott verzeihe mir! — sogar philosophische Schriften; sie spielte den starken Geist, die blasirte Frau, die Melancholische, die bekehrte Sünderin, und der arme Felix ... ließ sich fangen. Aber wenn ich Ihnen sage, ich, daß ich sie am Vorabend ihrer Abreise nach Italien, also zu einer Zeit, wo sie in den Augen Ihres Bruders für einen Engel galt, auf einem Ball im Opernhaus in einer unzweideutigen Situation mit einem hübschen Burschen aus der Provinz, einem Schulmeister oder Advokatenschreiber, seinem Aussehen nach zu urtheilen, erkannte ...?“ [Bekanntlich werden die Opernhausbälle zu Paris nur von den Ausschweifungen und Wüstlingen beiderlei Geschlechtes und aller Stände besucht. Es geht da sehr lasciv her. Anm. d. Ueb.]


  „Sie täuschten sich wohl! Unter Maske und Domino?“


  „Unter dem Domino. Müßte man doch ein Schüler sein, wenn man eine Frau, die man so genau kennt, an ihrem Gange nicht wiedererkennen sollte. Sie brauchen nicht zu erröthen, Base. Ich gebrauche anständige Ausdrücke und ich schwöre Ihnen nicht nur bei Eid und Gewissen, sondern sogar bei meiner Ehre, daß es mit diesem Abenteuer seine Richtigkeit hat. Wollen Sie Beweise, so kann ich sie Ihnen verschaffen, denn ich bin wohlunterrichtet. Der erwähnte Provinzbewohner schlief hier, unter dem Dache des Hauses, das jetzt Ihnen gehört. Er war, denk' ich mir, ein armer Teufel, der von ihr Geld erhielt, um sich Stiefeln zu kaufen. Sie sahen sich zwei- oder dreimal in dem Gewächshaus des Gartens, dessen Thüre ihnen zum Communikationsmittel diente. Wenn ich mir Mühe geben wollte, könnte ich sicherlich die Kammerfrau wiederfinden, welche mir diese Einzelnheiten mitgetheilt, und den Jockey, der ihm das Geld brachte. In der letzten Nacht, welche Isidora zu Paris verbrachte, empfing sie diesen Mann in dem Pavillon, in dem Zimmer Ihres Bruders. Ich setzte diesen davon in Kenntniß und er wollte sie verlassen, allein sie bot alle Hülfsmittel ihrer Schamlosigkeit auf und es gelang ihr, seinen Entschluß zu hintertreiben. Dann gingen sie mitsammen auf diese Reise, von welcher unser armer Felix nicht mehr zurückgekommen ist und die für ihn doppelt traurig endigte, mit einer tödtlichen Krankheit nämlich und einer schmachvollen Heirat.“


  „Genug, Adhemar; all' dieß thut mir weh und Ihre Art, zu erzählen, schmerzt mich. Auf Wiedersehen! Ich will es bedenken, was ich zu thun habe.“


  «Sie wollen es bedenken? Uebrigens,“ fuhr er mit abgeschmackter Bitterkeit fort, „wenn Sie Isidora wirklich bei sich empfangen, so könnte dadurch Ihr Haus in der That viel heiterer werden, als es ist, und wenn sie ihre Freunde beiderlei Geschlechtes mitbringt; so wird viel Leben in Ihre Abendgesellschaften kommen. Mein Vater und meine Tante werden vielleicht deßhalb maulen, was aber mich betrifft, ich bin kein Rigorist. Sie verstehen mich? Ich bin ein junger Mann und werde mich um so besser amüsiren, je ergötzlicher durch den Contrast Ihres Ernstes ein solches Fest sein muß. Guten Abend, Base.“


  „Guten Abend, junger Vetter!“ entgegnete Alice und fügte, als er zur Thüre hinaus war, bei sich hinzu: „Junger Greis!“


  Traurig und träumerisch blieb sie zurück.


  „Es gibt,“ sagte sie zu sich, „in der Gesellschaft doch große Bizarrerien, und es ist sehr seltsam, daß die Gesetze der Ehre und der Moral häßliche Neidharte, von früherer Frivolität bekehrte Frauen und durch Ausschweifungen ruinirte Männer zu Vertheidigern und Professoren haben sollen.“


  *


  Plötzlich öffnete sich die Thüre des Salons wieder und sie sah Adhemar zurückkommen.


  „Passen Sie auf, Base,“ sagte er mit spöttischer Miene; „Sie sollen den Helden des bewußten Abenteuers sogleich sehen. Er ist es, ich weiß es gewiß, denn mein Gedächtniß ist unerbittlich, und überdies hat ihn die Frau Ihres Thürhüters erkannt und bei Namen genannt.“


  „Was für ein Abenteuer? Was für ein Held? Ich weiß nicht, was Sie meinen, Adhemar.“


  „Das Abenteuer auf dem Maskenball; der letzte Liebhaber Isidora's, zu Paris vor drei Jahren ... Ah, auf mein Wort, das ist herrlich! Und das Hübscheste an der Sache ist, daß Sie diese Schlange in Ihrem Busen, ich will sagen, in dem Busen Ihrer Familie erwärmt haben!“


  „Bersten Sie doch nicht vor Lachen, sondern erklären Sie sich.“


  „Ich habe Nichts zu erklären. Da kommt er ja gerade, frisch wie ein Pfirsich aus der Provinz und tritt in Ihren Hof.“


  „Aber wer denn, im Namen des Himmels?“


  „Sie werden schon sehen, sag' ich Ihnen; ich will ihn nicht nennen, um mir meinen Spaß an diesem Theatercoup nicht zu verderben. Ich bin auf der Stelle umgekehrt, als ich ihn an der Pforte des Thorwegs erkannte. Ah, der Abscheuliche! der Lovelace!“


  Und Adhemar begann wieder so herzlich zu lachen, daß Alice ungeduldig wurde.


  Aber gleich darauf stieß sie einen Freudenschrei aus, denn ihr Sohn Felix, das Pathenkind ihres verstorbenen Bruders, der schönste siebenjährige Knabe, den man sich denken konnte, trat ein.


  „Ah, Du bist's, mein Kind!“ rief sie, den Knaben an ihre Brust drückend. „Ach, wie lang begann mir ohne Dich die Zeit zu werden! Sehntest Du Dich auch nach Deiner Mutter? Hat die Reise Dich müde gemacht?“


  „O nein, es machte mir viele Freude, die Pferde auf der Straße einhergaloppiren zu sehen,“ versetzte das Kind, „und es war mir ganz recht, daß ich so schnell zu meinem Mütterlein kam.“


  „Welchen närrischen Spaß machten Sie denn da, Adhemar?“ fragte Frau von T... „Ist das etwa der Held Ihres lustigen Abenteuers?“


  „Nicht gerade der,“ entgegnete Adhemar, „wohl aber dieser.“


  Und mit einer komisch-geheimnißvollen Gebärde wies er auf den Erzieher des Knaben, welcher in diesem Augenblick eintrat.


  Alice, welche sich von dem boshaften Blick ihres Vetters beobachtet wußte, machte es nicht wie die Theaterheldinnen, welche für das Publikum allerlei vertrauliche Gesticulationen und Ausrufungen bereit haben, welche die gefälligen Mitspieler nicht beachten. Sie benahm sich, wie man sich in der vornehmen Welt oder im Leben überhaupt benimmt, und bemühte sich nicht einmal, sich recht geschickt darzustellen.


  Sie blieb unbewegt, empfing den Lehrer ihres Sohnes mit Wohlwollen und nahm nach einem höflichen Worte ihr Kind auf den Schoß, um es nach Herzenslust zu liebkosen.


  „Ich lasse Sie in viel zu guter Gesellschaft,“ sagte Adhemar, sich ihr nähernd, leise zu ihr, „als daß ich befürchten müßte, Sie machten sich Etwas aus dem, was ich Ihnen gesagt. Auf alle Fälle sind Sie ja jetzt im Stande, aus der besten Quelle zu schöpfen, und Herr Jacques Laurent kann Ihnen, wenn es ihm nämlich gut dünkt, die gründlichsten Nachweisungen über die Person geben, welche Sie Ihre Schwägerin zu nennen beliebten. Aber nehmen Sie sich in Acht, Base! Dieser Provinzmann ist ein sehr hübscher Bursche und nach dem, was ich von ihm weiß, wäre er im Stande ... alle ihre Kammerfrauen zu verführen.“


  Frau von T... gab keine Antwort, als hätte sie die Worte ihres Vetters gar nicht gehört.


  „Saint-Jean,“ befahl sie einem alten Diener, der das Gepäck des Knaben herbeitrug, „führt Herrn Laurent in sein Zimmer. Guten Abend, Adhemar ... Du aber, kleiner Mann,“ fügte sie, zu ihrem Kinde gewandt, hinzu, „komm' her, daß ich Dich vom Reisestaub säubere und aufputze.“


  „Wie?“ fragte der Vetter, nachdem Jacques Laurent hinausgegangen war, „dieser ländliche Don Juan soll in Ihrem Hause wohnen, Alice?“


  „Was kann das Sie angehen, Vetter?“


  „Aber ich erkläre Ihnen, daß dies gefährlich ist.“


  „Für meine Kammerfrauen? Meinen Sie?“


  „Meiner Treu, für Sie, Alice. Man wird sein Hiersein bemerken und es an die große Glocke hängen.“


  „Wer wird es an die große Glocke hängen, ich bitte Sie?“ versetzte Frau von T... mit Hoheit und ihrem Neffen scharf in's Gesicht sehend: „etwa Ihre Schwester und Sie?“


  „Sie sind zornig, Alice,“ entgegnete er mit unverschämtem Lächeln, „das sieht man wohl. Ich entferne mich daher schleunig, um Sie nicht noch mehr zu reizen, und werde mich wohl in Acht nehmen, Ihrem so wohlunterrichteten, gescheidten und ernsten Erzieher noch einmal Böses nachzureden. Verzeihen Sie mir. Im Falle ich seine Bekanntschaft nicht auf dem Maskenball und am Arm eines Mädchens gemacht hätte, so würde ich mir eine andere Vorstellung von ihm gemacht haben, werde aber versuchen, dieselbe unter Ihren Auspizien in Verehrung umzuwandeln.“


  Er ging und, im Vorzimmer an Jacques Laurent, der sein Gepäck von dem des jungen Felix sonderte, vorübergehend, warf er ihm ironische und verächtliche Blicke zu, die übrigens gar keine Wirkung thaten, weil Jacques dieselben nicht beachtete.


  Dieser hatte ganz andere Dinge im Kopf, als die Erinnerung an Isidora und den Dandy, welcher ihn auf dem Maskenball beleidigt hatte. Es war ja schon zu lange her.


  Er wandte den Kopf halb zu dem hübschen Stutzer, dessen Fuß die Erde so verachtungsvoll trat, als müsse sich diese geehrt fühlen, ihn zu tragen.


  Das ist 'mal ein unverschämtes Gesicht, dachte er bei sich, aber er hatte dasselbe von früher nicht im Gedächtniß behalten, es rief ihm keine Erinnerung zurück.


  Adhemar ging weg, etwas frappirt von dem Gesicht Jacques Laurents, und fragte sich, weil er, obgleich ohne Alice zu lieben, doch niemals ihr Wohlgefallen hatte erringen können, ärgerlich, ob dieser junge blonde Mann mit dem sanften, und dennoch stolzen Blick, seinen Verdacht gegen Frau von T... nicht rechtfertigen könnte, wenn er, anstatt, wie sich ihn Adhemar gedacht hatte, ein blöder, von oben herab behandelter Pädagoge zu sein, etwa ein kecker Liebhaber wäre, gut genug, um auf dem Lande einen Mondscheinroman mit ihm abzuspielen und zu Paris die Rolle eines geheimen Cicisbeo zu übernehmen.


  *


  Eine Stunde später sprang und hüpfte der kleine Felix, nachdem seine Mutter ihn gewaschen, gekämmt und geputzt hatte, wie ein muthwilliger Vogel im Garten umher.


  In einiger Entfernung ging Jacques Laurent an der Mauer, welche den Garten seiner Länge nach einfaßte, mit nachdenklicher Miene auf und ab.


  Alice stieg langsam die Freitreppe herab, auf welche sich der Sommersalon, in dem sie sich um diese Jahreszeit — man war im Hochsommer — gewöhnlich aufhielt, nach dem Garten zu öffnete.


  Frau von T... hatte den Winter und das Frühjahr auf dem Lande zugebracht. Sie hatte sogar gewünscht, ein volles Jahr daselbst zu verbringen, allein unvorhergesehene Geschäfte riefen sie, sie wußte, wie sie sagte, nicht, auf wie lange — nach Paris zurück. Vielleicht, daß in dieser plötzlichen Rückkehr in die Stadt Etwas lag, wovon sich Jacques Laurent keine Rechenschaft geben konnte, und wovon Alice selbst sich vielleicht keine klare Rechenschaft zu geben vermochte. Vielleicht auch war in der ländlichen Einsamkeit und in der berauschenden Waldluft etwas für eine an Furcht und Zurückhaltung gewöhnte Phantasie zu Feierliches oder zu Aufregendes gewesen.


  Wie dem auch sei, jetzt ging Alice wie aufs Gerathewohl in dem Garten hin und her, indem sie sich bald an dem Spiele ihres Kindes ergötzte, bald sich wie in Zerstreuung Jacques näherte. Endlich fanden sich alle Drei in dem nämlichen Baumgang und zwei Minuten nachher ließ der Knabe, welcher von Blume zu Blume hüpfte, seinen Erzieher mit seiner Mutter allein.


  Was dem Erzieher eigenthümlich war, das war eine Art verhaltener Schwermuth, welche seinen Zügen und seinem Benehmen einen besondern Reiz verlieh. Von Natur schüchtern, war er es in Alice's Nähe noch mehr und, seltsam, trotz dem Vortheil, welcher ihre Stellung ihr gab, trotz der Gewohnheit conventioneller Freiheit, trotz der Achtung, welche sie den Verdiensten des jungen Pädagogen spendete, war Frau von T... bei ihrem jetzigen Zusammensein noch befangener, als er. Es wäre von einem unbefangenen Beobachter eine Mischung aufgeregter Höflichkeit und vorberechneter Kälte an ihr wahrgenommen worden. Man hätte können sagen, daß sie sich bemühte, den jungen Mann mit Anmuth und Wohlwollen anzureden, um ihn den Unterschied zwischen der Ruhe und Ungenirtheit des Landlebens und dem Aufenthalt in Paris vergessen zu machen; allein nicht minder konnte man sagen, daß sie sich Gewalt anthun mußte, um sich mit ihm zu beschäftigen, und daß ihre Rede zerstreut und abgebrochen war.


  Saint-Jean brachte ihr mehrere Visitenkarten, die sie kaum eins Blickes würdigte.


  „Ich empfange erst die kommende Woche,“ sagte sie, „ich bin noch nicht recht von der Reise ausgeruht und will, bevor ich meine Zeit von der Gesellschaft in Anspruch nehmen lasse, vorher meinen Sohn sich hier angewöhnen lassen. Und dann fühle ich auch das Bedürfniß, allererst ein wenig mit ihm zu spielen. Glauben Sie, Herr Laurent, daß diese Trennung von acht Tagen mir sehr lang vorgekommen ist?“


  „Ja, gnädige Frau,“ entgegnete Laurent, „für eine Mutter ist jede Trennung von ihrem Kinde eine lange.“


  „Und dann,“ fuhr sie fort, „hatten mein Sohn und ich uns sechs Monate lang keinen Augenblick getrennt und ich hatte mir aus dem Zusammensein mit ihm eine süße Gewohnheit gemacht, welche das Pariser Leben gewaltsam zu unterbrechen droht. Die Gesellschaft ist wie eine entsetzliche Sklaverei, deßhalb möchte ich sie so gern verlassen. Allein vielleicht könnte sich mein Sohn eines Tages in eben diese Gesellschaft werfen wollen und dann wäre mein jetziges Weggehen aus derselben ein offenbarer Nachtheil für ihn. Ach, Herr Laurent, Sie kennen die Gesellschaft nicht, Sie hängen nicht von ihr ab und darum sind Sie glücklich.“


  „In der That, ich bin sehr glücklich,“ sagte Jacque Laurent in einem Tone, als hätte er damit sagen wollen: „Ich bin des Lebens ganz und gar überdrüssig.“


  Diese Betonung frappirte Frau von T... so sehr, daß sie erbebte, ihn anschaute und dann schnell die Augen abwandte.


  „Finden Sie diese Wohnung annehmlich?“ fragte sie ihn. „Vermissen Sie das Land nicht allzusehr?“


  „Dieses Haus ist sehr verschönert worden, antwortete Laurent gedankenvoll; „dessenungeachtet aber glaube ich, daß ich mich sehr nach dem Lande sehnen werde.“


  „Verschönert?“ fragte Alice. „Sie waren also schon einmal in diesem Hause?“


  „Ja, gnädige Frau.“


  „Ist es schon lange her?“


  „Drei Jahre.“


  „Wie?“ sagte Alice, eine kleine Bewegung verrathend. „Das ist ja gerade der Zeitpunkt der Abreise meines Bruders nach Italien.“


  „Ich glaube, es war gerade um diese Zeit, versetzte Laurent, ebenfalls etwas verwirrt. „Herr von S... hatte dieses Haus vermiethet und bewohnte das benachbarte.“


  „Welches ihm gehörte und jetzt seiner Wittwe gehört.“


  „Ich wußte nicht, daß er verheiratet war.“


  „Wir wußten es ebenso wenig. Ich erfuhr es so eben durch die Erklärung eines Mannes des Gesetzes und durch die lebhaften Verhandlungen, welche sich zwischen den Mitgliedern unserer Familie darüber erhoben. Sie werden binnen Kurzem über diese Sache reden hören und deßwegen will ich sie Ihnen gleich Anfangs mittheilen, Herr Laurent.“


  Und bemerkend, daß der junge Mann seine kalte Ruhe beibehielt, fügte sie bei:


  „Es wäre leicht möglich, daß Sie mir einige Nachweisungen und einen guten Rath, in dieser Angelegenheit geben könnten.“


  „Einen Rath, ich, gnädige Frau?“ fragte Laurent ganz erschrocken.


  „Und warum denn nicht?“ gegenfragte Alice mit gutgespielter Unbefangenheit: „Sie besitzen mehr angebornes, wahres Ehrgefühl, als sich in der vornehmen Welt findet; Sie haben den Cultus des Schönen, Gerechten und Wahren in ihrer Seele; Sie werden die Schwierigkeiten meiner Lage verstehen und mich vielleicht von denselben befreien helfen. Wenigstens wird es für mich von großem Werthe sein, zu sehen, welchen Eindruck die Sache auf Sie macht. Erfahren Sie also, daß mein Bruder auf dem Sterbebette seinen Namen und seine Güter einer sehr übel berüchtigten Frau vermacht hat, deren Name in gewissen Kreisen eine unglückliche Berühmtheit erlangt hat und vielleicht bis zu Ihnen gedrungen ist.“


  „Ich wohne schon zu lange in der Provinz,“ versetzte Laurent augenscheinlich bemüht, das Gespräch abzubrechen, „als daß ...“


  „Aber vor drei Jahren hielten Sie sich zu Paris, hier in diesem Hause auf; es ist fast unmöglich, daß Ihnen damals der Name Isidora nie zu Ohren gekommen wäre.“


  Jacques Laurent wurde blaß wie der Tod.


  Seine Bewegung verhinderte ihn, die Blässe und Aufregung Alice's zu bemerken.


  „Ja, ich glaube,“ sagte er, ... „in der That... dieser Name ist mir nicht unbekannt, allein ich weiß nichts Näheres über ihn.“


  „Dessenungeachtet sind Sie mit der Person, welche ihn trägt, zusammengekommen, Herr Laurent; denken Sie einmal nach ... z. B. in diesem Garten ...“


  „Ja, ja, in Wahrheit ... in diesem Garten,“ entgegnete der ganz verstörte Laurent.


  Der Arme vermochte nicht zu lügen und die süße Stimme Alice's übte eine unwiderstehliche Gewalt über ihn.


  „Sie müssen sich gewiß an den anstoßenden Garten erinnern; es waren so schöne Blumen dort und Sie lieben die schönen Blumen so sehr.“


  „Das ist wahr, das ist wahr,“ versetzte Laurent wie im Traume sprechend, ... „die Camelien besonders ... ja ich habe die Camelien gar gerne.“


  „In diesem Falle sind Sie gut daran, denn Fran von S... liebt dieselben ebenfalls und ich habe bemerkt, daß man heute Morgen das Gewächshaus drüben mit neuen Blumen angefüllt hat. Da Sie mit Frau von S .. bekannt sind, werden Sie, denke ich, dieselbe besuchen, und Sie können dann als Unterhändler in den Beziehungen dienen, die wir mit einander haben werden.“


  „Verzeihung, gnädige Frau,“ entgegnete Jacques mit Beklemmung, welcher jedoch einige Festigkeit beigemischt war; „ich kann mich mit einem solchen Auftrag nicht befassen.“


  Alice schwieg.


  Sie sowohl, als Laurent, Beide litten unbeschreiblich.


  Da haben wir es, dachte Alice, diese heimliche Leidenschaft verzehrt ihn; sie ist die Ursache seiner Traurigkeit, seiner Entmuthigung, seiner Resignation, seiner fortwährenden Träumerei! Er hat diese gefährliche Frau geliebt, er liebt sie noch ... O, wie ihr Name ihn erschüttert hat! Wie der Gedanke, sie wiederzusehen, ihn entzückt und zugleich erschreckt!


  Ein Diener kündigte an, daß das Mittagessen aufgetragen sei, und Laurent griff nach seinem Hut, um sich davonzumachen.


  „Nicht so, Herr Laurent,“ sagte Alice zu ihm und legte ihm mit einer jener Gebärden verzweifelten Muthes, welche uns in bösen Lagen zuweilen anwandeln, ihre Hand auf den Arm; „nicht doch, Sie werden mit uns speisen. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.“


  Die Autorität, welche ans diesen Worten klang, berührte den armen Jacques schmerzlich.


  Die untergeordnete Stellung, welche man in aristokratischen Häusern dem Manne, welcher das heiligste aller Aemter, das der Herzensbildung und Geistesentwicklung der Kinder, über sich genommen hat, anzuweisen pflegt, hatte Jacques Laurent bislang niemals angefochten, denn Frau von T... hatte ihn wie ein neues Familienglied bei sich aufgenommen und ihn mit einer so achtungsvollen Freundschaft behandelt, als wäre er halb Sohn, halb Bruder. Seit einigen Wochen war aber dieses innige Vertrauen, statt naturgemäß Fortschritte zu machen, bedeutend erkaltet. Höflichkeiten und Rücksichten hatten sich vermehrt, je deutlicher sich eine gewisse Befangenheit fühlbar machte.


  Laurent hatte darunter viel zu leiden.


  In seiner naiven Bescheidenheit hatte er Nichts errathen und jetzt, als ein Ausbruch eifersüchtiger und trostloser Leidenschaft ihn so barsch zurückhalten wollte, bildete er sich ein, der Spielball einer unverständigen und unerhörten Caprice zu sein.


  Nicht allein sein Stolz war im Spiele, denn er liebte ebenfalls, der arme Jacques; er war auf's Heftigste in Alicen verliebt und sein Herz brach im selben Augenblicke, wo es hätte vor Freude aufjauchzen sollen.“


  „Sie werden mir gütigst verzeihen, gnädige Frau,“, sagte er in etwas gereiztem Ton, „aber es ist mir unmöglich, Ihren Wunsch zu erfüllen.“


  Und indem er so sprach, traten ihm die Thränen in die Augen.


  Alice hart und grausam zu finden, schien ihm der größte Schmerz zu sein, welchen er zu ertragen haben könnte.


  Alice verstand ihn und sagte daher zu ihrem herbeigekommenen Sohne mit einem sanften Lächeln:


  „Felix, bitte doch unsern Freund, daß er bei uns zum Essen bleibt; er hat es zwar mir abgeschlagen, allein er wird vielleicht Dir diesen Verdruß nicht machen wollen.“


  Das Kind, welches seinem Lehrer außerordentlich zugethan war, nahm ihn mit zärtlicher Vertraulichkeit bei beiden Händen und zog ihn in den Salon und an den Tisch.


  Laurent ließ sich auf einen Stuhl fallen. Ein Blick Alice's und der Ausdruck „Freund“ hatten ihn besiegt.


  Indessen waren sie das ganze Essen über schweigsam und befangen. Kaum, daß ihnen die ausgelassene Fröhlichkeit des Knaben ein Lächeln entlocken konnte.


  Unwillkürlich warf Laurent von Zeit zu Zeit einen zerstreuten Blick auf den Garten und auf die Pforte, welche mitten in der Mauer desselben angebracht, in den anstoßenden hinüberführte und welche er von seinem Platze aus sehen konnte.


  Alice beobachtete seine Zerstreutheit und legte sie in einem Sinne aus, welcher für sie der furchtbarste war.


  Um aber der Geradheit und Innigkeit der Neigung der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß gesagt werden, daß wenn sie sich auch beim ersten Worte Laurents überzeugt hatte, dieser sei der Held des ihr von ihrem hübschen Vetter erzählten Abenteuers, sie dennoch die hiedurch auf den Charakter des jungen Mannes geworfenen schimpflichen Flecken gänzlich aus ihrer Seele verwischt hatte. Die Gedanken Alice's hielten sich keinen Augenblick bei diesen Nebenbeziehungen auf ...


  Allein durch welches bizarre und schmerzhafte Zusammentreffen der Umstände müßte der letzte Liebhaber, welchen Isidora zu Paris gehabt hatte, unter tausend Anderen gerade der Mann sein, welchen die ruhige und weise Alice in ihrem ganzen Leben jemals geliebt hatte?


  *


  Alice hatte das Bedürfniß gefühlt, allen Muth, alles religiöse Gefühl ihrer Seele und ihres Charakters zu Hülfe zu rufen, um den kalten und verdorbenen Mann nicht zu hassen, mit welchem man sie, ohne sie zu fragen, in ihrem sechszehnten Jahre verheiratet hatte. Ein Opfer des Hochmuths und der Vorurtheile ihrer Familie, hatte sie die Ehe fürchten und die Gesellschaft verachten gelernt. Sie hatte in ihrer ersten Jugend so viel leiden, so oft erröthen, so viel weinen müssen, sie hatte rings um sich her so wenige Herzen gefunden, welche fähig gewesen wären, sie zu verstehen und zu beklagen, dagegen so viele Dummköpfe und Laffen, welche lüstern waren, sie zu trösten, indem sie sie verdarben, daß sie sich zuletzt mit einer zur Gewohnheit gewordenen stummen und beinahe wilden Verzweiflung in sich selbst zurückgezogen hatte. Eine heftige Opposition gegen die Vorstellungen ihrer Kaste und gegen die gehässigen Lügen, welche die Gesellschaft beherrschen, hatte sich in ihr festgesetzt. Sie schuf sich inmitten der Gesellschaft ein aus Einsamkeit, Lectüre und Nachdenken, zusammengesetztes Leben. Wenn sie blaß und schön, mit Blumen und Diamanten geschmückt in der Welt erschien, so glich sie einem Opfer, das zum Altar geschleppt wird, aber einem schweigsamen und gefaßten Opfer, das nie eine Klage, nie einen Seufzer vernehmen ließ.


  Der Tod ihres Mannes hatte dieser langsamen Todesqual ein Ende gemacht. Allein zwanzig Jahre alt, war Alice schon so lebenssalt, daß sie ohne alle Illusionen dastand und keinen Schritt mehr vorwärts thun konnte ohne Schrecken. Der Gedankenkreis ihrer Umgebung empörte sie und erfüllte sie mit Ekel. Die Männer, welche sie sah, glichen sich alle und in der That waren sie vielleicht sammt und sonders mehr oder weniger deutlichere Copien des Typus von Männern, deren einem sie unterworfen gewesen.


  So kam es, daß sie nur noch hassen und verachten, nicht aber mehr lieben konnte in einem Alter, wo man sonst lauter Vertrauen, Hingebung und Achtung ist.


  Wenige Jahre später endlich begegnete sie einem wahrhaft reinen und edeln Mann und der Zufall führte diesen armen Mann des Volkes, der ohne Ehrgeiz, ohne außerordentliche Eigenschaften, aber voll glühender und ernster Hingabe an die besten und wahrsten Ideen der Zeit war, in ihr Haus.


  Es lag in diesem Umstande ebenso wenig Wunderbares, als in dem Geiste Jacques Laurents Ungewöhnliches, und dennoch bewirkte dieser Umstand in dem Herzen Alice's ein Wunder und war dieser gute junge Mann binnen Kurzem in ihren Augen das größte und beste aller menschlichen Wesen.


  Dieses Gefühl erfüllte sie mit einem so süßen Zauber, daß sie Anfangs gar nicht daran dachte, demselben zu widerstehen. Im Gegentheil, sie gab sich ihrer Empfindung mit Entzücken hin, und wenn Jacques nur ein klein wenig erfahrener, eitler und selbstsüchtiger gewesen wäre, als er war, so hätte er schon nach Verfluß von acht Tagen wahrnehmen müssen, daß er leidenschaftlich geliebt werde.


  Allein Jacques war ausnehmend bescheiden. Er besaß einen viel zu naiven und zärtlichen Enthusiasmus für die großen Seelen und die großen Gedanken, als daß er sich viel mit sich selbst hätte beschäftigen können. Ganz hingegeben dem Studium der erhabensten Werke des menschlichen Geistes, ganz vertieft in die Betrachtung des Genius der Meister der ewigen Lehren der Wahrheit, betrachtete er sich als einen einfachen Schüler, der, wenn er diese Meister hätte wiederbeleben können, kaum würdig gewesen wäre, sie zu hören, jetzt aber zu glücklich sei, sie zu lesen und zu verstehen.


  Getragen von Ehrfurcht, bewunderte er das Herz und den Geist Alice's, dieses Herz und diesen Geist, welche die Welt nicht kannte und welche ihm allein sich erschlossen.


  Er liebte sie, allein verglichen mit ihr kam er sich so niedrig vor, daß der Gedanke, wiedergeliebt zu werden, nie in ihm Platz greifen konnte. Seine pekuniäre Stellung vermehrte noch seine Schüchternheit und er wäre bis in die Tiefe seiner Seele erröthet, wenn ihn Jemand beschuldigt hätte, von dem Titel und dem Reichthum Alice's verführt worden zu sein. Der stolzeste Mann ist in solchen Verhältnissen auch immer der zurückhaltendste und Alice hätte, um die Gefühlt Jacques zu offenbaren, sich entschließen müssen, die ersten Schritte zu thun. Allein dies war für eine Frau, deren ganzes Leben ein so schmerzliches, zurückgezogenes und verschlossenes gewesen, eine Unmöglichkeit. Auch sie zweifelte, und indem sie alle Schmeicheleien und Lobeserhebungen streng von sich abwies, hatte sie zuletzt vergessen gelernt, daß sie im Stande sei, Liebe einzuflößen. Sie fürchtete sich so sehr, diesen frechen, galanten Weibern zu gleichen, welche sie so oft über ihr Geschlecht erröthen gemacht. So hatten sie also einander nicht errathen, und wehe den hochmüthigen Seelen, welche die heilige Naivität dieser Liebe eine Lapperei nennen! Diese Seelen haben nie die Verehrung begriffen, welche die wahre Liebe in jungen Herzen begleitet und macht, daß man, in die Betrachtung des angebeteten Wesens versunken, sich selbst für Nichts hält. Deßhalb könnte die vorliegende Geschichte vielen unwahrscheinlich vorkommen, allein sie ist dennoch wahr und zwar unbeschadet der vielen Geschichten, welche man ihr als Beweis der Unwahrscheinlichkeit entgegenstellen könnte.


  Sobald Alice eine klare Einsicht in ihre eigenen Gefühle bekam, fragte sie sich mit Schrecken, wie wohl die Gefühle Jacques beschaffen wären. Sie fand bei ihm eine Schüchternheit, welche die ihrige vermehrte, sowie eine Traurigkeit, welche sie befürchten ließ, mit einer andern Liebe zusammenzutreffen. Der rechtmäßige Stolz einer vollkommen jungfräulichen Seele ließ sie nun vor sich selbst auf der Hut sein und sie bewachte ihre Worte und ihr Benehmen so aufmerksam, daß dem armen Jacques dadurch jede Ermuthigung entzogen wurde. In seiner Besorgniß, selbstgefällig und lächerlich zu erscheinen, machte er es, wie Alice. Er liebte stillschweigend und anstatt Fortschritte zu machen, nahm ihre Vertraulichkeit unmerklich in dem Grade ab, in welchem sich die Leidenschaft tiefer und tiefer in ihre Herzen einwühlte.


  *


  Die Dazwischenkunft eines so seltsamen Wesens, wie Isidora war, warf ein falsches Licht in Alice's Geist.


  Sie hatte sich vorgestellt oder sie hatte vielmehr geahnt, daß Jacques lange und leidenschaftlich eine andere Frau geliebt hätte. Sie überredete sich, er liebe dieselbe noch, und indem sie sich einbildete, diese Frau müsse Isidora sein, irrte sie sich nur Bezugs der Zeit.


  Ich will Alles wissen, sagte sie bei sich, und endlich habe ich Gelegenheit und Mittel genug, in's Klare zu kommen. Habe ich nicht heftig gewünscht und von Gott mit Inbrunst die Kraft erfleht, Nichts zu hoffen und Nichts zu erwarten von meiner thörichten Liebe? Habe ich mir nicht hundertmal gesagt, daß ich an dem Tage, wo ich die Gewißheit bekäme, daß nicht ich es sei, welche er liebe, auch die Ruhe der Uneigennützigkeit wieder erlangen würde? Warum also bebe ich vor der nahenden Entdeckung? Warum fühle ich eine Bergeslast auf dem Herzen? …


  


  „Sie finden diesen Ort sehr verändert?“ nahm sie das Wort, während sie mit Jacques auf der mit Blumen geschmückten Terrasse den Kaffee nahm. „Ohne Zweifel vermissen Sie die ehemalige Einrichtung?“


  „Ich bemerke in der That große Veränderungen,“ erwiederte Jacques, „die beiden Glaspavillons, welche jetzt als Flügel an dem Gebäude angebracht sind, existirten vormals nicht und der Garten befand sich in ganz vernachläßigtem Zustand. Sicherlich ist es jetzt viel schöner hier.“


  „Ja, aber es gefällt Ihnen weniger, gestehen Sie es nur.“


  „Der Garten hatte in seiner Verlassenheit und Verwüstung seine Art von Schönheit. Jetzt hat er mehr Glanz, aber weniger Schatten. Ich glaube auch, er ist jetzt weniger feucht und demnach für Felix gesünder.“


  „Der anstoßende Garten ist größer und wäre also für den Knaben ein zuträglicher Tummelplatz. Zum Unglück ist die Verbindungsthüre verschlossen, und es ist sehr zu befürchten, sie möchte sich zwischen mir und meiner Schweigerin nie wieder öffnen.“


  „Ihre Schwägerin, gnädige Frau?“


  „Nun ja, Fräulein Isidora, jetzt Gräfin von S... An was denken Sie denn, Herr Laurent? Ich habe es Ihnen ja schon gesagt.“


  „Ach, es ist wahr; ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau!“


  Und Laurent verlor abermals seine Fassung.


  „Hören Sie, mein Freund,“ fuhr Alice fort, nachdem sie ihn verstohlen betrachtet hatte; „Sie haben, wie ich hoffe, einiges Vertrauen zu mir und können darauf rechnen, daß Ihre Worte in meinem Herzen verschlossen bleiben werden. Wohlan, es ist nothwendig, daß Sie mir im Vertrauen sagen, was Sie von dieser Frau wissen … oder wenigstens, was Sie von ihr denken. Es ist keineswegs eine eitle Neugierde, welche mich zwingt, Sie zu fragen, sondern es handelt sich für mich alles Ernstes darum, zu wissen, ob ich diese Frau nach dem Beispiel meiner Familie mit Verachtung zurückstoßen, oder aber, ob ich, geleitet von edleren Beweggründen, als denen des Stolzes und Vorurtheils, sie als die Wittwe meines Bruders bei mir aufnehmen soll.“


  „Sie bringen mich sehr in Verlegenheit,“ versetzte Jacques, nachdem er einen Augenblick gezaudert; „ich kenne die Welt nicht genug, ich kenne auch die Person, um welche es sich handelt, nicht sattsam, um mir ein Urtheil in dieser Sache zu erlauben.“


  „Das ist unmöglich; hat man kein formgerechtes, bestimmtes Urtheil über irgend Etwas, so hat man doch eine Empfindung, einen Instinkt, einen Eindruck. Wenn Sie sich nun weigern, mir den persönlichen Eindruck mitzutheilen, welchen diese Frau auf Sie gemacht, so muß ich natürlich schließen, daß Sie keinen Antheil an dem nehmen, was mich angeht, und daß Sie für mich nicht die Freundschaft hegen, welche ich für Sie empfinde.“


  Es war schon lange her, seit Frau von T... in einem so warmen Ton zu Jacques gesprochen, in einem Ton, welcher ihr sonst so natürlich und so leicht gewesen, der aber jetzt allmälig zu dem Ausdruck einer Leidenschaft geworden war, welche sich hinter die Freundschaft zu verschanzen suchte. Jacques war so leicht zu täuschen, daß er glaubte, jenes freundschaftliche Wohlwollen sei wiedergekehrt, und er, welcher sich überredet hatte, er sei in eine bis zur Gleichgültigkeit fortgeschrittene Ungnade gefallen, nahm mit Entzücken dieses Gefühl wahr, dessen scheinbares Verschwinden ihm so großen Schmerz bereitet hatte.


  Er erblaßte und erröthete abwechselnd und diese verschiedenen Bewegungen seines Gesichtes, welches frisch und beweglich war, wie das eines Kindes, verschönerten ihn außerordentlich.


  Sein weiches und reiches Blondhaar, seine durchsichtige Haut, die Schüchternheit seines Gebahrens contrastirten mit seinem hohen Wuchs, seinen robusten Gliedern, seiner von angeborenem Muth zeugenden Physionomie. Seine ungeheure Hand, stark, wie die eines Athleten, und dennoch marmorweiß und von schönen Verhältnissen, wäre für Lavater oder für den geistvollen Verfasser der Chirognomonie von großer Bedeutung gewesen.


  Als er jetzt seine klaren, blauen Augen zu Alice zu erheben wagte, warfen sie einen verzehrenden Blitz in das Herz der jungen Frau; allein dieser Blitz kühnen Verlangens erlosch eben so schnell, als er sich entflammt hatte.


  Mißtrauen in sich selbst, die Besorgniß, zu beleidigen, die Angst, zurückgestoßen zu werden, senkten schnell Jacques blonde Wimpern und sein Blut, welches ihm aus dem Herzen auf die Stirne getreten, machte rasch wieder einer Alabasterweiße Platz. Dann machte seine Schüchternheit ihn so scheu, daß man hätte sagen können, er bedaure den kurzen Augenblick der Begeisterung, rechne ihn sich zur Schmach an und müsse sich wohl hüten, daran zu glauben. Statt ohne Rückhalt sich hinzugeben, that er sich Gewalt an und zwang auch Andere, sich in sich selbst zurückzuziehen. So stieß er die Liebe der schüchternen und stolzen Alice zurück, die Liebe einer Seele, welche der seinigen durch gemeinschaftlichen Schmerz so ähnlich war.


  Ach, warum fehlt zwischen zwei Herzen, die sich suchen und vermeiden, ein befreundetes Herz, ein Priester der göttlichen Liebe oder vielmehr eine Priesterin — denn diese zarte und reine Rolle erfordert eine Frau — warum, sage ich, kommt nicht ein Schutzengel herab, um ihre sich suchenden und vermeidenden Hände zu einigen und für jedes von ihnen das Wort auszusprechen, welches in ihrer Brust eingegraben ist? Gibt es denn nicht auch hassenswerthe Wesen, deren namenlose Verrichtungen darin bestehen, auf dem Wege des Ehebruchs, der Verführung oder schmutzigen Interesses Ehen zu Stande zu bringen? Und die heilige Religion der Liebe hat keine Diener, um die Herzen zu erforschen, die Wunden derselben zu errathen und ohne Appellation zu lösen oder zu binden, was gelöset oder gebunden werden soll!


  Aber wo hat in unserer Gesellschaft, in unserem Jahrhundert überhaupt die Liebe Platz? ...


  Alice fühlte sich von Kopf bis zu Fuß erbeben, als sie den trunkenen Blick Jacques wahrnahm; allein das Weib ist in dieser Art von Kampf der stärkere Theil: es vermag sein Blut zu beherrschen, in einem solchen Grade sogar, daß es ihm nicht in's Gesicht steigt. Die Frau kann leiden, ohne sich so leicht zu verrathen, sie kann sterben, ohne zu sprechen. Und dann hat ein solcher Schmerz seinen Reiz; die Liebenden haben ihn gerne. Dieses glühende Herzpochen, diese Wünsche, diese Selbsterstickungen, ... Alles das ist dennoch ein Stachel, der zum Leben reizt und man hängt an diesem Leben, welches schlimmer ist, als der Tod. Es ist so süß, wenn unsere Wünsche erfüllt sind, einander von den durchlebten Qualen vorzuplaudern, und manchmal vermißt man sogar dieselben. Aber entsetzlich ist es, ewig sich zu verbergen und umsonst geliebt zu sein.


  Zwischen der überwältigenden Trunkenheit und dem lechzenden Durste ist immer ein Abgrund voll Schmerz und unermeßlicher Reue. Von beiden Ufern stürzt man in diesen Abgrund. Von welcher Seite aber ist der Sturz am gefährlichsten?


  Sobald man die Wolke, hinter welcher sich alle moralischen Wahrheiten verbergen, hinwegzuziehen versucht, verstößt man gegen das Mysterium. Die Gesellschaft läßt die Wahrheit in ihrem Heiligthum und kehrt ihr den Rücken zu. Wenn aber eine kühnere Hand einen Zipfel des Schleiers zu heben sucht, so bemerkt man nicht allein die Unwissenheit und Verderbtheit der Gesellschaft, sondern auch die Unmacht und Unvollkommenheit der menschlichen Natur, unendliche Schmerzen, womit unser eigen Herz behaftet ist, erschreckende Widersprüche, grundlose Schwächen, werthlose Räthsel.


  Der, welcher die Wahrheit sucht, ist der Schwächste unter den Schwachen, weil er beinahe allein ist. Würden Alle suchen und anklopfen, so würden sie finden und man würde ihnen öffnen. Die menschliche Natur müßte verwandelt und veredelt werden durch diesen gemeinschaftlichen Aufschwung, durch diesen Zusammenfluß aller Kräfte und aller Willen, welcher Zusammenfluß die Kraft und den Willen der Einzelnen verzehnfachen würde.


  Bis dahin, was könnt Ihr thun, Ihr, die Ihr wissen möchtet?


  Die Unwissenheit spannt sich wie eine eherne Mauer vor Euch aus, mehr noch, sie ist in Euch selbst. Ihr fragt die Menschen, warum sie verrückt seien, und doch fühlet Ihr, daß Ihr selbst nicht weise. Ach, wir klagen die Gesellschaft der Schwachheit an, und doch schreit unser Herz uns zu: Du selbst bist schwach und krank! …


  


  Besiegt durch die Ausdauer Alice's, öffnete Jacques Laurent sein Herz der Freundschaft und erzählte der Freundin, was er von Isidora wußte, jedoch mit Worten, welche der Schamhaftigkeit Alice's nicht zu nahe traten. [Die frühere Begegnung Jacques Laurents mit Isidora ist in der ersten Abtheilung dieser Erzählung enthalten. Weil aber diese erste Abtheilung mit Ausnahme weniger Seiten aus philosophischen Reflexionen und socialistischen Problemen besteht, so hielten wir die Weglassung derselben im „bellet. Ausland“ für passend, um so mehr, da diese Weglassung das Verständnis der Uebrigen nicht beeinträchtigt. Anm. d. Ueb.]


  „Sie war gut und mitleidvoll,“ sagte er, „das ist gewiß. Ohne mich zu kennen, schickte sie mir Geld, um das Elend der Unglücklichen zu erleichtern, welche dem Verwalter dieses Hauses die Miethe nicht entrichten konnten. Der Zufall ließ mich in diesen, damals verwahrlosten Garten treten. Ein anderer Zufall ließ mich die Thüre öffnen, welche durch die Mauer in das Gewächshaus des anstoßenden Gartens führt. Ein dritter Zufall führte sie ebenfalls dorthin und dort sprach ich mit ihr. Ich kam noch zweimal hinüber und ich wurde ergriffen, bezaubert beinahe durch den Reiz ihres Geistes, durch die Erhabenheit ihrer Ideen, durch die Größe ihrer Empfindungen. Sie war die schönste, die beredteste und wie mir schien, auch die beste Frau, der ich je begegnet. Endlich ...“


  „Endlich?“ fragte Alice mit verhaltener Heftigkeit.


  „Ich sah sie auf einem Ball ...“


  „Auf einem Opernhausball?“


  „Ich könnte mir fast einbilden, in diesem Augenblicke dort zu sein,“ versetzte Jacques mit etwas erzwungener Heiterkeit, „denn Sie bringen mich, sehr in Verlegenheit durch die Offenbarungen, die Sie mir über meine eigenen Geheimnisse, machen, gnädige Frau.“


  „Das war also ein Geheimniß, ein Rendezvous? Sie sehen, mein Freund, ich weiß nicht Alles.“


  „Es war abermals ein Zufall. Ich wurde von einer leidenschaftlichen, kühnen Frau zum Besten gehabt, welche eine ebenso große Beredtsamkeit besaß, wie die Andere, aber eine bizarre Beredtsamkeit voller Keckheit und erschreckenden Wahrheiten.“


  „Die Andere? Ich verstehe Sie nicht.“


  „Es war die Nämliche.“


  „Und welche trug den Sieg davon?“


  „Beide trugen den Sieg davon über meine philosophischen Sophismen, Beide öffneten mir die Augen über gewisse Wahrheiten und erzeugten in mir die Vorstellung neuer Pflichten.“


  „Erklären Sie sich näher, Herr Laurent, Sie sprechen in Räthseln.“


  „Die Eine, welche ich mitten unter Blumen in weißem Gewande erblickt hatte, präsentirte das Opfer und die Entsagung, die Andere, welche mir mitten in Staub, Gewühl und Getöse begegnete und eine schwarze Maske trug, repräsentirte mir den empörten Sclaven, welcher seine Fesseln bricht, oder die heroische Wuth eines mit Wunden Bedeckten, der nicht sterben will. Unter einer dritten Gestalt mir erscheinend, vereinigte sie in sich die beiden andern; hier war Kraft und Ermattung, Reue und Kühnheit, Zärtlichkeit und Stolz, Haß des Schlechten und Beharrung im Schlechten zugleich: es war Magdalene, in Thränen aufgelöst, und dann wieder Katharina von Rußland, die sich mit schrecklichem Lächeln die Krone aufs Haupt setzte. Diese beiden Frauen sind eine und dieselbe; Gott hat die Erstere gemacht, die Gesellschaft die Zweite.“


  „Sie erregen mir Entsetzen und Rührung zu gleicher Zeit, mein Freund,“ sagte Alice, ihr aufgeregtes Gesicht abwendend und nachdenklich den Kopf senkend. „Diese Frau kann keine gewöhnliche Natur sein, da sie einen so tiefen Eindruck auf Sie gemacht hat.“


  „Die Spur dieses Eindrucks ist in meinem Geist geblieben und ich möchte sie nicht verwischen. Der Anblick dieses Kampfes und dieses Schmerzes hat mich tief ergriffen.“


  „Warum?“


  „Vor Allem deßhalb, weil es gottlos wäre, gefallene Wesen zu verachten.“


  „Und grausam, sie zu brechen, nicht?“


  „Ja, denn wenn man ihren Stolz zu brechen wähnt, läuft man Gefahr, ihre Neue zu vernichten.“


  „Aber sie liebte meinen Bruder nicht?“


  „Davon handelt es sich hier nicht.“


  Ach, dachte Alice traurig, das beschäftigt auch mich am allerwenigsten. Und in der That, die Frage für Alice war die, zu erfahren, ob Jacques Isidora liebe.


  „Uebrigens,“ fuhr sie fort, „sie kann ja ihren schlimmen Neigungen entsagt haben während den drei Jahren, in welchen Sie sie nicht mehr sahen; denn so lange haben Sie sie doch nicht mehr gesehen?“


  „Ja, gnädige Frau.“


  .“Aber ohne Zweifel hat sie Ihnen inzwischen geschrieben?“


  „Niemals, gnädige Frau.“


  „Aber Sie haben doch an sie gedacht und konnten sich inzwischen ein festes Urtheil bilden.“


  „Anfangs dachte ich oft an sie, später nur noch dann und wann. Ueber ihren Charakter konnte ich mir schlechterdings kein bestimmtes Urtheil bilden, wohl aber über ihre Stellung.“


  „Die ist es gerade, was mich interessirt: sprechen Sie!“


  „Ihre Stellung war eine falsche, unmögliche; sie fand in ihrer Lebensweise einen ungeheuren Contrast, welcher auf ihr Herz und ihr Denken reagirte: auf jener Seite der Prunk und die Huldigungen des Königthums, auf dieser die Verachtung und Schmach der Sklaverei; dort die Geschenke und die Liebkosungen eines unterwürfigen Gebieters, hier die Beleidigungen und Befleckung tobender Wüstlinge. Ich konnte daraus den Schluß ziehen, daß die Gesellschaft für die Fähigkeiten einer schönen und geistvollen, aber im Elend geborenen Frau keinen andern Ausweg hat, als die Verderbnis; oder die Verzweiflung. Eine solche Frau ist reich ausgestattet mit dem Bedürfnis, der Liebe, des Glückes und der Poesie. Sie erhascht nur den Schein, wenn sie sich genöthigt sieht, diese Güter sich durch Mittel zu erringen, welche die Gesellschaft brandmarkt. Aber warum macht die Gesellschaft eine rechtliche Befriedigung ihrer Bedürfnisse unmöglich, warum unrechtliche Freuden so leicht? Warum gibt die Gesellschaft ehrsamen Mädchen Nichts, als die bitterste Armuth, während sie Courtisanen Reichthum gibt? Dieß könnte wohl Stoff zum Nachdenken liefern, nicht wahr, gnädige Frau?“


  „Sie haben Recht, Laurent,“ erwiederte Frau von T... mit schmerzlicher Betonung. „Ich will versuchen, die Wahrheit zu ergründen, und wenn es wahr ist, was man sagt, daß nämlich diese Frau seit drei Jahren tadellos gelebt, so will ich sie wiederherstellen helfen. Ist das Gegentheil der Fall, so will ich sie auf eine höfliche Art und ohne ihrem verwundeten Stolz den Todesstoß beizubringen von mir fernhalten.“


  „Hat sie denn einen Versuch gemacht, bei Ihnen Eintritt zu erhalten?“ fragte Laurent, welchen dieser Gedanke ganz perplex machte.


  „Es scheint mir, versetzte Alice. „Ich habe da ein Billet, in welchem sie sich stolz als Gräfin von S... unterzeichnet, heute Morgen von ihr empfangen. Sie bittet mich darin, mir persönlich einen sehr geheimen Brief übergeben zu dürfen, welchen mein Bruder auf seinem Sterbelager geschrieben. Ich konnte und durfte diesen Wunsch nicht zurückweisen und werde sie also sehen.“


  „Sie wollen sie sehen?“


  „Binnen einer Viertelstunde wird sie hier sein, denn ich habe ihr auf neun Uhr eine Zusammenkunft bestimmt. Sie sehen, Herr Laurent, daß ich nicht ohne Grund erwog, wie ich sie empfangen sollte, und ich danke Ihnen für Ihre Nachweisungen. Haben Sie die Güte, meinen Sohn in sein Schlafgemach zu bringen, denn es möchte gut sein, daß er diese Frau nicht sieht, auf den Fall hin, daß ich selbst sie nicht wiedersehen sollte.“


  Laurent war erschrocken aufgestanden und griff nach seinem Hute. Zum ersten Mal war er ungeduldig, Alice zu verlassen, allein zu seiner großen Bestürzung sagte sie noch:


  „In einer Viertelstunde wird mein Sohn eingeschlafen sein und ich bitte Sie, dann zu mir zurückzukommen.“


  „Erlauben Sie mir, gnädige Frau, daß ich dieses nicht thue,“ entgegnete Laurent mit mehr Festigkeit, als er je gezeigt hatte.


  „Laurent,“ sagte Frau von T..., indem sie aufstand und dem jungen Mann mit einer Art von Feierlichkeit die Hand drückte, „ich weiß, daß dieß nicht dem Anstand gemäß ist und Sie in Verlegenheit bringen und sehr aufregen muß. Allein die gebieterischen Umstände nöthigen mich über die Schranken des Anstandes hinaus und ich werde nicht zurücktreten, außer ich würde befürchten müssen, Ihnen einen ernstlichen Schmerz zu bereiten. Sagen Sie, würde es Sie schmerzen, Isidora wiederzusehen?“


  „Ich würde nur für sie leiden, aber ist das nicht genug?“ erwiederte Laurent. „Müßte ich, Ihnen zur Seite, ihr nicht als ein Ankläger, Anschwärzer oder gar als ein Richter erscheinen? Fordern Sie nicht von mir ...“


  „Nun?“


  „Fordern Sie nicht, daß ich ihre Demüthigung vermehre. Ich fürchte ohnedies, Ihre Größe werde sie zu Boden schmettern.“


  „Ah, Sie lieben sie noch, Laurent!“ rief Frau von T... aus.


  Dann fügte sie mit einem eisigen Lächeln hinzu:


  „Ich mache Ihnen kein Verbrechen daraus, ich, und bitte Sie nur, wie um den ersten und vielleicht auch um den letzten Beweis ernster Freundschaft, zu mir herunterzukommen, wenn ich Sie benachrichtigen lasse.“


  Laurent verneigte sich und ging.


  Er fühlte sich versucht, weit weg von dem Hotel zu fliehen, um sich dieser seltsamen Laune zu entziehen, auf welcher so ernstlich bestanden wurde. Allein er fühlte sich nicht stark genug, die Geliebte zu beleidigen, welche sich auf eine Freundschaft berief, welche er kaum wiedererobert zu haben glaubte.


  Ich werde sie beisammen sehen, sagte sich Alice inzwischen, und mich von dem überzeugen, was ich eigentlich schon weiß. Ich werde endlich den Beweis haben, daß er sie liebt, und dann ruhig sein. Welche Frau kann so schlecht oder vielmehr so schwach sein, einen Mann zu lieben, der von einer andern Frau eingenommen ist, oder daran zu denken, einen schmachvollen Kampf einzugehen oder auf einen unsichern Sieg zu hoffen, welcher nur durch Koketterie gewonnen werden kann, also durch ein Mittel, welches der Würde und Geradheit des Herzens ganz entgegengesetzt ist?


  Sie mußte über sich selbst erstaunen, daß sie den Muth gehabt, diese entscheidende Krisis herbeizuführen und den Widerstand Jacques zu besiegen. Aber sie dankte Gott, daß er ihr diese Stärke verliehen. Und dennoch durchdrang sie ein tätlicher Schmerz und sie zwang sich zu dem Wunsche, Isidora sowohl als die Liebe Jacques möchten so unwürdig sein, daß sie diese Liebe und den Mann, welcher sie hegte, verachten könnte.


  Man weiß jedoch, wie unhaltbar der Entschluß ist, das Ende eines Uebels, das man liebt, und eines Schmerzes, den man liebkost, herbeizuführen.


  *


  Ein Diener meldete die Frau Gräfin von S... und Alice fühlte einen Todesschauer durch ihre Adern rieseln.


  Sie sprang auf, setzte sich aber wieder, während ihre Schwägerin langsam auf die Thüre des Salon zukam, und erhob sich dann wieder mit Anstrengung, als das für sie noch so problematische Wesen auf der Schwelle erschien.


  Beim ersten Blick, welchen Alice auf diese Frau warf, ward sie betroffen von der Sicherheit derselben, von der vollendeten Anmuth ihres Benehmens und ihrer wundersamen Schönheit.


  Isidora war nicht mehr jung, sie war fünfunddreißig Jahre alt. Allein die Jahre und die Stürme ihres Lebens waren über ihre Marmorstirne und über ihr mackellos weißes Antlitz hingegangen, ohne dieses oder jene zu versehren.


  Alles an ihr war triumphirend: das weitgeschlitzte, klare Auge, die Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, ihre faltenlose Hand, ihre gerundeten Formen ohne Ueberfülle, ihre ausdrucksvollen, regelmäßigen Züge, ihre perlglänzenden Zähne, ihre mitternachtschwarzen Haare.


  Man hätte bei ihrem Anblick sagen können, hier habe sich die Heiterkeit des Himmels von der Gewalt der Hölle besiegen lassen.


  Es war die siegreiche Venus, keusch und ernst ihre Waffe haltend, aber verhüllt in ein geheimmßvolles Lächeln, welches unbestimmt ließ, ob der Bogen, welchen ihre starken und wollüstigen Arme hielten, der Bogen Diana's oder Amors sei.


  Sie erschien in ihrem schwarzen Gewande noch weißer und frischer und dieses strenge Trauerkleid war mit so gutem Geschmack und mit so edler Einfachheit geordnet, daß man es für das einer Herzogin hätte halten können. Ihre Schönheit trug zudem ganz den Charakter der hohen Aristokratie, welchen die Patrizierinnen ausschließlich zu besitzen glauben. Sie täuschen sich freilich sehr.


  Alice machte blitzschnell diese Beobachtungen und ging dann, äußerlich eben so ruhig und höflich, als sie innerlich mißtrauisch und verwirrt war, einige Schritte Isidora entgegen, welche wohl noch mehr zitterte, als Alice, allein ihre Verwirrung imponirend zu machen wußte, weil ihre Seele in gewissen Fällen ein unergründlicher Abgrund war.


  Sie nahm den Lehnstuhl an, welchen ihr Alice unweit des ihrigen anbot, dann, sich mit einer Art königlicher Miene umsehend, ob sie mit Frau von T... allein sei, bot sie derselben einen schwarzgesiegelten Brief hin mit den Worten:


  „Er selbst hat dieses Trauersiegel darauf gedrückt, vier Stunden vor seinem Tod.“


  Alice, die ihren Bruder sehr geliebt hatte, ward sehr bewegt und dachte nicht mehr daran, ihre kalte Zurückhaltung beizubehalten. Sie öffnete den Brief, der die Handschrift des Grafen Felix trug und mühsam zu lesen war, mit zitternder Hand.


  Das Schreiben lautete:


  „Liebe Schwester! Was man auch sagen mag, ich fühle es wohl, daß ich verloren bin, daß Nichts mir Erleichterung verschafft und daß ich vielleicht bald sterben muß, ohne Dich wiederzusehen. Du bist das einzige Wesen, welches ich in meiner Nähe haben möchte, um mir in diesem Augenblick beizustehen ... in diesem Augenblick, der vielleicht entsetzlich, vielleicht aber auch gleichgültig ist, wie alle Dinge, über welche man sich entsetzt und die im Grunde Nichts zu bedeuten haben … Freilich, ich hätte es, vorgezogen, durch einen Pistolschuß, durch einen Sturz vom Pferde oder durch sonst Etwas umzukommen, dessen Annäherung ich nicht so empfunden hätte ... Sei es nun, wie es sei, ich will Dich, so lange mir das Bewußtsein und ein Rest meiner Kräfte noch bleibt, mit meinen letzten Empfindungen, meinen letzten Wünschen und, wenn ich es wagte, würde ich auch sagen mit meinem letzten Willen bekannt machen … Alice, Du bist ein Engel, Du bist, ich weiß es, die Einzige, welche sowohl in unserer Familie, als in der Gesellschaft mein Andenken vertheidigen wird. Du allein wirst verstehen, was ich Dir sagen will ... Seit sechs Jahren liebe ich eine Frau, gegen welche ich nicht immer gerecht gewesen bin, obgleich sie die entschiedensten Ansprüche an meine Achtung hatte. Seit den drei Jahren, während sie meine Reisegenossin war, ist all mein Argwohn verschwunden; ihre Treue, ihre Hingebung haben allen meinen übertriebenen Forderungen Genüge gethan und über alle meine Vorurtheile triumphirt. Seit einem Jahre, so lange ich krank bin, habe ich sie wirklich bewundern lernen; sie hat mich keinen Augenblick verlassen, jeder ihrer Gedanken, jede ihrer Regungen war mir geweiht. … Ich muß mich kurz fassen, denn ich bin äußerst schwach und der Schweiß läuft mir von der Stirne, während ich Dir schreibe — ein kalter, kalter Schweiß! … Vor acht Tagen ist diese Frau vor der Kirche und vor dem Gesetze mein Weib geworden und durch ein Testament, welches sie nicht kennt und welches sie erst nach meinem Tod kennen lernen wird, habe ich ihr alle meine Güter vermacht, über welche ich verfügen kann. Sie hat auch nicht einen Augenblick daran gedacht, ihre Zukunft zu sichern. Edelherzig bis zur Wunderlichkeit, hat sie mir stets eine unerhörte Uneigennützigkeit bewiesen. Ich würde mich elend und verflucht fühlen in meiner Sterbestunde, wenn ich sie im Kampf mit dem Elend zurückließe, nachdem sie mir einen Theil ihres Lebens zum Opfer gebracht ... Ach kenntest Du sie, Alice! Ach, daß, ich Dich sehen, Dir Alles sagen könnte! ... Meine Hand erstarrt in einer fürchterlichen Kälte und hindert mich ... Liebe Schwester, ich bin der Auflösung nahe, aber mein Bewußtsein ist noch klar und mein Wille unerschütterlich Ich will, daß meine Frau Deine Schwester sei; ich flehe Dich darum auf meinen Knieen, ich erbitte es von Dir im Namen Gottes, nahe daran, meine Seele auszuhauchen ... Alle werden sie verdammen, aber Du ... Du wirst ihr Alles verzeihen, weil sie mich wahrhaft geliebt hat … Leb' wohl, Alice! ... ich kann nicht mehr … aber ich liebe Dich und vertraue Dir ... Leb' wohl, meine Schwester!


  Dein Bruder Felix, Graf von S...“


  


  Alice trocknete ihre in Thränen gebadeten Wangen und verharrte eine Weile schweigend, wie in den Anblick dieses Briefes, dieser verworrenen Schriftzüge, dieses feierlichen Lebewohls und des Namens ihres Bruders versunken, der eine Art majestätischer Autorität über sie auszuüben schien.


  Endlich wandte sie sich zu Isidora und betrachtete sie aufmerksam.


  Isidora ihrerseits blieb unbeweglich und sah Alice mit mehr Neugierde, als Wohlwollen an.


  Alice ward von der Klarheit dieses kalten und stolzen Blickes betroffen. Ach, dachte sie, man sollte meinen, sie beweine ihn nicht mehr, und doch ist es erst so kurze Zeit her, seit sie ihn begraben! Man sollte meinen, sie könne überhaupt nicht mehr weinen.


  „Madame,“ nahm sie dann das Wort, „kennen Sie den Inhalt dieses Briefes?“


  „Nein, Madame,“ antwortete die Wittwe mit Bestimmtheit. „Als mein Gatte mir denselben übergab, vermochte er mir nur noch zu sagen, daß ich ihn Niemand, als Ihnen übergeben sollte, und das waren seine letzten Worte.“


  Und die Stimme dämpfend, als ob diese Erinnerung ihr Schrecken verursachte, setzte sie hinzu:


  „Sein Todeskampf begann sogleich darauf und vier Stunden nachher ...“


  Sie hielt inne, indem sie sich nicht entschließen konnte, dieses traurige Bild vor ihre Seele zurückzurufen.


  „Sprach Ihnen mein Bruder, zuweilen von mir, Madame?“ hob Alice, die sie fortwährend beobachtete, wieder an.


  „Ja, Madame, oft.“


  „Und kann ich nicht wissen, was er Ihnen sagte?“


  „Als er an nervöser Aufregung krank lag, hatte er starke Anfälle von Scepticismus und beinahe von Haß gegen das ganze Menschengeschlecht ...“


  „Und man sagte mir, hauptsächlich gegen unser Geschlecht?“


  Isidora wurde etwas verwirrt, entgegnete aber alsobald:


  „In solchen Augenblicken schloß er eine einzige Frau von seinen Verwünschungen aus.“


  „Und das waren ohne Zweifel Sie, Madame?“


  „Nein, Madame,“ antwortete Isidora im Tone muthvoller Offenheit, „das waren Sie. ,Meine Schwester ist ein Engel,‘ sagte er, ,meine Schwester hat in ihrem ganzen Leben keinen bösen Gedanken gehegt.‘ “


  „Aber, Madame ... ohne Zweifel mußte dieses übertriebene Lob einen stummen Vorwurf gegen irgend eine andere Frau bergen?“


  „Sie wollen sagen, gegen mich? Hören Sie, Madame,“ entgegnete Isidora mit einer beinahe majestätischen Kühnheit, „ich bin nicht hieher gekommen, um eine Beichte über gerechte oder ungerechte Vorwürfe abzustatten, welche die Leidenschaft eines Mannes an mich richten konnte. Die Erzählung derartiger Stürme würde vielleicht Ihre ruhige Seele erschrecken. Ich glaube mich durch den Beweis von hoher Achtung, welchen Ihr Bruder mir durch unsre ehliche Verbindung gegeben hat, hinlänglich gerechtfertigt. Ich weiß nicht, was dieser Brief enthält; ich habe das Geheimniß desselben geachtet und meinen Auftrag erfüllt. In meiner Absicht lag es nie, mich zu einem Verhöre herzugeben, wie artig und wohlwollend es auch scheinen könnte ...“


  Mit diesen Worten erhob sich Isidora langsam, zog ihren Shawl über den Schultern zusammen und schickte sich an, sich zu beurlauben.


  „Um Vergebung, Madame,“ hob Alice wieder an, welche, durch ihr steifes Wesen verletzt, durchaus einen letzten Versuch machen wollte; „haben Sie die Güte, von dem mir zugestellten Briefe Kenntniß zu nehmen.“


  Sie überreichte Isidora den Brief und schob einen Leuchterstuhl mit dem darauf befindlichen Wachslichte in deren Nähe, indem sie beobachten wollte, welchen Eindruck diese Lektüre auf ihre undurchdringliche Physionomie hervorbringen würde.


  Isidora schien sich dieser Probe mit heftigem Widerwillen zu unterziehen; bis an die Zähne bewaffnet, war sie hergekommen, sie fürchtete, in Gegenwart von Zeugen weich zu werden. Da sie es indeß nicht ablehnen konnte, so setzte sie sich wieder, legte den Brief auf den Leuchterstuhl und das mit einem Schleier verhüllte Gesicht vorneigend, als ob sie kurzsichtig gewesen wäre, entzog sie dasselbe Alicens Forschungen gänzlich.


  Der Gedanke an den Tod war dieser lebensfrohen Natur so zuwider, das Schauspiel des Todes war ihr so fürchterlich gewesen, dieser Brief rief ihr so schreckliche Erinnerungen ins Gedächtniß zurück, daß sie nicht ohne Schauder die Augen darauf werfen konnte. Ein unwillkürliches Beben verrieth ihre Qual, und als sie geendet hatte, sagte sie zu Alice:


  „Verzeihung, Madame, ich muß nochmals anfangen, ich habe Nichts verstanden, ich bin zu verwirrt.“


  „Verwirrt!“ dachte Alice; „sie kann nicht einmal sagen bewegt! Wenn ihre Seele so kalt ist wie ihre Worte, welch eherne Seele muß das sein?“


  Isidora durchlas den Brief nochmals mit einem fast unmerklichen nervösen Zittern, hüllte sich dann tiefer in ihren Schleier, stand auf und wollte eben ihrer Schwägerin das Papier zurückgeben, als sie plötzlich schwankte, in ihren Lehnstuhl zurücksank und ihre zuckenden Hände faltend, einen Schrei, ein Schluchzen ohne Thränen hören ließ, das eine tiefe Qual, einen geheimnißvollen Schmerz beurkundete.


  Die gute Alice verlangte nicht mehr. Sobald sie sie leiden sah, trat sie zu ihr heran, ergriff ihre beiden Hände, die sie nur mit Mühe lösen konnte und sagte, sich mit einem Rest von Furcht zu ihr hinabbeugend, mit liebreicher Stimme:


  „Verzeihen Sie mir, diese Wunde wieder geöffnet zu haben; aber sollen Sie nicht vor mir und mit mir weinen?“


  „Mit Ihnen?“ rief die Courtisane verstört.


  Und indem sie ihr dann in's Gesicht schaute, sah sie das gute und wohlwollende Gesicht, welches sich bemühte, ihr durch Thränen zuzulächeln.


  Das wirkte wie ein elektrischer Schlag. Schon zwanzig Jahre vielleicht hatte Isidora nie mehr den liebevollen Händedruck, den theilnehmenden Blick eines reinen Weibes empfunden; schon zwanzig Jahre vielleicht stählte sie ihre stolze Seele gegen jede höhnische Verachtung, gegen jedes demüthigende Mitleid. Trotz dem, was ihr Felix von der Güte seiner Schwester gesagt hatte und vielleicht eben um der enthusiastischen Achtung willen, die er für Alice hegte, hatte Isidora sie mit einem zum Haß geneigten Herzen aufgesucht.


  Man weiß nicht, was die Verachtung einer Frau für eine Frau ist. Zum ersten Mal, seit sie in den Abgrund des Verderbens gesunken, empfing Isidora von einer ehrbaren Frau (wie ihresgleichen voller Wuth sagen) einen Beweis von Theilnahme, der sie nicht demüthigte. Ihr ganzer Stolz fiel bei einer Liebkosung. Das Eis, mit welchem sie sich umpanzert, schmolz in einem Augenblicke. Alle liebenswerthen Eigenschaften ihres Wesens erwachten, und von einem, Uebermaß von Zurückhaltung zu einem Uebermaß von Offenheit übergehend, wie es Solchen begegnet, die seit lange innerlich ringen, sank sie zu Alicens Füßen, umfaßte stürmisch ihre Knie und rief mitten unter Schluchzen und ersticktem Geschrei zu wiederholten Malen:


  „Mein Gott! wie wohl thun Sie mir! mein Gott, wie danke ich Ihnen!“


  Als Alice endlich diese schönen Augen, deren dreiste Klarheit sie betroffen gemacht, von Thränenströmen umdunkelt sah, fühlte sie all' ihre Abneigung entfliehen. Sie hob die Sünderin auf und sie an ihren Busen drückend, wagte sie ihre von Thränen überfluteten Wangen zu küssen.


  Isidora's Hingebung kannte keine Grenzen mehr; sie war wie berauscht und bedeckte die Hand ihrer jungen Schwester, wie sie dieselbe in ihrem Innern schon nannte, mit heißen Küssen.


  „Eine Frau!“ sagte sie, gleichsam in Verwirrung, „eine Freundin, ein Engel! o mein Gott! ich werde vor Glück sterben, aber gerettet sein!“


  Ihr Enthusiasmus war so heftig, daß Alice davor erschrack. In diesen dunkeln Seelen nimmt die Freude einen fieberischen Charakter an, welchen zarte und keusche Seelen nicht gut verstehen. Und dennoch war Nichts keuscher, als die plötzliche Leidenschaft dieser Courtisane für die engelgleiche Schwester, welche ihr den Weg zum Himmel aufthat. Allein diese schnelle Umkehr zur Rührung und zum Vertrauen verstörte ihre zu lange verwundete Seele. Sie konnte von der bittern Verzweiflung zum lächelnden Glauben nur durch einen Anfall von Wahnwitz übergehen. Plötzlich fühlte sie sich wie gebrochen und indem sie sich auf einen Sofa warf, rief sie:


  „Ich ersticke, ich bin nicht an Thränen gewöhnt, ich habe so lange nicht mehr geweint! Und dann glaubte ich auch nicht, je einen Augenblick von Freude haben zu können ... mir ist, als müßte ich sterben.“


  Es lagerte sich in der That eine Todesblässe auf ihrem Antlitz und Alice sah mit Entsetzen, wie ihr Mund sich krampfhaft schloß und ihr Athem stockte. Sie fürchtete einen Nervenzufall und schellte hastig ihrer Kammerfrau.


  Statt zu kommen, lief die Kammerfrau in das Zimmer des jungen Felix, wo sich Jacques Laurent in Erwartung seines Schicksals aufhielt. Der Knabe schlief, der aufgeregte Jacques zwang sich zum Lesen. Die Kammerfrau bat ihn, nach der eine Viertelstunde zuvor erhaltenen Weisung ihrer Gebieterin, sich zu Madame zu begeben. Alice hatte vergessen, daß die Glocke das Zeichen der Benachrichtigung Jacques sein solle. Daher sah sie nach Verfluß von fünf Minuten statt ihrer Kammerfrau Laurent eintreten.


  Oder vielmehr sie sah ihn nicht. Er schritt schüchtern daher und Alice wandte der Thüre, durch welche er eintrat, den Rücken. Neben ihrer Schwägerin knieend, versuchte sie deren erstarrte Hände zu beleben.


  Isidora war indeß nicht ohnmächtig. Düster, starren Auges und mit beklemmtem Busen schien sie aus Mangel an der Kraft, die Freude zu ertragen, in Verzweiflung zurückgesunken. Die sanfte Alice schien sie zu bitten, durch eine neue Anstrengung den Dämon zu verjagen. Sie schien für sie zu beten, während sie sie selbst bat, sich retten zu lassen.


  Ein solches Resultat der Zusammenkunft dieser beiden Frauen war Jacques so unerwartet, daß er wie versteinert von Ueberraschung vor der bewunderungswürdigen Gruppe, die sie bildeten, stehen blieb. Beide in Trauerkleidern, Beide blaß, die Eine dem Gnadenengel, die Andere dem rebellischen Erzengel gleich, der den Raum zwischen dem Abgrund und dem Himmelszelte mißt.


  Die Gewohnheit, sich zu beobachten und Zwang anzuthun, war indeß bei dieser Letztern so mächtig, daß sie derselben noch mechanisch gehorchte. Sie bemerkte das leichte Geräusch, welches Jacques Eintritt verursachte, zuerst, und sich mittelst einer gewaltsamen Anstrengung aufraffend, fand sie wieder Worte.


  „Ich bin von Sinnen,“ sagte sie mit leiser Stimme zu ihrer Schwägerin. „Der Zustand, in welchem ich bin, würde mich überlästig machen, wenn ich länger bliebe. Erlauben Sie mir, mich sogleich zu entfernen. Sie erhalten Besuch und ich will nicht, daß man mich bei Ihnen sehe. O! jetzt, da ich Sie kenne, liebe ich Sie und ich will Sie um meinetwillen keinen Unannehmlichkeiten aussetzen. Lieber wollte ich Sie nie wieder sehen. Doch sehen werde ich Sie wieder, nicht wahr? O! gestatten Sie mir, in's Geheim zukommen! Ich würde Sie auf den Knieen darum bitten, wenn wir allein wären.“


  „Sie sollen wieder kommen,“ antwortete Alice, indem sie ihr aufstehen half, und ich hoffe, es solle bald nicht mehr im Geheimen geschehen. Erlauben Sie mir, noch während einigen Tagen allein und freimüthig mit Ihnen zu reden!“


  „Wann befehlen Sie, daß ich wiederkomme?“ sagte Isidora unterwürfig, wie ein Kind.


  „Wenn ich dächte, Sie allein zu treffen ...“


  „Sie werden mich immer allein treffen.“


  „Zu gewissen Stunden? und welchen?“


  „Zu allen Stunden. Bei der Hoffnung, Sie einen Augenblick zu sehen, werde ich meine Thüre den ganzen Tag schließen.“


  „An welchen Tagen aber?“


  „Alle Tage meines Lebens, wenn es sein muß, um Sie einen einzigen Tag zu sehen.“


  „Mein Gott! wie rühren Sie mich! wie liebenswerth erscheinen Sie mir!“


  „O! ich war es und werde es wieder werden, wenn Sie mich ein klein wenig liebhaben wollen. Doch sagen Sie noch Nichts; es wäre vielleicht Mitleid. Sehn Sie, Sie können nicht offen zu mir kommen, das könnte Ihnen einigen Tadel zuziehen. Ich weiß, daß man in Ihrer Familie eine abscheuliche Meinung von mir hegt. Ich glaubte dieselbe zu verdienen, wenn Sie sie theilen. Ich will aber nicht, daß mein guter Engel um des Guten willen, das er mir zu thun gedenkt, leide. Kommen Sie durch die Gärten zu mir. In Ihrer Mauer ist eine kleine Communicationsthüre, hart an dieser Thüre ein mit Blumen angefülltes Gewächshaus, wo Sie sich aufhalten können, ohne daß Jemand Sie sieht und wo Sie mich stets in Liebe Ihrer harrend finden werden.“


  Ungeachtet all dem Liebevollen, was in diesen Worten lag, war die Erinnerung an dieses Thürchen, diese Zwischenmauer und dieses Treibhaus ein Dolchstich, der Alicens persönlichen Schmerz weckte. Sie dachte an Jacques Laurent, wandte rasch den Kopf und sah ihn im Hintergrunde des Zimmers, wohin er sich schüchtern geflüchtet hatte, während sie Isidora in leisem Gespräche langsam zum entgegengesetzten Ausgang führte. Sie versprach, doch ohne diesmal die Freude und Erkenntlichkeit Isidoras zu bemerken. Als sie dann sah, daß diese beim Weggehen sich kaum aufrecht halten konnte, so gebrochen war sie von der Aufregung, rief sie voll eines edelmüthigen, aber auch unbeschreiblich eifersüchtigen Gefühles Jaques herbei.


  „Mein Freund,“ sagte sie zu ihm, „geben Sie doch meiner Schwägerin, die sich unwohl fühlt, den Arm und begleiten Sie sie zu ihrer Kutsche.“


  „Ihre Schwägerin!“ dachte die Courtisane. „Sie wagt, mich vor einem Ihrer Freunde so zu nennen! sie erröthet nicht darüber!“


  Und sie ging nochmals zu Alice zurück, um ihr mit Blicken zu danken und ein letztes Mal ihre Hand zu ergreifen, die sie an ihre Lippen führte. In ihrem Wonnegefühl sah sie Jacques nur oberflächlich; und ohne ihn anzuschauen, ohne ihn zu erkennen, ohne ihre Augen von Alicens Gesicht abwenden zu können, nahm sie seinen Arm an. Und als Jacques, durch ihre Zerstreuung in Verlegenheit gesetzt, sie erinnerte, daß er sie zu ihrem Wagen zurückführen wolle, sagte sie:


  „Ich kam zu Fuße. Wenn man nur eine Hausthüre von einander wohnt! Und sehn Sie! wenn die kleine Gartenthüre nicht verriegelt ist, so ist dies ein viel kürzerer Weg.“


  „Ich will Befehl geben, daß man öffne,“ sagte Alice.


  Und sie schellte in der That einem Bedienten.


  Allein es brach ihr das Herz, als sie Isidora auf Jacques Arm gelehnt, die Freitreppe des Gartens hinab und dem Orte ihrer ehemaligen Zusammenkünfte zugehen sah. Sie ward versucht, ihnen zu folgen. Nichts wäre einfacher gewesen, als ihre Schwägerin auf diesem Wege selbst zurückzuführen, und dennoch erschien ihr Nichts schmachvoller, Nichts unmöglicher als diese Ueberwachung, so sehr widerte sie eine solche Handlung an. Sie konnte nicht vermuthen, daß Isidora Jacques nicht wieder erkannt habe.


  „Wie sie inmitten ihrer Rührung an sich zu halten weiß!“ sagte sie bei sich. „Und er, wie ruhig schien er! Welche Macht liegt in einer Leidenschaft, die sich auf solche Weise verbirgt! Erfahre ich nicht an mir selbst, daß, je mehr sich die Seele verliert, desto mehr der Anschein gerettet wird?“


  Das Auge auf die Pendeluhr geheftet, das Ohr für das leiseste Geräusch gespitzt, stützte sie sich auf das Kamin und zählte die Minuten, die zwischen Jacques Weggehen und seiner Rückkehr verrinnen würden.


  *


  Isidora und Jacques schritten durch den Garten, ohne mit einander zu reden. Sie war in eine tiefe, wonnige Rührung versunken und dachte so wenig daran, den Mann, an dessen Arm sie hing, anzuschauen, als wäre er eine Maschine gewesen. Er wünschte sich Glück, der Verlegenheit einer Erkennung entgangen zu sein, und indem auch er an Alicens Güte dachte, hütete er sich wohl, das Schweigen zu brechen; allein ein Zufall sollte dieses glückliche Spiel des Zufalls vereiteln. Der ihnen vorausgehende Bediente hatte sich im Schlüssel geirrt und als er ihn vergeblich im Schloß probirt hatte, bemerkte er sein Versehen, stellte auf den Sockel einer großen, für Blumen bestimmten Thonvase das Wachslicht, das er in der Hand hielt, und lief über Hals und Kopf ins Haus zurück, um den erforderlichen Schlüssel zu bringen.


  Jacquet Laurent blieb daher im Schatten dieser großen Bäume, die er so sehr geliebt, vor dieser Thüre, die ihn an ihre erste Zusammenkunft erinnerte, und in einer, für einen Mann, der nicht mehr liebt, höchst peinlichen Lage mit seiner alten Geliebten unter vier Augen.


  Die Luft eines gewitterschweren Abends, also eine heiße und drückende Luft, ward nicht vom leisesten Nachthauch durchzogen, der mit der Flamme der Wachskerze gespielt hätte, und der volle Schein derselben fiel daher so bestimmt auf Jacques Gesicht, daß Isidora ihn ihm ersten Augenblick wiedererkennen mußte, es hätte nur bei der Menge ihrer Erinnerungen die Erinnerung an eine so schnell befriedigte, so schnell abgebrochene Liebe unter so vielen andern keinen Platz finden müssen.


  Mit abgewandtem Kopfe suchte er nun, was er sagen solle, oder vielmehr was er zu sagen unterlassen dürfe, ohne gegen den Anstand zu verstoßen. Seiner zerstreuten Gefährtin anerbieten, sie bis zur Rückkehr des Bedienten zu einer Bank zu führen, sie des Aufenthalts wegen um Verzeihung bitten, Nichts ließ sich in so wenig Worten sagen, daß seine Stimme nicht riskirt hätte, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er glaubte der Verlegenheit zu entrinnen, als er einen jener hölzernen Stühle erblickte, die man in den Gärten läßt, und er machte eine Bewegung, den Arm der Frau von S*** zu verlassen, um ihr diesen Stuhl zu holen. Es konnte für eine stumme Höflichkeit gelten. Er glaubte sich gerettet. Doch plötzlich fühlte er seinen Arm von Isidoras Hand zurückgehalten.


  „Aber, mein Herr,sagte sie lebhaft zu ihm, „ich kenne Sie, Sie sind ... Mein Gott! sind Sie nicht? ...“


  „Ich bin Jacques Laurent,“ antwortete mit Ergebung der schüchterne, junge Mann, welcher unfähig war, irgend eine Art von Verstellung zu heucheln, und überdies einsah, daß diese zarte Krise unmöglich länger vermieden werden könne.


  Als er dann fühlte, wie Isidoras Arm den seinigen ungestüm drückte, gab ein Gefühl von Mißtrauen und vielleicht von Rache ihm den Muth seines natürlichen Stolzes zurück.


  „Vermutlich lebt dieser Name so unbestimmt in Ihren Erinnerungen, Madame, wie die Züge des Mannes, der ihn trägt,“ sagte er zu ihr.


  „Jacques Laurent!“ rief Frau von S***, ohne diese kalte Bemerkung zu beantworten. „Jacques Laurent hier, bei Frau von T***! und in diesem Orte! ... Ach! diesen Ort, der mich Sie erkennen ließ, habe ich nicht ohne fürchterliche Bewegung wiedergesehen, und ich war gleichsam gezwungen, Sie anzuschauen, obwohl ... Jacques, Sie hier, mit mir? ... Aber wie geht das zu? ... Was thaten Sie bei Frau von T***? Sie kennen sie also? ... Ja, sie hat Sie ihren Freund genannt ... Sie sind Ihr Freund! ... Ihr Liebhaber vielleicht! Hören Sie, Jacques, hören Sie, ich muß mit Ihnen reden,“ fügte sie hastig hinzu, als sie den Diener mit dem Schlüssel zurückkommen sah.


  „Nein, nicht jetzt,“ sagte Jacques verwirrt und gereizt; „besonders nicht nach dem unsinnigen Worte, das Sie soeben ausgesprochen ...“


  „Ach!“ entgegnete sie mit um so leiserer Stimme, je näher der Bediente kam, „welch ein Ton des Unwillens! Ich glaube, Jacques Stimme auf dem Maskenball zu hören, wo ich ihn für Juliens Liebhaber hielt und ihn prüfen wollte! Im Namen der armen Julie, die in Deinen Armen gestorben ist, Jacques, höre mich einen Augenblick, folge mir. Meine Zukunft, Mein Heil, mein Trost liegen in Ihren Händen, mein Herr ... Wenn Sie noch der gerechte und billig denkende Mann von ehemals sind ... wenn Sie ein Mann von Ehre sind, so reden Sie mit mir, so folgen Sie mir ... oder ich muß Sie für meinen Feind, für einen feigen, niederträchtigen Feind wie die Andern halten! Wohlan! zögern Sie daher nicht!“ sagte sie noch, während der Bediente den Schlüssel in dem verrosteten Schlosse knarren ließ; „Nichts ist einfacher, als daß Sie mich bis zu meinen Gemächern führen. Nichts roher, als mich allein durch den andern Garten gehen zu lassen.“ Und sie zog ihn mit sich.


  „Ich will warten, Herr?“ sagte der alte Saint-Jean in jenem bewundernswürdigen Tone boshafter Dummheit, welche diese durch die Civilisationen aufgestellten Spione in solchem Falle haben.


  „Nein,“ antwortete Jacques mit seiner gewöhnlichen Sanftmuth und Gutherzigkeit, „laßt den Schlüssel da, ich will ihn beim Zurückkehren mitnehmen.“


  Jacques hörte nicht mehr. Wie vom Gewittersturm fortgetragen, folgte er Isidora, welche, in der Mitte des Gartens angekommen, sich plötzlich nach dem Treibhaus wandte und ihn einigermaßen mit Gewalt hineinschleppte.


  Sie stand erst neben dem Marmorbecken und jener mit blauem Sammt ausgeschlagenen Bank still, auf welcher sie sich zum erstenmal neben ihn hingesetzt hatte.


  „Reden Sie nicht, Jacques l“ rief sie, indem sie ihn zwang, sich an ihre Seite zu setzen, „hegen Sie keine Vorurtheile und denken Sie Nichts, bis Sie mich gehört haben. Ich kenne Sie, ich weiß, daß Fragen Ihnen Nichts entlocken würden; ich werde keine an Sie stellen. Ich sehe, daß Sie mit Widerwillen hieherkamen und nur mit Unruhe und Ungeduld da bleiben! ... Sie sollen nicht lange hier aufgehalten werden. Ich glaube zu errathen ... doch gleichviel. Mag das, was ich Ihnen sagen werde, wahr oder falsch sein, antworten Sie mir nicht, doch wissen müssen Sie, was ich mir vorstellte, um meine Lage und mein Benehmen zu begreifen ...“


  „Sie stehen mit Frau von T... auf vertrautem Fuße, Sie sind so eben ohne angekündigt zu werden, bei ihr eingetreten wie ein Hausfreund ... und zwar in ihrem Zimmer ... denn ihr Zimmer oder ihr Boudoir war's, ich habe nicht genau hingeschaut ... Sie lieben sie! denn Sie zittern; ja, ich fühle, wie Ihre Hand, welche die meinige vergeblich zurückstößt, zittert. Sie liebt auch Sie vielleicht! Pah! es ist unmöglich, daß sie Sie nicht liebt! Sei es nun Liebe oder Freundschaft, sie achtet Sie, sie hört auf Sie, sie glaubt Ihnen! Sie haben ihr von mir gesprochen; sie hat Sie um Rath gefragt! Sie haben ihr gesagt ...


  „Doch nein, Sie haben ihr nichts Böses von mir gesagt, ihr Benehmen gegen mich beweist es. Das Benehmen der Frau von T... gegen mich ist bewunderungswürdig, das will so viel heißen als, das Ihrige zwischen ihr und mir sei es auch gewesen ... Jacques, ich danke Ihnen ... Ich spreche wie in einem Traume und wie ich spreche, verstehe ich es ... Als ich Sie sah, war meine erste Bewegung Furcht, die Züchtigung einer strafbaren Seele! Allein meine zweite Bewegung ist die meiner wahren Natur, einer zutrauensvollen und geraden Natur, die man verkehrt und gemartert hat. Auch ist meine zweite Bewegung Vertrauen, Dankbarkeit ... eine enthusiastische Dankbarkeit! Jacques! Sie sind stets der beste der Menschen und haben zur Geliebten die beste der Frauen! Sie verdienten dieses Glück; als großmüthiger Mann wollten Sie auch mir Glück schenken und Ihnen verdanke ich, daß diese Frau meine Freundin' ist! O! wie groß sind Sie Beide!


  Und mit einem unwiderstehlichen Zuge neigte Istdorn ihr in Thränen gebadetes Gesicht, bis ihre zitternden Lippen die Hände des furchtsamen jungen Mannes streiften.


  „Lassen Sie ab, Madame, lassen Sie ab,“ antwortete er, über die Bewegung, die sich seiner bemächtigte, erschrocken und indem er eine Anstrengung machte, sich so weit es die Breite des Marmorsitzes es gestattete, von ihr zu entfernen; „Sie sind selbst in Ihren besten Regungen noch gefährlich und ich kann Sie nicht ohne Furcht anhören. Sie sind verwegen und entweihen selbst heilige Dinge, für die Sie in Liebe erglühen. Verbannen Sie aus Ihrer kühnen Einbildungskraft den Gedanken einer vertraulichen Verbindung mit Frau von T... Mit einem Worte, wissen Sie, daß ich der Lehrer ihres Sohnes und demzufolge der Tischgenosse und nothwendige Hausfreund bin. Ich wollte ihr eine Mittheilung über ihr Kind machen, als ich unbesonnener Weise ihren kleinen Salon betrat. Ich erlaube mir kein anderes als das Gefühl einer ehrfurchtsvollen Ergebung gegen sie und die Achtung, welche man einer überaus tugendhaften Frau schuldet; und was das Gefühl, welches sie für mich hegen kann, betrifft, so ist es ein Zutrauen zu meinen Grundsätzen und die gute Meinung, welche eine verständige Person von dem Manne haben muß, dem sie die Seele ihres Kindes anvertraut ...


  „Welcher Dämon treibt Sie, einen überspannten, unmöglichen Roman aufzubauen? Ist das die Ehrfurcht und Liebe, welche Sie so eben mit Ihren demüthigen Liebkosungen der Frau von T... bezeugten? Kaum ist die Rührung verschwunden, welche ihre Güte Ihnen verursacht, so stellen Sie sie schon den Ihnen bekannten Frauen gleich; lernen Sie kennen, Madame, lernen Sie achten, wenn Sie lieben lernen wollen.“


  Ohne eingestandene Liebe, ohne gegenseitiges Liebesglück hatte die arme Isidora in ihrer cynischen Offenherzigkeit dennoch richtig gerathen und in der That hatte nur eine gute Regung sie getrieben, ihre Gedanken laut werden zu lassen; allein sie wußte nicht, daß sie mit solchen Ausdrücken die Hand in offene Wunden lege. Jacques Entrüstung that ihr fürchterlich wehe, und der Haß der Keuschheit und Tugend kehrte bitterer und schmerzvoller als je in ihr Herz zurück.


  „Welche Sprache? welcher Zorn und welche Verachtung!“ sagte sie aufstehend und Jacques mit düsterm Hohne anblickend. „Sie läugnen die Liebe und drücken eine solche Ehrerbietung aus! Der Name Ihres Idols scheint Ihnen durch meinen Mund und dessen Bild durch meinen Gedanken befleckt! Sie sind nicht gewandt, Jacques; Sie wissen nicht, daß Frauen, wie ich, über diesen Punkt unmöglich zu täuschen sind. Ehrerbietung, das ist Liebe! vergeblich heucheln Sie einen Unterschied zwischen diesen beiden Worten; wer nicht liebt, verachtet, wer liebt, verehrt; es gibt nicht zwei Gewichte und zwei Maaße, um die ächte Liebe zu kennen. Auch ich ward Ein Mal in meinem Leben geliebt; haben Sie es vergessen, Jacques? und woher wußt' ich es? weil man es nicht sagte, weil man nie gewagt hätte, es mir zu gestehen, kurz, weil man mir Ehrerbietung bewies ...


  „Und das trug sich vor drei Jahren hier zu; hier, auf dieser Bank war es, wo Sie kaum wagten, an mein Kleid anzustreifen, wo Sie vor Furcht zusammenschauerten, als Ihre Hand beim Berühren dieser Blumen der meinigen begegnete, Sie wären lieber gestorben, als daß Sie sich erklärt, lieber wahnsinnig geworden, als daß Sie Ihnen selbst die Liebe zu mir gestanden hätten ... Jetzt aber sind Sie gegen mich höflich geworden, das heißt, Sie verachten mich und preisen in meiner Gegenwart eine andere Frau! Das ist ganz einfach, Jacques, das ist ganz einfach, Sie lieben mich nicht mehr und lieben jene ... Ich ahnte es, jetzt weiß ich es. In der That, Jacques, Sie sind gar nicht gewandt und das Geheimniß einer tugendhaften Frau, wie Sie diese nennen, ist in Ihren Händen in großer Gefahr.“


  „Ist das Alles, was Sie mir zu sagen hatten,“ entgegnete der erzürnte Jacques, indem er ebenfalls aufstand. „Ich glaubte den Tag zu segnen, wo ich Sie einer edeln und treuen Freundschaft würdig wiederfinden würde; allein ich sehe wohl, baß Julie in der That todt ist, wie Sie so eben sagten, und mir Nichts übrig bleibt, als sie zu beweinen.“


  „Ha! Unglücklicher, lästere nicht!“ rief sie händeringend; „warum kannst Du nicht wahr reden? warum ist Julie nicht auf ewig in der Tiefe Deines und meines Herzens todt und begraben? Doch die Unglückliche kann nicht sterben. Diese reine und edelmüthige Seele regt sich immer in dem gemarterten und befleckten Busen Isidoras; sie regt sich vergeblich darin, Niemand will sie wieder in's Leben rufen; sie kann weder leben noch sterben. Ja wahrhaftig, ich bin ein Grab, in welches man ein lebendes Wesen versenkt hat. Ha! unverständiger und herzloser Philosoph, Du verstehst Nichts von einer solchen Folter und diese Todesqual gewinnt Dir nur ein Lächeln des Mitleids ab. Sei verflucht, Du, den ich so sehr geliebt habe, Du, den ich unter allen Menschen allein einer großen Liebe fähig hielte möchtest Du mit der gleichen Qual bestraft werden! möchtest Du Dich selbst überleben und das Verlangen nach dem Guten bewahren, nachdem Du den Glauben verloren hast!“


  Ihr schwarzer Schleier war ihr auf die Schultern gefallen und ihr langes, von der feuchten Nachtluft aufgerolltes Haar wallte zerstreut über ihre heftig wogende Brust. Der durch das Glaswerk des Gewächshauses stralende Mond überflutete sie mit seinem blassen Schein, dessen bläulicher Glanz sie noch schöner und schrecklicher erscheinen ließ. Sie glich der Lady Macbeth, welche durch ihre Verwünschungen und in ihrem Entsetzen die übelthuenden Geister der Nacht heraufbeschwört. Jacques Herz öffnete sich dem Mitleid und einer Art Bewunderung für diese Grundlage der Liebe und Seelengröße, welche ein unseliges Leben nicht hatte in ihr ersticken können; eine gemeine Seele konnte nicht auf solche Weise leiden.


  „Julie,“ sagte er, ihren Arm kräftig ergreifend, „komm doch zu Dir selbst; wenn Du hiefür nur ein befreundetes Herz anzutreffen brauchst, hast Du das nicht heute gefunden? Warst Du nicht so eben von den Armen eines edelmüthigen, trefflichen Wesens liebevoll umschlungen? Ist diese Frau, welche Dich trotz den Vorurtheilen der Welt ihre Schwester genannt und Dir versprochen hat, hieherzukommen, um Dich zu trösten und zu segnen, denn nicht eine Hülfe, welche der Himmel Dir sendet? ist sie denn nicht ein Trostesbote, welcher den Stein Deines Grabes sprengen will? Dein unversöhnlicher Stolz, welcher ehmals die Verzeihung der Liebe zurückstieß, wird er den neuen Bund der Freundschaft von sich weisen? Schreiben Sie nicht mir die großmüthigen Regungen dieser edeln Frau zu. Ihr Herz bedarf keiner Vorschriften; aber wissen Sie auch, daß wenn Sie deren bedürfte und ich den Einfluß auf sie hätte, welchen mir zuzuschreiben Sie sich so eben gefielen, ich lieber wollte, daß Sie die Ruhe Ihres Gewissens und die Heilung Ihrer Wunden dieser Frauenhand, als irgend welcher Männerhand verdankten.“


  Isidoras Erbitterung hatte sich schon gelegt wie der launige Sturmwind, wenn er über die Pflanzen hinstreift und, die Erde berührend, einzuschlafen scheint. Beweglich wie die Atmosphäre, hörte sie wirklich Jacques mit halb ergebenem, halb ungläubigem Wesen an.


  „Du hast vielleicht Recht,“ sagte sie, „vielleicht! Ich weiß es noch nicht, ich bedarf der Sammlung, der Selbstprüfung. Es streiten sich zwei entgegengesetzte Gewalten in mir; die eine treibt mich zu den Füßen dieser Frau mit der Engelsstirn, die andere läßt mich den Schutz dieser Dame mit der Sirenenstimme Hassen und fürchten. Sie ist vielleicht eine Frömmlerin, die mich in die Kirche führen und in der Sakristeienwelt als eine Trophäe ihres gottseligen Sieges vorstellen will. Ach! was weiß ich? Auch in Italien wollten Frauen von Stand mich bekehren. Sie beriefen mich in ihre Betkapellen und hatten mich aus ihren Salons verjagt. Muß ich durch Beichtstuhl und Communion den Eintritt zu meiner Schwägerin erlangen? Ha! niemals! nie eine Niederträchtigkeit! Unverschämtheit, Haß, Beleidigungen, Alles; aber Heuchelei und Schande, nie!“


  „Und Sie haben Recht,“ entgegnete Jacques; „die Besorgnissen nach sehe ich, daß Sie immer ungerecht sind; allein aus diesem Widerstand erkenne ich den ächten Stolz, den Sie besitzen. Halten Sie mich denn von den Salonjesuiten angeworben, daß Sie mir die Fähigkeit zutrauen, Sie zu so niederträchtigen Intriguen zu veranlassen? Sie müssen wissen, daß Frau von T*** keine Frömmlerin ist.“


  „Verzeihen Sie mir Alles, was ich sage, Jacques, Sie sehen ja wohl, daß ich nicht recht bei Sinnen bin. Mein armer Kopf, den ich diesen Morgen so stark und so kaltblütig glaubte, ward diesen Abend durch allzuviel Aufregungen gebrochen. Jene Frau hat mich mit ihrer Güte und ihren Liebkosungen berauscht, und Du, Du hast mich mit Deinem sanften Gesicht und Deinen blonden Haaren getödtet, als Du mir plötzlich wie das Gespenst der Vergangenheit vor dieser Thüre, an diesem verhängnißvollen Orte erschienst, wo ich Dich sah, um Dich nie mehr zu vergessen ...


  „Ach! wie sehr hab' ich Dich geliebt, Jacques! Du hast es nie gewußt und Du konntest es nicht glauben. Mein Benehmen gegen Dich erschien Dir gehässig. Sie war verständig, sie war hingebungsvoll; ich fühlte, daß ich Deiner nicht würdig war, daß Du meinen Lebenswandel nie vergessen könntest, daß wenn Du Dich zur Leidenschaft entflammtest, Du der unglücklichste der Menschen würdest. Ich wollte die Erinnerung an eine Wonnenacht nicht in ein Leben voller Thränen wandeln. Und, was sage ich? nicht jene Nacht habe ich mir voller Glück und Leid ins Gedächtniß zurückgerufen. Es ist jene erste, enthusiastische und schüchterne Liebe, die Du zu mir hattest, als Du mich nur erst unter dem Namen Julie kanntest, als Du mich für ein reines Weib hieltest, als Du ganz zitternd hieher kamst und, da Du mir nicht von Deiner Liebe zu sprechen wagtest, von meinen Camelien sprachst...


  „O! benimm mir diese Erinnerung nicht, Jacques, und für wie strafbar Du mich seitdem gehalten, wie unsinnig ich Dir auch jetzt noch erscheinen mag, rüge meine Vergangenheit nicht, sage mir nicht, daß Du nicht eine wahre Liebe für mich empfunden hast; es ist die einzige Liebe meines Lebens, siehst Du, sie ist mein Traum, mein Mädchenroman, der im dreißigsten Jahre begonnen und in weniger als zwei Wochen geendet! ...


  „Geendet! o nein! dieser Traum hat mich nie verlassen. Er wird nur mit meinem Leben endigen; ich habe nur Ein Mal geliebt, ich habe nur Einen Mann geliebt, und dieser Mann bist Du, Jacques, wußtest Du es nicht? siehst Du es nicht? Ich habe Dich in der geheimsten Falte meines Herzens getragen und Dich wie meinen einzigen Schatz darin verwahrt. Seit drei Jahren ist kein Tag, keine Stunde vergangen, wo ich nicht in den Entzückungen dieser Erinnerung schwelgte. Das ist's, was mir Leben gegeben, das ist's, was mir die Kraft verliehen hat, seit drei Jahren in meinen Handlungen tadellos zu sein, wie ich tadellos in meinen Gedanken war. Ich wollte mich durch ein geregeltes Leben, durch Angewöhnung der Treue läutern. Ich versuchte, Felix von S*** zu lieben, wie man einen Mann liebt, wenn man keine Liebe für ihn fühlt und seine Ehre achtet ...


  „Und er, der leichtgläubige junge Mann, glaubte sich von dem Tage an geliebt, wo ich eine wahre Leidenschaft für einen Andern in der Seele trug. Doch er hat Recht gehabt, mich so zu achten und zu ehren, daß er mir seinen Namen gab. Hatte ich ihm nicht die Befriedigung der einzigen Liebe, die ich wahrhaft gefühlt, zum Opfer gebracht? Als ich dann auch diesen Namen und die bedeutungsvolle Formalität der Ehe annahm, dachte ich an Dich, Jacques, und sagte mir: Wenn Felix dem Leben erhalten wird, erfährt wenigstens Jacques, daß ich verdient habe, rehabilitirt zu werden; unterliegt er, so wird mich Jacques gereinigt wiedersehen; nicht eine Courtisane wird er bebend wieder an seine Brust drücken, sondern die Gräfin von S***, die Wittwe eines ehrbaren Mannes, eine von jedem schmachvollen Bande unabhängige Frau, eine treue, nach dreijähriger Abwesenheit bewährte Geliebte, die nach dreijährigem Kampfe mit den Menschen und mit sich selbst sich frei verschenken darf ...


  „O! Jacques, so hab' ich Dich geliebt, und ich komme an diesen Ort zurück, ich wiege mich seit vierundzwanzig Stunden in den süßesten Träumen, ich labe mich an tausend Plänen, ich schlafe in den Wonnen meiner Einbildungskraft ein, bis ich die nöthigen Schritte thun kann, um Dich zu suchen und wiederzufinden; und plötzlich erfüllt sich der höllische Roman meines Geschickes, Du erscheinst vor mir, Du scheinst, gerade an dem Orte, wo ich Dich zum erstenmal sah, der Erde zu entsteigen! Ich entführe Dich, ich schleppe Dich hieher, unter diese Blumen, wo Du zum erstenmale zu mir sprachst ... Wir sind allein ... ich bin immer noch schön ... ich liebe Dich leidenschaftlich ... und Du, Du liebst mich nicht mehr! O! es ist schrecklich! und dieser einzige Augenblick ist eine Sühne für mein ganzes Leben!“


  *


  Die vorliegende schwache Uebertragung der Worte Isidoras kann keine Idee von ihrer natürlichen Beredtsamkeit geben.


  Diese Redegabe besitzen einige Frauen, selbst dem Anscheine nach gemeine Frauen, in einem bemerkenswerthen Grade und gebrauchen sie auch bei Nichts sagenden Dingen. Für gewisse Frauen des Volkes, welchen Ihr so gut, wie ich, schon begegnen mußtet und auf deren Lippen sich die Rede über den geringsten Handelsgegenstand oder die geringste Erzählung des Ereignisses im Quartiere von selbst gestaltete, würde der Beruf des Advokaten trefflich passen. Die Pariserinnen besonders besitzen dieses leichte Redeorgan, diese Neigung, ihre Gedanken unter malerischen oder literarischen Formen, und mit einer belebten, anmuthigen oder ergötzlichen, gezierten oder leidenschaftlichen, nachdrücklichen oder naiven Pantomime auszudrücken.


  Isidora war eines dieser Kinder des Volkes von Paris, eines dieser Kinder mit der beweglichen und rasch auffassenden Einbildungskraft, die so schnell sie den Eindruck erhält, sich auch in Ausdrücken ergießt. Sie hatte bei der Muße, die Reichthum verleiht, durch Lectüre und Kunstgenüsse ihrem Geiste eine ausgesuchte, glänzende und beinahe gediegene Bildung gegeben, und die geläufige Aussprache, welche ihr bei hartnäckiger Widerrede und beißender Anrede zu Gebote gestanden, hatte sie bei Darstellung ihrer Empfindungen und der Schilderung ihrer leidenschaftlichen Gefühle beibehalten.


  Jacques war von dieser weiblichen Beredtsamkeit schon betroffen gewesen, hatte deren Einfluß schon verschiedenartig verspürt, als sie wechselweise die göttliche Julie und der kühne Domino im Opernsale war. Er fühlte sich auf's Neue ihrem Zauber erliegen und zwar nicht ohne ein mit Vergnügen gemischtes Entsetzen. Er wollte nicht eben ein Stoiker sein, und da seine Liebe zu Alice nie eine Ermuthigung erhalten, da er nie eine Hoffnung hatte nähren können, so war sie kein Schutzmittel gegen die Feuerprobe einer sich ausströmenden, herausfordernden Leidenschaft, wie die Isidoras war.


  Wir würden vergeblich versuchen, den Ausdruck seiner gewöhnlich so ruhigen und so stolzen, so überzeugungsmächtigen Physiognomie errathen zu lassen, als sie plötzlich die verborgenen Stürme offenbarte, noch den Ton seiner bei gleichgültigen Reden erloschenen, in der Hingebung der Verzweiflung und Liebe biegsamen, abgebrochenen, durchdringenden und zerreissenden Stimme.


  Jacques fühlte, daß er zitterte, daß es ihn wechselweise heiß und kalt überlief, daß er wieder der Macht ihres Zaubers verfalle, und Isidora, welche auf Augenblicke ihre Arme trunken um ihn schlang und sie dann wieder furchtsam zurückzog, fühlte ebenfalls, daß Jacques den Kopf verlor.


  Und dennoch ach! war Alles, was sie ihm so eben gesagt, auch ganz wahr? Aufrichtig wohl, aber wahr nicht. Mochte sie nun in diesem Augenblicke glauben, Nichts als Historisches aus ihrem Leben zu erzählen, und daß dieses Leben seit drei Jahren viel Träumereien, Reue und Hinneigung zu dieser reinen, in ihren Erinnerungen und bei ihrer vertrauensvollen und kindlichen Natur wirklich einzigen Liebe zu Jacques genährt habe, Nichts war gewisser; daß sie dem Grafen von S*** treu gewesen wäre, daß sie mehr aus einem Bedürfniß nach Ehre als aus Verlangen nach einem gesicherten Vermögen sich zu rehabilitiren gewünscht habe, war ebenfalls wahr, daß sie sich aber durch die Genüsse des Luxus nicht einen einzigen Augenblick von der Leidenschaft für Jacques habe abziehen lassen, daß sie ihn bloß in der Absicht, ihn nicht unglücklich zu machen, verlassen, und nicht vielmehr, um von Felix nicht schmählich im Stiche gelassen zu werden; daß sie endlich bei Ihrer Verheiratung nur an Jacques gedacht und die Liebe nach gewissen Reichthümern ihr unbewußt nicht auch dem ehrgeizigen Verlangen nach einem Titel und eiteln Ansehen beigemischt gewesen war, das mochte nur zur Hälfte wahr sein.


  Man muß nicht vergessen, daß eine gute und eine böse Macht mit gleichen Kräften auf die von Natur aus große, doch unseligerweise verdorbene Seele dieser Frau einwirkten. Als sie Jacques wieder sah, fand sie auch die ganze poetische und glühende Energie des Romans wieder, den sie seit drei Jahren geheim in ihren Gedanken mit Wonne gepflegt — als ein wechselweise schmerzliches, und entzückendes Geheimniß, je nach der Stimmung ihrer eindrucksfähigen und veränderlichen Seele, und der wirklich zu ihrer ehrbaren Lebensweise beigetragen hatte, allein für eine solche Reform des Betragens nicht hinreichend gewesen wäre, ohne die Hoffnung und den Willen, den Grafen von S*** zu beherrschen und sich unterwürfig zu machen.


  Sie gefiel sich nun, sich selbst ihr eigenes Leben durch dieses Wunder einer Liebe zu erklären, die ihr um so schöner erschien, als sie es in der That auch durch ihre guten Neigungen war; und die Einbildungskraft, diese allmächtige Gebieterin ihres Gehirns, die ihr die Stelle, des erloschenen Herzens und der abgestumpften Sinne versah, entfaltete ihre Flügel, um sie weit von dem Reiche der Wirklichkeit wegzuführen. Von ihrem Flügelschlag hingerissen, entschwand der Boden unter Jacques und er fühlte sich wie vom Sturmwind in jene Welt der Gespenster und der Abgründe getragen.


  Diese so verführerische, so schöne und so heftig in ihn verliebte Isidora, war sie nicht das gleiche Weib, das er erst mit Begeisterung, dann mit Wahnsinn und endlich mit zerrissenem Herzen noch lange nach ihrer raschen Trennung von ihm geliebt hatte?


  Wir wagen nicht, zu behaupten, daß nicht noch sechs Monate vor diesem neuen Zusammentreffen Jacques, als er eben Alice, die er kaum kannte, zu lieben begann, energische Rückfälle zu der alten und einzigen Leidenschaft verspürt habe. Er vielmehr hätte, wenn er geneigt gewesen wäre, sich seiner Treue zu rühmen, Isidora erzählen können, daß er beinahe während dieser ganzen Abwesenheit nach ihr geschmachtet und um ihretwillen gelitten habe; und dieser Roman seines Herzens wäre weit authentischer gewesen, als der, den sie so eben ihrem eigenen Gehirn entnommen hatte.


  Und dennoch weiß ich nicht, welch' hartnäckiger Zweifel sich in Jacques wachsende Trunkenheit mischte. Alles war Wahrheit in Isidoras Ausdruck; ihre wohlklingende Stimme, ihr feuchter Blick, ihr wogender Busen; allein um mitgefühlt zu werden, war ihre Aufregung doch zu sehr auf eine kaum wahrscheinliche Aussage gestützt, und die Klugheit und Bescheidenheit des jungen Mannes sträubten sich noch gegen die Verführungen einer Art von Schmeichelei, in welcher die Frauen allmächtig sind. Sein geringes Vermögen, sein unbekannter Name, sein schüchternes Aeußere, Nichts von ihm konnte die Lüsternheit oder Eitelkeit einer solchen Frau reizen. Und dann, wenn es wahr ist, daß die Frauen in Beziehung auf die süßen Lügen der Siebe leichtgläubig sind, so wird man auch zugeben müssen, daß ihrer Natur und Stellung zufolge die Männer es noch weit mehr sind.


  Der Kampf war begonnen, Isidora dürstete nach Sieg, obwohl sie die Sitten ihres vorigen Lebenswandels keineswegs beibehalten hatte. Es gibt in dieser Hinsicht nichts Kälteres als das Weib, welches die Freiheit gemißbraucht hat, nichts Keuscheres vielleicht als dasjenige, welches über seinen schlechten Lebenswandel erröthet. Allein es liegt in solchen Seelen und lag in der ihrigen besonders ein unersättlicher Stolz. Sie konnte sich nicht entschließen, Jacques zu verlieren, sie, welche die Kraft gehabt hatte, ihn zu verlassen. Die Gefahr, zu scheitern, das Staunen über seinen Widerstand waren Reizmittel für diese halb gefühlte, halb erkünstelte Leidenschaft. Bei dem gereizten Zustande der Nerven, in welchem sie sich befand, konnte sie ohne Anstrengung und ohne Falschheit alle Tonarten durchlaufen und sich nach Art der großen Künstler mit allen Stürmen ihrer glühenden Improvisation identificiren. Sie wagte nun einen letzten Schlag, indem sie sich vor Jacques demüthigte.


  „Hasse mich nicht! o, ich bitte Dich, hasse mich nicht!“ sagte sie zu ihm, indem sie die Wellen ihres schwarzen Haares fast bis auf seine Brust hinabsenkte. „Glaube nicht, daß ich Deines Mitleids unwürdig sei. Sieh, wohin die Liebe mich gebracht hat! Ich, die einst das heilige Mitleid, das Du mir anbotest, so stolz zurückstieß, ich flehe Dich heute darum an. Ich flehe Dich darum im Namen jener Frau, die ich so eben verleumdet habe, wenn die Vermuthung, daß der reinste der Engel Dich liebe, verleumden heißt. Wenn aber Deine schüchterne Bescheidenheit diese Idee wie ein Verbrechen zurückstößt, so widerrufe ich sie und nehme die Worte zurück, welche die Eifersucht mir entlockt hat. Ja, die Eifersucht, ich bekenne es. Ich stand im Begriff, diese Frau, die ich anbete, die ich in ihrer einfachen und muthvollen Güte stets anbete, zu hassen, wenn ich bedachte ...


  „Doch ich will nicht noch einmal die Worte wiederholen, welche Dich beleidigen. Sei überzeugt, daß das gute Prinzip stark genug ist in mir, um zu triumphiren, und daß es schon triumphirt. Ich werde, wenn es sein muß, die mich verzehrende Liebe ersticken, um der Freundschaft, welche Sie mir anbieten, würdig zu bleiben. Hegte ich noch schmählichen Argwohn, ich würde ihn aus meiner Brust verdrängen, ich werde sie ehren, wie Du sie ehrst. Wirst Du zufrieden sein, Jacques, und wirst Du glauben, daß ich Dich liebe?“


  Jacques sah die stolze Isidora zu seinen Füßen, und sei es nun, daß der Mann schwächer wird als das Weib, wo es sich darum handelt, einer wahren Liebe entfremdet zu werden, sei es, daß sein ihm unbewußtes schmerzliches Verlangen nach Alice seine Endschaft erreichte und er ein unnützes, und schädliches Uebel durch das Berauschen in Wollust zu heilen hoffte, kurz, er suchte Vergessen der Gegenwart, indem er in der Vergangenheit schwärmte.


  Isidora hatte sanftere und tiefere Regungen gewünscht. Nicht ohne Schmerz und Schreck nahm sie ihren leichten Triumph an. Sie stand auf dem Punkte, ihn wegen eines an die Julie von ehmals gerichtetes Wort und eines jener Blicke von sich zu stoßen. Sie entriß zwar ihrem Geliebten wohl jenen süßen Namen, welcher für sie ihren ganzen Traum von Glück einschloß; allein die Vertraulichkeit einer angenommenen Liebe benahm ihr den ganzen Zauber. Sie gab sich ohne Zutrauen und ohne Entzücken mitten unter bittern Thränen hin, die sie als Freudenthränen deutete; allein sie fühlte mit schrecklicher Verzweiflung, daß sie log und daß sie kein edleres Vergnügen gefunden hatte, als Jacques einer gesetztern und wünschenswerthern Frau, als sie, untreu zu machen.


  Denn während sie dies Herz voll einer andern Liebe an ihrem Herzen schlagen fühlte, errieth sie seine Empfindungen und verspürte bald das unbesiegliche Bedürfnis, einsam zu weinen und sich zu überzeugen, daß ihr Sieg die schrecklichste Niederlage ihres Lebens sei.


  „Geh,“ sagte sie zu Jacques, als von den fernen Thürmen der Schlag der Mitternacht ertönte; „Du liebst mich nicht mehr, oder Du liebst mich noch nicht. Ein Abgrund hat sich zwischen uns aufgethan. Doch mit Reue und Ergebung fülle ich ihn vielleicht aus, Jacques.“


  Sie hatte sich trotz ihrer Qualen sanft und ergeben gezeigt. Jacques fühlte bis jetzt nur Rührung und Erkenntlichkeit. Er versuchte, den Frieden in ihre Seele zurückzuführen, indem er ihr von der Zukunft und dauerhaften Neigungen sprach. Aber auch er fühlte plötzlich, daß er log. Furcht und Gewissensbisse erfaßten ihn und das Wort erstarb auf seinen Lippen.


  Isidora stand zwanzigmale im Begriff, ihm zu sagen: „Schweig, das ist eine Predigt!“ Allein sie hielt an sich, sei es aus Stoicismus, sei es aus Entmuthigung, und sie fand einen Vorwand, um sich von ihm zu trennen, ohne ihm, wie ehmals, den tiefen und stolzen Schmerz ihrer ohnmächtigen und ungesättigten Seele zu enthüllen.


  *


  Verwirrt und zitternd gleich einem Diebe, der sich vor sich selbst verbergen möchte, betrat Jacques den Garten des T***schen Hotels wieder. Geräuschlos schloß er die kleine Thür und warf einen furchtsamen Blick auf die öde Allee und die schweigsamen Baumgruppen. Die Fensterladen des von Alice bewohnten Erdgeschosses waren geschlossen; keine Spur eines Lichtes, kein Geräusch im Innern. Ohne Zweifel hatte sie sich zur Ruhe gelegt.


  „Ach! ruhe in Frieden, milde und heilige Seele,“ dachte er, sich den glanzlosen Fenstern und der düstern Außenseite eines unter dem kalten starren Blick des Mondes schlummernden Hauses nähernd. „Schlafe Nachts, und die Tage mögen Dir in heitern Träumen entfliehen. Mögen Stürme, Schmach, eitle und strafbare Kämpfe, vergebliche Wünsche und vergiftete Heilmittel, Schmerz und Wehe nur mein Antheil sein! Jetzt bin ich durch mein Gewissen zu ewigem Schweigen verdammt, und ich kann nicht einmal meine Schüchternheit mehr verwünschen!“


  Er mußte durch das Vorzimmer der Frau von T***, um wieder in das Innere des Hauses zu gelangen. Und was sollte aus Jacques werden, wenn diese Thüre geschlossen war! Er hatte sie indeß kaum berührt, als Saint-Jean zu öffnen kam.


  „Machen Sie kein Geräusch, Herr Laurent, Madame hat sich zurückgezogen,“ sagte der gute Mann zu ihm, der ihn auf jener klassischen Bank von Utrechter Sammt erwartet hatte, auf welcher die Diener des Reichen, ein Opfer seiner Launen oder seiner Gewohnheiten, so lange Stunden zwischen einem übeln Schlafe oder einem noch viel übleren Geistesmüssiggange verlieren.


  Jacques drückte ihm sein Bedauern aus, daß er seinetwegen habe wach bleiben müssen.


  „Zum Henker! mein Herr,“ sagte der gutmüthige Alte mit einem halb wohlwollenden, halb spitzbübischen Lächeln, „ich mußte wohl, wenn Sie wenigstens nicht unter freiem Himmel oder im S***schen Hotel schlafen sollten! Geben Sie mir den Schlüssel zurück! Ei, ei! Sie nehmen ihn ja aus Versehen mit sich!“


  Jacques hatte im Laufe des Nachmittags Besitz von dem Zimmer genommen, das er künftig im T***schen Hotel bewohnen sollte. Es war nicht seine ehemalige Mansarde, sondern ein kleines weit anständigeres und bequemeres Zimmer im zweiten Stocke, das indeß ebenfalls die Aussicht auf den Garten bot.


  Als Jacques dieses Lokal gemustert, war er von dem Geschmack und der Niedlichkeit, womit es ausgerüstet war, betroffen gewesen. Alles war einfach; allein es schien, als ob die mit dieser Sorge beauftragte Person durch einen sonderbaren Zufall seinen Geschmack, seine friedliche Gewohnheit an Thätigkeit, die Wahl der Bücher, welche ihm Freude machen konnten, und sogar die Farbe der Tapete, die er liebte, errathen hätte. Es kam ihm indeß nicht zu Sinn, daß Frau T*** vielleicht selbst geruht habe, sich mit diesen Nebensachen zu beschäftigen. Im Anfange seines Aufenthalts auf dem Lande war er in Allem, was die Annehmlichkeiten seiner Wohnung betraf, der Gegenstand der zartesten und liebevollsten Aufmerksamkeit gewesen. Seit aber Alice mit einem ernsten Gedanken beschäftigt, den er nicht errieth, gegen ihn erkältet schien, schmeichelte er sich nicht mehr, sie zu so zuvorkommender Güte zu vermögen.


  Aufgeregt und vor Nachdenken sich fürchtend, warf er sich auf sein Bett in der Hoffnung, im Schlafe augenblickliche Vergessenheit der unbesieglichen Traurigkeit, die ihn übernahm, zu finden.


  Er hatte indeß nur einen von unsinnigen Träumen durchzogenen Schlaf. Er drückte Alice in seine Arme, und als ihr göttliches Antlitz plötzlich zu dem verzweiflungsvollen Gesichte Isidoras wurde, veränderten sich seine Liebkosungen in Verwünschungen und die Courtisane erwürgte das angebetete Weib vor seinen Augen.


  Von solch tollen Visionen geplagt, stand er auf und trat an's Fenster. Die drohenden Gewitterwolken hatten sich zertheilt; am Firmamente zog sich nur noch ein dünner, weißer Streif neben durchsichtigen, flockenartigen Wölckchen und dem matten Silber des Mondscheins aus einem dunkeln Grunde hin.


  Laurent warf die Augen auf den unseligen Garten, der nur Reue und Gewissensbisse in ihm erweckte. Doch bald ward seine Aufmerksamkeit auf einen unerklärlichen Gegenstand hingezogen. Ganz im Hintergrunde des Gartens auf einer Art Terrasse, die durch drei Stufen von weißem Steine gebildet wurde und von großen Mauern eingeschlossen war, schritt eine schwarze Form, die er unmöglich unterscheiden konnte, deren regelmäßige und unaufhaltsame Bewegung aber dem Pendel einer Wanduhr verglichen werden konnte, langsam einher.


  Wer war es nur, der in der Einsamkeit und Stille der Nacht hier wachen konnte? Anfangs bemächtigte sich ein schrecklicher Argwohn, eine herbe Eifersucht Jacques geschwächtem Gehirne. Als ob er, er, das Recht gehabt hätte, eifersüchtig zu sein! Erwartete Alice Jemand in dieser feierlichen und geheimnißvollen Stunde? Aber war es auch wohl Alice? Auch Isidora trug ein Trauerkleid. Sollte sie die Grille gehabt haben, lieber in diesem Garten als in dem ihrigen ihren Träumen nachzuhängen? Sie konnte einen Schlüssel dazu behalten haben. Wie aber sich die Wahl eben dieses Ortes erklären? Ueberdies war Alice schlank, und er glaubte eine kräftige Form zu sehen.


  So verfloß eine halbe Stunde. Der Schatten schien unermüdlich und er war jedenfalls allein. Er verschwand hinter den großen Blumenvasen und einigen am Rand der Terrasse hingepflanzten Rosenbäumen. Dann zeigte er sich immer wieder an den gleichen freigelassenen Stellen, indem er mit so viel Einförmigkeit immer die gleiche Linie verfolgte, daß man das Gehen und Kommen seiner unveränderlichen Uebung bei Minuten und Sekunden hätte zählen können. Er ging langsam, hielt nie stille und schien viel mehr in eine lange, gesammelte Betrachtung versunken, als durch die Erwartung irgend einer Zusammenkunft aufgeregt.


  Jacques Augen und Lebensgeister wurden müde, der Gestalt zu folgen; und indem er seiner Ermattung nachgebend, sich überzeugen wollte, daß es die Kammerfrau der Frau von T*** sein könne, welche hier auf eigene Rechnung einen Liebhaber erwarte, legte er sich wieder zu Bette.


  Nach zwei Stunden des Alpdrückens und höchsten Unbehagens kehrte er wieder zum Fenster zurück. Der Schatten wandelte noch immer. War es ein Blendwerk? Es ließ wenigstens an etwas Uebernatürliches glauben. Ein Gespenst oder ein Automat allein konnten so stundenlang, ohne müde zu werden, hier umherirren. Wo hätte ein menschliches Wesen so viel Beharrlichkeit und physische Unempfindlichkeit hergenommen?


  Am Horizonte dämmerte ein weißer Schein herauf, die Luft wurde kalt und die Blätter breiteten sich beim nahenden Morgenthau aus.


  Ich werde hier bleiben, sagte Jacques bei sich, bis die Erscheinung verschwindet oder diese Frau den Schauplatz ihres hartnäckigen Spaziergangs verläßt. Wenn sie wenigstens nicht über die Mauer steigt, so muß sie sich nähern und ich sie sehen oder errathen.


  Diese mit Angst vermischte Neugierde war eine Zerstreuung in seinen wirklichen Leiden. Hinter der Mousseline des an die Fensterscheibe gedrückten Vorhanges versteckt, beobachtete er nun seinerseits hartnäckig, bis der nach und nach sich lichtende Tag ihm gestattete, Alice zu erkennen. Kein Zweifel mehr! sie war es, die seit ein Uhr bis vier Uhr Morgens unablässig, ohne sich zerstreuen zu lassen und ohne daß ein Eindruck von Außen sie an der scheinbaren Beschäftigung der Lösung eines innern Problems hätte stören können, hin und her gewandelt war.


  Bei der immer klarer und durchsichtiger werdenden Helle, welche dem Aufgang der Sonne vorangeht und Jacques gestattete, die Gegenstände deutlich zu erkennen, sah er ihre Haltung, ihren Gang und die Einzelnheiten ihrer Kleidung immer besser. Nichts an ihr zeugte von einer Störung der Seele. Sie war im gleichen Trauerkleide, das er Abends zuvor an ihr gesehen hatte, sie hatte nicht einmal einen Shawl umgeworfen und trug den Kopf bloß. Ihre braunen, auf ihrer schönen Stirn gescheitelten Haare schienen nicht durch einen Versuch, zu schlafen, in Unordnung gerathen zu sein. Ihr Schritt war noch fest, obwohl etwas langsamer, und ihre Arme ohne Steife und gewaltsamen Zwang auf der Brust gekreuzt.


  Als endlich der erste Sonnenstral die höchsten Zweigt vergoldete, stand sie in der Mitte der Terrasse still und schien die Façade des Hauses aufmerksam zu betrachten. Dann stieg sie die drei Stufen hinunter und wandte sich der Thüre des kleinen Sommersalons zu, ohne Jacques, der sich sorgfältig verbarg, bemerkt zu haben. Als sie nahe genug am Hause war, um ihre Züge unterscheiden zu können, bemerkte er mit Staunen, daß sie ruhig, blaß zwar wie das Frühlicht, aber eben so rein und von der Ermüdung einer so feierlichen und so seltsamen Nachtwache kaum verändert war.


  Und dennoch, was hatte sie nicht leiden müssen, um einen solchen Sieg über sich selbst davon zu tragen!


  O! welch ein Weib bist Du doch? rief Jacques, als er die Glasthüre ihres Bourdoirs sachte verschließen hörte; welch ein lebendiges Räthsel? welch himmlische, von den erhabensten Betrachtungen genährte Seele? oder, welch ein durch düstre Verzweiflung auf ewig gebrochenes Herz? Du liebst nicht, nein, Du liebst nicht, denn Du scheinst nicht leiden zu können; doch Du hast geliebt und lebst vielleicht von einer Erinnerung an den Todten!


  Und Jacques ahnte nicht, daß er selbst dieser Todte war.


  Ich habe geliebt! dachte Alice, sich langsam auskleidend und sich auf ihr keusches und dunkles Lager ausstreckend.


  Jacques war während der vormittägigen Lektion, die er Alicens Sohn gewöhnlich mit so viel Eifer und Liebe gab, höchst niedergeschlagen und zerstreut. Er machte sich Vorwürfe darüber.


  So wiederhallten unsre Fehler, groß oder klein, unvermuthet auf alle Arten und wecken Bitterkeit an tausend Orten!


  Auf dem Lande hatte Alice die Gewohnheit gehabt, gegen das Ende der Lektion stets zu erscheinen, um sich den Inhalt vom Lehrer oder von dem Kinde kurz gefaßt wiederholen zu lassen. Jacques sagte sich, daß die ganze Lebensweise sich nun in Paris ändern und er vielleicht Alice bei Tage nie sehen werde. Man brachte ihm das Frühstück auf sein Zimmer und der alte Diener sagte ihm, daß Madame befohlen habe, beim Mittagessen täglich sein Gedeck an ihrem Tisch bereit zu halten.


  Aengstlich erwartete Jacques diese Stunde. Allein er aß mit seinem Zögling allein.


  „Madame hat Kopfweh,“ sagte die gutmüthige Saint-Jean, „ein heftiges Kopfweh, wie es scheint; sie hat den ganzen Tag noch Nichts zu sich genommen.“


  Und er schüttelte mit kummervoller Miene den Kopf.


  Wir wollen Jacques seiner Angst überlassen und dem Leser von Alicens Thun Bericht erstatten.


  *


  Nach einigen Stunden eines ruhigen Schlafes kleidete sie sich mit der gleichen Sorgfalt, wie gewöhnlich, an und ließ sich den Schlüssel zu der kleinen Gartenthüre bringen.


  „Ich lasse ihn im Schlosse,“ sagte sie zu Saint-Jean, „und Ihr sollt ihn nie wegnehmen.“


  Dann wandte sie sich langsam und ruhig gegen Isidoras Garten und setzte sich in's Treibhaus, wo sie einige Augenblicke allein bleiben wollte, bevor sie die Letztere von ihrem Hiersein benachrichtigen ließe. Der Ort befand sich in einiger Unordnung, ein Sammtkissen war in den Sand gefallen und rings um den Brunnen lagen einige schöne Blumen geknickt da. Ein eiskalter Schauer durchbebte Alice, doch nicht einmal in der Einsamkeit verrieth ein Seufzer die tiefe Bewegung ihrer Seele.


  Sie wollte endlich dem Pavillon zugehen, als Isidora im weißen Kleide unter einem leichten, schwarzen Ueberwurf vor ihr erschien.


  Isidora war stolz darauf, öffentlich die Trauer tragen zu können, welche sie zur Gattin und Wittwe machte; allein sie haßte diese düstere Farbe und diese Erinnerung an den Tod. Den Besuch ihrer Schwägerin nicht so bald erwartend, verbarg sie die reiche und frische Morgentoilette, in welcher sie sich wieder aufleben fühlte, nur mit Mühe unter ihrem Ueberwurfe. Das Gesicht des prächtigen Mädchens war indeß sehr verändert. Ihre Schönheit litt zwar nicht dabei; sie gewann vielleicht noch an Ausdruck dadurch; allein aus ihrem matten Auge und dem reichen, lose geknüpften Haare war leicht zu ersehen, daß sie wenig geschlafen und sich beeilt habe, Erfrischung in der Morgenluft zu holen. Es war kaum neun Uhr.


  Sie that einen leichten Schrei der Ueberraschung, dann stürzte sie wie entzückt Alice entgegen, allein in ihrem raschen Blicke verrieth sich unterwegs ich weiß nicht welche scheue Unruhe.


  Hellsehend und stark, lächelte Alice ihr ungezwungen entgegen und reichte ihr eine Hand, welche Isidora mit einer convulsivischen Bewegung der Erkenntlichkeit, jedoch ohne ihr schwarzes und gleich dem einer Gazelle furchtsames Auge von Alicens ruhigem Blicke abwenden zu können, an ihre Lippen zog. Alice war ebenfalls sehr blaß, allein so heiter und so lächelnd, daß man geglaubt hätte, die siegreiche Geliebte neben der verrathenen Geliebten zu sehen.


  Sie ahnt Nichts! dachte die Andere.


  Und sie gewann ihre Fassungskraft wieder, um so mehr, als Alice nicht im Geringsten auf ihr hübsches Morgenkleid von weißer Mousseline zu achten schien.


  „Sie erwarteten mich nicht so früh,“ sagte Frau von T... zu ihr; „allein Sie haben mir gesagt, daß Sie Ihre Thüre schließen und nicht ausgehen würden, bis ich zu Ihnen gekommen wäre; ich wollte sie nicht zu einer so langen Einsperrung verdammen, und Ihr Erwachen erwartend, machte es mir Vergnügen, mit Ihren schönen Blumen Bekanntschaft zu machen.“


  „Meine schönsten Blumen sind geruch- und glanzlos neben Ihnen,“ antwortete Isidora, „nehmen Sie das jedoch nicht für eine aus Italien, dem klassischen Boden der Wortspiele, mitgebrachte Bildersprache. Was ich Ihnen auf lächerliche Weise sage, ist der Ausdruck eines ungekünstelten Gedankens und trägt ganz den Charakter des italiänischen Enthusiasmus. Vor lauter Aufrichtigkeit scheint er übertrieben. Ach! Madame, wie schön sind. Sie bei Tage! wie durchdringt mich Ihr gütiges Wesen! und wie macht mich Ihr Benehmen gegen mich glücklich! Sie theilen also die feindliche Gesinnung Ihrer Familie gegen mich nicht? Sie besitzen also nicht den dummen und rohen Stolz der großen Weltdamen?“


  „Sprechen wir weder von meiner Familie, noch von den Weltdamen; Sie kennen dieselben noch nicht und vielleicht hätten Sie sich über dieselben nicht so sehr zu beklagen, als Sie glauben. Was liegt Ihnen überdieß an der Meinung Solcher, welche Sie ebenfalls beurtheilen würden, ohne Sie zu kennen? Vergessen Sie lieber Alles, was sich außerhalb Ihres wirklichen Lebens bewegt, wie auch ich es vergesse, selbst wenn ich genöthigt bin, mitten hindurchzugehen. Denken Sie ein wenig an mich und lassen Sie mich nur an Sie denken. Sagen Sie mir, glauben Sie, mich einst lieben zu können?“


  Diese Frage ward mit einer Art Ernst gestellt, worin sich die vorherrschende Freimüthigkeit mit herzlichem Wohlwollen mischte. Isidora versuchte, sich über die Grausamkeit eines solchen Zweifels zu beschweren; allein der feste und gutmüthige Blick Alices schien ihr zu sagen: Keine Phrasen! ich verdiene Besseres von Ihnen.


  Und indem Isidora plötzlich das Uebergewicht dieser großern Seele fühlte, ward sie von einem Unbehagen erfaßt, welches der Furcht glich.


  Diese Furcht ward zum Schreck als Alice, die Hand Isidoras fest in der ihrigen zurückhaltend, hinzufügte:


  „Antworten Sie mir, antworten Sie mir nur kühn, Julie!“


  „Julie?“ rief die Courtisane außer sich. „Welchen Namen geben Sie mir da?“


  „Gestatten Sie mir, Ihnen diesen immer zu geben,“ entgegnete Alice mit großer Milde; „einer unsrer gemeinschaftlichen Freunde hat Sie unter diesem Namen gekannt, welcher ohne Zweifel Ihr wahrer Name ist und bei dem ich Sie lieber nenne.“


  „Es ist in der That mein Taufname,“ sagte Isidora mit einem düstern Lächeln; „ich wollte ihn indeß nicht tragen, nachdem ich meine Familie und meinen bescheidenen Stande verlassen hatte. Es ist der Name, unter welchem ich als Arbeiterin bekannt war, denn Sie wissen, ich war ein armes Kind des Volkes.“


  „Das ist Ihr Adelstitel in meinen Augen.“


  „Wahrlich?“


  „Ja, wahrlich! Glauben Sie nur nicht, daß solche Ideen nicht auch bei den mit wappenverzierten Glückshäubchen gebornen Köpfen Eingang finden. Sein Sie nicht stolzer als ich; nennen Sie mich Alice und bei mir nehmen Sie Ihren Namen Julie wieder an!“


  „Ach! er erinnert mich an so viel süße und so viel schreckliche Dinge! an meine Jugend, meine Unwissenheit, meine Täuschungen, an Alles, was ich verloren habe! Ja, geben Sie ihn mir, diesen theuren Namen, damit ich Alles vergesse, was vorgegangen ist, während ich Isidora hieß ... Denn auch Sie bringen diesen Namen fast nicht über die Lippen, nicht wahr?“


  Und bei diesen letzten Worten schaute nun Isidora ihrerseits Alice mit ausdrucksvoller Aufrichtigkeit an.


  Alice aber legte ihre schöne, zarte Hand auf die Stirn der Courtisane und sagte:


  „Ich schwöre Ihnen bei Ihrer seltenen Geisteskraft, daß wenn Ihr Herz so gut, als Ihre Schönheit hinreißend ist, ich, wie auch Ihr Leben gewesen sein möge, es weder wissen noch darüber urtheilen will. Zwischen Ihnen und mir sei das, was Ihre Vergangenheit Schmerzliches an sich hat, als ob es nie vorhanden gewesen wäre. Wenn Sie groß, edelmüthig und aufrichtig sind, so mußte Gott Sie freisprechen und keines seiner Geschöpfe hat das Recht, Gott allzu nachsichtig zu finden. Antworten Sie mir daher, denn ich frage Sie nichts Anderes. Ist Ihr Herz recht lebendig? Sind Sie recht fähig, zu lieben? Denn wenn das ist, so sind Sie so viel vor Gott als ich, die ich Sie frage.“


  Ganz besiegt durch die Gerechtigkeit und Güte Alicens, verhüllte Isidora ihr Gesicht mit beiden Händen und schwieg. Ihr gewöhnlicher Enthusiasmus hatte einer tiefen, aber schmerzlichen Rührung Platz gemacht. Sie mußte wohl Alice lieben und sie fühlte, daß sie diese noch mehr liebe, als während des Anfalls von überspannter Begeisterung, die sie Abends zuvor empfunden, als sie die ersten Eröffnungen ihrer Freundschaft empfing. Allein Jacques Laurents Gespenst war zwischen ihnen Beiden aufgetaucht und dieser ersten Regung ihres Herzens war der Haß gegen eine Nebenbuhlerin beigemischt. Die Achtung brach nun die Eifersucht. Der besiegte Stolz fand nicht mehr Berauschung in der Erkenntlichkeit. Alice stand nicht mehr vor ihr wie eine Fee, die sie der Erde entführte, sondern wie eine barmherzige Schwester, die ihre Wunden prüfte. Die stolze Kranke konnte diese großmüthige Hand nicht zurückweisen, allein sie schämte sich zu gestehen, daß sie mehr der Hülfe und Verzeihung, als der Gerechtigkeit bedürfe.


  Mit einer Art Autorität zog Alice die Hände der Courtisane von ihrem Antlitz weg und sah die Verwirrung auf dieser Stirn, welche die vereinigten Beschimpfungen aller Männer nicht zum Erröthen gebracht hätten.


  „Wohlan,“ sagte sie zu ihr, „wenn Sie Ihrer selbst nicht gewiß sind, so verschieben Sie noch die Antwort. Ich werde Muth haben und mich nicht abschrecken lassen. Ich kam nicht, Ihnen Vertrauen und Freundschaft anzubefehlen. Ich kam sie Ihnen anzubieten und mir die Ihrige dagegen zu erbitten.“


  „Und ich, ich gebe Ihnen meine ganze Seele,“ antwortete ihr endlich Isidora, indem sie brennende Thränen zerdrückte. „Fühlen Sie nicht, daß Sie mich beherrschen und daß mein Glaube Ihnen gehört? Aber sehen Sie nicht auch, daß ich mit Gott und mir selbst nicht so versöhnt bin, wie Sie hofften? Sehen Sie nicht, wie ich mich eines solchen Geständnisses schäme? Seien Sie nicht grausam und mißbrauchen Sie Ihre Gewalt über mich nicht, denn ich weiß nicht, ob ich sie lange werde ertragen können, ohne mich dagegen aufzulehnen. Ach! ich bin eine unglückliche Seele, ich bedarf um meiner Leiden willen des Mitleids, allein das Mitleid demüthigt mich und ich kann es nicht annehmen!“


  „Mitleid! Gott allein hat das Recht, solches zu üben; allein die Menschen ... o! Sie haben Recht, Mitleid von diesen Wesen zu verschmähen, welche alle dessen für sich selbst bedürftig sind. Ich verdiente solches in hohem Grade, liebe Julie, wenn ich Ihnen das meinige anböte.“


  „Was bietest Du mir denn, edles Weib? Bin ich Deiner Zuneigung würdig?“


  „Allerdings, Julie, wenn Sie dieselbe theilen.“


  „Und siehst Du nicht, daß ich sie auf den Knieen erflehen würde, wenn es sein müßte? O, Sie schönes und gutes Geschöpf Gottes, bedenken Sie wohl, was Sie thun, indem Sie mir den Schatz Ihrer Liebe öffnen; denn wenn Sie, nachdem Sie mir den Grund meines Herzens geblickt, sich von mir zurückziehen, so werden Sie den letzten Streich geführt haben und ich genöthigt sein, Ihnen zu fluchen.“


  „Warum mischen Sie stets etwas Trauriges in ihre Herzensergießungen? Man hat Ihnen wohl schon sehr weh gethan? Und dennoch hat ein Mann Ihnen Gerechtigteit widerfahren lassen, ein Mann hat Sie geliebt.“


  „Von welchem Manne sprechen Sie?“


  „Von meinem Bruder.“


  „Ach! sprechen wir nicht von ihm, Alice, denn dies könnte unser kaum geknüpftes Band vielleicht zerreißen, wenn meine Offenherzigkeit mir nicht wenigstens Freisprechung verschafft! ...“


  „Keine Beichte, meine liebe Julie. Ich weiß gewisse Dinge von Ihnen, die ich begreife, ohne sie zu billigen. Allein drei Jahre der Hingebung und Treue haben sie gesühnt.“


  „Hören Sie, hören Sie!“ rief Julie, sich auf das zu Alicens Füßen liegengebliebene Sammtkissen in einer halb vertraulichen, halb knieenden Stellung niederlassend; „Sie sollen mich nicht für besser halten, als ich bin. Lieder wollte ich, Sie hielten mich für schlechter, um mir Ihre Achtung erwerben zu können, die ich weder erschleichen noch erzwingen will. Ich will Ihnen meinen ganzen Lebenslauf erzählen.“


  Und als Alice unwillkürlich eine Geberde des Entsetzens machte, fügte sie niedergeschlagen hinzu:


  „Nein, ich werde Ihnen Nichts erzählen; ich könnte es auch nicht; allein ich will suchen, Sie über mein Inneres klar werden zu lassen, indem ich mich gebe, wie ich bin; mein Herz ist voller Verwirrung und ich kann unmöglich stillschweigend eine Wohlthat annehmen, die ich nicht zu verdienen fürchte.


  „O! Madame, man ist in unserer abscheulichen Gesellschaft Armer und Reicher nicht ungestraft schon und arm, und das Weib des Volkes muß zittern, Schönheit, diese Gottesgabe, die zauberkräftigste von Allen, auf ihre Tochter zu verpflanzen. Ich erinnere mich eines volksthümlichen Ausdrucks, den ich in meiner Kindheit oft wiederholen hörte. „Sie hat Augen zum Verderbniß ihrer Seele,“ sagten die Gevatterinnen der Nachbarschaft, wenn sie mich aus den Händen meiner Mutter nahmen, um mich zu küssen. Ach! wie gut verstand ich seither diese naive und unheilvolle Prophezeihung!


  „Schönheit und Elend zusammen bilden nämlich zu abscheulicher Schmach heran! Das häßliche, schmutzige, grausame Elend, die unablässige, aufreibende Arbeit, die steten Entbehrungen, Kälte, Hunger, Vereinsamung, Schande, Lumpen, All das bringt der Schönheit gewissen Tod! Und die Schönheit ist ehrgeizig; sie fühlt, daß sie eine Macht ist, daß ein Reich ihr anheimfiele, wenn wir nach den Absichten Gottes lebten, sie fühlt, daß sie die Liebe an sich zieht und gebietet, daß sie im Herzen der Menschen eine Bettlerin über eine Königin erheben kann; sie leidet und empört sich über das Nichts und die Ketten der Armuth. Sie will nicht dienen, sondern beherrschen; sie will steigen und nicht verschwinden; sie will kennen und besitzen; aber ach! um welchen Preis gestattet ihr die Gesellschaft dieses unselige Reich und diesen eintägigen Rausch.


  „Und auch ich habe herrschen wollen und habe Sklaverei und Schande gefunden. Sie denken vielleicht, es gebe für das Laster geschaffene und zum Voraus verdammte Seelen, und wiederum andere nur für die Tugend geschaffene und unverderbliche Seelen. Sie sind vielleicht der Verhängnißlehre zugethan, wie die Glücklichen, welche an ihren Stern glauben. Ach! wissen Sie auch, daß in dieser Welt nur das Uebel, welches uns umgibt und das wir nicht beschwören können, unser Verhängniß ist. Wäre uns verliehen, dasselbe zu kennen und zu beurtheilen, so würde auch bei den Schwächsten Furcht die Stelle der Kraft ersetzen. Was weiß man aber vom Uebel, wenn man es nicht in sich trägt? Sind unsere guten Neigungen nicht rechtmäßig und eben dadurch unbesieglich? An wem liegt der Fehler, wenn wir verdammt sind, zu Grunde zu gehen oder diese zu ersticken?


  „Dein Ehrgeiz hat Dich zum Falle gebracht,“ sagte nach meinen ersten Fehltritten meine arme Mutter zornig zu mir. Sie sprach Wahrheit; aber in was bestand denn dieser so strafbare Ehrgeiz? Ach! ich kannte keinen andern, als den, geliebt zu werden! Bin ich daher eine Verbrecherin, wenn ich keine Liebe gefunden, noch mehr, wenn ich nicht einmal gewußt habe, daß sie gar nicht existirt?


  „Indem ich keine wirkliche Liebe fand, mußte ich mich mit dem Schein derselben begnügen. Huldigungen und Geschenke, das ist nicht Liebe, und dennoch verlangt die Mehrzahl der Frauen, welche in der Gesellschaft den gleichen Namen wie ich tragen, nicht mehr. Allein das größte Unglück, das einer Frau, wie ich, begegnen kann, ist, nicht dumm zu sein. Eine verständige, mit einem ernst gebildeten Geist und einem liebenden Herzen begabte Courtisane ist ja etwas Ungeheures! Und dennoch bin ich nicht die Einzige. Einige unter uns sterben mitten in diesem Leben des Vergnügens, der Pracht und eiteln Standes, das sie angenommen, vor Schmerz, Ueberdruß und Reue. Nicht Lüsternheit, nicht Ausschweifungen haben sie zu dem geführt, was die Gesellschaft als ein Zustand der Verworfenheit betrachtet. Sie haben allerdings gleich mir Fehler begangen und gefährlichen und strafbaren Irrthümern gehuldigt. Sie haben ihren Aufwand aus unwürdigen Händen angenommen und feigerweise als Entschädigung ihrer Sklaverei oder ihrer Hingebung Reichthümer empfangen, die sie hätten verachten und verschmähen sollen.


  „Es gibt viele Intriguantinnen, welche, um sich Reichthümer zu erwerben, mit der Leidenschaft spielen, mit einem Bruche drohen, Eifersucht heucheln, einen Liebhaber, der sie verläßt, mit einstudirter Anhänglichkeit verfolgen, kurz auf schmähliche Weise mit der Liebe Handel treiben. An diesen ist nichts Heiliges, nichts Wahres. Sie lieben nie, sie verlassen einen Liebhaber um des einzigen Grundes willen, daß ein reicherer Liebhaber sich einstellt. Solche Frauen verabscheue und verachte ich, als wäre ich tadellos!


  „Einige unter uns sind indeß besser, ohne daß man es bemerkt, ohne daß man ihnen irgend welchen Dank dafür weiß. Sie berechnen nicht, sie feilschen nicht mit dem Reichthum. Der Zufall allein wollte, daß der erste Gegenstand ihrer Leidenschaft reich war, und sie haben nicht vorausgesehen, daß indem sie sich mit Reichthümern überhäufen ließen, sie bald gleich Verkauften betrachtet wurden. Bei dem angewohnten Luxus, in welchem sie leben, bei den künstlichen Bedürfnissen, welche man ihnen schafft, bei der Umgebung reicher Bewunderer, welche mit ihnen in Verkehr stehen, verweichlicht ihre Seele, entnervt sich ihre Constitution und schaudern sie vor dem Gedanken an Arbeit und Elend zurück. Wechseln sie den Liebhaber und findet sich ein Reicher ein, so wird der Reiche angenommen. Untauglich und blind geworden, ist ein einfacher und bescheidener Mann in ihren Augen kein Mann mehr; er übt keinen Zauber auf sie aus; ein übelsitzendes Kleid macht ihn lächerlich; der Mangel an Weltsitte, die Einfachheit der Manieren lassen ihn mißfällig erscheinen und wir würden uns schämen, einen solchen Beschützer zu haben und öffentlich mit ihm aufzutreten. Wir werden größere Aristokratinnen und größere Patrizierinnen, als die Herzoginnen des alten Hofes und die modernen Finanzköniginnen.


  „Und dann ist Müßiggang ein anderer Grund der Demoralisation und hierin gleichen wir wieder den großen Damen. Wir haben uns angewöhnt, so viel Stunden auf die Toilette, auf den Spaziergang, auf eitle Ergötzungen zu verwenden, wir thronen mit solcher Nachläßigkeit auf unsern Ottomanen oder in unsern Logen, daß es bald unmöglich wird, uns erfolgreich mit etwas Ernsthaftem zu beschäftigen. Unsre dummen Vergnügungen erschöpfen, allein die Einsamkeit erschreckt uns und wir können dieses einfältigen Flitterlebens, das eine Bürde und ein Bedürfniß zugleich für uns ist, nicht mehr entbehren.


  „Und dann noch der Stolz! Diese Art Stolz, welche besonders den Wesen eigen ist, die man zu verschlechtern sich bemüht hat, die Andern Waffen gegen sich in die Hände gegeben haben, und welche, da sie den rechten Weg der Ehre nicht wieder finden können, sich ihre unerschrockene Haltung zum Ruhme anrechnen. O! trotz seiner Unrechtmäßigkeit ist dieser Stolz nicht desto weniger eifersüchtig, argwöhnisch und im Uebermaß despotisch. Man könnte ihn gewissen Politikern vergleichen, die sich in ihre Unpopularität hüllen.


  „Urtheilen Sie daher, was ein mit Verstand und mit Vernunft begabter Kopf leiden muß, wenn, durch das Verhängniß auf diesen Weg ohne Ausgang gestoßen, er zuletzt die Macht, sich zu rehabilitiren, verliert, ohne das Bedürfniß dazu verloren zu haben. Ach! Madame, Sie, Sie sind keine gemeine Frau, Sie haben ein großes Herz, einen großen Verstand. Es ist unmöglich, daß Sie mich nicht verstehen. Sie werden mich nicht höhnen wollen, indem sie mir die vermeintlichen Elemente meines Glücks, den Namen und Titel, den ich trage, meinen gesicherten Wohlstand, meine Freiheit, meine noch blühende Schönheit und meinen allgemein gerühmten und von angeblichen Freunden gewürdigten Geist vor Augen legen. Meinen Patriziernamen und den Titel einer Gräfin verdanke ich der blinden und hartnäckigen Liebe eines Mannes, den ich nicht lieben konnte und den ich, gierig und unersättlich nach einem Augenblick unmöglich zu findender Liebe und Glückseligkeit, wie ich es war, oft getäuscht habe! Dieser treffliche Mann, wiewohl trotz Allem ein Weltmann, eifersüchtig ohne Leidenschaft und großmüthig ohne Barmherzigkeit, hätte nie gewagt, mich zu seiner Gattin zu machen, wenn er von der Krankheit, welche ihn hinweggerafft, wieder genesen wäre. In Folge einer seltsamen Laune wollte er mir auf seinem Todbette noch einen Rang in der Welt zurücklassen, an welchen ich gar nicht dachte und den ich die Schwachheit hatte anzunehmen ohne einzusehen, daß das wieder eine falsche Würde, eine trügliche Macht, ein Komödie der Rehabilitation, eine Maske über die Ehrlosigkeit meines Mädchennamens sei.


  „Die Familie des Grafen von S*** wollte mir das beträchtliche Vermächtniß, dessen ich genieße, nicht streitig machen, und diese Furcht vor Skandal ist der deutlichste Beweis von Verachtung, den sie mir geben konnte. Ich weiß wohl, daß in der Zeit, in welcher wir leben, ich dieser Verachtung Trotz bieten, mich durch Intrigue in die Salons eindrängen, dort Erfolge haben, einem excentrischen Lord oder sceptischen Franzosen den Kopf verrücken, nochmals eine reiche und, wer weiß, vielleicht eine erlauchte Heirat treffen könnte, daß ich an den Bürgerhof gehen könnte, wie gewisse öffentliche, noch ganz anders gesunkene Mädchen, als ich, sich durch Unverschämtheit oder Gewandtheit hingedrängt und dort eingenistet haben.


  „Gemein sein kann ich aber nicht, und diese Art Ehrgeiz ist mir unmöglich. Mein Stolz läßt mir nicht zu, einer Verachtung die Stirn zu bieten, die mir schon bei dem bloßen Gedanken, daß sie im Grunde der Herzen, irgendwo, bei Leuten, die ich nicht einmal kenne, vorhanden ist, Schmerz erweckt. Ich könnte nicht und konnte mich nie mit jenen zweideutigen Frauen umgeben, die unter gleichen Umständen, allein mit andern Absichten und andern Mitteln, gerade wie ich gehandelt haben. Ich verabscheue die Intrigue und fühle eine Art Trost darin, diese Frauen mit der Verachtung, welche sie mir einflößen, zu erdrücken.


  „Aber ach! wenn ich besser bin, als sie, so bin ich ebendeßwegen nur um so unglücklicher. Da der Besitz von Kleinodien und Kutschen, die Eroberung von Huldigungen und die Aufweisung einer Grafenkrone auf meinen Visitenkarten mich nicht ergötzen kann, so ist meine Seele voll eines Ideals, das ich nie erreichen konnte und weniger als je erreichen kann. Der Mangel an Liebe tödtet das Bedürfniß, geliebt zu werden, martert mich … Und dennoch bin ich nicht gewiß, ob ich mitten unter so viel Leiden nicht die Kraft, zu lieben, verloren habe.


  „Ach! das eben ist die Eröffnung, vor welcher Sie erschrecken und auf die Sie sich nicht gefaßt zu machen wagten! Ich habe Sie errathen, Alice, und ich weiß wohl, was Ihr großes Herz geneigt gemacht hat, mich für mein ganzes Leben freizusprechen. Bei Ihrem eingezogenen und sittlichen Lebenswandel haben Sie sich mit engelhafter Demuth gesagt, daß Frauen, wie ich, eine Art unverstandener Größe besitzen, daß sie sich durch die Macht ihrer Liebe mit Gott versöhnen und daß ihnen, wie der reuigen Magdalena, viel verziehen werde, weil sie viel geliebt haben. Ach! Sie haben nicht begriffen, daß Gott allzunachsichtig wäre, wenn er die Seelen, welche seine Gaben mißbrauchen, vor Uebersättigung und Unvermögen behütete. Für das weibliche Herz gibt es eine Züchtigung, wie für die Sinne des Wollüstlings.


  „Und wissen Sie auch, dieses unermeßliche Unglück ist nicht die Buße gemeiner Seelen; ich war in Italien über die Verschiedenheit betroffen, welche zwischen mir und beinahe allen diesen Frauen mit einer reichen und unedeln Organisation zugleich bestand. Sie erfuhren zwar auch bisweilen Täuschungen und Betrug, allein ihre Sinne sind so thätig, daß ihre Täuschung durch die zahlreichsten Niederlagen nie vernichtet wird. Ich habe in Rom ein junges, zwanzigjähriges Mädchen gekannt, das an den Fingern herzählend mir ruhig sagte: ,Ich habe dreimal geliebt und ward immer betrogen; allein diesmal bin ich gewiß, geliebt und zwar auf immer geliebt zu werden.‘ Acht Tage nachher war sie verrathen; sie geberdete sich Anfangs wahnsinnig, dann ward sie sterbenskrank, und als sie genas, fand es sich, daß sie leidenschaftlich in den Arzt verliebt war, welcher sie behandelt hatte, und da hieß es wieder: ,Dießmal ist es eine Liebe für immer.‘ “


  „Der Verfolg ihrer weitern Abenteuer ist mir unbekannt; allein ich wette, daß sie heutzutage ihre zehnte Liebe hat und an Nichts verzweifelt. Und dennoch war dieses Mädchen ehrlich, aufrichtig, sie gab ihre ganze Seele, ihre Hingebung war gränzenlos, sie war bewunderungswürdig in ihrem Vertrauen, ihrer Barmherzigkeit und Thorheit. Es war eine bewegliche und mächtige Natur. Wir sind nicht so, wir Französinnen, besonders wir Pariserinnen. Wir haben vielleicht nicht weniger Herz als sie, allein wir haben weit mehr Verstand, und dieser Verstand hindert uns am Vergessen. Unser Stolz ist weniger kühn, er ist zarter. Er setzt sich nicht so leicht über eine Schmach weg; er überlegt, er sieht den neuen Schlag, welcher ihn bedroht, in der kurz zuvor geschlagenen Wunde, an der er noch blutet. Es ist keine irregegangene Kraft, welche blindlings das Heilmittel im Vergessen des Uebels und in neuen Genüssen sucht. Es ist eine gebrochene Kraft, die sich über ihren Fall nicht trösten kann und sich selbst bitterlich beklagt.


  „Wohlan! Alice, ich spreche nun schon lange und habe Ihnen vielleicht noch Nichts gesagt, Sie noch in Nichts über mich aufgeklärt. Ich bin mir eben selbst ein Räthsel. Liebekrank, liebe ich doch nicht. Einmal in meinem Leben habe ich geglaubt, zu lieben ... Ich habe diesen Traum lange wie eine Wirklichkeit gepflegt, deren Erinnerung meinen ganzen Reichthum ausmachte, und jetzt! ... wohlan! jetzt bin ich leider nicht einmal gewiß, daß ich geträumt habe. Ach! könnte, dürfte ich erzählen! Sehen Sie, es ist wie beim Lieben: Vorei e non vorrei.“ [Ich möchte und möchte nicht.]


  „Nun denn! Julie,“ antwortete Alice, einen tiefen Seufzer erstickend, denn Isidoras Worte hatten sie mit Schrecken und Traurigkeit erfüllt, „reden und erzählen Sie, Sie haben schon zu viel gesagt und ich habe zu viel gehört, um da stehen zu bleiben. Vergessen Sie, daß Sie zu der Schwester Ihres Gatten sprechen. Und warum sollte sie überdieß nicht Ihre Vertraute sein? Lebte er, so hätten Sie bei ihr eine Stütze gegen Ihre eigene Schwäche, eine Zuflucht in Ihrer muthvollen Reue finden können. Jetzt, da ich ihm die Wohlthaten Ihrer Zuneigung nicht mehr erhalten oder verschaffen kann, kann ich wenigstens seinen letzten Wunsch erfüllen, indem ich bei Ihnen die Rolle einer Schwester übernehme.“


  „Nennen Sie mich Ihre Schwester! sprechen Sie das anbetungswürdige Wort, meine Schwester, aus,“ rief Isidora, Alicens Kniee stürmisch umfangend. „O! wenn es möglich ist, daß Sie mich so lieben, so schwöre ich bei Gott, daß ich noch werde lieben und glauben können!“


  Isidora sprach in diesem Augenblicke mit der Glut der Ueberzeugung, und was noch Reines und Gutes in ihrer Seele lag, spiegelte sich in ihrem schönen Blicke ab. Alice umarmte sie und gab ihr den Schwesternamen, indem sie den Segen der göttlichen Gnade auf sie herabrief.


  „Und jetzt,“ sagte Julie ganz in Thränen, „will ich den geheimsten und wichtigsten Fall meines Lebens, meine einzige Liebe erzählen! ... Es betrifft einen Mann, den Sie kennen ... der bei Ihnen wohnt ... der Ihnen ohne Zweifel von mir gesprochen hat ...“


  „Ja, es ist Jacques Laurent,“ antwortete Alice mit heroischer Ruhe.


  Isidora schauderte zusammen, als sie aus dem Munde der Frau von diesen Namen hörte. Sie wurde wieder einen Augenblick mißtrauisch und heftete ihren Blick auf den Blick Alicens; allein sie konnte nicht in diese unüberwindliche Seele dringen und die eifersüchtige und argwöhnische Courtisane ward durch die unerfahrene und jeder List fremden Frau getäuscht.


  „Sie liebt ihn nicht, ich kann Alles sagen,“ dachte Isidora.


  Und sie sagte in der That Alles. Sie erzählte ihre und Jacques Geschichte mit den wärmsten Farben und in allen Einzelnheiten. Sie ließ von den Ereignissen der letzten Nacht nur den Argwohn weg, den sie Bezugs ihrer Nebenbuhlerin gefaßt hatte; sie vergaß ihn aber eher, als daß sie ihn verheimlichen wollte. Da sie diesen nicht mehr fühlte und glücklich war, Alice lieben zu können, ohne böse Gefühle bekämpfen zu müssen, so enthüllte sie mit ihrer lebendigen Beredtsamkeit diesen traurigen Roman, der sich endlich ihrer Erinnerung in klaren Umrissen darstellte. Sie gestand sogar, daß wider Wissen und Wollen vom Zauber der Einbildungskraft hingerissen, sie Jacques die Leidenschaft, die sie ihm bewahrt, übertrieben habe, und als sie dieses muthige Geständniß abgelegt, fügte sie hinzu:


  „Dies hier ist der letzte Zug dieses unglücklichen Charakters, den ich nicht mehr beherrschen kann, das augenscheinliche Symptom dieser unheilbaren Krankheit, welcher ich unterliege. Das Bedürfniß, geliebt zu werden, ließ mich selbst glauben, daß ich leidenschaftlich liebe, und ich behauptete es treuherzig und bekräftigte es feurig. Er hat es geglaubt, er; wie hätte er auch nicht sollen, da ich es selbst glaubte? Wohlan! ich habe meinen Roman verdorben, indem ich ihn wieder aufnehmen und entwickeln wollte. Die erste im Schmerz übereilte Entwickelung ergänzte ihn in meinem Sinne. Jetzt scheint es mir, er sei kaum mehr werth, als alle andern, und der Held sei mir auch nicht mehr so theuer. Es scheint mir, als hätte ich eine schlechte Handlung begangen, indem ich wider seinen Willen Besitz von seiner Seele nehmen wollte. Jedenfalls habe ich mich gegen meinen gewöhnlichen Stolz, gegen meine weibliche Rolle verfehlt, indem ich nicht die Geduld hatte, zu warten, bis er sich von selbst wieder entflammen würde.


  „Welch süßer Triumph wäre es für mich gewesen, diesen Mann nach und nach flehend zu meinen Füßen zurückkehren zu sehen, ihn, den ich in seiner heftigen Leidenschaft so grausam verlassen und der mich so manchmal verfluchen mußte! Und glauben Sie nicht, daß diese Reue bloß der Stolz einer Kokette sei; o nein! Ich will nur Liebe einflößen, um es dahin zu bringen, an sie glauben oder sie theilen zu können. Ich habe das Wiederentstehen dieser Liebe verhindert, indem ich sie allzuhastig neu entflammen wollte. Auch da wieder hat mein krankhafter Durst den Kelch verschüttet, bevor ich noch trank, oder um einen wahren Vergleich anzuwenden, hat mich die Todeskälte, welche mich erfaßt und schreckt, gezwungen, mich in das Feuer zu werfen, wo ich mich verbrannt habe, ohne mich zu erwärmen.


  „Ach! verdammen Sie mich, edle Alice, und werfen Sie mir schonungslos diese Unordnung und dieses Fieber des Mißbrauchs vor, welches von meinem frühern Lebenswandel als Courtisane in meine reinsten Empfindungen übergegangen ist; oder vielmehr beklagen Sie mich, denn ich bin grausam bestraft! bestraft durch meine Vernunft, welche ich weder wiedererlangen, noch zerstören kann, durch die Delikatesse meines Verstandes, welcher seine eigenen Verwirrungen durch meinen weiblichen Stolz verdammt, der schaudert, durch meine Mädcheneitelkeit so oft gefährdet worden zu sein.


  „Ich war diese Nacht eifersüchtig ... eifersüchtig, ohne zu wissen über wen! ... Ich hätte selbst Gott der Unbarmherzigkeit angeklagt, wenn er mir die Liebe dieses Mannes raube! und ich glaubte, ihn wieder zu erringen, indem ich ihn seiner neuen Geliebten untreu machte; allein ich fürchte, ihn noch mehr entfernt zu haben, denn dadurch mußte Gott mich wohl züchtigen. Jacques liebt mich nicht mehr ... das ist augenscheinlich. Er beklagt mich noch; er ist im Stande, mir zu predigen, mich im Nothfall zu beschützen, seine ganze Wissenschaft und seine ganze Tugend an meine Rettung zu setzen. Er ist so gut und so großmüthig! Aber was bedarf ich eines Priesters? Ich wollte einen Geliebten. Ich finde einen solchen, aber zerstreut und düster wieder ... Ich werde nicht geliebt. Zum hunderten und letzten Mal meines Lebens bin ich nicht geliebt! ... O, mein Gott! und was dann anfangen, um zu lieben? Da haben Sie mein Herz, theure Alice, ach! dieses Herz im Todeskampfe, das Ihnen nicht für sich einstehen kann.“


  „Sie glauben also, Jacques liebe Sie nicht?“ sagte Alice, plötzlich in seltsames Sinnen versunken, „wäre es möglich? ...“


  Dann fügte sie kopfschüttelnd, als wollte sie eine lästige Idee verscheuchen, hinzu:


  „Nein, das ist nicht möglich, Julie. Jacques wird von einer großen Leidenschaft beherrscht, ich habe die Gewißheit davon, und Sie allein können der Gegenstand derselben sein. Er hat zu sehr gelitten, als daß sein erstes Entzücken nicht ein schmerzliches sein sollte. Aber lieben Sie ihn, meine arme Schwester, um's Himmelswillen, lieben Sie ihn, und Sie werden ihn retten, indem Sie sich selbst retten. O! lassen Sie diese Poesie, diesen Roman Ihres Lebens, wie Sie es nennen, nicht in den Staub fallen. Wenn Sie je eine Seele getroffen haben, die fähig ist, wahre Liebe zu kennen und einzuflößen, so ist es die Seele Jacques; ich kenne ihn vielleicht besser als Sie selbst, fuhr sie mit einem ruhigen und melancholischen Lächeln fort. „Seit den mehreren Monaten, wo ich ihn täglich sehe und höre, wie er meinem Sohne die Elemente des Schönen und Guten erklärt, habe ich mich überzeugt, daß er ein edler Charakter und ein edler Geist ist. Und dann ist er nicht ein Weltmann; sein Leben ist rein; Einsamkeit und Armuth haben ihn zu Muth und Entsagung herangebildet. Er hegt über Religion und Moral erhabenere Ideen, als irgend ein mir bekannter Mensch. Fürchten Sie sich nicht, nehmen Sie von ihm das Licht der Weisheit an und geben Sie ihm dafür das geheiligte Feuer der Liebe. Sie können noch glücklich werden durch ihn und er durch Sie, Julie; Eure beiderseitige Begeisterung sei nicht ein Fehler oder eine Verirrung in Eurem doppelten Dasein. Ihr fandet Gefallen aneinander, jetzt liebet Euch; und wenn diese Liebe keine ewige und vollkommene werden kann, so laßt sie doch hinlänglich andauern, veredelt sie hinlänglich, damit sie Beiden heilsam sei und Eure Herzen zu besserm Verständniß des Ideals der Liebe bereite.“


  „Und warum, Alice,“ entgegnete Isidora mit einer Art Aengstlichkeit, „sollten Sie denn solch einen Schatz nicht für sich selbst behalten? O! verzeihen Sie mir, wenn ich eine allzukühne Sprache führe; aber wer soll das Ideal der Liebe kennen, wenn nicht eine Seele wie die Ihrige? Wer soll den Unterschied des Ranges und Vermögens verachten, wenn nicht Sie?“


  „Es handelt sich nicht um mich, Julie,antwortete Alice mit einem Ton der Milde, in welcher ein feierlicher Stolz lag; „litte ich, so wurde ich Sie ebenfalls berathen; allein meine Ruhe ist nicht gefährdet und allem Anschein nach ist die Stunde, zu lieben, noch nicht für mich gekommen, weil ich Sie dringend bitte, den edeln Jacques edel zu lieben.“


  „Sie lieben ihn nicht, ich sehe es wohl, Alice, denn es gibt keine Liebe ohne Ausschliesslichkeit und ohne ein wenig Eifersucht. Und dennoch, sehen Sie, wie ich Sie der ganzen Welt vorziehe! Ich bedaure jetzt, daß Sie keine Liebe für Jacques fühlen, denn ich wäre glücklich, Ihnen dieses Opfer zu bringen.“


  „Das Ihnen in diesem Augenblick leider nicht schwer fallen würde,“ sagte Alice traurig, „weil Sie Ihrer Liebe zu ihm nicht gewiß sind.“


  „Ach! selbst wenn ich ihn liebte wie am ersten Tage, wo ich ihn sah, wie ich ihn gestern Abend zu lieben wähnte! Wenn Sie aber befehlen, daß ich ihn liebe, so wird Gott dieses Wunder in mir vollbringen. Wenn ich nach Ihrer Ansicht mein Heil darin finden kann, so verspreche, so schwöre ich Ihnen, es nicht anderswo zu suchen.“


  „Ja, schwören Sie mir das, Julie!“


  „Bei was soll ich schwören? Bei dem Namen meiner Schwester Alice? Ich kenne keinen, der mir geheiligter wäre.“


  „Ja, schwören Sie bei meinem Schwesternamen,“ antwortete Frau von T... indem sie aufstand, um sich zu entfernen, und ihr herzlich die Hand drückte. Schwören Sie auch bei dem Namen Wir, dessen Andenken Sie schulden, einen Mann zu lieben, der in Ihrer Vergangenheit die Spur der Liebe meines Bruders ehren wird.“


  Julie versprach es und sie verließen sich mit dem Vorsatz, sich folgenden Tages wieder zu sehen.


  *


  Alice kehrte anscheinend so ruhig nach Hause zurück, als sie ausgegangen war, und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Nach Verfluß einer Stunde schellte sie ihrer Kammerfrau.


  „Laurette,“ sagte sie zu der jungen Deutschen, „ich fühle mich sehr krank. Ich bin wie vom Fieber geschüttelt und mir schwindelt vor den Augen. Höre, mein Kind, Du liebst mich und Du weißt, daß ich Alles für Dich thun würde, was Du für mich thun wirst. Du bist fromm, schwöre mir bei Deiner protestantischen Bibel, daß wenn ich im Fieberwahnsinn irre reden sollte, Du Nichts hören und Nichts auffassen willst. Sage Niemandem, nicht einmal mir ... (und besonders mir nicht) die Worte, die mir entfallen könnten ... Fürchte Dich nicht, es hat vielleicht Nichts zu bedeuten; aber dennoch muß man auf Alles bedacht sein; waffne Dich mit Muth und Ergebung: schwöre!“


  Laurette schwur.


  „Das ist nicht Alles. Schwöre mir auch, daß Du, mich so abgeschlossen halten willst, daß Niemand meine Krankheit ahnt und man nur Kopfschmerzen bei mir vermuthet. Schwöre, daß Du den Arzt nicht rufen willst, so lang ich irre rede. Schwöre, daß Du mich lieber sterben, als ein Geheimniß verrathen lassen willst, das mir auf dem Herzen liegt und Gott allein kennen soll.“


  Das einfache Mädchen gelobte Alles, trotz seines Entsetzens. Blaß und bestürzt kleidete es seine Gebieterin aus, die von eisigem Frost überfallen wurde und deren Zähne schon unheimlich klapperten.


  Alice blieb während vierundzwanzig Stunden regungslos auf ihrem Bette ausgestreckt. Ihre Befürchtungen verwirklichten sich nicht. Sie verfiel nicht ins Delirium. Seelen, die gewöhnt sind, sich zu beherrschen und zurückzuhalten, nehmen ihr Schweigen und Geheimniß mit ins Grab. Alice war während dieser schrecklichen nervösen Krise in größerer Todesgefahr, als Laurette denken konnte. Sie ließ keine Klage hören. Kalt, steif und blaß wie eine weiße Marmorstatue, mit offenen, starren Augen lag sie da ohne Bewußtsein, ohne das geringste Gefühl ihrer Lage; hätte Laurette nicht ihr schwaches Athemholen gefühlt, so würde sie sie für todt gehalten haben; allein da sie athmete und ihr Leiden nicht ausdrücken konnte, so stellte sich die gute Deutsche bisweilen vor, sie schliefe mit offenen Augen.


  Glücklicherweise läßt treue Sorge auch oft die einfältigsten Wesen ahnen, was uns retten kann. Als Laurette Alicens Körper so kalt und starr fühlte, dachte sie nur daran, ihn so viel als möglich zu erwärmen und es gelang ihr, einen leichten Schweiß herbeizuführen. Nach und nach kam Alice wieder zu sich selbst und das erste Wort, das sie hervorbringen konnte, war, ihre ergebene Freundin zu fragen, ob sie gesprochen habe.


  „Ach! Madame,“ antwortete Laurette, „daran waren Sie verhindert. Lassen Sie doch sehen, ob Sie nicht eine zerbissene Zunge oder gebrochene Zähne haben, denn ich konnte Ihnen nie auch nur einen Tropfen Wasser beibringen. Gottlob, in Ihrem schönen Munde ist Nichts zu wenig und jetzt, da Sie besser sind, müssen Sie den Arzt rufen und Fleischbrühe nehmen.“


  „Alles, was Du willst, Laurette. Jetzt bin ich bei Sinnen, ich sehe klar. Ich leide sehr, allein ich bin im Besitz meiner Willenskraft. Umarme mich, mein gutes Geschöpf, und geh nun zur Ruhe. Schicke mir meinen Knaben und die andern Kammerfrauen. Wenn ich fühle, daß der Unsinn mich wieder überfallen will, so werde ich Dich schnell rufen lassen.“


  „Ei! Madame, Sie waren nur zu verständig,“ sagte Laurette naiv.


  *


  Der Arzt staunte, Alice so schwach zu finden, und wunderte sich über die schreckliche Wirkung der Migraine bei den Frauen. Vierundzwanzig Stunden nachher befand sich Alice außer Bette und trank in ihrem kleinen Salon Chokolade mit Mandelmilch. Ihr Knabe erfreute sie mit seinen Liebkosungen und schaute sie von Zeit zu Zeit an, indem er sagte:


  „Mütterchen, warum bist Du denn so ganz weiß, ganz weiß?“


  Alice war von gespenstischer Blässe.


  *


  Nochmals verflossen vierundzwanzig Stunden, bevor Alice sich Jacques Laurent zeigen wollte. Die Verheerungen des Schmerzes und Willens waren noch sichtbar auf ihrem Antlitz, allein schon minder erschreckend, und die tiefe Ruhe, welche solchen Siegen folgt, thronte auf ihrer hohen Stirn, an die sich die von Laurette sorgfältig gefältelten Falbeln ihres enganliegenden Häubchens anschmiegten.


  Benachrichtigt, daß das Mittagessen aufgetragen sei, betrat Jacques um sechs Uhr Abends den Speisesal mit der nämlichen, unruhigen Zerstreuung, wie die vorhergehenden Tage. Als er aber Alice in ihrem Lehnstuhl, den der alte Saint-Jean herbeigebracht hatte, bei Tische sitzen sah, entfuhr ihm ein Freudenschrei, ein so tiefgefühlte, so ausdrucksvoller Schrei, daß Alice leicht erbebte.


  „Ich war ziemlich leidend, mein Freund,“ sagte Alice, ihm die Hand reichend. „Allein ernsthaft war es nicht und jetzt bin ich genesen. Ich weiß, daß Sie über unser Kind gewacht, wie nur die eigene Mutter es hätte thun können. Ich danke Ihnen nicht dafür, Laurent, allein ich liebe Sie um so mehr.“


  Zum ersten Mal zog Jacques Alicens Hand an seine Lippen? er konnte nicht sprechen, er war dem Umsinken nahe.


  Zum ersten Mal errieth nun auch Alice, daß sie geliebt sei. Allein es war zu spät, und eine solche Entdeckung konnte ihr Leiden nur vermehren. Was war denn eine von der ihrigen so verschiedene Liebe, eine gemischte, flatternde, schon in der Gegenwart und Vergangenheit und vielleicht auch in der Zukunft getheilte Liebe? Ihre ganze Macht auf Jacques Herz hatte sich also darauf beschränkt und mußte sich wahrscheinlich noch mehr darauf beschränken, ihn in seinen Anfällen und Rückfällen zuweilen einer angebeteten Erinnerung, einer allmächtigen Leidenschaft untreu zu machen!


  Vielleicht würde Alice diese Liebe entschuldigt haben, wenn sie begriffen hätte, daß sie nicht Isidoras Nebenbuhlerin, sondern im Gegentheil Isidora in Jacques Herz die ihrige war, daß sie keine Untreue verschuldet, sondern daß eine Untreue an ihr begangen wurde. Allein sie urtheilte anders und hatte sich überdieß mit Julien zu weit eingelassen, um nicht den Gedanken, ihr den Geliebten streitig zu machen, zu verabscheuen. Sie schauderte, wie Jemand, der am Rande eines Abgrunds erwacht, und nahm gewaltsam all ihren Muth und ihre Würde zusammen, um sich auf immer von der Gefahr, hineinzustürzen, zu entfernen. Und dennoch, ein seltsamer Umstand, den aber jede Frau begreifen wird, machte ihr von diesem Augenblick an diesen Muth leichter.


  Jacques hatte, wie Jedermann, Nichts von der ernstlichen Krankheit gewußt, die sie für Unpäßlichkeit ausgab. Er erschrack über ihre Blässe. Da indeß keine große Veränderung in ihren Zügen vorgegangen und deren Ausdruck heiter und sogar heiterer als gewöhnlich war, so ahnte er nicht, daß sie vierundzwanzig Stunden lang mit dem Tode rang. Er wagte kaum, nach ihren Leiden zu fragen, und obwohl er beschlossen hatte, ihr im Namen ihres Sohnes und ihrer Freunde die Unklugheit vorzuwerfen, die sie begangen, indem sie eine ganze Nacht hindurch entblößten Hauptes im Garten umherspazierte, konnte er doch diese Kühnheit nie wagen. Die Erinnerung an diesen sonderbaren Spaziergang beseelte ihn mit Achtung und einer Art Schreck. Er hatte hierin zu entdecken geglaubt, daß ein großes Geheimniß das Leben dieser schweigsamen und zurückhaltenden Frau ausfülle.


  Welcher Natur mochte aber ein solches Geheimniß sein? War es ein Seelenschmerz oder ein physisches, sorgfältig verborgenes Leiden? Ach vielleicht war es der Ueberfall eines tödtlichen, seit lange mit Stoicismus zurückgedrängten Uebels! Er bemerkte Wohl, daß Alice seit einem halben Jahre auffallend blaß und mager wurde; da sie sich aber nie beklagte und von kräftigem Körperbau schien, so hatte ihn dieß noch nie beunruhigt. Was sollte er jetzt glauben? War ihr einsames Wachen, eine so tiefe Versenkung in sich selbst das Resultat oder die Ursache des Uebels? Wie dem auch war, es lag hierin etwas Feierliches und Geheimnißvolles, welches entdeckt zu haben Jacques sich nicht rühmen konnte. Wagte er doch kaum, Frau von T... fragen, ob sie nicht Schnupfen habe.


  „Nicht daß ich wüßte,“ antwortete sie einfach. „Es ist nicht die Jahrszeit, wo man sich gerne Schnupfen holt. Und damit war Alles gesagt. Jacques sollte nicht wissen, daß er dem Selbstmord einer tiefen Leidenschaft beigewohnt habe und daß er die Ursache dieses Selbstmords, der Gegenstand dieser Leidenschaft sei.


  Nach beendigter Mahlzeit wollte Alice aufstehen, um in den Salon zurückzukehren. Ihre Beine waren indeß noch wie gelähmt und sie konnte keinen Schritt thun. Sie bat Jacques, ihr im Zimmer ihres Sohnes ein Buch zu holen, und da der Knabe seinen Lehrer begleitete, ließ sie sich nach der Entfernung der Beiden in ihren Lehnstuhl zurücktragen; sie wollte durchaus nicht, daß diese zwei Wesen ahnen sollten, was sie gelitten habe.


  „Mein Freund,“ sagte sie zu Jacques, als dieser zurück war, diesen Abend sind wir noch allein. Ich nehme erst morgen wieder Besuche an. Nun möchte ich diesen Abend benützen, indem ich ihn meiner Schwägerin widme, mit welcher ich auf vorgestern schon eine Zusammenkunft in ihrem Garten verabredet habe. Wider Willen konnte ich mein Wort nicht halten und sie muß darüber beunruhiget sein, denn sie fühlt Zuneigung zu mir, ich bin es gewiß, und ich, ich hege viel .... recht viel Zuneigung für sie! Sie hatten Recht, Jacques, unwiderruflich verurtheilen ist gehässig, beurtheilen, ohne zu kennen, ist schändlich. Frau von S*** ist ein Nichts, ein gewöhnliches Weib. Ich wäre froh, sie jetzt zu sehen, allein ich bin zum Gehen noch ein wenig zu schwach. Wollen Sie die Gefälligkeit haben, sich zu ihr zu begeben, sich zu erkundigen, ob sie allein und für diesen Abend nicht versagt ist, und sie in diesem Falle zu mir herführen? Sie können durch die Gärten gehen. Die kleine Thüre ist und wird fortan immer offen sein.“


  Jacques gehorchte. Isidora wollte eben mit einigen Bekannten in's Boulogner Wäldchen fahren. Kaum erfuhr sie aber den Gegenstand von Jacques Sendung aus einem im Vorzimmer mit Bleistift geschriebenen Zettelchen, so verabschiedete sie ihre Leute, ließ ausspannen, stürzte, den Schleier über ihren Kopf werfend, ihm entgegen und ergriff mit rührender Lebhaftigkeit seinen Arm.


  „Ach! wie dank' ich Ihnen!“ sagte sie, gleich einem jungen Mädchen mit ihm plaudernd, während sie durch die Gärten gingen. „Welch herrlichen Auftrag erfüllen Sie da! Ich glaubte, sie habe mich schon vergessen, und ich lebte nicht mehr.“


  „Sie war krank,“ sagte Jacques.


  „Ernstlich? mein Gott!“


  „Ich denke nicht; indeß ist sie sehr verändert.“


  Eine Ahnung der Wahrheit durchzuckte Isidoras scharfblickenden Geist. Als sie Alicens Benehmen überdachte, war sie nahe daran, Alles zu errathen, nun sie sie aber sah, schwand ihr Argwohn. Das begegnete ihr nochmals, als Alice sie mit freudestralenden Augen und ihren zärtlichen Liebkosungen geöffneten Armen empfing. Die ungestüme, nicht zu bändigende Isidora konnte ihren Sinn nicht so weit erheben, um die geduldige Festigkeit eines solchen Märtyrerthums, die erhabene Großmuth einer solchen Anstrengung zu verstehen. Und dennoch war Isidora eines so großen Opfers nicht unfähig, allein sie hätte es anders erfüllt und der Sturm ihrer besiegten Leidenschaft hätte die Erde unter ihren Füßen erzittern lassen.


  Welch ein Gewitter war indeß über Alicens Haupt dahingezogen! Welch ein Sturm hatte während jener langen Nacht alle Elemente ihres Wesens, dessen Ruhe Jacques so erschreckt hatte, aufgerüttelt! und dennoch hatte er nicht einem Grashälmchen das Leben gekostet. Alicens Schluchzen war nicht aus Ihrer Brust hervorgedrungen, ihre Seufzer hatten kein Rosenblatt um sie herum gelöst.


  *


  Ich habe keine Ereignisse, sondern eine geheime Geschichte versprochen. Ich will mit keinem Theatercoup, mit keinem unerwarteten Falle endigen. Wie an diesem Abend, so waren nachher Alice, Isidora und Jacques oft beisammen, bald in dem kleinen Salon, bald auf der Gartenterrasse, bald in dem schönen Treibhaus der Camelien, und heilten sich nach und nach von ihren geheimen Wunden. Isidora ward jeden Tag schöner, beredter, wahrer und schien durch eine gefühlte und getheilte Liebe verjüngt. Jacques ward jeden Tag mehr von dieser Liebe ergriffen und durchdrungen, die er so sehr beweint hatte, und die sich nun wonnig und zart, wie in den ersten Tagen seines Beisammenseins mit Julie, glühend und stark, wie sie es in den Stunden der Trunkenheit und des Schmerzes war, wiedereinstellte. Sie liebte, Anfangs aus Erkenntlichkeit, dann durch Hinreißung und endlich aus Enthusiasmus; denn mit ihrem Vertrauen fand Julie auch, die Jugend und Macht ihrer Seele wieder.


  Alice war das Band zwischen Beiden. Sie war die Vertraute der letzten Leiden und Kämpfe Isidoras. Ihr Streben war, diese Jacques, würdig zu machen, und ohne je mit ihm von ihrer Liebe zu sprechen, wußte sie ihm klar und einleuchtend zu zeigen, welch ein Schatz im Grunde dieser zerrissenen Seele noch unberührt liege. Er aber, der edle junge Mann, wußte es schon, weil er sie damals hatte lieben können, wo sie es am wenigsten verdiente. Er hatte indeß ein vollkommneres Ideal der Liebe und des Weibes in sich aufgenommen, als er Alice sah. Durch welch unseliges Verhängnis mußte er nie erfahren, daß er von ihr geliebt sei? Und durch welches Uebermaß von Bescheidenheit und Stolz war sie allzulang über die wirklichen Gefühle, die er ihr eingeflößt, blind? Diese beiden Seelen waren zu züchtig uns zu naiv, und sagen wir es noch einmal, zu verliebt in einander, um sich zu errathen und zu besitzen. Ihre Liebe war nicht von dieser Welt, sie konnte hienieden nicht Platz finden. Eine Natur voller Mittheilungskraft, Kühnheit und Feuer bemächtigte sich Jacques, und beklagt ihn nicht, er ist nicht unglücklich. Möge ihm aber Alicens Geheimniß stets unbekannt bleiben; denn Isidora wäre verloren!


  Beruhigt Euch, es wird ihm unbekannt bleiben. Verlaßt Euch auf die Würde einer Seele, wie die Alicens. Sie hat zu sehr gelitten, um die Frucht eines so theuer erkauften Sieges zu verlieren. Und vergeblich wäre es, wenn sie jetzt die ganze Wahrheit erfahren würde. An jenem Abend, wo sie auf die Pendeluhr schauend, die Minuten und Stunden zählte, welche ihr Geliebter zu Füßen einer Nebenbuhlerin zubrachte, hatte sie den Schluß gezogen: Wenn er mich nicht liebt, so kann ich mit Schande und Erniedrigung nicht leben, liebt er mich und läßt er sich nur eine Stunde lang abwendig machen, so kann ich es ihm nie verzeihen. In jedem Fall muß ich genesen.


  Haltet sie nicht für zu stolz. Mit fünfundzwanzig Jahren hatte sie noch nie geliebt und sich aus der Liebe ein göttliches Ideal geschaffen. Sie konnte die Schwachheiten, die Lockungen, die Ohnmacht der Liebe dieser Welt nicht begreifen. Wenn man sie bei den Leidenschaften Anderer so nachsichtig, so großmüthig und denselben so fremd sieht, so möchte man darauf schwören, daß sie nie mehr versuchen wird, zu lieben.


  Ihr werdet mir sagen, das sei unwahrscheinlich und man könne einen so ernsthaft begonnenen Roman nicht so thöricht enden. Und wenn ich Euch sage, daß Alice so ganz genesen ist, daß sie daran stirbt? Ihr werdet es nicht glauben, Niemand von ihrer Umgebung ahnt es, ihr Arzt weniger, als Jemand.


  Indeß ist sie nach meinen Gedanken als krank noch nicht zum Tode verurtheilt. Hat wohl Isidora in Jacques ihre letzte Liebe umfaßt? Kann nicht ein Tag kommen, wo die Liebe Alicens aus ihrer Asche wieder entstehen wird? Ist Jacques Liebe auf immer erloschen oder eingeschlummert? Wird nie eine Stunde beredter, feuriger Erklärung zwischen ihnen stattfinden? Wer weiß? solche Romane sind nie völlig beendigt.


  *


  In der That sollte dieser Roman nicht hier endigen, und als wir das soeben Gelesene erzählten, kannten wir Jacques Laurents Gedanken noch nicht recht. Ein Jahr später anvertraute man uns den weitern Verlauf, und die Papiere, welche in unsere Hände fielen, zwingen uns, seiner Geschichte einen zweiten Theil beizufügen.


  



  Tagebuch eines Einsiedlers in Paris.


  Dieses Manuscript wäre etwas dunkel, wenn der Leser nicht mit der Doppelliebe, die das Herz unseres Helden bewegte, bekannt wäre. Wir glaubten indeß die Anfangsbuchstaben, die er oben an jeden Paragraph setzte, je nachdem ihn seine Gedanken auf Isidora führten oder zu Alice hintrugen, beibehalten zu müssen.


  *


  I. — Ich hielt mich ehemals für einen großen Philosophen und war nur erst ein Kind. Heute möchte ich ein Mann sein und fürchte nur ein winziger Philosophe, ein Philosophchen, wie Isidora sagt, zu sein. Und weßhalb dieses unbesiegliche Bedürfniß, alle Bewegungen meines Lebens der kalten und unerbittlichen Logik der Tugend zu unterwerfen! Tugend! dieses Wort macht das rebellische Geschöpf, an das ich weder glauben, noch das ich zur Ueberzeugung führen kann, vor Entrüstung beben. Unnatürlicher Hymen, den unsre Seelen nie eingehen konnten und nie werden eingehen können! Es sind Verlöbnisse der Lust; weiter Nichts!


  Die Tugend! ja, ich gebe es zu, das Wort ist pedantisch, wenn es nicht naiv ist. Mein Gott! Du allein weißt indeß, daß es mir ein heiliges Wort ist. Nein, ich hefte nicht jenen lächerlichen Stolz daran, den sie so hartherzig bei mir vermuthet; nein, wenn ich auch die Tugend liebe und wünsche, so halte ich mich deßwegen nicht für besser, als andere Menschen, weil je mehr ich die Gesetze der Wahrheit studire, ich mich desto weiter von ihren Wegen enfernt und gleichsam in einem Leben der Täuschung und des Irrthums verloren finde. Unseliger Irrthum, der uns fortreißt, ohne uns blind zu machen! Bedauernswerthe Täuschungen, die uns die Wirklichkeit hinter einem allzuleicht zu hebenden Schleier erblicken lassen!


  Und ich schrieb über die Philosophie! und ich wollte eine Abhandlung aufsetzen, den Code einer idealen Gesellschaft bearbeiten und den Menschen einen neuen „Gesellschaftsvertrag“ übergeben! ... Nun ja, ja, ich wollte, wie viele Andere, meine Nebenmenschen belehren und verbessern und ich konnte nicht einmal mich selbst belehren und bessern. Glücklicherweise wurde mein Buch nicht beendigt; glücklicherweise ist es nicht erschienen; glücklicherweise habe ich noch bei Zeiten bemerkt, daß ich nicht von Oben herab erkoren bin, zu unterrichten, sondern daß ich noch in Allem zu lernen habe. Ich habe die Zahl jener dünkelvollen Schüler nicht vermehrt, die aufgebläht von den Lehren ihrer Meister das Jahrhundert bekehren wollen, ohne in sich selbst die Einsicht und die Kraft zu tragen, welche sie zu verbreiten sich brüsten! Es hat mich dies in den Augen Anderer vor einer Lächerlichkeit bewahrt. Bin ich aber in meinen eigenen Augen davon gereinigt?


  Trauriges Herz, Du bist in Hinsicht auf Deine Vergangenheit mit Dir selbst unzufrieden, weil Du Dich in der Gegenwart Deiner schämst. Und dennoch warst Du damals, wo Du Dich besser glaubtest, in der That besser, Du warst aufrichtig, Du hattest mit Nichts zu kämpfen, Du liebtest das Schöne mit Leidenschaft; Du nährtest Dich mit idealen Betrachtungen, Du hieltest Dich von der Race der Schwärmer fern ... Du wußtest nicht, daß Du schwach bist; Du wußtest nicht, daß Du nicht leiden könntest! …


  *


  I. — Und warum hab' ich nicht leiden können? Warum wollte ich glücklich sein, da ich gerecht war? Mein Gott, höchste Weisheit, höchste Güte, Du der unser schwaches Sehnen entschuldigt und nicht unwiderruflich verdammt, Du weißt doch, daß ich hienieden wenig verlangte. Ich wollte weder Reichthümer noch Ruhm, noch Vergnügen, noch Macht, o! Du weißt es, ich seufzte nicht nach menschlichen Eitelkeiten; ich nahm den niedrigsten Stand, den schwächsten Einfluß, die strengsten Entbehrungen an. Als das Elend meinen armen Körper beugte, fühlte mein Herz nur Bitterkeit bei den Leiden meiner Brüder ... Alles, was ich mir zu hoffen gestattete, war, in meiner Selbstverläugnung die eigene Belohnung, eine ruhige Seele, immer reine Gedanken, eine süße Freude in der Ausübung des Guten zu finden ...


  Und als die Liebe sich meiner Jugend zu bemächtigen kam, als eine Frau mir als Krone aller der Wohlthaten der Vorsehung erschien, als ich glaubte, es reiche hin, mit der ganzen Macht meines Wesens zu lieben, um aufrichtig und hingebungsvoll geliebt zu werden, so fand es sich, daß dieses so stolze und so schöne Wesen verflucht war, daß diese so duftende Blume einen nagenden Wurm im Busen trug, und daß ich nur unter der Bedingung tödtlicher Schmerzen von ihr geliebt werden könne.


  Wohlan, mein Gott, auch das habe ich noch angenommen. Sie hat sich aus meinen Armen gerissen, und ich verlor sie ohne Bitterkeit, ohne Unwillen; ich wollte warten, sie wiederfinden, und jahrelang habe ich sie mit Schmerz und Mitleid, ohne Gewißheit ... was sage ich? ohne Hoffnung wiedergeliebt zu werden, geliebt! Und während dieser düstern und langsam entschwindenden Jahre erhob ich, niedergeschlagen, aber nicht gebrochen, traurig, aber nicht ergrimmt, meine Seele nach Kräften zur Beschauung der ewigen Wahrheiten. Ich lebte in Reinheit, ich versuchte, die Liebe zum Guten um mich herum zu verbreiten, ich suchte die Belohnung meiner demuthsvollen Arbeiten nur in den enthusiastischen Wonnen des Studiums. Und als dann geheime, Jedermann unbekannte und mir selbst kaum gestandene Schmerzen mich zu stören kamen, versenkte ich mein Weh in die Tiefe meiner Brust, ich klagte nicht, ich achtete die erhabene Ruhe eines andern Herzens, dessen Besitz mich mein ganzes farbloses und düsteres, einer hochmütigen und strafbaren Frau vergeblich geopfertes Dasein hätte vergessen lassen ... Auch dieses Mal liebte ich wieder schweigend und die Gleichgültigkeit fand mich nicht verwegener und eitler, als Meineid und Undankbarkeit mich gelassen hatten.


  *


  A. — Doch ich will mich nicht hieran erinnern ... es soll sein, als ob so Etwas nie bestanden hätte, und meine Augen sollen jenen Namen, den meine Hand nie aufzuzeichnen gewagt hatte, hier nicht lesen ... Ich kostete übrigens in diesem Geheimniß meiner Gedanken eine Art zerreißender Wollust. Ich opferte meine Aufregung der Ruhe einer erhabenen Seele ...


  *


  A. — Immer diese geheime Erinnerung, immer diesen unterdrückten Wunsch! ... Verbannen wir ihn auf immer! meine Seele ist nicht das würdige Heiligthum mehr, in welchem ein solches Bild wohnen soll; sie ist zu gestört, zu schmerzlich bewegt. Es bedarf eines Sees, so rein wie der Himmel, um das Gesicht eines Engels zu widerzustralen.


  *


  I. — Als ich dieses schreckliche und unselige Weib, dem mein erstes Entzücken geweiht war, wieder fand, liebte ich es nicht mehr. Ach, nein! Vergeblich suchte ich Dich zu täuschen, o unerschaffene Wahrheit! Ich liebte sie nicht mehr, ich verlangte nicht mehr nach ihr; ihre Erscheinung war für mich eine Züchtigung des Himmels für Fehler, welche begangen zu haben ich mir doch nicht bewußt bin. Sie glaubte mich noch zu lieben, sie glaubt, mich immer geliebt zu haben, sie will, daß ich sie liebe; sie sagt es wenigstens, sie überzeugt sich vielleicht davon und will auch mich davon überzeugen. Mein barbarisches Geschick wirft sie als eine Pflicht auf meinen Lebensweg, und ich nehme sie an. Sagt sie nicht, daß sie verloren, den Verirrungen des Lasters, dem Weh der Verzweiflung zurückgegeben sei, wenn ich sie verlasse? Und wenn ich die Aufregung dieser schönen Seele sehe, so kann ich nicht an den Gefahren zweifeln, welche sie bedrohen, so ich ihr nicht als Aegide diene! ...


  Wohlan denn, mein Gott, verleih, daß in der Erfüllung einer Pflicht uns eine Freude ... eine Ruhe, wenigstens Etwas erwachse, das uns Kraft gibt, auszuharren, und uns Dein Wohlgefallen erkennen läßt! Fühlten wir nur das wenigstens, unglückliche Staubgeborene, die wir sind! [Man weiß, daß dieß der Anfang der ersten Strophe der berühmten Ode von J. J. Rousseau ist.] Könnten unsere Gedanken sich durch die Begeisterung im Gebete genugsam erheben, um der ewigen Wahrheit einen Abglanz ihrer Klarheit, einen Stral ihrer Wärme, einen Funken ihres Lebens zu entreißen! Wir wissen aber Nichts! wir schleppen uns in Finsterniß fort, ungewiß, ob das Böse oder das Gute sich in uns und durch uns erfüllt. Wir haben nicht so bald einem Gegenstand unserer Wünsche entsagt, so scheint uns der Gegenstand des Opfers derjenige zu sein, den man hätte opfern sollen. Wir berauben uns daher, um zu geben, und die Hand, welche bittend gegen uns ausgestreckt war, schließt sich und stößt uns zurück. Wir begießen mit unsern Thränen einen Boden, der Blumen und Früchte versprach, er trocknet und bringt Dornen hervor. Entsetzt lassen wir uns von diesen zerreißen, und wir fragen uns, ob wir ihn verfluchen oder mit unserem Blut begießen sollen, bis wir uns verblutet haben! Düsteres Bild des Gleichnisses vom guten Samenkorn! O wir halsstarrigen und unnützen Säemänner! Die Felsen thürmen sich in der Wüste auf und wir sinken erschöpft vor dem Ende des Tages hin!


  *


  A. — Warum scheint sich nur ihr Leben aufzuzehren wie ein Kelch, den die Sonne aussaugt und austrocknet, ohne daß ein einziger Tropfen verschüttet wird! ... Doch stille, o mein Herz! nicht für sie sollst Du leiden; Deine Qual ist ihr fremd, unnütz ... Sie wäre ihr ohne Zweifel gleichgültig ... Für eine Andere sollst Du ohn Unterlaß bluten. O! wie süß wäre es, zu leiden, um das, was man liebt, zu retten! …


  *


  I. — Leiden, um das, was man nicht mehr liebt, zu retten: o! das ist ein Märtyrerthum, welches die Opfer der frühern Religionen nicht gekannt haben und das sie nicht begriffen hätten. Ihre Aufopferung hatte einen Zweck, ein Resultat, klar und belebend, wie die Sonne; und ich, ich leide in der schaurigen Nacht, allein mit mir, neben einem Wesen, das mich nicht oder vielleicht nur allzugut versteht. Warum, mein Gott, hast Du unser Herz nicht großmüthig oder unterwürfig genug erschaffen, damit es sich mit Leidenschaft an die Gegenstände unserer Hingebung hätte fesseln können? Du hast in dieser Art das Mutterherz unerschöpflich und großartig gemacht, und ich glaubte, eine Frau lieben zu können, wie die Mutter ihr Kind liebt, ohne sich darum zu kümmern, ob sie tausendmal mehr gibt, als sie empfängt, ohne einen andern Lohn zu suchen, als das Gute, das dem Kinde durch ihre Liebe zu Theil werden soll!'


  Liebe! Das ist ein geschlechtliches Wort und umfaßt so viele verschiedene Gefühle! Die göttliche Liebe, die Mutterliebe, die ehliche Liebe, die Selbstliebe, Alles das ist nicht die Liebe des Liebenden zu seiner Geliebten. Ach! wenn ich mich noch für einen Philosophen halten dürfte, so würde ich suchen, mir dieses Gefühl zu erklären, welches ich zu meiner Qual in mir trage, und das nie befriedigt wurde. O ewiges Sehnen, Verlangen der Seele und des Geistes, welche die Wollust vergeblich reizt! Sind denn alle Männer verflucht, wie ich? sind denn alle verdammt, ein Weib zu besitzen, das sie in ein anderes Weib umgewandelt sehen möchten? Ist nur allein das Weib, welches man nicht besitzt, in unsern Augen mit jenen Reizen bekleidet, welche die Einbildungskraft hinreißen? Ist es wohl der Genuß eines wirklichen Gutes, der uns sättigt und undankbar macht?


  *


  A. — Wie sie blaß ist! wie ihr Gang langsam und gebeugt ist! Welch ungekanntes Uebel nagt denn an dieser fleckenlosen Blume? O! wenigstens ist es eine edle Leidenschaft, eine keusche Erinnerung oder ein himmlisches Sehnen, es ist das ungesättigte Bedürfniß eines Ideals und nicht der gottlose und schändliche Ueberdruß an den Weltfreuden. Du hast Nichts mißbraucht, Du, Du würdest das Glück verdienen. Wer ist nur der Unsinnige, der es nicht verstanden hat, oder der Schurke, der es Dir verweigert? Wenn er mir bekannt wäre, ich würde ihn am Ende der Welt aufsuchen, um ihn zu Deinen Füßen zu führen oder ihn zu tödten! … Ich bin toll! … Und Du, Du bist so ruhig!


  *


  I. — Nein, ich gehöre nicht zu jenen dummen und hochmüthigen Wesen, die des Glücks überdrüssig werden. Wenn ich Glück hätte, so würde ich es genießen, wie nie ein Mensch es genossen hat. Ich versage mir nicht, zu lieben. Ich gebe mein Sein und Leben Jemand hin, der sich desselben nicht bemächtigen will oder nicht bemächtigen kann; das ist Alles. Die Liebe ist ein Austausch yon Hingebung und Wonne; sie ist etwas so Uebernatürliches und so Göttliches, daß es einer völligen Gegenseitigkeit, einer vertrauten Verschmelzung der beiden Seelen dazu bedarf, sie ist eine Dreieinigkeit zwischen Gott, dem Manne und dem Weibe. Wo Gott nicht in ihr waltet, bleiben nur zwei blinde und elende Sterbliche, welche vergeblich ringen, das geheiligte Feuer zu unterhalten, und es auslöschen, indem sie sich dasselbe streitig machen. Göttlicher Einfluß, nicht ich habe Dich aus dem Heiligthum vertrieben! sie ist es, ihr unersättlicher Stolz, ihre eifersüchtige Unruhe, die sind es, die Dich unablässig fern halten.


  *


  A. — O! könntest Du mir einen Tag, eine Stunde der göttlichen Ruhe geben, die Deine Seele in sich schließt und die Deine blasse Stirne widerstralt, ich wäre mein Lebenlang für verzehrende Träume und ungekannte Qualen entschädigt. Ruhe! ohne Zweifel kannst und willst Du nichts Anderes geben. Woher kommt es, daß Deine Freundschaft sie mir nicht gegeben hat? Es gibt schreckliche Gedanken, deren Trunkenheit sich nicht bis zu Dir zu erheben wagt. Wenn man sich aber zu Deinen Füßen hinsetzen, ohne zu schaudern, sich in Deinen Blick vertiefen, eine Stunde lang ohne lästige Zeugen und ohne Furcht, Dich zu beleidigen, die Luft, die Dich umgibt, einathmen könnte ... hieße das zu viel von Gott verlangen? und habe ich nicht genug gelitten, daß mir gestattet werden kann, mir eine so ehrerbietige und so berauschende Wollust vorzustellen?


  *


  I. — Nein, die Liebe kann nicht die unermüdliche Uebung der Nachsicht und des Mitleids sein. Gott hat nicht gewollt, daß die theuerste Hoffnung des Menschen zu der Abschwörung jeglicher Hoffnung führen solle. Strenge Philosophen, erbarmungslose Moralisten, Ihr lügt, wenn Ihr behauptet, daß die Liebe nur Pflichten zu erfüllen und keine reinen Freuden zu fordern habe. Und Ihr Andern, Ihr materialistischen Skeptiker, die Ihr behauptet, daß das Vergnügen Alles sei und daß man anbeten könne, was man nicht bewundert, Ihr lügt noch mehr. Ihr lügt Alle, Keiner von Euch hat je geliebt. Ich kann nicht lieben ohne Glück und will kein Vergnügen ohne Liebe. Sie hat Recht, sie, die meinen Durst und die Qualen meiner Seele erräth! sie fühlt, sie weiß, daß ich sie nicht liebe, wie sie geliebt werden will, wie sie selbst nicht lieben kann. Ehrgeizige Hirnlose, die will, daß man ihr gebe, was sie nicht mehr hat, und daß man sie als eine Gottheit anbete, wenn sie nicht mehr an sich selbst glaubt! ... O Unglückliche, Unglücklichste unter allen Frauen, warum mußt Du auf immer für die Irrthümer gestraft sein, die Dich gebrochen, und für das Böse, welches Du verabscheust!


  *


  A. — Und Du, die Du nicht liebst, die Du vielleicht nie geliebt hast, die Du nie lieben zu wollen scheinst, welch ein Gedanke unaussprechlicher Schwermuth kann Dir denn ersetzen, was nicht ist, und Dich vor dem bewahren, was sein könnte? Aber wer wird es je wissen? …


  *


  Hier schien Jacques Laurents Tagebuch rasch abgebrochen worden zu sein; wir haben die Fortsetzung davon vergeblich gesucht. Ein drei Monate später datirter Brief Isidoras erklärt uns diese Unterbrechung.


  


  Isidora an Frau von T**.


  „Alice, kehren Sie nach Paris zurück oder rufen Sie den Lehrer Ihres Sohnes wieder zu sich. Seine Ferien haben lange genug angedauert und Felix kann den Unterricht seines Freundes nicht entbehren. Was Sie betrifft, meine Schwester, so wird diese Einsamkeit Sie tödten. Ich kann dem, was Sie mir über Ihre Gesundheit und Ihre Gemüthsruhe schreiben, keinen Glauben schenken. Ich, meine schöne und liebe Alice, ich reise ab; ich verlasse Frankreich, ich verlasse Jacques Laurent auf immer. Lesen Sie die mitfolgenden Papiere, welche ich ihm ohne sein Vorwissen entwendet habe. Erfahren Sie endlich, daß Sie es sind, die er liebt; bemühen Sie sich, ihn zu heilen oder ihm mit Gegenliebe zu lohnen. Ich weiß, daß sein großmüthiges Herz über mein Opfer erschrecken und sich betrüben wird. Ich weiß, daß er mich bedauern wird, denn wenn er keine Liebe für mich hat, so widmet er mir wenigstens eine zärtliche Freundschaft, eine ungemeine Theilnahme. Mögen Sie ihn nun lieben oder nicht, wenn er Sie nur sieht, wenn er nur in Ihrer Nähe lebt, so glaube ich, er werde bald getröstet sein.


  „Und dann muß ich Ihnen gestehen, daß ich ihn schrecklich unglücklich gemacht habe. Sie hatten sich getäuscht, edle Alice, wir unsere konnten so entgegegensetzte Charaktere und Wesen nicht in Uebereinstimmung bringen. So ringen wir nun schon bald ein Jahr vergeblich, diese Verschiedenheiten auszugleichen. Die Bereinigung eines ernsten Geistes mit einer von Stürmen zerstörten Seele war ein unmöglicher Versuch. Eine Frau, wie Sie, mußte Jacques lieben und ich, ich hätte das vom ersten Tage an, wo ich Sie sah, erkennen sollen.


  „Ich will Ihnen Alles gestehen. Seit drei Monaten, daß ich Jacques Geheimniß erschlichen und gleichsam gestohlen habe, setzte ich Alles, ausgenommen Böses von Ihnen zu sagen, was mir unmöglich gewesen wäre, ins Werk, um ihn von Ihnen abwendig zu machen; ich habe Alles versucht, um das Hinderniß zu besiegen, um über die Leidenschaft, die Sie ihm einflößten und die eine zügellose Eifersucht in mir erweckte, zu triumphiren. Dieser Ehrgeiz hatte meine Liebe wieder erweckt, die vor Ermüdung und Schmerz zu schwinden begann; ich bin wieder kokett, gewandt, wechselsweise demüthig und aufbrausend, trotzig und ergeben, feurig und verächtlich geworden. Nichts ist mir gelungen; Ihre Abwesenheit hatte ihm, wie ich glaube, sogar die Empfindung des Lebens benommen. Bei mir war er nur noch ein Opfer der Hingebung, die er sich auferlegt, und ich bin beinahe gewiß, daß ohne die Furcht, Ihnen strafbar zu erscheinen und von Ihnen getadelt zu werden, sein Muth sich nicht erhalten hätte. Ich bin indeß ebenfalls gewiß, daß um Ihre Achtung zu erwerben, er sein ganzes Leben zum Opfer gebracht und, tausendfache Marter ausstehend, sich nie von mir losgerissen hätte.


  „Wohlan, erschrecken Sie nicht über meinen Entschluß, Alice! ich fasse ihn endlich ruhig. Blässer als ein Gespenst, schöner als ein Heiliger, schwur mir Jacques gestern noch, daß er mich nie verlassen, daß er nie sein Wort brechen werde. Als ich so viel Selbstverläugnung und Tugend sah, ward ich plötzlich von einem Anfall von Muth und Uneigennützigkeit ergriffen und ich sagte ihm für immer Lebewohl in meinem Herzen. Ich schreibe Ihnen auf meiner Reise nach Italien von der ersten Station aus und wahrscheinlich weiß er um diese Stunde noch nicht, daß ich Paris verlassen und seine Fesseln gebrochen habe! Sehen Sie, wie geheilt ich bin! Ich wünsche, daß er es mit Freuden vernehmen, und die einzige Traurigkeit, welche ich empfinde, ist die Besorgniß, mich einigermaßen von ihm bedauert zu wissen.


  „Warum zögern wir nur so lange, zu thun, was gerecht und gut ist? Welche falsche Idee heften wir an die Wichtigkeit unsrer Opfer und die Schwierigkeit unsers Muthes. Seit länger als einem Jahre betrachte ich als Todesqual die Lossagung, die ich heute mit einer Art Wollust im Herzen trage. Ich wußte nicht, daß das Bewußtsein einer erfüllten Pflicht so viel Trost bieten könne. Sie werden meine Einfalt in dieser Hinsicht belächeln. Ach! leider ist es wahrscheinlich das erste Mal, daß ich rückhaltlos einer guten Regung nachgebe. Könnte ich aus dieser ersten und großen Erfahrung die Kraft ziehen, in Zukunft meine blinde und herrschsüchtige Persönlichkeit abzuschwören!


  „Warum haben Sie mir nicht geholfen, diesen Weg zu betreten, liebe Alice? Ach! wenn Sie Jacques geliebt hätten, mit welchem Enthusiasmus würde ich ihn der Freiheit zurückgegeben haben! ... Und dennoch rang ich gestern noch mit Ihnen ... Sie lieben ihn aber nicht ... Indeß, wer weiß? Ihre Niedergeschlagenheit, Ihre Melancholie verbergen vielleicht dasselbe Geheimniß ... Verzeihen Sie mir, ich will mich nicht weiter darüber aussprechen, ich ehre Sie fortan so hoch, daß meine Achtung beinahe der Furcht gleichkommt. Sehen Sie, wie geheiligt Sie mir sind! Jacques Leidenschaft für Sie war für mich gleichsam ein Abglanz Ihres Bildes in seiner Seele, und obwohl ich im Besitz seines Geheimnisses war, wagte ich doch nie, es ihm zu sagen, wagte ich nie, Sie offen zu bekämpfen und ihm Ihren Namen zu nennen.


  „Sehen Sie ihn ohne Furcht und Verwirrung wieder. Er glaubt, der alte Saint-Jean habe aus Versehen sein Tagebuch verbrannt. Er wird nie ahnen, daß seine Beichte in Ihren Händen ist. Ach! es ist die Beichte eines Engels. Welch edle Gefühle, Alice! welch geheimnißvolle Inbrunst! welch fromme Ehrerbietung! Werden Sie nicht einst davon gerührt werden? Ich, ich hätte zehn Jahre meines Lebens und meiner Schönheit gegeben, um solchermaßen geliebt zu werden, hätte ich es auch nie aus seinem Munde vernehmen und selbst nie einen verstohlenen Kuß auf den Saum meines Kleides von ihm empfangen sollen!


  „Es ist geschehen! ich werde nie jene heilige Flamme einflößen, wie ich mir tollerweise geträumt habe. Ehedem war ich über mein Schicksal entrüstet, ich beschuldigte das Herz des Mannes der Ungerechtigkeit, des Hochmuths und der Grausamkeit; allein ich habe mich seit einem Jahre sehr geändert! Wenn Sie einst offen mit Jacques über mich sprechen, so sagen Sie ihm, er möge sich meine Leiden nicht zum Vorwurf machen; sie waren mir heilsam, sie haben ihre bittern und stärkenden Früchte getragen. Ich habe endlich erkannt, daß es nicht in der Macht des großmüthigsten und erhabensten Herzen liege, seine ganze Flamme einem zerstörten und kranken Wesen wie ich zu geben ... Ich habe das Siegel der göttlichen Gerechtigkeit und den Werth der Tugend erkannt ... Der Tugend, die ich in meiner Verzweiflung so sehr gehaßt und gelästert habe! Wo wären denn Gutes und Böses hienieden, wenn die strafbaren Herzen nicht in diesem Leben schon ihren Lohn fänden und es keine unvermeidliche Buße gäbe? Ach! es ist ein wahres Wort, welches da lautet: Womit Du gesündigt hast, damit wirst Du gezüchtigt werden! Das findet seine Anwendung bei allen Irrthümern, bei allen thörichten Leidenschaften der Menschheit. Die, welche die Wohlthat Gottes mißbraucht haben, werden ihn nicht mehr finden und verdammt sein, ihn unablässig zu suchen! Das zügel- und rückhaltslose Weib wird, verzehrt von dem Traume einer Leidenschaft, die sie nie einflößte, dahinsterben.


  „Und dennoch zeigt uns das Evangelium, daß die letzten Arbeiter den gleichen Lohn erhalten, wie die ersten ... allein der Meister, welcher so bezahlt, ist Gott. Es liegt nicht in der Macht des Menschen, Alles gegen Wenig zu geben. Wenn der verspätete und träge Arbeiter das Recht hätte, seinen vollen Antheil zu fordern, so würde der, welcher den Lohn austheilt, betrogen, und in der Liebe besonders bedarf die Gleichheit, wie die Liebe selbst geachtet zu werden; denn die Liebe ist so schön wie die Tugend, oder die Tugend ist vielmehr Liebe. Sie legt die größten Pflichten auf und diese gleichmäßig vertheilten Pflichten sind die höchsten Genüsse. Der, welcher glaubt, allein verdienen zu können, dünkt sich selbst zu viel; und der, welcher sich des Verdienstes überhoben glaubt, erntet Nichts.


  „Zu Gott allein flüchte ich mich nun, seine Schätze sind unerschöpflich. Wenn der Katholizismus für die Menschen heutiger Tage nicht eine falsche Lehre wäre, so würde ich jetzt Carmeliterin oder Trappistin werden; allein der Gott der Nonnen ist wieder ein Mann, eine Art ihres Gleichen, ein Eifersüchtiger, ein Geliebter; der Gott, welcher mich retten kann, ist der, welcher nicht unversöhnlich straft. Mir scheint, ich habe genug gebüßt und ich verdiene, zu der Ruhe der Gerechten einzugehen, das heißt, die Leidenschaften nicht mehr zu kennen.


  „Aber Sie, Alice, Sie haben ein Recht auf den Kelch des Lebens, Sie haben sich dessen allzusehr enthalten; warum sollten Sie fürchten, ihn mit Ihren reinen Lippen zu berühren? Es ist unmöglich, daß er für Sie einen Tropfen Galle enthalte ... Ich wage nicht, Jacques zu nennen, und dennoch, meine schöne Heilige, kann ich mich des Traumes nicht entschlagen, daß eines schönen Tages an einem schönen Sommerabend vielmehr, Jacques Sie im Freien überraschen wird, wenn Sie gerade die von seiner Hand geschriebene Stelle lesen: „Wenn man zu Deinen Füßen sitzen könnte ...“


  „Wenn Sie mir einst schreiben, daß dieser Augenblick gekommen sei, so werde ich zu Ihnen zurückkehren; ruhig und gereinigt werde ich zurückkehren, und, Alice, dann ebenfalls das Glück verspüren, das Sie allein für sich behalten wollen, das Glück, Glückliche gemacht zu haben!


  Isidora!“
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