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  Erste Abtheilung.


  Erstes Kapitel.


  Was soll dies Buch? — Es ist Pflicht Andern durch unsere Erfahrungen zu nützen. — Briefe eines Reisenden. — Die Geständnisse J. J. Rousseau's. — Anton Delaborde Ballspielhausaufseher und Meister Vogelhändler. — Wahlverwandtschaften. — Lob der Vögel. — Geschichte von Agathe und Jonquilla. — Der Vogler von Venedig.


  Ich glaube nicht, daß es hochmüthig und unbescheiden ist die Geschichte des eignen Lebens zu schreiben; besonders wenn wir aus den Erinnerungen, welche dies Leben in uns zurückgelassen hat, nur die auswählen, die uns der Erhaltung werth scheinen. Ich glaube damit sogar eine Pflicht, eine ziemlich schwere Pflicht zu erfüllen, denn ich kenne nichts Unbequemeres, als die eigne Persönlichkeit zu erklären und darzustellen.


  Je mehr wir uns in die Ergründung des menschlichen Herzens vertiefen, um so unsichrer wird unser Blick, und für gewisse regsame Geister wird das Studium der Selbsterkenntniß immer ein langweiliges und unvollständiges sein. Und doch will ich diese Pflicht erfüllen; ich habe sie immer vor Augen gehabt und habe mir gelobt nicht zu sterben ohne vollbracht zu haben, was ich Andern anrieth: eine aufrichtige Erforschung des eignen Wesens und eine aufmerksame Prüfung des eignen Daseins.


  Eine unüberwindliche Trägheit, — die Krankheit zu viel beschäftigter Geister und darum vor allem die der Jugend — hat mich bis heute an der Erfüllung dieser Aufgabe gehindert. Und vielleicht habe ich mich gegen mich selbst versündigt, indem ich das Erscheinen zahlreicher Biographien ruhig ansah, die voll Irrthümern aller Art waren, im Lob wie im Tadel. Es geht soweit, daß in einigen dieser Biographien, die erst im Auslande erschienen, dann in Frankreich mit allerhand phantastischen Ausschmückungen wiederholt wurden, selbst mein Name eine Fabel ist. Wenn ich durch diese Berichterstatter befragt oder aufgefordert wurde, nach Belieben einige Nachrichten über mein Leben zu geben, habe ich die Gleichgültigkeit so weit getrieben, daß ich selbst wohlwollenden Personen die kleinste Erklärung verweigerte. Ich muß gestehen, daß ich einen tödtlichen Widerwillen empfand, das Publikum mit meiner Persönlichkeit zu beschäftigen, die nichts Hervorragendes hat, während mir Wesen, die stärker, klarer, vollendeter, idealischer und mir weit überlegen sind — mit einem Worte Romanfiguren — Kopf und Herz erfüllten. Ich fühlte, daß man nur einmal im Leben sehr ernsthaft mit dem Publikum von sich selbst sprechen darf, um nie mehr darauf zurückzukommen.


  Gewöhnen wir uns, von uns selbst zu sprechen, so kommen wir leicht und unwillkürlich dazu uns selbst zu loben, was eine natürliche Folge der Neigung des Menschen ist, den Gegenstand seiner Betrachtung zu verschönen und zu erheben. Es giebt sogar ein unbefangenes Selbstlob, vor dem wir nicht erschrecken dürfen, wenn es, wie das der Dichter, welche in dieser Beziehung ein besonderes geheiligtes Vorrecht haben, in die Formen der Lyrik gehüllt ist. Aber die Selbstbewunderung, die uns zu diesem kühnen Flug gen Himmel begeistert, ist der Mittelpunkt nicht, in den sich die Seele stellen kann, um lange von sich selbst mit den Menschen zu sprechen. In dieser Erregung geht ihr das Bewußtsein der eignen Schwächen verloren; sie identificirt sich mit der Gottheit, mit dem Ideale, dem sie nachstrebt. Die Regungen der Sehnsucht und der Reue, die sie in sich findet, dehnt sie bis zur Poesie der Verzweiflung und der Gewissensqual aus: sie wird Werther, oder Faust, oder Manfred, oder Zamba — erhabne Gestalten vom Gesichtspunkte der Kunst, die aber, ohne Hülfe philosophischer Erkenntnisse, zuweilen verderbliche Beispiele, oder unfaßbare Vorbilder geworden sind.


  Und doch müssen diese großen Gemälde der mächtigsten Erregungen der Dichterseele auf ewig verehrt werden — wir müssen es den großen Künstlern verzeihen, wenn sie sich in Gewitterwolken oder Ruhmesstrahlen hüllen. Es ist ihr Recht — und indem sie uns das Ergebniß ihrer erhabensten Gefühle geben, haben sie ihre Sendung vollständig erfüllt. Aber auch in demüthigern Verhältnissen, unter gewöhnlichern Formen können wir eine ernste, unmittelbar nützliche Pflicht gegen unsere Nächsten erfüllen, indem wir uns ohne Symbol, ohne Heiligenschein und ohne Piedestal darstellen.


  Gewiß ist es unmöglich, von der Fähigkeit der Dichter, ihr eignes Dasein zu idealisiren und zu etwas Abstractem, Unfaßbarem zu machen, eine vollständige Belehrung zu erwarten. Ohne Zweifel ist diese Fähigkeit Nutzen bringend und belebend, denn jeder Geist erhebt sich mit dem der begeisterten Träumer, jedes Gefühl reinigt oder erhöht sich, indem es ihnen in höhere Sphären folgt, — aber es fehlt dem flüchtigen Balsam, den sie über unsre Wunden ausgießen, etwas sehr Wichtiges: die Wirklichkeit.


  Aber es wird dem Künstler schwer, diese Wirklichkeit zu berühren und nur großherzige Naturen können es mit Freuden thun. Ich muß gestehen, daß meine Liebe zur Pflicht nicht so weit reicht, und daß ich nicht ohne große Anstrengung zur Prosa meines Gegenstandes herabsteige.


  Ich hatte immer gefunden, daß es ebenso viel schlechten Geschmack verräth, sich lange mit sich selbst zu unterhalten, als lange von sich selbst zu sprechen. Es giebt im Leben der gewöhnlichen Wesen wenige Tage, wenige Augenblicke, wo es interessant oder nützlich wäre sie zu beobachten. Aber zuweilen habe ich solche Tage und Augenblicke gehabt; dann habe ich gefühlt, wie Andre fühlen, und habe die Feder ergriffen, um einen lebhaften Schmerz, der mich bedrängte, oder eine heftige Angst, die mich durchwühlte, ausströmen zu lassen. Die Mehrzahl dieser Fragmente ist nicht veröffentlicht und sie werden mir, bei der Uebersicht meines Lebens, als Merkzeichen dienen. Nur einige derselben haben in Briefen, die zu verschiedenen Zeiten erschienen und von verschiedenen Orten datirt sind, eine halb vertrauliche, halb literarische Gestalt angenommen und sind unter dem Titel „Briefe eines Reisenden“ zusammengestellt. Zur Zeit als ich diese Briefe schrieb, war mir der Gedanke, von mir selbst zu sprechen, um so weniger peinlich, da ich, buchstäblich genommen, nicht mich selbst darstellte. Dieser „Reisende“ war eine Fiction, ein gedachtes Wesen; männlich wie mein Pseudonym; alt, obwohl ich noch jung war — und diesem traurigen Pilger, der eigentlich auch nur ein Romanheld ist, legte ich subjectivere Empfindungen und Reflexionen in den Mund, als ich im Roman, der strengern Kunstgesetzen unterworfen ist, gewagt haben würde. Ich fühlte damals das Bedürfniß gewissen Gemüthsbewegungen einen Ausdruck zu geben, aber nicht das Verlangen, den Leser mit mir selbst zu beschäftigen. Dieses Verlangen, das bei Allen ein kindisches und, beim Künstler wenigstens, ein gefährliches ist, fühle ich jetzt vielleicht noch weniger als sonst. Ich werde sagen, warum ich es nicht fühle und warum ich doch schreiben werde, als ob ich's hätte — wie man ißt aus Vernunft, ohne den geringsten Appetit zu spüren.


  Ich habe es nicht, weil ich in das Alter der Ruhe gelangt bin, wo meine Persönlichkeit durch Hervortreten nichts zu gewinnen hat, und wenn ich nur meinen Trieben folgte, nur meine Wünsche um Rath fragte, würde ich mich bestreben mein Ich vollständig zu vergessen und vergessen zu machen. Ich suche nicht mehr die Lösung der Räthsel, die meine Jugend gepeinigt haben und ich habe in mir manche Streitfrage entschieden, die meinen Schlummer störte. Man hat mir geholfen dabei, denn für mich allein wäre ich schwerlich zur Klarheit gelangt.


  Mein Zeitalter hat Funken der Wahrheiten, die es in sicht trägt, aufleuchten lassen. Ich habe sie gesehen, ich weiß, wo ihre Brennpunkte liegen und das genügt mir. Früher habe ich das Licht in psychologischen Resultaten gesucht, das war widersinnig; seit ich begriffen habe, daß dies Licht in Principien liegt und daß diese Principien in mir sind, ohne in mir entstanden zu sein, habe ich ohne viel Anstrengung und ohne Verdienst die Ruhe des Geistes gefunden. Die des Herzens habe ich nicht erlangt, und werde sie nie erlangen; denn Alle, die mitfühlend geboren sind, werden immer auf Erden etwas zu lieben, zu beklagen, zu unterstützen und zu leiden haben. Wir dürfen also in keinem Alter des Lebens das Aufhören des Schmerzes, der Anstrengung und des Schreckens suchen, denn das wäre Gefühllosigkeit, Ohnmacht, frühzeitiger Tod. Wir werden die Uebel des Lebens leichter ertragen, wenn wir sie als unheilbar hinnehmen.


  In dieser Ruhe der Gedanken und in dieser Ergebung des Gefühls kann ich ebensowenig Bitterkeit gegen das Menschengeschlecht empfinden, das so häufig irrt, als Enthusiasmus für mich selbst, die ich so lange geirrt habe. Es ist also weder der Reiz des Kampfes, noch das Bedürfniß der Mittheilung, das mich veranlaßt von meiner Vergangenheit oder von meiner Gegenwart zu sprechen.


  Aber ich habe gesagt, daß ich es für Pflicht halte, davon zu reden und meine Gründe sind folgende:


  Viele menschliche Wesen leben, ohne sich von ihrem Dasein ernsthaft Rechenschaft zu geben, ohne zu verstehen und fast ohne zu fragen, welche Absichten die Vorsehung mit ihnen hat, sowohl in Bezug auf ihre Individualität, wie in Bezug auf die Gesellschaft, zu der sie gehören. Sie gehen an uns vorüber, ohne sich uns zu erschließen, weil sie vegetiren, ohne sich selbst zu erkennen. Und wenn auch ihr Dasein, mag es noch so mangelhaft entwickelt sein, immer einen gewissen Nutzen, eine gewisse Nothwendigkeit nach den Gesetzen der Vorsehung erfüllt, so ist es doch leider gewiß, daß die Offenbarung ihres Lebens unvollkommen und für die übrige Menschheit moralisch unfruchtbar bleibt.


  Die lebendigste und ergiebigste Quelle der Entwicklung des Menschengeistes ist — um die Sprache meiner Zeit zu sprechen — der Begriff der Solidarität [Im vergangenen Jahrhundert hätte man Empfindsamkeit gesagt, in frühern Zeiten christliche Liebe, vor fünfzig Jahren Brüderlichkeit.]. Den Menschen aller Zeiten ist er deutlich oder undeutlich zum Bewußtsein gekommen und so oft einer unter ihnen mit der mehr oder minder entwickelten Fähigkeit begabt gewesen ist, das eigne Dasein zu offenbaren, ist er zu dieser Offenbarung durch den Wunsch seiner Umgebung oder durch eine innere, mächtige Stimme getrieben. Es war ihm dann, als ob es sich um die Erfüllung einer Verpflichtung handelte — und so war es in der That; mochten nun historische Ereignisse zu erzählen sein, deren Zeuge er gewesen war; mochte er mit einflußreichen Persönlichkeiten verkehrt oder als Reisender Menschen und Dinge von neuen Gesichtspunkten aufgefaßt haben.


  Es giebt noch eine Art subjectiver Arbeit, welche seltener vollbracht wird, und welche meiner Meinung nach von ebenso großem Nutzen ist: ich meine die Arbeit, das innere, seelische Leben zu erzählen, das heißt, eine Geschichte des eignen Geistes und eignen Herzens, zur Belehrung für die Brüder. Wenn diese subjectiven Eindrücke, diese Reisen oder Reiseversuche in die abstracte Welt des Gedankens oder des Gefühls von einem aufrichtigen, ernsten Geiste mitgetheilt werden, können sie eine Anregung, eine Ermuthigung und selbst ein Rath für andere Geister sein, die noch im Labyrinth des Lebens irren. Es ist gleichsam ein Austausch des Vertrauens und der Sympathie, welcher gleichzeitig die Seele des Erzählers und des Hörers erhebt. Im gewöhnlichen Leben veranlaßt uns ein natürlicher Trieb zu diesen ebenso demüthigen als stolzen Mittheilungen — denn wenn ein Freund, ein Bruder uns die Qualen und Verwirrungen seiner Lage gesteht, haben wir keine bessern Beweisgründe, um ihn zu stärken und zu überzeugen, als diejenigen, die wir aus unserer Erfahrung schöpfen; so sehr fühlen wir dann, daß das Leben eines Freundes unser eignes ist, wie das Leben des Einzelnen dem Ganzen gehört. „Ich habe dieselben Uebel ertragen, ich habe dieselben Klippen durchschifft und ich habe das überwunden, also kannst auch Du genesen und siegen“ — das ist's, was der Freund dem Freunde, der Mensch dem Menschen sagt. Und wer von uns hätte nicht, in den Augenblicken der Niedergeschlagenheit und der Verzweiflung, wenn die Liebe und Hülfe eines andern Wesens unentbehrlich sind, einen mächtigen Eindruck durch die Ergießungen der Seele empfangen, der wir eben unsere Schmerzen vertrauten?


  So ist es also die geprüfteste Seele, die am meisten Gewalt über Andere hat. In Gemüthsbewegungen suchen wir nicht leicht die Unterstützung des Zweiflers, des Spötters oder des Stolzen; nach einem, der unglücklich ist wie wir, oder noch unglücklicher, wenden wir die Blicke und strecken wir die Hände aus. Ueberraschen wir ihn im Augenblick der Noth, so wird er das Mitleid kennen und mit uns weinen; rufen wir ihn an, wenn er im vollen Besitz der Kraft und Klarheit ist, so wird er uns leiten und retten vielleicht — aber jedenfalls wird er nur insoweit von Einfluß auf uns sein, als er uns versteht; und damit er uns verstehe, muß er unser Vertrauen mit etwas Aehnlichem zu erwiedern haben.


  Die Erzählung der Leiden und Kämpfe aus dem Leben des Einzelnen ist also Belehrung für Alle; es würde auch Hülfe für Alle sein, wenn Jeder wüßte, wodurch er gelitten und was ihn gerettet hat. Von diesem erhabenen Gesichtspunkte aus und beherrscht von einem glühenden Glaubenseifer, schrieb der heilige Augustin seine Bekenntnisse, welche zugleich die seines Jahrhunderts waren und mehrern christlichen Generationen wirksame Hülfe gewährten.


  Eine weite Kluft trennt die Bekenntnisse J. J. Rousseau's von denen des Kirchenvaters. Das Ziel des Philosophen aus dem 18. Jahrhundert erscheint subjectiver, also weniger ernst und weniger nützlich. Er beschuldigt sich, um Gelegenheit zu Entschuldigungen zu haben; er enthüllt verborgene Fehler, um öffentliche Verleumdungen zurückzuweisen. So ist das Ganze ein Gemisch von Hochmuth und Demuth, das uns zuweilen durch seine Affectation empört, oft durch seine Aufrichtigkeit entzückt und hinreißt. Darum enthält die berühmte Schrift, so fehlerhaft und strafbar sie auch sein mag, die ernstesten Lehren und je mehr sich der Märtyrer, in der Verfolgung seines Ideals, erniedrigt und verirrt, um so mehr werden wir von diesem Ideale ergriffen und angezogen.


  Man hat die Bekenntnisse Jean Jacques' zu lange als rein persönliche Apologie betrachtet. Er hat sich zum Mitschuldigen dieses schlechten Erfolges gemacht, denn er hat ihn durch die Vorurtheile herbeigeführt, die in sein Werk verwebt sind. Aber heutigen Tages, da seine persönlichen Freunde und Feinde nicht mehr leben, beurtheilen wir das Buch von einem höhern Gesichtspunkte. Es kommt uns nicht mehr darauf an zu wissen, bis zu welchem Grade der Verfasser der Bekenntnisse ungerecht oder krank war und bis zu welchem Grade seine Verleumder sich ruchlos oder grausam bewiesen. Was uns interessirt, uns erleuchtet und Einfluß auf uns übt, ist der Anblick dieser begeisterten Seele im Kampfe mit den Irrthümern seiner Zeit und den Hindernissen seiner philosophischen Bestimmung. Es ist das Ringen dieses Genius, der für Sittenstrenge, Unabhängigkeit und Würde glüht, mit der leichtsinnigen, ungläubigen und verderbten Gesellschaft, in der er sich bewegt — die zu jeder Stunde, bald durch Verführung, bald durch Bedrückung auf ihn einwirkt und ihn bald in den Abgrund der Verzweiflung wirft, bald zu erhabnen Widersprüchen aufruft.


  Wenn die Grundidee der Bekenntnisse gut wäre, wenn eine Pflichterfüllung darin läge, unsere kindischen Vergehen aufzusuchen und unsre unvermeidlichen Fehler zu erzählen, würde auch ich vor dieser öffentlichen Buße nicht zurückweichen. Aber nach meiner Ansicht ist diese Art sich anzuklagen durchaus nicht demüthig, auch hat sich das allgemeine Gefühl nicht täuschen lassen. Es ist weder nützlich noch erbaulich zu wissen, daß Jean Jacques Rousseau meinem Großvater drei Francs zehn Sous gestohlen hat, um so mehr, da die Thatsache nicht erwiesen ist. [Dies ist der Tatbestand, wie ich ihn in den Papieren meiner Großmutter gefunden habe: „Francueil, mein Mann, sagte eines Tages zu Jean Jacques, laßt uns in's Theater français gehen. Ja wohl, sagte Rousseau, das wird uns wenigstens für eine oder zwei Stunden zu gähnen geben. — Dies ist vielleicht die einzige witzige Antwort, die er in seinem Leben gegeben hat und noch dazu ist sie nicht sehr geistreich. Vielleicht war es an diesem Abend, daß Rousseau meinem Manne drei Francs zehn Sous entwendete. Uns ist die Erzählung dieser Spitzbüberei immer wie eine Affectation erschienen. Francueil hatte keine Erinnerung daran bewahrt, er dachte sogar, daß Rousseau sie erfunden hätte, um die Zartheit seines Gewissens zu beweisen und um zu verhindern, daß man an Sünden glaubte, die er nicht bekannte. — Und überdies, wenn es wahr wäre, guter Jean Jacques! Ihr müßtet heute Eure Peitsche ganz anders knallen lassen, wenn wir nur die Ohren danach spitzen sollten.“] Auch ich erinnere mich, in meiner Kindheit heimlich und mit Vergnügen zehn Sous aus dem Geldbeutel meiner Großmutter genommen zu haben, um sie einem Armen zu geben. Ich finde, daß darin kein Grund liegt, mich zu loben oder anzuklagen; es war ganz einfach ein dummer Streich, denn um das Geld zu bekommen, brauchte ich es nur zu verlangen.


  So sind die meisten Fehler von uns ehrlichen Leuten auch weiter nichts, als dumme Streiche, und wir wären sehr thöricht, uns deshalb vor den Unredlichen zu beschuldigen, die das Böse mit Kunst und Vorbedacht ausüben. Das Publikum besteht aus den Einen und Andern, und es ist ihm wahrlich zu viel Aufmerksamkeit bewiesen, wenn wir uns schlechter darstellen, als wir sind, um es zu rühren oder ihm zu gefallen.


  Ich leide unendlich, wenn ich den großen Rousseau sich so erniedrigen und sich einbilden sehe, daß er durch Uebertreibung oder wohl gar Erfindung dieser Sünden sich von den Herzensfehlern reinigt, die seine Feinde ihm zuschreiben. Durch seine Bekenntnisse hat er sie sicherlich nicht entwaffnet; aber genügt es nicht, um ihn rein und gut zu glauben, die Theile seines Lebens zu lesen, in denen er sich anzuklagen vergißt? nur in diesen ist er unbefangen; das fühlt sich leicht.


  Darum, mögen wir rein oder unrein, klein oder groß sein, es bleibt immer Eitelkeit, kindische, unglückliche Eitelkeit, die eigne Rechtfertigung unternehmen zu wollen. Ich habe nie begriffen, wie ein Angeklagter auf der Bank des Verbrechens irgend etwas zu erwiedern vermag. Ist er schuldig, so wird er es noch mehr durch die Lüge, und die entdeckte Unwahrheit fügt zu der Härte der Strafe Demüthigung und Schande. Ist er aber unschuldig, wie mag er sich so weit erniedrigen, dies beweisen zu wollen?


  Und hier handelt es sich doch um Ehre und Leben — aber wenn wir uns im gewöhnlichen Verlauf des Daseins so leidenschaftlich bemühen, die Verleumdung zurückzuweisen, die Jeden, auch den Besten erreicht, und die Vortrefflichkeit unseres Ich zu beweisen, müssen wir entweder in uns selbst verliebt sein, oder ein wichtiges Unternehmen zu vollführen haben. Mag eine Rechtfertigung im öffentlichen Leben zuweilen nothwendig sein — im Privatleben wird Niemand durch Reden seine Rechtschaffenheit beweisen, noch uns von seiner Vollkommenheit überzeugen. Wir müssen denen, die uns kennen, die Sorge überlassen, uns von unsern Mängeln freizusprechen und unsre Eigenschaften zu schätzen.


  Endlich, da wir für einander verantwortlich sind, giebt es kein für sich allein stehendes Vergehen. Es giebt keine Verirrung, von der nicht irgend Jemand Ursache oder Mitschuldiger wäre, und es ist unmöglich, sich selbst anzuklagen, ohne den Nächsten zu beschuldigen — nicht allein den Feind, der uns angreift, sondern häufig auch den Freund, der uns vertheidigt. Das hat Rousseau gethan und das ist schlecht. Wer kann ihm verzeihen, mit seinen eigenen Bekenntnissen auch die der Frau von Warrens abgelegt zu haben?


  Verzeih' mir Jean Jacques, daß ich Dich tadle, indem ich das herrliche Buch Deiner Bekenntnisse schließe! Ich tadle Dich, aber auch das ist eine Huldigung, denn dieser Tadel zerstört weder meine Achtung noch meine Begeisterung für den Kern Deines Werkes.


  Ich meinestheils will hier kein Kunstwerk schaffen; ich verwahre mich sogar dagegen; Mittheilungen wie diese haben nur Werth durch Natürlichkeit und Unbefangenheit — auch möchte ich mein Leben nicht wie einen Roman erzählen, denn der Inhalt würde in der Form verschwinden.


  Ich werde also ohne Ordnung und Zusammenhang reden und selbst in viele Widersprüche verfallen dürfen. Die menschliche Natur ist nur ein Gewebe von Inconsequenzen und ich glaube gar nicht — aber auch gar nicht — an diejenigen, die behaupten, daß sie sich mit dem Ich von gestern immer im Einklang befunden haben.


  Meine Arbeit wird demnach auch in der Form Spuren des Sichgehenlassens meines Geistes tragen; und um damit den Anfang zu machen, werde ich die Darlegung meiner Ansicht von der Nützlichkeit dieser Memoiren hier beschließen, und sie in der fortschreitenden Entwicklung der Geschichte, die ich jetzt beginne, durch Beispiele zu vervollständigen suchen.


  Möge keiner von denen, die mir Böses gethan haben, erschrecken, ich erinnere mich ihrer nicht; und möge kein Freund des Skandales sich freuen — ich schreibe nicht für ihn.


  Ich bin geboren im Jahre der Krönung Napoleon's, dem XII. Jahre der französischen Republik (1804). Mein Name ist nicht Maria Aurora von Sachsen, Marquise von Dudevant, wie einige meiner Biographen entdeckt haben, sondern Amantine Lucile Aurore Dupin und mein Mann, Franz Dudevant, legt sich keine Würden bei. Er ist nie mehr gewesen, als Secondelieutenant der Infanterie und war siebenundzwanzig Jahr alt, als ich ihn heirathete. Wer ihn zu einem alten Obersten des Kaiserreichs macht, verwechselt ihn mit Herrn Delmare, einer meiner Romanfiguren. Es ist wirklich nur zu leicht und erfordert keinen Aufwand von Erfindungskraft, die Lebensgeschichte eines Schriftstellers zu entwerfen, indem man die Fictionen seiner Erzählungen in die Wirklichkeit seines Daseins überträgt.


  Vielleicht hat man auch ihn und mich mit unsern Vorfahren verwechselt. Maria Aurora von Sachsen war meine Großmutter; und der Vater meines Mannes war Cavalerie-Oberst zur Kaiserzeit. Aber er war weder roh noch mürrisch, sondern der beste und sanfteste der Männer.


  Bei dieser Gelegenheit muß ich bemerken — auf die Gefahr hin mich mit meinen Biographen zu veruneinigen und ihr Wohlwollen durch Undank zu vergelten — daß ich es weder zart, noch schicklich, noch redlich finde, wenn sie, um mich zu entschuldigen, weil ich in meinen ehelichen Verhältnissen nicht ausdauern konnte und auf Scheidung geklagt habe, meinem Gatten ein Unrecht aufbürden, über das ich, seit Wiedererlangung meiner Unabhängigkeit, vollständig geschwiegen habe. Es ist nicht zu verhindern, daß sich das Publikum in müßigen Stunden mit der Erinnerung solcher Processe beschäftigt, und daß es bald für die eine, bald für die andere Partei ein günstiges Urtheil festhält. Wer die Oeffentlichkeit solcher Verhandlungen nicht gescheut und überwunden hat, wird auch dies ertragen. Aber Schriftsteller, die das Leben eines Andern erzählen; die besonders, welche zu seinen Gunsten gestimmt sind und ihn vor der öffentlichen Meinung erhöhen oder rechtfertigen wollen, sollten nicht gegen sein Gefühl und seinen Willen handeln, indem sie ihn mit Stoß und Hieb zu vertheidigen suchen. Die Aufgabe eines Schriftstellers ist in solchem Falle gleich der eines Freundes und unsre Freunde dürfen es nie an Rücksichten fehlen lassen, auf denen, streng genommen, die öffentliche Moral beruht. Mein Gatte lebt; er liest weder meine Schriften noch das, was über mich geschrieben wird — das ist eine Ursache mehr für mich, die Angriffe zurückzuweisen, deren Gegenstand er meinetwegen ist. Ich habe nicht mit ihm leben können, weil unsere Charaktere und Meinungen wesentlich verschieden waren. Thörichte Nachschläge haben ihn veranlaßt, sich in öffentliche Verhandlungen einzulassen, die uns gegenseitig nöthigten, uns zu beschuldigen — traurige Folgen einer unvollkommenen Gesetzgebung, welche die Zukunft verbessern wird. Seit meine Scheidung ausgesprochen und anerkannt ist, habe ich bereits meine Beschwerden vergessen, und darum muß mir jeder öffentliche Vorwurf gegen ihn unpassend erscheinen, da er an die Fortdauer eines Grolles glauben läßt, an dem ich keinen Theil mehr habe.


  Nachdem dies festgestellt ist, wird man errathen, daß ich die Akten meines Processes nicht in diese Memoiren übertragen werde. Ich würde meine Aufgabe zu sehr erschweren, wenn ich kindischer Rachsucht und bitteren Erinnerungen Platz gewährte. Ich habe viel gelitten durch diese Verhältnisse, aber ich schreibe nicht, um zu klagen und um mich trösten zu lassen. Die Schmerzen, von denen ich auf Anlaß rein persönlicher Erlebnisse erzählen könnte, würden nicht von allgemeinem Nutzen sein, also werde ich nur die mittheilen, denen alle Menschen ausgesetzt sind. Darum noch einmal, Freunde des Skandals, schließt mein Buch bei der ersten Seite, es ist nicht für Euch geschrieben.


  Dies ist wahrscheinlich Alles, was ich über meine Ehe zu sagen haben werde, und ich habe es gleich gesagt, um einem Gebote meines Gewissens zu gehorchen. Ich weiß, daß es nicht vorsichtig ist, Biographen zu widerlegen, die zu unsern Gunsten gestimmt sind, und die uns mit einer Durchsicht und Ergänzung unserer Mittheilungen bedrohen können; aber ich bin nie in irgend welcher Art vorsichtig gewesen und ich habe auch nicht gesehen, daß Andere, die sich Mühe gaben, es zu sein, mehr geschont wären, als ich — mit der Aussicht auf gleichen Erfolg wird es aber wohl gestattet sein, den Impulsen unseres Wesens zu folgen.


  Und nun verlasse ich bis auf Weiteres das Kapitel meiner Heirath und kehre zu dem meiner Geburt zurück.


  Diese Geburt, die in Bezug auf beide Zweige meiner Familie so oft und in so eigenthümlicher Weise besprochen wurde, hat in der That etwas Sonderbares und hat mich zu häufigem Nachdenken über die Frage der Abstammungen veranlaßt.


  Ich habe besonders meine ausländischen Biographen im Verdacht, sehr aristokratisch zu sein, denn sie Alle haben mich mit einer vornehmen Herkunft beschenkt, ohne, wie sie als wohlunterrichtete Leute gethan haben müßten, auf einen sehr sichtbaren Fleck in meinem Wappen Rücksicht zu nehmen.


  Man ist nicht allein das Kind seines Vaters, man ist, wie ich glaube, auch ein wenig das seiner Mutter — es scheint mir sogar, als wären wir dies am meisten; als wären wir auf das Unmittelbarste, Mächtigste, Heiligste mit dem Wesen verbunden, das uns unter seinem Herzen getragen hat. Wenn also mein Vater der Ur-Enkel Augusts II., Königs von Polen ist, so daß ich mich von dieser Seite, zwar auf illegitime, aber unzweifelhafte Weise mit Karl X. und Ludwig XVIII. nahe verwandt fühle, ist es nicht weniger wahr, daß ich durch mein Blut dem Volke ebenso nahe stehe — und auf dieser Seite ist noch dazu kein Bastardthum.


  Meine Mutter war ein armes Kind der alten Stadt Paris; ihr Vater Anton Delaborde war Ballspielhaus-Aufseher und Meister Vogler, das heißt, er verkaufte Kanarienvögel und Stieglitze auf dem Quai aux oiseaux, nachdem er in irgend einem Winkel von Paris ein kleines Estaminet mit Billard besessen hatte, wobei er jedoch schlechte Geschäfte machte. Der Pathe meiner Mutter hatte überdies einen berühmten Namen im Vogelgeschäft; er hieß Barra und sein Name steht noch jetzt auf dem Boulevard du temple über einem Bauwerk aus Käfigen von allen Größen, in welchen immer eine Menge gefiederter Wesen fröhlich singen, die ich wie ebenso viele Pathen und Pathinnen zu betrachten pflege; wie geheimnißvolle Beschützer, mit denen mich immer eine besondere Sympathie verbunden hat.


  Wer vermag die Wahlverwandtschaft zu erklären, die zwischen dem Menschen und gewissen untergeordneten Wesen der Schöpfung stattfindet? sie besteht ebenso gewiß, wie die Antipathie und die unüberwindliche Angst, die uns einige ganz unschädliche Thiere einflößen. Mir ist die Sympathie der Thiere so zugewendet, daß meine Freunde davon oft, wie von einem Wunder überrascht sind. Ich habe in dieser Weise die außerordentlichsten Erziehungen vollendet, aber besonders bei Vögeln. Sie sind die einzigen Geschöpfe, auf die ich jemals eine Art Zauber geübt habe — und wenn es eitel ist, mich dessen zu rühmen, muß ich bei ihnen um Verzeihung bitten.


  Ich habe diese Gabe von meiner Mutter, der sie in noch höherem Grade eigen war, als mir, so daß sie in unserm Garten immer von kecken Sperlingen, beweglichen Grasmücken und muntern Finken begleitet wurde, die in Freiheit auf den Bäumen lebten, aber zutraulich die Hände pickten, die sie fütterten. Ich möchte wetten, daß sie diesen Einfluß von ihrem Vater geerbt hatte, und daß dieser nicht durch einen Zufall der Verhältnisse veranlaßt war, Vogelhändler zu werden, sondern durch den natürlichen Hang, sich den Wesen zu nähern, mit denen er durch Instinkt verbunden war. Niemand hat Martin, Carter und van Amburgh eine besondere Macht über die Natur der wilden Thiere abgesprochen, und ich hoffe, daß man auch mir mein savoir-faire und savoir-vivre mit den geflügelten Zweifüßlern nicht abstreiten wird, die vielleicht in meinem frühern Dasein eine wichtige Rolle spielten.


  Doch Scherz bei Seite; es ist gewiß, daß jeder von uns ein bestimmtes, oft sogar leidenschaftliches Vorurtheil für oder gegen gewisse Thiere empfindet. Der Hund spielt eine außerordentliche Rolle im Menschenleben und das beruht auf einem Geheimnisse, das noch nicht vollständig ergründet ist. Ich habe eine Magd gehabt, die von der Leidenschaft für Schweine erfüllt war und vor Schmerz ohnmächtig wurde, wenn sie dieselben in die Hände des Schlächters übergehen sah; ich dagegen, obwohl ich auf dem Lande fast bäuerisch erzogen bin, wo ich mich an den Anblick dieser Thiere gewöhnt haben sollte, die bei uns in Menge gehalten wurden, habe immer eine kindische, unüberwindliche Furcht davor gehabt, so daß ich den Kopf verliere, wenn ich mich von diesen unsaubern Geschöpfen umgeben sehe; ich möchte mich hundertmal lieber zwischen Löwen und Tigern befinden.


  Vielleicht kommt es daher, weil alle die Typen, die einzeln den verschiedenen Thier-Geschlechtern zugetheilt sind, sich im Menschen wiederfinden. Die Physiognomiker haben körperliche Aehnlichkeiten nachgewiesen — wer vermöchte die geistigen zu leugnen? Giebt es nicht unter uns Füchse, Wölfe, Löwen, Adler, Maikäfer und Fliegen? Die menschliche Rohheit ist oft niedrig und wild, wie die Gier des Schweines, und auch im Menschen erfüllt mich dies am meisten mit Schrecken und Ekel. Ich liebe den Hund, aber nicht alle Hunde; ich habe sogar eine entschiedene Abneigung gegen gewisse Individualitäten dieses Geschlechts. Ich liebe sie, wenn sie ungehorsam, kühn, mürrisch und unabhängig sind, aber die Gier, die allen eigen ist, thut mir weh. Sie sind vortreffliche, in mancher Beziehung wunderbar begabte Wesen: aber in einzelnen Punkten, in denen die Rohheit des Thieres zu sehr ihr Recht behauptet, sind sie unverbesserlich. Der Hunde-Mensch ist kein schöner Typus.


  Aber vom Vogel behaupte ich, daß er das höchste Wesen der Schöpfung ist. Seine Organisation ist ganz bewunderungswürdig; sein Flug stellt ihn in materieller Hinsicht über den Menschen und schafft ihm eine Macht, die unsere Erfindungskraft noch nicht errungen hat. Sein Schnabel und seine Krallen besitzen eine unglaubliche Geschicklichkeit. Er hat den Instinkt der ehelichen Liebe, der Vorsorglichkeit, des häuslichen Fleißes. Sein Nest ist ein Meisterstück von Kunstfertigkeit, Sorgsamkeit und zierlicher Schönheit. Die Hauptart ist diejenige, in welcher das Männchen dem Weibchen in Erfüllung der Familienpflichten beisteht; in welcher der Vater, wie bei den Menschen, das Haus baut, die Kinder schützt und nährt. Der Vogel ist Sänger; er ist schön; er besitzt Grazie, Leichtigkeit, Lebhaftigkeit, Anhänglichkeit, Sittenreinheit, und man hat sehr unrecht gethan, ihn oft zum Vorbilde der Unbeständigkeit zu machen. Soweit der Instinkt der Treue den Thieren gegeben ist, ist er das treueste unter ihnen. Im oft gepriesenen Hundegeschlecht hat das Weibchen allein die Liebe der Nachkommenschaft, wodurch es über dem Männchen steht; aber bei den Vögeln stellen beide Geschlechter, die mit gleichen Tugenden begabt sind, das Ideal der Ehe dar. Man rede also nicht verächtlich von den Vögeln. Es fehlt wenig daran, daß sie uns gleichständen — und als Sänger wie als Dichter sind sie besser begabt als wir. Der Vogel-Mensch ist der Künstler.


  Da ich einmal beim Kapitel der Vögel bin — und warum sollte ich es nicht erschöpfen, da ich mir einmal unendliche Abschweifungen gestattet habe — werde ich einen Vorfall erzählen, dessen Zeuge ich gewesen bin, und den ich Büffon, diesem sanften Dichter der Natur, mitgetheilt haben möchte. Ich erzog zwei Grasmücken aus verschiedenen Nestern und von verschiedener Art: die eine mit gelber Brust, die andere mit grauem Mieder. Die Gelb--Brust, die Jonquille hieß, war um vierzehn Tage älter, als die Grau-Brust, die Agathe genannt wurde. Vierzehn Tage für eine Grasmücke — die Grasmücke ist unter unseren kleinern Vögeln am klügsten und gelangt am frühsten zur Reife — kommen zehn Jahren eines jungen Mädchens gleich. Jonquille war also ein nettes Jüngferchen, zwar noch mager und schlecht befiedert, unfähig weiter zu fliegen, als von einem Zweige zum andern, und selbst nicht im Stande allein zu fressen; denn die Vögel, die der Mensch erzieht, entwickeln sich später, als die in der Wildniß aufwachsenden. Die Grasmücken-Mütter sind viel strenger als wir, und Jonquille würde vierzehn Tage früher allein gefressen haben, wenn ich so klug gewesen wäre, sie dazu zu zwingen, indem ich sie sich selbst überließ und ihre Zudringlichkeit nicht beachtete.


  Agathe war ein unausstehliches kleines Kind; sie konnte nichts als Unruhe stiften, schreien, ihre sprießenden Federn schütteln und Jonquille quälen, die bereits anfing ernsthaft zu werden und sich in Gedanken zu vertiefen, indem sie die eine Kralle in die Federn ihres Kleides steckte, den Kopf zwischen die Schultern zog und die Augen zur Hälfte schloß.


  Indessen war auch sie noch sehr kindisch und sehr naschhaft. Und so oft ich die Unvorsichtigkeit beging, sie anzusehen, bemühte sie sich bis zu mir zu fliegen, um sich satt zu fressen.


  Eines Tages schrieb ich an einem Roman, der mich etwas erregte. Ich hatte den grünen Zweig, auf welchem meine beiden Zöglinge in Eintracht zusammen saßen und lebten, in einiger Entfernung aufgestellt. Es war etwas kühl; Agathe, die noch halb nackt war, hatte sich unter Jonquille zusammengekauert, und diese erfüllte ihre Mutter-Rolle mit großmüthiger Gefälligkeit. So saßen beide eine halbe Stunde ruhig neben einander, und ich benutzte die Zeit zum Schreiben, denn es war selten, daß sie mir am Tage so viel Muße ließen.


  Aber endlich erwachte der Hunger; Jonquille sprang auf einen Stuhl, dann auf den Tisch und löschte das Wort aus, das mir eben aus der Feder floß, während Agathe, die ihren Zweig nicht zu verlassen wagte, mit den Flügeln schlug und mir den offenen Schnabel mit verzweiflungsvollem Geschrei entgegenstreckte.


  Ich war in der Mitte meiner Entwicklung und wurde zum ersten Male etwas ärgerlich gegen Jonquille. Ich stellte ihr vor, daß sie alt genug wäre, um allein zu fressen, daß sie vor ihrem Schnabel ein vortreffliches Futter in einer hübschen Tassenschale fände, und daß ich entschlossen wäre, ihrer Faulheit nicht länger nachzugeben. Die empfindliche und eigensinnige Jonquille zog sich trotzend auf ihren Zweig zurück; aber Agathe fügte sich nicht, wendete sich zu ihrer Gefährtin und bat sie um Nahrung mit unglaublicher Beharrlichkeit. Wahrscheinlich bat sie auf sehr beredtsame Weise, oder wenn sie sich noch nicht gut auszudrücken vermochte, lag etwas in dem Ton ihrer Stimme, das ein gefühlvolles Herz zerreißen mußte. Ich Grausame sah und hörte ruhig zu und beobachtete Jonquille's sichtliche Bewegung; sie schien unschlüssig zu sein und innerlich einen außerordentlichen Kampf zu kämpfen.


  Endlich waffnet sie sich mit Entschlossenheit, fliegt mit einem Schwung bis zur Tassenschale, schreit einen Augenblick, als hoffte sie, das Futter sollte allein in ihren Schnabel kommen, doch zuletzt entschließt sie sich es selber anzugreifen. Aber o Wunder der Liebe! sie vergißt den eigenen Hunger zu stillen, füllt ihren Schnabel und kehrt auf den Zweig zurück, wo sie Agathe so geschickt und reinlich füttert, als wenn sie selbst schon Mutter wäre.


  Seit diesem Augenblicke belästigten mich Agathe und Jonquille nicht mehr. Die Kleinere wurde durch die Aeltere aufgezogen und diese erfüllte ihre Aufgabe weit besser als ich, denn Agathe wurde reinlich, glänzend und fett und lernte viel schneller sich selbst bedienen, als unter meiner Leitung. So hatte diese arme Kleine ihre Gefährtin zu ihrer Pflegetochter gemacht, obwohl sie selbst noch ein Kind war und hatte nur gelernt sich selbst zu ernähren, weil ein Gefühl mütterlicher Liebe sie bezwang und antrieb.


  Einen Monat später lebten Jonquille und Agathe — die immer unzertrennlich blieben, obwohl sie von gleichem Geschlecht und verschiedener Abstammung waren — in voller Freiheit auf den großen Bäumen meines Gartens, sie entfernten sich nicht weit vom Hause und wählten besonders den Gipfel einer hohen Tanne zu ihrem Aufenthalt. Sie waren schlank, glatt und munter, und da es in der schönen Jahreszeit war, kamen sie täglich, wenn wir im Freien saßen, auf den Tisch geflogen und blieben bei uns wie liebenswürdige Gäste. Bald saßen sie auf unserer Schulter, bald flogen sie dem Diener entgegen, um die Früchte, die er brachte, noch vor uns zu kosten. [Es scheint, daß diese wunderbare Geschichte etwas sehr Alltägliches ist, denn seitdem ich dies geschrieben habe, haben wir ähnliche Beispiele gesehen: eine Brut Nachtigallen, die wir in einem Käfige aufzogen, fütterte, als sie kaum zu fressen vermochte, alle kleinen Vögel ihrer Art, die wir in denselben Käfig sperrten.]


  Obwohl sie zu uns Allen das größte Zutrauen hatten, ließen sie sich nur von mir greifen und halten, und zu jeder Tageszeit kamen sie auf meinen Ruf — den sie niemals mit dem der Andern verwechselten — von ihrem Baume herunter. Einer meiner Freunde, der aus Paris kam, war sehr erstaunt, als er hörte, daß ich Vögel rief, die in den Zweigen versteckt waren und nun gleich herbei eilten. Ich hatte gewettet, daß sie mir gehorchen würden, und da er ihre Erziehung nicht gesehen hatte, war er für einen Augenblick geneigt an Hexerei zu glauben.


  Ich habe auch ein Rothkehlchen gehabt, das in Betreff des Verstandes und des Gedächtnisses ein wunderbares Geschöpf war; dann einen Königsgeier, der für Alle ein wildes Thier blieb, aber mit mir so vertraulich lebte, daß er auf dem Wiegenrande meines Sohnes saß und leise mit seinem großen Schnabel, der scharf war wie ein Rasirmesser, die Fliegen fing, die sich auf das Gesicht des Kindes setzten. Er stieß dabei einen zarten, liebevollen Ton aus, und ging so geschickt und vorsichtig zu Werke, daß er den Kleinen niemals geweckt hat. Und doch war dieser Bursche von solcher Kraft und Willensstärke, daß er eines Tages fortflog, nachdem er einen ungeheuren Käfig umgeworfen und zerbrochen hatte, in den er eingesperrt war, weil er für Personen, die er nicht leiden konnte, gefährlich war. Es gab keine Kette, deren Ringe er nicht leicht zerrissen hätte, und die größten Hunde fühlten eine unüberwindliche Furcht vor ihm.


  Mit der Geschichte der Vögel, die ich zu Freunden und Gefährten gehabt habe, würde ich niemals fertig. In Venedig habe ich mit einem reizenden Staar zusammengelebt, der zu meiner Verzweiflung im Kanal ertrank; dann mit einer Drossel, die ich dort lassen mußte und von der ich mich nicht ohne Schmerz getrennt habe. Die Venetianer besitzen ein großes Talent zur Erziehung der Vögel, und es gab in einer Straßenecke einen jungen Burschen, der in dieser Hinsicht Wunder vollbrachte. Eines Tages setzte er in die Lotterie und gewann, ich weiß nicht wie viel Zechinen. Er verzehrte sie im Laufe des Tages bei einem großen Gastmahl, das er allen seinen zerlumpten Freunden gab. Am folgenden Tage kehrte er dann in seinen Winkel, auf die Stufen eines Landungsplatzes zurück, wo er den Vorübergehenden abgerichtete Staare und Elstern verkaufte, mit denen er sich vom Morgen bis zum Abend auf das Liebevollste unterhielt. Er fühlte weder Schmerz noch Reue, das Geld mit seinen Freunden verzehrt zu haben; denn er hatte zu lange mit den Vögeln gelebt, um nicht Künstler zu sein. An diesem Tage verkaufte er mir meine Drossel für fünf Sous. Für fünf Sous eine schöne, gute, fröhliche und unterrichtete Gefährtin zu haben, die nur einen Tag mit uns zu leben braucht, um uns für das ganze Leben zu lieben — das ist wahrhaftig zu wohlfeil. Ach, wie werden die Vögel so wenig geschätzt und so schlecht erkannt!


  Ich habe mir die Laune gestattet, einen Roman zu schreiben, in welchem die Vögel eine ziemlich wichtige Rolle spielen, und in welchem ich versucht habe etwas über Wahlverwandtschaften und verborgene Einwirkungen zu sagen. Es ist Teverino, und ich weise meine Leser darauf hin, wie ich oft thun werde, wenn ich nicht wiederholen mag, was ich früher schon besser entwickelt habe.


  Ich weiß wohl, daß ich nicht für gewöhnliche Menschen schreibe. Diese haben mehr zu thun, als sich die Kenntniß einer Reihenfolge von Romanen zu erwerben und die Geschichte eines Wesens zu lesen, das dem öffentlichen Leben fremd ist. Leute meines Handwerks schreiben nur für eine gewisse Zahl von Personen, die sich in ähnlichen Verhältnissen befinden, oder in ähnliche Träumereien verloren sind, wie sie selbst. Ich werde also nicht fürchten müssen, rücksichtslos zu sein, indem ich die, welche nichts Besseres zu thun haben, auffordere, einige Seiten von mir wiederzulesen, um diejenigen zu ergänzen, die sie vor Augen haben.


  So habe ich in Teverino ein junges Mädchen dargestellt, welches, wie die erste Eva, alle Vögel beherrscht — und hier will ich es aussprechen, daß dies durchaus nicht rein erfunden ist; ebensowenig, wie die Wunder dieser Art, die man von dem poetischen, bewunderungswürdigen Betrüger, Apollonius von Tyana, erzählt, dem Geist des Christenthums zuwider sind. Wir leben in einer Zeit, in welcher die natürlichen Ursachen, deren Wirkungen bis jetzt für Wunder gehalten sind, noch nicht gründlich erklärt werden; aber dennoch kann man jetzt schon behaupten, daß nichts an den Wundern ist, und daß die Gesetze des Universums, obwohl sie nicht alle ergründet und erklärt sind, doch der ewigen Ordnung angemessen sein müssen.


  Aber es ist Zeit das Kapitel der Vögel zu schließen, um zu dem meiner Geburt zurückzukehren.


  


  Zweites Kapitel.


  Von der Geburt und vom freien Willen. — Friedrich August. — Aurora von Königsmark. — Moritz von Sachsen. — Aurora von Sachsen. — Der Graf Horn. — Die Fräulein Verrières und die Schöngeister des achtzehnten Jahrhunderts.— Herr Dupin von Francueil. — Madame Dupin von Chenonceaux. — Der Abbé von St. Pierre.


  Das Blut der Könige war also in meinen Adern mit dem Blute der Armen und Geringen vermischt. Und da, was man Bestimmung zu nennen pflegt, der Charakter des Individuums ist; da der Charakter des Individuums auf seiner Organisation beruht, und die Organisation eines Jeden von uns das Ergebniß der Vermischung oder Gleichheit der Racen ist, und die immer modificirte Fortsetzung einer Folge von Urbildern, die sich an einander anreihen — so habe ich immer daraus geschlossen, daß die natürliche Erblichkeit, die des Körpers und der Seele, eine ziemlich wichtige Verbindung zwischen einem jeden von uns und unseren Ahnen bildet.


  Denn wir Alle — Große und Kleine, Plebejer und Patricier — wir Alle haben Ahnen. Ahnen heißt patres, das heißt eine Folge von Vätern, denn dies Wort hat keinen Singular. Es ist lächerlich, daß der Adel diesen Ausdruck zu seinen Gunsten in Beschlag genommen hat — als ob der Handwerker und der Bauer nicht eben so gut eine Reihe von Vätern hinter sich hätte; als ob nur der Besitzer eines Wappens den heiligen Vaternamen führen dürfte; als ob endlich die legitimen Väter in der einen Klasse häufiger als in der andern gefunden würden.


  Meine Meinung über den Adel der Geschlechter habe ich im Piccinino ausgesprochen und vielleicht habe ich diesen Roman jener drei Kapitel wegen geschrieben, in welchen meine Ansichten über die Standesvorrechte entwickelt sind. Wie man denselben bis jetzt aufgefaßt hat, ist er ein ungeheures Vorurtheil, weil er die Heiligkeit der Familie, deren Princip allen Menschen theuer und unantastbar sein sollte, zum Besten einer reichen und mächtigen Klasse in Beschlag nimmt. An und für sich ist dieses Princip unveräußerlich und darum finde ich etwas Unvollständiges in dem spanischen Spruche: „Cada uno es hijo de sus obras.“ Zwar ist es ein großer und edler Gedanke, daß Jeder der Sohn seiner Thaten ist, und durch seine Tugenden so viel gilt, als der Patricier durch seinen Rang. Aus dieser Idee ist unsre große Revolution hervorgegangen — aber es ist eine reactionäre Idee — und solche fassen immer nur eine Seite der Frage in's Auge — die Seite, die zu lange vernachlässigt und verkannt war. So ist es zwar sehr richtig, daß Jeder der Sohn seiner Thaten ist — aber es ist ebenso wahr, daß Jeder der Sohn seiner Väter, seiner Ahnen, seiner patres und matres ist. Von Geburt an sind wir mit Trieben begabt, die nichts andres sind, als die Ergebnisse des Blutes, das uns vererbt wurde — und diese Triebe würden uns wie ein schreckliches Verhängniß beherrschen, wenn wir nicht ein gewisses Maß des Willens besäßen, das jedem Einzelnen unter uns von der gerechten Gottheit verliehen wird.


  Bei dieser Gelegenheit — und das wird abermals eine Abschweifung sein — möchte ich es aussprechen, daß ich nicht an unsre vollständige Willensfreiheit glaube, und daß diejenigen, welche die fürchterliche Lehre der Prädestination angenommen haben — um consequent zu sein und um Gottes Güte nicht zu beleidigen — die gräßliche Idee der Hölle aufgeben müßten, wie ich sie in meiner Seele und in meinem Gewissen aufgegeben habe. Aber wir sind auch nicht vollständig Sklaven der Nothwendigkeit unserer Triebe. Gott hat uns Allen ein mächtiges Mittel gegeben, sie zu bekämpfen, indem er uns die Vernunft gab, die Erkenntniß, die Fähigkeit, unsre Erfahrungen zu nützen — mit einem Worte, die Fähigkeit, uns zu retten; sei es durch wohlverstandene Liebe für uns selbst, sei es durch Liebe zur absoluten Wahrheit.


  Man würde umsonst versuchen, dieser Ansicht die Blödsinnigen, Wahnsinnigen und eine gewisse Art von Mördern entgegenzustellen, die von einer wüthenden Monomanie beherrscht werden und somit in die Reihen der Wahnsinnigen und Blödsinnigen gehören. Jedes Gesetz hat seine Ausnahmen, durch die es bestätigt wird. Jede Ordnung, so vollkommen sie auch sei, ist Unfällen ausgesetzt. Aber ich bin überzeugt, daß diese unheilbringenden Unfälle mit dem Fortschritt der Gesellschaft, mit der bessern Erziehung des Menschengeschlechts verschwinden werden — sowie auch das Verhängnis?, das wir von Geburt an in uns tragen, das Ergebniß einer bessern Vereinigung ererbter Triebe sein, unsre Stärke und die natürliche Stütze unsrer errungenen Urtheilskraft ausmachen wird, anstatt unaufhörliche Kämpfe zwischen unserer Neigung und unsern Grundsätzen zu veranlassen.


  Es ist vielleicht ein kühnes Absprechen über Fragen, die Jahrhunderte lang Philosophie und Theologie beschäftigt haben. wenn ich es wage, ein bestimmtes Quantum der Sklaverei und der Freiheit anzunehmen. Die Religionen haben es für unmöglich gehalten, sich fest zu begründen, ohne auf absolute Weise die Freiheit des Willens anzuerkennen oder zu verwerfen.. Ich glaube, die Kirche der Zukunft wird verstehen, daß sie dem Verhängniß Rechnung tragen muß, der Gewalt der Triebe, dem Zuge der Leidenschaften. Die Kirche der Vergangenheit hatte das schon geahnt, da sie ein Fegefeuer annahm, ein Mittelding zwischen ewiger Verdammniß und ewiger Glückseligkeit. Die Theologie der vervollkommneten Menschheit wird zwei Principien anerkennen: Verhängniß und Freiheit. Aber da wir, wie ich hoffe, den Manichäismus überwunden haben, wird sie ein drittes Princip annehmen, welches die Lösung der Antithese enthalten wird: das Princip der Gnade.


  Sie braucht dieses Princip nicht zu erfinden, sondern nur zu erhalten, denn es ist das Beste und Schönste, das sie aus ihrem alten Erbe zu erneuern haben wird. Die Gnade ist die göttliche Thätigkeit, die immer befruchtend, immer bereit ist, dem Menschen zu Hülfe zu kommen, welcher sie anruft. Daran glaube ich — und ohne dies würde ich nicht an Gott glauben können.


  Auch die alte Theologie hatte diese Lehre entworfen, zum Gebrauch von Menschen, die naiver und unwissender waren als wir, das heißt also, in Folge der unzulänglichen Erkenntnisse jener Zeit. Sie hatte gesagt: Versuchung des Teufels, Willensfreiheit und Hülfe der Gnade, um Satan zu besiegen. So hatte sie drei Begriffe aufgestellt, die nicht mit einander im Gleichgewicht stehen — zwei gegen einen: vollständige Freiheit der Wahl und Hülfe der Allmacht Gottes, um dem Verhängniß, der Versuchung des Teufels zu widerstehen, der auf diese Weise leicht unterworfen werden konnte. Wenn es so wäre, wie sollten wir die menschliche Thorheit erklären, die fortfuhr, ihren Leidenschaften zu fröhnen und sich dem Teufel zu ergeben; trotz der Gewißheit ewiger Flammenqual und obwohl es ihr so leicht war, mit voller Geistesfreiheit und der Unterstützung Gottes den Weg der ewigen Seligkeit einzuschlagen.


  Es scheint, als hätte diese Lehre die Menschen nie recht überzeugt. Denn diese Lehre, hervorgegangen aus einer strengen, enthusiastischen, muthigen Gesinnung; kühn bis zum Hochmuth und durchdrungen von leidenschaftlichem Verlangen des Fortschritts, ohne jedoch dem eigentlichen Wesen des Menschen Rechnung zu tragen; diese Lehre, die ebenso ungestüm in ihren Ergebnissen, als tyrannisch in ihren Urtheilssprüchen ist — da sie den Unsinnigen, der sich freiwillig den Dienst des Bösen erwählt hat, dem ewigen Hasse Gottes preisgiebt — diese Lehre hat nie ein Wesen gerettet. Die Heiligen haben den Himmel nur durch die Liebe gewonnen, und, die Furcht hat den Schwachen niemals gehindert, in die katholische Hölle hinabzustürzen. Indem die katholische Kirche die Seele vom Körper, den Geist von der Materie vollständig trennte, mußte sie das Wesen der Versuchung verkennen und konnte behaupten, daß diese ihren Sitz in der Hölle hätte. Aber wenn die Versuchung in uns selbst liegt, wenn Gott gestattet hat, daß es so sei, indem er selbst das Gesetz vorzeichnete, das den Sohn mit der Mutter verbindet, oder die Tochter mit dem Vater, alle Kinder mit dem einen oder mit der andern und zuweilen mit beiden in derselben Weise, zuweilen auch mit dem Großvater, dem Onkel, dem Urgroßvater — denn alle diese Phänomene der Aehnlichkeit, die bald körperlich, bald moralisch, bald beides zugleich ist, können jederzeit in Familien nachgewiesen werden — so ist es gewiß, daß die Versuchung nicht ein zum Voraus verdammtes Element, und daß sie nicht dem Einflusse eines abstracten Princips zuzuschreiben ist, das außer uns stände, um uns zu prüfen und zu quälen.


  Jean Jacques Rousseau glaubte, daß wir Alle von Geburt gut und bildsam wären und dadurch verwarf er das Verhängniß. Aber wie vermochte er nun die allgemeine Schlechtigkeit zu erklären, die sich jedes Menschen von der Wiege an bemächtigt, um ihn zu verderben und um ihm die Liebe zum Bösen einzuflößen? Er glaubte doch an den freien Willen! Mir scheint es, als müßte uns der Glaube an die absolute Willensfreiheit des Menschen und der Anblick der schlechten Anwendung, die er davon macht, unvermeidlich zum Zweifel am, Dasein Gottes führen oder zum Glauben an seine Unthätigkeit und Gleichgültigkeit — und so müßten wir zuletzt, in Verzweiflung, zum Glauben an Vorherbestimmung zurückkehren. Das ist so ungefähr die Geschichte der Theologie in den letzten Jahrhunderten.


  Wenn wir aber annehmen, daß die Bildsamkeit oder Wildheit unserer Triebe, wie ich oben sagte, ein Erbtheil ist, das wir nicht abweisen können und das abzuleugnen vergebene Mühe wäre, so ist das Ewig-Böse, das Böse als unabweisliches Princip, zerstört; denn der Fortschritt wird durch die Art des Verhängnisses, die ich anerkenne, nicht ausgeschlossen. Es ist ein wandelbares und immer umgewandeltes, oft vortreffliches und erhabenes Verhängniß — denn zuweilen ist unser Erbtheil eine herrliche Begabung, der Gottes Güte nie entgegentritt. — Das Menschengeschlecht ist nun nicht mehr eine Horde vereinzelter Wesen, die ohne Ziel umherirren, sondern eine Vereinigung von Linien, die sich an einander reihen und die nie zerrissen werden, wenn auch einzelne Namen aussterben — ein geringer Unfall, um den nur der Adel sich kümmert. — Die Einflüsse der geistigen Eroberungen der Zeit machen sich immerfort geltend auf den freien Theil der Seele und die göttliche Thätigkeit, welche die Seele dieses Fortschrittes bildet, ist es auch, die den Menschengeist immer auf's Neue belebt, und ihn so nach und nach frei macht von den Banden der Vergangenheit und der Erbsünde seines Geschlechtes.


  So verlassen die physischen Uebel nach und nach unser Blut, wie der Geist des Bösen unsre Seele verläßt. So lange unvollkommene Generationen gegen sich selber kämpfen, sollte die Philosophie nachsichtig und die Religion erbarmungsreich sein. Sie haben nicht das Recht, den Menschen für eine That des Irrsinns zu tödten, ihn zu verdammen wegen eines falschen Gesichtspunktes. Und wenn sie für reinere, stärkere Wesen eine neue Lehre vorzuschreiben haben, werden sie nichts mehr mit dem Richter der Finsterniß, dem Henker der Ewigkeit, dem Peiniger Satan zu thun haben. Die Furcht wird keinen Einfluß mehr auf die Menschen üben, — sie hat ihn schon jetzt nicht mehr — die Gnade wird genügen; denn was man Gnade genannt hat, ist die Thätigkeit Gottes, den Menschen durch den Glauben offenbart. Das menschliche Bewußtsein hat sich empört gegen diese fürchterliche Lehre von der Hölle, gegen die Tyrannei eines Glaubens, der weder Verzeihung noch Hoffnung jenseit des Lebens annahm. Es hat seine Fesseln zersprengt und hat die Gesellschaft mit der Kirche, das Grab seiner Väter mit den Altären der Vergangenheit zerstört, es hat sich aufgeschwungen und hat sich für einen Augenblick verirrt — aber fürchtet euch nicht, es wird auch den rechten Weg wiederfinden.


  Nun bin ich wieder einmal weit von meinem Gegenstande entfernt und meine Geschichte läuft Gefahr, der von den sieben Schlössern des Königs von Böhmen zu gleichen. Wohlan, was kümmert es Euch, meine guten Leser? Meine Geschichte ist an und für sich sehr uninteressant. Thatsachen spielen darin die kleinste Rolle und Grübeleien füllen sie aus. Niemand hat in seinem Leben weniger gethan und mehr geträumt als ich — konntet Ihr vom Dichter etwas Anderes erwarten?


  Hört mich an: mein Leben ist das Eure — denn wer mich liest, ist nicht betheiligt an dem Lärm der Tagesinteressen, er würde sonst mein Buch mit Ueberdruß bei Seite schieben. Ihr seid Träumer wie ich. Also hat Alles, was mich auf meinem Wege aufhält, auch Euch gefesselt. Ihr habt, wie ich gesucht, Euch Rechenschaft zugeben von Euerm Dasein — und Ihr seid zu einigen Schlüssen gekommen. Vergleicht die meinigen mit den eurigen, wägt sie gegen einander und entscheidet, die Wahrheit geht erst aus der Prüfung hervor.


  Wir werden also bei jedem Schritte still stehen und jeden Gesichtspunkt in's Auge fassen. Hier ist mir eine Wahrheit klar geworden: nämlich daß der Götzendienst der Familie falsch und gefährlich ist, aber daß Achtung und Einigkeit in der Familie nothwendig sind. Im Alterthum spielte die Familie eine große Rolle — aber dann überschätzte sie ihre Bedeutung; der Adel übertrug sich wie ein Privilegium und die Edelleute des Mittelalters hatten eine so hohe Meinung von ihrer Abstammung, daß sie die ehrwürdigen Familien der Patriarchen verachtet haben würden, wäre ihr Andenken nicht durch die Religion geheiligt. Die Philosophen des achtzehnten Jahrhunderts erschütterten den Kultus des Adels, die Revolution warf ihn nieder; aber auch das fromme Ideal der Familie wurde in dieser Zerstörung fortgerissen und das Volk, das unter erblichen Bedrückungen gelitten hatte, das Volk, das die Wappen verlachte, begann sich allein für den „Sohn seiner Thaten“ zu halten. Das Volk irrte sich, denn es hat seine Ahnen so gut wie die Könige. Jede Familie hat ihren Adel, ihren Ruhm, ihre Würden: die Arbeit, den Muth, die Tugend oder die Klugheit. Jeder Mensch, der mit irgend welcher natürlichen Auszeichnung begabt ist, verdankt sie einem der Männer, die vor ihm lebten oder einer der Frauen, von denen er abstammt. Jeder Abkömmling irgend welcher Linie hätte also Vorbilder aus der Geschichte seiner Familie zu befolgen, wenn er in die Vergangenheit zurückschauen könnte; auch würde er dort Manches sehen, was er zu vermeiden hätte. Die berühmten Geschlechter geben Beispiel davon — und so wäre es keine üble Lehre für das Kind, wenn es aus dem Munde seiner Amme die alten Traditionen der Familie hörte, die einst den Unterricht des Edelmanns ausmachten.


  Ihr Handwerker, die ihr anfangt Alles zu verstehen, ihr Bauern, die ihr anfangt lesen zu lernen, vergeßt doch Eure Todten nicht mehr. Uebertragt das Leben Eurer Väter auf Eure Söhne; macht Euch Titel und Wappen, wenn Ihr wollt, aber macht sie Euch Alle! Die Mauerkelle, die Hacke oder das Gartenmesser sind ebenso schöne Attribute als das Jagdhorn, der Thurm oder die Glocke. Ihr könnt Euch dies Vergnügen machen, wenn es Euch zusagt — Kaufleute und Geldwechsler machen es sich auch.


  Aber Ihr seid ernster als diese Leute. — Nun wohl, so möge sich ein Jeder unter Euch bemühen, die guten Thaten und die nützlichen Arbeiten seiner Vorfahren kennen zu lernen und vor Vergessenheit zu bewahren. Und dann handelt danach, daß Eure Nachkommen Euch die nämliche Ehre erweisen. Vergessenheit ist ein geistloses Ungeheuer, das nur zu viele Generationen verschlungen hat. Wie viele Helden bleiben auf ewig unbekannt, weil sie nicht genug hinterließen, ein Grabmal zu errichten! Wie manches Licht ging der Geschichte verloren, weil der Adel die einzige Fackel und die einzige Geschichte der vergangenen Jahrhunderte zu sein begehrte! Entzieht Euch der Vergessenheit, Ihr Alle, die Ihr mehr im Sinne tragt, als die begrenzte Kenntniß der Gegenwart. Schreibt Eure Geschichte, Ihr Alle, die Ihr das Leben verstanden und Euer Herz ergründet habt — aus diesem Grunde schreibe ich auch die meinige, wie das, was ich von meinen Eltern erzählen werde.


  Friedrich August, Kurfürst von Sachsen und König von Polen, war der größte Wüstling seiner Zeit. Es ist gerade keine seltne Ehre, etwas von seinem Blute in den Adern zu haben, denn er hatte, wie man behauptet, einige hundert Bastarde. Von der schönen Aurora von Königsmark, der großen, gewandten Kokette, vor welcher Karl XII. zurückwich, so daß sie sich an Furchtbarkeit einer Armee überlegen glauben konnte *), hatte er einen Sohn, der ihn an Adel bei weitem übertraf, obwohl er nie mehr war, als Marschall von Frankreich. Es war Moritz von Sachsen, der Sieger von Fontenay; er war gutmüthig und tapfer wie sein Vater und nicht weniger unsittlich; aber er war geschickter in der Kriegskunst, war glücklicher in seinen Unternehmungen und wurde besser unterstützt.


  *) [Diese Anekdote ist ziemlich sonderbar; Voltaire erzählt sie folgendermaßen in seiner Geschichte Karl's XII.: „August zog es vor, die harten Gesetze seines Siegers, als die seiner Unterthanen zu empfangen. Er entschloß sich, den König von Schweden um Frieden zu bitten und wollte einen geheimen Vertrag mit ihm abschließen; aber dieser Schritt mußte dem Senat verborgen bleiben, den er als einen noch unerbittlichern Feind betrachtete. Die Sache war äußerst schwierig und er übertrug sie der Gräfin Königsmark, einer Schwedin, von hoher Geburt, mit welcher er damals ein Verhältniß hatte. Es ist dieselbe, deren Bruder durch seinen unglücklichen Tod bekannt wurde und deren Sohn die französischen Heere mit so viel Erfolg und Ruhm befehligte. Diese in der ganzen Welt durch Geist und Schönheit berühmte Frau war mehr als jeder Minister dazu geeignet, eine Unterhandlung zum Ziele zu führen. Da sie überdies in den Staaten Karl's XII. begütert war und lange an seinem Hofe gelebt hatte, fehlte es ihr nicht an glaubwürdigen Vorwänden diesen Fürsten aufzusuchen. Sie ging also nach Lithauen in das Lager der Schweden und wendete sich zuerst an den Grafen Piper, der ihr leichtsinnigerweise eine Audienz bei seinem Gebieter versprach. Unter den Vollkommenheiten, welche die Gräfin zu einer der liebenswürdigsten Frauen Europa's machten, besaß sie das wunderbare Talent, die Sprachen verschiedener Länder, die sie nie gesehen hatte, mit einer Zartheit zu sprechen. als wenn sie dort geboren wäre. Sie unterhielt sich zuweilen auch damit, französische Verse zu machen — und man würde geglaubt haben, daß ihre Verfasserin in Versailles lebte.


  Sie dichtete einige für Karl XII., welche die Geschichte nicht verschweigen darf; nachdem sie alle Götter des Heidenthums eingeführt hatte, die verschiedene Tugenden des Königs priesen, schloß sie mit den Worten.


  „Enfin chacun des dieux discourant à sa gloire

  Le plaçait par avance au temple de Mémoire:

  Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot.“


  Auf einen Mann wie der König von Schweden blieben so viel Geist und Liebenswürdigkeit wirkungslos. Er weigerte sich beharrlich, die Gräfin zu sehen, und so ergriff sie endlich das Mittel, ihm bei einem seiner häufigen Spazierritte zu begegnen. Sie traf ihn wirklich eines Tages auf einem sehr schmalen Wege und stieg aus dem Wagen, sobald sie ihn erblickte. Der König grüßte sie, ohne ein Wort zu sagen, drehte sein Pferd um und ritt augenblicklich von dannen, so daß die Gräfin von Königsmark von ihrer Reise nur die Genugthuung mitbrachte, sich für das einzige Wesen zu halten, vor welchem der König von Schweden Furcht empfand.“]


  Aurora von Königsmark wurde auf ihre alten Tage Stiftsdame einer protestantischen Abtei — derselben Abtei von Quedlinburg, deren Aebtissin später die Prinzessin Amalie von Preußen war, die Schwester Friedrich's des Großen und die Geliebte des berühmten und unglücklichen Baron Trenk. Die Königsmark starb in dieser Abtei und wurde daselbst beigesetzt. — Und vor einigen Jahren berichteten deutsche Zeitungen, daß man bei Nachgrabungen in den Gräbern der Stiftskirche zu Quedlinburg die einbalsamirten, vollständig erhaltenen Ueberreste der Aebtissin Aurora aufgefunden habe, gehüllt in ein mit Edelsteinen verziertes Brokatkleid und in einen mit Marderpelz gefütterten Mantel von rothem Sammet. Nun habe ich aber auch in meinem Zimmer, auf dem Lande, ein Bild der Dame aus ihrer Jugendzeit, das von einer strahlenden Schönheit der Farben ist. Man sieht sogar, daß sie sich geschminkt hat, um zu dem Bilde zu sitzen. Sie ist sehr brünett, was unsern Erwartungen von einer nordischen Schönheit nicht entspricht. Ihre kohlschwarzen Haare sind am Hinterkopfe mit Rubinnadeln aufgesteckt; ihre glatte, freie Stirn hat nichts Bescheidenes; dicke, harte Flechten fallen auf ihren Busen und sie trägt das mit Edelsteinen bedeckte Brokatkleid und den mit Pelz besetzten Mantel von rothem Sammet, womit sie auch in ihrem Sarge bekleidet ist. Ich gestehe, daß mir diese kühne, lächelnde Schönheit nicht gefällt, und daß mir, seit der Ausgrabung, das Bild sogar einige Furcht einflößt, wenn es mich Abends mit seinen glänzenden Augen anschaut. Es ist mir dann, als ob sie mir sagte: „Mit welchen närrischen Dingen beschwerst Du Dein armes Gehirn, ausgearteter Sprößling meines stolzen Geschlechts? Mit welcher Gleichheitschimäre erfüllst Du Deine Träume? Die Liebe ist nicht, wie Du sie glaubst; die Menschen werden niemals sein, wie Du hoffst. Sie sind dazu geschaffen, durch ihre Könige, durch die Frauen und durch sich selbst betrogen zu werden.“


  Neben ihr hängt das Bild ihres Sohnes, Moritz von Sachsen; ein schönes Pastellgemälde von Latour. Er hat einen glänzenden Harnisch, gepudertes Haar und ein schönes, gutes Gesicht, das immer zu sagen scheint: „Vorwärts, mit wirbelnden Trommeln und brennenden Lunten.“ Auch kommt es ihm gewiß nicht darauf an, französisch zu lernen, um seine Aufnahme in die Akademie zu rechtfertigen. Er gleicht seiner Mutter, aber er ist blond, seine Haut ist zart, seine blauen Augen haben mehr Sanftmuth und sein Lächeln ist freimüthiger.


  Dennoch hat er durch seine Leidenschaften häufig seinen Ruhm befleckt; unter andern durch das Abenteuer mit Madame Favart, das mit so viel Gemüth und Adel in Favart's Briefen erzählt ist. Eine seiner letzten Neigungen war für Fräulein von Verrières [Ihr wahrer Name war Maria Rinteau und ihre Schwester hieß Genoveva. Der Name Verrières ist angenommen.], eine Opernsängerin, die mit ihrer Schwester ein kleines Gartenhaus bewohnte, das noch jetzt vorhanden ist und im neuen Centrum von Paris, inmitten der Chaussee d'Antin liegt. Fräulein Verrières hatte aus dieser Verbindung eine Tochter, die erst fünfzehn Jahre später als Tochter des Marschalls von Sachsen anerkannt und durch einen Parlamentserlaß berechtigt wurde, seinen Namen zu führen. Zur Sittenschilderung jener Zeit ist diese Geschichte ein schätzbarer Beitrag. Ich lasse hier folgen, was ich darüber in einem alten juristischen Werke gefunden habe.


  „Das Fräulein Maria Aurora, natürliche Tochter des Grafen Moritz von Sachsen, General-Feldmarschall der französischen Heere, ist getauft worden unter dem Namen der Tochter von Johann Baptist de la Rivière, Bürger von Paris und von Maria Rinteau, seiner Frau. Da das Fräulein Aurora im Begriff steht, sich zu verheirathen, wurde der Herr von Montglas durch ein Urtheil des Châtelet vom 3. Mai 1766 zu ihrem Vormunde ernannt. Die Veröffentlichung des Aufgebots verursachte Schwierigkeiten, da das Fräulein Aurora nicht gestatten wollte, als Tochter des Herrn la Rivière bezeichnet zu werden und noch weniger als Tochter unbekannter Eltern. Das Fräulein Aurora reichte eine Beschwerdeschrift beim Gerichtshofe ein, um gegen den Ausspruch des Châtelet zu appelliren. Herr Thétion, welcher bei dem Gerichtshofe für das Fräulein Aurora plaidirte, brachte den vollständigen Beweis bei, sowohl durch Aussage des Herrn Gervais, der ihre Mutter entbunden hatte, als durch Aussage der Personen, welche Taufzeugen gewesen waren u.s.w., daß sie die natürliche Tochter des Grafen von Sachsen sei, und daß dieser sie immer als solche anerkannt habe. Für den ersten Vormund, der die Sache den Gerichten übertragen hatte, gab Herr Massonnet am 4. Juni 1766, auf Antrag des Staatsanwalts, Herrn Joly de Fleury ein Urtheil ab, das den Ausspruch des Châtelet vom 3. Mai für nichtig erklärte; ferner ernannte er Herrn Giraud, Gerichtsprocurator, zum Vormunde des Fräulein Aurora und erklärte sie „im Besitz des Standes einer natürlichen Tochter von Moritz, Grafen von Sachsen; erkannte und bestätigte sie im genannten Besitz und befahl zugleichen, das Taufzeugniß umzuändern, das eingetragen ist in die Kirchenbücher der Gemeinde von St. Gervais und St. Protais zu Paris, unter dem Datum des 19. Oct. 1748, welches Taufzeugniß besagt: daß Maria Aurora u.s.w. über die Taufe gehalten ist an diesem Tage, durch Anton Alexander Colbert, Marquis von Sourdis und durch Genoveva Rinteau, als Pathen und Pathin, und an die Stelle der Namen von Johann Baptist de la Rivière, Bürger von Paris und von Maria Rinteau, seiner Frau, nach den Worten: Maria Aurora, eingeschaltet werden soll: natürliche Tochter des Grafen Moritz von Sachsen, General-Feldmarschall der französischen Armee, und der Maria Rinteau; und zwar durch den Gerichtsvollzieher unseres genannten Gerichtshofes, den Ueberbringer gegenwärtigen Urtheilspruches ec. — [Auszug aus der „Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle“ von J. B. Denisart, Procurator des Châtelet von Paris, III Theil pag. 704.]


  Ein anderer unleugbarer Beweis, den meine Großmutter der öffentlichen Meinung gegenüber geltend machen konnte, war ihre erwiesene Aehnlichkeit mit dem Marschall von Sachsen, und die Art des Schutzes, den ihr die Dauphine, Tochter des Königs August, Nichte des Marschalls und Mutter Karl's X. und Ludwig's XVIII. gewährte. Diese Prinzessin brachte meine Großmutter nach St. Cyr und übernahm die Sorge für ihre Erziehung und Verheirathung, indem sie ihr auf das Strengste verbot, mit ihrer Mutter zu verkehren.


  Aurora von Sachsen verließ St. Cyr im Alter von fünfzehn Jahren, um mit dem Grafen Horn, einem Bastard Ludwig's XV. und Statthalter des Königs in Echlestadt, verheirathet zu werden. [Anton von Horn, Ritter des Ludwigskreuzes und königlicher Statthalter der Provinz Schlestadt.] Sie sah ihn zuerst am Vorabend ihrer Hochzeit und fürchtete sich sehr vor ihm, denn sie glaubte ein Bild des seligen Königs, dem er in erschreckender Weise glich, vor sich zu sehen. Er war zwar größer und schöner, aber er sah hart und unverschämt aus. Am Abend der Hochzeitfeier, der mein Großonkel, der Abbé von Beaumont — Sohn des Herzogs von Bouillon und des Fräulein von Verrières — beiwohnte, erschien ein treuer Kammerdiener, um den Abbé, der fast noch ein Kind war, zu bitten: Alles aufzubieten, um die junge Gräfin Horn von ihrem Gatten fern zu halten. Der Arzt des Grafen von Horn wurde zu Rath gezogen und der Graf selbst erkannte seine Pflicht.


  Maria Aurora von Sachsen war also nur dem Namen nach die Gattin ihres ersten Mannes. Sie sahen sich nur bei den königlichen Festen, die ihnen im Elsaß bereitet wurden: da gab es Truppen, unter den Waffen. Kanonendonner, Schlüssel der Städte, auf goldnem Teller dargereicht. Reden der Magistratspersonen, Illuminationen, große Bälle im Stadthause und ähnliche Dinge. Es schien, als wollte die Welt durch allen Aufwand der Eitelkeit das arme kleine Mädchen trösten, einem Manne zu gehören, den sie nicht liebte, nicht kannte, und, den sie fliehen mußte, wie den Tod.


  Meine Großmutter hat mir oft erzählt, welchen Eindruck ihr, nach der Stille des Klosters, die Pracht dieser Empfangsfeierlichkeiten machte. Sie saß in einem großen vergoldeten Wagen, der von vier weißen Pferden gezogen wurde. Ihr Gemahl saß zu Pferde und trug ein prächtig besetztes Kleid. Aber die arme Aurora fürchtete sich vor dem Kanonendonner, wie vor der Stimme ihres Gatten. Nur eins machte ihr Freude — man überreichte ihr, mit königlicher Bewilligung, eine Begnadigung der Gefangenen zur Unterzeichnung. Sogleich wurden einige zwanzig Staats-Gefangene entlassen und kamen ihr zu danken. Sie weinte vor Freude — und vielleicht belohnte sie die Vorsehung für dies Gefühl, als sie später nach dem 9. Thermidor das Gefängniß verließ.


  Wenige Wochen, nachdem sie im Elsaß angekommen war, verschwand ihr Gatte inmitten einer Ballnacht. Die Frau Statthalterin tanzte fröhlich weiter. Gegen drei Uhr Morgens wurde sie heimlich benachrichtigt, daß ihr Gatte sie ersuchen ließe, einen Augenblick zu ihm zu kommen. Sie folgte der Aufforderung — aber an der Thür des Grafen blieb sie unschlüssig stehen, weil ihr einfiel, wie dringend ihr junger Bruder, der Abbé, ihr eingeschärft hatte, dies Gemach niemals allein zu betreten. Sie faßte Muth, als sie beim Oeffnen der Thüre Licht und Menschen erblickte. Derselbe Diener, der am Hochzeitstage gesprochen hatte, hielt in diesem Augenblicke den Grafen Horn, der auf einem Bette lag, in den Armen. Ein Arzt stand daneben. „Der Herr Graf hat der Frau Gräfin nichts mehr zu sagen,“ rief der Diener, sobald er meine Großmutter erblickte; „führt die gnädige Frau fort, so schnell als möglich.“ Sie sah nur noch eine große, weiße Hand, die über den Bettrand hinunterhing und die man schnell hinauflegte, um dem Leichnam eine schickliche Stellung zu geben. Der Graf Horn war soeben im Duell durch einen Degenstoß getödtet.


  Meine Großmutter erfuhr die nähern Umstände nie und hatte gegen ihren Gatten keine Pflicht mehr zu erfüllen, als die, ihn äußerlich zu betrauern. Lebend oder todt hatte er ihr nie etwas anderes als Entsetzen eingeflößt.


  Wenn ich nicht irre, lebte die Dauphine noch zu dieser Zeit und sie schickte Maria Aurora in's Kloster zurück. Gewiß ist, daß die junge Wittwe bald die Freiheit erlangte ihre Mutter zu sehen, die sie immer geliebt hatte, und daß sie diese Freiheit mit Eifer benutzte. [Die Dauphine starb 1767, meine Großmutter war also neunzehn Jahr alt, als sie mit ihr zusammen leben konnte.]


  Die Fräulein von Verrières lebten noch immer mit einander im Wohlstande; sie machten sogar ein ziemlich großes Haus, waren noch schön und doch alt genug, um von uneigennützigen Huldigungen umgeben zu sein. Diejenige, welche meine Urgroßmutter war, soll die klügste und liebenswürdigste gewesen sein. Die andere war eine Schönheit; ich weiß nicht, von welcher vornehmen Persönlichkeit sie ihren Unterhalt empfing, aber ich habe gehört, daß man sie la belle et la bête zu nennen pflegte.


  Die Schwestern lebten angenehm und mit einer Sorglosigkeit, die den freien Sitten jener Zeit entsprach. Sie „dienten den Musen“, wie man damals sagte; in ihrem Hause wurde Komödie gespielt, Herr von la Harpe spielte dort selbst in seinen ungedruckten Stücken. Aurora gab die Rolle der Melanie mit großem Erfolg. Literatur und Musik waren die einzige Beschäftigung dieses Kreises. Aurora war von engelhafter Schönheit; ihr Verstand war ausgezeichnet; durch die Gründlichkeit ihrer Bildung stand sie den aufgeklärtesten Geistern ihres Zeitalters gleich. Ihre Fähigkeiten wurden durch den Umgang, die Unterhaltung und die Umgebung ihrer Mutter noch entwickelt und ausgebildet. Ueberdies hatte sie eine prächtige Stimme, ich habe nie eine bessere Musikerin gekannt. Man gab auch komische Opern bei ihrer Mutter; sie machte Colette im devin du village, Azémia in den Sauvages und alle Hauptrollen in den Stücken Gretry's und Sedaine's. In ihrem Alter habe ich sie hundert Mal die Melodien alter italienischer Meister singen hören, die sie zu ihrer Hauptnahrung erkoren hatte, wie Leo, Porpora, Pergolesi, Hassa u.s.w. Ihre Hände waren gelähmt, sie begleitete sich mit zwei oder drei Fingern auf einem alten, kreischenden Klaviere; ihre Stimme zitterte, war aber immer richtig und umfangreich, und Schule und Vortrag verlieren sich nie. Sie las alle Partitionen vom Blatte und ich habe niemals besser singen oder begleiten gehört. Sie hatte jene großartige Manier, jene breite Einfachheit, jenen reinen Geschmack, jene Klarheit der Betonung, die man nicht mehr hat, die man heut zu Tage nicht einmal kennt. In meiner Kindheit ließ sie mich mit ihr ein kleines italienisches Duett, von ich weiß nicht welchem Meister, singen:


  Non mi dir, bel idol mio,

  Non mi dir ch' io son ingrato.


  Sie übernahm die Tenorpartie und zuweilen — obwohl sie etwa fünfundsechszig Jahr alt war — erhob sie ihre Stimme zu einer solchen Macht des Ausdrucks und zu solchem Liebreiz, daß ich eines Tages stecken blieb und in Thränen ausbrach. Aber ich werde auf diese ersten musikalischen Eindrücke, die theuersten Erinnerungen meines Lebens, zurückkommen. Für jetzt wende ich mich zu der Jugendgeschichte meiner lieben Großmutter zurück.


  Unter den berühmten Männern, die das Haus ihrer Mutter besuchten, wurde sie besonders mit Büffon bekannt und fand in seiner Unterhaltung einen Zauber, der sich in ihrer Erinnerung unverwischt erhielt. Ihr Leben war in dieser Zeit ebenso heiter und sanft als glänzend. Allen flößte sie Liebe oder Freundschaft ein. Ich besitze eine Menge Liebesbriefe mit süßlichen Versen, welche die Schöngeister der Zeit an sie richteten; einen unter andern von La Harpe mit folgenden Versen:


  Des Césars à vos pieds je mets toute la cour *).

  Recevez ce cadeau que l'amitié présente,

  Mais n'en dites rien à l'amour ...

  Je crains trop qu'il ne me démente.


  *) [Er schickte ihr seine Uebersetzung der zwölf Cäsaren des Sueton.]


  Dies ist eine Probe von der Galanterie der Zeit. Aber Aurora wandelte durch diese Welt voll Verführungen, durch diese zahllosen Huldigungen, ohne für etwas anderes, als die Uebung der Künste und die Bildung ihres Geistes Sinn zu haben. Sie hatte nie eine andere Leidenschaft, als die der Mutterliebe und erfuhr niemals, was ein Abenteuer ist. Und doch war sie eine zärtliche, großmüthige Natur und von einer außerordentlichen Gefühlstiefe. Ihre Tugend war nicht auf Frömmigkeit gegründet; sie kannte keine andere Religiosität als die des achtzehnten Jahrhunderts: den Deismus Rousseau's und Voltaire's. Aber sie war eine entschlossene, hellsehende Seele und schwärmte besonders für ein gewisses Ideal des Stolzes und der Selbstachtung. Koketterie war ihr fremd; sie war zu reich begabt, um ihrer zu bedürfen; auch waren solche Herausforderungen unverträglich mit ihren Gewohnheiten und ihren Ansichten von Frauenwürde. So schritt sie durch eine sehr leichtfertige Zeit und eine sehr verdorbene Gesellschaft, ohne ihre Schwingen im geringsten zu beflecken. Durch ein eigenthümliches Geschick dazu verurtheilt die Liebe in der Ehe nicht kennen zu lernen, löste sie die große Aufgabe, in Frieden zu leben und jedem Uebelwollen und jeder Verleumdung zu entgehen.


  Ich glaube, daß sie etwa fünfundzwanzig Jahr alt war, als sie ihre Mutter verlor. Frl. Verrières starb eines Abendes, als sie im Begriff war sich niederzulegen. Sie war nicht im mindesten unwohl, beklagte sich nur, kalte Füße zu haben, setzte sich an's Feuer und während die Kammerfrau ihre Pantoffeln wärmte, hauchte sie den Geist aus, ohne ein Wort zu sagen, ohne nur einen Seufzer auszustoßen. Die Kammerfrau zog ihr die Pantoffeln wieder an, fragte, ob sie sich nun erwärmt fühlte und da sie keine Antwort erhielt, blickte sie ihr in's Gesicht und sah nun, daß der letzte Schlummer ihre Augen geschlossen hatte. Ich glaube, daß in jener Zeit für gewisse Naturen, die sich mit ihren sittlichen Begriffen vollständig in Harmonie fühlten, Alles leicht war, selbst der Tod.


  Aurora zog sich abermals in ein Kloster zurück; das war so Sitte, wenn man als junges Mädchen oder junge Wittwe keine Verwandten besaß, die als Führer durch die Welt dienen konnten. Man richtete sich friedlich ein, sogar mit einer gewissen Eleganz; man empfing Besuche, man ging Morgens, ja sogar Abends aus mit einer passenden Ehrenwächterin. Das Ganze war eine Art Vorsicht gegen die Verleumdung, eine Sache des Anstandes und des Geschmacks.


  Aber für meine Großmutter, deren Neigungen ernst und deren Gewohnheiten geregelt waren, wurde diese Zurückgezogenheit nützlich und schätzbar. Sie las ungeheuer viel und häufte Bände voll Auszüge und Citate auf, die ich noch besitze, und die mir Zeugniß geben von der ernsten Richtung ihres Geistes und dem guten Gebrauch ihrer Zeit. Ihre Mutter hatte ihr nichts hinterlassen, als einige Kleidungsstücke, einige Familienportraits, unter andern das der Aurora von Königsmark, das sonderbarer Weise durch den Marschall von Sachsen bei ihr einquartirt war, viele Madrigals und ungedruckte poetische Werke ihrer literarischen Freunde (die sehr verdienten ungedruckt zu sein), endlich das Siegel des Marschalls und seine Tabacksdose, die ich noch besitze und die von sehr hübscher Arbeit sind.


  Ihre Gläubiger waren vielleicht immer bereit gewesen über ihr Haus, ihre Bücher und alle die Luxusgegenstände herzufallen, deren sie als hübsche Frau bedurfte; aber die Dame hatte, bis zu der heitern und sorglosen Stunde ihres Todes, zu sehr auf die gute Erziehung dieser Herrn gerechnet, um sich deshalb zu beunruhigen. Die Gläubiger jener Zeit waren in der That sehr gebildete Leute. Meine Großmutter hatte von ihrer Seite nicht die geringste Unannehmlichkeit zu ertragen; aber sie sah sich auf einen kleinen Jahrgehalt von der Dauphine angewiesen, und auch dieser blieb eines schönen Tages aus. Bei dieser Gelegenheit schrieb sie an Voltaire und dieser antwortete ihr in einem liebenswürdigen Briefe, dessen sie sich bei der Herzogin von Choiseul bediente.


  [Hier ist der Brief meiner Großmutter und die Antwort. An Herrn von Voltaire 24. August 1768.


  „An den Sänger von Fontenoy wendet sich die Tochter des Marschalls von Sachsen, um ihr tägliches Brod zu erlangen. Ich bin anerkannt; nach dem Tode meines Vaters hat die Kronprinzessin für meine Erziehung gesorgt; später hat mich diese Fürstin aus Saint-Cyr zurückgerufen, um mich mit dem Grafen Horn, Ritter des Ludwigskreuzes und Hauptmann im Regimente Royal-Baviere zu vermählen. Für meine Aussteuer hatte sie die Statthalterschaft von Schlestadt erwirkt. Kurz nach unserer Ankunft daselbst starb mein Mann plötzlich, inmitten der Feste, die uns gegeben wurden, und seitdem hat mir der Tod alle meine Beschützer geraubt: den Kronprinzen und die Kronprinzessin.


  Fontenoy, Raucoux, Laufeld sind vergessen und ich bin verlassen. Aber ich habe geglaubt, daß der, welcher die Siege des Vaters verewigt hat, auch an den Leiden der Tochter Theil nehmen würde. Ihm kommt es zu, sich der Kinder des Helden anzunehmen, und meine Stütze zu sein, wie er die der Tochter des großen Corneille ist. Durch die Beredtsamkeit, mit der Sie die Sache der Unglücklichen zu führen pflegen, werden Sie in allen Herzen einen Schrei des Mitleids erwecken und Sie werden sich dadurch ebensoviel Rechte an meine Dankbarkeit erwerben, wie Sie deren schon an meine Achtung haben und an meine Bewunderung für Ihre erhabnen Talente.«


  Antwort: 2. Sept. 1768 im Schlosse von Ferney,


  „Madame. Bald werde ich Ihren Vater, den Helden wiedersehen und ich werde ihm voller Unwillen erzählen, in welchen Verhältnissen sich seine Tochter befindet. Ich habe die Ehre gehabt, viel mit ihm zusammen zu sein und er hatte die Gnade, sich mir gewogen zu zeigen. Es gehört zu den Leiden, die mich in meinem Alter niederbeugen, zu sehen, daß die Tochter von Frankreichs Helden in Frankreich nicht glücklich ist. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mich der Herzogin von Choiseul vorstellen. Mein Name würde mir alle Thüren öffnen und die Herzogin von Choiseul, deren Seele gerecht, edel und wohlthätig ist. würde eine solche Gelegenheit, das Gute zu thun, nicht vorübergehen lassen. Dies ist der beste Rath, den ich Ihnen geben kann, und sobald Sie sprechen, bin ich des Erfolges gewiß, Sie haben mir ohne Zweifel zu viel Ehre erzeigt, gnädige Frau, als Sie dachten, daß ein sterbender, verfolgter, in Zurückgezogenheit lebender Greis, glücklich genug sein könnte, der Tochter des Marschall von Sachsen zu dienen. Aber Sie haben mir Gerechtigkeit erzeigt, als Sie nicht an dem lebhaften Interesse zweifelten, das ich der Tochter eines so großen Mannes schenken muß.


  Ich habe die Ehre zu sein hochachtungsvoll, Ihr ganz ergebener und gehorsamer Diener


  Voltaire, königl. Kammerherr.]


  Sie scheint indessen nichts damit erreicht zu haben, denn im Alter von etwa dreißig Jahren entschloß sich Aurora meinen Großvater, Dupin von Francueil zu heirathen, der damals zweiundsechszig Jahr alt war.


  Dupin von Francueil, derselbe, den J.J. Rousseau in seinen Memoiren und Frau von Epinay in ihrem Briefwechsel nur Francueil zu nennen pflegen, war der vollendet liebenswürdige Mann des vergangenen Jahrhunderts. Er war nicht von hohem Adel, denn er war der Sohn des General-Pächters Dupin und dieser hatte den Degen mit dem Finanzsache vertauscht. Er selbst war General-Einnehmer, zur Zeit als er meine Großmutter heirathete. Seine Familie war gut und alt, und besaß vier Folianten voll Geschlechtsregister, die durch heraldische Formeln bewiesen und mit hübschen colorirten Vignetten verziert waren. Trotz alledem zögerte meine Großmutter lange, ehe sie diese Verbindung schloß, nicht wegen Dupin's vorgerücktem Alter, sondern weil er von ihrer Umgebung nicht als ebenbürtig mit dem Fräulein von Sachsen und der Gräfin von Horn angesehen wurde. Endlich wich dies Vorurtheil den Vermögensrücksichten, denn Dupin war zu dieser Zeit sehr reich. Auf meine Großmutter mochte indessen die Verlockung des Reichthums weniger gewirkt haben, als die unausgesetzte Aufmerksamkeit, die Feinheit, der Geist und der liebenswürdige Charakter ihres alten Anbeters, sowie der Widerwille, sich im schönsten Lebensalter dem Klosterzwange zu fügen. Nach zwei oder drei Jahren der Zögerung, in denen kein Tag verging, ohne daß Dupin im Sprachzimmer erschienen wäre, um mit meiner Großmutter zu frühstücken und zu plaudern, krönte sie seine Liebe und wurde sein Weib. [Es scheint, als wären ihnen von irgend einer Seite — von welcher, weiß ich nicht — Schwierigkeiten in den Weg gelegt, denn sie ließen sich in England in der Gesandtschaftskapelle trauen und ließen nachher ihre Heirath in Paris bestätigen.]


  Sie hat mir oft von dieser lange erwogenen Heirath und von diesem Großvater erzählt, den ich nie gekannt habe. Sie sagte mir, daß sie während der zehn Jahre, die sie miteinander verlebten, ihn und ihren Sohn als die theuersten Güter ihres Lebens betrachtet hätte; und obwohl sie sich nie des Ausdrucks Liebe, in Bezug aus ihn, oder irgend einen andern Mann, bediente, lächelte sie, wenn sie mich äußern hörte, daß ich es für unmöglich hielte einen Greis zu lieben. „Ein Greis liebt besser als ein junger Mann — sagte sie — und es ist unmöglich eine innige Liebe nicht zu erwiedern. Ich nannte ihn meinen alten Mann und meinen Papa, wie er es wünschte und er nannte mich immer, selbst in Gesellschaft, seine Tochter. Und dann“ — fügte sie hinzu, „war man wohl jemals alt in jener Zeit? Die Revolution hat erst das Alter in die Welt gebracht. Dein Großvater, mein Kind, war schön, elegant, fein, heiter, liebenswürdig, herzlich und von immer gleicher Laune bis zur Stunde seines Todes. In seiner Jugend war er zu liebenswürdig, um ein ruhiges Leben zu führen und ich wäre damals vielleicht nicht so glücklich mit ihm geworden, weil man ihn mir zu viel streitig gemacht haben würde. Ich bin überzeugt, daß ich sein bestes Lebensalter genossen habe und niemals ist eine junge Frau durch einen jungen Mann glücklicher geworden, als ich es war. Wir verließen uns keinen Augenblick, und nie habe ich in seiner Gesellschaft einen Augenblick der Langenweile gekannt. In seinem Geiste war eine Fundgrube von Ideen, Kenntnissen und Talenten, die sich nie für mich erschöpfte. Er hatte die Gabe sich immer in einer Weise zu beschäftigen, die für ihn selbst, wie für Andere angenehm war. Im Lauf des Tages musicirten wir miteinander. Er war ein vortrefflicher Violinspieler und machte auch seine Geigen selbst, denn er war ebensowohl Instrumentenmacher, als Architekt, Uhrmacher, Drechsler, Maler, Schlosser, Tapezierer, Koch, Dichter, Componist und Tischler; er konnte auch wunderschön sticken — ich weiß überhaupt nichts, was er nicht verstanden hätte. Das Unglück war nur, daß er bei der Uebung dieser Talente, bei den mannigfaltigen Versuchen, die er anstellte, sein Vermögen durchbrachte; aber ich sah nur die Lichtseite und so richteten wir uns auf die liebenswürdigste Weise zu Grunde. Wenn wir Abends nicht in Gesellschaft waren, saß Dupin neben mir und zeichnete, während ich Goldfäden auszupfte; oder wir lasen uns eins um's andere etwas vor, oder liebenswürdige Freunde umgaben uns und erweckten seinen feinen, fruchtbaren Geist durch anmuthiges Geplauder. Meine Freundinnen waren viel glänzender verheirathet als ich und doch wurden sie nicht müde zu versichern, daß sie mich um meinen alten Mann beneideten.“


  „Man wußte aber auch zu leben und zu sterben in jener Zeit,“ sagte sie ein anderes Mal; „und man hatte keine lästigen Gebrechen. Wer das Podagra hatte, ging trotzdem rüstig einher, ohne Gesichter zu schneiden und verbarg sein Leiden aus gutem Ton. Man war auch nicht durch Geschäfte eingenommen — was die Häuslichkeit verdirbt und den Geist schwerfällig macht. Man wußte sich zu Grunde zu richten, ohne etwas davon merken zu lassen, wie großartige Spieler, die verlieren, ohne Besorgniß oder Wunsch. Halbtodt hätte man sich noch zu einer Jagdpartie tragen lassen, und man fand, daß es besser wäre, auf dem Ball oder im Theater zu sterben, als auf dem Krankenbette zwischen vier Kerzen und von häßlichen schwarzen Männern umgeben. Man war philosophisch; man suchte nicht den Schein der Sittenstrenge, aber man besaß sie oft, ohne damit zu prunken; wenn man tugendhaft war, so war's aus Neigung und nicht um für pedantisch und prüde zu gelten. Man genoß das Leben und wenn der Augenblick gekommen war, es zu verlassen, suchte man nicht, es Andern zu verleiden. Das letzte Lebewohl meines alten Gatten war die Aufforderung, ihn so lange als möglich zu überleben und mir das Dasein angenehm zu machen. Und gewiß wird man am lebhaftesten bedauert, wenn man sich so großmüthig beweist.“


  Diese Philosophie des Reichthums, der Unabhängigkeit, der Toleranz und Leutseligkeit war gewiß angenehm und verführerisch; aber leider brauchte man fünf bis sechsmalhunderttausend Livres Renten, um sie durchzuführen, und ich begreife nicht, wie sie den Armen und Unterdrückten genützt haben könnte.


  Darum scheiterte sie vor den Sühnopfern der Revolution und die Glücklichen der Vergangenheit erhielten sich nur die Kunst, das Schaffot mit Anmuth zu besteigen. Ich gebe zu, daß dies viel ist; aber diese letzte Tapferkeit wurde ihnen erleichtert durch den tiefen Ekel vor einem Leben, das ihnen keinen Genuß mehr versprach und durch das Entsetzen vor einem gesellschaftlichen Zustande, in welchem sie — dem Princip nach wenigstens — die Rechte Aller an Wohlstand und Freude anerkennen mußten.


  Aber ehe ich weiter gehe, will ich von einer Berühmtheit der Dupin'schen Familie erzählen; einer wahren, rechtmäßigen Berühmtheit, auf deren Ehre und intellectuelle Erbschaft jedoch weder mein Großvater noch ich Anspruch zu machen haben. Diese Berühmtheit ist Madame Dupin von Chenonceaux, die nicht zu meinen Blutsverwandten gehört, da sie die zweite Frau des General-Pächters Dupin, die Stiefmutter Dupin's von Francueil war. Aber dies ist kein Grund von ihr nicht zu sprechen; und ich sehe mich um so mehr dazu veranlaßt, da diese bedeutende Frau, — trotz des Rufes, den sie sich durch Geist und Liebenswürdigkeit erwarb, und trotz der Lobsprüche, die ihre Zeitgenossen ihr spenden — in der Republik der Wissenschaften nie den Platz eingenommen hat, den sie verdiente.


  Sie war ein Fräulein von Fontaines und galt, wie J.J. Rousseau erzählt, für eine Tochter Samuel Bernard's. Sie brachte ihrem Mann eine bedeutende Mitgift zu — ich weiß zwar nicht, ob das Gut Chenonceaux ihm oder ihr gehörte — aber so viel ist gewiß, daß Beider Vermögen zusammen ein ungeheures war. In Paris hatten sie das Hotel Lambert zum Absteigequartier und konnten sich also rühmen, eins um's andere die beiden schönsten Aufenthaltsorte der Welt zu bewohnen.


  Es ist bekannt, daß Jean Jacques Rousseau der Sekretair des General-Pächters Dupin wurde, und mit ihm Chenonceaux bewohnte; daß er sich in Madame Dupin verliebte, die schön war, wie ein Engel, und daß er unvorsichtiger Weise eine Erklärung wagte, die keinen Erfolg hatte. Dessenungeachtet blieb er in freundschaftlichen Beziehungen zu ihr und ihrem Stiefsohne, Francueil.


  Madame Dupin beschäftigte sich mit Literatur und Philosophie, aber sie prunkte nicht damit und nannte sich nicht bei den Werken, die ihr Mann herausgab, obwohl ich gewiß bin, daß der größte Theil und die besten Gedanken derselben ihr angehörten. Zu diesen Werken gehört eine umfassende Kritik des „Esprit des lois“, ein gutes, wenig gekanntes und wenig gewürdigtes Buch, das zwar der Form nach dem Werke Montesquieu's untergeordnet ist, sich aber, dem Inhalte nach, in mancher Hinsicht darüber erhebt. Weil es aber freisinnigere Ideen in die Welt einführte, ging es unbemerkt neben dem glänzenden Talente Montesquieu's zu Grunde, der allen Richtungen und allen politischen Bestrebungen des Augenblicks genügte.[Das Werk wurde wenig verbreitet. Frau von Pompadour, die Montesquieu beschützte, veranlaßte Dupin, sein Werk, das schon publicirt war, zurückzunehmen. Aber ich habe das Glück ein Exemplar davon zu besitzen, und ohne Vorurtheil oder Familien-Eitelkeit darf ich sagen, daß es ein sehr gutes Buch ist, dessen gründliche Kritik alle Widersprüche des „Esprit des lois“ enthüllt, und das dann und wann die erhabensten Bemerkungen über die Gesetzgebungen und das sittliche Leben der Völker enthält.]


  Während Jean Jacques Rousseau bei ihnen lebte, beschäftigte sich Herr und Madame Dupin mit einem Werke über die Verdienste der Frauen. Rousseau half ihnen dabei, indem er Notizen sammelte und eine große Menge Materialien aufhäufte, die noch als Manuscript im Schlosse von Chenonceaux existiren. Dupin's Tod unterbrach die Arbeit und aus Bescheidenheit unterließ seine Frau die Veröffentlichung. Eine kurze, von ihr selbst geschriebene Zusammenstellung ihrer Ansichten, der sie den bescheidenen Titel „Versuche“ gegeben hat, verdiente indessen der Verborgenheit entzogen zu werden — wäre es auch nur, um als Beitrag zur Geschichte der Philosophie des vergangenen Jahrhunderts zu dienen. Diese liebenswürdige Frau gehörte in die Reihen der guten und schönen Seelen ihrer Zeit und es ist vielleicht zu beklagen, daß sie ihr Leben nicht dazu verwendet hat, das Licht, das sie in ihrem Herzen trug, zu nähren und zu verbreiten.


  Was ihr inmitten der Philosophen jener Zeit ein eigenthümliches Gepräge giebt, ist, daß sie den meisten unter ihnen vorangeeilt ist. Sie ist nicht Rousseau's Jüngerin; sie hat nicht sein Talent; aber er hat nicht die Kraft und den Schwung ihrer Seele. Sie geht von einer kühnern, tiefern Lehre aus, die für das Menschengeschlecht schon alt, für das achtzehnte Jahrhundert aber scheinbar neu war. Sie ist die Freundin, die Schülerin oder die Lehrerin eines Greises, der als Schwärmer galt, der ein unvollständiges Genie war, weil ihm das Talent der Gestaltung fehlte und den ich doch vom Geiste Gottes mehr erfüllt glaube, als Voltaire, Helvetius, Diderot und Rousseau sogar —; ich meine den Abbé von St. Pierre, den man in der Gesellschaft den „berühmten“ Abbé von St. Pierre zu nennen pflegte, eine ironische Bezeichnung, die ihm heut zu Tage geschenkt wird, weil er fast gänzlich unbekannt oder vergessen ist.


  Es giebt einen Genius, der immer unglücklich ist, weil ihm die Fähigkeit des Ausdrucks mangelt; wenn er nicht einen Plato findet, der ihn der Welt verständlich macht, leuchtet er nur wie ein schwacher Blitzstrahl durch die Nacht der Zeiten und er trägt das Geheimniß seines Geistes mit in's Grab — „das Unerkannte seiner Betrachtungen“ — wie Geoffroy Saint-Hilaire, ein Mitglied dieses großen Geschlechts berühmter Stummer oder Stammler, zu sagen pflegte.


  Diese Unfähigkeit, sich mitzutheilen, erscheint wie ein Verhängniß, während Männern von geringer Tragweite der Gedanken und kaltem Gefühle oft die klarste, glücklichste Gestaltungsgabe verliehen ist. Ich kann es wohl begreifen, daß Madame Dupin die Utopien des Abbé von St. Pierre den Lehrsätzen Montesquieu's vorgezogen hat, die von englischem Geist erfüllt sind. Der große Rousseau hatte nicht so viel moralischen Muth oder so viel Geistesfreiheit, als diese großherzige Frau. Als sie ihm auftrug den „Entwurf des ewigen Friedens“ und die „Polysynodie“ des Abbé von St. Pierre zu resümiren, that er es, mit aller Schönheit der Form, die ihm zu Gebote stand; aber er erklärte, daß er es für nöthig gehalten hätte, die kühnsten Vorschläge des Verfassers zu übergehen, und verweist Alle, die den Muth haben, sich damit zu beschäftigen, auf den Urtext.


  Ich muß gestehen, daß mir der Spott, womit J. J. Rousseau die Utopien des Abbé von St. Pierre behandelt, und die Rücksichten, die er auf die Machthaber der Zeit zu nehmen vorgiebt, nicht gefallen. Ueberdies ist seine Verstellung entweder zu fein oder zu ungeschickt; seine Ironie ist entweder nicht deutlich genug und verliert dadurch an Kraft, oder sie ist zu wenig verhüllt und büßt dadurch an Wirksamkeit und Vorsicht ein. Es ist keine Einheit, keine Sicherheit in den Urtheilen Rousseau's über den Philosophen von Chenonceaux. Je nachdem er durch Schicksale, Lebensüberdruß und Verfolgungen mehr oder weniger niedergedrückt ist, stellt er ihn als großen Mann oder als armseligen Menschen dar. Aus gewissen Stellen der Bekenntnisse scheint sogar hervorzugehen, daß er sich schämt, den Abbé von St. Pierre jemals bewundert zu haben, Aber der Mangel an, Talent kann noch nicht zum armseligen Menschen machen. Das Genie strömt aus der Seele, es liegt nicht in der Form. Uebrigens trifft der Hauptvorwurf, den Rousseau, wie alle Kritiker der Zeit, dem Abbé von St. Pierre gemacht hat, das Unpraktische seiner Theorien und den Glauben an die Möglichkeit seiner gesellschaftlichen Reform. Und doch scheint es, als hätte dieser Träumer klarer gesehen, als alle seine Zeitgenossen, und als hätte er den revolutionären, constitutionellen, St.-Simonistischen Ideen — und selbst denen, die man heut zu Tage rein menschliche nennt — weit näher gestanden als sein Zeitgenosse Montesquieu und dessen Nachfolger: Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvetius u.s.w.


  Von allen diesen ist in dem umfangreichen Gehirne des Abbé von St. Pierre etwas zu finden, und in dem Chaos seiner Gedanken sind alle die Ideen aufgehäuft und durcheinander geworfen, wovon eine später genügte das Leben eines bedeutenden Mannes auszufüllen. Jedenfalls geht St. Simon von ihm aus; Madame Dupin, seine Schülerin, sowie Herr Dupin in seiner Kritik des Esprit des loi sind entschieden Emancipatoren des Weibes. Die Regierungs-Versuche, die seit hundert Jahren gemacht sind, die bedeutendsten Thaten der europäischen Diplomatie und die Trugbilder fürstlicher Unterhandlungen, die man Bündnisse zu nennen pflegt, haben den Verfassungstheorien des Abbé von St. Pierre einen — freilich trügerischen — Anschein der Weisheit und Sittlichkeit entlehnt, und die Lehre vom ewigen Frieden ist in alle neuern philosophischen Schulen übergegangen.


  Es würde also heut zu Tage sehr lächerlich sein, den Abbé von St. Pierre lächerlich zu finden und ohne Ehrfurcht von dem zu sprechen, der selbst von seinen Feinden der „Biedermann“ genannt wurde. Und hätte er der Nachwelt nur diesen Namen zu hinterlassen, so besäße er mehr darin, als in dem Ruhme, einer der großen Männer seiner Zeit zu sein.


  Madame Dupin von Chenonceaux liebte diesen Biedermann auf das Herzlichste; sie theilte seine Ideen, verschönte sein Alter durch zarte Aufmerksamkeit und empfing in Chenonceaux seinen letzten Seufzer. In dem Zimmer, worin er Gott seine edle Seele zurückgab, habe ich ein Bild von ihm gesehen, das kurz vor seinem Tode gemalt ist. Sein schönes Gesicht, das zugleich streng und sanft ist, hat eine gewisse Aehnlichkeit der Form mit den Zügen Franz Arago's; aber der Ausdruck ist anders — auch liegen die Schatten des Todes schon über diesem großen, schwarzen Auge, das durch Leiden eingesunken ist, und über diesen bleichen Wangen, die das Alter gefurcht hat. [Ich habe mir hier einen Irrthum zu schulden kommen lassen, auf den mich mein Vetter Herr v. Villeneuve, Erbe von Chenonceaux, aufmerksam macht. Der Abbé von St. Pierre ist in Paris gestorben, kurze Zeit nachdem er eine schwere Krankheit in Chenonceaux glücklich überstanden hatte. (Anmerkung von 1850.)]


  Madame Dupin hat in Chenonceaux einige Schriften zurückgelassen, die sehr kurz, aber voll klarer Gedanken und edler Gefühle sind. Es sind größtentheils abgerissene Betrachtungen, die jedoch in sehr logischer Verbindung mit einander stehen. Eine kleine, nur wenige Seiten lange Abhandlung „über das Glück“ halten wir für ein Meisterstück; und um den Grundgedanken verständlich zu machen, wird es genügen, wenn wir die ersten Worte wiederholen: „Alle Menschen haben gleiche Rechte an das Glück“ — oder wörtlich: „Alle Menschen haben gleiche Rechte an die Freude.“ Das Wort Freude darf hier nicht mißverstanden, nicht als der Ausdruck eines Begriffs aus der Zeit der Regentschaft gehalten werden. Sein eigentlicher Sinn ist: materielles Glück, Genuß des Lebens, Wohlbefinden, — Vertheilung der Güter, wie man jetzt sagen würde. Der Titel des Ganzen, der keusche, ernste Sinn, der sich darin ausspricht, lassen keinen Zweifel über den Inhalt dieser Gleichheitsformel, die ganz im Sinne unserer Zeit gebraucht ist, und dem Satze entspricht: „Einem Jeden nach seinen Bedürfnissen.“ Diese Idee scheint mir der Neuzeit angehörig zu sein — so neu, daß sie für das vorsichtige Gehirn unserer meisten Denker und Politiker noch immer zu kühn ist, und daß der berühmte Historiker, Louis Blanc, eines gewissen Muthes bedurft hat, um diese Meinung auszusprechen und zu entwickeln.[Ich schreibe dies im Juli 1847. Wer weiß, ob nicht vor dem Erscheinen dieser Memoiren eine allgemeine gesellschaftliche Umwälzung die Zahl der muthigen Denker um ein Bedeutendes vermehrt haben wird.]


  Madame Dupin, die schöne, liebenswürdige, einfache, starke und ruhige Frau starb in Chenonceaux in ziemlich vorgerücktem Alter. Die Form ihrer Schriften ist ebenso klar wie ihre Seele, ebenso zart, so heiter, so glücklich, wie die Züge ihres Gesichts. Diese Form ist ihr ganz eigen und ihre elegante Correctheit thut ihrer Eigenthümlichkeit keinen Abbruch. Sie schreibt in der Sprache ihrer Zeit, aber sie hat die Wendungen Montaigne's, die Lebendigkeit Bayle's, und man sieht wohl, daß sich die schöne Dame nicht gescheut hat, die alten Meister aus dem Staube vorzusuchen. Sie ahmt sie nicht nach, aber sie hat sie sich zu eigen gemacht — wie ein guter Magen, der sich mit guten Nahrungsmitteln nährt.


  Zu ihrem Lobe muß noch gesagt werden, daß unter allen Freunden, die J. J. Rousseau in seinem leidensvollen Alter aufgab oder beargwöhnte, sie vielleicht die einzige Persönlichkeit ist, welcher er Gerechtigkeit widerfahren läßt und deren Wohlthaten er ohne Bitterkeit gesteht. Sie war selbst gütig gegen Therese Levasseur und ihre elende Familie; sie war gütig gegen Alle und wahrhaft geachtet, denn die revolutionären Stürme, die in das königliche Schloß Chenonceaux eindrangen, verschonten das weiße Haar der alten Dame. Alle Gewaltmaßregeln beschränkten sich auf die Wegnahme einiger historischen Gemälde, die Madame Dupin den Anforderungen des Augenblicks gutwillig opferte. Jetzt ruht sie unter einem einfachen, geschmackvollen Grabstein im Park von Chenonceaux, unter dunklen, schattigen Bäumen. Möchten die Reisenden, wenn sie einen Zweig dieser Cypressen pflücken, um der tugendhaften Schönheit zu huldigen, die Jean Jacques geliebt hat, nicht vergessen, daß sie noch andere Ansprüche an unsre Verehrung hat; sie hat das Alter des biedersten Mannes jener Zeit erleichtert; sie war seine Schülerin; sie hat ihrem Gatten die Theorie der Achtung ihres Geschlechtes eingeflößt, was von dem sanften und bescheidenen Uebergewicht ihres Geistes Zeugniß giebt —. Sie hat noch mehr gethan: sie, die Reiche, die Schöne, die Mächtige, hat begriffen, daß alle Menschen gleiche Ansprüche haben an das Glück, darum laßt uns die Frau verehren, die schön war, wie die Geliebte eines Königs; tugendhaft wie eine Matrone; aufgeklärt wie ein wahrer Philosoph und gütig wie ein Engel.


  Eine edle Freundschaft, die verleumdet wurde, wie Alles in der Welt, was natürlich und gut ist, verband Francueil mit seiner Stiefmutter, und dies mußte ihm jedenfalls einen Anspruch mehr an die Liebe und Zuneigung meiner Großmutter geben. Der Verkehr mit einer Stiefmutter, wie die erste Mad. Dupin, und der mit einer Gattin, wie die zweite Mad. Dupin war, müssen über die Jugend und das Alter eines Mannes den Wiederschein eines reinen Lichtes gießen. Was die Männer Gutes oder Böses in der innersten Tiefe ihrer Seele haben, verdanken sie mehr den Frauen als den Männern und in dieser Beziehung könnte man zu ihnen sprechen: „sage mir, wen Du liebst, so werde ich Dir sagen, wer Du bist.“ In der Gesellschaft kann ein Mann die Verachtung der Frauen leichter tragen, als die der Männer. — Aber vor Gott, vor den Urtheilen der Gerechtigkeit, die Alles siebt und Alles weiß, würde ihnen die Verachtung der Frauen weit verderblicher sein. Hier wäre vielleicht der Vorwand zu einer Abschweifung gegeben; ich könnte einige vortreffliche Aussprüche meines Ur-Großvaters Dupin einschalten „über die Gleichstellung des Mannes und des Weibes in den Absichten Gottes und der Ordnung der Natur“ — aber ich werde seiner Zeit ausführlicher in der Geschichte meines Lebens darauf zurückkommen.


  


  Drittes Kapitel.


  Eine Anekdote »on J. J. Rousseau. — Mein Vater Moritz Dupin. — Mein Lehrer Deschartres. — Der Kopf des Pfarrers. — Der Liberalimus vor der Revolution. — Die Haussuchung. — Aufopferung Deschartres' und meines Vaters. — Nerina. —


  Da ich von Jean Jacques Rousseau und meinem Großvater erzählt habe, will ich hier eine Anekdote einschalten, die ich in den Papieren meiner Großmutter Maria Aurora Dupin gefunden habe.


  „Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen, (sie spricht von Jean Jacques) und das werde ich nie vergessen. Er lebte damals schon in jener scheuen Zurückgezogenheit, mit jenem Menschenhaß belastet, der in so grausamer Weise von seinen trägen oder leichtsinnigen Freunden verspottet wurde.


  Seit meiner Verheirathung hatte ich Francueil gebeten ihn mir vorzustellen — aber das war nicht leicht. Er ging mehrere Mal zu ihm, ohne vorgelassen zu werden. Eines Tages traf er ihn, wie er die Sperlinge vor seinem Fenster mit Brod fütterte. Er war so traurig, daß er, als sie fortflogen, zu Francueil sagte: „Wissen Sie, was sie jetzt thun? sie setzen sich oben auf's Dach, um Uebles von mir auszuschreien und um zu verkündigen, daß mein Brod nichts taugt.“ —


  Ehe ich Rousseau sah, hatte ich in einem Zuge seine neue Heloise gelesen und bei den letzten Seiten fühlte ich mich so zerrüttet, daß ich lautschluchzend weinte. Francueil neckte mich sanft deswegen, ich wollte auch in seine Scherze einstimmen — aber den ganzen Tag, vom Abend bis zum Morgen konnte ich nur weinen. Sobald ich an Juliens Tod dachte, flossen meine Thränen von Neuem; ich wurde ganz krank und häßlich davon.


  Während dieser Zeit ging Francueil, der immer fein und liebenswürdig war, zu Rousseau, um ihn zu holen; wie er es anfing, weiß ich nicht, aber er zog ihn fort und brachte ihn mit, ohne mich von seinem Vorhaben zu benachrichtigen.


  Jean Jacques hatte sich nur ungern dazu verstanden; er hatte sich weder nach meiner Persönlichkeit noch nach meinem Alter erkundigt und mochte glauben, daß es sich nur darum handle, die Neugier einer Frau zu befriedigen, wozu er sich gewiß nicht willig hergab.


  Da ich von nichts benachrichtigt war, so beeilte ich mich nicht sehr mit meiner Toilette. Meine Freundin Mme. d'Esparbés de Lussan war gerade bei mir, eine der liebenswürdigsten und hübschesten Frauen der Welt, obwohl sie etwas schielte und etwas schief war. Sie verhöhnte mich, weil ich mir seit einiger Zeit in den Kopf gesetzt hatte, die Knochenlehre zu studiren; und als sie mir einige Bänder aus einem Schubfache reichen wollte, stieß sie lachend ein lautes Geschrei aus, denn das großes häßliche Skelett einer Hand hing daran.


  Francueil war schon zwei oder drei Mal gekommen, um zu fragen, ob ich fertig wäre. Er machte ein Gesicht, wie der Marquis behauptete — ich pflegte Frau von Lussan so zu nennen, und sie nannte mich ihren lieben Baron —. Aber ich bemerkte kein Gesicht an meinem Manne, und hörte nicht auf mich zu putzen. Ich ahnte ja nicht, daß der göttliche Bär in meinem Salon war. Er war mit einer halb blöden, halb grimmigen Miene hineingetreten, hatte sich in einen Winkel gesetzt und kein Verlangen gezeigt, als das, recht bald zu essen, um wieder fortgehen zu können.


  Endlich war mein Anzug fertig, und mit rothen geschwollenen Augen ging ich in den Salon hinunter. Ich bemerke einen kleinen, dicken Mann, der ziemlich schlecht gekleidet und sehr verdrießlich ist, sich schwerfällig erhebt und undeutliche Worte murmelt. Ich sehe ihn an und errathe die Wahrheit. Ich schreie, ich will sprechen — aber ich breche in Thränen aus; Jean Jacques ist durch diesen Empfang überrascht und will mir danken — aber er bricht ebenfalls in Thränen aus und Francueil, der uns durch einen Scherz erheitern will, fängt schließlich auch an zu weinen. Wir waren nicht im Stande uns etwas zu sagen; Rousseau drückte mir die Hand, aber er richtete nicht ein einziges Wort an mich.


  Wir gingen zu Tisch, um der Rührung ein Ende zu machen, aber ich konnte nichts essen; Francueil hatte keinen Witz und Rousseau stahl sich fort, sobald wir vom Tische aufgestanden waren, ohne ein Wort zu sprechen. Vielleicht war er unzufrieden, sich auf's Neue bewiesen zu sehen, wie sehr er irrte, wenn er sich für den verfolgtesten, gehaßtesten und verleumdetsten aller Menschen hielt.“


  Ich hoffe, daß meine Leser mit dieser kleinen Geschichte und mit der Art, wie sie erzählt ist, nicht unzufrieden sein werden. Für eine Frau, die in St. Cyr erzogen war, wo man nicht orthographisch schreiben lernte, ist der Styl nicht übel. Es ist freilich wahr, daß man in St. Cyr statt der Grammatik den Racine auswendig lernte und seine Meisterwerke aufführte. Es ist schade, daß meine Großmutter nicht mehr von ihren Erinnerungen niedergeschrieben hat; was ich besitze, beschränkt sich auf wenige Blätter. Die meiste Zeit ihres Lebens hat sie darauf verwendet, Briefe zu schreiben — die, wie ich wohl sagen darf, denen der Frau von Sévigné gleich stehen — oder zur Nahrung ihres Geistes eine Menge von Auszügen aus ihren Lieblingsbüchern abzuschreiben.


  Doch ich kehre zu ihrer Geschichte zurück.


  Neun Monate nach ihrer Verheirathung mit Dupin gebar sie einen Sohn, der ihr einziges Kind blieb und in der Taufe, zur Erinnerung an den Marschall von Sachsen, den Namen Moritz erhielt. Sie wollte ihr Kind selbst nähren, was freilich etwas excentrisch war; aber sie gehörte einmal zu denen, die den „Emile“ mit Andacht gelesen hatten und ein gutes Beispiel zu geben wünschten. Ueberdies war ihr mütterliches Gefühl sehr stark entwickelt; es war bei ihr fast eine Leidenschaft, die einzige, die sie jemals kannte.


  Aber die Natur widersetzte sich ihrem Begehren. Sie hatte keine Nahrung für ihr Kind. Nachdem sie einige Tage die furchtbarsten Schmerzen ertragen hatte, sah sie ein, daß sie ihm nur ihr Blut geben konnte und verzichtete auf ihren Wunsch, aber es war ihr ein großer Schmerz und sie betrachtete dies wie ein düstres Prognostikon.


  Als General-Einnehmer des Herzogthums d'Albret verlebte Dupin einen Theil des Jahres, mit seiner Frau und seinem Sohn, in Chateauroux. Sie bewohnten das alte Schloß, das jetzt als Präfecturlocal benutzt wird, dessen malerische Gebäude den Lauf der Indre beherrschen und die ausgedehnten Wiesen, die sie bewässert. Dupin, der seit dem Tode seines Vaters den Namen Francueil nicht mehr führte, gründete Tuchfabriken in Chateauroux und brachte durch seine Freigebigkeit viel Geld in die Gegend. Er war verschwenderisch, sinnlich und machte einen fürstlichen Aufwand. In seinem Gefolge waren eine Menge Musikanten, Köche, Schmarotzer, Lakaien, Pferde und Hunde. Er spendete Allen mit vollen Händen, für das Vergnügen wie aus Wohlthätigkeit; er wollte glücklich sein, aber auch Alles, was ihn umgab, glücklich machen. Das war eine andere Lebensweise, als die der Finanzmänner und Industriellen unserer Zeit; diese zersplittern das Vermögen nicht in Vergnügungen, oder aus Liebe zur Kunst, oder in den unvorsichtigen Freigebigkeiten einer veralteten aristokratischen Empfindungsweise. Sie folgen den vorsichtigen Grundsätzen ihrer Zeit, wie mein Großvater die leichtfertige Routine seines Zeitalters befolgte. Man möge indessen unsere Zeit nicht mehr als die frühere loben; die Menschen wissen noch immer nicht, was sie thun und was sie thun sollten.


  Mein Großvater starb zehn Jahre nach seiner Heirath und ließ eine große Unordnung in seinen Privatangelegenheiten, wie in seinen Geschäften mit dem Staate zurück. Meine Großmutter bewies ihren Verstand, indem sie sich an kluge Rathgeber wendete und Alles mit großer Thätigkeit betrieb. Sie liquidirte gleich, und nachdem sie Alles bezahlt hatte, sowohl den Privatgläubigern wie dem Staate, sah sie sich zu Grunde gerichtet, das heißt im Besitze von 75,000 Livres Renten. [Hier ist eine Notiz, die mir mein Vetter René von Villeneuve gegeben hat. „Das Hôtel Lambert war theils durch unsere Familie, theils durch die liebenswürdige und schöne Prinzessin von Rohan-Chadot, die intime Freundin der Frau von Dupin Chenonceaux, bewohnt. Es war ein wahrer Palast. Herr von Chenonceaux, der Sohn des Herrn Dupin, der undankbare Zögling J. J. Rousseau's, der seit Kurzem mit Fräulein von Rochechouart verheirathet war, verspielte einst in einer Nacht 700,000 Francs. Am folgenden Tage mußte diese Ehrenschuld bezahlt werden. Das Hôtel Lambert wurde verpfändet, andere Güter wurden verkauft. Von allen Kostbarkeiten, von allen berühmten Gemälden ist mir nur ein einziges, sehr schönes Bild von Lessueur geblieben: es stellt drei Musen vor, wovon eine die Baßgeige spielt. Er hat es zwei Mal gemalt, das andere Bild ist im Museum. Herr von Chenoneceaux, unser Großonkel, und unser Großvater Francueil haben zusammen sieben bis acht Millionen durchgebracht. Mein Vater, der mit der Schwester Deines Vaters verheirathet war, war zugleich der Neffe der Frau Dupin von Chenonceaux und ihr einziger Erbe. Daher kommt es, daß ich seit 49 Jahren im Besitze von,Chenonceaux bin.“ Ich werde später erzählen, mit welcher frommen Sorgfalt und mit welchem Verständniß der Kunst Herr und Frau von Villeneuve das Schloß erhalten und wieder eingerichtet haben, das zu den Meisterwerken der Renaissance gehört.]


  Die Revolution sollte ihre Mittel bald noch mehr beschränken, und in diesen zweiten Schicksalsschlag wußte sie sich nicht sogleich zu finden. Aber bei dem ersten nahm sie sich muthig zusammen, und obwohl ich nicht begreife, wie man mit 75,000 Livres Renten sich nicht für ungeheuer reich halten kann, muß ich ihr nachsagen, daß sie diese „Armuth“ mit großer Kraft und Ergebung hinnahm. Sie folgte hierbei einem Princip der Ehre und Würde, das tief in ihrer Natur lag, während sie in den Confiscationen der Revolution nie etwas Anderes sah, als Raub und Diebstahl.


  Nachdem sie Chateauroux verlassen hatte, bewohnte sie eine kleine Wohnung in der Rue du Roi de Sicile, in welcher aber noch ziemlich viel Raum sein mußte, wenn ich nach der Menge und dem Umfange der Meubles urtheile, die jetzt mein Haus enthält. Die Erziehung ihres Sohnes vertraute sie einem jungen Manne, den ich alt gekannt habe, und der auch mein Lehrer gewesen ist. Diese Persönlichkeit, die zugleich ernst und komisch ist, nimmt einen zu großen Platz in der Geschichte unserer Familie und in unsern Erinnerungen ein, um ihrer nicht besonders zu gedenken.


  Er hieß Francis Deschartres, und da er als Lehrer im Colleg des Cardinal Lemoine das Bäffchen getragen hatte, erschien er bei meiner Großmutter mit der Kleidung und dem Titel eines Abbé. Aber in der Revolution, die sich mit allen Titeln zu schaffen machte, verwandelte sich der Abbé Deschartres vorsichtigerweise in den Bürger Deschartres. Unter dem Kaiserreich wurde er Herr Deschartres, Maire des Dorfes Nohant; unter der Restauration hätte er gern seinen alten Titel wieder hervorgesucht, denn in seiner Vorliebe für die Formen der Vergangenheit war er sich gleichgeblieben. Aber er war niemals ordinirt und konnte sich überdies nicht mehr von einem Beinamen befreien, den ich ihm wegen seiner Rechthaberei und seiner wichtigen Miene gegeben hatte; er wurde nie mehr anders genannt, als der große Mann.


  Er war ein hübscher Bursche gewesen, und war es noch, als ihn meine Großmutter zu sich berief: er war wohlgekleidet, wohlrasirt, hatte ein lebhaftes Auge, pralle Waden und überhaupt einen vortrefflichen Hauslehrer-Anstand. Aber ich bin überzeugt, daß ihn auch in seiner besten Zeit Niemand ansehen konnte ohne zu lachen, weil das Wort Pedant in jeder Linie seines Gesichts und in jeder Bewegung seines Körpers auf das Deutlichste ausgedrückt war.


  Zu seiner Vervollständigung hätte gehört, daß er unwissend, unmäßig und feig gewesen wäre; aber er war im Gegentheil sehr gelehrt, sehr mäßig und tapfer fast bis zur Tollkühnheit. Er hatte alle großen Eigenschaften der Seele, verbunden mit einer unausstehlichen Gemüthsart und einer Selbstzufriedenheit, die bis zum Wahnsinn ging. Er hatte die entschiedensten Meinungen, die eckigsten Manieren, die arroganteste Ausdrucksweise. Aber wie war er aufopferungsfähig und diensteifrig, wie groß und edel war seine Seele! Guter großer Mann, ich habe Dir alle Deine Quälereien verziehen, verzeihe auch mir in jenem Leben alle tollen Streiche, die ich Dir gespielt habe, alle Possen, mit denen ich mich für Deine niederdrückende Tyrannei zu rächen suchte! ich habe wenig von Dir gelernt, aber ich verdanke Dir etwas, was mir schon oft von Nutzen gewesen ist — nämlich die Fähigkeit, trotz der Regungen meines Unabhängigkeits-Gefühles, die unerträglichsten Charaktere und die impertinentesten Meinungen lange ertragen zu können.


  Als ihm meine Großmutter die Erziehung ihres Sohnes vertraute, ahnte sie gewiß nicht, daß sie in dem Tyrann den Retter und besten Freund ihres Lebens gefunden hatte.


  In seinen Freistunden pflegte Deschartres Vorlesungen über Physik, Chemie, Medicin und Chirurgie zu hören. Er war ein eifriger Schüler Desault's und erlangte unter der Leitung dieses bedeutenden Mannes eine große Geschicklichkeit in chirurgischen Operationen. Später, als er Pächter meiner Großmutter und Maire des Dorfes war, wurden seine Kenntnisse der ganzen Umgegend sehr nützlich, um so mehr, da er sie nur aus Barmherzigkeit, ohne irgend welchen Lohn zu begehren, in Anwendung brachte. Er war so gutherzig, daß ihn weder Finsterniß noch Unwetter, weder Hitze noch Kälte, noch ungelegne Zeit verhindern konnten die verlangte Hülfe zu gewähren, wenn er auch noch so weit und durch noch so schlechte Wege zu wandern hatte. Seine Aufopferung und seine Uneigennützigkeit waren in der That bewunderungswürdig; aber er mußte nun einmal in allen Augen ebenso lächerlich als groß sein, und so trieb er es so weit, daß er seine Patienten schlug, wenn sie ihn nach überstandener Krankheit bezahlen wollten. In Betreff der Geschenke nahm er ebensowenig Vernunft an, und ich habe mehr als zehn Mal gesehen, daß er einen armen Teufel die Treppe hinunter warf, indem er ihn mit den Enten, Putern oder Hasen, die er ihm gebracht hatte, tüchtig durchprügelte. Die armen, mißhandelten Leute gingen dann mit schwerem Herzen fort und klagten: „daß der gute, liebe Herr so bösartig wäre“ — ein Anderer betheuerte im höchsten Zorn: „das ist ein Kerl, den ich todtschlüge, wenn er mir nicht das Leben gerettet hätte.“ Und Deschartres stand oben an der Treppe und schrie mit Stentorstimme: „was, Du Canaille, Du Dummkopf, Du Tölpel, Du Taugenichts! ich habe Dir Gutes gethan und nun willst Du mir nicht dankbar bleiben? Du willst mich ablohnen? Wenn Du nicht machst, daß Du fortkommst, so schlage ich Dich, daß Du vierzehn Tage im Bette liegen sollst — dann wirst Du mich wohl wieder rufen lassen.“


  Darum war der arme große Mann trotz seiner Wohlthaten ebenso gehaßt wie geachtet, und seine Heftigkeit zog ihm manches böse Zusammentreffen zu, von dem er nicht gern erzählte. Die Bauern in Berry sind geduldig bis zu einen, gewissen Grade, und man thut sehr wohl, diese Grenze nicht zu überschreiten.


  Aber ich greife immer wieder dem Laufe der Begebenheiten in meiner Erzählung vor, und bitte deswegen um Verzeihung. Wenn ich jetzt in Bezug auf die anatomischen Studien des Abbé Deschartres einen Vorfall berichte, der gerade nicht zu den heitern gehört, lasse ich mir wieder einen Anachronismus von einigen Jahren zu schulden kommen; aber meine Erinnerungen drängen sich oft in etwas verworrener Weise zu und verlassen mich dann wieder, so daß ich fürchten müßte, ganz und gar zu vergessen, was ich auf den folgenden Tag verschöbe.


  Obwohl der Abbé Deschartres unter der Schreckensherrschaft meinen Vater und die Interessen meiner Großmutter aus das Sorgfältigste überwachte, wurde er durch seine Vorliebe immer noch von Zeit zu Zeit in Spitäler und Sectionssäle geführt. Es gab damals zwar genug blutige Schauspiele im wirklichen Leben, aber die Liebe zur Wissenschaft hinderte den Abbé philosophische Betrachtungen über die Leichen anzustellen, die von der Guillotine zur Anatomie geschickt wurden. Eines Tages jedoch hatte er eine kleine Gemüthsbewegung, die ihn sehr in seinen Beobachtungen störte. Einer der Eleven, der die Sachen leicht nahm, hatte mit den Worten: „sie sind frisch abgeschnitten“, mehrere Köpfe auf den Secirtisch gelegt. Ein gräßlicher Kessel war bereit, sie aufzunehmen, um sie durch Kochen zum Skelettiren vorzubereiten. Deschartres nahm die Köpfe, einen nach dem andern, und that sie hinein. „Hier ist der Kopf eines Geistlichen“, sagte der junge Mann, indem er ihm den letztern reichte; „er trägt die Tonsur“. Deschartres sieht ihn an und erkennt das Gesicht eines Freundes, den er seit vierzehn Tagen nicht gesehen hatte und von dem er nicht wußte, daß er gefangen war. Er hat mir diesen schrecklichen Vorfall selbst erzählt. „Ich sagte kein Wort, indem ich diesen armen Kopf mit den weißen Haaren betrachtete; das Antlitz war noch ruhig und schön und schien mir zuzulächeln. Ich wartete, bis der Eleve sich abwendete, um einen Kuß auf diese Stirn zu drücken, dann legte ich das Haupt in den Kessel zu den andern. Ich habe es dann für mich skelettirt und habe es lange besessen; aber es kam eine Zeit, wo diese Reliquie zu gefährlich wurde und da habe ich sie in einer Ecke des Gartens begraben. Dieser Zufall erschütterte mich übrigens so sehr, daß ich lange Zeit unfähig war, mich mit der Wissenschaft zu beschäftigen.“


  Doch laßt uns schnell zu lustigern Geschichten übergehen.


  Mein Vater lernte sehr schlecht; aber Deschartres wagte nicht, ihn zu züchtigen, denn obgleich er ein eifriger Anhänger der alten Methode, der Ruthe und des Stockes war, so machte ihm doch die übergroße Liebe meiner Großmutter für ihren Sohn alle durchgreifenden Mittel unmöglich. Er versuchte nun durch Eifer und Beharrlichkeit das Prügelsystem zu ersetzen, das seiner Meinung nach der mächtigste Hebel des Verstandes gewesen wäre. Er theilte mit seinem Zögling allen Unterricht, den er nicht selbst geben konnte, wie deutsche Sprache, Musik, und machte sich zu seinem Repetitor in Abwesenheit der Lehrer. Er ging in der Aufopferung so weit, daß er Fechtstunde nahm, um die Ausfälle mit ihm einzuüben. Mein Vater, der zu jener Zeit von schwacher Gesundheit und etwas träge war, pflegte auf dem Fechtboden aus seiner Erschlaffung aufzuwachen, aber wenn sich Deschartres hineinmischte, der arme Deschartres, der die Gabe hatte, die interessantesten Dinge langweilig zu machen, fing das Kind wieder an zu gähnen und schlief fast stehend ein.


  „Herr Abbé,“ sagte er ihm eines Tages mit kindlicher Unbefangenheit, „wird es mir mehr Vergnügen machen, wenn ich mich ernsthaft schlage?“ — „Ich glaube nicht, mein Freund,“ antwortete Deschartres, aber er irrte sich; mein Vater hatte früh kriegerische Neigungen und selbst eine Leidenschaft für den Kampf. Nie fühlte er sich so wohl, so ruhig und so sanft bewegt, als wenn er mit der Cavalerie zum Angriff eilte.


  Aber dieser tapfre Mann war ein schwächliches, entsetzlich verzogenes Kind, das buchstäblich in Baumwolle aufgezogen wurde; und als er beim raschen Wachsen etwas leidend war, gestattete man ihm, sich seiner Indolenz insoweit hinzugeben, daß er den Bedienten klingelte, um ihm einen Bleistift oder eine Feder aufzunehmen. Er änderte sich gänzlich, Gott sei Dank! und als Frankreich an seine Grenzen eilte, war er immer einer der Ersten, die mit fortgerissen wurden und seine rasche Umwandlung war ein Wunder mehr unter den Tausenden.


  Als die Revolution zu drohen begann, sah meine Großmutter, wie alle aufgeklärten Aristokraten ihrer Zeit, ihr Herannahen ohne Furcht. Sie war zu sehr mit Voltaire's und Rousseau's Geist genährt, um die Mißbräuche des Hofes nicht zu hassen und sie gehörte sogar zu den glühendsten Gegnern der Coterie der Königin. Unter ihren Papieren habe ich Mappen voll Verse, Madrigals und beißende Satyren gegen Maria Antoinette und ihre Günstlinge gefunden. Die vornehme Welt schrieb diese Pasquille ab und verbreitete sie. Die feinern sind von der Hand meiner Großmutter geschrieben und vielleicht sind sie ihr Machwerk, denn es gehörte zum guten Ton, einige Epigramme gegen die Skandalosa des höchsten Kreises zu schleudern und es war die geistige Opposition jener Zeit, die sich in diese ganz französischen Formen hüllte. Es waren zum Theil sehr gewagte und sehr sonderbare Dinge; über die Geburt des Dauphin, über die Verschwendungen und Galanterien der „Deutschen“ legte man dem Volke unerhörte Lieder in den Mund, die in der Sprache der Hallen verfaßt waren; man ging so weit, Mutter und Kind mit der Peitsche und dem Schandpfahl zu bedrohen. Und man glaube nicht etwa, daß diese Lieder aus dem Volke hervorgingen; sie stiegen aus dem Salon in die Straßen hinab. Ich habe Gedichte verbrannt, deren Anhalt so obscön war, daß ich nicht gewagt haben würde, sie bis zu Ende zu lesen und die, von Abbés geschrieben, die ich in meiner Jugend gekannt habe, und aus dem Kopfe vornehmer Edelleute hervorgegangen, mir keinen Zweifel über den tiefen Haß und die wahnsinnige Entrüstung der Aristokratie jener Zeit gelassen haben. Ich glaube, daß selbst, wenn das Volk sich nicht geregt hätte, die Familie Ludwig's XVI. das gleiche Schicksal gehabt haben würde, ohne zum Ruhm des Märtyrerthums zu gelangen.


  Uebrigens bedaure ich sehr, daß ich mich in meinem zwanzigsten Jahre durch einen Anfall von Prüderie dazu bringen ließ, die meisten dieser Manuscripte zu verbrennen. Da sie von einem so keuschen, so erhabenen Wesen, wie meine Großmutter herrührten, verletzten sie meine Augen; und doch hätte ich mir sagen müssen, daß es historische Dokumente waren, die vielleicht einen bedeutenden Werth besaßen. Mehrere waren vielleicht einzig in ihrer Art oder doch höchst selten. Die, welche ich behalten habe, sind bekannt und schon in mehreren Werken angeführt.


  Ich glaube, daß meine Großmutter eine bedeutende Verehrung für Necker und Mirabeau fühlte; aber ich verliere die Spur ihrer politischen Meinungen mit dem Augenblicke, wo die Revolution für sie selbst ein niederschmetterndes Ereigniß und ein persönliches Unglück wird.


  Unter allen ihren Standesgenossen war sie vielleicht am wenigsten darauf gefaßt, von den Folgen dieser großen Katastrophe getroffen zu werden. Wie hätte sie auch ihr Bewußtsein daraus hinweisen sollen, daß sie, als Theil des Ganzen verdient haben könnte, der allgemeinen Buße mit unterworfen zu werden. So weit es sich mit ihrer Stellung vertrug, hatte sie den Glauben der allgemeinen Gleichheit angenommen. Sie hatte das Verständniß aller freisinnigen Ideen ihrer Zeit. Sie war einverstanden mit Rousseau's „Gesellschaftsvertrag“, sie haßte den Aberglauben wie Voltaire; sie konnte sich selbst für großherzige Schwärmereien erwärmen; das Wort Republik enthielt nichts Schreckliches für sie. Von Natur war sie liebevoll, hülfreich, leutselig und sie sah ihres Gleichen auch in jedem niedrigen und unglücklichen Menschen. Wenn die Revolution ohne Gewaltthaten und Irrthümer fortgeschritten wäre, würde sie ihr, ohne Bedauern und ohne Furcht, bis an's Ende gefolgt sein; denn sie war eine große Seele und hatte ihr Leben lang die Wahrheit gesucht und geliebt.


  Aber um die unvermeidlichen Kämpfe, die mit solcher Ungeheuern Umwälzung verbunden sind, freudig hinzunehmen, müssen wir mehr als rein, mehr als gerecht sein; wir müssen das Reich Gottes mit Begeisterung, mit Heldenmuth, mit Fanatismus sogar anstreben. „Der Eifer für sein Haus muß uns verzehren“, wenn wir die Einwirkungen und den Anblick der schrecklichen Einzelnheiten der Krisis ertragen sollen. Jeder von uns ist fähig, sich zu einer Amputation zu entschließen, wenn es sich um die Erhaltung des Lebens handelt, aber wenige sind im Stande, unter Folterqualen zu lächeln.


  In meinen Augen ist die Revolution eine der thätigen Phasen des christlichen Lebens; eines Lebens, das zu gewissen Stunden stürmisch, blutig, schrecklich, voll Convulsionen, Wahnsinn und Verzweiflung ist. Es ist der heftige Kampf der Gleichheitslehre, die Jesus verkündigt hat — der Lehre, die bald wie eine strahlende Kerze, bald wie eine glühende Fackel von Hand zu Hand geht, bis in unsre Tage; um zu streiten gegen die alte heidnische Welt, die nicht zerstört ist, und noch lange nicht zerstört sein wird, trotz der Sendung des Heilandes und anderer göttlicher Missionen — trotz so vieler Scheiterhaufen, so vieler Schaffotte und so vieler Märtyrer. Aber die Geschichte der Menschheit besteht aus so vielen unvorhergesehenen, sonderbaren, geheimnißvollen Ereignissen; die Pfade der Wahrheit verzweigen sich mit so manchem wunderbaren, unerforschten Wege; die Dunkelheit breitet sich so oft und so dicht über diese ewige Pilgerschaft aus; der Sturm zerstört so hartnäckig die Wegweiser der Straßen, von der Inschrift, die in den Sand gezeichnet ist, bis zu den Pyramiden; so mancher unheimliche Schein erschreckt die bleichen Reisenden und führt sie in die Irre, daß wir uns nicht wundern dürfen, wenn wir noch keine wahrhafte und bestätigte Geschichte erlangt haben und noch immer in einem Labyrinth von Zweifeln irren. Die Ereignisse von gestern sind so dunkel für uns, als die Epopöen der fabelhaften Zeiten und man beginnt erst heute durch ernste Forschungen etwas Licht in dies Chaos zu tragen.


  Wie dürften wir also über diesen Schwindel erstaunen, der sich aller Geister bemächtigte, als Frankreich in die unlösbaren Wirren des Jahres 93 verfiel? Wie hätte die Leidenschaft sich dem Kampfe entziehen, wie die Unparteilichkeit die Urtheile sprechen sollen, als überall Wiedervergeltung geübt wurde, als ein Jeder, der That oder der Absicht nach, eins um's andere zum Opfer und zum Henker wurde und zwischen der erlittenen und geübten Bedrückung weder Zeit zur Ueberlegung noch zur freien Prüfung war? Die Leidenschaft des Einen wurde durch die des Andern gerichtet und das Menschengeschlecht rief, wie zur Zeit der Hussiten: „Jetzt sind die Tage der Trauer, des Eifers und der Wuth.“


  Welcher Glaube wäre also erforderlich gewesen, um sich freudig zu entschließen, mit Recht oder Unrecht zum Märtyrer dieses Fortschrittsprincipes zu werden? — und mit Unrecht zum Opfer zu werden, durch einen jener Fehlgriffe, welche zur Zeit des Sturmes unvermeidlich sind, das war am schwersten zu ertragen! denn dem Glauben fehlte das nöthige Licht und die Atmosphäre des Lebens war zu sehr getrübt, als daß sich die Sonne dem Bewußtsein des Einzelnen gezeigt hätte. Und doch wurden alle Klassen der Gesellschaft durch diese revolutionäre Sonne erleuchtet bis zur Zeit der Nationalversammlung. Maria Antoinette, das bedeutendste Haupt der Contre-Revolution von 92, war in ihrem Innern und für ihren persönlichen Nutzen ebenso revolutionär, wie es heutzutage Isabella auf dem spanischen Thron ist, wie es Victoria von England sein würde, wenn sie zwischen dem Absolutismus und ihrer persönlichen Freiheit zu wählen hätte. Die Freiheit wurde von Allen gerufen, von Allen mit Leidenschaft, mit Wuth begehrt und die Könige verlangten sie ebenso gut für sich selbst, wie das Volk.


  Aber dann kamen die, welche sie für Alle begehrten, und welche durch den Zusammenstoß der Leidenschaften verhindert wurden, sie irgend Einem zu geben.


  Sie versuchten es — und Gott möge ihnen die Mittel verzeihen, zu deren Anwendung sie sich getrieben sahen. Wir, für die sie gearbeitet haben, besitzen nicht das Recht, sie von der Höhe unserer unfruchtbaren Unthätigkeit zu verurtheilen. [Geschrieben 1847.]


  Uebrigens müssen wir bekennen, daß es in diesem blutigen Heldengedichte, in welchem jede Partei die Ehre und das Verdienst des Märtyrerthums für sich in Anspruch nimmt, auf beiden Seiten Märtyrer gegeben hat. Die Einen haben für die Vergangenheit gelitten, die Andern für die Sache der Zukunft. Noch Andere, die auf der Grenze beider Parteien standen, haben gelitten, ohne zu begreifen, aus welchem Grunde sie gezüchtigt wurden. Hätte die Reaction gesiegt, so wären sie durch die Männer der Vergangenheit verfolgt, wie sie durch die der Zukunft verfolgt wurden.


  In dieser sonderbaren Lage befand sich die edle, reine Frau, deren Geschichte ich hier mittheile. Es war ihr gar nicht eingefallen zu emigriren. Sie fuhr ruhig fort, ihren Sohn zu erziehen und versenkte sich in diese heilige Aufgabe.


  Sie hatte sich sogar darein ergeben, ihre Hülfsmittel durch die allgemeine Krisis verringert zu sehen und mit den Ueberresten von dem, was sie „die Trümmer ihres Vermögens“ nannte, hatte sie für etwa 300,000 Franks das Gut Nohant bei Chateauroux gekauft, weil ihre Verbindungen und Gewohnheiten sie im Berry fesselten.


  Sie war gerade im Begriff, sich in diese friedliche Provinz zurückzuziehen, in welcher sich die Leidenschaften der Zeit noch nicht fühlbar machten, als sie durch ein unvorhergesehenes Ereigniß hart getroffen wurde.


  Sie bewohnte damals das Haus eines Rentzahlmeisters Amonin, dessen Wohnung, wie die aller wohlhabenden Leute jener Zeit, mehrere Verstecke enthielt. Herr Amonin schlug ihr vor, hinter einem Fach des Getäfels eine Menge Silberzeug und Kleinodien zu verwahren, die theils ihr, theils ihm gehörten. Außerdem verbarg auch ein Herr von Villiers seine Adelsbriefe an demselben Orte.


  Aber diese „Verstecke“, die auf geschickte Weise in der Dicke der Mauern angebracht waren, konnten den Untersuchungen nicht entgehen, welche oft von denselben Arbeitern geleitet wurden, die sie eingerichtet hatten und sie nun zuerst verriethen. Am 5. Frimaire des zweiten Jahres der Republik (26. Novbr. 1793) wurde — auf Grund eines Erlasses, der das Verbergen solcher, dem Verkehr entzogener Kostbarkeiten untersagte — bei Herrn Amonin eine Haussuchung gehalten.


  [Der Inhalt dieses Decrets, dessen Zweck war, durch Schrecken das Vertrauen wiederherzustellen, ist folgender:


  »Art. I. Alles Gold und Silber, es mag gemünzt oder ungemünzt sein, alle Diamanten, Kostbarkeiten, Gold- und Silbertressen, und alle wertlwollen Geräthe oder Sachen, die man in der Erde vergraben, oder in Kellern, im Innern der Mauern, unter dem Dache, unter den Fußböden, in den Kaminwänden oder Röhren oder an andern Orten versteckt gefunden hat oder finden wird, sollen zum Besten der Republik weggenommen und confiscirt werden.


  Art. II. Jeder Angeber, der zur Entdeckung solcher Gegenstände führt, erhält den zwanzigsten Theil des Werthes in Assignaten.


  Art. VI. Das Gold und Silber, das Silberzeug, die Schmuckgegenstände u.s.f. werden sogleich mit einem Inventarium dem Comité der Stadtinspectoren überliefert und dieses sendet alles Gold sofort an die National-Schatzkammer, und alles Silberzeug in die Münze.


  Schmucksachen, Meubles und andere Gegenstände werden unter Aufsicht desselben Comités meistbittend verkauft und der Ertrag wird der National Schatzkammer überwiesen, die dem Convent Rechenschaft abzulegen hat (23. Brumaire, Jahr II d. R.).“]


  Ein geschickter Tischler besichtigte die Lambris, Alles wurde entdeckt; meine Großmutter wurde eingezogen und in das Kloster des Anglais rue des Fossés St. Victor gebracht, das zum Arrestlocale eingerichtet war. [In demselben Kloster hatte sie einen Theil ihrer freiwilligen Zurückgezogenheit vor ihrer zweiten Verheirathung zugebracht.] In ihrer Wohnung wurden Siegel angelegt und diese, sowie die confiscirten Gegenstände der Obhut des Bürgers und Corporals Leblanc anvertraut. Dem jungen Moritz (meinem Vater) wurde erlaubt, in seinen Zimmern zu bleiben, die einen besondern Eingang hatten und die Deschartres mit ihm bewohnte.


  Der junge Dupin, der damals kaum fünfzehn Jahre alt war, wurde durch diese Trennung wie von einem Keulenschlage getroffen; da auch sein Geist mit Voltaire und Rousseau genährt war, konnte er auf solche Vorfälle nicht vorbereitet sein. Man suchte ihm die Gefahr der Verhältnisse zu verbergen und der wackre Deschartres verschwieg seine Besorgnisse, obwohl er fühlte, daß Madame Dupin verloren wäre, wenn ihm ein Unternehmen nicht gelang, zu dem er sich ohne Zögern entschloß und das er mit ebenso viel Glück als Muth vollbrachte.


  Er wußte, daß sich unter den aufgefundenen Gegenständen einige sehr verdächtigende befanden, die bei der ersten Prüfung übersehen waren. Es waren Papiere, Akten, Briefe, welche bezeugten, daß sich meine Großmutter an einer freiwilligen Anleihe zu Gunsten des emigrirten Grafen von Artois, der später als Karl X. zur Regierung kam, betheiligt hatte. Ich weiß nicht, welche Gründe oder Einflüsse sie zu dieser Handlung bestimmt hatten; vielleicht war es der Anfang einer Reaction gegen die revolutionären Ideen, mit denen sie, bis zur Einnahme der Bastille energisch Schritt gehalten hatte. Vielleicht war sie auch durch exaltirte Rathschläge, oder durch eine geheime Regung ihres Familienstolzes dazu veranlaßt. Denn, trotz des Querbalkens der Bastarde, war sie die Cousine Ludwig's XVI. und seiner Brüder und mochte glauben, diesen Prinzen ein Almosen schuldig zu sein, obwohl sie von ihnen, nach dem Tode der Kronprinzessin, im Elende gelassen war. Ich bin überzeugt, daß sie keinen andern Beweggrund hatte, und daß sie die Summe von 75,000 Livres, die in ihren Verhältnissen ein bedeutendes Opfer war, nicht wie so viele Andere, als ein Kapital betrachtete, das ihr in der Zukunft Gunst und Lohn eintragen sollte. Sie sah im Gegentheil schon in jener Zeit die Sache der Prinzen als eine verlorne an und fühlte weder für den arglistigen Charakter Monsieurs (Ludwig XVIII.), noch für das schamlose, sittenlose Leben des nachmaligen Königs Karl X. Achtung oder Zuneigung. Sie hat mir, als Napoleon fiel, von dieser jämmerlichen Familie erzählt und ich erinnere mich ihrer Aeußerungen auf das Genaueste; aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen und bemerke hier nur, daß es ihr nie in den Sinn kam, aus der Restauration irgend einen Vortheil zu ziehen, indem sie ihr Geld von den Bourbonen zurückverlangt — oder für einen Dienst, der sie beinahe auf's Schaffot brachte — irgend welche Entschädigung begehrt hätte.


  Mochten nun die Papiere in einem besondern Verstecke, das man nicht untersucht hat, verborgen gewesen sein, oder mochten sie, mit denen des Herrn von Villiers vermischt, bei der ersten Durchsicht der Aufmerksamkeit des Commissärs entgangen sein, gewiß ist, daß sie in dem Protokoll der Haussuchung nicht verzeichnet waren und Deschartres hatte nun die Aufgabe, sie der zweiten Prüfung, die bei der Abnahme der Siegel stattfinden mußte, zu entziehen. Und Deschartres zögerte nicht, obwohl er Freiheit und Leben dabei wagte.


  Doch um die Verhältnisse und die Größe dieses Entschlusses in's rechte Licht zu stellen, wird es zweckmäßig sein, daß ich das Protokoll der Haussuchung einschalte. Es trägt ein ganz besonderes Gepräge und ich werde seine Ausdrucksweise auf das Getreueste wiedergeben:


  „Die vereinigten revolutionären Comités der Sectionen von Bon-Conseil und Bondy.


  „Am heutigen Tage, den 5. Frimaire des II. Jahres der einen, untheilbaren Republik, wir, Jean-François Posset und François Mary, Commissarien des revolutionären Comités der Section von Bon-Conseil, haben uns nach dem revolutionären Comité der Section von Bondy begeben, um die Mitglieder der besagten Comités aufzufordern, sich mit uns in die Wohnung des Bürgers Amonin, Rentzahlmeister, wohnhaft rue Nicolas Nr.12 zu begeben; und hierauf sind die Bürger Christophe und Gérôme, Mitglieder der Section Bondy und item der Bürger Filoy mit uns gegangen und wir haben uns in genannte Wohnung begeben, wo wir hineingegangen sind, und sind in die zweite Etage hinaufgestiegen, und sind in ein Zimmer eingetreten und von da in ein Toilettezimmer, wo drei Schritte hinunterzusteigen sind, begleitet von der Bürgerin Amonin, weil ihr Mann nicht anwesend war; und wir haben sie befragt: ob nichts bei ihr verborgen wäre und sie hat erklärt nichts davon zu wissen. Und darauf ist die genannte Amonin ohnmächtig geworden und hat die Besinnung verloren. Nachher haben wir die Nachsuchungen fortgesetzt, und haben den Bürger Villiers, der sich in dem genannten Hause befand und wohnhaft ist: rue Montmartre Nr. 21, Section Brutus, aufgefordert, bei unsern Nachsuchungen Zeuge zu sein, was er gethan hat, sowie der Bürger Gondois, item aus demselben Hause. Und dann sind wir zum Oeffnen übergegangen, durch die Talente des Bürgers Tatey, wohnhaft rue du faubourg St. Martin Nr. 90, und außerdem in Gegenwart des Bürgers Froc, Portier besagten Hauses, alle anwesend bei Oeffnung des Getäfels, das zu einem Schranke führt, der Thür zur Rechten gegenüber. Und darauf haben wir eine Oeffnung gemacht, um zu sehen, was sich im besagten Getäfel befindet und sowie die Oeffnung gemacht war, immer im Beisein der Genannten, haben wir eine Menge Silberzeug, mehrere Kasten und Papiere entdeckt und darauf haben wir ein Verzeichniß davon gemacht, im Beisein der oben Genannten: 1) ein Degen mit Stahl-Verzierungen; 2) eine Stutzbüchse; 3) ein Kasten von Saffian, enthaltend Löffel, Zuckerschaufeln, Senflöffel mit Vergoldung und Wappen u. s. w. ...


  Nun folgt ein Verzeichniß, in welchem alle mit Wappen verzierten Gegenstände besonders bemerkt sind, da dies, wie Jedermann weiß, zu den Hauptvergehen gehörte.


  Und darauf ist der Bürger Amonin gekommen und wir haben ihm befohlen, bei uns zu bleiben, um bei der Fortsetzung des Protokolles Zeuge zu sein.


  Und darauf haben wir mehrere Briefe gelesen, die an den Bürger Villiers, Beamten der National-Versammlung adressirt waren; besagter Villiers, der in Abwesenheit des Bürgers Amonin als gegenwärtig genannt wurde, hat uns erklärt, daß diese Briefe ihm gehören, sowie auch der Briefwechsel, den wir in das weiße Buch gewickelt gefunden haben, und der besagte Bürger Amonin hat uns erklärt, er wisse nicht, daß dies hier liege und hatte keine Kenntniß davon, was der Bürger Villiers bestätigt hat. Darauf haben wir den Bürger Amonin aufgefordert, uns zu erklären, seit wann das besagte Silberzeug und Schmucksachen da versteckt wären und hat erklärt: sie wären da gewesen zur Zeit, als der ehemalige König nach Varennes entfloh.


  Haben ihn gefragt, ob besagtes Silberzeug und Schmuck ihm gehörten; hat geantwortet, daß ein Theil ihm gehörte und der andere Theil der Bürgerin Dupin, welche unter ihm in der ersten Etage wohnte.


  Darauf haben wir die Bürgerin Dupin vorgefordert, zu dem Behufe, uns ein Verzeichniß des Silberzeugs zu geben, das sie bei dem Bürger Amonin versteckt hätte, was die Bürgerin gleich gethan hat. Und darauf sind wir zur Prüfung der Briefe und ihres Inhaltes übergegangen, immer im Beisein des Bürgers Villiers, unter welchen Briefen wir bei der Durchsicht die Abschrift von Adelsbriefen und Wappen gefunden haben, welche wir versiegelt haben mit einem Petschaft in Form eines gegitterten Herzens und einem Petschaft, welches der Uhrschlüssel eines genannten Commissärs bildet; das Ganze eingeschlagen in ein Blatt weißes Papier, damit besagte Briefe geprüft werden durch den Wohlfahrtsausschuß und durch ihn befohlen werden kann, was damit vorzunehmen. Und darauf haben wir uns aller besagten Silbersachen und Schmucksachen, wie aus dem Protokoll hervorgeht, bemächtigt, damit nach den Worten des Gesetzes geschehen kann, was zukommt, und haben geschlossen das gegenwärtige Protokoll den 6. Frimaire um zwei Uhr.“


  Es geht daraus hervor, daß diese Nachsuchungen größtentheils bei Nacht und gleichsam wie ein Ueberfall vorgenommen wurden, denn dieses Protokoll ist am 5. begonnen und am 6. um zwei Uhr Morgens geschlossen. Die Commissarien beschließen darauf sogleich Herrn von Villiers festzunehmen, dessen Vergehen ihnen wahrscheinlich als das bedeutendste erschien; sie verfügen jedoch nichts über meine Großmutter und ihren Mitschuldigen, Amonin, versiegeln aber die Koffer, Kasten und Schachteln mit Schmuck und Silbersachen: „um, im Lauf des Tages der National-Versammlung übergeben zu werden und unterdessen in der Verwahrung und unter Verantwortung des Bürgers und Corporals Leblanc zu bleiben, um durch ihn auf das erste Verlangen ganz und wohlbehalten abgeliefert zu werden und er hat erklärt nicht schreiben zu können.“


  Es scheint, als wären die Hausgenossen durch dies Ereigniß nur wenig beunruhigt. Sie glaubten wahrscheinlich, daß die Gefahr bereits vorüber wäre und erwarteten die confiscirten Gegenstände wiederzubekommen (aus den Randbemerkungen, mit welchen Deschartres das Protokoll versehen hat, geht hervor, daß ein großer Theil der Sachen unbeschädigt zurückgegeben wurde), außerdem war meiner Großmutter das Vergehen der„Vergrabung“ nicht bewiesen. Sie hatte die gefundenen Gegenstände Herrn Amonin geliehen oder anvertraut, und dieser hatte für nöthig erachtet, sie zu verbergen: dies war ihr Vertheidigungssystem und man glaubte damals nicht, daß die Verhältnisse eine Wendung nehmen könnten, die jede Vertheidigung unmöglich machte. So hatte man auch die Unvorsichtigkeit, jene gefährlichen Papiere, von denen ich oben gesprochen habe, in einem Möbel des zweiten Entresol zu lassen.


  Am 13. Frimaire, also sieben Tage nach der ersten Haussuchung bei Amonin fand daselbst eine zweite statt und zwar dieses Mal in der Wohnung meiner Großmutter, gegen welche ein Verhaftsbefehl erlassen war. Ein neues, kürzeres und weniger blumenreiches Protokoll wurde aufgenommen.


  „Am 3. Frimaire des II. Jahres der einen, untheilbaren französischen Republik, wir, Mitglieder des Ueberwachungs-Comités der Section Bondy, kraft des Gesetzes und eines Beschlusses des genannten Comités, datirt vom 11. Frimaire und befehlend, daß bei Maria Aurora, verwittwete Dupin versiegelt werden und die genannte Bürgerin in Haft gebracht werden soll. Zu diesem Ende haben wir uns in ihre Wohnung, rue St. Nicolas 12 begeben; sind in die erste Etage gegangen in die Thüre zur Linken. Dort angekommen haben wir der Genannten unsern Auftrag mitgetheilt und haben an die Fenster und Thüre besagter Wohnung die Siegel gelegt, wie auch an die Thüre, welche nach der Treppe führt, zehn an der Zahl; welche Siegel wir unter Aufsicht des Karl Froc, Portier des genannten Hauses, gelassen haben, der sie nach geschehener Vorlesung besichtigt und erkannt hat.“


  „Und darauf haben wir uns in die gegenüberliegende Thüre auf genanntem Flur begeben, welche bewohnt wird durch den Bürger Moritz Franz Dupin, Sohn der genannten Wittwe und durch den Bürger und Lehrer Deschartres. Nach geschehener Prüfung der Papiere genannter Bürger haben wir nichts gefunden, was den Interessen der Republik zuwider wäre, u.s.w.“


  Meine Großmutter war nun also gefangen und Deschartres war mit ihrer Rettung beauftragt; denn im Begriff in's Kloster abgeführt zu werden, hatte sie einen Augenblick gefunden, ihm zu sagen: wo sich die verderblichen Papiere befänden, deren Vernichtung sie versäumt hatte. Sie besaß außerdem eine Unmasse von Briefen, welche ihren Verkehr mit Emigranten bezeugten; ein Verkehr, der gewiß sehr unschuldig war, der ihr aber als Staatsverbrechen und Verrath der Republik angerechnet werden konnte.


  In dem letzten Protokolle, das ich angeführt habe — und Gott mag wissen, mit welcher Verachtung und welchem Puristen-Zorne Deschartres diese Akten betrachtete, die in so schlechter Sprache verfaßt waren — in diesem Protokoll, dessen zahlreiche Fehler ihm Gänsehaut verursachten, ist nichts von einem kleinen Entresol gesagt, der sich über der ersten Etage befand und zu der Wohnung meiner Großmutter gehörte. Man erreichte denselben durch eine geheime Treppe, die sich in einem Ankleidezimmer befand.


  Aus diesem Entresol, dessen Fenster und Thüren versiegelt waren, mußten die Papiere geholt werden. Um dahin zu gelangen, mußte man also drei Siegel lösen: das erste an der Thüre des ersten Stocks, die auf die Haupttreppe führte; das zweite an der Thüre des Ankleidezimmers, durch welche man die geheime Treppe erreichte, und das,dritte oben, am Eingang zum Entresol. Die Loge des Bürger Portiers, der ein wüthender Republikaner war, lag gerade unter den Zimmern meiner Großmutter; und der Corporal Leblanc, der unbestechliche Bürger, dem die Bewachung der Siegel im zweiten Stocke anvertraut war, schlief auf einem Feldbette neben Herrn Amonin's Zimmer, das heißt gerade über dem Entresol. Er war bis an die Zähne bewaffnet und hatte Befehl auf einen Jeden zu feuern, der es wagen würde, sich in die eine oder andere Wohnung einzuschleichen. Und der Bürger Froc, der trotz seines Portierberufes einen sehr leisen Schlaf hatte, brauchte nur an der Schnur einer Klingel zu ziehen, die sich unter den Fenstern des Corporals befand, um diesen bei dem geringsten Alarm herbeizurufen.


  Für einen Menschen, der sich in der Kunst Thüren zu öffnen und lautlos einherzuschleichen, nicht die hohe Fertigkeit erworben hat, welche sich die Herrn Diebe durch lange Studien verschaffen, war das Unternehmen ein tollkühnes zu nennen. Aber der wahre Opfermuth schafft Wunder! Deschartres versah sich mit allem Nöthigen und wartete, bis alle Hausgenossen zur Ruhe gegangen waren. Erst um zwei Uhr ist Alles still. Deschartres steht auf, kleidet sich geräuschlos an und füllt seine Taschen mit den Instrumenten, deren er bedarf und die er sich nicht ohne Gefahr verschafft hat. Er löst das erste Siegel, dann das zweite, endlich das dritte; er hat den Entresol erreicht und nun handelt es sich darum, ein Pult von eingelegter Arbeit, das meine Großmutter als Schatulle benutzte, zu erbrechen, und neunundzwanzig Mappen voll Papiere durchzusehen, da meine Großmutter nicht zu bezeichnen wußte, in welcher Mappe die verdächtigenden Briefe wären.


  Deschartres läßt sich nicht entmuthigen; er beginnt zu prüfen, auszusuchen und zu verbrennen. Es schlägt drei Uhr und noch regt sich nichts ... aber doch! — die Dielen im Salon der ersten Etage knarren unter leichten Schritten. Vielleicht ist es Nérina, die Lieblingshündin der Gefangenen, die neben Deschartres' Bette schläft und ihm gefolgt sein kann. Er hat nämlich auf alle Gefahr hin die Thüren hinter sich offen lassen müssen, denn der Portier besitzt die Schlüssel und Deschartres hat mit Hülfe eines Dietrichs geöffnet.


  Wenn man so aufmerksam horcht, daß das Herz laut schlägt und das Blut in den Ohren braust, kommt ein Augenblick, wo alles Hören vergeht. Der arme Deschartres stand unbeweglich, versteinert da — denn wenn ihn der Alp nicht drückt, so kommt es die Treppe herauf und das ist nicht Nérina, das sind menschliche Schritte. Und es kommt vorsichtig naher ... Deschartres hatte sich mit einer Pistole bewaffnet, er spannt den Hahn und nähert sich der Treppenthüre ... aber er läßt den erhobenen Arm wieder sinken, denn es ist Moritz, sein geliebter Schüler, der ihm gefolgt ist.


  Der Knabe hat den Plan, der ihm verborgen bleiben sollte, errathen, erspäht; und kommt, um zu helfen. Deschartres, erschreckt, ihn diese fürchterliche Gefahr theilen zu sehen, will sprechen, ihn zurückweisen, aber Moritz legt ihm die Hand auf den Mund. Deschartres begreift, daß ein Laut, ein Wort sie beide verderben kann — und überdies beweist ihm die Haltung des Knaben, daß er nicht weichen wird.


  So begeben sich denn beide im tiefsten Schweigen an die Arbeit; mit der Durchsicht der Papiere wird so schnell als möglich fortgefahren und das Schädliche wird verbrannt; aber wie... es schlägt vier Uhr ... das Schließen der Thüren und Wiederherstellen der Siegel erfordert wenigstens eine Stunde die Hälfte der Arbeit ist kaum vollendet und um fünf Uhr ist der Bürger Leblanc unfehlbar erwacht.


  Da hilft kein Zaudern; durch Zeichen giebt Moritz seinem Freunde zu verstehen, daß sie die folgende Nacht zurückkehren müssen. Ueberdies beginnt die unglückliche Nérina, die er in seinem Zimmer eingesperrt hat, zu jammern und zu heulen, weil sie sich allein sieht. Man schließt also Alles, läßt im Innern die zerrissenen Siegel, und begnügt sich damit, das der Eingangsthüre an der großen Treppe wiederherzustellen. Mein Vater hält das Licht und reicht das Siegellack, und Deschartres, der sich einen Abdruck der Siegel verschafft hat, löst seine Aufgabe mit der Eile und Gewandtheit eines Mannes. der die schwierigsten chirurgischen Operationen vollbracht hat. Dann kehren sie in ihre Gemächer zurück und legen sich wieder nieder. Sie können nun zwar ruhig sein über sich selbst, aber der Erfolg ihres Unternehmens ist noch immer nicht gesichert; denn man kann im Laufe des Tages kommen, um die Siegel abzunehmen, in den Zimmern ist Alles in Verwirrung geblieben und die gefährlichsten Papiere haben noch nicht entdeckt und vernichtet werden können.


  Glücklicherweise ging der entsetzliche, erwartungsvolle Tag ohne Katastrophe vorüber. Mein Vater trug Nérina zu einem Freunde, Deschartres kaufte ein Paar Eggenschuhe für seinen Zögling, ölte die Thüren ihrer Wohnung, ordnete seine Instrumente und versuchte nicht des Knaben heldenmüthigen Entschluß wankend zu machen. „Ich wußte,“ sagte Deschartres, als er mir diese Geschichte fünfundzwanzig Jahre später erzählte, „ich wußte wohl, daß mir Madame Dupin im Fall des Mißlingens nie vergeben haben würde, ihren Sohn in solche Gefahr gestürzt zu haben; aber hatte ich das Recht einen guten Sohn zu hindern, wenn er sein Leben für die Mutter aufs Spiel setzen wollte? Das wäre jedem gesunden Erziehungsgrundsatze zuwider gewesen — und Erzieher war ich doch vor allen Dingen.“


  In der folgenden Nacht hatten sie mehr Zeit zu ihren Arbeiten, die Wächter gingen früher zu Bett, so daß sie eine Stunde eher beginnen konnten. Die Papiere wurden gefunden und verbrannt, die Asche wurde in eine Schachtel gethan und mitgenommen, um im Laufe des Tages gänzlich fortgeschafft zu werden. Nachdem alle Mappen durchgesehen und gesichtet waren, wurden noch einige Schmucksachen und Petschafte mit Wappen zerbrochen, sie rissen sogar von den Umschlägen der Prachtbände die Wappen ab. Endlich, nachdem ihre Aufgabe vollendet war, wurden die Siegel wieder angelegt: die Abdrücke vortrefflich hergestellt; die Papierstreifen schienen unverletzt, die Thüren wurden ohne Geräusch geschlossen; nachdem die beiden Gefährten ihre edle That mit dem Geheimniß und den angstvollen Schauern vollführt hatten, welche die Ausübung des Verbrechens begleiten, konnten sie sich noch zur rechten Stunde in ihre Gemächer zurückziehen. Und hier fielen sie sich in die Arme und weinten zusammen ohne zu sprechen, denn sie hofften meine Großmutter gerettet zu haben. Aber noch lange mußten sie in qualvoller Sorge leben; ihre Haft verlängerte sich bis nach der Katastrophe des 9. Thermidor und bis zu jener Zeit wurden die revolutionären Gerichte täglich argwöhnischer und schrecklicher.


  Am 16. Nivose, das heißt etwa einen Monat später wurde meine Großmutter aus dem Gefängniß in ihre Wohnung geführt; Bürger Philidor, der Commissär, der sie bewachte, war ein sehr humaner Mann, der sich mehr und mehr zu ihren Gunsten gestimmt fühlte. Das Protokoll, das unter seinen Augen aufgenommen und von ihm unterzeichnet ist, bestätigt, daß die Siegel unverletzt gefunden wurden; und da der Bürger-Portier keinesfalls Nachsicht geübt haben würde, muß angenommen werden, daß keine Spur das Eindringen verrieth.


  Im Vorübergehen will ich bemerken, was ich nicht vergessen möchte, daß der brave Deschartres mir diese Geschichte nie erzählte, als wenn ich mit Fragen auf ihn eindrang; und auch dann erzählte er sie schlecht und die Einzelheiten habe ich nur durch meine Großmutter erfahren. Dennoch habe ich nie einen Erzähler gekannt, der weitschweifiger, peinlicher, pedantischer, eitler auf sein Thun in den größten Kleinigkeiten und mehr geneigt gewesen wäre, sich selbst reden zu hören, als dieser gute Mann. Er ermangelte nie, Abends eine Reihenfolge von Anekdoten und merkwürdigen Ereignissen aus seinem Leben zu erzählen, die ich nachgerade so gut kannte, daß ich ihn zurecht wies, wenn er sich nur um ein Wort irrte. Er gehörte zu denen, die nicht wissen, was sie groß macht, und wenn es darauf ankam, das Heldenmüthige seines Charakters zu beweisen, war dieser Mann, der in kleinlichen Dingen die lächerlichsten Ansprüche machte, naiv wie ein Kind und demüthig wie ein echter Christ.


  Meine Großmutter hatte das Gefängniß nur verlassen, um dem Abnehmen der Siegel und der Prüfung ihrer Papiere beizuwohnen. Obwohl diese Haussuchung neun Stunden lang dauerte, fand sich natürlich nichts, was den Interessen der Republik zuwider gewesen wäre, und da sie diese Zeit mit ihrem Sohne Zusammensein konnte, war es für meine Großmutter ein glücklicher Tag. Die Zärtlichkeit der beiden rührte die Commissarien sehr, besonders den Bürger Philidor, der, wenn ich nicht irre, ein ehemaliger Perrückenmacher, ein eifriger Patriot und jedenfalls ein sehr rechtlicher Mann war. Er faßte eine besondere Vorliebe für meinen Vater, und that alles Mögliche, um das Urtheil meiner Großmutter zu beschleunigen, weil er hoffte, daß sie freigesprochen werden sollte; seine Bemühungen wurden jedoch erst zur Zeit der Reaction mit Erfolg gekrönt.


  Am Abend des 16. Nivose führte Philidor seine Gefangene ins Kloster des Anglaises zurück und sie blieb daselbst bis zum 4. Fructidor (22. August 1794). Eine Zeit lang durfte mein Vater seine Mutter täglich einige Augenblicke im Sprechzimmer sehen. Er pflegte diesen glückseligen Moment im Kreuzgange in einer eisigen Kälte zu erwarten — und Gott sei geklagt, wie kalt es in diesem Kreuzgange ist, den auch ich drei Jahre lang in allen Richtungen durchschritten habe, denn ich bin in demselben Kloster erzogen. Mein Vater mußte oft stundenlang warten, weil besonders in der ersten Zeit die Sprechstunden täglich geändert wurden, entweder nach Belieben der Wächter oder auf Befehl der revolutionären Regierung, die einen zu häufigen und zu leichten Verkehr der Gefangenen mit ihren Angehörigen fürchten mochte. Zu andern Zeiten würde sich der zarte, schwächliche Knabe eine Brustentzündung zugezogen haben, aber heftige Gemüthsbewegungen schaffen uns eine andere Gesundheit, eine andere Organisation — er bekam nicht einmal den Schnupfen, und verlernte rasch sich immer zu beachten, und seiner Mutter, wie er sonst gethan hatte, das geringste kleine Leiden, die geringste Widerwärtigkeit zu klagen. Er wurde plötzlich zu dem, was er hinfort bleiben sollte und das verzogene Kind verschwand, um sich nie wieder zu zeigen. Wenn er seine arme Mutter bleich und erschreckt an das Gitter treten sah, weil er so lange auf sie gewartet hatte; wenn er bemerkte, daß sie im Begriff war in Thränen auszubrechen, so oft sie seine kalten Hände berührte; und wenn sie ihn bat, lieber nicht mehr zu kommen, als sich diesen Leiden auszusetzen, schämte er sich der Weichlichkeit, in die er sich hatte einwiegen lassen; er machte sich zum Vorwurf, die Entwicklung dieser übermäßigen Sorgfalt gefördert zu haben — und da er nun aus Erfahrung wußte, was es heißt für seine Lieben zu zittern und zu bangen, leugnete er das lange Warten, versicherte die Kälte nicht zu empfinden und brachte es endlich durch die Kraft seines Willens so weit, daß ihn der Frost in Wahrheit nicht mehr quälte.


  Seine Studien waren natürlich unterbrochen; von Musik-, Tanz- und Fecht-Stunde war nicht mehr die Rede. Der gute Deschartres sogar, der so sehr zu unterrichten liebte, hatte jetzt ebensowenig Sinn für die Stunden, als der Schüler. Aber die Erziehung der Verhältnisse ersetzte die frühere vollkommen und diese ganze Zeit war für den Knaben nicht verloren, denn sie entwickelte das Gemüth und das Bewußtsein des Mannes.


  


  Viertes Kapitel.


  Sophie Victoria Antoinette Delaborde, — Mutter Cisquart und ihre Nichte im Stadthause. — Ueber das Jünglingsalter. — Außer der officiellen giebt es noch eine innere Geschichte der Nationen. — Sammlung von Briefen in der Schreckenszeit.


  Ich verlasse für wenige Augenblicke die Geschichte meiner väterlichen Geschlechtslinie, um eine neue Persönlichkeit einzuführen, die ein seltsamer Zufall zu derselben Zeit in dasselbe Gefängniß brachte.


  Ich habe von Anton Delaborde gesprochen, dem Ballspielhausaufseher und Meister Vogelhändler, d. h. von meinem Großvater mütterlicher Seits, der Vögel verkaufte, nachdem er ein Billard gehalten hatte. Wenn ich weiter nichts von ihm sage, so ist es, weil ich weiter nichts von ihm weiß. Meine Mutter sprach fast nie von ihren Eltern, denn sie hatte dieselben wenig gekannt und schon verloren, als sie noch ein Kind war. Wer ihr Großvater gewesen ist, wußte sie ebensowenig, als ich es weiß und auch ihre Großmutter kannte sie nicht. In diesem Punkte können die Geschlechtsregister der Plebejer nicht gegen die der Reichen und Mächtigen Stand halten. Hätten sie auch die besten oder die verworfensten Geschöpfe hervorgebracht — sie würden Straflosigkeit für die einen, Undank für die andern haben. Der Arme stirbt vollständig — die Verachtung des Reichen verschließt sein Grab und geht darüber hin ohne selbst zu wissen, daß es Menschenstaub ist, den ihr Fuß niedertritt.


  Meine Mutter und meine Tante haben mir von einer Großmutter mütterlicher Seite erzählt, die sie erzog und gut und fromm war. Ich glaube nicht, daß die Revolution diese Familie zu Grunde richtete — sie hatte nichts zu verlieren und litt nur, wie das ganze Volk, durch die Theuerung der Lebensmittel; aber die Großmutter war, Gott weiß warum, Royalistin und erzog ihre beiden Enkelinnen im Abscheu vor der Revolution, von der sie nicht das Geringste verstanden. — Eines schönen Morgens holte man die älteste, welche fünfzehn bis sechszehn Jahr alt war und Sophie Victorie, ja selbst Antoinette (wie die Königin von Frankreich) hieß, um sie ganz weiß zu kleiden, zu pudern, mit Rosen zu schmücken und nach dem Stadthause zu führen. Sie wußte nicht, was das Alles bedeuten solle, aber die angesehensten Plebejer des Viertels, die eben von der Bastille und von Versailles zurückgekehrt waren, sagten ihr: „Kleine Bürgerin, Du bist das hübscheste Mädchen dieses Bezirkes, man wird Dich putzen; der Bürger Collot d'Herbois, welcher Schauspieler am Theater français ist, wird Dich einen Glückwunsch in Versen mit den nöthigen Gestikulationen lehren und hier ist ein Blumenkranz. Wir werden Dich nach dem Stadthause führen, dort sollst Du die Blumen überreichen und den Bürgern Bailly und Lafayette Deinen Glückwunsch hersagen und Du wirst Dich um das Vaterland verdient gemacht haben.“


  Victorie spielte ihre Rolle mit großer Lebhaftigkeit; sie war von einer Menge hübscher, junger Mädchen umgeben, die jedoch nicht so viel Anmuth besaßen, wie sie, und den Helden des Tages nichts zu sagen oder zu überreichen hatten und nur zur Augenweide dienen sollten.


  Mutter Cloquart, die Großmutter Victoriens — folgte ihrer Enkelin mit Lucie der jüngern Schwester und beide waren sehr glücklich und sehr stolz, als sie, sich durch die ungeheuere Menschenmenge drängend, endlich den Eingang des Stadthauses erreichten und sahen, mit welcher Grazie die Perle des Bezirkes ihren Glückwunsch vortrug und den Blumenkranz überreichte. Herr von Lafayette war gerührt — er nahm den Kranz und legte ihn mit den Worten: „Diese Blumen, liebenswürdiges Kind, passen besser zu Deinem Gesicht als zu dem meinigen,“ sanft und väterlich auf das Haupt Victoria's. — Man applaudirte und setzte sich zu einem Gastmahl, das zu Ehren Lafayette's und Bailly's veranstaltet war — endlich begann man um die Tische zu tanzen und zog auch die jungen Mädchen mit in den Kreis; die Menge wurde so dicht und lärmend, daß die gute Mutter Cloquart und die kleine Lucie die triumphirende Victorie aus den Augen verloren und nicht hoffen konnten, sie wieder zu finden — sie fürchteten erdrückt zu werden und gingen hinaus auf den Platz, um sie dort zu erwarten; aber auch von da verjagte sie die Menge. Das Geschrei des Enthusiasmus flößte ihnen Furcht ein; Mutter Cloquart, die nicht besonders muthig war, glaubte, Paris stürze über ihr zusammen und lief, weinend und schreiend, daß Victoria in diesem riesigen Rundtanze erdrückt und umgebracht werden würde, mit Lucie davon.


  Erst gegen Abend kehrte Victoria in ihre ärmliche, kleine Wohnung zurück — sie wurde von einer Anzahl Patrioten beider Geschlechter begleitet, die sie so gut beschützt und mit so viel Ehrerbietung behandelt hatten, daß nicht einmal ihr weißes Kleid zerdrückt war.


  An welches politische Ereigniß sich dieses, im Stadthause gegebene Fest knüpft, weiß ich nicht — weder meine Mutter noch meine Tante haben es mir sagen können; gewiß wußten sie es ebensowenig, als sie eine Rolle dabei spielten. Wie ich vermuthe, war es, als Lafayette der Commune anzeigte, daß der König sich entschlossen habe, in seine gute Stadt Paris zurückzukehren.


  Wahrscheinlich fanden zu jener Zeit die kleinen Bürgerinnen Delaborde die Revolution sehr ergötzlich — aber später sahen sie einen schönen Kopf mit prächtigem blonden Haar auf einer Pike vorübertragen; es war der Kopf der unglücklichen Prinzessin Lamballe, und dieser Anblick machte einen so entsetzlichen Eindruck auf sie, daß ihr Urtheil über die Revolution immer durch diese grauenvolle Erscheinung bestimmt wurde.


  Sie waren zu jener Zeit so arm, daß Lucie sich mit Handarbeiten beschäftigte, und Victorie die Stelle einer Statistin an einem kleinen Theater versah. Meine Tante hat das Letztere seitdem abgeleugnet, und da sie die Offenheit selbst war, so that sie es sicher in voller Ueberzeugung. Es ist möglich, daß sie es nicht wußte, denn in dem Sturme, der die Schwestern forttrieb, wie zwei arme, kleine Blätter, die sich hierhin und dorthin wenden, ohne zu wissen, wo sie sind — in diesem Gewirr von Unglück, Schrecken und unverstandenen Gemüthsbewegungen, die so stark waren, daß sie meiner Mutter zuweilen das Gedächtniß gänzlich raubten, ist es wohl möglich, daß sich die Schwestern für einige Zeit aus den Augen verloren. Es ist endlich möglich, daß Victorie, aus Furcht vor den Vorwürfen der frommen Großmutter und dem Schrecken der vorsichtigen und fleißigen Schwester, nicht zu gestehen wagte, zu welchen Hülfsmitteln das Elend und die Unvorsichtigkeit ihres Alters sie hatte greifen lassen. Aber die Thatsache ist gewiß, denn Victorie, meine Mutter, hat sie mir mitgetheilt, und zwar unter Umständen, die ich nie vergessen kann. Ich werde das seiner Zeit erzählen, aber ich muß den Leser bitten, kein Urtheil zu fällen, bis ich mit meiner Geschichte zu Ende bin.


  Ich weiß nicht, an welchem Orte es meiner Mutter während der Schreckenszeit einfiel, ein gegen die Republik gerichtetes Lied zu singen. Am andern Tage hielt man Haussuchung bei ihr und fand das Lied, welches sie von einem gewissen Abbé Borel bekommen hatte, als Manuskript. Es war wirklich aufrührerischen Inhalts, aber meine Mutter hatte nur eine Strophe, die unschuldigste, davon gesungen. Sie wurde sogleich arretirt und — Gott mag wissen warum — auch ihre Schwester Lucie. Man brachte sie zuerst nach dem Gefängnisse der Bourbe, später in ein anderes und endlich nach dem Kloster des Anglaises, wo sich wahrscheinlich zu derselben Zeit meine Großmutter befand.


  Man gab den zwei armen Kindern des Volkes dort eben so gut einen Platz, wie den vornehmsten Damen des Hofes und der Stadt. Auch Fräulein Comtat befand sich dort und war mit der Vorsteherin des Klosters, Madame Canning, innig befreundet. Die berühmte Schauspielerin hatte Anwandlungen einer tiefen und schwärmerischen Frömmigkeit und begegnete Madame Canning niemals im Kreuzgange, ohne sich vor ihr auf die Knie zu werfen und um ihren Segen zu bitten. Die gute Nonne, die viel Geist und Lebensklugheit besaß, sprach ihr Trost zu, stärkte sie gegen die Schrecken des Todes, führte sie in ihre Zelle und ermahnte sie, ohne sie einzuschüchtern, denn sie fand in ihr eine reine, schöne Seele, an der ihr nichts ein Aergerniß gab. Als ich im Kloster war, hörte ich, wie sie selbst es meiner Großmutter erzählte, wenn sie im Sprechzimmer die Erinnerungen an jene seltsamen Zeiten an sich vorüber gehen ließen.


  Es ist nicht zu verwundern, daß Maria Aurora von Sachsen und Victorie Delaborde sich zwischen einer großen Menge von Gefangenen nicht bemerkten, die sich durch den Abgang [Abgang bedeutete damals, zur Guillotine geführt werden.] des Einen und die Arrestation Anderer oft erneuerte. Sie erinnerten sich in der That nicht, einander in dieser Zeit gesehen zu haben. Aber man gestatte mir hier einen flüchtigen Romanentwurf: Ich nehme an, daß Moritz, erstarrt vor Kälte im Kreuzgange spazieren ging, wo er, in Erwartung der Stunde, die ihn zu seiner Mutter bringen sollte, die Füße durch Stampfen zu erwärmen suchte; ich nehme ferner an, daß auch Victorie durch den Kreuzgang eilte und das schöne Kind erblickte. Hätte man nun zu ihr, die damals schon neunzehn Jahr alt war, gesagt: daß dies der Sohn des Marschall von Sachsen wäre, so würde sie geantwortet haben: „Es ist ein hübscher Knabe, aber den Marschall von Sachsen kenne ich nicht.“ Und setze ich endlich voraus, daß man auch zu Moritz gesagt hätte: „sieh, dies arme, hübsche Mädchen, das nie von Deinem Großvater gehört hat, und dessen Vater Vögel in Käfigen verkauft, ist Deine künftige Frau“ — so weiß ich nicht, was er darauf erwidert hätte — aber da wäre der Roman schon angelegt.


  Uebrigens darf man nicht daran glauben. Es ist möglich, daß sie sich in diesem Kloster nie begegneten — und es ist wiederum nicht unmöglich, daß sie sich gesehen und im Vorübergehen gegrüßt haben, wäre es auch nur ein einziges Mal. Das junge Mädchen würde den jungen Schüler nicht besonders beachtet haben. Und wenn der junge Mann das Mädchen bemerkte, obwohl er durch eigne Sorgen ganz in Anspruch genommen war, hatte er sie doch einen Augenblick nachher schon wieder vergessen. Gewiß ist, daß weder der Eine noch der Andere sich einer solchen Begegnung erinnerte, als sie sich mehrere Jahre später, während eines andern Sturmes, in Italien kennen lernten.


  Die Geschichte meiner Mutter geht mir nun vollständig verloren, wie sie ihr selbst aus der Erinnerung entschwunden war. Sie wußte nur, daß sie das Gefängniß ebenso verlassen, als betreten hatte, d. h. ohne zu wissen wie und warum. Da die Großmutter Cloquart über ein Jahr nichts von ihren Enkelinnen gehört hatte, hielt sie dieselben für todt. Sie war sehr schwach geworden, als die Mädchen endlich wieder zu ihr kamen, denn statt sich in ihre Arme zu werfen, fürchtete sie sich, und hielt sie für zwei Gespenster.


  Ich werde ihre Geschichte wieder aufnehmen, so oft es mir gelingt, ihre Spur zu finden. Jetzt kehre ich zu der meines Vaters zurück, die ich, Dank seinen Briefen, nur selten aus den Augen verliere.


  Die kurzen Zusammenkünfte, welche der Mutter und dem Sohne Trost gewährten, wurden plötzlich unterbrochen. Die revolutionäre Regierung ergriff strenge Maßregeln gegen die nahen Verwandten der Gefangenen, indem sie dieselben aus dem Weichbilde von Paris verbannte, und ihnen bis auf Weiteres untersagte, dasselbe zu betreten. Mein Vater ging darauf mit Deschartres nach Passy, wo er mehrere Monate zubrachte.


  Diese zweite Trennung war schmerzlicher als die erste, weil sie eine vollständige war und die wenigen Hoffnungen zerstörte, die man sich bis dahin erhalten hatte. Meiner Großmutter war das Herz zerrissen, aber es gelang ihr, die Angst zu verbergen, die sie bei dem Gedanken empfand, daß sie ihren Sohn vielleicht zum letzten Mal umarmte.


  Mein Vater hatte zwar nicht so düstre Ahnungen, aber er war ganz niedergedrückt. So lange er seine Mutter nicht verlassen hatte, war ihm der Schmerz etwas Fremdes, Unbekanntes. Er war schön, wie eine Blume, keusch und sanft wie ein Mädchen, und mit sechszehn Jahren war seine Gesundheit noch zart und seine Seele rein. In diesem Alter ist ein Knabe, der durch eine zärtliche Mutter erzogen wurde, ein ganz eigenthümliches Wesen; er gehört so zu sagen zu keinem Geschlechte, seine Gedanken sind rein, wie die eines Engels; die kindische Koketterie, die unruhige Neugier und die mißtrauische Eigenliebe, die so oft die erste Entwickelung des Weibes trüben, sind ihm fremd, und er liebt seine Mutter, wie eine Tochter sie nicht liebt und nie lieben kann. Indem er sich in das Glück versenkt, ihre ungetheilte Liebe zu besitzen und auf das Zärtlichste gehätschelt zu werden, wird die Mutter für ihn zum Gegenstande einer Art Anbetung. Es ist Liebe, ohne die Stürme und Fehler, zu welchen ihn später die Liebe zu einem andern Weibe führen wird. Es ist die ideale Liebe, der im Leben des Mannes nur ein Augenblick gehört; kurz zuvor giebt er sich auch keine Rechenschaft von seinem Gefühl und lebt in der Befangenheit eines sanften Instinktes, und gleich nachher wird diese Liebe durch andere Leidenschaften gestört und zerstreut oder durch den siegenden Reiz der Geliebten bekämpft. Dann wird sich seinen verblendeten Augen eine Welt neuer Gefühle erschließen; aber wenn er fähig ist, dies neue Götzenbild warm und edel zu lieben, so hat er die heilige Lehre der wahren Liebe von seiner Mutter empfangen.


  Aber es scheint mir, als hätten Dichter und Romanschreiber die Fundgrube von Beobachtungen und die Quelle von Poesie nicht erkannt, welche dieser einzige kurze Augenblick im Leben des Mannes bietet. Es ist freilich wahr, daß es in unserer heutigen traurigen Welt keinen Jüngling giebt, es müßte denn ein ausnahmsweise erzogenes Wesen sein. Aber gewöhnlich erblicken wir nur einen unreinlichen, linkischen Schüler, den ein gemeines Laster befleckt, das die erste Reinheit in ihm zerstörte. Oder ist der Knabe dieser Pest der Schulen wie durch ein Wunder entgangen, so hat er doch unmöglich die Keuschheit der Einbildungskraft und die heilige Unschuld seines Alters bewahrt. Ueberdies nährt er einen versteckten Haß gegen die Kameraden, die ihn verführen wollen, wie gegen die Aufseher, die ihn unterdrücken. Er ist häßlich, selbst wenn ihn die Natur schön gebildet hat; er trägt eine widerwärtige Kleidung, hat ein blödes Wesen und schaut Niemand offen in's Gesicht. Im Geheimen verschlingt er die schlechtesten Bücher, aber er fürchtet den Anblick der Frauen und die Liebkosungen seiner Mutter verursachen ihm ein Gefühl der Scham, als ob er sich ihrer Zärtlichkeit unwürdig fühlte. Die schönsten Sprachen der Welt, die herrlichsten Dichtungen des Menschengeschlechts sind für ihn nur Gegenstände der Ermüdung, des Widerstrebens und des Ekels. Da ihm die beste Geistesnahrung auf rohe, sinnlose Art gereicht wird, verdirbt sein Geschmack und wendet sich dem Schlechten zu — und er wird jahrelanger Anstrengung bedürfen, um die Folgen dieser abscheulichen Erziehung zu vertilgen, um die eigne Sprache zu lernen, indem er die lateinische studirt, die er schlecht versteht, und die griechische, von der er gar nichts weiß; um seinen Geschmack zu bilden: um eine klare Ansicht der Geschichte zu gewinnen; um das häßliche Siegel zu verwischen, das eine traurige Kindheit und die Verdummung der Knechtschaft auf seine Stirn gedrückt haben; um endlich wieder frei umherzuschauen und den Kopf wieder hoch zu tragen. Und dann erst wird er seine Mutter lieben — aber schon bemächtigen sich die Leidenschaften seiner Seele und er hat nie die engelhafte Zärtlichkeit gekannt, die ich zu schildern versuchte, und die für die Seele des Mannes wie ein Ruhepunkt ist, wie eine entzückende Oase zwischen der Kindheit und dem männlichen Alter.


  Uebrigens soll dies kein Ausspruch gegen die öffentliche Erziehung sein; dem Princip nach erkenne ich alle Vorteile des gemeinschaftlichen Unterrichts, sehe ich aber, wie dieser in Wirklichkeit geleitet wird, so muß ich sagen, daß jede andere Erziehungsweise besser ist — selbst das Verziehen im Hause.


  Es kommt hier aber auch gar nicht darauf an, aus dem einzelnen Falle einen Schluß zu ziehen. Eine Erziehung, wie sie mein Vater erhielt, kann niemals als Vorbild dienen, denn sie war zu gleicher Zeit zu schön und zu mangelhaft. Zweimal wurde sie unterbrochen, das erste Mal durch die krankhafte Schwäche meines Vaters; dann durch die Schrecken der Revolution, und ihre Vervollständigung verhinderten die Unsicherheit und Zusammenhanglosigkeit des damaligen Lebens. Aus dieser Erziehung ging jedoch ein Mann von einer unvergleichlichen Reinheit, Tapferkeit und Güte hervor. Sein Leben war ein Roman voll Kampf und Liebe; es wurde im dreißigsten Jahre durch ein unvorhergesehenes Ereigniß geendet, und durch diesen frühen Tod ist seinem Bilde in der Erinnerung Aller, die ihn gekannt haben, die Jugend erhalten. Ein junger Mann mit heldenmüthigem Sinne, dessen ganzes Leben von einer der thatenreichsten Geschichtsepochen umrahmt wird, ist jedenfalls eine interessante Gestalt — und welch einen herrlichen Vorwurf zu einem Romane würde mir sein Leben geben, wären nicht die Hauptpersonen mein Vater, meine Mutter und meine Großmutter. Aber obgleich es meiner Meinung nach nichts Ernsteres giebt, als einen Roman, den wir aus Liebe und Andacht schreiben, so dürfen wir doch weder die Wesen, die wir lieben, noch die, welche wir hassen, darin einführen. Ich werde viel darüber zu sagen haben, und ich hoffe, daß ich Allen, die mich beschuldigen, sie in meinen Büchern geschildert zu haben, eine offne Antwort geben kann. Hier ist jedoch nicht die Zeit dazu, und ich beschränke mich darauf, die Versicherung zu geben, daß ich nicht gewagt haben würde das Leben meines Vaters zum Gegenstande einer Dichtung zu machen. Das Warum wird man später verstehen.


  Ich glaube übrigens nicht, daß dies Leben im Gewande einer kunstgerechten Form interessanter gewesen wäre. Erzählt wie es war, ist es von größerer Bedeutung, und stellt in einigen sehr einfachen Zügen die sittliche Geschichte der Gesellschaft dar, in welcher es sich bewegte.


  Fünftes Kapitel.


  Nach der Schreckenszeit. — Ende der Gefangenschaft und des Exils. — Unglücklicher Einfall Deschartres. — Nohant. — Die terroristischen Bürger. — Geistiger Zustand der wohlhabenden Klassen. — Musikalische Leidenschaft, — Paris unter dem Direktorium.


  Am 4. Fructidor (August 94) wurde meine Großmutter endlich wieder mit ihrem Sohne vereinigt. Das schreckliche Trauerspiel der Revolution verschwand für einen Moment aus ihren Augen. Sie gaben sich Beide ungetheilt dem Glücke des Wiedersehens hin; die zärtliche Mutter sowohl als der vortreffliche Sohn vergaßen Alles, was sie gelitten, verloren und erfahren hatten. Alles, was noch bevorstehen konnte, und betrachteten diesen Tag als den schönsten ihres Lebens.


  Getrieben von dem Verlangen, ihren Sohn in Passy zu umarmen, wartete meine Großmutter nicht auf die Scheine, durch welche ihr die Erlaubniß gegeben werden mußte, die Barrieren von Paris zu überschreiten. Um nun aber am Thore von Maillot nicht aufzufallen, verkleidete sie sich als Bäuerin, bestieg, um die Seine zu überfahren, ein Schiff am Quai der Invaliden, und wollte sich dann zu Fuße nach Passy begeben. Dies war für sie eine große Aufgabe, denn sie hatte nie weitere Fußtouren gemacht und war, vielleicht aus Mangel an Uebung, vielleicht aus organischer Schwäche, vollständig ermüdet, wenn sie eine Gartenallee durchschritten hatte. Und doch war sie schlank, gut gewachsen, vollkommen gesund und von einer frischen, ruhigen Schönheit, die allen Anschein der Kraft besaß.


  Doch jetzt eilte sie vorwärts, ohne sich selbst zu beachten, und ging so rasch, daß Deschartres, dessen Kleidung der ihrigen entsprach, kaum zu folgen vermochte. Aber bei der Ueberfahrt hätte ihnen beinahe ein unbedeutender Umstand neues Unglück zugezogen. Das Schiff war mit Menschen aus den niedern Ständen besetzt, welche die weiße Haut und die zarten Hände meiner Großmutter bemerkten. Ein wackrer Freiwilliger der Republik stellte laut seine Betrachtungen darüber an. „Seht mal das kleine, hübsche Frauchen,“ sagte er, „das hat gewiß nicht oft gearbeitet.“ Deschartres, der immer mißtrauisch und ungeschickt in seinem Benehmen war, antwortete mit einem: „Was geht's Dich an!“ das sehr übel aufgenommen wurde. In demselben Augenblicke ergriff eine der Frauen, die im Schiffe waren, ein blaues Packet, das aus Deschartres Tasche guckte, hob es in die Höhe und rief: „Es sind flüchtende Aristokraten! wenn es Leute wären wie wir, würden sie kein Siegellack verbrennen.“ Und eine andere, die mit der Taschendurchsuchung des unglücklichen Pädagogen fortfuhr, entdeckte eine Flasche Eau de Cologne, welche den beiden Flüchtlingen einen Hagel bedrohlicher Spöttereien zuzog.


  Der gute Deschartres, der trotz der Rauhheit seines Wesens, die zarteste Aufmerksamkeit besaß, war diesmal für die Verhältnisse zu zart und aufmerksam gewesen. Er hatte geglaubt, etwas Außerordentliches zu thun, indem er sich heimlich für meine Großmutter mit den kleinen Luxusartikeln versah, die sie in Passy nicht gefunden haben würde oder nicht herbeischaffen konnte, ohne Verdacht zu erregen.


  Als er nun sah, daß diese Sorgsamkeit verderblich zu werden drohte, verwünschte er seinen Einfall. Aber immer unfähig, sich zu fügen, sprang er auf, ballte die Fäuste, erhob die Stimme und drohte: Jeden, der seine, Gevatterin“ beleidige, in den Fluß zu werfen. Die Männer lachten nur über seine Prahlereien, aber der Schiffer sagte mit bestimmtem Tone: wir werden die Geschichte beim Aussteigen untersuchen. Worauf die Frauen Bravo schrieen und die verkappten Aristokraten heftig bedrohten.


  Die revolutionäre Regierung milderte freilich die Strenge ihrer Maßregeln von einem Tage zum andern, aber das Volk gab seine Macht nicht auf, und war immer bereit, sich selbst Recht zu verschaffen.


  In diesem gefahrvollen Augenblicke wurde meine Großmutter durch eine jener Eingebungen geleitet, die bei dem Weibe so mächtig sind. Sie setzte sich zwischen zwei der bösesten Weiber, die sie mit Schimpfworten überhäuften, ergriff ihre Hände und sagte: „Mag ich Aristokratin sein oder nicht, ich bin eine Mutter, die seit sechs Monaten ihren Sohn nicht gesehen hat, die schon fürchtete, ihn nie wieder zu erblicken, und die sich jetzt mit Lebensgefahr zu ihm begiebt. Wollt ihr mich verderben, nun wohl, so zeigt mich an, tödtet mich, wenn ihr wollt, nach meiner Rückkehr, aber hindert mich nur jetzt nicht meinen Sohn zu sehen; ich lege mein Geschick in eure Hände.“


  Und sogleich antworteten die Weiber: „Geh nur, Bürgerin, geh, wir wollen Dir nichts Böses thun! Du thust wohl, Dich uns zu vertrauen, denn auch wir haben Kinder, die wir lieben.“


  Als sie das Ufer erreichten, wollten der Schiffer und die andern Männer, die Deschartres Benehmen ärgerte, das Fortgehen der Beiden verhindern. Aber die Frauen hatten meine Großmutter unter ihren Schutz genommen, und erklärten den Männern: „Wir wollen das nicht, und verlangen Achtung für unser Geschlecht! lasset also die Bürgerin in Ruhe, und auch ihr Kammerdiener — so nannten sie den armen Deschartres — soll mit ihr gehen. Er beträgt sich albern, aber er ist nicht mehr ci-devant als ihr selbst.“


  Meine Großmutter umarmte die braven Weiber mit Freudenthränen: Deschartres nahm sein Abenteuer von der lächerlichen Seite; sie gelangten nun ohne weitere Hindernisse in das kleine Haus in Passy, und Moritz, der sie noch nicht erwartete, war ganz außer sich vor Freude, als er seine Mutter in die Arme schloß. Ich weiß nicht mehr, an welchem Tage das Verbannungsdecret wieder aufgehoben wurde, aber es muß fast zu derselben Zeit gewesen sein. Meine Großmutter ordnete nun ihre Papiere, und ich bin noch im Besitze ihrer Aufenthaltskarte und der Bescheinigung ihres „Bürgersinns“. Letzterer ist besonders dadurch bewiesen, daß sich alle ihre Diener — und Anton der Lakai an ihrer Spitze, nach dem Urtheil der ganzen Section — bei Erstürmung der Bastille, sehr brav benommen hatten. Für den Hochmuth der Großen waren das bittere Lehren.


  Aber ich sagte schon früher, daß meine Großmutter zu frei von Vorurtheilen war, um bei dem Gedanken zu erröthen, daß sie ihre bürgerliche Wiederherstellung dem guten Betragen eines Dieners verdankte. Gleichwohl theilte sie dessen Ansichten nicht, und war weit entfernt, deren gesellschaftliche Consequenzen anzuerkennen. Sie übersiedelte nun zu Anfange des Jahres III nach Nohant, begleitet von ihrem Sohne, Deschartres, Anton und Demoiselle Roumier, einer alten Wärterin, die meinen Vater großgezogen hatte und immer mit der Herrschaft speiste. Auch Nerina und Tristan wurden nicht vergessen.


  Während ich neulich in dieser Sammlung von Erinnerungen Nerina's Geschichte schrieb, fand mein Sohn Moritz auf einem der Böden unseres Hauses, das Schild vom Halsbande dieses interessanten, kleinen Thieres. Es trägt die Inschrift: „Ich heiße Nerina und gehöre Madame Dupin in Nohant, bei la Châtre,“ Wir haben diesen Gegenstand wie eine Reliquie aufbewahrt. In den Papieren meines Vaters von 1796 finde ich Nerina's Nachkommenschaft erwähnt: sie bestand aus Tristan, dem armen Kinde der Schreckenszeit, dem Gefährten des Exils, und aus dessen nachgeborenen Schwestern, Spinette und Belle. Nerina ist auf dem Schooße ihrer Herrin gestorben, und unter einem Rosenstrauche im Garten begraben oder verscharrt, wie der alte Gärtner zu sagen pflegte, der, als ein Purist des Berry, das Zeitwort begraben nie auf ein anderes Geschöpf, als auf einen getauften Christen angewendet haben würde.


  Nerina starb früh, weil sie ein zu bewegtes Leben gehabt hatte; Tristan dagegen erreichte ein außergewöhnliches Alter. Durch ein sonderbares Zusammentreffen stimmte sein zärtliches, melancholisches Wesen mit seinem Namen überein, und er war eben so ruhig und nachdenklich, als seine Mutter lebhaft und rührig war. Meine Großmutter zog Tristan allen Nachkömmlingen Nerina's vor, denn wenn wir eine schwere Krisis überstanden haben, fassen wir für alle Wesen, selbst für die Thiere, welche sie mit uns durchlebten, eine besondere Zuneigung. So wurde auch dieser Hund besonders gepflegt, und lebte fast eben so lange, als mein Vater; denn ich erinnere mich, in meiner ersten Kindheit mit ihm gespielt zu haben, obwohl er sich nicht leicht dazu hergab, und immer aussah, als versenkte er sich in die Erinnerungen der Vergangenheit.


  Ich weiß das Datum der Begebenheiten, die ich erzähle, nicht immer genau anzugeben, aber ich besitze einen Brief, den meine Großmutter am 1. Brumaire des Jahres III. (October 1794) von der Verwaltungsbehörde des Distrikts la Châtre erhielt. Er trägt die Ueberschrift: „Einheit und Untheilbarkeit der Republik, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder der Tod.“ Die Republik war dem Geiste nach bereits gestorben, aber ihre Formeln wurden festgehalten. Die Zuschrift lautet: „An die Bürgerin Dupin.“


  „Wir senden Dir die Abschrift des Kaufcontractes, welchen am 3. August (nach alter Rechnung) Piarou mit Dir abgeschlossen hat und ein Verzeichniß der Forderungen, welche er an Dich macht ec. Gruß und Brüderlichkeit“ — dann folgen die Unterschriften dreier Spießbürger.


  Wie glücklich fühlten sich diese guten Leute, diese großen Kinder, die sich am Tage vorher emancipirt hatten, indem sie zu der bescheidenen Besitzerin von Nohant Du sagen und den Mann kurzweg Piarou nennen konnten, der für sie früher der Herr Graf von Serennes gewesen war. Meine Großmutter lächelte darüber und fühlte sich nicht beleidigt; aber sie bemerkte, daß die Bauern zu diesen Herrn nicht Du sagten und freute sich, daß ihr Tischler sie ohne Umstände so nannte, denn sie erblickte darin einen freundschaftlichen Vorzug, dessen sie sich mit einiger Schalkheit bewußt war.


  Dieser Tischler war damals Einnehmer der Gemeinde, ein kühner, umsichtiger Republikaner und sein Leben lang unser treuer Freund, dessen letzten Seufzer ich empfangen habe. Meine Großmutter befand sich eines Tages mit ihrem Sohne in seinem Hause, als zwei weinselige Bürger von la Châtre vorüberkamen und es sehr verdienstlich fanden, ein Weib und ein Kind zu insultiren, sie mit der Guillotine zu bedrohen und sich das Ansehen eines kleinen Robespierre zu geben, obwohl gerade sie, in Uebereinstimmung mit ihren Standesgenossen, diesen Robespierre und die Revolution vernichtet hatten. Mein Vater, der erst 16 Jahre alt war, stürzte ihnen entgegen, ergriff die Zügel des einen Pferdes und befahl ihnen abzusteigen, um sich mit ihm zu schlagen. Godard, der Tischler und Einnehmer, kam ihm zu Hülfe, bewaffnet mit einem großen Schrägemaaße, womit er, wie er sich ausdrückte, diese Herren „ausmessen“ wollte. Aber die Herren antworteten nicht auf die Herausforderung und sprengten davon, — ihre Trunkenheit mag sie entschuldigen. Jetzt (1847) sind sie eifrig conservativ und königlich gesinnt — doch sie sind alt und ihr Alter mag sie rechtfertigen.


  Ihr Zorn wird übrigens durch eine besondere Ursache erklärlich. Der Eine von ihnen war durch die Bezirksregierung, während der gesetzlichen Ueberwachung der Verdächtigen, zum Verwalter der Einkünfte des Gutes Nohant ernannt. Er hatte es angemessen gefunden, sich diese anzueignen und meiner Großmutter verfälschte Rechnungen vorzulegen; diese hatte ihn verklagt und er wurde zur Wiedererstattung verurtheilt. Aber der Prozeß währte zwei Jahre und während dieser Zeit war meine Großmutter zur größten Einschränkung gezwungen, denn sie bezog nur die Einkünfte des Gutes, welche sich damals nicht auf 4000 Franks beliefen, und mußte noch dazu eine Summe zurückzahlen, die sie im Jahre 93 geliehen hatte, um den erzwungenen Anleihen der Republik und den sogenannten freiwillligen Beiträgen zu genügen. Zwar ordneten und verbesserten sich ihre Verhältnisse nach und nach, aber von der Revolution an beliefen sich ihre jährlichen Einkünfte nie auf 15,000 Franes.


  Doch da sie eine bewunderungswürdige Ordnung besaß, und sich mit großer Ergebenheit in die bescheidene Lebensweise fand, welche ihr durch die Verhältnisse vorgezeichnet wurde, kam sie vollständig damit aus und ich habe sie oft mit Lachen versichern gehört, daß sie nie so reich gewesen wäre, als in ihrer Armuth.


  Ich will nun aber auch etwas von dem Gute Nohant erzählen, wo ich aufgewachsen bin, wo ich fast mein ganzes Leben zugebracht habe und wo ich einst zu sterben wünsche.


  Der Ertrag des Gutes ist gering; die Wohnung ist einfach und bequem und die Umgebungen sind ohne Schönheit, obwohl Nohant im Mittelpunkt der vallée-noire — eines weiten wunderschönen Thales — gelegen ist. Aber gerade diese Lage in dem flachsten, niedrigsten Theile des Thales, inmitten eines fruchtbaren Weizenbodens, beraubt uns der reichen Abwechselung und der umfassenden Aussicht, welche die Abhänge und Höhen gewähren. Wir haben zwar einen blauen Horizont, ein hügliches Land rings umher und im Vergleich mit der Beauce und der Brie ist die Aussicht hübsch zu nennen, aber im Vergleich mit den Schönheiten, die wir erblicken, wenn wir bis zu dem versteckten Bette des Flusses hinabsteigen — im Vergleich mit der reizenden Fernsicht, die sich vor uns ausbreitet, wenn wir die Hügel ersteigen, von denen das Land umrahmt wird, scheint unsere Landschaft nackt und beschränkt.


  Aber wie dem auch sei, sie gefällt uns und wir lieben sie.


  Meine Großmutter liebte sie ebenfalls, und mein Vater rettete sich aus seinem vielbewegten Leben oft hierher, um einige Stunden der Ruhe zu genießen. Diese durchfurchte, fette, braune Erde, diese mächtigen Nußbäume, die schattigen Wege und das wilde Gesträuch, dieser grasbewachsene Kirchhof, der kleine mit Ziegeln gedeckte Glockenthurm, die antike Halle, die großen morschen Ulmen, die kleinen Bauerhäuser, umgeben von hübschen Hecken, Weinlauben und grünen Hanffeldern — alles dies wird dem Auge angenehm und der Erinnerung theuer, wenn man lange in der friedlichen, bescheidenen und stillen Umgebung gelebt hat.


  Das Schloß, wenn man es so nennen will — denn es ist nur ein mittelgroßes Haus aus der Zeit Ludwigs XVI. — ist nicht prunkvoller als eine ländliche Wohnung und stößt an das Dörfchen und den Communplatz. Die Feuerstellen der Gemeinde, zwei bis dreihundert an der Zahl, liefen weit zerstreut, aber etwa zwanzig drängen sich, so zu sagen Wand an Wand um das Haus — und man muß mit diesen wohlhabenden und unabhängigen Bauern, die in unser Haus treten, wie in ihr eigenes, in guter Eintracht zu leben suchen. Wir haben uns immer wohl dabei befunden — und obwohl die Gutsbesitzer sich gewöhnlich über die Nachbarschaft der Häusler beklagen, so sind die Unannehmlichkeiten, welche die Kinder, Hühner und Ziegen dieser Nachbarn uns bereiten, doch sehr gering gegen den Vortheil, den uns ihre Gefälligkeit und Gutherzigkeit gewähren.


  Die Einwohner von Nohant, alle Bauern und kleine Grundbesitzer (man wird mir erlauben Gutes von ihnen zu reden, weil ich ausnahmsweise behaupte: daß der Bauer ebensowohl guter Nachbar als Freund sein kann), verbergen ihren heitern Sinn unter einem ernsten Aussehen. Sie haben gute Sitten, einen Rest von Frömmigkeit ohne Fanatismus, viel Anstand in Haltung und Manieren, eine ruhige aber anhaltende Arbeitsamkeit, Ordnungsliebe, außergewöhnliche Reinlichkeit, viel natürlichen Verstand und Freimüthigkeit.


  Außer zwei oder drei Ausnahmen habe ich den Verkehr mit diesen ehrlichen Leuten nur angenehm gefunden — aber ich habe ihnen nie den Hof gemacht und sie nie durch das erniedrigt, was man Wohlthaten nennt. Ich habe ihnen Dienste erzeigt und sie erstatteten mir diese nach ihrem freien Willen, ihren Mitteln, ihrer Güte und ihrer Einsicht zurück. Sie sind mir nichts schuldig geblieben, denn eine kleine Hülfe, ein gutes Wort, ein Beweis wahrer Ergebenheit sind eben so viel werth, als das, was wir zu geben vermögen. Sie sind weder schmeichelnd, noch kriechend, und ich habe gesehen, wie sie täglich mehr gerechten Stolz zeigten und sich mehr vernünftige Freiheiten erlaubten, ohne je das Vertrauen zu mißbrauchen, das man ihnen schenkte. Sie sind ebensowenig rohe Menschen, sondern besitzen mehr Takt, Zurückhaltung und Höflichkeit, als ich unter denen gefunden habe, die man gut erzogene Leute nennt.


  Das war auch die Meinung meiner Großmutter über die Dorfbewohner, unter denen sie achtundzwanzig Jahre lebte, ohne je Veranlassung zur Klage zu haben. Deschartres mit seinem reizbaren Charakter und seiner leicht verletzbaren Eigenliebe, fand das Leben unter den Bauern jedoch weniger angenehm — ich habe ihn beständig über ihre List, Schelmerei und Dummheit klagen hören. Meine Großmutter suchte seine Mißgriffe wieder gut zu machen und man vergab ihm, um des Eifers und der Menschenliebe willen, die er im Grunde des Herzens trug, seine lächerlichen Prätentionen und sein aufbrausendes Temperament.


  Ich werde oft Gelegenheit haben, auf die „Landleute“, wie sie sich jetzt nennen, zurückzukommen, seit der Revolution ist nämlich die Benennung Bauer beleidigend geworden und gilt für gleichbedeutend mit Tölpel und Flegel.


  Mehrere Jahre brachte meine Großmutter in Nohant allein damit zu, die Erziehung ihres Sohnes unter Beihülfe Deschartres fortzusetzen und ihre materiellen Angelegenheiten zu ordnen. Ueber ihren geistigen Zustand spricht sie sich auf einem zu jener Zeit von ihrer Hand geschriebenen Blatte aus, das ich aufgefunden habe. Ich kann allerdings nicht dafür einstehen, daß die Gedanken ihr eigen sind, denn sie hatte die Gewohnheit, Fragmente zu copiren, oder sich Auszüge aus ihrer Lectüre zu machen; aber wie dem auch sei, die Reflexionen, die ich abschreibe, geben ein sehr gutes Bild von dem moralischen Zustande einer ganzen Klasse der Gesellschaft nach der Schreckenszeit.


  „Wenn Europa bei dem Anblicke aller Schrecken, deren Schauplatz Frankreich war, sich erlaubt, sie der besondern Gemüthsart und der angebornen Schlechtigkeit eines großen Theils des Volkes zuzuschreiben, so sind wir berechtigt, dies Urtheil zurückzuweisen. Gott behüte andere Nationen davor, jemals durch die Erfahrung belehrt zu werden, welcher Gewaltthätigkeiten die Menschen aller Länder fähig sind, wenn kein Band sie mehr fesselt, wenn das Räderwerk der Gesellschaft einen so heftigen Stoß erhalten hat, daß Keiner mehr weiß, wo er ist, nicht mehr dieselben Gegenstände sieht und seinen alten Ansichten nicht mehr vertrauen kann. Alles ändert sich vielleicht, wenn die Regierung besser wird, wenn sie sich befestigt und wenn sie darauf verzichtet, die Schwäche der Menschen zu mißbrauchen. — Ach! da unsere Erinnerungen uns tödten, laßt uns die Hoffnung aufsuchen; da unsere Gegenwart keinen Trost bietet, laßt uns der Zukunft zustreben! Und Ihr, Historiker, die Ihr das Urtheil der Nachwelt leitet, die Ihr es oft auf immer bestimmt, haltet ein mit Euern Darstellungen, bis Ihr deren Eindruck durch die Erzählung der Wiedergeburt und der Reue mildern könnt. Vollendet wenigstens Euer Gemälde nicht, bevor Ihr das erste Aufleuchten der Morgenröthe in der Tiefe dieser schrecklichen Nacht anzudeuten vermögt. Redet von dem Muthe der Franzosen, sprecht von ihrer Tapferkeit, und wenn es möglich ist, so werft einen Schleier über die Thaten, die ihren Ruhm befleckt und den Glanz ihrer Siege verdunkelt haben.


  Alle Franzosen fühlen die Ermüdung des Unglücks. Durch Ereignisse von übernatürlicher Stärke sind sie zerschmettert oder gebeugt, und nachdem sie so lange unter schwerem Drucke gelebt haben, sind ihnen alle Wünsche, die einem andern Zustande angehören, fremd geworden. Ihr Verlangen und ihre Erwartungen sind eng begrenzt, sie werden zufrieden sein, wenn sie an das Aufhören ihrer Sorgen glauben können, denn eine entsetzliche Tyrannei hat sie dahin gebracht, die Sicherheit des Lebens für eine besondere Wohlthat anzusehen.


  Der Gemeinsinn ist schwach geworden und wird noch lange hinsiechen — es ist die unvermeidliche Folge einer unerhörten Katastrophe, einer beispiellosen Verfolgung. Man hat sich so sehr mit eignem Leid genährt, daß die Gewohnheit verloren ist, an allgemeinen Interessen theilzunehmen. Wenn die persönliche Gefahr einen gewissen Punkt erreicht, verwirrt sie alle Verhältnisse und das Aufhören der Hoffnung verändert beinahe unser Wesen. Man bedarf ein wenig Glück, um sich der Liebe für das Allgemeine hinzugeben und man hat einen gewissen eignen Ueberfluß nöthig, um Andern etwas von sich selbst mittheilen zu können ...“


  Wer auch der Verfasser dieses Fragmentes sein möge — es ist nicht ohne Schönheit und meine Großmutter war wohl fähig, es zu schreiben. Wenigstens ist es der Ausdruck ihrer Gedanken, wenn sie sich auch nur die Mühe genommen hätte, es zu copiren. Auch ist Wahrheit in diesem Zeitgemälde und eine gewisse relative Gerechtigkeit in den Klagen derer, die ohne augenscheinlichen Nutzen gelitten haben. Endlich aber verräth es eine Art Größe, daß sie dem revolutionären Gouvernement nicht den Schaden vorwerfen, den sie an ihrem Leben gelitten hatten, sondern nur den ihrer Seele.


  Aber es zeigt sich darin auch ein offenbarer Widerspruch, der sich immer in dem Urtheile des Sonderinteresses bemerklich macht. Es wird gesagt, daß die Franzosen groß sind durch ihren Muth und ihre Siege und das setzt einen mächtigen Aufschwung des Patriotismus voraus, während zugleich der Verfasser die Niedergeschlagenheit und den Egoismus ausmalt, welche sich der nämlichen Franzosen bemächtigen, die durch eigne Leiden gegen fremdes Unglück unempfindlich geworden sind. — Es waren nicht dieselben Franzosen, daran liegt es. — Die Glücklichen von gestern, d. h. die, welche lange Zeit das Glück Andrer in der Hand hatten, bedurften einer großen Anstrengung, um sich an ein unsicheres Schicksal zu gewöhnen. Die Besten unter ihnen, wozu gewiß meine Großmutter gehörte, seufzten, daß sie nichts mehr zu geben hatten und Leiden sehen mußten, die sie nicht mehr lindern konnten. Indem man es ihnen unmöglich machte, die Wohlthäter der Armen zu sein, betrübte man sie tief und die Segnungen der neu entstehenden Gesellschaft waren noch zu wenig bemerklich. Sie konnten es um so weniger sein, da diese Wiedergeburt im ersten Keime erstickte, die Bourgeoisie die Oberhand gewann, und da zu der Zeit, als meine Großmutter die Gesellschaft beurtheilte, sie sich, ohne es zu wissen, am Todeskampfe der Rechte und Hoffnungen des Volkes betheiligte.


  Was die Franzosen des Heeres betrifft, so waren sie nothwendigerweise die Freunde von Allem, was in Frankreich geblieben war. Sie vertheidigten das Volk, die Bourgeoisie und den patriotischen Adel. Als heldenmüthige Märtyrer der Freiheit hatten sie die in jeder Hinsicht und zu allen Zeiten unzweifelhaft ruhmvolle Aufgabe, das Vaterland zu schützen; und gewiß war das heilige Feuer auf dem Boden Frankreichs, der in einem Augenblicke solche Armeen hervorbrachte, nicht erloschen.


  Als Gegensatz der eindringlichen Klage, welche ich eben mitgetheilt habe, werde ich neue Fragmente aus dem Briefwechsel meines Vaters anführen, in denen wir sehen, wie sich nach der strengen Herrschaft der Convention die Oberfläche des Lebens darstellt. Dies Bild widerlegt die traurigen Vorhersagungen des ersten Fragmentes. Wir sehen darin den Leichtsinn, die Trunkenheit, die tollkühne Sorglosigkeit der Jugend, die begierig ist, die Vergnügungen wieder zu gewinnen, deren sie so lange beraubt war; wir sehen den Adel halbtodt und halb zu Grunde gerietet nach Paris zurückkehren, weil er den Anblick des Triumphes der Bourgeoisie der einförmigen Lebensweise auf seinen Schlössern vorzieht; der Luxus wird durch die neuen Gewalten als Mittel der Reaktion gebraucht; das Volk selbst verliert den Kopf und bietet die Hand zur Rückkehr der Vergangenheit. Frankreich bot zu jener Zeit den sonderbaren Anblick einer Gesellschaft, die sich von der Anarchie befreien will und die noch nicht weiß, ob sie sich der Vergangenheit bedienen, oder ob sie auf die Zukunft rechnen soll, um die Formen wiederherzustellen, welche Ordnung und persönliche Sicherheit garantiren. Der Gemeinsinn verschwand, er lebte nur im Heere. Die Reaktion sogar, diese royalistische Reaktion, die eben so grausam und eben so blutig war, als die Maßlosigkeit der Jacobiner, fing an sich zu beruhigen. Die Vendée hatte im Berry, bei dem Treffen von Pallnau (Mai 96) den letzten Seufzer ausgehaucht. Ein royalistischer Anführer Namens Dupin, der aber meines Wissens nicht mit uns verwandt war, hatte diesen letzten Versuch organisirt. Mein Vater war damals schon alt genug, um sich dabei zu betheiligen und es würde ihm auch nicht an Muth zu einem verzweifelten Unternehmen gefehlt haben, aber er war nicht Royalist und wurde es niemals. Wie die Zukunft sich auch gestalten mochte (und zu dieser Zeit sah Niemand, trotz der Siege Bonaparte's in Italien, die Rückkehr des Despotismus voraus), so verdammte doch dieser Knabe die Vergangenheit und sagte sich von ihr los, ohne Rückhalt und ohne irgend welches Bedauern. Er sowohl, wie seine Mutter waren rein von aller geheimen Theilnahme, von aller moralischen Mitschuld an der Wuth der Parteien und der eigennützigen Rachsucht; beide ließen sich wiegen durch die noch zitternden Wellen der letzten Volksbewegungen und erwarteten die Ereignisse, indem sie dieselben mit einer philosophischen Unparteilichkeit beurtheilte, und indem er die Unabhängigkeit des Vaterlandes und die Herrschaft der unvollständigen, aber edeln Theorien der Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts herbeiwünschte. Er sollte bald darauf den letzten Hauch des republikanischen Lebens in der Armee aufsuchen, und da seine Mutter zuweilen vor seinem heftig ausgesprochnen Verlangen erschrak, suchte sie ihn durch die sanften Genüsse der Kunst und den Reiz erlaubter Freuden zu zerstreuen.


  Einige Worte über die Persönlichkeit meines Vaters, ehe ich denselben im Jahre 96 selbstredend einführe: seit 1794 hatte er mit Deschartres viel studirt, hatte jedoch in Hinsicht der classischen Studien nur geringe Fortschritte gemacht. Er war eine Künstlernatur und lernte eigentlich nur durch den Unterricht seiner Mutter. Musik, lebende Sprachen, Deklamation, Zeichnen, Literatur zogen ihn unwiderstehlich an; aber Mathematik und Griechisch flößten ihm gar kein Interesse ein, und das Lateinische ein sehr geringes. Für ihn ging Musik Allem voran und seine Violine war die Gefährtin seines Lebens; er hatte außerdem eine herrliche Stimme und sang ausgezeichnet. Er war ganz Gefühl, Gemüth, Begeisterung, ganz Muth und Vertrauen. Er liebte Alles, was schön war, versenkte sich vollständig darein und kümmerte sich eben so wenig um die Folgen als um die Ursachen desselben. Da er seinem Wesen, vielleicht auch seinen Principien nach weit republikanischer war, als seine Mutter, personifizirte er auf das Bewunderungswürdigste das ritterliche Element der letzten Kriege der Republik und der ersten Kriege des Kaiserreichs; — im Jahre 1796 war er übrigens noch nichts als Künstler.


  Im Herbst desselben Jahres schickte meine Großmutter ihren lieben Moritz nach Paris, vielleicht um ihn für lange Zurückgezogenheit zu entschädigen, vielleicht aus andern, ernstern Gründen, die in den Briefen angedeutet zu sein scheinen, die ich aber nicht vollständig kenne.


  In diesen allerliebsten Briefen, deren größter Theil hier natürlich wegfallen muß, wird die Physiognomie von Paris unter dem Direktorium so treffend geschildert, daß ich hier Einiges daraus einschalte.


  Moritz an seine Mutter:


  2. Oct. 1796.


  „... Gestern bin ich in einem sehr schönen Concerte gewesen, das im Theater Louvois stattfand. Gunnin und der alte Garigny leiteten das Orchester.“


  „Du erinnerst Dich unsers alten Garigny, der zur Zeit des „Devin du village“ mit meinem Vater und mit Rousseau so gut bekannt war, und der während meiner Verbannung nach Passy auf so sonderbare Weise meine Bekanntschaft gemacht hat? Nun wohl! das Publikum hat eine Wiederholung seines Liedes verlangt und er hat seine Sachen so gut gemacht, daß er im vollen Sinne des Wortes mit Beifall überschüttet wurde. Für einen Mann von fünfundsiebenzig Jahren ist das wirklich nicht übel und es hat mir große Freude gemacht.“


  „Nun gebe ich Dir noch zu rathen, wen ich in diesem Concerte getroffen und erkannt habe. In einem ganz modernen Kleide, mit ausgeschnittenen Schuhen und großen Locken habe ich den Sansculotten S... gesehen und habe mit ihm gesprochen. Er ist jetzt ein Merveilleux — das sind Begegnungen, um vor Lachen zu sterben! er hat viel nach Dir gefragt; im Jahre zwei war er nicht so fein!“


  „Leb wohl, mein Mütterchen! die Zeit drängt, ich gehe in die Oper. Du fehlst mir in jedem Augenblicke und alle Freuden, die ich fern von Dir genieße, sind unvollkommen. Ich umarme Dich tausendmal und schicke Dir tausend Grüße für das „gute Thierchen“, meine Wärterin.“


  Den 3. Oct.


  „Ich verließ Dich neulich, um in die Oper zu gehen. „Corisande“ sollte gegeben werden — aber man gab Renaud. Doch einem Provinzbewohner ist Alles recht — und vom Anfang bis zum Ende habe ich mit dem größten Vergnügen zugehört. Ich saß im Orchester; Herr Heckel kennt Ginguené, Direktor des Kunstausschusses, der ihm zu jeder Aufführung zwei Orchesterbillets schenkt. Das ist der Platz, zu dem sich Alles drängt, was man jetzt „die gute Gesellschaft“ zu nennen pflegt. Man sieht da reizende Frauen von wunderbarer Eleganz, aber thun sie den Mund auf, so ist Alles verloren. Da hörst Du: „Potztausend, das ist gut getanzt!“ oder: „das ist ja eine verteufelte Hitze!“ Gehst Du hinaus, so erblickst Du glänzende, lärmende Wagen, in welchen diese schöne Welt von dannen fährt, während die braven Leute zu Fuß gehen und sich durch Spöttereien rächen, wenn sie mit Koth bespritzt werden. Da wird gerufen: „Platz für den Herrn Lieferanten der Gefängnisse! — Platz für den Herrn Siegelabnehmer!“


  „Aber man geht weiter und lacht darüber. Obwohl Alles verändert ist, kann man eben so gut wie früher sagen: „Der rechtschaffene Mann ist zu Fuß und der Schurke in einer Sänfte.“ — Es sind jetzt andere Schurken — das ist Alles!“


  „Leb wohl, meine gute Mutter, ich gehe wieder in die Oper. Zum Mittagessen führt mich Heckel mit dem Herzoge zusammen. Ich umarme Dich, wie ich Dich liebe.“


  Den 15.


  „Obwohl zu Fuß, macht sich der rechtschaffene Mann in Paris nicht das Geringste aus schlechtem Wetter! Es giebt so viel zu thun und zu sehen! Morgens gehe ich in die Gemäldeausstellung, von drei bis sechs Uhr wird langsam, in guter Gesellschaft gegessen und Abends gehe ich in's Theater. Bei Frau von Ferrières habe ich mit allen Deinen Freundinnen gespeist und bin mit offenen Armen empfangen. Ach! wie hat man dort von Dir gesprochen! Das Diner war köstlich, in Silber servirt — die Republik hat doch nicht Alles genommen. Die Weine waren vorzüglich, und es waren viele so lustige junge Leute da, daß wir sogar den Herrn de la Dominière zu lautem Gelächter gebracht haben. Abends bin ich im Theater Faydeau gewesen, um l'Ecole des Péres und les folles Confidences zu sehen. Das letzte Stück wird noch eben so gespielt, wie vor 93; Fleury trug dieselbe Kleidung; Dazincourt ebenfalls.“


  Den 17.


  „Wie gut Du bist, Dich noch in Deiner Einsamkeit zu langweilen, um mich einige Tage länger in Paris zu lassen! Welche zu gütige Mutter! wenn Du bei mir wärest, würde ich mich freilich noch besser amüsiren. Heute habe ich das Nützliche mit dem Angenehmen verbunden und mir ist, als hätte ich mich über mich selbst erhoben. Mein Freund Heckel hat mir zwei moralische Abhandlungen vorgelesen, die eine über die Unsterblichkeit der Seele, die andere über das wahre Glück. Alles darin ist bewunderungswürdig, tief, kurz, deutlich, eindringlich. Er hat sie im vergangenen Winter geschrieben und versichert, daß er keine andere Absicht dabei gehabt hat, als mir die Grundzüge der Tugend zu entwickeln.“


  „Bei Frau von Chabert habe ich den Oedipus mit ganz außerordentlichem Erfolge gesungen. Und wem verdanke ich diesen Erfolg? meiner guten Mutter, die sich mit meinem Unterricht gequält hat und die mehr versteht, als alle Lehrer der Welt! Nach der Musik wurde getanzt; wir waren Alle in Stiefeln, woran Du nicht Anstoß nehmen darfst, denn das ist jetzt so Sitte. Aber wie schlecht läßt sich's in Stiefeln tanzen! Nachher ist man darauf gekommen, Thee zu trinken, was jedenfalls das nüchternste und billigste Abendessen ist, das man haben kann. Leb wohl, liebe Mutter, ich umarme Dich aus voller Seele und schicke meiner Wärterin dreiunddreißig Grüße.“


  Den 19.


  „Heute Morgen habe ich wieder mit dem Herzoge und meinem Freunde Heckel gefrühstückt; wir haben gegessen wie Menschenfresser und gelacht wie verrückt. Und denke Dir, als wir drei über den Pont-neuf gegangen sind, haben uns die Fischweiber umringt und haben den Herzog als den Sohn ihres guten Königs umarmt. Du siehst, wie sich der Volksgeist geändert hat. Aber ich will mit Dir „mündlich davon sprechen“, wie Bridoison zu sagen pflegt.“


  „Jetzt will ich herumlaufen, um meine Abschiedsbesuche zu machen; denke nur nicht, daß ich mich nach Paris zurücksehne, ich komme ja zu Dir zurück.“


  „Meiner Wärterin sage ich tausend Grobheiten: sie kann sich darauf vorbereiten, mich zu rasiren, denn hier hat man mir den Bart gestutzt — ich erschreckte alle Welt — und nun wächst er aus Trotz um so ärger.“


  „Deschartres hat sich vergebens bemüht, einen Lehrer für den Sohn der Frau von Chander zu finden. Er hält die Sache für unausführbar in dieser Zeit und meint, das Geschlecht der Lehrer wäre zu Grunde gegangen. Alle jungen Leute, die sich dem Erziehungsfache widmeten, suchen jetzt Aerzte, Chirurgen oder Advocaten zu werden und die kräftigsten dienen der Republik. Seit sechs Jahren hat Niemand gearbeitet, wie man gestehen muß, und die Bücher waren vom Uebel. Nun sieht man überall Leute, welche Lehrer für ihre Kinder suchen, aber nicht finden. So wird es denn in einigen Jahren viele Esel geben und ich wäre auch einer wie die andern, ohne Deschartres — — aber was sage ich! ohne meine gute Mutter, die ganz allein schon fähig gewesen wäre, meinen Geist und mein Herz zu bilden.“


  Den 31.


  „Morgen reisen wir ab. Deschartres entschließt sich endlich dazu, seine ehrenwerthen Beine in Stiefeln zu stecken; es ist ja nicht möglich, gegen den Strom zu schwimmen. Zu Pferde ist das auch recht bequem, aber nur nicht zum Ball; die Contretänze werden auch nur noch gegangen. Sage meiner Bonne, daß ich mich dafür entschädigen werde, indem ich sie — freiwillig oder gezwungen — hüpfen und springen lasse. Und nun ein Lebewohl für Paris und Dir ein baldiger Bewillkommnungsgruß, meine gute Mutter! Ich komme noch toller von hier zurück, als ich herging; Jeder ist hier etwas verrückt und wer nur den Kopf auf den Schultern fühlt, hält sich schon für glücklich. Die Parvenüs geben sich ihrer Herzensfreude hin und das Volk sieht aus, als ob ihm Alles einerlei wäre. Der Luxus ist nie so groß gewesen als jetzt. Aber fort, fort mit allen diesen Eitelkeiten! meine gute Mutter langweilt sich und sehnt sich nach mir; das wird mein Pferd empfinden! So werde ich Dich nun endlich wieder umarmen; vielleicht bin ich schneller bei Dir, als dieser Brief!“


  „Moritz.“


  


  Sechstes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte meines Vaters. — Beharrlichkeit der philosophischen Ideen. — Robert, der Banditenchef. — Beschreibung von La Châtre. — Schiller's Räuber.


  Ich werde mit der Geschichte meines Vaters fortfahren, da er im vollen Sinne des Wortes der Verfasser meiner Lebensgeschichte ist. Dieser Vater, den ich kaum gekannt habe, der in meiner Erinnerung als eine glänzende Erscheinung geblieben ist, dieser junge Künstler und Krieger lebt fort in dem Schwung meiner Seele, in dem Verhängniß meiner Organisation, in den Zügen meines Gesichtes. Mein Wesen ist ein zwar abgeschwächter, doch ziemlich vollständiger Wiederschein des seinigen. Aber durch die Verhältnisse, in denen ich gelebt habe, sind manche Veränderungen desselben herbeigeführt. Meine Fehler sind also nicht sein Werk allein, aber meine Eigenschaften sind ein Erbtheil, das er mir hinterlassen hat. Mein äußeres Leben ist von dem seinigen eben so verschieden gewesen, als der Zeitabschnitt, in der es sich entwickelt hat, von der Epoche seines Daseins war — wäre ich aber ein Mann und hätte ich 25 Jahre früher gelebt, so bin ich überzeugt, daß ich in allen Dingen gefühlt und gehandelt haben würde, wie mein Vater. [Wenn wir von der Vergangenheit sprechen, drängen sich unwillkürlich mancherlei Reflexionen aus unserer Feder hervor. Wir vergleichen die Vergangenheit mit der Gegenwart und diese Gegenwart, der Augenblick, in welchem wir schreiben, ist schon Vergangenheit für die, welche uns nach einigen Jahren lesen. Auch die Zukunft faßt der Schriftsteller zuweilen in's Auge, und wenn sein Werk erscheint, sind seine Vorhersagungen bereits erfüllt oder widerlegt. Ich habe an diesen Reflexionen und Vorhersagungen nichts ändern mögen, weil ich glaube, daß sie zu meiner Geschichte eben so gut gehören, wie zur Geschichte Aller — und so werde ich mich darauf beschränken, die Zeit ihrer Entstehung dabei zu bemerken.]


  Welche Pläne meine Großmutter in den Jahren 97 und 98 für die Zukunft ihres Sohnes hatte, weiß ich nicht, aber ich vermuthe, daß sie sich darüber ganz im Unklaren befand, und daß es so mit der Zukunft aller jungen Leute eines gewissen Standes war. Jede Laufbahn, die unter Ludwig XVI. durch Gunst erschlossen wurde, war unter Barras durch Intrigue zugänglich. Nur die Persönlichkeiten waren in der Beziehung anders geworden, und so hatte mein Vater eigentlich nur zu wählen zwischen dem Leben im Felde und dem am häuslichen Herde. Seine Wahl würde nicht zweifelhaft gewesen sein, aber bei meiner Großmutter war seit 1793 eine sehr begreifliche Reaktion gegen die Verfügungen und Leiter der Revolution eingetreten.


  Wunderbarer Weise war indessen ihr Glaube an die philosophischen Ideen, welche die Revolution hervorgebracht hatten, nicht erschüttert und im Jahre 97 schrieb sie an Heckel einen vortrefflichen Brief, den ich gefunden habe und hier mittheile.


  Frau Dupin an Herrn Heckel.


  „Sie verabscheuen Voltaire und die Philosophen, weil Sie glauben, daß diese an den Uebeln Schuld sind, die uns bedrücken. Aber sind etwa alle Revolutionen, welche die Erde verwüstet haben, durch kühne Ideen hervorgerufen? Ehrgeiz, Rache, Eroberungssucht und Intoleranz haben weit öfter die Länder verheert, als die Liebe zur Freiheit oder die Verehrung der Vernunft. Unter einem Könige wie Ludwig XV. haben alle diese Ideen existiren können, ohne irgend etwas umzustürzen. Unter einem Könige wie Heinrich IV. würden die Gährungen der Revolution nicht zu dem Wahnsinn und zu den Excessen geführt haben, die wir erleben mußten, und die ich hauptsächlich der Schwachheit, der Unfähigkeit und der Unredlichkeit Ludwig's XVI. zuschreibe. Dieser fromme König ertrug sein Leiden zur Ehre Gottes und seine engherzige Resignation hat weder seine Anhänger, noch Frankreich, noch ihn selbst gerettet. Sie bewundern Friedrich und Katharina, weil diese ihre Macht aufrecht erhalten haben — aber was sagen Sie zu deren Glauben? Sie waren die Beschützer und Verbreiter der Philosophie und doch hat es in ihren Reichen keine Revolution gegeben. Den neuen Ideen dürfen wir also weder das Unglück unserer Zeit, noch den Fall der französischen Monarchie zuschreiben, denn wir müssen sagen: daß der Herrscher, der diese Ideen verwarf, gefallen ist, und daß diejenigen, welche sie gefördert haben, heute noch aufrecht stehen. Wir dürfen nicht Unglauben und Philosophie verwechseln; man hat den Atheismus benutzt, um die Wuth des Volkes anzustacheln, wie man dasselbe zur Zeit der Ligue zu ähnlichen Greuelthaten getrieben hat, um die Lehren der Kirche zu vertheidigen. Der Entfesselung böser Leidenschaften dient Alles zum Vorwande. Die Bartholomäusnacht gleicht so ziemlich dem Blutbade der Septembertage und die Philosophen sind in gleicher Weise unschuldig an diesen beiden Verbrechen gegen die Menschheit.“


  Mein Vater hatte sich immer nach der militärischen Laufbahn gesehnt. Schon während seiner Verbannung nach Passy hatte der sech[zehn]jährige Knabe in den langen einsamen Tagen, die er in seinem Stübchen verlebte, die Schlacht von Malplaquet studirt. Aber seine Mutter begehrte, ehe sie auf dies Verlangen einging, die Wiederkehr der Monarchie oder die Ruhe einer gemäßigten Republik. Da er nun zu jener Zeit den Gedanken gar nicht fassen konnte, ohne ihre vollständige Einwilligung zu handeln, nahm er sich vor, wenn er sie seinen geheimen Wünschen abgeneigt fand, ein Künstler zu werden, zu componiren, Opern oder Symphonien zur Aufführung zu bringen, und dies Verlangen werden wir mit seinem kriegerischen Feuer gleichen Schritt halten sehen, so wie auch seine Violine mit seinem Säbel in's Feld zog.


  Im Jahre 1798 zeigt sich in der Geschichte meines Vaters ein scheinbar geringfügiger Umstand, der aber die größte Wichtigkeit erlangte und zu jenen lebhaften Jugendeindrücken gehörte, die oft auf das ganze Leben zurückwirken, und die, ohne daß wir es wissen, unser Schicksal bestimmen.


  Mein Vater hatte in der Gesellschaft der benachbarten Stadt Verbindungen angeknüpft. Ich muß gestehen, daß trotz der Lächerlichkeiten und Fehler, die dem Leben der Provinz eigenthümlich sind, das kleine La Châtre sich immer durch eine Menge sehr verständiger und sehr gebildeter Persönlichkeiten ausgezeichnet hat, die theils zu seinen Bürgern, theils zu seinen Arbeiterklassen gehören. Im Allgemeinen ist man dort freilich sehr dumm und sehr boshaft, weil man denselben Vorurtheilen, denselben Interessen und denselben Eitelkeiten unterworfen ist, die sich überall geltend machen, die sich aber in kleinen Orten unbefangener und unversteckter zeigen, als in großen. Die Bourgeoisie von la Châtre ist wohlhabend, ohne Ueberfluß zu besitzen — und da sie nie gegen einen anmaßenden Adel und nur selten gegen ein bedürftiges Proletariat zu kämpfen hat, befindet sie sich in einem Elemente, das geistiger Entwickelung sehr förderlich ist, obwohl es das Herz zu ruhig und die Einbildungskraft zu kalt läßt.


  l798 war mein Vater also mit etwa dreißig jungen Leuten beiderlei Geschlechts bekannt, mit einigen derselben innig befreundet und spielt mit ihnen Komödie. Diese Unterhaltung ist zugleich ein ausgezeichnetes Studium und ich werde später sagen, wie nützlich und förderlich ich dasselbe für die Entwicklung der Jugend halte. Größtentheils sind freilich die Gesellschaften der Dilettanten, wie die der Schauspieler von Profession, durch lächerliche Ansprüche und kleinliche Eifersucht zerrissen; aber das ist die Schuld der Individuen, nicht die der Kunst. Und da meiner Ansicht nach die Schauspielkunst diejenige ist, welche alle andern in sich faßt, so giebt es für einen Freundeskreis keine interessantere Beschäftigung als diese; aber zweierlei wäre nöthig, um sie zu einem vollkommnen Genusse zu machen: ein aufrichtiges Wohlwollen, das jede eifersüchtige Eitelkeit zum Schweigen brächte und ein tiefes Verständniß der Kunst, durch welches diese Versuche glücklich und lehrreich würden.


  Es ist anzunehmen, daß diese Bedingungen zu der Zeit, von welcher ich erzähle, in La Châtre erfüllt wurden, denn die Versuche gelangen sehr gut und die Schauspieler blieben Freunde. Den meisten Erfolg hatte ein jämmerliches Stück, das damals sehr beliebt war und das die dramatischen Talente meines Vaters plötzlich auf das Glänzendste offenbarte. Es heißt „Robert, der Banditenchef“ und hat mich, als Probestück von historischer Färbung, auf das Lebhafteste interessirt.


  Dies nach dem Deutschen bearbeitete Drama ist nur eine elende Nachahmung der Schiller'schen Räuber — eine Nachahmung, die gleichwohl von einiger Wichtigkeit ist, denn sie enthält ein ganzes Lehrgebäude. Das Stück wurde 1792 zum ersten Male in Paris gegeben; es enthält einen Auszug des Systems der Jacobiner, Robert ist das Ideal eines Anführers der Bergpartei und ich fordere meine Leser auf, das Buch als bemerkenswerthes Denkmal des Geistes jener Zeit zu lesen.


  Die Räuber von Schiller sind und bedeuten viel mehr. Sie sind ein großes, edles Werk, voll ungestümer Fehler zwar, wie die Jugend selbst (denn es ist, wie Jedermann weiß, die Arbeit eines vierundzwanzigjährigen Jünglings) — aber wenn wir darin Chaos und Wahnsinn finden, so ist es auch eine Dichtung von hoher Bedeutung und tiefem Sinn.


  Durch diese theatralischen Vorstellungen, welche die Mußestunden der Gesellschaft von la Châtre einige Monate lang ausfüllten, wurde meines Vaters Einbildungskraft mehr erhitzt, als meine Mutter vorhergesehen hatte. Die Heldenthaten der Bühne wollten ihm nicht mehr genügen und er vertauschte bald darauf sein Schwert von vergoldetem Holze mit dem Säbel des Husaren.


  Um den Robert zu spielen, hatte man Statisten angeworben und die Räuber wurden durch Croaten gegeben, die sich als Kriegsgefangene in Frankreich befanden und in la Châtre einquartirt waren. Sie mußten ein Scheingefecht aufführen und man gab ihnen zu verstehen, daß sie nach dem Kampfe verwundet scheinen müßten. Sie verabredeten sich nun so gut und waren so gewissenhaft in der Ausführung, daß sie Alle mit demselben Fuße hinkten, als sie bei der Vorstellung aus dem Treffen kamen.


  So kommandirte mein Vater als Räuberhauptmann auf dem Theater, wo die Mönche geschmaust und die Bergpartei ihre Sitzungen gehalten hatten, gefangene Croaten und Ungarn — zwei Jahre später war er selbst Gefangener der Croaten und Ungarn, die ihn durchaus nicht Komödie spielen ließen, sondern ihn auf das Härteste behandelten. Das Leben ist ein Roman, dessen Vergangenheit und Zukunft Jeder in sich trägt.


  Inmitten der Unentschlossenheit meiner Großmutter über die Laufbahn ihres Sohnes wurde das berühmte, von Jourdan vorgeschlagene Gesetz vom 2. Vendémiaire VII (23. Sept. 1798) publizirt. welches jeden Franzosen nach Recht und Pflicht für die ganze Dauer des Lebens zum Soldaten erklärte.


  Der Krieg, welcher kurze Zeit geruht hatte, drohte auf allen Punkten wieder loszubrechen. Preußen schwankte in seiner Neutralität; Rußland und Oestreich rüsteten sich mit aller Macht; Neapel stellte seine ganze Bevölkerung unter Waffen. — Das französische Heer war durch Kämpfe, Krankheiten, Desertion dezimirt. — Sobald das Gesetz erdacht und angenommen war, ließ das Direktorium es ausführen und befahl sofort eine Aushebung von 200,000 Mann. Mein Vater war damals zwanzig Jahr alt.


  Seit langer Zeit schlug sein Herz vor Ungeduld — die Unthätigkeit drückte ihn. Der junge Mann war unruhig und wünschte — wie meine Großmutter sich ausdrückte — eine „dauerhafte“ Regierung herbei, die ihm erlaubte, Dienste zu nehmen. Für sich selbst kam ihm allerdings auf die Dauer der Dinge nichts an. — Als die Zwangs-Requisitionen ihm sein einziges Pferd raubten, sagte er mit dem Fuße stampfend: „Wenn ich Militair wäre, würde ich das Recht haben, zu reiten; ich würde dem Feinde die Pferde für Frankreich nehmen, statt mich, wie ein schwaches, unnützes Wesen aus dem Sattel gehoben zu sehen.“


  Lag es an seinem abenteuerlichen, ritterlichen Sinne, oder bestachen ihn die neuen Ideen; war es Sorglosigkeit des Temperaments, oder vielmehr, wie seine Briefe bei jeder Gelegenheit bezeugen, die gesunde Urtheilskraft eines klaren, ruhigen Geistes, genug er bedauerte nie das alte Regime und den Ueberfluß seiner ersten Jahre. Ruhm war für ihn ein unbestimmtes, geheimnißvolles Wort, das ihm den Schlaf raubte, und wenn seine Mutter sich bemühte, zu beweisen, daß es keinen wahren Ruhm im Dienste einer schlechten Sache geben könne, wagte er nicht zu widersprechen, aber er seufzte tief und sagte sich leise, daß jede Sache gut sei, die zur Vertheidigung des Vaterlandes und zum Widerstande gegen den Andrang fremder Gewalt diene.


  Wahrscheinlich fühlte das auch meine Großmutter, denn sie bewunderte die Waffenthaten der republikanischen Armee und kannte Jemappes und Valmy eben so gut, als Fontenay und das alle Fleurus, aber sie konnte ihre Logik nicht mit der Furcht, ihr einziges Kind zu verlieren, vereinbaren. — Sie hätte ihren Sohn wohl an der Spitze eines Regimentes sehen mögen, aber nur unter der Bedingung, daß es keinen Krieg gebe. — Der Gedanke, daß er sich eines Tages mit Soldatenkost begnügen und auf freiem Felde schlafen müßte, trieb ihr die Haare zu Berge und bei dem Gedanken an ein Gefecht fühlte sie sich dem Tode nahe. — Ich habe niemals eine Frau gekannt, die muthiger für sich selbst und schwächer für Andere gewesen wäre, als meine Großmutter. Sie war eben so ruhig in persönlicher Gefahr, als kleinmüthig bei den Gefahren derer, die sie liebte. Als ich noch ein Kind war, unterrichtete sie mich so gut im Stoicismus, daß ich mich geschämt haben würde, in ihrer Gegenwart zu weinen, wenn ich mir weh gethan hatte, war die theure Frau aber Zeuge davon, so war sie es, die in lautes Geschrei ausbrach.


  Ihr ganzes Leben verlief unter diesen rührenden Widersprüchen, und da Alles, was gut ist, etwas Gutes hervorbringt, wie das, was von Herzen kommt, auch wieder zum Herzen geht, so brachte ihre zärtliche Schwäche auf ihre Kinder keine ihren Lehren entgegengesetzte Wirkung hervor. Man fand mehr Stärke in dem Willen, ihr Schmerz und Schreck zu ersparen, indem man kleine Leiden verbarg, als man vielleicht gehabt haben würde, hätte sie nicht soviel Schmerz und Schreck gezeigt. Meine Mutter war ganz das Gegentheil von ihr.


  Streng gegen sich selbst und gegen Andere, besaß sie jene kostbare Kaltblütigkeit und bewunderungswürdige Geistesgegenwart, die Hülfe herbeischaffen und Vertrauen einflößen. — Jede dieser Handlungsweisen ist wahrscheinlich gut, obgleich sie sich ganz entgegengesetzt sind — es lassen sich daraus alle möglichen Schlußfolgerungen ziehen. Ich meinestheils habe niemals Theorien bei der Erziehung der Kinder anwendbar gefunden. Sie sind so bewegliche Geschöpfe, daß wir uns eben so beweglich machen müssen (wenn wir das können), oder sie entschlüpfen uns mit jeder Stunde ihrer Entwicklung.


  In den letzten Tagen des Jahres VI war mein Vater durch Geschäfte nach Paris geführt und in den ersten Tagen des Jahres VII erschien das fürchterliche Conscriptionsgesetz, das ihn wie mit einem elektrischen Schlage berührte und das Schicksal seines Lebens bestimmte. Ich habe die Unruhe der Mutter und die heimlichen Wünsche des Jünglings bereits angedeutet und werde ihn nun selbst reden lassen.


  Erster Brief.


  (Wahrscheinlich in den letzten Tagen des Jahres VI, October 1798, geschrieben.)


  An die Bürgerin Dupin in Nohant.


  Paris. „Endlich habe ich einen Brief von Dir erhalten, meine liebe Mutter! er ist acht Tage unterwegs gewesen, was man gerade nicht als schnelle Ankunft bezeichnen kann. Wie gut Du bist, Dich nach mir zu sehnen! und Du fürchtest also eben so sehr, daß ich an's Ziel gelange, als daß ich es nicht erreiche — das ist nun freilich wunderbar. Was mich betrifft, so bin ich über die Familienangelegenheiten, die uns belasten, vollständig beruhigt. Ich betreibe diese Sache mit Beaumont; quäle Dich also nicht, wir werden sie schon zu Ende bringen.“


  „Aber Deine Unruhe in Betreff der Zeitverhältnisse thut mir weh, und ich bitte Dich, mein armes Mütterchen, fasse Muth! Es ist rein unmöglich, sich unter irgend welchem Vorwande der letzten Verordnung zu entziehen, die auch mich ganz speziell betrifft. Die Generäle dürfen sich ihre Adjutanten nur aus der Reihe der Offiziere wählen; die öffentlichen Unterrichtsanstalten wie die polytechnische Schule, das Conservatorium u.s.w. haben den Befehl erhalten, keinen Zögling aufzunehmen, der zur ersten Klasse der Wehrpflichtigen gehört. Du siehst also, daß Jeder dienen muß, und daß es gar kein Mittel giebt, nicht Soldat zu werden. Beaumont hat an alle Thüren geklopft und überall denselben Bescheid bekommen. Man fängt nicht mehr damit an, Offizier zu sein, aber man gelangt dahin, wenn man kann. Beaumont kennt ganz Paris, er ist besonders befreundet mit Barras und hat mich dem tapfern Herrn von Latour d'Auvergne vorgestellt, der werth ist, seiner Unerschrockenheit, seiner Bescheidenheit und seiner Talente wegen, der Türeune dieser Zeit genannt zu werden. Nachdem derselbe mich mit großer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, sagte er mir: Der Enkel des Marschall von Sachsen wird sich doch nicht fürchten, einen Feldzug mitzumachen? Diese Worte ließen mich weder erröthen noch erbleichen; ich gab ihm zur Antwort: sicher nicht! und dann fügte ich hinzu: aber ich habe mancherlei gelernt, ich wünsche meine Talente auszubilden und ich glaube, daß ich als Offizier oder im Generalstabe meinem Vaterlande mehr nützen könnte, als in den willenlosen Reihen der Gemeinen. — „„Nun wohl!““ erwiederte er, „„das ist freilich wahr, Sie müssen sich eine ehrenhafte Stellung erringen. Indessen müssen Sie immer damit anfangen, von unten auf zu dienen, aber hören Sie, was mir einfällt, um diese Zeit so viel als möglich für Sie abzukürzen.““


  „„Ich habe einen vertrauten Freund, der Oberst im 10. Regiment der reitenden Jäger ist. Sie müssen in sein Regiment eintreten und er wird sich freuen, Sie zu haben. Er wäre früher seiner Geburt nach vornehm gewesen und er wird Sie mit Freundschaft überhäufen. Sie mögen dann gemeiner Jäger bleiben, bis Sie sich in der Reitkunst vervollkommt haben. Der Oberst ist auf der Avancements-Liste, wenn er General wird, nimmt er Sie auf meine Empfehlung in seine Umgebung. Avancirt er nicht, so lasse ich Sie im Geniecorps eintreten. Unter keiner Bedingung dürfen Sie jedoch auf Beförderung hoffen, ehe Sie die vorgeschriebenen Bedingungen erfüllt haben. Und so muß es auch sein! wir werden den Ruhm und die Pflicht, die Freude, unserm Vaterlande mit Glanz zu dienen und die Gesetze der Gerechtigkeit und Vernunft mit einander zu verbinden wissen.““ Dies ist der fast wörtliche Inhalt seiner Rede. Und nun, mein Mütterchen, was sagst Du dazu? Ist darauf irgend etwas zu erwiedern? ist es nicht schön, ein Mann, ein tapferer Mann zu sein wie Latour d'Auvergne, und kann man diese Ehre nicht durch einige Opfer erkaufen? oder möchtest Du, daß man von Deinem Sohne, dem Enkel Deines Vaters, Moritz von Sachsen, sagte: daß er sich scheute, einen Feldzug mitzumachen? Die Laufbahn ist mir geöffnet und ich sollte eine ewige, schimpfliche Ruhe dem rauhen Pfade der Pflichten vorziehen? Und überdies, bedenke, liebe Mutter, daß ich zwanzig Jahr alt bin, daß wir zu Grunde gerichtet sind, daß ich ein langes Leben vor mir habe, und auch Du, Gott sei Dank! und daß ich, wenn ich es zu etwas bringe, Dir etwas von dem Wohlleben wiedergeben kann, das Du verloren hast; meine Pflicht und mein Ehrgeiz verlangen dies von mir. Beaumont ist zufrieden mit meinen Ansichten; er sagt, daß man sich fügen muß. Nun ist es einleuchtend, daß ein Mann, der nicht darauf wartet, daß man ihn wie eine zu liefernde Waare in ein Register einträgt, sondern sich freiwillig stellt, um zur Verteidigung seines Vaterlandes zu eilen, größere Rechte an Wohlwollen und Beförderung hat, als derjenige, der sich mit Gewalt herbeiziehen läßt. Ader diese Handlungsweise wurde von unsern Standesgenossen mißbilligt werden. — Sie würden Unrecht haben und ich würde ihre Mißbilligung mißbilligen. Wir müssen sie also reden lassen und sie würden am Besten thun, wenn sie meinem Beispiele folgten. Andere kenne ich wieder, die viel mehr als ich Patrioten sein wollen, und sich doch gar nicht dazu getrieben fühlen, zu den Fahnen zu eilen.“ „Man glaubt hier nur wenig an den Frieden und Beaumont giebt mir den Rath, gar nicht darauf zu rechnen. Herr von Latour d'Auvergne hat Zuneigung zu mir gefaßt; er hat zu Beaumont gesagt, daß ihm mein ruhiges Aussehen gefällt, und daß er durch die Art und Weise, wie ich ihm geantwortet habe, einen Mann in mir erkannt hat. Wahrscheinlich sagst Du, liebe Mutter, daß er mich in einem minder guten Augenblicke gesehen hat, aber kann man nicht oft solche Augenblicke haben? die Gelegenheit muß nur erst da sein! Unser Vermögen ist vernichtet; sollen wir uns deswegen zu Boden werfen lassen? Ist es nicht schöner, sich über sein Unglück zu erheben, als durch eigne Schuld von der Höhe herabzustürzen, auf die uns der Zufall gestellt hatte? Der Anfang meiner Laufbahn kann auch nur einem gewöhnlichen Geiste widerwärtig scheinen; Du aber, Du wirst Dich nicht schämen, die Mutter eines tapfern Soldaten zu sein. Die Heere sind jetzt sämmtlich wohl disciplinirt. Die Offiziere sind Alle Männer von Verdienst — also ängstige Dich nicht. Es handelt sich auch nicht darum, gleich in den Kampf zu ziehen, sondern einige Zeit mit Reitübungen hinzubringen, was mir um so weniger schwer fallen wird, dich auf Deinen Antrieb vielleicht schon mehr von dieser Kunst gelernt habe, als mir noch davon zu lernen bleibt.“


  „Ich brauche mich dessen freilich nicht zu rühmen und will damit auch nur sagen, daß ich keine Lehrzeit vor mir habe, die meinen Knochen Gefahr bringt, oder dem Zuschauer Stoff zum Lachen bietet. Auch in dieser Hinsicht kannst Du also ganz ruhig sein. Leb' wohl, Mama; sage mir Deine Meinung über alle meine Ansichten und bedenke, daß aus dem Schmerz der Trennung für uns Beide ein großes Glück hervorgehen kann. Leb' nochmals wohl; ich umarme Dich von ganzem Herzen.“


  „Ich umarme Deschartres und ersuche ihn, etwas mehr an seinem Bogen zu streichen, um das Schnarren und Quiken zu vermeiden. Nun, so lache doch ein bischen, mein Mütterchen.“


  Das Leben großer Männer ist doch zum großen Theile unbekannt, und viele der bewunderungswürdigsten Regungen haben keinen Zeugen, als Gott und das Gewissen. In dem vorstehenden Briefe finde ich eine solche Regung, die mich tief gerührt hat. Wir sehen hier Latour d'Auvergne, diesen ersten Grenadier von Frankreich, diesen tapfern, einfachen Helden, der kurze Zeit nachher als gemeiner Soldat ins Feld zog, obwohl das neue Gesetz auf seine weißen Haare nicht Anwendung fand ... Aber dies ist eine Geschichte, an die Alle, die sie vergessen haben könnten, wieder erinnert werden müssen. Latour d'Auvergne hatte einen neunzigjährigen Freund, der nur von der Arbeit seines Enkels lebte. Das Conscriptions-Gesetz trifft den jungen Mann, und es giebt kein Mittel sich davon loszumachen. Aber Latour d'Auvergne erhält — als besondere Belohnung für ein ruhmvolles Leben — die Erlaubniß, als gemeiner Soldat in das Heer zu treten, um den Enkel seines Freundes zu ersetzen. Er zieht von dannen, bedeckt sich mit neuem Ruhm, und stirbt auf dem Schlachtfelde, nachdem er jede Auszeichnung, jede Beförderung zurückgewiesen hat! ... Und nun steht dieser Mann, der vielleicht schon den Plan gefaßt hat, mit 55 Jahren an die Stelle eines armen jungen Mannes als Rekrut einzutreten, einem andern jungen Manne gegenüber, der sich zögernd in die Nothwendigkeit des Militärdienstes fügt. Er beobachtet dies verzogene Kind, das eine zärtliche Mutter der Strenge der Disciplin und den Gefahren des Krieges entziehen möchte; er befragt seinen Blick, seine Haltung. Wir begreifen, daß er sich seiner nicht annehmen würde, wenn er ein zaghaftes Herz in ihm entdeckte und daß er ihn durch die Erinnerung an den Krieger-Ruhm seines Großvaters zum Erröthen zwingen würde. Aber ein Wort, ein Blick des Jünglings genügen, um ihm in demselben den künftigen Mann zu zeigen. Und sofort wendet er sich dem Jünglinge freundlich zu, sagt ihm gütige Worte und geht durch großmüthige Versprechungen in die Besorgnisse seiner Mutter ein. Er weiß, daß nicht alle Mütter Heldinnen sind und er fühlt, daß diese Mutter die Republik nicht lieben kann, daß dieser junge Mann mit außerordentlicher Sorgfalt erzogen ist, daß man ehrgeizige Wünsche für ihn hegt, und daß man die antike Aufopferung eines Latour d'Auvergne nicht zu seinem Vorbilde wählen möchte. Aber dieser Latour d'Auvergne scheint die Größe seiner Handlungsweise gar nicht zu kennen, und er ist so wenig eitel darauf, daß er Andere nicht darauf hinweist. Er verlangt von Niemanden gleiche Tugend und er kann diejenigen lieben und achten, die nach dem Wohlstande und der äußern Ehre trachten, die er verschmäht. Er geht auf ihre Pläne ein; er schmeichelt ihren Hoffnungen; er wird an ihrer Verwirklichung arbeiten, wie ein gewöhnlicher Mensch, der die Freuden des Lebens und das Lächeln des Glückes zu schätzen weiß. Und als wollte er seine Verdienste vor sich selber schmälern und sich vor Hochmuth bewahren, faßt er seine Ansicht in die Worte zusammen: „Man kann den Ruhm und die Pflicht, die Freude unserm Vaterlande mit Glanz zu dienen, und die Gesetze der Gerechtigkeit und Vernunft miteinander verbinden.“


  Mir erscheint diese wohlwollende, einfache Sprache dreifach groß, dreifach heilig im Munde eines Helden. Was wir von einem glänzenden Leben wissen und sehen, kann immer einer heimlichen Berechnung des Stolzes zugeschrieben werden. Aber in den Einzelnheiten, in den scheinbar unbedeutenden Thatsachen, erfassen wir das Wesen des Menschen. Wenn ich jemals an der Unbefangenheit im Heldenthum gezweifelt hätte, würde mir diese Freundlichkeit des ersten Grenadiers von Frankreich Beweis dafür gewesen sein.


  Mein Vater ging auf dies rührende Benehmen nicht weiter ein, wenigstens that er es nicht, als er seiner Mutter darüber schrieb; aber es ist gewiß, daß die Unterredung mit dem Manne, der einst die „höllische Schaar“ angeführt hatte, dessen Herz so zart und dessen Sprache so sanft war, einen tiefen Eindruck auf ihn hervorbrachte. Von diesem Tage an stand sein Entschluß fest und er fand in sich selbst eine gewisse Kunstfertigkeit, seine Mutter über die Gefahren zu täuschen, die seinen neuen Lebensweg umringten. Wir sehen, daß er ihre Gedanken von der nahen Möglichkeit der Schlachten abzulenken sucht, indem er ihr von Reitübungen erzählt; später werden wir ihn noch erfinderischer sehen, um ihr die Qualen der Besorgnisse zu ersparen, bis er selbst durch Gewohnheit gegen die Aufregung der Gefahren abgehärtet ist und anzunehmen scheint, daß auch sie an die Wechselfälle des Krieges gewöhnt wäre. Aber sie konnte sich nie darein ergeben und lange Zeit nachher schrieb sie an ihren Bruder, den Abbé von Beaumont:


  „Ich verabscheue den Ruhm und ich möchte alle die Lorbeeren, auf denen ich beständig das Blut meines Sohnes zu sehen erwarte, in Asche verwandeln. Er liebt freilich, was mir Qual macht und ich weiß, daß er, anstatt sich zu schonen, zu jeder Zeit und sogar unnützer Weise an dem Orte ist, wo die meiste Gefahr herrscht. Aus dieser bezaubernden Schale hat er getrunken, seitdem er Herrn von Latour d'Auvergne zum ersten Male sah; dieser verwünschte Held ist es, der ihm den Kopf verdreht!“


  Ich kehre nun zur Mittheilung der Briefe meines Vaters zurück und ich kann mir nicht denken, daß meine Leser dieselben zu lang oder zu zahlreich finden sollten. Ich habe wenigstens das Gefühl, daß ich durch ihre Veröffentlichung einzelne Züge der Vergessenheit entreiße, die eine Ehre für die Menschheit sind. Und dieses Gefühl versöhnt mich mit meiner Aufgabe und verursacht mir eine Freude, die ich nie im Dichten eines Romanes empfunden habe.


  Siebentes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe, — Freiwillige Einrangirung. — Kriegerische Begeisterung der Jugend 1798. — Brief von Latour d'Auvergne. — Soldatensuppe. — Köln. — Der General von Harville. — Caulaincourt.— Der Capitain Fleury, — Vaterlandsliebe, — Durosnel.


  Zweiter Brief.


  Paris, 6. vendémiaire VII. (27. Sept. 1798).


  Ich schreibe Dir, liebe Mutter, vom Hause unseres Navaresers [Der Abbé Beaumont, sein Onkel.]. Das diesen Morgen publicirte Conscriptionsgesetz, welches befiehlt, ihm in sechsundzwanzig Tagen Folge zu leisten, verhindert mich Deine Antwort zu erwarten, und bestimmt mich, den Entschluß auszuführen, von dem ich Dir sagte. Wir waren beide diesen Morgen bei dem Hauptmanne der Jäger, um das Geschäft in Ordnung zu bringen. Aengstige Dich nicht, liebe Mutter; es handelt sich nicht darum ins feindliche Feuer zu gehen, sondern nur in Garnison nach Brüssel. Ich werde wahrscheinlich bald Urlaub oder eine Ordonnanz erhalten, die mich zwingt bald zu Dir zu kommen, um Dich zu umarmen. — Allen jungen Leuten hier ist der Kopf verdreht — alle hübschen Frauen und guten Mütter sind trostlos. Aber es ist durchaus keine Ursache dazu, wie ich Dich versichere, liebe Mutter. Ich hänge den grünen Dolman über die Schultern, nehme einen großen Säbel, lasse den Schnurrbart wachsen — und da bist Du plötzlich Mutter eines Vaterlandsvertheidigers und hast ein Recht an die Milliarde. Das ist reiner Profit. Also sorge Dich nicht, liebe Mutter — Du siehst mich bald wieder.“


  Dritter Brief.


  7. vendémiaire VII. (Sept. 1798).


  „Ich bin Volontär; ich habe den großen Säbel, die rothe Mütze, den grünen Dolman. Was meinen Schnurrbart betrifft, so ist dieser nicht so lang, als ich wohl wünschte, aber das kommt noch. Man zittert schon bei meinem Anblick; wenigstens hoffe ich das. Wohlan denn, liebe Mutter, betrübe Dich nicht!


  „Ich bin Soldat, aber hat der Marschall von Sachsen nicht freiwillig zwei Jahr als solcher gedient? — Du wirst selbst zugeben, daß ich in dem Alter war einen Stand zu wählen. Ich zauderte bei der Wahl, denn Du hattest zuviel Furcht vor dem Kriege — aber im Grunde wünschte ich, daß die Umstände mich zwingen möchten, meinen Neigungen zu folgen; — das ist geschehen; und ich würde glücklich darüber sein, hätte ich nicht den Schmerz Dich zu verlassen und zerrisse mir Deine Unruhe nicht das Herz. — Aber ich versichere Dir, meine gute Mutter, daß man sich dort, wo ich hingehe, nicht schlägt, und daß ich oft Urlaub haben werde, um Dich zu sehen. — Dein Jäger umarmt Dich von ganzem Herzen. — Es ist eine Trompeterstelle im Regimente offen — biete sie Vater Deschartres an. — Ich umarme meine Bonne. Adieu, ich liebe Dich.“


  Fünfter Brief.


  Paris, 13. vendémiaire (1798).


  „Ich schreibe Dir in dem Augenblicke, wo ich zu dem General Beurnoville gehe. Ein Freund des Herrn Perrin wird mich bei dem General, dessen intimer Freund er ist, vorstellen. Beurnoville ist General der für England bestimmten Armee, zu der auch ich gehöre, und ich hoffe durch seine Verwendung ein schnelles Avancement zu haben. Es wird passend sein, daß Du ihm schreibst. Du wirst ihm sagen, daß, wenn Du mich nicht früher zu Verteidigung des Vaterlandes gesandt hast, nur die Gesetze dies verhinderten, daß mir endlich das Conscriptions-Gesetz erlaubte abzureisen und daß Du ihn um seine Verwendung bittest. In alledem wird nur die Hälfte Lüge sein, nämlich Dein Eifer mich in den Krieg zu schicken — aber Du wirst Dich aufs Beste heraus zu ziehen wissen, ich habe darum keine Sorge. — Man spricht hier wieder vom Frieden und alle meine Geschäfte sind wahrscheinlich mit Spaziergängen abgemacht.“


  Siebenter Brief.


  17. vendémiaire (Oct. 1798).


  „Beurnoville hat mir zwei Empfehlungsbriefe gegeben, den einen für den Chef der Brigade und Commandanten des 10. Regimentes, zu dem ich gehöre, den andern für den General von Harville, den General-Inspector der Armee in Mainz. — Er empfiehlt mich ihnen als den Enkel des Marschall von Sachsen, unser Aller Vorbild, wie er sagt, und verlangt meine Verwendung zuerst als Ordonnanz und in Folge, in irgend welchem Zweige, für den man mich passend finden wird. Dem Chef der Brigade empfiehlt er mich ebenso dringend und mit der Bemerkung, daß er sich ihm für jede mir erzeigte Rücksicht sehr verpflichtet halten würde. — Du siehst, daß meine Angelegenheiten den besten Gang gehen — mit diesen Empfehlungen werde ich nicht in den Kasernen verschimmeln. Er sagt ihnen ferner, daß meine Familie mich erhält und daß ich keine Besoldung nöthig habe und darüber bin ich nicht sehr erfreut, denn wir sind nicht reich und ich werde Dir nun viel Geld kosten. Hoffen wir indessen, daß es mir bald möglich ist, von meiner Arbeit zu leben. Sei nicht in Unruhe, meine gute Mutter, und denke, daß Du vielleicht bald von mir sprechen hörst.“


  „Man sagt mir, Du wolltest im Berry nicht wissen lassen, in welcher Eigenschaft ich diene, aber wir werden das nicht vermeiden können, liebe Mutter. — Erstens, wer sind die Einfallspinsel, die sich darüber aufhalten, daß Dein Sohn Soldat der Republik ist? Und dann muß ich, damit man Dich in meiner Abwesenheit nicht beunruhig, der Behörde eine Bescheinigung zusenden, daß ich mich in activem Dienste befinde; ohne das würde man mich als Flüchtling und Emigranten betrachten und das wäre mir nicht recht.“


  Zehnter Brief.


  23. vendémiaire (Oct. 1798).


  „Ach wie gut bist Du, mein liebes Mütterchen, daß Du mir Deine Diamanten schickst, da Du kein Geld hast, mich zu equipiren. Du handelst wie die Römerinnen, Du opferst Deinen Schmuck dem Vaterlande! — Ich werde die Diamanten schätzen lassen und sie so gut wie möglich verkaufen.“


  Elfter Brief.


  25. vendémiaire (Oct. 1798).


  „Ich habe gestern bei Herrn von Bouillon mit Herrn von Latour d'Auvergne gegessen. Ach Mutter, welch' ein Mann ist dieser Latour! Wenn Du nur eine Stunde mit ihm sprechen könntest, so würdest Du nicht mehr betrübt sein, Deinen Sohn als Soldaten zu sehen. — Aber es ist jetzt nicht der Augenblick Dir zu beweisen, daß ich Recht habe. — Dein Kummer hindert mich, Dir gegenüber mein Recht zu behaupten. — Ich habe Latour Deinen Brief übergeben; er hat ihn reizend, bewunderungswürdig gefunden und war sehr davon ergriffen, denn er ist eben so gut als brav. Erlaube mir das Geständniß, daß ich, wenn es lauter solche Männer in der Revolution gegeben hätte, noch revolutionärer sein würde, als ich bin ... d. h. daß ich es sein würde ohne Deine Gefangenschaft und Deine Leiden.“


  „Ich ging von dort nach der italienischen Oper und habe Montenerro gesehen — es ist abscheulich.“


  „Alle eleganten Frauen von Paris waren dort. Madame Tallien, Mademoiselle Lange und tausend Andere bald als Römerinnen, bald als Griechinnen, das konnte mich aber nicht hindern mich zu langweilen.“


  Brief von Latour d'Auvergne an meine Großmutter.


  Von Passy, am 25. vendémiaire im Jahre VII.

  der französischen Republik.


  Gnädige Frau!


  „Erst in diesem Augenblicke habe ich den außerordentlich schmeichelhaften Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten. Sie schulden mir nicht den geringsten Dank für das, was ich für Ihren Sohn in den bedrängten Verhältnissen thun konnte, in denen er sich befand. Die einzigen Personen, die mir wirklich zu Dank verpflichtet sind, sind seine Offiziere und Kameraden, und sie ermangelten nicht auszusprechen, wie sehr sie für den Dienst erkenntlich sind, den ich ihnen leistete, indem ich den jungen Moritz zu ihrem Waffenbruder machte, der jetzt schon verräth, daß er eines Tages die hohe Bestimmung seines unsterblichen Großvaters erfüllen wird. — Man hat alles Mögliche gethan, um seinen Dienst leicht und angenehm zu machen; seien Sie also ganz ruhig, gnädige Frau, über die ersten Schritte in seiner Carriere. — Der Friede, an den ich noch immer trotz der widersprechenden Anzeichen glaube, giebt Ihnen vielleicht den Sohn eher zurück, als Sie zu hoffen wagen. Lassen Sie diese Hoffnung zwischen den Sorgen Platz finden, denen eine zärtliche Mutter so leicht Raum im Herzen giebt, wenn ihr Sohn sie zum Erstenmale verläßt. — Ich habe nicht die Absicht, gnädige Frau, Ihren Gefühlen Einhalt zu thun — sie sind zu gerecht, und wenn ich nicht das Glück habe Vater zu sein, so halte ich mich doch, nach der Wirkung, die Ihr Brief in mir hervorbrachte, wenigstens dieses Glückes würdig.“


  „Genehmigen Sie, gnädige Frau, gütigst die Versicherung meiner tiefsten Hochachtung.


  Der Bürger Latour d'Auvergne Corret,

  Hauptmann der Infanterie.“


  Zwölfter Brief.


  27. vendémiaire Abends (Octb. 1798).


  „Heute reise ich ab, meine gute Mutter. Ich habe Abschied von meinem Hauptmann genommen, der mir, ganz entzückt von Deinem Briefe, ein Empfehlungsschreiben an den Eskadron Chef gegeben und mich mit Zärtlichkeit umarmt hat. Ich weiß nicht, was ich gethan habe, aber dieser würdige Mann scheint mich trotz seiner äußeren Kälte zu lieben wie einen Sohn. Beurnoville hat mich überall empfohlen; er überhäuft mich ebenfalls mit Güte und nennt mich seinen Sachsen. Ich glaube fast, daß ich Alles das mehr den Briefen meiner lieben Mutter als meinem guten Willen zu danken habe. — Ich sende Dir hierbei ein Duplicat meiner Einschreibung. Beaumont hat mich nach der Sektion geführt und mich einschreiben lassen. Diese Maßregel war nöthig, denn ohne sie hätte mich, trotz meiner Gegenwart beim Heere, doch die Strafe des Gesetzes getroffen.“


  „Du wirst also lesen, daß ich jetzt die Profession eines reitenden Jägers betreibe und daß ich eine Größe von 1 mètre 733 milimètres habe — und weil Du davon nichts verstehst, denkst Du vielleicht, ich wäre in diesem Monat um 733 Spannen gewachsen; aber es macht nicht mehr als 5 Fuß 8 Zoll. — Als ich gestern meinen Platz in der Diligence bestellte, habe ich den Commis, der mich einschrieb, entführt. — Ah, mein Herr, ich gehöre zum Aufgebot — das ist eine Uniform, die Ihnen sehr gut kleidet, wollen Sie mich Ihrem Hauptmann zuweisen? — Gewiß, mein Kamerad; ich gehe eben zu ihm, begleiten Sie mich. Ein junger Mann, der sich eben auch für die Diligence einschreiben ließ, hörte das und ging mit uns. Bald werde ich den Postillon und die Pferde verleiten, uns zu folgen. Du siehst, liebe Mutter, daß ich nicht allein eine Vorliebe für den Militärstand habe — Alle sind freudig und stolz. — Ich reise ab — ich liebe Dich und empfehle Vater Deschartres, meiner Bonne und selbst Tristan ein wenig, Dich zu zerstreuen, zu beruhigen und Dich zu pflegen. Sei überzeugt, daß ich bald wiederkommen und mich sehr glücklich darüber fühlen werde.


  Moritz.“


  Dreizehnter Brief.


  Köln, 7. brumaire.


  „Da bin ich in Köln! Wie schon so weit? — Denke Dir, als ich in Brüssel ankommend, in das Zimmer der sechsten Compagnie trete, war man eben im Begriff zu Tische zu gehen, d. h. sich um die gemeinschaftliche, große Schüssel zu setzen. Man lud mich höflich ein mitzuessen, ich nahm einen Löffel und aß mich mit der ganzen Gesellschaft dick und voll. Ein wenig Rauchgeschmack abgerechnet, war die Suppe, meiner Treu, ganz gut und ich versichere Dir, daß man bei dieser Küche nicht zu Grunde geht. Ich regalirte dann die Kameraden mit einigen Krügen Bier und etwas Schinken — wir rauchten einige Pfeifen miteinander und waren bald so gute Freunde, als hätten wir schon zehn Jahre zusammen gelebt. Plötzlich wurde Appel geblasen und man versammelte sich im Hofe. Der Eskadron-Chef näherte sich, ich trat auf ihn zu und überreichte ihm den Brief des Hauptmanns. Er drückte mir die Hand und theilte mir mit, daß sich der Brigade-Chef und der General, nebst dem übrigen Theile meines Regiments bei den Vorposten der Armee vor Mainz befänden. Ich sah im Augenblicke ein, daß in Brüssel nichts weiter für mich zu thun sei — ich sagte das dem Eskadron-Chef ganz aufrichtig und er gab mir vollkommen Recht. Er ließ mir eine Marschroute für die Vorposten ausstellen, und nach achtzehnstündiger Freundschaft mit meinem Chef und meinen Kameraden reiste ich ab. Aber das Schicksal nützt mir mehr, meine liebe Mutter, als alle Vorsicht. Ich ging über Köln, um mich in die Gegend von Frankfurt zu begeben, wo mein Regiment steht, da erfuhr ich, daß der Bürger von Harville, General en Chef und Inspektor der Cavalerie, in zwei Tagen von Mainz hierherkommen würde. — Ich gebe also meine Reise auf und warte. — Alle sagen, daß er mich, auf die Empfehlung Beurnoville's, seines Freundes, ohne Weiteres als Ordonnanz annehmen wird. — Ich werde also etwas mehr Bewegung haben — wenn nicht körperliche, doch geistige — als wenn ich die Lebensweise der Soldaten in der Kaserne führen müßte. Also meine Angelegenheiten stehen gut, sei ganz ruhig.


  „Du wirst durch die Zeitungen erfahren, daß es der Conscription wegen Aufruhr in Brabant gegeben bat. Die Rebellen bemächtigten sich für einige Stunden der Stadt und Citadelle von Mecheln, aber die Franzosen, denen nichts widerstehen kann, haben sie verjagt und 300 getödtet. Man brachte noch während meiner Anwesenheit 27 von den Aufständischen nach Brüssel; es waren Leute aus allen Ständen, auch zwei Kapuziner befanden sich dabei. Die Conscription diente nur als Vorwand; das Projekt der Rebellen war eine Landung der Engländer zu fördern, denn sie zogen sich nach der Seite von Ostende und Gent. — Unsere Diligence zerbrach unterwegs und wir waren genöthigt acht Stunden in Louvin zu bleiben: alle Leute aus den Städten auf der Route kamen uns entgegen, denn da die Diligence ausgeblieben war, hatte sich das Gerücht verbreitet, es sei auch in Brüssel ein Aufstand ausgebrochen. — Der Lärm war bereits bis zu einer Landesneuigkeit angewachsen und man wollte mir kaum glauben, als ich versicherte, daß ich Brüssel sehr ruhig verlassen habe. Man sendet viele Truppen von der Mainzer Armee nach Brabant und hofft bald Alles beruhigt zu sehen. — Mehr und mehr segne ich die Sorgfalt, meine liebe Mutter, die Du auf meine Erziehung verwandtest. Die Kenntniß der deutschen Sprache ist mir hier vom größten Nutzen. Auf dem ganzen Wege habe ich meinen Reisegefährten als Dolmetscher gedient — sie waren untröstlich mich in Köln zu lassen. — Du wirst einen ziemlich traurigen Winter verleben, meine gute Mutter, und dieser Gedanke allein betrübt mich. Aber ich hoffe mit irgend einer Ordre nach dem Departement der Indre geschickt zu werden, dann will ich Dich pflegen, Dich liebkosen und zum Lachen bringen. Dein Schmerz ist meine einzige Sorge; über alles Andere, was nur passiren könnte, lache ich und bin sicher es zu überwinden.“


  Während unser Jäger den General Harville erwartend, an den Ufern des Rheins spazieren ging, konnte er nicht immer der Sehnsucht nach seiner Mutter Herr werden. „Die Ufer des Rheins erinnern mich an die Ufer der Seine bei Passy“, schrieb er am 9. brumaire, „und ich überrasche mich oft in tiefer Traurigkeit von Dir träumend — ich rufe Dich dann, wie in der Zeit, als wir so unglücklich waren.“ Er machte damals Bekanntschaft mit einem Adjutanten des Generals Jacobi, sie sprachen viel von Musik, musizirten zusammen und schlossen sich eng einander an. — Endlich kam der General Harville und wählte den Schützling Beurnoville's ohne Verzug zu seiner Ordonnanz; versprach ihm ein schönes, vollständig equipirtes Pferd sobald als möglich zu verschaffen; aber die Pferde waren damals rar und es ließ ziemlich lange auf sich warten.


  Der General, der sich damals August Harville nannte, war der Graf von Harville und später Senator und Hofcavalier Josephinens. Vor der Revolution war er Generalmajor gewesen und diente dann unter Dumouriez. Bei der Schlacht von Jemappes hatte er sich etwas kalt und zaudernd gezeigt, wurde nach dem Verrathe seines Obern vor das Revolutionstribunal gefordert, hatte aber das Glück freigesprochen zu werden. Im späteren Verlauf seines Lebens erfreute er sich mehr der Gunst als des Ruhms. 1814 stimmte er für die Absetzung des Kaisers und wurde Pair von Frankreich. Er mochte vielleicht ein muthiger, galanter Mann sein, aber im Allgemeinen lassen Menschen, die jeder Sache gedient haben, kein warmes Andenken in den Herzen zurück; man kann ihrer Aufrichtigkeit zu allen Zeiten ein wenig mißtrauen. Der General war für Empfehlungen der Geburt sehr empfänglich und sein Adjutant und Verwandter, der junge Marquis von Caulaincourt, stachelte ihn bis zur Reaction gegen die revolutionären Ideen. Der aristokratische Charakter dieser zwei Personen ist in den Briefen meines Vaters sehr gut gezeichnet, und ich werde sie noch anführen, denn sie geben ein ziemlich originelles Gemälde von dem täglich wachsenden reactionären Geiste in der Armee — man wird finden, daß schon damals die durch die Revolution aufgestellten Gleichheitsrechte in der That durchaus nicht mehr existirten.


  Vierzehnter Brief.


  26. brumaire VII. (9. Novbr. 98) Köln.


  „... Die Adjutanten des Generals, von denen einer der Bürger Caulaincourt ist, haben mich gestern zum Diner eingeladen. Die Mahlzeit war sehr heiter und freundschaftlich. Später gingen wir in das Zimmer des Generals, der die Rose am Beine hat, und ich bin wohl eine halbe Stunde mit ihm allein gewesen. Er sprach mit dem ungezwungenen Anstande und der Leutseligkeit eines Mannes der früheren Zeit — erkundigte sich, wie ich wohne und esse, und stellte tausend Fragen über meine Vergangenheit, meine Geburt und meine Verbindungen. Als er hörte, daß die Frau und Tochter des Generals von La Marlière den vergangenen Sommer bei Dir verlebten, daß die Tochter des Generals Guibert meinen Neffen geheirathet hat und daß Mad. Dupin von Chenonceaux die Frau meines Großvaters gewesen ist, wurde er immer gütiger, und ich sah wohl, daß dies Alles ihm nicht gleichgültig war. Hernach machte man Musik. Es waren auch viele elegante Herren und Damen aus Köln da, die für Deutsche keine schlechten Manieren hatten. Jeder fragte: „Wer ist denn dieser Jäger?“ denn es ist in Deutschland nicht Sitte, daß die Ordonnanzen in Gesellschaft der höheren Offiziere sind und diese Verletzung der Etikette machte sie ein wenig verwirrt. Ich lache darüber und gehe meinen Gang und das um so mehr, als nach der Musik eine köstliche Collation gereicht wurde, der ich alle Ehre anthat. — Dann kam Punsch, dann walzte man und endlich luden mich die Adjutanten ein mit denen des Platzkommandanten General Fréguier zu soupiren. Wir tranken Champagner, der uns über den Haufen warf, dann noch einmal Punsch — waren Alle etwas benebelt und trennten uns erst um Mitternacht.


  „Du siehst, ich lebe wie ein Prinz, trotzdem ich nicht einen Kreuzer in der Tasche habe. Der Generalstab ist sehr gut zusammengesetzt. Die Adjutanten sind alle junge liebenswürdige Leute und der „Bürger“ Caulaincourt hat mir im Auftrage des Generals gesagt, daß ich in drei oder vier Monaten Offizier sein würde.


  „Man schlägt sich noch immer mit den Rebellen herum und zwischen Mons und Brüssel sind mehrere Städte verbrannt worden. Köln ist ruhig ...“


  „Sage meiner Bonne, daß hier mehrere Stellen als Marketenderin offen sind und daß ich ihr eine davon anbiete. Il Signor Fugantini-Deschartres umarme ich. — Schwatzt man in unserer Gegend noch immer dummes Zeug über meine Abwesenheit oder fängt man an zu glauben, daß ich nicht flüchtig, sondern Soldat bin? Gehen denn alle unsere guten Bauern fort? Fragen sie, wo ich bin? Es kommen hier eine Masse junger Mannschaften an; man zählt sie und rangirt sie ein wie Schafe. Alle Morgen steht die Straße des Generalstabes voll; Manche singen, Andere, die armen Burschen, haben die Augen voll Thränen. Ich möchte sie trösten und ihnen meine Heiterkeit geben können.“


  „Gestern glaubte ich mich bei Dir in dem perlgrauen Boudoir, auf der Straße Roi de Sicile zu befinden — es ist merkwürdig, wie die Musik Erinnerungen herbeizaubert.— Dasselbe gilt von Gerüchen. Wenn ich Deine Briefe rieche, glaube ich immer in Deinem Zimmer in Nohant zu sein und das Herz hüpft mir vor Freude bei dem Gedanken, daß ich Dich das Pult von eingelegter Arbeit öffnen sehe, das so gut riecht und so ernste Erinnerungen der vergangenen Zeiten hervorruft.“ [Dieses Meubel von eingelegter Arbeit war dasselbe, von dem Deschartres und mein Vater im Jahre 93 die Siegel lösten, um die Papiere zu unterschlagen, welche meiner Großmutter das Todesurtheil gebracht haben würden. Ich besitze das Schränkchen mit den dreiundzwanzig Fächern noch immer und einige zeigen noch die Spuren des Siegellackes der Republik, Ich habe nicht gewußt, daß es dasselbe ist, bis ich das Protokoll und den eben mitgetheilten Brief meines Vaters fand. Auch die Meubel haben ihre Geschichte; wenn sie sprechen könnten, wie viel würden sie uns zu erzählen haben.]


  „Als ich aus dem Theater kam, hat dieser Satan von gutem Kerl (mein Freund, der Sekretair) mich zum Abendessen geführt. Ich wollte keinen Wein trinken, weil er hier zu theuer ist und ich mich davon zu entwöhnen wünschte — seit sechs Tagen habe ich auch keinen Tropfen getrunken, aber als ich ihn auf dem tische stehen sah und von meinem Kameraden genöthigt wurde, konnte ich nicht widerstehen.“


  Achtzehnter Brief.


  Köln. 23. Frimaire VII (Decbr. 98).


  „Wahrhaftig, liebe Mutter, wenn ich es wagte, würde ich mit Dir zanken, denn die Nachrichten von Dir bleiben aus und daran kann ich mich nicht gewöhnen. Eben durchwühlte ich wieder die Depeschen des Generals und kehre abermals traurig zurück. Vorgestern besuchte ich meinen braven Landsmann, Hauptmann Fleury [Der Vater meines Jugendfreundes.] mit einem andern Hauptmanne seines Regiments, Wir fuhren in einem Segelschiffchen den Rhein hinab bis Mühlheim und der Wind, der uns fast das Gesicht zerschnitt, trieb uns ausgezeichnet. Fleury gab ein sehr gutes Diner und das war mir nöthig, denn der Wind hatte mir einen echten Soldatenhunger gegeben. Der brave Mann empfing uns mit offenen Armen und wir haben von nichts gesprochen. als vom Berry. — Das Gefühl, welches man Vaterlandsliebe nennt, ist zweierlei Art. Es giebt eine Liebe für den heimathlichen Boden, die wir fühlen, sobald wir den Fuß auf fremde Erde setzen, wo uns nichts befriedigt, weder die Sprache noch die Gesichter, noch die Sitten noch die Charaktere. Darunter mischt sich eine gewisse nationelle Eigenliebe, die uns veranlaßt, zu Hause Alles besser und schöner zu finden, als bei Andern. Auch das militärische Gefühl kommt, Gott weiß warum, dazu. Aber mag es Kinderei sein oder nicht, ich fühle, daß ich es habe und ein Scherz über meine Uniform oder mein Regiment könnte mich eben so sehr in Zorn bringen, wie einen alten Soldaten die Spötterei über seinen Säbel und seinen Schnurrbart. — Außer dieser Anhänglichkeit an den vaterländischen Boden und diesen esprit de corps giebt es noch eine Vaterlandsliebe, die etwas Anderes ist und die sich nicht definiren läßt. Du, meine liebe Mutter, wirst sagen, das sei meist Chimäre, aber ich liebe mein Vaterland wie Tancred:


  Mag es würdig sein oder nicht, ich weihe ihm mein Leben!


  Fleury und ich haben diese Liebe selbst durch die Nebel des Rheinweins dunkel empfunden, als wir auf Berry und Frankreich anstießen, daß die Gläser klirrten.


  „Wie befindet sich Dein armer Meier? Ziehen seine Kinder fort? Macht Vater Deschartres noch immer ausgezeichnete Curen? Reitet er mein Pferd? Fährt er fort, die Geige zu kratzen? — Sage meiner Bonne, daß, seit sie sich nicht mehr darum kümmert, meine Hemden durchaus nicht in glänzendem Zustande sind. Ihre Idee, die Wäsche zum Ausbessern hinzuschicken, ist vortrefflich. Das Porto würde mehr betragen, als die Hemden werth sind.


  „Vorgestern gab man einen großen Ball; der General war mit seinen Adjutanten anwesend. Ich begrüßte ihn, er war sehr freundlich und fragte, ob ich walzen könne. Sogleich beeilte ich mich, ihm einen Beweis dafür zu liefern und bemerkte, daß er mir mit den Augen folgte, und daß er, zufrieden lächelnd, mit seinen Adjutanten über mich sprach. Du liebst den Krieg nicht, liebe Mutter, und ich will nichts Schlimmes von dem alten Régime sagen, aber ich würde doch vorziehen, meine Probe statt auf dem Balle, auf dem Schlachtfelde abzulegen.


  „Du fragst, ob ich Caulaincourt bei Seite habe liegen lassen. Er ist, wie ich Dich versichere, durchaus nicht der Mann, den man übersehen darf, denn er macht Regen und Sonnenschein bei dem General. — Ich habe ihm immer alle gebührende Achtung und Aufmerksamkeit bezeigt, aber er ist ein origineller Mensch, der mir gerade nicht besonders gefällt. Einen Tag kommt er uns freundlich entgegen, den andern empfängt er uns ganz trocken. — Er sagt Artigkeiten à la Deschartres, schilt die Sekretaire aus wie Schulknaben und behält im gleichgültigsten Gespräche immer einen Ton, als belehre er alle Welt. Er ist die personifizirte Liebe zum Befehlen, und sagt uns in eben dem Tone, daß es kalt oder warm sei, in welchem er seinen Bedienten befiehlt, das Pferd zu satteln. — Ich liebe Durosnel, den andern Adjutanten, unendlich mehr, denn er ist wirklich liebenswürdig, gut und einfach in seinen Manieren. Er spricht freimüthig und freundschaftlich und hat keine Capricen. Gestern war er auch auf dem Balle und wir tanzten dem Range nach. Zuerst kam Bürger Caulaincourt, dann Durosnel, dann ich, so daß der erste und zweite Adjutant und die Ordonnanz ihre Rotation wie Planeten ausführten.


  „Alle Deine Betrachtungen über die Welt in Bezug auf meine Stellung sind sehr wahr, meine liebe Mutter. Ich werde sie mir merken und sie zu nutzen suchen. Dein Brief ist reizend und ich bin gewiß nicht der Erste, der Dir sagt, daß Du schreibst wie die Sevigné: aber Du hast mehr als sie von dem Unbestande alles Irdischen erfahren.“


  


  Achtes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe. — Schlittenfahrten. — Deutsche Baroninnen. — Die Stiftsdame. — Der Eisgang des Rheins.


  Dreiundzwanzigster Brief.


  Köln, 18. Nivose Jahr VII (Januar 1799).


  Der General ließ mich durch Caulaincourt zum Mittagsessen einladen; ich mußte von Jean Jacques Rousseau und meinen Erlebnissen mit Papa erzählen und der General hörte so aufmerksam zu, daß ich darüber den Kopf verloren hätte, wenn ich ein Pinsel wäre. Aber ich hütete mich wohl schwatzhaft zu werden und sagte nur das, wozu ich aufgefordert war. Nach Tisch stiegen der General und Herr Durosnel in einen prächtigen Schlitten, der einen grün-goldnen Drachen vorstellte und von zwei allerliebsten Pferden gezogen wurde; ich stieg mit Caulaincourt in einen andern Schlitten, und als mein Kamerad, der rothe Husar, mich mit dem General von Tisch kommen und wegfahren sah, machte er faustgroße Augen und glaubte wahrscheinlich zu träumen. Der General fuhr durch die ganze Stadt, um zu einer großen Schlittenfahrt einzuladen, die am folgenden Tage stattfinden sollte; ich mußte ihn bei allen Besuchen begleiten, endlich auch zu Frau von Herstadt, die er bat, ihre Tochter an der Fahrt theilnehmen zu lassen. Im Scherze warf er sich der Dame zu Füßen und sagte: Gnädige Frau, wollen Sie mich lange in dieser Stellung lassen, in Gegenwart meiner Adjutanten und meiner Ordonnanz, eines Enkels des Marschalls von Sachsen? Die Damen machten große Augen und begriffen wahrscheinlich nicht, warum ich nicht emigrirt bin.


  „Wir haben auch schöne Abonnements-Bälle, die von allen höhern Offizieren und der guten Gesellschaft des Landes besucht werden. Glaubst Du wohl, daß so eine Gans von deutscher Baronin, die ihre Töchter dorthin führt, meine Gegenwart übel vermerkt und ihren Töchtern verboten hat, mit mir zu tanzen? Ein Rittmeister, der bei ihr einquartirt ist, hat mir das erzählt und er war so wüthend darüber, daß er sogleich ausziehen wollte. Sein Zorn war komisch und ich mußte ihn zufrieden sprechen; habe ihn aber nicht verhindern können, gestern Abend allen französischen Offizieren einen Wink zu geben. Als ich nun mit meinem Quartiermeister und meinem Escadronchef, die mit mir gespeist hatten, auf dem Balle erschien, näherten sich uns einige Offiziere und sagten: „„Das Wort ist gegeben, der Eid ist geleistet!““


  „„Kein Franzose wird mit den Töchtern der Baronin ... tanzen und wir hoffen, daß auch Sie, meine Herren, sich dazu verpflichten werden.““ Ich frage warum — man antwortet mir, daß die Baronin ihren Töchtern verboten hat, mit Soldaten zu tanzen, und so erfahre ich, daß ich an der Verschwörung schuld bin.


  „Aber ich fühle mich versucht, der edlen Baronin zu danken, welche verlangt, daß die Ordonnanzen im Hofe warten, während die Offiziere auf dem Balle sind, denn dies hat mir von Fräulein … die liebenswürdigsten Worte, die zärtlichsten Blicke eingetragen, und wir stehen in einem Wechselverhältniß von Theilnahme und Dankbarkeit, das mich zu großen Hoffnungen berechtigt. Das Fräulein ist Stiftsdame, und so ziemlich Herrin ihres Thuns; sie ist reizend — und meiner Treu, wenn sich eine Stiftsdame des kurfürstlichen Kapitels nicht vor meinem Dolman scheut, kann ich der alten Baronin und ihren Eulen von Töchtern wohl Trotz bieten.“


  Vierundzwanzigster Brief.


  7. Pluviose Jahr VII.


  „Du weißt sicherlich schon, daß der Ehrenbreitstein übergeben ist. Der Rhein richtet hier verteufelte Verheerungen an und der Kölner Hafen ist gerade voll holländischer Kauffahrteischiffe. Anfänglich waren die Eisschollen dicht zusammengedrängt, dann trat eine Überschwemmung ein, welche dieselben bis an die erste Etage der Häuser am Hafen emportrug; darauf hat es abermals gefroren und endlich ist der Rhein in sein Bett zurückgekehrt. Da nun kein Wasser mehr unter der Eisdecke war, ist sie geborsten, und die Schiffe, die sich an die Häuser lehnten, sind aus einer Höhe von dreißig Fuß in den Hafen hinuntergefallen und zum größten Theil zerschmettert. Dies Ereigniß ist einzig in seiner Art und vielleicht noch nie da gewesen. Gestern war ich den ganzen Nachmittag auf einer Bastion am Rheine, um seine Bewegungen zu beobachten; ein Artillerie-Offizier, den ich sehr lieb habe und der dies erwiedert, war auch dabei; wir hatten einen Vierpfünder und bei jedem Stoß der Eismasse benachrichtigten wir die Mannschaft im Hafen durch einen Kanonenschuß. Dabei habe ich mich meiner Spiele in der rue du Roi de Sicile erinnert und habe jedesmal, wenn ich die Kanone abfeuerte, dasselbe Vergnügen empfunden. Du magst sagen, was Du willst, liebe Mutter, es giebt nichts Hübscheres als Getöse und ich wollte, ich könnte Dich wieder so wie sonst damit quälen! ... Aber ich werde jetzt zu Tische gerufen. Dabei wird gelacht, geschrien, das ist ein Lärm, daß man sein eigen Wort nicht mehr hört — doch, obwohl ich das Geräuschvolle liebe, wollte ich es gern entbehren, um mit Dir zu plaudern. Jetzt muß ich Dich eilig verlassen, zuvor aber umarme ich Dich so zärtlich, wie ich Dich liebe.


  Du wünschest den Frieden, meine gute Mutter, und ich zittre bei dem Gedanken, daß er geschlossen werden könnte. Der Krieg allein gewährt mir die Möglichkeit zu avanciren, und sobald er wieder ausbricht, kann ich leicht und auf ehrenvolle Weise Offizier werden. Wer sich in einem Treffen gut benimmt, kann sogar schon auf dem Schlachtfelde dazu ernannt werden. Welche Freude! welcher Ruhm! mein Herz schlägt schon bei dem Gedanken daran! und dann giebt es auch Urlaub und man kann glückliche Augenblicke in Nohant verleben, wo man für das Wenige, das man geleistet hat, herrlich belohnt wird.


  „... Man nennt sich hier nicht mehr „Bürger“ und „Bürgerin“ — unter den Kriegern wird das „Herr“ von Tag zu Tag gebräuchlicher und die Frauen sind immer „Damen“. Sag' zu Deschartres, daß er ein ... ist, so lange zu schlafen.


  „Leb wohl, meine gute Mutter, ich umarme Dich aus voller Seele.“


  Neunundzwanzigster Brief.


  Köln, den 20. Pluviose Jahr VII.


  „Glücklich Jeder, dem die Mutter erhalten bleibt und der sich ihrer Zärtlichkeit erfreuen kann! er ist zum Guten vorherbestimmt, denn ihm wird das Glück zu Theil, um seiner selbst willen geliebt zu werden.


  „Dein Brief, meine liebe Mutter, hat mein Tagewerk auf das Angenehmste beschlossen; ich erhielt denselben, als ich mit Lecomte — so heißt der Jäger, dessen Sekundant ich war — von einem Spaziergange am andern Ufer des Rheines zurückkam. Er hat mir das Schiff eines ihm befreundeten Kaufmanns gezeigt, das bei dem Eisgang nicht gelitten hat. Es ist sehr hübsch und die Gemächer sind von außerordentlicher Reinlichkeit. Wir haben es nach allen Richtungen besehen; es war ganz mit Waaren angefüllt; der Kaufmann und alle seine Leute waren beschäftigt, es für Holland auszurüsten. Aufseher und Arbeiter bewegten sich auf dem Verdeck. Nur wir, der Jäger und ich, waren unthätig inmitten dieser beschäftigten Menge. Ich hatte mich auf meinen Säbel gestützt, die Pfeife im ... und meine Augen starrten mit dummer Verwunderung in dies Treiben; dabei sagte ich zu mir selbst: „Ich bin in reichern und vornehmem Verhältnissen geboren, als diese großen Kaufleute, die Häuser in der Stadt, Schiffe im Hafen und Koffer voll Gold ihr Eigenthum nennen. Und ich, der Soldat der Republik, besitze nichts als meinen Säbel und meine Pfeife ... Aber Eis und Feuer, Diebe und Grenzwächter stören meinen Schlummer nicht ... wie viele Sorgen bleiben mir erspart! mag die Stadt zusammenstürzen, der Hafen und Alles, was darin ist, versinken — was mach' ich mir daraus! Arbeitet ihr nur für euch selbst, ihr Lumpenhunde, erwerbt euch Geld! wir, wir arbeiten für unser Vaterland und wir werden Ruhm erwerben — mein Beruf wiegt den eurigen auf.“


  „Und darauf ließ ich meinen Jäger am Bord, um mit seinem Freunde, dem Kaufmann, einige Flaschen zu leeren; ich bin dann zu meiner Stiftsdame gegangen — sie hatte mir versprochen, heftige Kopfschmerzen vorzuschützen, um sich vom Besuch des Theaters frei zu machen und um den ganzen Abend allein zu Hause bleiben zu können.“


  


  Neuntes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe. — Saint-Jean. — Garnisonsleben. — Das „kleine Haus.“ — Abreise von Köln


  Einunddreißigster Brief.


  Von meinem Vater an meine Großmutter.


  Den 21. Ventose Jahr VII (März 1799).


  „Coulaincourt ist endlich abgereist; ich habe ihm Gesundheit und glückliche Reise gewünscht, er hat mir durch tiefe Verbeugungen geantwortet, die noch kälter waren als gewöhnlich — und ich habe nicht geweint. Das ist doch wunderbar!


  „Der General sagt, daß ich mich nicht genug beschäftig; aber womit soll ich mich beschäftigen, wenn er mir nichts zu thun giebt? Ich habe nicht einmal ein Pferd zu reiten und unsere Zeit wird hier damit ausgefüllt, Besuche zu machen, in's Theater und zu Ball zu gehen. Wenn ich nicht die leidenschaftliche Liebe zur Musik besäße, würde ich mich zum Sterben langweilen, denn ich muß die Commandos und die Evolutionen der Escadron in meinem Zimmer studiren, wodurch ich nichts Bedeutendes lerne. Seitdem ich bei meinem Doktor bin, begleite ich dessen Tochter und auf meine Bitte hat auch die schöne Stiftsdame die Musik wieder aufgenommen, in der sie bewunderungswürdige Fertigkeit besitzt. Sie hat ein Klavier aus Mainz kommen lassen und spielt es mit viel Geschmack und Leichtigkeit. Dann spiele ich auch oft Violine und singe bei Madame Maret, der Frau des Oberkriegskommissärs in Köln. In ihrem Hause versammeln sich alle Franzosen, die zur guten Gesellschaft gehören, sogar der General besucht sie zuweilen.


  „Wir haben eine sehr schöne Revüe gehabt, die durch prachtvolles Wetter begünstigt wurde. Da haben sich die Federbüsche und Stickereien mal in vollem Glanze zeigen können. Die Musik war sehr gut und das Alles stieg mir zu Kopfe ... ich war glücklich! Indessen giebt dies Alles nur Luft zum Handwerk, aber es befriedigt mich nicht. Es ist freilich wahr, daß der Krieg wieder begonnen hat, wennicht gar schon erklärt ist — Er muß sein! ich hoffe auf das Signal meiner Beförderung. Diese Hoffnung darf Dich nicht erschrecken. Bedenke, daß in den verschiedenen Corps Ergänzungen nöthig sein werden, und daß endlich auch ich an die Reihe kommen muß. Kennst Du etwas Lächerlicheres als die Unterhandlungen von Rastadt? Man erweist sich von beiden Seiten große Höflichkeiten und man beschießt sich unter Freundschaftsbetheuerungen.


  „Was Du mir von der nächsten Ernte erzählst, ist nicht erfreulich. Aber in meiner optimistischen Weisheit habe ich mir ausgedacht, daß, wenn das Korn selten ist, es auch theuer sein muß, so daß Du nicht dabei verlierst. Es ist wahr, daß die Armen, auf die es zurückfällt, Dir wieder zufallen, und daß Du deren mehr als gewöhnlich zu ernähren haben wirst. So sehe ich denn wohl ein, daß mein Optimismus ein Irrthum ist, und daß sich ein gutes Herz nicht mit dem Reichthum verträgt.


  „Sage zu Saint-Jean, im Heere hätte sich das Gerücht verbreitet, daß alle Männer von vierzig bis fünfundfünfzig Jahren einberufen werden sollten, und daß ich suchen würde, ihn als Koch in das Regiment zu bringen, damit er keinem Feuer, als dem der Küche ausgesetzt wäre — denn ich glaube, daß ihm dasjenige der Batterien nicht zusagen würde.“


  Dieser Saint-Jean, beständiger Gegenstand der Neckereien meines Vaters, war der Kutscher des Hauses und der Gatte der Köchin Andelan. Dies alte Ehepaar ist bei uns gestorben, der Mann nur wenige Monate früher, als meine Großmutter, die es gar nicht erfahren hat, da ihre Lähmung erlaubte, es ihr zu verheimlichen. Saint-Jean war ein sehr drolliger Trunkenbold; sein Leben lang war er übermäßig feig und wurde besonders im Zustande der Trunkenheit von Gespenstern angefallen: von Georgeon, dem Teufel der Vallée-noire; von der weißen Windhündin, von dem großen Thiere, von allen Gestalten, die der Volksaberglaube unserer Gegend erschafft. Wenn er an Posttagen die Briefe von la Châtre holte, traf er zu dieser Reise von einer Meile die feierlichsten Vorbereitungen — und besonders im Winter, wenn er erst beim Anbruch der Nacht zurückkehren sollte. Sobald er sich Morgens durch einige Pinten Landwein ermuntert hatte, zog er ein Paar Stiefeln an, die wenigstens aus der Zeit der Fronde herstammten und hüllte sich in ein Gewand von unbeschreiblicher Form und Farbe. Er nannte dasselbe seine Roquemane — Gott mag wissen, wo er diesen Namen aufgefischt hatte. Dann umarmte er seine Frau; sie brachte respectvoll einen Stuhl herbei und mit seiner Hülfe schwang sich Saint Jean auf einen alten phlegmatischen Schimmel, der ihn in weniger als zwei kleinen Stunden (so war sein Ausdruck) zur Stadt trug. Hier vergaß er sich wieder zwei oder drei „kleine Stunden“ im Wirthshause, vor und nach den Besorgungen, und endlich, beim Einbruch der Dunkelheit, trat er den Rückweg an, den er selten ohne Hindernisse vollbrachte: bald begegnete ihm eine Räuberbande, die ihn durchprügelte; bald stürzte ihm ein ungeheurer Feuerball entgegen und sein „feuriges“ Roß rannte mit ihm querfeldein; bald legte sich der Teufel in irgend welcher Gestalt unter den Bauch seines Pferdes und verhinderte dessen Weitergehen; endlich setzte sich Satan wohl gar hinter ihm auf's Pferd und nahm ein so fürchterliches Gewicht an, daß das arme Thier nothwendiger Weise stürzen mußte. War er um neun Uhr Morgens von Nohant fortgeritten, so gelang es ihm wohl bis neun Uhr Abends zurückgekehrt zu sein, und während er dann langsam seine Mappe öffnete, um meiner Großmutter Briefe und Zeitungen zu überreichen, erzählte er uns mit dem ernsthaftesten Gesicht von der Welt die Geschichte seiner Visionen.


  Eines Tages bestand er ein drolliges Abenteuer, dessen er sich eben nicht zu rühmen pflegte. Es war ein nebliger, düstrer Abend und er war auf seinem Heimwege in die tiefen Betrachtungen versunken, welche der Wein verursacht. Plötzlich sah er sich zwei bewaffneten Reitern gegenüber, die jedenfalls Räuber sein mußten. Zur Flucht war nicht mehr Zeit, und nun überfiel ihn plötzlich eine jener muthigen Regungen, die allein durch Furcht hervorgebracht werden. Er hält sein Pferd an, sucht die Räuber zu schrecken, indem er sich selbst zum Räuber macht und schreit mit fürchterlicher Stimme: Halt, meine Herren! das Geld oder das Leben!


  Die Reiter erstaunen über solche Kühnheit, glauben von Banditen umgeben zu sein, ziehen den Säbel und sind drauf und dran, den armen Saint-Jean übel zuzurichten, als sie ihn plötzlich erkennen und in lautes Gelächter ausbrechen. Sie verließen ihn übrigens nicht, ohne ihm eine kleine Strafrede zu halten und ohne ihn mit dem Gefängniß zu bedrohen, wenn er dergleichen noch einmal versuchte. Er hatte die Gendarmerie überfallen.


  In seiner Jugend war Saint-Jean in dem Marstall Ludwig's XV. eine Art Stallknechts-Untergehülfe gewesen und hatte sich aus jener Zeit feierliche, würdevolle Manieren und eine unerschütterliche Ehrfurcht für das Königthum bewahrt. Später war er Postillon gewesen, und als ihn, nach der Revolution, meine Großmutter als Kutscher in ihren Dienst nahm, erhob sich eine kleine Schwierigkeit, weil Saint-Jean sich weigerte, einen Kutschbock zu besteigen und seine Jacke mit rothen Aufschlägen und silbernen Knöpfen abzulegen. Meine Großmutter, die keinem Menschen widerstrebte, fügte sich denn auch seinem Begehren und so hat er sie sein Leben lang als Postillon gefahren. Da er aber die Gewohnheit hatte, im Reiten zu schlafen, warf er sie häufig um — mit einem Worte, er bediente sie fünfundzwanzig Jahre lang auf die unerträglichste Weise, ohne daß es seiner unglaublich gütigen und geduldigen Herrin in den Sinn gekommen wäre, ihn fortzuschicken.


  Wahrscheinlich nahm er die Neckereien meines Vaters wegen Einberufung der fünfzigjährigen Rekruten für baare Münze, und verheirathete sich zu dieser Zeit mit der Andelan, um sich den Anforderungen der Republik zu entziehen. Wenn man ihn zwanzig Jahre später fragte: ob er bei der Armee gewesen wäre, gab er zur Antwort: nein, aber ich wäre fast dazu gekommen! Als mein Vater nach dem italienischen Feldzuge und der Schlacht von Marengo zum ersten Male auf Urlaub kam, ergriff Saint-Jean, der ihn nicht erkannte, bei seinem Anblick die Flucht. Als er nun sah, daß sich der Fremde in die Zimmer meiner Großmutter begab, lief er zu Deschartres, um ihm zu sagen, daß ein fürchterlicher Soldat trotz seines Sträubens in das Haus gedrungen wäre, und daß die gnädige Frau sicherlich ermordet würde.


  Trotz alledem hatte er seine guten Seiten. Als er einst wußte, daß meine Großmutter in Verlegenheit war und sich ängstigte, weil sie ihrem Sohne nicht gleich Geld senden konnte, brachte er ihr in höchster Freude seinen Jahreslohn, den er wunderbarer Weise noch nicht vertrunken hatte. Vielleicht war ihm derselbe erst am Tage zuvor ausgezahlt — aber es war sein eigner Einfall und für einen Trunkenbold ist das viel! Meinem Vater vergab er es auch, wenn er die Pferde etwas anstrengte; aber auf seine alten Tage wurde er unduldsamer, und wenn ich reiten wollte, mußte ich häufig selbst satteln und zäumen, oder ich mußte wohl gar im Schritt bis zum nächsten Dorfe reiten, um meinem Pferde das Hufeisen wieder aufschlagen zu lassen, das ihm Saint-Jean heimlich abgenommen hatte, um mich am Schnellreiten zu hindern.


  Von meinem Vater hatte Saint-Jean ein Paar silberne Sporen erhalten; er verlor einen davon, weigerte sich beharrlich, ihn zu ersetzen und bediente sich für den Rest seiner Tage nur eines Sporns. Wenn ihn seine Frau zu einem Ritt ausrüstete, versäumte er niemals, ihr zu sagen: „Madame, vergeßt nicht, mir meinen silbernen Sporn anzuschnallen.“


  Aber obwohl sie sich „Madame“ und „Monsieur“ zu nennen pflegten, verging nicht ein Tag in ihrer süßen Ehe, ohne daß sie sich geprügelt hätten, und endlich starb der Vater Saint-Jean so betrunken, wie er gelebt hatte.


  Aus dem Vorrath meiner Briefe theile ich hier noch einige mit.


  Köln, 19. Floréal.


  „Du magst sagen, was Du willst, mein Mütterchen, ich rieche nicht nach dem Stalle; die Wartung meines Pferdes ist eine Kleinigkeit und es kommt ja auch nur darauf an, eine besondere Kleidung zu diesem Zwecke zu haben. Und, meiner Treu! wenn sich auch mal etwas von diesem Duft an unsre Person hängt, so zeigen doch unsre Schönen nicht, daß sie es bemerken — und jedenfalls müssen sie sich daran gewöhnen; wenn wir wirklich im Kriege wären, würden wir noch schlechter riechen. — Erlaube mir, Dir zu sagen, meine gute Mutter, daß Dein Vorschlag, mein Taschengeld zu erhöhen, damit ich mir einen Bedienten halten kann, mir gar nicht zusagt. Ich mag das nicht, weil Du nicht reich genug bist, ein solches Opfer zu bringen und dann, weil ein gemeiner Jäger, der sich die Stiefel putzen und sich von einem Bedienten aufwarten ließe, der Spott des ganzen Heeres würde. Wenn ich bei dem Gedanken, in meiner Lage einen Kammerdiener zu halten, gelacht habe, so ist mir Deine Sorgfalt doch sehr rührend erschienen — und wenn es Dich in Verzweiflung bringt, mich mit der Mistgabel und dem Striegel zu sehen, so will ich Dir zur Beruhigung sagen, daß ich, wenn ich Luft dazu hätte, mein Pferd für sechs Franks monatlich durch einen Stallknecht des Generals besorgen lassen könnte.


  „Die Frauen sind dazu geschaffen, uns über alles Leid der Erde zu trösten; nur bei ihnen finden wir jene zarte, reizende Sorgfalt, deren Werth durch Anmuth und Gefühl noch erhöht wird. Du, meine liebe Mutter, hast mir diese Sorgfalt bewiesen, als ich bei Dir war, und jetzt machst Du meine Fehler wieder gut. Oh! wenn Dir alle Mütter glichen, wären Frieden und Glück nie aus den Familien verschwunden. Durch jeden Brief von Dir, durch jeden Tag, der verfließt, werden meine Liebe und Dankbarkeit für Dich erhöht. O nein, wir dürfen das schwache Wesen nicht verlassen — ich weiß auch, daß Du es nicht verlassen wirst. Wir wollen den schrecklichen Vorwurf der jungen Vögel nicht rechtfertigen, die im Gedicht den Menschen vorwerfen, daß sie ihre Kinder in's Findelhaus bringen, während die Vogelmutter ihre Brut versorgt.


  „Deine Betrachtungen, meine liebe Mutter, haben mich tief gerührt; leider haben sie mich zu spät belehrt, und wenn Deine Güte bei dieser Gelegenheit nicht die unvorhergesehenen Folgen meiner Leidenschaft wieder gut gemacht hätte, bliebe mir nichts als schmerzliche, unfruchtbare Reue. Aber die Tugend lehren und üben, ist Dein Beruf und Deine Gewohnheit. Leb wohl, meine gute, meine vortreffliche und geliebte Mutter; ich werde zum General berufen und habe nur noch Zeit, Dich in Gedanken zu umarmen.


  Moritz.“


  Zur Erklärung dieses Briefes möge Folgendes dienen: ein junges Mädchen, das zur Dienerschaft meiner Großmutter gehörte, hatte einem schönen Knaben das Leben gegeben, der später der Gefährte meiner Kindheit und der Freund meiner Jugend wurde. Das hübsche Geschöpf war nicht der Verführung erlegen, sondern hatte sich, wie mein Vater, durch die Leidenschaft der Jugend hinreißen lassen. Meine Großmutter entfernte sie ohne Vorwürfe, sorgte für ihren Lebensunterhalt, behielt das Kind und ließ es erziehen.


  Der Kleine wurde zuerst einer sehr reinlichen Bauerfrau, die fast Thür an Thür mit uns wohnt, zur Pflege übergeben. Wir sehen aus den spätem Briefen meines Vaters, daß er durch seine Mutter Nachrichten über dies Kind erhält, und daß sie sich, um es zu bezeichnen, einer verblümten Redeweise bedienen und vom „kleinen Hause“ schreiben. Mit den „kleinen Häusern“ wollüstiger Edelleute aus der guten alten Zeit, war hier freilich keine Aehnlichkeit zu finden. Wenn auch von einem kleinen, ländlichen Hause die Rede war, so fanden dort doch keine andern Rendezvous statt, als zwischen einer zärtlichen Großmutter, einer rechtschaffenen Amme vom Lande und einem guten, dicken Kinde, das man nicht im Waisenhause lassen wollte und das mit derselben Sorgfalt erzogen werden soll, wie ein rechtmäßiger Sohn. Die Verirrung des Augenblickes sollte durch die Sorgsamkeit des ganzen Lebens gesühnt werden.


  Meine Großmutter hatte Jean Jacques gelesen, sie liebte ihn und wußte seine Wahrheiten wie seine Irrthümer zu nützen; denn wer sich eines schlechten Beispiels bedient, um ein gutes zu geben, läßt das Böse sogar dem Guten zum Vortheil dienen.


  Siebenunddreißigster Brief.


  Köln, 19. Prairial. Jahr VII. (Juni 99).


  „Beruhige Dich, meine gute Mutter, der General hat seinen Abschied nicht eingereicht. Es ist seine Gewohnheit jährlich einen oder zwei Monate auf seinen Gütern zuzubringen und er verliert mich deshalb nicht aus den Augen. Er hat eben sehr freundlich mit mir gesprochen, um mir zu sagen, daß ich mich zum Depot begeben müßte; daß dies nöthig wäre, damit ich die Evolutionen der Kavalerie gehörig kennen lerne und daß dies nicht lange dauern würde, da er sowohl als Beurnoville und Beaumont beim Directorium um Beförderung für mich nachgesucht hätten. Er sagte auch, daß er wüßte, wie ungern Du mich in der Garnison sehen würdest, daß dies aber das einzige Mittel für mich wäre, unter seinen Augen zu bleiben, was doch andererseits wieder Dein Wunsch ist. Das Depot ist nämlich in Thionville und der General geht nach Metz oder in die Umgegend. Das Geld, das ich zur Reise brauche, wird er mir leihen; also ängstige Dich nicht, betrübe Dich nicht. Mir wird es überall gut gehen, wenn ich weiß, daß Du zufrieden bist. Bedenke, daß, wenn Du Dich unglücklich machst, ich es auch sein muß, und wäre ich auf dem Gipfel des Reichthums und im Schooße des Genusses. Eines schönen Tages wirst Du mich als Offizier ankommen sehen, vom Kopf bis zu den Füßen mit Tressen besetzt, und dann werden sich die Herren Potentaten von la Châtre bis zur Erde vor Dir bücken. Wohlan, mein Mütterchen, fasse Muth! reise; geh' in's Bad; zerstreue Dich; suche Dich zu amüsiren — mich zu vergessen sogar, wenn mein Andenken Dich quält. Aber nein, vergiß mich nicht, und sprich mir Muth ein. Das ist sehr nöthig, denn ich habe einen Abschied zu nehmen, der mir sehr schwer fällt. Sie weiß noch nichts von meiner Abreise; aber heute Abend muß ich sie ihr verkündigen und dann werden Thränen die Stelle der Freude vertreten. Ich werde im Schmerze an Dich denken, wie ich im Entzücken an Dich gedacht habe. Mit dem nächsten Courier werde ich Dir ausführlicher berichten; vor dem Abgange des heutigen muß ich, auf Wunsch des Generals, noch an Beurnoville schreiben.


  „Alle Deine Maßregeln für das kleine Haus sind vortrefflich und liebenswürdig. Du schonst meine Eigenliebe, die nicht empfindlich ist, Du kannst es glauben. Ich mache mir über dies Alles viel mehr Vorwürfe, als Du gegen mich aussprichst; aber Du beschützest die Schwachheit, Du verhütest das Unglück, wie gut Du bist, meine Mutter, und wie liebe ich Dich!“


  Achtunddreißigster Brief.


  Köln, 26. Prairial, Jahr VII. (Juni 99).


  „Du bist traurig, meine gute Mutter, ich bin es auch und zwar über Deinen Schmerz; denn was mich betrifft, ich habe Muth und habe mir immer gesagt, daß ich über die Liebe meine Pflicht nicht vergessen dürfte. Aber gegen Deine Leiden habe ich keine Stärke! ich sehe, daß Dein Dasein durch unaufhörliche und übermäßige Besorgniß vergiftet ist. Mein Gott! Du bereitest Dir selbst die schrecklichsten Wahnbilder. Oeffne doch die Augen, liebe Mutter, und überzeuge Dich, daß das Alles nicht so düster ist. Was geschieht denn auch? Ich reise nach Thionville, einer Stadt im Innern des Landes, wo es so ruhig wie möglich ist; die Zuneigung und der Schutz meines Generals folgen mir und er empfiehlt mich dem Eskadron-Chef. Ich kann mich von dort nur auf seinen Befehl entfernen und habe also gar nicht die Freiheit jene Zufälle herauszufordern, welche Du für mich fürchtest [Er betrog sie und mußte sie betrügen.]. Könnte ich Dich doch auf einige Zeit in einen Husaren verwandeln, damit Du sähest, wie leicht das ist, und welche Fülle von Sorglosigkeit dieser Kleidung angehört. Weißt Du, wie ich Köln verlassen werde? In Thränen vielleicht? Nein, die muß ich verschlucken, um mich in den Lärm eines Festes zu stürzen. Als ich den Freunden meine nahe Abreise anzeigte, riefen sie Alle: „Wir wollen ihm ein Ehrengeleit geben; in seinem ersten Quartier wollen wir uns betrinken, um uns im Rausche von einander zu trennen, denn mit vollem Bewußtsein fiele uns das zu schwer.“ Um dies in's Werk zu setzen, werden drei Kabriolets, zwei andere Wagen und fünf Sattelpferde ausgerüstet, die mich nach Bonn begleiten sollen. Ich werde nicht allein durch unsere Tischgesellschaft escortirt, auch ein junger Offizier der leichten Infanterie, ein liebenswürdiger Pariser, der eine ausgezeichnete Erziehung genossen hat. Maulnoir, die Sekretaire des Generals, ein Magazin-Aufseher und ein junger Adjutant des Platz-Kommandanten begleiten uns; letzterer wird der fröhlichen Gesellschaft einiges Ansehen verleihen und wird sie bei dem Lärm, den sie zu machen gedenkt, vor Arretirungen sichern. Es ist doch wirklich sehr angenehm beliebt zu sein, und Du siehst wohl, daß Reichthum und Rang nichts dazu thun. Die Zuneigung beachtet so etwas nicht, besonders in der Jugend, welche die Zeit wirklicher Gleichheit und brüderlicher Freundschaft ist. „Bis jetzt beläuft sich meine Gesellschaft auf etwa zwanzig Personen; aber mein Gefolge vermehrt sich mit jedem Augenblick durch neue Gäste. Diese Stadt ist der Vereinigungspunkt aller Beamten des linken Flügels der Donau-Armee, unter denen sich eine Menge liebenswürdiger junger Leute befinden. Ich bin mit Allen bekannt. Wir schwimmen miteinander, wir fechten, wir spielen Ball, und da ich der Gefährte ihrer Freuden bin, wollen sie nicht, daß ich sie ohne feierliches Lebewohl verlasse. Der Postmeister sogar, ein junger, liebenswürdiger Mann, will sich dabei betheiligen und uns umsonst Wagen und Kabriolets liefern. Ich werde würdevoll zu Pferde sitzen — und wenn Alexander einen ruhmvollen Einzug in Babylon hielt, so glaube ich, daß ich in Bonn einen fröhlichen halten werde.“


  


  Zehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe. — Das Geleit. — Thionville. — Die Ankunft beim Depot. — Wohlwollen der Offiziere. — Der Fourier als Lehrer feiner Sitten. — Der erste Grad. — Eine fromme Lüge.


  Neununddreißigster Brief.


  2. Messidor. Jahr VII. (Juni 99).


  „Meine liebe Mutter! ich habe Köln verlassen, wie ich es Dir vorhergesagt hatte, in Begleitung von Wagen und Pferden, die eine lärmende, ausgelassene Jugend trugen. Der Zug wurde durch Maulnoir und Leroy, Adjutanten des Generals angeführt. Ich ritt zwischen ihnen, Patrontasche und Karabiner auf dem Rücken und mein ungarisches Roß war nach Husarenweise aufgezäumt. Wo wir vorüberkamen, traten die Wachen unter's Gewehr und wer diese Federbüsche im Winde wehen, diese Wagen dahinrollen sah, dachte gewiß nicht, daß es sich um das Geleit eines gewöhnlichen Soldaten handelte.


  „Statt nach Bonn zu gehen, wie wir uns erst vorgenommen hatten, verließen wir die Straße und wendeten uns nach Brühl, einem prächtigen Schlosse, das früher die gewöhnliche Residenz des Kurfürsten war. Dieser Ort war zur Feier des Abschiedes viel passender als Bonn. Erst frühstückte die lustige Bande und dann wurde das Schloß besehen. Es ist eine Nachahmung von Versailles; in den verfallenden Gemächern befinden sich noch schöne, mit Fresken verzierte Plafonds; die Treppe ist breit und hell, wird durch Kariatiden getragen und ist mit Bas-Reliefs geschmückt. Aber trotz aller Pracht trägt das Ganze den unauslöschlichen Stempel des schlechten deutschen Geschmacks. Wenn sie uns copiren, können sie das Uebertreiben nicht lassen, und beschränken sie sich darauf nur nachzuahmen, so wird es eine Nachäfferei. Ich habe mich lange mit dem Jägeroffizier, der so wie ich für die Künste schwärmt, in dem Palast herumgetrieben.


  „Nachher haben wir uns mit der Gesellschaft im Parke vereinigt und nachdem dieser in allen Richtungen durchstreift war, entschlossen wir uns Ball zu schlagen. Wir waren auf einem schönen Rasenplatze von einer prächtigen Hecke umgeben und das Wetter war köstlich. Jeder warf den Rock ab, streckte die Nase in die Luft, verfolgte den Ballon mit den Augen und mühte sich ab nach Herzenslust, bis sich, am Ende einer dunkeln Allee, die Vorbereitungen zum Bankett sehen ließen. Nun wurde das Spiel verlassen. — Alle liefen so schnell sie konnten dem Tische zu und die kleinen Pastetchen wurden verschlungen, noch ehe sie aufgetragen werden konnten. Nach dem Essen, das von Zärtlichkeiten und Thorheiten begleitet war, mußte ich in die Rinde eines großen Baumes, der unsere Mahlzeit beschattet hatte, ein Jagdhorn, einen Säbel und die Anfangsbuchstaben meines Namens einschneiden. Kaum war ich damit fertig, als die Andern ihre Namen ringsumher einschnitten mit der Devise:, unsere Sehnsucht folgt ihm.“ Dann wurde ein Kreis um den Baum gebildet, man begoß ihn mit Wein, man trank in der Runde aus meinem Tschako, den man „die Schale der Freundschaft“ nannte. Als es spät wurde, führten sie mir mein Pferd zu, umarmten mich, ehe ich dasselbe bestieg, umarmten mich abermals, als ich darauf saß, und so verließen wir uns mit thränenden Augen. Ich ritt schnell von dannen und hatte die Kameraden bald aus den Augen verloren.


  „Und nun bin ich allein und reite traurig vorwärts auf der Straße nach Bonn; habe mit einem Schlage meine Freunde und meine Geliebte verloren und finde das Ende des Tages ebenso düster, als sein Anfang glänzend gewesen war. Sicherlich ist dies Abschiednehmen in der Betäubung, der Lustigkeit das Schmerzlichste von Allem. Man waffnet sich nicht mit Muth, die Betrachtungen, die uns Kraft und Muth einflößen könnten, werden zurückgedrängt; man setzt sich zu einem Gastmahl nieder, das ein Bild dauernder Vereinigung ist — und plötzlich findet man sich allein und niedergeschlagen, wie beim Erwachen aus einem Traume ...


  „Lebe wohl, meine geliebte Mutter, ich umarme Dich und setze meine Reise fort.“


  Vierzigster Brief.


  Thionville, den 14. Mezzidor, Jahr VII. (Juli 1799).


  „Oh, meine gute Mutter, höre doch endlich und für immer auf Dich zu ängstigen — ich bin ja glücklich! Hier wie überall gestaltet sich für mich Alles nach Wunsch. Als ich die Stadt betrat, fing ich damit an, in den Laden eines Friseurs zu fallen. Mein Pferd lag vor der Thür und ich lag im Hause, hatte mir aber, wie gewöhnlich, nicht den geringsten Schaden gethan und stand noch schneller auf als mein Pferd. So betrachtete ich denn dies Ereigniß als eine gute Vorbedeutung und stieg wieder auf mein Roß, das auch nicht den geringsten Schaden gelitten hatte.


  „Ich komme in's Quartier und begebe mich zum Quartiermeister Boursier, der mich mit seiner gewöhnlichen Lustigkeit und Freimüthigkeit empfängt und umarmt. Er sagt mir, daß die Briefe des Generals noch nicht angelangt sind, aber daß ich mich ganz dazu eigne, mich selbst vorzustellen und zu empfehlen, und darauf führt er mich zum Kommandanten des Depots, der Dupré heißt. Er ist ein Offizier des alten Régime und erinnert mich an unsern Freund la Dominière. Ich sage ihm, wer ich bin und woher ich komme; er umarmt mich ebenfalls, ladet mich zum Abendessen ein, erlaubt mir nicht in der Kaserne zu schlafen und sagt: er hoffe, ich würde mit den Offizieren leben. Und so esse ich denn auch wirklich alle Tage in ihrer und des Kommandanten Gesellschaft.


  Meine Tage bringe ich bei dem Quartiermeister zu und schreibe Dir jetzt in seinem Büreau. An unserm Tische haben wir einen andern jungen Rekruten, der so wie ich, gemeiner Jäger ist; er gehört zu einer der ersten Familien in Lüttich; er spielt die Geige wie Gumino oder Maëstrino, ist überdies klug und liebenswürdig, und der Kommandant, der selbst die Flöte spielt und für Musik schwärmt, liebt ihn sehr, denn er schätzt Talente und gute Erziehung. Ich glaube, daß diese Art von Auszeichnung am meisten zur Vernichtung der Privilegien beitragen wird, die mit vollem Rechte abgeschafft sind und daß die Gleichheit, die unsere Philosophen erträumen, erst dann möglich wird, wenn alle Menschen so viel Bildung erhalten haben, daß sie für einander umgänglich und angenehm sind. Du erschrakst bei dem Gedanken mich als Soldat zu sehen, weil Du meintest, daß ich mich gezwungen sehen würde mit ungebildeten Leuten zu leben.


  „Aber glaube nur, es giebt nicht so viele ungebildete Leute, als man sich gewöhnlich denkt; es kommt viel auf die Anlagen an und die beste Erziehung kann oft die von Natur rohen und ungefälligen Menschen nicht umgestalten. Ich glaube sogar, daß der äußere Anstrich von Politur solchen Charakteren nur dazu dient noch verletzender zu werden, weil sie nicht auf die Entschuldigung fehlender Erziehung Anspruch machen können. So würde ich lieber mit einigen Rekruten zusammenleben, die eben vom Pfluge kommen, als mit Herrn von Caulaincourt und das Benehmen unserer Berry'schen Bauern gefällt mir besser, als das gewisser deutscher Freiherrn. Die Albernheit ist überall unerträglich, der Gutmüthigkeit dagegen kann man Alles verzeihen. Aber ich gestehe, daß ich mich im Umgange mit ungebildeten Menschen nicht lange wohl fühle. Der Gedankenmangel bei Anderen erweckt in mir ein solches Verlangen darnach, daß ich krank davon werden könnte. In dieser Beziehung hast Du mich verwöhnt und wenn ich nicht das Rettungsmittel der Musik gehabt hätte, die mich immer so entzückt, daß ich Alles darüber vergesse, so wäre ich in einigen unvermeidlichen Gesellschaften vor Langerweile gestorben. Was nun Deinen Kummer betrifft, so siehst Du wohl, daß er nicht gegründet ist und daß ich überall liebenswürdige Menschen finde, die mir freundlich entgegenkommen und die mit Deinem Soldaten auf dem vertraulichsten Fuße leben. Der Name eines Enkels vom Marschall von Sachsen, dessen ich mich nie rühme, unter welchem ich aber überall angekündigt und empfohlen werde, ist sicherlich zu meinen Gunsten und ebnet meinen Weg. Er legt mir aber auch eine gewisse Verantwortlichkeit auf und wäre ich ein Tropf oder ein unverschämter Mensch, so würde mich meine Geburt nicht entschuldigen, sondern mich noch unausstehlicher und verdammungswürdiger erscheinen lassen.


  „Unser Werth liegt also in uns selbst, oder vielmehr in den Grundsätzen, welche uns die Erziehung gegeben hat. Und wenn ich etwas werth bin, wenn ich einige Zuneigung einflöße, so kommt es daher, daß Du, meine gute Mutter, Dir so viel Mühe gegeben hast, damit ich Deiner würdig sein möchte.


  „Füge nun noch hinzu, daß mein Glücksstern mich unter die liebenswürdigsten Menschen geführt hat; — das Dragoner-Regiment Schomberg zum Beispiel, das jetzt auch hier ist, gleicht dem meinigen nicht im Geringsten. Seine Offiziere sind sehr hochmüthig und halten auch die gebildetsten jungen Leute in gewisser Entfernung, sobald sie nicht Offiziersrang haben. Bei uns findet gerade das Gegentheil statt; wenn wir unseren Offizieren gefallen, sind sie unsere Kameraden und Genossen; wir gehen Arm in Arm mit ihnen; sie trinken mit uns Bier — und sobald sie und wir in unserm Berufe thätig sind, finden sie uns um so gehorsamer und ehrfurchtsvoller.


  .„Mein Brigadier und mein Wachtmeister erweisen mir hundert Aufmerksamkeiten und hätscheln mich, als ob ich ihr Vorgesetzter wäre — obgleich gerade das Gegentheil stattfindet. Sie haben das Recht mir zu befehlen und mich in Arrest zu schicken und doch bedienen sie mich, als ob sie meine Reitknechte wären. Bei den Uebungen habe ich immer das beste Pferd und diese guten Leute führen es mir gezäumt und gesattelt zu, es fehlt nicht viel, so hielten sie mir auch den Steigbügel. Sobald das Exerzieren vorüber ist, nehmen sie mir das Pferd wieder ab und wollen nicht, daß ich mich weiter darum kümmere; dabei sind sie so drollig, daß ich mit ihnen lache wie ein Buckliger. Mein Fourier ist ein Mann von strengen Erziehungsgrundsätzen, der bei seinen Rekruten den Deschartres spielt. Es sind gute Bauerssöhne, denen er mit Gewalt feine Sitten beibringen will. Er erlaubt ihnen nicht mit Steinen Beilke zu spielen, „weil das zu sehr nach dem Dorfe schmeckt;“ auch bekümmert er sich um ihre Sprache. Gestern kam Einer und meldete: „die Pferde sind alle mitsammen gesattelt.“ — „Wie,“ sagte er mit zornigem Tone, „habe ich Euch nicht hundertmal gesagt, daß es nicht mitsammen heißt? Man sagt ganz einfach: Fourier, wir sein fertig! übrigens thue ich schonst selber nachsehen,“ und mit dieser guten Lehre ging er von dannen.“


  Zweiundvierzigster Brief.


  Thionville, den 20. Messidor. Jahr VII. (Juli 1799).


  „Wenn ich lesen könnte, sagt Montauciel, so wäre ich seit zehn Jahren Brigadier. Aber ich, meine gute Mutter, der ich lesen und schreiben kann, bin auf Befehl des Generals zu dieser Würde befördert; und so bin ich thätig in meinem Berufe an der Spitze meiner Compagnie, die sich mit gezogenem Säbel aufstellen mußte, um zu vernehmen, daß sie mir in Allem, was ich befehlen würde, zu gehorchen hätte. Seit diesem ruhmvollen Tage trage ich zwei Tressen auf meinem Aermel und bin Anführer einer Rotte, das heißt von vierundzwanzig Mann, deren Haltung und Frisur ich zu überwachen habe. Dafür habe ich nun aber auch keinen Augenblick für mich; von 6 Uhr Morgens bis sechs Uhr Abends bleibt mir nicht Zeit zum Niesen.


  „Unsere Trennung ist schmerzlich, aber ich war es mir selber schuldig eine Anstrengung zu machen, um mich diesem an Freuden reichen Leben zu entreißen, in welchem ich durch meine Sorglosigkeit und meine natürliche Trägheit ganz zum Egoisten geworden wäre. Du liebtest mich so sehr, daß Du es vielleicht nicht bemerkt hättest — und während ich nur das Glück hinnahm, das Deine Güte mir bereitet hatte, glaubtest Du, daß Dein Glück mein Werk wäre, und so wäre ich undankbar geworden, ohne es zu wissen und zu bemerken. Aber ich mußte meiner Nichtigkeit, durch mächtige äußere Verhältnisse entrissen werden — worin gewiß etwas Fatalistisches liegt. Dies Verhängniß, das schwache und furchtsame Seelen niederschlägt, ist das Heil Derer, die sich ihm fügen. Christine von Schweden hatte den Wahlspruch: “Fata viam inveniunt“ (das Schicksal bereitet mir den Weg) — ich ziehe Rabelais' Motto vor: „Ducunt volentem fata, nolentum trahunt!“ (das Schicksal leitet die Willigen und reißt die Widerstrebenden fort). Du sollst sehen, daß ich meinen Beruf gefunden habe. In Revolutionszeiten ist's immer das Schwert, das die Schwierigkeiten löst, und wir sind jetzt im Kampfe mit den Feinden, um unsere geistigen Eroberungen zu vertheidigen. Unsere Säbel werden Recht behalten und Deine Freunde, liebe Mutter, Voltaire und Rousseau sind jetzt beweinenswerth. Wer hatte meinem Vater vorausgesagt, als er mit Jean Jacques plauderte, daß er einen Sohn haben würde, der weder General-Pächter, noch General-Einnehmer, weder reich, noch schöngeistig, nicht einmal sehr philosophisch sein, aber halb gezwungen, halb freiwillig als Soldat im Dienst einer Republik stehen würde und daß diese Republik Frankreich wäre? So werden die Ideen zu Thatsachen und führen weiter, als man vermuthet.


  „Leb' wohl, meine liebe Mutter; nach diesen schönen Betrachtungen werde ich den Pferden Hafer geben oder das entfernen lassen, was er hervorbringt.


  


  Vierundvierzigster Brief.


  Thionville, den 13. Fructidor, Jahr VII. (Sept. 99).


  „Noch immer in Thionville, meine liebe Mutter! von vier Uhr Morgens bis acht Uhr Abends findest Du mich zu Fuße und zu Pferd exerzierend und in meiner Eigenschaft als Brigadier muß ich bei allen diesen Uebungen als Hintermann dienen. Wenn ich Abends heimkehre, bin ich ganz ermüdet und habe tagsüber den Musen, den Spielen und den Freuden nicht einen Augenblick schenken können. Die hübschesten Partien muß ich versäumen, die hübschesten Frauen vernachlässigen — die Musik ruht fast ganz ... ich bin Brigadier im vollen Sinne des Wortes; ich versenke mich in die Taktik, ich bin ganz erstarrt, mich als ein Muster von Pünktlichkeit und Thätigkeit zu sehen und das Drolligste bei der Geschichte ist, daß ich Geschmack daran finde und mich nach meinem freien, leichten Leben nicht zurücksehne.


  „Wie gut Du bist so für das kleine Haus zu sorgen. Ach! wenn Dir alle Mütter glichen, wäre ein undankbarer Sohn nur ein erdachtes Ungeheuer.


  „Das Geld habe ich bekommen und habe Alles bezahlt; meine Angelegenheiten sind vollständig in Ordnung, das heißt, ich habe keinen Sou mehr, aber ich bin auch Niemandem etwas schuldig. Du brauchst mir also vor Ende des Monats nichts zu schicken; ich habe hier überall Kredit und es fehlt mir an Nichts. Lebe wohl, meine gute Mutter; ich liebe Dich von ganzer Seele und umarme Dich, wie ich Dich liebe. Meine Grüße an Vater Deschartres und an meine Bonne.“


  Dieser letzte Brief, der von Thionville aus datirt ist, wurde in Colmar geschrieben. Den Grund dieser frommen Lüge wird der folgende Brief erklären.


  Elftes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe. — Erste Betheiligung am Feldzuge. — Der erste Kanonenschuß. — Uebergang über die Linth. — Das Schlachtfeld. — Eine gute That. — Glarus. — Zusammentreffen mit Herrn von Latour d'Auvergne am Bodensee. *) — Ordener. — Brief meiner Großmutter an ihren Sohn. — Das Rheinwaldthal. —


  *) [Wahrscheinlich ein Irrthum der Verfasserin. Richterswyl liegt am Züricher-See. Anmerk. d. Uebers.]


  Fünfundvierzigster Brief.


  Weinfelden, Kanton Thurgau, den 20. Vendémiaire, Jahr VII (Oct. 1799).


  „Heute kann ich von großen und glücklichen Erfolgen erzählen, von einem Haufen Lorbeern, von Ruhm und Siegen! Die Russen sind innerhalb zwanzig Tagen aus der Schweiz vertrieben; unsere Heere sind im Begriff, in Italien einzudringen; die Oestreicher sind auf das andere Rheinufer zurückgedrängt. Und Dein Sohn, meine gute Mutter, hat Theil an diesem Ruhme und hat in der Zeit von vierzehn Tagen drei Schlachten mitgemacht. Er trinkt, er lacht, er singt und springt drei Fuß hoch vor Freude, wenn er bedenkt, daß er Dich im künftigen Januar in Nohant umarmen, und den kleinen Lorbeerzweig, den er verdient haben könnte, in Deinem kleinen Stübchen, zu Deinen Füßen niederlegen wird.


  „Ich sehe Dich erstaunt, verwirrt über diese Sprache und Du hast hundert Fragen an mich zu richten, tausend Erklärungen zu verlangen: Du willst wissen, auf welche Art ich in die Schweiz gekommen bin und warum ich Thionville verlassen habe. Ich werde dies Alles beantworten und Dir die Verhältnisse und Gründe auseinandersetzen, die meine Schritte geleitet haben. Nur die Furcht, Dich unnöthig zu beunruhigen, hat mich verhindert, Dich früher von Allem zu unterrichten.


  „Ich bin nun einmal Soldat und will diese Laufbahn verfolgen. Mein guter Stern, mein Name, die Art und Weise, wie ich mich eingeführt habe, Deine Ehre und die meinige — Alles verlangt, daß ich mich gut aufführe und die Protection, die mir zu Theil wird, zu verdienen suche. Du wünschest vor Allem, daß ich nicht in der Menge verborgen bleibe, sondern Offizier werde. Nun wohl! meine gute Mutter, es ist jetzt eben so unmöglich, im französischen Heere Offizier zu werden, ohne im Kriege gewesen zu sein, als es im 15. Jahrhundert unmöglich gewesen wäre, einen Türken zum Bischof zu machen, ohne ihn zu taufen. Diese Ueberzeugung mußt Du durchaus gewinnen! Wer jetzt als Offizier zu irgend einem Corps käme, ohne das Feuer der Batterien gesehen zu haben, würde, er möchte sein, wer er wollte, zum Stichblatt und zur Zielscheibe des Spottes werden; und wenn ihn seine Kameraden aus Rücksicht auf seine Talente verschonten, würden ihn seine Soldaten, die keine Begabung als den physischen Muth zu schätzen wissen, um so mehr verhöhnen. Ueberzeugt also, daß man den Krieg mitmachen muß, einestheils um Offizier zu werden, und anderntheils um mit Ehren Offizier zu sein, sagte ich mir gleich zu Anfang, daß ich mich so bald als möglich am Feldzuge betheiligen müßte. Oder glaubtest Du etwa, ich hätte Nohant verlassen, um in den Garnisonen den Liebenswürdigen und im Hauptquartier den Beschäftigten zu spielen? Nein, ich habe sicherlich immer vom Kriege geträumt, und wenn ich Dir in dieser Beziehung etwas vorgelogen habe, so verzeihe mir, meine gute Mutter! Du selbst hast mich durch Deine zärtlichen Sorgen dazu gezwungen.


  „Sobald die Feindseligkeiten wieder begannen und ehe mir der General vorschlug, ihn zu verlassen, hatte ich ihn um die Erlaubniß gebeten, mich zu dem Kriegsheere begeben zu dürfen. Zuerst nahm er diesen Vorschlag mit Freuden an; aber später hatten ihn Deine Briefe gerührt und er fürchtete, Dir zu mißfallen, indem er so die Verantwortlichkeit für mein Geschick übernähme; er ließ mich also zurückkommen und gab mir den Befehl, in's Hauptquartier zu gehen, weil Du nicht wünschtest, daß ich den Krieg mitmache. Aber als ich ihm vorstellte, daß alle Mütter in dieser Beziehung mehr oder weniger Dir ähnlich wären, und daß in diesem einzigen Falle der Ungehorsam erlaubt, ja sogar Pflicht wäre, gab er mir Recht.


  „Gehen Sie in's Hauptquartier, sagte er mir; von dort aus mögen Sie sich dann dem ersten Detachement anschließen, das zur Kriegsarmee abgeht. Ihre Frau Mutter wird mir dann keine Vorwürfe zu machen haben, denn Sie werden Ihrer eignen Eingebung folgen.


  „Sobald ich nach Thionville komme, ist nun meine erste Sorge, danach zu fragen: ob nicht bald ein Detachement abgeht; ich konnte meine lebhafte Ungeduld, zur Armee zu stoßen, nicht verbergen und warte in großer Angst einen Monat lang. Endlich wird ein Detachement gebildet; ich gehöre dazu und exerziere alle Tage mit demselben. Mit den ältesten Jägern spreche ich vom Kriege; sie sehen, wie sehr ich verlange, ihre Anstrengungen, ihre Arbeiten und ihren Ruhm zu theilen — und darin, meine gute Mutter, liegt vielmehr das Geheimniß ihrer Zuneigung für mich, als in dem Bewillkommnungstrunke, den ich für sie bezahlt habe. Endlich war der Tag des Abzugs bestimmt — wir hatten nur noch acht Tage zu warten. — Dir schrieb ich allerhand Possen, aber konntest Du glauben, daß ich mich für die Wartung und Fütterung der Pferde interessiren würde, wenn ich nicht die Absicht gehabt hätte, in den Krieg zu ziehen?


  „Aber im Augenblick, als ich es am wenigsten erwartete, erhielt ich einen Brief vom General, worin er mir — in sehr freundlichen, aber doch sehr bestimmten Worten sagt — er wolle, daß ich bis auf wettern Befehl im Hauptquartier bleibe. Nun sieh, welche häßliche Rolle er mich spielen ließ! wie sollte ich dem ganzen Regimente erklären und beweisen, daß mein Zurückbleiben nicht meine Schuld war? Ich war in Verzweiflung und zeigte den unheilvollen Brief allen meinen Freunden. Die Offiziere sahen wohl meine Knechtschaft und meinen Schmerz — aber der Soldat, der nicht lesen kann und nicht viel nachdenkt, glaubte nicht daran. Hinter meinem Rücken hörte ich sagen: „„ich wußte wohl, daß er nicht mitziehen würde; die Kinder vornehmer Häuser fürchten sich und wer Protectionen hat, geht nie in den Krieg.““ Der Schweiß lief mir von der Stirn, ich betrachtete mich als entehrt; trotz der Anstrengung des Dienstes schlief ich nicht mehr; ich war zum Tode betrübt und schrieb Dir nur selten, wie Du bemerkt haben wirst. Wie sollte ich Dir dies Alles sagen? — Du hättest doch nicht daran geglaubt.


  „In meiner Verzweiflung ging ich endlich zum Commandanten Dupré. Ich zeigte ihm den verdammten Brief und kündigte ihm an, daß ich entschlossen wäre, dem General ungehorsam zu sein; daß ich, wenn es nöthig wäre, vom Regiment desertiren wollte, um mich als Freiwilliger dem ersten besten Corps anzuschließen, daß ich meinen Rang als Brigadier verlieren wolle u.s.w., ich war wie verrückt. Der Kommandant umarmt mich und giebt mir Recht. Er hatte mich dem Brigadechef und mehreren Offizieren des Regimentes angekündigt und empfohlen und er sah wohl ein, daß, wenn ich nicht die Gelegenheit benutzte, mich in diesem Feldzuge auszuzeichnen, mein Fortkommen verzögert, vielleicht gestört sein würde. Er sagte mir, daß er es übernähme, mein Fortgehen beim General zu entschuldigen, und daß ich auch auf die Gefahr, seine Gunst zu verlieren — was übrigens nicht zu erwarten wäre — nicht zögern dürfte. Entzückt über diesen Beschluß, stieg ich am Morgen des Fortziehens mit dem Detachement zu Pferde; alle Offiziere umarmten mich und zur großen Verwunderung der Soldaten, begab ich mich mit ihnen auf den Weg in die Schweiz. Da ich Dir meinen Entschluß erst mittheilen wollte, wenn er durch die Bluttaufe des ersten Zusammentreffens mit dem Feinde geweiht wäre, schrieb ich Dir in Colmar, datirte den Brief jedoch aus Thionville und schickte ihn dem Virtuosen Hardy, der ihn auf die Post geben sollte. Unsere Reise dauerte zwanzig Tage, und nachdem wir den Kanton Basel durchstreift hatten, trafen wir im Kanton Glarus mit unserm Regimente zusammen. Hier sieht man jene spitzigen Berge, die von Tannenwäldern bedeckt sind, ihre Häupter tragen ewigen Schnee und ragen in die Wolken; man hört das Tosen der Waldströme, die sich von den Felsen herabstürzen und das Pfeifen des Windes in den Wäldern. Aber Hirtengesänge und Heerdengebrüll war nicht mehr zu finden. Alle Sennhütten waren schleunig verlassen — Alles war bei unserm Anblick entflohen und die Einwohner hatten sich mit ihren Heerden in's Innere des Gebirges zurückgezogen. In den Dörfern war kein lebendes Wesen, der ganze Kanton war ein Bild der Verödung; keine Frucht, kein Glas Milch war zu haben. Zehn Tage lang haben wir von dem schlechten Brote und dem noch schlechtern Fleisch gelebt, welches die Regierung liefert und die übrigen zehn Tage unseres Marsches haben wir uns von halb rohen Kartoffeln genährt — wir hatten nicht Zeit, sie gehörig zu kochen — und wenn wir's haben konnten, von etwas Branntwein.


  „Am 3. Vendémiaire begannen die Feindseligkeiten; wir griffen den Feind, der sich hinter die Limmat und die Linth zurückgezogen hatte, auf allen Punkten an. Um drei Uhr Morgens wurde zum Angriff commandirt — ich hatte so viel vom Eindruck des ersten Kanonenschusses gehört! Ein Jeder spricht davon und keiner vermag die Wirkung zu beschreiben, aber ich habe mir von meinem Eindruck Rechenschaft gegeben und ich versichere Dich, daß er nichts Peinliches hatte, daß er im Gegentheil angenehm war.


  „Denke Dir einen Augenblick feierlicher Erwartung und dann ein plötzliches, herrliches Losbrechen. Es ist der erste Bogenstrich, nachdem wir uns andächtig gesammelt haben, um die Ouvertüre zu hören. Und welche schöne Ouvertüre ist solche regelrechte Kanonade! Dieser Kanonendonner, diese Gewehrsalven, bei Nacht und inmitten von Felsen, die das Getöse verzehnfachen (Du weißt, ich liebe das Getöse), waren von zauberischer Wirkung! Und als die Sonne den Schauplatz erleuchtete und die Rauchwolken vergoldete, war es schöner, als in allen Opern der Welt.


  „Beim Tagesanbruch verließ der Feind seine Stellung zur Linken und zog seine Kräfte zur Rechten bei Uznach zusammen. Wir wendeten uns dorthin. Die Cavalerie blieb in Schlachtordnung hinter der Infanterie, welche sich anschickte, den Fluß zu überschreiten, der uns vom Feinde trennte; unter seinem Feuer wurde eine Brücke geschlagen — es waren Russen, mit denen wir zu thun hatten und diese Leute schlagen sich wahrlich gut. Als die Brücke fertig war, rückten drei Bataillone vor, um sie zu überschreiten; aber kaum warm sie auf dem andern Ufer angelangt, als der Feind mit bedeutenden, uns weit überlegenen Kräften anrückte. Die Truppen, welche die Brücke überschritten hatten, warfen sich in Unordnung darauf zurück; die Hälfte war bereits wieder an das linke Ufer gelangt, als die Brücke, die zu sehr belastet war, zerbrach. Alle, die noch auf dem rechten Ufer waren, suchten nun, als sie die Brücke zerbrochen sahen, ihr Heil in einer verzweifelten Anstrengung: sie ließen die Russen bis auf zwanzig Schritt herankommen und richteten ein fürchterliches Blutbad unter ihnen an. Ich gestehe, daß ich trotz der Bewunderung, die mir die heldenmüthige Vertheidigung unserer Bataillone einflößte, geschaudert habe, als ich so viele Männer fallen sah. Ein Zwölfpfünder, den wir auf der Anhöhe hatten, unterstützte sie mit Erfolg. Die Brücke wurde schleunig wieder hergestellt, man eilte unsern tapfern Soldaten zu Hülfe und das Treffen war entschieden. Wenn die Brücke nicht gebrochen wäre, so hätte der Feind unsere Verwirrung benutzt und die Schlacht wäre verloren gewesen. Da ein sumpfiger Boden der Cavalerie nicht vorzuschreiten erlaubte, haben wir auf dem Schlachtfelde bivouakiren müssen. Um das Feldlazareth zu erreichen, mußten die Verwundeten durch unser Lager getragen werden und die großen Feuer, die wir angezündet hatten, verbreiteten eine Tageshelle. Hier hätte ich, nur für eine Stunde, die höchsten Beherrscher der Nationen neben mir sehen mögen — diejenigen, welche Krieg und Frieden in den Händen halten und sich nicht durch heilige Beweggründe, sondern durch feige persönliche Ursache zum Kriege bestimmen lassen, sollten dies Schauspiel zu ihrer Strafe immer vor Augen haben. Es ist fürchterlich und ich habe nicht geahnt, daß es mir so schmerzlich sein würde.


  „Denselben Abend hatte ich die Freude, einem Menschen das Leben zu retten. Es war ein Oestreicher — ich sah einen Körper nicht weit von unserm Feuer liegen und beobachtete ihn. Er war nur am Beine verwundet, aber von Hunger und Anstrengung so erschöpft, daß er kaum noch athmete. Durch ein Paar Tropfen Branntwein brachte ich ihn wieder zum Bewußtsein und wollte nun unsern Leuten vorschlagen, ihn mit mir in's Lazareth zu tragen. Aber sie waren Alle eingeschlafen, und da sie selbst ganz erschöpft waren, schlugen sie meine Bitte ab. Einer von ihnen schlug mir vor, dem Verwundeten den Garaus zu machen — dieser Gedanke empörte mich. Ich weiß nicht, woher ich das nahm, was ich ihnen sagte, denn ich war selbst von Hunger und Anstrengung abgemattet, aber ich erhitzte mich, ich warf ihnen mit Entrüstung, mit Zorn ihre Härte vor. Endlich erhoben sich zwei von ihnen, um mir beim Forttragen des Verwundeten zu helfen. Wir machten eine Bahre von einem Brete und zwei Karabinern. Ein dritter Jäger, den unser Beispiel mit fortriß, vereinigte sich mit uns; wir hoben unsern Kranken auf und trugen ihn eine halbe Meile weit durch Wasser und Morast, der uns zuweilen bis an's Knie ging, in das Feldlazareth. Unterwegs beklagten sie sich oft über die Last und beriethen sich, ob sie mich mit meinem Verwundeten allein lassen und mir anheimgeben sollten, mich aus der Verlegenheit zu ziehen. Dann rief ich ihnen Muth zu und suchte ihnen auf Soldatenweise die besten philosophischen Lehren beizubringen über das Erbarmen, das man dem Besiegten schuldig ist und über den Wunsch, den wir in solcher Lage für unsere Rettung haben würden. Die Menschen sind im Grunde wirklich nicht bösartig, denn die Aufgabe war hart und doch ließen sich meine armen Kameraden überzeugen. Endlich kamen wir an den Ort, wo der Verwundete Hülfe erlangen konnte; ich empfahl ihn angelegentlich und kehrte mit meinen drei Jägern zurück, hundertmal fröhlicher und im Herzen zufriedener, als käme ich vom schönsten Balle oder aus dem herrlichsten Conzerte. Als ich das Feuer wieder erreichte, legte ich mich auf meinen Mantel und schlief ruhig bis zum Tagesanbruch.


  „Zwei Tage später kamen wir nach Glarus, wo sich der Feind befand. Der General Molitor, der diesen Angriff befehligte, verlangte einen intelligenten Mann aus der Compagnie — ich wurde ihm zugeschickt und begleitete ihn, als er Abends die Stellung des Feindes recognoscirte. Am folgenden Tage griffen wir an und vertrieben den Feind aus der Stadt. Während des Gefechts versah ich den Dienst eines Generaladjutanten, was mich sehr amüsirte; ich überbrachte fast alle seine Befehle den verschiedenen Corps, die er kommandirte. Als sich der Feind vier Meilen weit zurückgezogen hatte, verbrannte er alle Brücken der Linth, und als er sich zwei Tage später mit aller Macht auf unsern rechten Flügel warf, schickte mich der General Molitor nach Zürich, um dem General Massena einen Brief zu überbringen, in welchem er wahrscheinlich Verstärkung begehrte. Ich reiste mit Courierpferden, und obwohl Glarus zwanzig starke Meilen von Zürich entfernt ist, legte ich den Weg in neun Stunden zurück. Am Tage nachher kam ich per Boot auf dem See zurück und landete sieben Meilen von Zürich in Richterswyl. Rathe einmal, wer die erste Person war, die ich erblickte, als ich an's Land trat? Herr von Latour d'Auvergne! der General Humbert war bei ihm. Er erkannte mich, fiel mir um den Hals und ich umarmte ihn mit Entzücken und dann stellte er mich dem General Humbert als den Enkel des Marschalls von Sachsen vor.


  „Der General lud mich zum Abendessen ein und gab mir in seinem Hause Nachtquartier. Das war mir sehr nöthig, denn ich war todtmüde. Am folgenden Tage sprach Herr von Latour d'Auvergne, der im Begriff war, nach Paris zurückzukehren, lange von Dir; er lobte mich, daß ich auf Deine Zärtlichkeit und die Vorsicht des Generals Harville nicht zu viel Rücksicht genommen hätte und fügte hinzu, daß nichts leichter sein würde, als diesen Winter einen Urlaub von drei Decaden zu bekommen, um Dich zu besuchen, daß das Direktorium die Macht hätte, jährlich fünfzig Offiziere zu ernennen, und daß ich zu dieser Zahl gehören könnte. Er wird mit Beurnoville darüber sprechen; er hat sogar Einfluß auf das Direktorium und macht sich anheischig, meinen Urlaub zu erwirken. Also wirst Du es Deinem „verdammten Helden“ zu verdanken haben, wenn Du mich umarmst, liebe Mutter! Ich überlasse mich diesem Gedanken — sehe mich schon in Nohant ankommen und in Deine Arme stürzen. Beurnoville könnte mich in seinen Generalstab ausnehmen, das würde mir die Freiheit geben, Dich öfter zu sehen; das Alles wollen wir diesen Winter besprechen, liebe Mutter. Der Anfang ist schwierig, aber man muß ihn überwinden. Sei versichert, daß ich recht gehandelt habe.


  „Seit vier Tagen haben wir Glarus verlassen, um uns noch Constanz zu begeben. Die Entfernung beträgt achtzehn hiesige, das heißt etwa fünfundzwanzig französische Meilen. Wir haben sie ohne Aufenthalt bei strömendem Regen zurückgelegt, und als wir ankamen, mußten wir auf überschwemmten Wiesen bivouakiren. Aber übermäßige Ermüdung läßt überall Schlaf finden. Wir kamen während des Kampfes an und Abends waren wir Herren der Stadt. Die Feindseligkeiten scheinen sich dem Ende zu nähern; noch zwanzigtägigem Bivouakiren ruhen wir jetzt in dem Dorfe, aus welchem ich Dir schreibe; dies ist der erste Ort, wo mir das möglich war.


  „Das Ziel, das man sich gesteckt hatte, ist nun erfüllt, die Schweiz ist geräumt und wir werden uns jetzt erholen. Aengstige Dich nun nicht um mich, meine liebe Mutter; ich werde Dir so oft als möglich Nachricht von mir geben — und vor Allem sei nicht böse, daß ich Dich erst heute von meinen Schritten benachrichtige. Wenn ich Dir gesagt hätte, daß ich mich zur Armee begeben wollte, hättest Du nicht eingewilligt und hättest die ganze Zeit in verzehrender Unruhe gelebt. Der Krieg ist nur ein Spiel; ich weiß nicht, warum Du ein Ungeheuer daraus machst — es ist wirklich nur eine Kleinigkeit! Ich gebe Dir mein Ehrenwort, daß es mich sehr amüsirt hat, zu sehen, wie die Russen beim Angriff des Glacis die Berge erkletterten; sie bewiesen dabei eine große Leichtigkeit. Die Kopfbedeckungen ihrer Grenadiere gleichen denen der Soldaten im Stück: „die Caravane“. Ihre Reiter, unter denen sich viele Tataren befinden, tragen faltige Hosen, wie Othello, einen kleinen Dolman und eine Mütze in Mörserform; ich schicke Dir eine Skizze davon. Im Kanton Glarus befanden sich an sechstausend dieser Reiter und ihre Pferde, die größtentheils keine Hufeisen haben, sind fast alle am Wege liegen geblieben; die Anstrengung hat sie zu Grunde gerichtet.


  „In diesem Augenblicke erhalte ich zwei Briefe von Dir, vom 5. und vom 8. Fructidor. Wie viel Freude bringen sie und wie wohl thun sie mir, meine gute Mutter! Ich habe auch noch einen vom 25. Thermidor erhalten. Er kam vor sechs Tagen, als wir am Wallenstädter See bivouakirten und ich habe ihn gelesen, während ich auf einem Felsen saß, der in diesen schönen See hineinragt. Es war köstliches Wetter; ich hatte die entzückendste Aussicht vor mir, in mir das Gefühl, meine Pflicht gethan zu haben, indem ich meinem Vaterlande diente, und in meinen Händen war ein Brief von Dir — das war einer der glücklichsten Augenblicke meines Lebens!


  „Was zum Teufel meint Herr von Chabrillant mit den Diensten, die ich den Gargiltese geleistet haben soll? Ich habe die Leute seit länger als einem Jahre nicht gesehen. Man erfindet doch Geschichten, in denen kein Sinn und Verstand ist.


  „Du fragst nach dem Brigadechef. Er heißt Ordener und ist ein Elsasser von vierzig Jahren; er ist groß, hager, sehr ernsthaft, fürchterlich im Gefecht, ausgezeichnet als Anführer und sehr unterrichtet in seinem Fache, in Geschichte und Geographie. Beim ersten Blick erinnert er an Robert, den Räuberhauptmann; aber auf Beurnoville's Empfehlung hat er mich sehr gut aufgenommen.


  „Ich habe, wie ich Dir schon sagte, die 150 Franes, die Du mir schicktest, in Thionville erhalten und vor der Abreise habe ich Alles bezahlt, bis auf die Weinrechnung von zwei Monaten, die dreißig Francs beträgt. Ich muß dies an Hardy bezahlen, der die Auslage für mich gemacht hat; Du siehst übrigens, daß meine Freigebigkeit gegen die Kameraden mich nicht zu Grunde gerichtet hat. Ich bin freilich ohne einen Sou abgereist, aber das war mir lieber, als Schulden zu hinterlassen. Auch muß ich gestehen, daß ich im Kriege keinen Reichthum erworben habe, denn seit vier Monaten ist die Löhnung nicht ausgezahlt. Aber wenn ich Dich auch bitten wollte, mir Geld zu schicken, wüßte ich nicht wohin. Doch sei ruhig; ich kann es eben so gut entbehren, wie die Andern. Wenn Du kannst, schicke mir aber die Adresse des Generals Harville, ich weiß nicht, wo er zu finden ist. Leb wohl, meine liebe Mutter!


  „Dies ist hoffentlich ein langer Brief! Gott mag wissen, wann ich wieder Zeit finden werde, einen ähnlichen zu schreiben. Aber sei überzeugt, daß ich die Gelegenheit dazu nicht versäumen werde. Sorge Dich nicht! ich umarme Dich tausendmal, aus voller Seele! wie werde ich mich freuen, Dich wiederzusehen! Sage zu Deschartres, daß ich während der Kanonade an ihn gedacht habe, sowie auch an meine Bonne — die wohl in's Lager hätte kommen können, um meine Kleider zu besetzen.“


  Ist es nöthig, an die Situation von Europa zu erinnern, mit welcher diese episodische Erzählung aus dem berühmten Schweizer Feldzuge in Verbindung steht? Wenige Worte werden genügen. Unsere Bevollmächtigten am Congreß von Rastatt waren heimtückischer Weise ermordet und der Krieg hatte sich neu entzündet. Masséna, der in Zürich stand, rettete Frankreich, indem er die Schweiz in vierzehn Tagen von den Russen säuberte, die sich unter Suwarow's Leitung mühsam an das andre Ufer des Rheins zurückzogen, während ein Theil ihrer Mannschaften niedergeschossen war oder zerschmettert in den Abgründen Helvetiens lag. Zu derselben Zeit landete Bonaparte, der aus Aegypten zurückkehrte, an Frankreichs Küsten; an dem Tage, als mein Vater den zuletzt mitgetheilten Brief schrieb, meldete sich Napoleon beim Direktorium in Paris und schon begannen sich die Elemente des 18. Brumaire im Geheimen zu regen.


  Ich besitze unglücklicher Weise nur wenige Briefe von meiner Großmutter an ihren Sohn. Einen kann ich hier jedoch folgen lassen; er ist sehr zerrissen und sehr geschwärzt, denn er hat den übrigen Theil des Feldzuges auf der Brust des jungen Soldaten mitgemacht, der ihn endlich im Familienschatz niederlegen konnte.


  Nohant, den 6. Brumaire Jahr VIII.


  „Ach! mein Kind, was hast Du gethan! Du hast ohne meine Zustimmung über Dein Geschick, über Dein Leben und das meinige verfügt und hast mir durch ein sechswöchentliches Schweigen unaussprechliche Qualen bereitet. Deine arme Mutter lebte gar nicht mehr! ich wagte nicht von Dir zu sprechen und die Posttage waren Tage der Todesangst für mich geworden; ich war fast ruhiger, wenn ich auf keine Nachricht hoffen durfte. Die Rückkehr Saint-Jean's war ein fürchterlicher Augenblick; wenn ich ihn die Thüre öffnen hörte, klopfte mein Herz mit Heftigkeit. Der arme Mensch sagte kein Wort und ich war dem Tode nah — o, mein Sohn, fühle nie, was ich gelitten habe!


  „Aber gestern habe ich endlich Deinen lieben, langen Brief erhalten. Mit welcher Hast habe ich ihn ergriffen! wie lange habe ich ihn an mein Herz gedrückt, ohne ihn zu erbrechen — und als ich ihn lesen wollte, war ich so von Thränen überströmt, daß ich nichts zu sehen vermochte. Mein Gott! was hatte ich nicht Alles gefürchtet!


  „Ich besorgte unter andern, daß man Dich nach Holland geschickt haben könnte — und ich verabscheue dies Land und dies Heer, ohne zu wissen, warum. Diese vielen Todten und Verwundeten erfüllten mich mit Entsetzen. Und dann sagte ich mir wieder, daß Du mir Deine Versetzung gemeldet haben würdest und war weit entfernt zu glauben, daß Du Dich bei der siegreichen Armee Masséna's befändest. Ehe ich Deinen Brief gelesen hatte, wollte ich an seine Erfolge gar nicht glauben. Aber Du warst ja bei ihm, mein Sohn, Du hast ihm Glück gebracht, seinen Ruhm verdankt er Dir. Drei Schlachten hast Du in vierzehn Tagen mitgemacht! — und Du bist frisch und gesund, Gott sei Dank! Gott sei gepriesen! Mein Gott, wenn dies die letzten Schlachten wären, wollte ich singen und lachen wie Du — aber der Frieden ist nicht abgeschlossen!


  „Du sagst, daß wir im Begriff sind, in Italien einzudringen. Wenn das wäre, gäbe es kein Ende für unsre Leiden und es wäre doch wohl Zeit, auf das gegenseitige Morden zu verzichten, das uns doch nur ein Gebiet erwirbt, welches wir wieder verlieren. Ich begreife die Beweggründe, die Dich, mein Kind, zu Deiner Handlungsweise bestimmt haben. Es ist klar, daß Herr von Harville Dir nur meinetwegen zu bleiben befahl. Er hat Dich aus Berechnung zum Brigadier gemacht und wird sich darauf beschränken; Beurnoville gegenüber hat er seine Verpflichtung dadurch erfüllt, daß er Dir für den Augenblick hülfreich gewesen ist. Wir wollen ihm dafür dankbar sein, denn er war Dir nichts schuldig und er gehört nicht zu den Männern, die ihren Schutz aufrichtig gewähren oder offen versagen. Du hast ihn vollständig durchschaut. Caulaincourt hat ihn zu diesem Benehmen gebracht, das allen Hochmuth der alten Zeit und alle Strenge der neuen in sich vereinigt. Aber Herr von Latour d'Auvergne wird Dein Verhalten zur Geltung zu bringen wissen. Welch Glück, daß Du ihm begegnet bist, als Du das Boot bei Richterswyl verließest? Er kann nun erzählen, daß Du den Feldzug mitgemacht hast, daß er Dich gesehen hat — er, der nie etwas für sich begehrt, weiß Andere mit großem Eifer geltend zu machen; aber ich fürchte, daß Dein Urlaub vom General Harville abhängt und in diesem Falle würden wir ihn — trotz des Einflusses, den Du mir zuschreibst — nicht leicht erhalten. Jedenfalls will ich schnell mit meinen Erkundigungen, Bitten und Briefen beginnen. Seit einem Monate war ich todt, nun werde ich durch die Hoffnung wieder belebt. Uebrigens bin ich in Verzweiflung, Dich von Geld entblößt zu wissen und außer Stande zu sein, Dir etwas zu senden. Ich will versuchen, dem Kommandanten Dupré oder Deinem Freunde Hardy etwas zuzustellen; da sie Dir meine Briefe geschickt haben, können sie Dir vielleicht auch das Geld zugehen lassen. Inzwischen bist Du aber in einem verödeten Lande ohne einen Sou in der Tasche! Wenn Du Dir vom Regimentszahlmeister oder vom Brigadechef etwas vorschießen lassen könntest, würde ich für die Rückzahlung Sorge tragen. Deine Sorglosigkeit in dieser Beziehung peinigt mich. Kartoffeln und Branntwein, welche Nahrung nach solchen Anstrengungen, nach solchen bedeutenden Märschen — und dazu ein fürchterliches Wetter und ein Nachtlager auf überschwemmten Wiesen! Mein armes Kind, welch ein Zustand, welch ein Beruf! In Friedenszeiten werden ja Pferde und Hunde besser versorgt, als die Menschen im Kriege. Und Du widerstehst diesen Mühen! Du vergißst sie, um einem Unglücklichen, den das Schicksal in Deine Nähe geführt hat, das Leben zu retten. Deine gute That hat mich tief gerührt; Dein Mitleid, Deine Beredtsamkeit haben auch die rohen Menschen erweicht, die einem armen Verwundeten den Garaus machen wollten; Du hast ihn dann noch mit Deinen Armen, mit Deinen erschöpften Kräften unterstützt und hast darauf geschlafen, in Deinen Mantel gehüllt, mit größerer Befriedigung, als nach allen Freuden, die meine Sorgfalt Dir bereiten wollte! Nur die Tugend, mein geliebtes Kind, kann dies Entzücken gewähren. Unglücklich Jeder, der es nicht kennt! Aber Du hast es in Deinem Herzen gefunden, denn zu dieser guten Regung hat Dich weder Prahlerei, noch allgemeine Beachtung, noch Nachahmungssucht getrieben. Gott allein hat Dich gesehen! Deine Mutter allein hat Deinen Bericht empfangen und die Liebe zum Guten hat Dich geleitet. Du redest immer von Deinem guten Stern: sei versichert, daß die guten Thaten glückbringend sind, und daß bei Gott keine Wohlthat verloren geht.


  „Da es nun einmal so sein muß, glaube ich, daß Du das beste Theil erwählt hast; und die ungehofften Siege beweisen es mir — Du willst dienen; es ist Dein Wunsch, Deine Bestimmung und ich weiß, daß Du unter dieser Regierung schneller vorwärts kommen kannst, als Du früher zu hoffen gehabt hättest. Die Machthaber von heute werden sich freuen, den letzten Blutsverwandten eines Helden der öffentlichen Sache dienstbar zu machen. Vom Adel ist hier nicht die Rede, sondern von der öffentlichen Dankbarkeit; ich bin nicht ungerecht, ich weiß sehr wohl, daß die sogenannten „geringen Leute“ dieser Dankbarkeit weit fähiger sind, als es die Hochgestellten früher waren. Ich habe das im Laufe meines Lebens beständig erfahren. Die Erstern hatten in dem Verkehr mit mir nur die Erinnerung eines großen Mannes vor Augen, dessen Verdienste um das Vaterland sie schätzten. Die Andern, die auch jede besondere Wohlthat leicht vergessen, hätten aus Neid oder Undankbarkeit seinen Ruhm verlöschen mögen. Sie sahen, daß ich arm war, ohne Einfluß, ohne Verwandte und waren nicht davon gerührt. Die Kronprinzessin sogar, die ihre Heirath meinem Vater verdankte, war unzufrieden, daß ich seinen Namen trug und hätte mich hindern mögen, ihn zu führen — so ungerecht und undankbar macht uns die Eitelkeit!


  „Aber Du, mein Sohn, kannst einen Weg verfolgen, auf welchem Dir solche Hindernisse nicht begegnen. Du besitzest Energie, Muth und Tugend; Du hast nichts wieder auszugleichen, Du hast keine verdächtige Verwandtschaft. Deine ersten Schritte sind dem öffentlichen Leben geweiht und der Weg ist Dir vorgezeichnet. So magst Du ihn denn durchlaufen, mein Sohn, ernte die Lorbeern, bringe sie nach Nohant; ich werde sie an mein Herz legen und mit Thränen benetzen — und diese Thränen werden nicht so bitter sein, als die ich seit vierzehn Tagen geweint habe.


  „Du sagst, daß ich Dich im Januar an mein Herz drücken werde. O Gott! das ist in zwei Monaten! ich kann es noch nicht glauben, aber ich will den einzigen Gegenstand meiner Sorge daraus machen. Ich habe ein Recht darauf! — drei Schlachten! wie laut werde ich davon sprechen. Alle Welt soll es erfahren, daß Du den Feind gesehen, und daß Du Ihn besiegt hast. In la Châtre wird man Dich vergöttern. Meine Betrübniß fand allgemeine Theilnahme, und all Deine Sendung ankam, war es für Alle eine Freude; Saint-Jean trug Deinen Brief im Triumph durch die Straßen und wurde bei jedem Schritte angehalten. Du überwogst Bonaparte ... in la Châtre!


  „Meinen Brief hast Du also am Ufer eines Schweizer-Sees gelesen und er hat, wie Du sagst, den Glanz Deines schönsten Tages vervollständigt? Liebenswürdiges Kind! wie dankbar ist Dir mein Herz für das innige Gefühl! Wie lieb bist Du mir und wie beneide ich den Augenblick der Seligkeit, den ich nicht mit Dir theilen konnte. Wie glücklich hätte es mich gemacht, Dich so zu sehen, wie Du Dich ganz Deinen süßen Erinnerungen hingabst, ganz Deiner Mutter gehörtest. Wie wohl habe ich gethan, daß ich alles Glück, alle Freude meines Lebens, alle Liebe meiner Seele in Dir vereinigt habe. All' mein Gefühl wird nicht genügen, um Dich willkommen zu heißen, Dich zu umarmen, Dich an mein Herz zu drücken — — ich werde sterben vor Freude.


  „Benachrichtige mich doch schnell, wohin ich Dir Geld schicken kann. Es ist wohl nicht möglich, es Dir in das Dorf Weinfelden zu senden, denn Du wirst dort nicht bleiben. Wenn Dein Regiment sich irgendwo festsetzte, würde ich Dir mit jedem Courier zuschicken, was Du verlangtest. Inzwischen erhältst Du hoffentlich die vierzig Thaler, die ich heute an Herrn Dupré abgehen lasse. Es wäre fatal, wenn sie verloren gingen; das Geld ist jetzt so rar, daß sechs Louisd'or ein wahrer Schatz sind. Wo Herr von Harville sich aufhält, weiß ich nicht; ich will ihm aber schleunig schreiben, um seine Güte für Dich in Anspruch zu nehmen und werde meinen Brief nach Paris, rue neuve-des-Capucins, Nr. 531 adressiren.


  „Lebe wohl, mein Kind, schone Dein Leben — das meinige hängt damit zusammen. Schlafe nicht mehr im Wasser! — ach, ich fühle jede Mühseligkeit, die Du erduldest. Dich hat der erste Kanonenschuß nicht erschüttert? Mein Gott, mir zerreißt er das Herz! Ich bin überzeugt, daß er seine Bedeutung den Müttern verdankt. Aber Du hast gelacht, als Du die armen Russen in die Berge flüchten sahest; das Getöse des Kampfes hat Dich erfreut, wie Dich schon als Kind der Lärm erfreute. Doch was hast Du Abends beim Scheine der großen Feuer gesehen? Wenn Du Dich auch bemühst, einen Schleier über diese Schrecknisse zu werfen, meine Einbildungskraft erhebt ihn wieder und ich schaudre so wie Du.


  „Jetzt wirst Du Dich ausruhen? Ach, wie ich das wünsche! Aber auf jeden Fall versäume nicht, mir das einzige Wort zu schreiben: ich lebe. Das ist Alles, was Deine arme Mutter verlangt. Meine freudige Trunkenheit über den Band, den Du mir geschickt hast, wird sich — ich weiß es — nur zu bald in neuen Sorgen verlieren und wenn ich wieder sechs Wochen verleben soll, ohne von Dir zu hören, werden meine Qualen auf's Neue beginnen. Ich schließe meinen Brief mit den Worten des Deinigen: Wie glücklich werde ich sein, wenn ich Dich diesen Winter wiedersehe!


  „Wenn ich Dich sehe, in meiner Stube, an meinem Feuer — bei allen Leckereien, die wir zubereiten, sage ich nur beständig, daß sie für Dich sind. Auch Deine alte Wärterin sagt: „Das ist für Moritz, ich weiß, was er gern hat.“ Deschartres macht schlechten Wein, den er für ausgezeichnet hält und er behauptet, Du würdest ihn gut finden; er weint, wenn er von Dir redet. Als ich zu Saint-Jean sagte, daß Du in drei Schlachten gewesen wärest, schrie er laut auf und rief: „Ach! ist der nicht tapfer, der!“ Mit einem Worte, der Gedanke an Dein Kommen erweckt hier eine allgemeine Trunkenheit. Ich umarme Dich, mein Kind, ich liebe Dich mehr, als mein Leben. Meine Gesundheit bleibt sich immer gleich; ich trinke den Brunnen von Vichy, der mir zuweilen Erleichterung gewährt. Bis zu Deiner Rückkehr möchte ich hergestellt sein, denn wenn Du bei mir bist, will ich über nichts zu klagen haben. In den Generalstab mußt Du jedenfalls eingereiht werden; ich will es durchaus! Unsere arme Freundin in der rue de l'Arcade ist furchtbar unglücklich. Ihr ältester Sohn ist noch immer in Ketten und Banden; der andere bleibt verschwunden; sie erliegt ihrem Kummer und ich wage nicht, ihr von Dir zu erzählen. Der dicke Pfarrer Gallepin ist gestorben; ein Koffer, der von einem Wagen auf ihn fiel, hat ihn erschlagen. Er kam zum vierten Male in unsere Gegend, wurde immer durch Huissiers verfolgt und hatte überall Schulden hinterlassen.


  „Das „kleine Haus“ befindet sich wohl. Er ist ungeheuer groß und hat ein reizendes Lächeln. Ich bekümmere mich täglich um ihn und er kennt mich genau. Du wirft ihn sehen. Lebe wohl, lebe wohl! mein Brief ist der zweite Theil des Deinigen. Aber ich kann nicht mehr sehen ... Reitest Du das Pferd, das Du in ... geholt hast? ist es gut und schön? Jetzt wird man mir noch mein Füllen nehmen, und bald werde ich auf meinen Esel beschränkt sein ... Eben wird mir Licht gebracht und so kann ich noch einige Worte hinzufügen. Ich werde genöthigt sein gewissen Leuten die Hast zu verstecken, mit welcher Du Dich in diesen Kampf gestürzt hast, denn Du hättest Pontgibault, Andrezel, Termont und Anderen gegenüberstehen und gezwungen sein können, sie zu bekämpfen. Meine Aufgabe wird nun sein zu sagen, daß Du zum Marschiren gezwungen warst; man wird nämlich finden, daß Du in Deinem Stande nicht so großen Eifer zeigen durftest, der Republik zu dienen. Meine Lage ist ziemlich peinlich, denn bei den Einen muß ich so viel als möglich bemerklich machen und zur Geltung bringen, was ich den Andern verschweige. Du willst alle diese Schwierigkeiten mit Deinem Schwerte zerhauen — aber die Zukunft bietet uns durchaus keine Sicherheit. Du betrachtest es als Pflicht Deinem Vaterlande gegen die fremden Mächte zu dienen, ohne Dich um die Folgen zu kümmern, und ich denke nur an Deine Zukunft, an Deine Interessen. Aber ich sehe, daß ich nichts bestimmen kann, und daß wir es dem Geschick anheimgeben müssen.“


  Zweiundfünfzigster Brief.


  Kanton Appenzell, den 28. vendémiaire VII.

  Donau-Armee, 3. Division.


  „Aus dem Rheinwaldthale, vom Fuße der Berge, deren blendende Gipfel sich in den Wolken verlieren, aus der Heimath der Nebel und Fröste schreibe ich Dir heute, meine liebe Mutter. Wenn es ein unbewohnbares, elendes, abscheuliches Land giebt, so ist es dieses trotz seiner Schönheit. Die Einwohner sind halb wild, haben kein anderes Eigentum als eine Sennhütte und einiges Vieh, keinen Begriff von Cultur und Handel, leben nur von Wurzeln und Milch, halten sich das ganze Jahr in ihren Bergen auf und haben fast gar keinen Verkehr mit den Städten. Sie waren ganz bestürzt, als sie uns neulich Suppe bereiten sahen, und als wir sie die Bouillon kosten ließen, fanden sie dieselbe abscheulich. Ich hingegen fand sie ausgezeichnet, denn seit zwei Tagen waren wir ohne Brod und Fleisch und gezwungen gewesen ihre Hirtenkost zu essen, die man, wenn man in meinem Alter ist, meinen Appetit hat und unser Handwerk treibt, mit Freuden zu allen Teufeln schicken möchte.


  „Desselben Tages noch, an dem ich Dir das letzte Mal schrieb, verließen wir Weinfelden und gingen nach dem sieben Stunden entfernten St. Gallen. Man schickte uns dann wieder in die Berge und seit zwei Tagen bin ich in Gambs, rechts von Altstätten, mit zwei Jägern als Ordonnanz bei dem General Brunnet — und da man beim Generalstabe nie vor Hunger umkommt, so entschädige ich mich auch ohne Umstände für die Lebensweise in den Bergen und die Frugalität der Hirten.


  „Gewiß bin ich im Augenblicke weit entfernt im Glücke zu sitzen. Ich muß alle Frohndienste, alle Wachen, alle Bivouaks mitmachen, jeder Vorlesung beiwohnen, wie die Andern. Ich warte mein Pferd, ich gehe mit fouragiren, ich lebe von Soldatensuppe und bin glücklich, wenn es welche giebt! Aber wäre auch Alles noch zehnmal schlechter, ich würde nicht bereuen, was ich gethan habe, denn ich fühle, daß Niemand mir etwas vorzuwerfen hat und daß der General Harville Unrecht thut, wenn er mich tadelt. Jedenfalls billigen Beurnoville und Latour d' Auvergne meine Handlungsweise und sie werden mich protegiren. Sie können es jetzt um so besser, da ich nicht nur der Enkel des Marschalls von Sachsen bin, sondern auch Soldat der Republik, und da ich das Interesse, welches sie mir zeigten, gerechtfertigt habe. — Und Du, liebe Mutter, wirst nun nicht mehr als eine verdächtige, an der alten Verfassung hängende Frau betrachtet werden, sondern als die Mutter eines Rächers des Vaterlandes. Auf diesen Standpunkt mußt Du Dich jetzt stellen, meine liebe Mutter; jeder andere Gesichtspunkt ist falsch und unmöglich. — Ich bin im Regiment nicht Jakobiner geworden, aber ich habe begriffen, daß man den geraden Weg gehen muß und dem Vaterlande dienen ohne hinter sich zu blicken. Man muß die Glücksgüter und den Rang nicht bedauern, den uns die Republik genommen hat, sondern sich glücklich schätzen, daß man sich jetzt selbst erwerben kann, was man ehemals nur dem Zufalle und der Geburt verdankte. — Nun wohl, Vater Deschartres, Ihr müßt den Cato von Utica spielen und nicht mehr von der Vergangenheit sprechen. — Ich unterliege durchaus nicht unter der Strenge der militärischen Lebensweise, denn ich wachse zusehends, Alle, die mich seit einem Monate nicht gesehen haben, bemerken es. Ich werde auch nicht mager — im Gegentheil immer breitschulteriger und fühle mich jeden Tag kräftiger und heiterer. Du wirst aber bald selbst Gelegenheit haben über meine Fortschritte in der Länge und Breite zu urtheilen.“


  


  Zwölftes Kapitel.


  Rückkehr nach Paris. — Vorstellung bei Bonaparte. — Italienischer Feldzug. — Uebergang über den St. Bernhard. — Das Fort von Bard.


  Der Urlaub, auf den mein Vater hoffte, war nicht ohne Schwierigkeiten zu erreichen. Es erforderte den ganzen Einfluß von Latour d'Auvergne. Der Anfang des Jahres 1800 vereinigte Mutter und Sohn in Paris, wo sie auch den Winter zusammen verlebten. Mein Vater wurde Bonaparte vorgestellt, welcher ihm erlaubte zum 1. Jägerregiment überzugehen und den Feldzug unter dem General Dupont mitzumachen, dessen Generalstabe er beigegeben wurde.


  Dreiundfünfzigster Brief.


  Im Hauptquartiere, Verres, den 4. prairial.


  „Endlich bin ich hier! Es ist nichts Kleines ohne Pferde durch diese Berge, diese schrecklichen Einöden und zerstörten Dörfer zu reisen. Jeden Tag verfehlte ich den Generalstab um eine Tagereise. Endlich hat er dem Fort von Bard gegenüber Halt gemacht, das uns hindert in Italien einzudringen. Wir sind jetzt mitten zwischen den piemontesischen Abgründen. — Gestern stellte ich mich gleich bei meiner Ankunft dem General Dupont vor, der mich sehr gut empfing. Ich bin seinem Generalstabe beigegeben, werde diesen Morgen meine Ausfertigung und meinen Bestallungsbrief erhalten und theile Dir diese Thatsache vor allen mit, um Dich von der Unruhe und Ungeduld zu befreien, die Dir jede vorläufige Erzählung unerträglich gemacht hätte. — Da bin ich denn in einem Lande, wo wir Hungers sterben werden. — Die Gesichter, aus denen der Generalstab zusammengesetzt ist, scheinen mir, mit Ausnahme der drei Generäle, ziemlich albern. Ich bemerke indessen seit den vierundzwanzig Stunden meines Hierseins, daß mir die Adjutanten und der General-Adjutant mehr Rücksicht zeigen als allen Andern, die hier sind, und glaube zu wissen warum. Wenn ich genauer beobachtet habe, werde ich es Dir sagen.


  „Ich habe den St. Bernhard überstiegen. Die Beschreibungen und Bilder, die davon existiren, bleiben hinter den Schrecken der Wirklichkeit zurück. Die Nacht vorher blieb ich in dem Dorfe St. Pierre am Fuße des Berges und den Morgen brach ich nüchtern auf, um nach dem Kloster zu gelangen, das drei Stunden höher liegt, d. h. in den Regionen des Eises und des ewigen Frostes. Dieser dreistündige Weg führt durch Schnee zwischen den Felsen hin; man erblickt keine Pflanze, keinen Baum; Höhlen und Abgründe öffnen sich bei jedem Schritte. Mehrere Lawinen, die Tags zuvor herabgestürzt waren, trugen dazu bei den Weg unbrauchbar zu machen. Mehrere Male sanken wir bis an den Gürtel in den Schnee. Und durch alle diese Hindernisse trug eine halbe Brigade ihre Kanonen und Munitionswagen auf den Schultern und zog sie von Felsen zu Felsen. — Die Thätigkeit und Entschlossenheit, das Schreien und Singen dieser Armee gaben das seltsamste Schauspiel, das man sich denken kann. — Es hatten sich zwei Divisionen in den Bergen vereinigt; sie wurden von General Harville kommandirt, der bei dieser Gelegenheit einmal recht tüchtig durchfror. — Bei den Mönchen angekommen, war er die erste Person, die mir begegnete. Er schien sehr erstaunt mich so hoch oben zu treffen und sagte mir zitternd vor Kälte viele Freundlichkeiten, ohne jedoch meinen ehemaligen Ungehorsam zu erwähnen und ohne Billigung oder Tadel auszusprechen. Vielleicht hätte er es in einem anderen Augenblicke gethan, aber in dem gegenwärtigen dachte er nur daran zu frühstücken und lud mich dazu ein. Aber ich wollte meine Reisegefährten nicht verlassen und dankte ihm. — Während der sehr frugalen Mahlzeit unterhielt ich mich mit dem Prior, welcher sie uns serviren ließ. Er sagte mir, daß sein Kloster der höchste bewohnte Ort in Europa sei und zeigte mir die großen Hunde, welche die von Lawinen verschütteten Reisenden aufsuchen helfen. Bonoparte hatte sie vor einer Stunde geliebkoset und ohne mich zu geniren that ich wie Bonaparte. — Als ich dem Prior mittheilte, daß man die Mönche vom St. Bernhard und ihre Gastfreundschaft bei uns auf das Theater gebracht habe, hörte ich mit Erstaunen, daß er das Stück kannte. — Nachdem wir freundschaftlich Abschied von ihm genommen hatten, stiegen wir sieben Stunden abwärts, um nach dem Thale von Aosta in Piemont zu gelangen. Ich marschirte zehn Stunden und ließ mein Gepäck durch Maulthiere tragen. — In Aosta angekommen, begab ich mich schnell nach dem Palaste des Consuls, um Leclerc zu sehen und die erste Person, die mir begegnete, war Bonaparte. Ich wollte ihm meinen Dank für die Bestallung aussprechen, aber er unterbrach mich barsch mit der Frage, wer ich sei. — Der Enkel des Marschalls von Sachsen. — Ah so — gut — bei welchem Regimente stehen Sie? — Beim 1. Jägerregimente. — Ganz wohl — aber es ist nicht hier. Sie sind also dem Generalstabe beigegeben? — Ja, General. — Es ist gut, desto besser, ich bin erfreut Sie zu sehen. — Und damit drehte er mir den Rücken. Gestehe, liebe Mutter, daß ich immer Glück habe. Ich konnte es nicht besser treffen, wenn ich mit Absicht gehandelt hätte. Ich bin ohne Weiteres Hülfsadjudant beim Generalstabe und zwar auf Wunsch Bonaparte's, ohne die drei berühmten, tödtlich langen Monate warten zu müssen.— Damit Deine Briefe mich mit Sicherheit treffen, so adressire sie an den Bürger Dupin, Hülfsadjutant beim Generalstabe der Reserve Armee, im Hauptquartiere, ohne den Ort anzugeben. Man wird sie uns dann nachschicken.


  „Das Fort, welches wir vor uns haben, das Fort von Bard nämlich, hindert uns in Italien einzudringen, aber man hat beschlossen es zu umgehen, so daß das Hauptquartier morgen in Ivrea aufgeschlagen wird. Ich bin sehr froh darüber, denn hier sind wir auf halbe Ration gesetzt — und mein Teufel von Magen will sich nicht zu einer halben Ration Appetit verstehen. Du hast sehr wohl gethan mich in Paris gut auszufüttern, denn ich glaube nicht, daß es hier geschehen wird. Adieu, meine liebe Mutter, ich umarme Dich zärtlich und wünschte, daß diese neue Trennung Dir weniger schmerzlich wäre als die frühere. Bedenke, daß sie nicht lange währen und gute Folgen haben wird.“


  Vierundfünfzigster Brief.


  Prairial im Jahre VIII. (ohne Datum.)


  „Ach! da sind wir endlich, da sind wir endlich — nun wollen wir Athem holen! Wo denn? In Mailand! und wenn wir immer in dieser Weise fortgehen, so glaube ich, werden wir bald in Sicilien sein. Bonaparte hat aus einem ehrwürdigen Generalstabe die leichtfüßigste Avant-Garde gemacht. Er hat uns laufen lassen wie die Hasen und besser noch. Seit Verres genossen wir keinen Augenblick Ruhe. Gestern sind wir nun hier angekommen und ich benutze die Gelegenheit, um mit Dir zu plaudern. — Ich beginne die Beschreibung unseres Marsches von der Abreise aus dem schon genannten Verres. — Ich glaube, ich sagte Dir von dem Fort von Bard, das uns hinderte in Italien einzudringen. Bonaparte war kaum angekommen, als er befahl es zu stürmen. Er ließ sechs Compagnien die Revue passiren und sagte zu ihnen: „Grenadiere, wir müssen diese Nacht da hinauf steigen, und das Fort gehört uns.“ Einige Minuten später hatte er sich auf einen Felsblock gesetzt; ich stellte mich hinter ihn. Er wurde von allen Generalen der Division umringt, und Loison machte ihm Vorstellungen über die Schwierigkeiten den Felsen unter dem Feuer des Feindes zu erklimmen, der so gut verschanzt war, daß er, um unser Andringen zu verhindern, nichts zu thun hatte, als Bomben und Granaten anzuzünden und sie herunterrollen zu lassen. Bonaparte wollte nichts hören und indem, er zurückging, wiederholte er den Grenadieren, daß das Fort ihnen gehöre. Der Sturm wurde für zwei Uhr nach Mitternacht befohlen. Da ich nicht beritten war, und da sich das Fort zwei Meilen weit vom Hauptquartier befand, hatte ich keinen Befehl erhalten mich dahin zu begeben. Ich kehre also mit meinen Begleitern nach Verres zurück; wir soupiren zusammen, ich wünsche einem Jeden von ihnen gute Nacht und gehe dann ohne ein Wort zu sagen wieder nach Bard. Man erreicht dies Fort durch ein langes, von ungeheuern mit Cypressen bedeckten Felsen umschlossenes Thal. Die Nacht war dunkel und die Stille dieser rauhen Gegend war nur durch das Getöse eines Waldbaches unterbrochen, der in der Finsterniß dahinrauschte, und durch den tumpfen Kanonendonner des Forts. Ich gehe so rasch als möglich vorwärts, bald höre ich das Schießen mit größerer Deutlichkeit, bald erblicke ich auch das Feuer der Geschütze und nun gelange ich in die Nähe des Forts. Hinter einem Felsen sehe ich zwei Männer an einem Feuer liegen und da ich mir denke, daß sich der General Dupont bei dem Oberbefehlshaber befinden muß, frage ich: ob sie letztern nicht gesehen haben. „Hier ist er!“ sagte einer der Männer, indem er aufstand. Es war Berthier selbst. Ich sagte ihm, wer ich wäre und wen ich suchte und er beschrieb mir, wo ich den General Dupont finden würde. Er befand sich auf der Brücke der Stadt Bard; ich begebe mich dorthin und finde ihn von Grenadieren umgeben, welche den Augenblick des Angriffs erwarten. Nun dränge ich mich unter sein Gefolge, und als er den Kopf wendet, wünsche ich ihm guten Abend. „Wie“, sagt er ganz erstaunt, „Sie sind hier ohne Befehl und zu Fuße?“ — Wenn Sie mir's erlauben wollen, mein General! — »Wohlan, der Angriff beginnt, Sie kommen im rechten Augenblicke.“ Man brachte gerade sechs Geschütze und Munitionswagen an den Fuß des Forts. Die Adjutanten des Generals begleiteten sie und ich folgte ihnen so als Spaziergänger. Auf dem halben Wege zur Stadt kamen drei Granaten auf einmal. Wir traten in ein offenes Haus, ließen sie platzen, verfolgten dann unsern Weg und kehrten wieder zurück, immer von einigen Grenadieren und einigen Kugeln begleitet. Der Angriff war ohne Erfolg. Wir kletterten bis zur letzten Verschanzung; aber die Bomben und Granaten, welche der Feind auf uns schleuderte und zwischen die Felsen warf, zu kurze Leitern, falsche Maßregeln u.s.w. machten das Unternehmen mißlingen, und wir mußten uns mit Verlust zurückziehen.


  „Am folgenden Morgen zogen wir nach Ivrea. Wir umgingen das Fort und kletterten, Menschen sowohl als Pferde, zwischen den Felsen hinauf, wo die Eingeborenen nicht einmal mit Maulthieren zu gehen wagen. Einige der Unserigen stürzten hinab; das Pferd Bonaparte's brach ein Bein. Als wir zu einem gewissen Punkte gekommen waren, machte Bonaparte Halt und betrachtete mit sehr übler Laune das Nest, an dem er gescheitert war. Nach tausend Anstrengungen erreichten wir die Ebene und da ich zu Fuß war, gab mir der General Dupont, der sich über meinen Spaziergang am Abend zuvor gefreut hatte, eins seiner Pferde. Ich ritt zwischen Dupont's, Bonaparte's und Berthier's Adjutanten, und in dieser glänzenden Schaar nahm ein Adjutant Dupont's, Namens Morin, das Wort und sagte: „Meine Herren, von den dreißig Hülfs-Adjutanten des Generalstabes ist Herr Dupin, der erst vorgestern Abend angelangt ist und der noch kein Pferd besitzt, der einzige, welcher sich beim Angriff des Forts neben dem General befunden hat. Die Anderen sind klüglich im Bette geblieben.“ — Nun muß ich Dir sagen, was ich beim ersten Blick errathen habe: der Generalstab ist die ordnungsloseste Gesellschaft, die man sich denken kann. Jeder, der ohne Corps und ohne Verdienst ist, wird darin aufgenommen und erhält den Titel eines Hülfs-Adjutanten. Acht oder zehn sind indessen darunter, die mehr taugen als die Uebrigen, und diese halten zusammen. Auch reinigt sich der Generalstab immer mehr, je weiter wir fortschreiten, denn man läßt die Schwätzer und die Feigen zum Dienst in den verschiedenen Waffenplätzen, durch die wir ziehen. Lacuée hat sich sehr geirrt, als er Dir von den großen Vortheilen meiner Stellung erzählte. Wir haben durchaus nicht so viel Ansehen wie die Adjutanten, wir werden wie Ordonnanzen verschickt, ohne zu wissen, welche Befehle wir überbringen. Auch sind wir nicht in der Gesellschaft des Generals und speisen nicht mit ihm.


  „Als wir nach Ivrea kamen, sah ich wohl ein, daß ich, wenn wir so fortmarschirten, meine Pferde so bald nicht bekommen würde. Ich ging darum, leichtfüßig wie ich bin, zu den Vorposten, die am Tage zuvor Pferde erbeutet hatten, und ein Husaren-Offizier überließ mir eins derselben für 15 Louisd'or — in Paris würde man dreißig dafür geben. Es ist ein wilder Ungar, der einem feindlichen Rittmeister gehörte. Es ist ein grauer Apfelschimmel; seine Beine sind von unvergleichlicher Schönheit und Feinheit; der Blick ist feurig und zu allen diesen Vorzügen hat er das Benehmen eines wilden Thieres. Er beißt Alle, die er nicht kennt und läßt sich nur von seinem Herrn reiten. Ich bin nur mit großer Anstrengung dazu gelangt ihn zu besteigen, denn der Schurke wollte Frankreich durchaus nicht dienen. Durch Brod und Liebkosungen habe ich ihn endlich gezähmt, aber in den ersten Tagen bäumte er sich und biß wie ein Teufel.


  Sobald man aber darauf sitzt, ist er sanft und ruhig; er läuft wie der Wind und springt wie ein Reh. Wenn meine beiden anderen Pferde ankommen, kann ich ihn wieder verkaufen. Aber da kommt die Post! Lebewohl, meine gute Mutter, ich habe nur noch Zeit Dich zu umarmen. Leb' wohl, leb' wohl!“


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Kurze Wiederholung. — Die Schlacht bei Morengo. — Turin, Mailand im Jahre 1800. — Latour d'Auvergne. — Besetzung von Florenz. — Georg Lafayette.


  Wenn ich nun mit der Geschichte meines Vaters fortfahre, wirst man mir vielleicht vor, daß ich die Erfüllung des Versprechens, mein eigenes Leben zu erzählen, zu lange hinausschiebe. Soll ich an das erinnern, was ich zu Anfang dieses Buches gesagt habe? Jeder Leser hat ein kurzes Gedächtniß, und auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen, werde ich meine Ansichten über die Arbeit, die ich unternommen habe, noch einmal kurz zusammenstellen.


  Alle Existenzen sind von einander abhängig und jedes menschliche Wesen, das die seinige allein darstellen wollte, ohne sie mit der seiner Nebenmenschen in Verbindung zu bringen, würde uns nur ein Räthsel zu lösen geben. Der Zusammenhang ist noch augenscheinlicher, wenn er ein unmittelbarer ist, wie der, welcher die Eltern mit den Kindern, die Freunde mit den Freunden der Vergangenheit und Gegenwart, die Zeitgenossen mit den Zeitgenossen von gestern und heute verbindet. Was mich betrifft (und Euch Alle), so würden meine Gedanken und mein Glaube, meine Abneigungen, meine Instinkte und meine Gefühle für meine eigenen Augen ein Geheimniß sein und ich könnte sie nur dem Zufall zuschreiben, der noch nichts in der Welt erklärt hat — wenn ich nicht in der Vergangenheit die Seite läse, die derjenigen vorangeht, auf welcher meine Individualität in dem Buche des allgemeinen Lebens verzeichnet ist. Diese Individualität hat an und für sich weder eine Bedeutung noch einen Werth. Sie erhält nur dann einen Sinn, wenn sie zum Bestandtheil des allgemeinen Lebens wird, wenn sie sich mit dem Wesen eines jeden meiner Nebenmenschen vereinigt — und nur dadurch erlangt sie historischen Werth.


  Nachdem ich dies ausgesprochen habe, um nicht mehr darauf zurückzukommen, erkläre ich, daß es mir unmöglich sein würde mein Leben darzustellen, ohne zuvor das meiner Eltern erzählt und verständlich gemacht zu haben. Dies ist ebenso nothwendig in der Geschichte der Individuen, als in der des Menschengeschlechts. Leset eine Seite der Revolutionsgeschichte oder der Geschichte des Kaiserreichs; Ihr werdet nichts davon verstehen, wenn Euch nicht die vorhergehenden Ereignisse der Revolution und des Kaiserreichs bekannt waren. Und um die Revolution und das Kaiserreich zu verstehen, müßt Ihr wiederum die ganze Geschichte der Menschheit kennen. Ich erzähle hier eine Entwickelungsgeschichte — die Menschheit hat ihre Entwickelungsgeschichte in jedem einzelnen Menschen — und so habe ich einen Zeitraum von etwa hundert Jahren schildern müssen, um vierzig Jahre aus meinem eigenen Leben darzustellen.


  Ohne dies wäre ich nicht im Stande meine Erinnerungen zu ordnen. Ich habe das Kaiserreich und die Restauration durchlebt und war im Anfang zu jung, um durch mich selbst die geschichtlichen Ereignisse zu begreifen, die unter meinen Augen vorgingen und sich um mich her bewegten. Aber ich habe die Verhältnisse damals theils durch die Ueberzeugungen, theils durch den Widerspruch aufgefaßt, den die Empfindungen meiner Eltern in mir hervorbrachten. Sie hatten die alte Monarchie und die Revolution durchlebt; ohne die Eindrücke, die sie empfangen hatten, würden die meinigen viel unbestimmter gewesen sein, und es ist zweifelhaft, ob ich aus den ersten Zeiten meines Lebens die deutlichen Erinnerungen bewahrt hätte, die ich besitze. Aber diese ersten Eindrücke — sobald sie lebendig gewesen sind — haben eine unermeßliche Wichtigkeit und oft ist unser ganzes übriges Leben nur eine nothwendige Folge derselben.


  Fortsetzung der Geschichte meines Vaters.


  Ich habe meinen jungen Soldaten verlassen, als er von dem Fort Bard hinwegzog und um seine Lage dem Leser in's Gedächtnis, zurückzurufen, werde ich einige Bruchstücke eines Briefes mittheilen, den er aus Ivrea an seinen Neffen, René von Villeneuve, über die letzten Erlebnisse schrieb.


  Aber erst muß ich sagen, wie mein Vater im Alter von einundzwanzig Jahren zu einem Neffen kam, der ein oder zwei Jahre älter als er und sein Freund und Waffenbruder war. Dupin von Francueil war sechszig Jahr alt, als er meine Großmutter heirathete. Er war erst mit einem Fräulein Bouillond verheirathet und hatte aus dieser Ehe eine Tochter, die sich mit Herrn von Villeneuve, dem Neffen der Frau Dupin von Chenonceaux vermählte und diese Frau von Villeneuve hatte zwei Söhne, René und August, die mein Vater immer wie seine Brüder liebte. Es läßt sich denken, daß sie ihn mit seiner Oheimswürde neckten, und daß er ihnen die Ehrfurcht erließ, auf die er als Onkel Anspruch machen konnte. Einst hatte eine Erbschaft Anlaß zu Streitigkeiten zwischen ihren Geschäftsführern gegeben und mein Vetter René erklärt mir jetzt die Sache folgendermaßen: „Die Advocaten riethen uns zum Proceß, den sie durch ihre Spitzfindigkeiten zu gewinnen glaubten. Es handelte sich um ein Haus und um 30,000 Franks, welche Herr von Rochefort, Enkel der Frau Dupin von Chenonceaux unserm lieben Moritz vermacht hatte. Aber Moritz, mein Bruder und ich antworteten den Herren: daß wir uns zu sehr liebten, um uns über irgend etwas zu streiten, daß wir ihnen jedoch, wenn ihnen etwas darauf ankäme, die Erlaubniß gäben, sich zu schlagen. Ich weiß nicht, ob sie sich diese Erlaubniß zu Nutze machten, aber unsere Familien-Zerwürfnisse waren damit beendigt.“


  Diese drei jungen Männer waren jedenfalls gut und uneigennützig, aber ihre Zeit war auch besser als die, in welcher wir leben. Trotz der Gebrechen des Directoriums, trotz der Verwirrung der Ideen, war aus den Stürmen der Revolution etwas Ritterliches in den Gemüthern geblieben. Man hatte gelitten, man hatte sich daran gewöhnt sein Vermögen ohne feigen Jammer zu verlieren, es ohne die Freude des Geizigen wiederzugewinnen, und es ist gewiß, daß Unglück und Gefahr heilsame Prüfungen sind. Die Menschheit ist noch nicht so rein, daß sie Ruhe und materiellen Genuß ertragen könnte, ohne in das Laster der Eigensucht zu verfallen. Man würde jetzt nur wenige Familien finden, in denen die Seiten Verwandten, die auf eine zweifelhafte Erbschaft Anspruch machen, ihren Zwist beendigen, indem sie sich lachend, Angesichts ihrer Advocaten umarmen.


  In dem Briefe, den mein Vater aus Ivrea an den ältesten seiner Neffen schrieb, schildert er wieder den Uebergang über den großen Bernhard und den Angriff auf die Festung Bard. Die Fragmente, die ich daraus mittheilen werde, beweisen, wie fröhlich und wie ganz ohne Eitelkeit man in jenem schönen Momente unserer Geschichte zu Werke ging.


  


  „Ich komme an den Fuß eines Felsens, neben einen Abgrund, wo sich der Generalstab niedergelassen hatte. Ich stelle mich dem General vor, er empfängt mich, ich richte mich ein und bezeuge Bonaparte meine Hochachtung. Dieselbe Nacht bestehlt er den Angriff der Festung Bard. Ich befinde mich beim Stürmen, mit meinem General. [Dies „ich befand mich“ ist sehr hübsch. Wir haben gesehen, daß er ohne Pferd, ohne Befehl, des Vergnügens wegen dabei war.] Kugeln, Bomben, Granaten, Haubitzenkugeln sausen, rollen, donnern und platzen überall ... wir sind geschlagen, aber ich bin nicht verwundet.


  „Wir umgehen nun die Festung und klettern über Felsen und Abgründe. Bonaparte klettert mit uns; mehrere Menschen fallen in die Schluchten; endlich steigen wir in die Ebene hinab, wo der Kampf im vollen Gange war. Ein Husar hatte ein schönes Pferd erbeutet, ich halte ihn an — und nun bin ich beritten, was im Kriege ziemlich nothwendig ist. Heute früh bringe ich einen Befehl an die Vorposten und finde die Wege mit Leichen besäet. Morgen oder diese Nacht giebt es eine geordnete Schlacht. Bonaparte ist nicht gedultig, er will durchaus vorwärts und wir Alle haben große Lust dazu.


  „Wir verwüsten ein herrliches Land. Blutvergießen, Gemetzel, Entsetzen folgen unserer Spur und bezeichnen unseren Weg mit Leichen und Ruinen. Wir mögen uns noch so sehr vornehmen die Einwohner zu schonen, die Hartnäckigkeit der Oestreicher zwingt uns Alles niederzuschießen. Ich bin gewiß der Erste, der dies bejammert — und doch auch wieder der Erste, den diese verdammte Leidenschaft der Eroberungen und des Ruhmes erfaßt, so daß ich wünsche, wie möchten uns schlagen und vorwärts gehen.“


  Erster Brief.


  (Von Moritz an seine Mutter.)


  Stradella, 21. prairial.


  „Wir gehen vorwärts wie Teufel! gestern haben wir den Po überschritten und den Feind abgeprügelt. Ich bin sehr ermüdet ... und war immer zu Pferde, mit schwierigen und mißlichen Aufträgen belastet, habe mich aber ziemlich gut heraus zu ziehen gewußt. Sobald ich mehr Zeit habe, werde ich Dir die Einzelheiten mittheilen. Diesen Abend kann ich Dich nur noch umarmen und Dir sagen, daß ich Dich liebe.“


  Zweiter Brief.


  Im Hauptquartier zu Torre di Garofolo,

  27. prairial VIII.


  „Geschichtsschreiber, schneidet Eure Federn; Dichter, besteigt den Pegasus; Maler, nehmt die Pinsel zur Hand, Zeitungsschreiber, lügt nach Herzenslust niemals ist Euch schönerer Stoff geboten! Was mich betrifft, meine liebe Mutter, so will ich Dir die Dinge erzählen, wie ich sie gesehen habe, wie sie gewesen sind.


  „Nach der ruhmvollen Affaire von Montebello kommen wir am 23. nach Voghera. Am folgenden Morgen um zehn Uhr brechen wir wieder auf, geführt von unserm Helden und gelangen um vier Uhr Nachmittags in die Ebene von San-Giuliano. Hier treffen wir den Feind, greifen ihn an, schlagen ihn und treiben ihn nach Bormida unter die Mauern von Alessandria. Die Nacht trennt die Kämpfenden. Der erste Consul und der General-en-chef quartieren sich in einem Pächterhofe zu Torre di Garofolo ein; wir strecken uns ohne Abendessen auf die Erde hin und schlafen. Am folgenden Morgen greift uns der Feind an; wir begeben uns auf das Schlachfeld und finden den Kampf im vollen Gange. Die Schlachtlinie zog sich wohl zwei Stunden lang hin. Das war ein Kanonendonner und Flintenkrachen, um taub zu werden! Die ältesten Krieger sagten, daß man den Feind noch nie mit solcher Artillerie gesehen hätte. Gegen neun Uhr wurde das Blutbad so arg, daß sich auf der Straße von Marengo nach Torre di Garofolo zwei Colonnen gebildet hatten, welche die Verwundeten fortschafften. Schon waren unsere Bataillone von Marengo zurückgeschlagen! der rechte Flügel war vom Feinde umgangen, dessen Artillerie ein Kreuzfeuer mit dem Centrum unterhielt. Die Kugeln regneten von allen Seiten nieder. Der Generalstab war gerade versammelt; unter dem Bauche des Pferdes, das der Adjutant des Generals Dupont ritt, flog eine Kugel durch; eine andere streifte die Croupe meines Pferdes; eine Haubitzengranate fiel zwischen uns nieder, platzte, aber verletzte Niemand. Inzwischen wurde berathen, was zu thun sei. Der Oberbefehlshaber schickte einen Adjutanten, Namens Laborde, mit dem ich ziemlich befreundet bin, nach dem linken Flügel, aber er war noch nicht hundert Schritte weit, als sein Pferd erschossen wurde; der General«-Adjutant Stabenrath und ich übernahmen nun seine Misston. Unterwegs treffen wir ein Peloton des 1. Dragoner-Regiments; der Anführer kommt uns traurig entgegen, zeigt uns die zwölf Mann, die ihm folgen und von den fünfzig Soldaten, die am Morgen sein Peloton bildeten, allein übrig sind. Während er spricht, fliegt eine Kugel unter der Nase meines Pferdes durch und erschreckt es dermaßen, daß es sich überstürzt und wie todt daliegt. Ich arbeitete mich so schnell als möglich darunter hervor, hielt es für todt und war sehr erstaunt, als es sich wieder aufrichtete und nicht den geringsten Schaden genommen hatte. Ich besteige es wieder und der General-Adjutant und ich begeben uns nach dem linken Flügel, den wir zurückweichend finden. Wir thun unser Möglichstes, um das eine Bataillon zum Stehen zu bringen, aber kaum ist uns das gelungen, als wir noch weiter links eine ganze Colonne von Flüchtigen im vollen Lauf erblicken. Der General sendet mich nach, sie zurückzuhalten, aber das war ein Ding der Unmöglichkeit. Ich fand Infanterie und Cavalerie, Bagagewagen und Handpferde untereinander; die Verwundeten lagen verlassen auf dem Wege und wurden durch die Munitionswagen zermalt. Ueberall ein fürchterliches Geschrei — ein Staub, daß man nicht zwei Schritte weit sehen konnte. In dieser äußersten Noth sprenge ich vom Wege ab, eile vorwärts und rufe: „halt! halt! da vorn!“ — ich sprenge immer weiter, da war kein Chef, kein Offizier. Caulaincourt, der jüngere, kommt an mir vorüber; er war am Kopfe verwundet und sein Pferd trug ihn mit den Flüchtigen fort. Endlich begegnet mir ein Adjutant; wir vereinigen unsere Anstrengungen, um der Unordnung Einhalt zu thun; wir geben den Einen Hiebe mit der flachen Klinge, den Andern ertheilen wir Lobsprüche, denn unter den Verzweifelnden gab es noch manchen Braven. Ich steige dann vom Pferde, lasse ein Geschütz richten und bilde ein Peloton. Darauf will ich ein zweites herstellen, aber kaum habe ich damit begonnen, als das erste schon wieder zerstreut ist. So geben wir den Versuch endlich auf, kehren zum Oberbefehlshaber zurück und sehen, daß Bonaparte zum Rückzuge trommeln läßt.


  „Es war zwei Uhr; wir hatten schon zwölf Kanonen verloren, die theils demontirt, theils vom Feinde weggenommen waren. Die Bestürzung war allgemein; Menschen und Pferde waren von Anstrengung erschöpft und die Verwundeten versperrten die Straßen. Im Geiste sah ich uns schon über den Po zurückgehen und Tessin durcheilen, ein Land, dessen Einwohner uns sämmtlich feindlich gesinnt sind — als inmitten dieser traurigen Betrachtungen ein tröstendes Getöse unsern Muth wieder belebte. Die Division Desaix und Kellermann erschien mit dreizehn Geschützen. Nun kehren die Kräfte zurück, die Fliehenden werden zum Stehen gebracht. Die Divisionen rücken an; es wird zum Angriff getrommelt, wir kehren zurück, wir durchbrechen den Feind und schlagen ihn in die Flucht. Die Begeisterung erreicht ihren Höhepunkt; lachend werden die Gewehre geladen; wir erbeuten acht Fahnen, zwanzig Geschütze und nehmen sechstausend Mann und zwei Generäle gefangen — die Nacht allein rettet die Uebrigen vor unserer Wuth.


  „Am folgenden Morgen sendet der General Melas einen Parlamentair; es war ein General. Man empfängt ihn im Hofe der Pachtung mit voller Musik; die Consular-Garde war in Parade aufmarschirt. Man macht uns die annehmbarsten Anträge: Genua, Mailand, Tortona, Alessandria, Acqui, Pizzighetone, das heißt, die Lombardei und ein Theil von Italien werden uns überlassen. Sie gestehen, daß sie besiegt sind! Heute werden wir in Alessandria mit ihnen speisen. Der Waffenstillstand ist abgeschlossen. Jetzt befehlen wir im Palaste des General Melas; die östreichischen Offiziere bitten mich, beim General Dupont für sie zu sprechen; das ist in Wahrheit gar zu lustig! Heute bilden die französische und östreichische Armee nur ein Heer. Die kaiserlichen Offiziere sind wüthend, daß sie sich in dieser Weise Gesetze geben lassen müssen — aber sie mögen noch so wüthend sein, sie sind geschlagen — vae victis!


  „Der General Stabenrath, bei welchem ich mich am Morgen der Schlacht befand, ist zum Vollstrecker der Vertragsartikel ernannt; er drückte mir diesen Abend die Hand und sagte, daß er mit mir zufrieden wäre, daß ich mich wie ein wahrer Teufel gezeigt hätte und daß der General Dupont davon unterrichtet wäre. Und wirklich darf ich Dir, meine liebe Mutter, sagen, daß ich standhaft gewesen bin und mich den ganzen Tag im Feuer befunden habe. Wir haben eine ungeheuere Menge von Blessirten, und da sie fast Alle durch Kanonenkugeln verwundet sind, werden nur wenige von ihnen mit dem Leben davon kommen. Man brachte sie gestern zu Hunderten in's Hauptquartier und heute Morgen war der Hof voller Leichen. Die Ebene von Marengo ist in einem Umfange von zwei Stunden mit Todten bedeckt. Die Luft ist verpestet und die Hitze ist erstickend. Morgen gehen wir nach Tortona, das freut mich sehr, denn außer, daß man hier vor Hunger stirbt, wird der Geruch so arg, daß man es in zwei Tagen nicht mehr auszuhalten vermöchte. Und welch' ein Anblick! daran gewöhnt man sich nicht.


  „Uebrigens sind wir Alle sehr guter Laune; so geht's im Kriege! — Der General hat sehr liebenswürdige Adjutanten, die mir viel Freundlichkeit erweisen. Und Du, mein Mütterchen, ängstige Dich nicht mehr — der Frieden ist da! schlafe nun ungestört; bald haben wir nichts mehr zu thun, als auf unseren Lorbeeren auszuruhen. Der General Dupont wird mich zum Lieutenant ernennen. Das hätte ich doch wahrhaftig beinah zu sagen vergessen — so sehr habe ich mich selbst seit einigen Tagen aus den Augen verloren! Da der Adjutant des Generals verwundet ist, versehe ich provisorisch dessen Dienst. Lebe wohl, meine liebe Mutter, ich bin ganz erschöpft und werde mich auf ein Bund Stroh legen. Ich umarme Dich aus voller Seele. Aus Mailand, wohin wir uns in diesen Tagen begeben, schreibe ich Dir mehr und werde auch einen Brief an meinen Onkel Beaumont schicken.“


  Dritter Brief.


  An den Bürger Beaumont, Hotel de Bouillon, quai Malaquais, Paris.


  Turin im Messidor, Jahr VIII.

  (Juni oder Juli 1800.)


  »Pim. Pam, Puff! Patatra! Vorwärts! Blast zum Angriff! zum Rückzug! vorwärts zum Geschütz! Wir sind verloren! Victoria! Rette sich wer kann! Eilt zum rechten Flügel, zum linken, in's Centrum! kommt zurück, bleibt, geht fort — laßt uns eilen! Gebt Acht auf die Granate! zum Galopp! Bückt Euch, da kommt ein Prellschuß! ... Todte, Verwundete, zerschossene Beine, zerschmetterte Arme, Gefangene, Bagagewagen, Pferde, Maulthiere, Wuthgebrüll, Triumphgeschrei, Schmerzenslaute, ein verteufelter Staub, eine höllische Hitze, unaussprechliche Flüche ... Lärm, Verwirrung, ein prächtiges Getümmel ... das, mein lieber, gütiger Onkel, ist in wenigen Worten eine klare und deutliche Beschreibung der Schlacht von Marengo, in welcher Ihr Neffe nicht den geringsten Schaden genommen hat, obwohl sein Pferd, vor einer Kugel erschreckend, sich mit ihm überschlagen hat und obwohl ihn die Oestreicher 15 Stunden lang mit dem Feuer von dreißig Kanonen, zwanzig Mörsern und dreißigtausend Gewehren traktirt haben. Indessen ist nicht Alles so schlimm! der Oberbefehlshaber war mit meiner Kaltblütigkeit zufrieden und mit der Art und Weise, wie ich die Flüchtigen zusammenbrachte, um sie in den Kampf zurückzuführen, und er hat mich auf dem Gefechtfelde von Marengo zum Lieutenant gemacht; ich habe also meine Epauletten! Jetzt sind wir nun mit Lorbeeren und mit Ruhm bedeckt; wir haben beim Papa Melas gespeist, haben ihm, in seinem Palast von Alessandria, unsere Befehle gegeben und sind dann nach Turin zurückgekehrt. Mein General ist zum außerordentlichen Gesandten der französischen Regierung ernannt; und so geben wir in Piemont Gesetze, wohnen im Palaste des Herzogs von Aosta, haben Pferde, Wagen, Schauspiel, einen guten Tisch u.s.w. Der General Dupont hat kluger Weise seinen ganzen Generalstab verabschiedet und hat nur seine zwei Adjutanten und mich bei sich behalten, und so bin ich nun der einzige Adjunct des Gesandten. Da ich nun nicht viel von den Geschäften verstehe, gebe ich meine Audienzen nur im Eßsaale, weil ich grundsätzlich nie besser spreche, als wenn ich mich behaglich fühle. [„Quand je suis dans mon assiette“ nicht zu übersetzendes Wortspiel.] Mit solchen Grundsätzen wird ein Reich auf's Weiseste regiert. Unglücklicherweise ist nun aber der Krieg zu Ende ... desto schlimmer! denn noch drei oder vier Purzelbäume auf dem Schlachtfelde und ich war General. Indessen will ich den Muth nicht verlieren. Eines schönen Morgens werden sich die Angelegenheiten wohl einmal wieder verwirren und dann wollen wir die verlorene Zeit wieder einbringen, indem wir über neue Feinde herfallen.


  „Zürnen Sie nicht, lieber Onkel, daß ich Ihnen so lange nicht geschrieben habe. Aber unsere Wünsche, unsere Eroberungen, unsere Siege haben alle meine Augenblicke in Anspruch genommen. Fortan will ich pünktlicher sein und das wird mir keine Anstrengung kosten, denn ich brauche nur den Regungen meines Herzens zu folgen; es führt mich immer zu meinem guten Onkel zurück, den ich mit voller Seele umarme. Ich bitte Herrn von Bouillon meine Ehrfurcht zu bezeugen.


  Moritz.“


  Ein dritter Brief über die Schlacht von Marengo ist an die beiden Villeneuve's gerichtet und beginnt: „So hört denn, meine theueren Neffen!“ In diesem Schreiben erwähnt mein Vater einige Umstände, die er in den anderen Briefen absichtlich weggelassen hatte.


  „Euer ehrwürdiger Onkel wurde von einer Kugel gestreift, von einer anderen mit seinem Pferde umgeworfen und erhielt einen Kolbenschlag auf die Brust, der ihm ein kleines Blutspeien verursachte, das wohl eine Stunde anhielt. Aber er befreite sich davon, indem er den ganzen Tag im Trott und Galopp unterwegs blieb u.sw.c... Uebrigens, meine lieben Freunde, ist's nicht meine Schuld, daß ich nicht getödtet bin. ...


  „Die Beschreibung aller unserer Entbehrungen würde zu lange dauern, aber bedenkt, was es heißt, ohne Nahrung drei Tage lang in einer glühenden Ebene zu sein. In Torre di Garofolo hatten wir zur Erquickung für 1400 Mann nur einen Brunnen.“


  Er schließt mit den Worten:


  „Jeder von Euch, meine lieben Freunde, empfange hiermit dreiundzwanzig Küsse! Sagt Eueren Damen meine achtungsvollen Grüße.“


  Vierter Brief.


  Mailand im Fructidor, Jahr VIII. (Sept. 1800.)


  „Ich habe Dir sehr lange nicht geschrieben, meine gute Mutter; aber die letzte Zeit unseres Aufenthaltes in Turin war so sehr in Anspruch genommen; wir hatten so viel zu thun, um die letzten Geschäfte unseres Ministeriums zu ordnen — und als wir nach Mailand gekommen waren, mußten wir so zahlreiche Besuche mit dem General Dupont machen, daß ich bis jetzt nicht dazu gekommen bin, Dir Nachrichten über mich zu geben. Der General fährt fort mir viel Theilnahme zu beweisen, wozu sicherlich Deine Briefe nicht wenig beigetragen haben. Ich begleite ihn auf seinen Reisen und nehme Theil an seinen Erholungen. Decouchy und Merlin hat er in Turin zurückgelassen.


  „Unsere Zeit bringen wir hier mit Ausfahren und bei Gastmählern zu. Die besten giebt Petiet, der französische Gesandte. Abends gehen wir nach dem Corso oder ins Theater, welches vorzüglich ist. Die erste Sängerin und der Tenor sind bewunderungswürdig. Das Ballet wird schecht getanzt, aber die Decorationen sind prächtig. Mit einem Worte: da ich mich jetzt auf Befehl amüsiren muß, ziehe ich's vor, mich im vollen Ernst zu amüsiren. Mailand ist sehr angenehm, aber doch bin ich froh, daß wir fortgehen; denn wenn dies Alles auch recht gut und schön ist, so bringen uns doch zwei Monate, die wir in Lustbarkeiten verleben, ebensowenig vorwärts, als wenn wir sie verschlafen hätten — aber zwei Monate im Felde können mich zum Hauptmann machen Und überdies muß man reisen und sich bewegen, wenn man jung ist — das ist so der Brauch seit Telemach's Zeiten. Leb' wohl, meine liebe Mutter, ich muß nun meinen Mantelsack packen; ich umarme Dich mit herzlicher Liebe.“


  Siebenter Brief.


  Bologna, den 27. Fructidor.


  „Ach! mein Mütterchen, wie klug Du bist! ohne daß ich Dir ein Wort gesagt habe, hast Du's errathen, daß ich in jenem verdammten Capua unter der Herrschaft einer heftigen Neigung stand. Frage mich nicht weiter, ich bitte Dich! es giebt Dinge, die man lieber erzählt, als schreibt. Bedenke, daß ich im Alter der lebhaften Empfindungen stehe — ich bin nicht dafür verantwortlich zu machen, wenn ich leidenschaftlich empfinde. Ich war berauscht, aber ich habe auch gelitten — also verzeihe mir und erinnere Dich, daß ich Mailand mit Freuden verlassen habe, mit dem festen Willen, mich den Pflichten meines Berufs zu widmen. Später werde ich Dir Alles kaltblütig erzählen; schon jetzt habe ich in den Aufregungen meines Berufes die Ruhe des Geistes wiedergefunden. Den Auftrag des Generals habe ich nach besten Kräften ausgerichtet. Die ganze Operationslinie habe ich in drei Tagen durcheilt. Gestern bin ich angekommen und denselben Abend habe ich die Genugthuung gehabt, meinen Rapport, mit welchem der General sehr zufrieden war, dem Oberbefehlshaber zusenden zu sehen. Auf solche Art dient man doch nicht als Maschine und ich liebe den Krieg, sobald ich seine Thätigkeit und seinen Grundgedanken begreife. Er ist für mich wie eine schöne Schachpartie, für den armen Soldaten dagegen ist es nur ein gemeines Hasardspiel. Es ist wahr, daß viele Männer, die mir in mancher Beziehung überlegen sind, ihr Leben in untergeordneten Anstrengungen zubringen müssen, welche niemals durch die Freude zu wissen und zu begreifen verschönert werden. Ich bedaure sie und ich würde ihre Leiden theilen, wenn ich sie dadurch zu mildern im Stande wäre. Aber das ist unmöglich — und da mir die Erziehung einiges Licht gegeben hat, muß ich doch meinem Vaterlande, dessen Vetheidigung ich mich mit Eifer gewidmet habe, ebensogut mit den geringen Fähigkeiten meines Verstandes, als mit der Thätigkeit meiner Glieder dienen! Herr von Latour d'Auvergne, dieser Held, den ich beweine, war meiner Ansicht, als ich ihm dies sagte und er fand, daß ich trotz meines keimenden Ehrgeizes und trotz Deiner mütterlichen Sorge, ein ebenso guter Patriot wäre, als er selbst. Seine Bescheidenheit hat mir vor allem Andern einen unauslöschlichen Eindruck gemacht — ich werde ihn nie vergessen und mein Leben lang wird er mein Vorbild sein. Eitelkeit befleckt das Verdienst der schönsten Thaten, aber ein einfaches Wesen, ein bescheidenes Stillschweigen über sich selbst erhöht deren Werth und sichert denen, die wir bewundern, unsere Liebe. Ach! Er ist nicht mehr. Er hat einen ruhmvollen Tod gefunden, der seiner würdig war. Du verdammst ihn jetzt nicht mehr — und Du wirst ihn mit mir beweinen!


  „Uebrigens beharrst Du in Deiner Abneigung gegen alle Helden. Da ich nun noch keiner bin, habe ich für den Augenblick nichts zu fürchten — aber verbietest Du mir vielleicht auch nach dem Heldenruhme zu streben? ich wäre im Stande darauf zu verzichten, wenn Du mich mit dem Aufhören Deiner Liebe bedrohtest; und statt der Lorbeeren würde ich auf Deinen Gartenbeeten Kohl pflanzen. Uebrigens hoffe ich noch immer, daß Du Dich an meinen Ehrgeiz gewöhnst und daß es mir gelingen wird, Verzeihung dafür zu erlangen.


  „Ich habe die Staaten des Herzogs von Parma durchreist und glaubte mich in das Jahr 1788 zurückversetzt. Lilien, Wappen, Livreen, Claque-Hüte und rothe Absätze, das ist doch, meiner Treu, für unsere Zeit sehr lächerlich! In den Straßen betrachteten sie uns wie Wunderthiere, und in den Blicken der Leute war ein Gemisch von Schrecken, Abscheu und Hohn, das sich ganz komisch ausnahm; sie haben die Dummheit, die Feigheit und alle Vorurtheile unserer pariser Royalisten. Unser Kriegscommissair, ein sehr liebenswürdiger junger Mann, verlebte den Abend in einem der vornehmen Häuser des Ortes. Er erzählte uns, daß sich alle Gespräche um den Stammbaum jeder Familie in des Herzogs Staaten gedreht hätten. Um sich zu amüsiren, erzählte er ihnen, daß sich in der Stadt ein Enkel des Marschalls von Sachsen befände, und daß derselbe im Dienst der Republik stehe. Dies verursachte in der Gesellschaft einen lauten Schrei der Entrüstung und des Erstaunens; man konnte sich gar nicht darüber beruhigen und doch wagte man nicht, in Gegenwart dieses jungen Mannes Alles zu sagen, was man über diese Schändlichkeit dachte. Ich habe sehr darüber gelacht.


  „In dieser guten Stadt Parma habe ich die Malerakademie und das ungeheure Theater besucht, das Farnese nach dem Muster eines allen Cirkus gebaut hat. Seit zwei Jahrhunderten wird nicht mehr darin gespielt; es zerfällt in Ruinen, aber es ist noch immer der Bewunderung werth. In Bologna habe ich die Gallerie San-Pietri, eine der schönsten Gemäldesammlungen in Italien, gesehen. Sie enthält die schönsten Werke Raphael's, Guido Reni's, Guercino's und der Carracci's.


  „Lebe wohl, meine theure Mutter, liebe mich, zanke mit mir — aber laß Deine Briefe recht lang sein, denn ich habe niemals genug daran.“


  Zehnter Brief.


  Florenz, 26. vendémiaire IX (Okt. 1800).


  „Wir haben einen schönen Streich ausgeführt. Wir haben als lustige Jungen den Waffenstillstand gebrochen. Binnen drei Tagen setzten wir uns in Besitz des ganzen Toskana und der schönen, prächtigen Stadt Florenz. Herr von Sommariva, seine berühmten Truppen, seine schrecklichen, bewaffneten Bauern, Alles ist bei unserer Annäherung geflohen und wir hatten nur offne Thüren einzuschlagen.


  „Mit General Dupont, dem Kommandanten der Expedition, überschritten wir an der Spitze der Avantgarde die Apenninen und halten jetzt eine köstliche Rast unter den Oliven-, Orangen-, Citronen- und Palmenbäumen, welche die Ufer des Arno beschatten. Die toskanischen Insurgenten haben sich in Arezzo verschanzt und halten einen General unsrer Division, General Mounier in Schach; aber wir haben so eben Kanonen hingeschickt und morgen wird Alles zu Ende sein.


  „Es giebt nichts Komischeres, als unsern Einzug in Florenz. Herr von Sommariva hatte uns einige Parlementaire entgegengeschickt, die beauftragt waren, uns zu sagen, daß er die Bauern, die er eben zur Erhebung aufgerufen hatte, entwaffne, daß er uns bitte, Halt zu machen, daß er aber, wenn wir darauf beständen, in Florenz einzuziehen, sich auf den Wällen tödten lassen würde. Das war gut gesprochen — aber wir verachteten seine Versprechungen und Drohungen und setzten unsern Marsch fort. Einige Meilen vor Florenz angekommen, sandte der General Dupont den General Jablonowski mit einer Eskadron Jäger ab, um zu sehen, ob der Feind wirklich den Platz vertheidige, und da ich eben unbeschäftigt war, folgte ich dem General Jablonowski. Wir kamen nach militärischer Regel zu Vieren, den Säbel in der Hand, in schnellem Trott an. Durchaus kein Widerstand. Wir drangen in die Stadt ein. Niemand hielt uns auf. An der Ecke einer Straße sahen wir uns plötzlich Auge in Auge mit einem Detachement östreichischer Kürassiere. Unsere Jäger wollten auf sie einhauen, aber der östreichische Offizier kam mit abgezogenem Hute auf uns zu, um uns zu sagen, daß sein Piquet die Polizeiwache bilde und sich deshalb erst zuletzt zurückziehen dürfe. Ein so guter Grund entwaffnete uns und wir baten ihn sehr höflich, so schnell als möglich der östreichischen und toskanischen Armee nachzueilen, die sich nach Arezzo zurückzog. Wir kommen endlich auf dem großen Platze an, wo die Abgeordneten des Gouvernements uns empfangen. Ich nehme das schönste Palais im schönsten Viertel der Stadt für den General und den Generalstab in Besitz; kehre dann zu General Dupont zurück; wir ziehen im Triumph ein — und die Stadt ist genommen.


  „An demselben Abende wurde das große Opernhaus illuminirt—man hatte uns die schönsten Logen aufgehoben, schickte hübsche Wagen, um uns hinzufahren — kurz, wir sind als Herren anerkannt. Für den andern Tag blieben uns zwei Forts zu nehmen, wovon jedes mit achtzehn Kanonen und einer Haubitze versehen war. Wir ließen den beiden Kommandanten sagen, daß wir bereit seien, ihnen die nöthigen Wagen zur Räumung ihrer Garnison zu liefern. Erschreckt von dieser fürchterlichen Aufforderung ergaben sie sich auf der Stelle und wir sind Herren von zwei Forts. Diese Capitulation hat uns so viel zu lachen gegeben, daß wir versucht waren, zu glauben, die Oestreicher wären im Einverständnisse mit uns. Es scheint indessen, als wäre dies nicht der Fall.


  „Sie haben die berühmte Venus und die zwei schönen Töchter der Niobe mitgenommen und in Livorno eingeschifft. Diesen Morgen bin ich in der Galerie gewesen. Sie enthält eine ungeheure Menge antiker Statuen, die fast alle ausgezeichnet sind. Ich habe den berühmten Torso gesehen, den Faun, Merkur und eine große Anzahl römischer Kaiser und Kaiserinnen. Diese Stadt hat einen Ueberfluß an schönen Bauwerken und strotzt von Kunstwerken. Die Brücken, die Quais, die Promenaden zeigen eine entfernte Aehnlichkeit mit denen in Paris, aber die Stadt hat den Vorzug in einem fruchtbaren Thale zu liegen, das den herrlichsten Anblick gewährt. Ueberall reizende Landhäuser, Alleen von Citronenbäumen, Olivenwälder — denke Dir, wie schön uns, die wir eben aus den Apenninen kommen, dies Alles erscheint.


  „Alles würde gut sein, wenn es nur lange dauerte, aber ich fürchte, daß wir, wenn die Feindseligkeiten mit den Oestreichern wieder beginnen, nach Ferrara zu marschiren, und die schöne Gegend verlassen, um nach den dürren Ufern des Po zurückzukehren.


  „Du siehst, meine liebe Mutter, daß es mir nicht an Bewegung fehlt. — Ich will den General Dupont nicht verlassen, denn er hat es gut mit mir im Sinne und ich genieße hier die Freundschaft und Achtung derer, mit denen ich lebe. Der General hat drei Adjutanten, der dritte ist der Sohn des Direktors Merlin — er war Adjutant Bonaparte's und hat den Feldzug nach Aegypten mitgemacht, jetzt ist er Hauptmann in meinem Regimente. Seine Schwester hatte unsern Obersten, kurz vorher ehe er fiel, geheirathet. Bonaparte, der nur noch Brigadechefs zu Adjutanten behält, sandte uns Merlin, nachdem die Reserve-Armee aus dem Feldzuge zurückgekommen war. — Er ist ein sehr guter Kerl. — Ich besorge die Correspondenz, bin in der unmittelbaren Nähe des Generals, wohne und lebe mit ihm und alle mißlichen und eiligen Missionen werden mir anvertraut. Unser Generalstab ist aus mehreren Offizieren zusammengesetzt, aber sie leben nicht alle mit uns. Unsere Gesellschaft besteht aus Merlin, Morin, Decouchy, Barthélemy, Bruder des Direktors — Georg Lafayette und mir. Mit Georg Lafayette bin ich am engsten befreundet, denn er ist ein allerliebster junger Mann, voll Geist, Freimüthigkeit und Gemüth. Er steht als Seconde-Lieutenant beim II. Husarenregiment und kommandirt dreißig Husaren von unsrer Eskorte. Wir sind das, was man eine lustige Bande nennt. — Madame von Lafayette und ihre Tochter sind jetzt in Chenonceaux und unsere Freundschaft wächst natürlich durch die Freundschaft unsrer Verwandten. — Du solltest auch einmal nach Chenonceaux gehen — die Reise würde Dich zerstreuen und das wäre Dir sehr nöthig, meine arme Mutter. Der Aufenthalt in Nohant scheint Dir düster, seit ich nicht mehr dort bin. Der Gedanke betrübt mich und ich würde der glücklichste Mensch auf der Welt sein, wenn ich wüßte, daß Du Dich nicht mehr langweiltest. Lafayette und ich, wir machen die schönsten Pläne, zusammen zu leben, wenn der Krieg zu Ende ist — wir sehen uns im Geiste schon mit unsern guten Müttern in Chenonceaux, wo wir keine andere Sorge haben wollen, als die, sie zu erfreuen und sie für die Unruhe zu entschädigen, die wir ihnen bereitet haben. Du siehst, daß wir trotz des Krieges und Blutvergießens doch noch menschliche Gedanken und Gefühle bewahren. Ich spreche mit Georg oft von Dir und er erzählt mir von seiner Mutter — aber so gut sie auch sein mag, Du bist doch noch besser und stehst überhaupt über jedem Vergleiche. — Was Vater Deschartres betrifft, so ist er in jeder Beziehung unvergleichlich, und da er jetzt Maire von Nohant ist, so mache ich ihm ein Kompliment bis zur Erde und umarme ihn von ganzem Herzen.


  Moritz.“


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Rom, — Zusammenkunft mit dem Papste. — Ein fingirter Mordversuch. — Monsignor Gonsalvi. — Azola. — Die erste Liebe. — Der Tag vor der Schlacht. — Uebergang über den Mincio. — Moritz als Gefangener. — Die Befreiung. — Liebesbriefe. — Eifersucht und Groll zwischen Brune und Dupont. — Abreise nach Nohant.


  Elfter Brief.


  Rom, 2. frimaire IX (Novbr. 1800).


  „Zwei Tage nach meinem letzten Briefe (den ich Dir nach unsrer zweiten Rückkehr nach Florenz schrieb), schickte mich General Dupont mit wichtigen Depeschen nach Rom zum Papst und zu dem Oberbefehlshaber der neapolitanischen Streitkräfte. Ich reiste mit einem Kameraden, Charles His, der ein Pariser, ein geistreicher Mann und Freund des Generals Dupont ist. Trotzdem man versucht hatte, uns vor der Wuth des Volks gegen die Franzosen Furcht einzustoßen, kamen wir nach sechsunddreißigstündigem Marsche in Rom an und fanden die Leute nur sehr erstaunt, zwei Franzosen in Uniform allein unter einer feindlich gesinnten Nation ankommen zu sehen. Unser Einzug in die Stadt war außerordentlich komisch — denn das Volk folgte uns in Masse und wenn wir uns während unsres Aufenthaltes hätten für Geld sehen lassen wollen, würden wir gute Geschäfte gemacht haben. Die Neugier war so arg, daß man in den Straßen hinter uns herlief. — Wir sind überzeugt, daß die Römer die besten Leute von der Welt sind und daß nur die Erpressungen gewisser Verschwender uns ihre Abneigung zugezogen haben. — Wir können ihr Betragen gegen uns nur loben. — Der heilige Vater empfing uns mit den unzweideutigsten Zeichen der Freundschaft und Achtung, und wir gehen diesen Morgen, außerordentlich befriedigt von unsrer Reise, zur Armee zurück. Wir haben alles Antike und Moderne gesehen, was Bewunderung verdient. Da ich immer viel Geschmack am Klettern fand, habe ich mir das Vergnügen gemacht, den Knopf auf der Kuppel der St. Peterskirche von außen zu erklimmen. Nachdem ich wieder heruntergeklettert war, sagte man mir, daß fast alle Engländer, die nach Rom kommen, die Kuppel auf diese Weise besteigen, und dies hat mich nur noch mehr von der Vernünftigkeit meines Unternehmens überzeugt. Adieu, meine gute Mutter, man ruft mich, um in den Reisewagen zu steigen. Adieu Rom! Ich umarme Dich herzlich!“


  Zwölfter Brief.


  Bologna, den 15. frimaire IX (Novbr. 1800).


  „An dem vorsichtigen Style meines letzten Briefes konntest Du sehen, meine liebe Mutter, daß ich ihn in der Ueberzeugung schrieb, er würde eine halbe Stunde später von dem Staatssekretair Monsignor Gonsalvi gelesen werden, der unter der Maske des Vertrauens und der Freundschaft nicht müde wird, uns nachzuspüren, so viel er kann. Wir waren indessen zu keinem andern Zwecke in Rom, all um zwei Briefe hinzubringen: den einen an den Papst, um von ihm die Freilassung mehrerer Personen zu verlangen, die ihrer politischen Meinung wegen gefangen gehalten wurden; den andern an den neapolitanischen Oberbefehlshaber, damit er seiner Regierung die Notiz zugehen lassen sollte, daß wir den General Dumas [Der Vater von Alexandre Dumas.] und Herrn Dolomieu zurückforderten, und daß, falls man die Erfüllung dieser Forderung verweigere, die französischen Bayonette bereit wären, ihre Schuldigkeit zu thun. Obgleich wir nur Ueberbringer dieser Depeschen waren, glaubte man doch, wir seien gesandt, um eint Insurrektion und Bewaffnung der Jacobiner in's Werk zu setzen und in dieser schönen Ueberzeugung lud man uns zwei neapolitanische Offiziere auf den Rücken, die, unter dem Vorwande uns zur Ehrenwache zu dienen, uns ebensowenig verließen wie unsere Schatten. Man umringte uns mit Fallstricken und Spionen, verstärkte die Garnison und unter dem Volke ging das Gerücht, die Franzosen seien im Anzuge. Es war ein Teufelslärm. Der König von Sardinien, der sich in Neapel befand, flüchtete sich sogleich nach Sicilien. Der Staatssekretair zitterte, uns in Rom zu sehen, und wiederholte, um uns Furcht zu machen, ohne Aufhören, daß er fürchtete, man würde uns ermorden, und daß es klug sein würde, wenn wir die französische Uniform ablegten. Wir antworteten ihm, daß keine Befürchtung, welche sie auch sei, uns vermögen könnte, die Kleider zu wechseln, und was die Mörder betreffe, so wären wir schlimmer als sie, und der erste, der uns zu nahe käme, würde ein todter Mann sein. Um uns noch mehr zu erschrecken, ließ man Abends mit vielem Aufsehen an unsrer Thür Leute verhaften, die mit großen ungeschickten Dolchen bewaffnet waren. Wir sahen wohl, daß man nur Komödie spielte und erwarteten in aller Ruhe die Antwort des Königs von Neapel, die, wie der General Damas uns sagte, umgehend ankommen sollte. Zwölf Tage mußten wir warten und gewannen während dieser Zeit sowohl durch unser Betragen als durch unsere Manieren das allgemeinste Wohlwollen. Wir empfingen alle Gesandte und machten ihnen Gegenbesuche. Bei der Visite, die wir Nachmittags beim Papste abstatteten, machte meine große Uniform, sowie die meines Kameraden, der ebenfalls bei den Husaren steht, den besten Effekt. Als wir eintraten, erhob sich der Papst von seinem Sitze, drückte uns die Hand, ließ uns zu seiner Rechten und Linken niedersitzen und dann hatten wir eine sehr ernste und interessante Unterredung mit ihm, über den Regen und das schöne Wetter. Nach Verlauf einer Viertelstunde, und nachdem er sich sehr genau nach unserm Alter, Namen und Stande erkundigt hatte, empfahlen wir uns; er drückte uns wieder die Hände, indem er um unsere Freundschaft bat, die wir ihm gütig zusicherten und dann gingen wir, der Eine mit dem Andern sehr zufrieden auseinander. Es war Zeit, denn ich fing an, vor Lachen zu ersticken, meinen Kameraden und mich, zwei Taugenichtse von Husaren, majestätisch zur Rechten und Linken des Papstes sitzen zu sehen. Es winde ein wahrer Calvarienberg gewesen sein, wenn ein rechter Schächer dabei gewesen wäre.


  „Den andern Tag wurden wir der Herzogin Lanti vorgestellt. Es war dort eine sehr große Gesellschaft. Ich traf den alten Chevalier von Bernis und den jungen Talleyrand, der Adjutant bei dem General Damas ist. Die Bekanntschaft mit Herrn von Bernis war bald erneuert und ich plauderte mit ihm von Paris und der ganzen Welt. Meine Bekanntschaft mit diesen zwei Personen machte den größten Eindruck auf die Geister der Römer und Römerinnen und von diesem Augenblicke an erkannten sie, daß wir keine Räuber wären, die kämen, um die ewige Stadt an allen vier Ecken in Brand zu stecken.


  „Auch unsere Art zu leben gab ihnen einen großen Begriff von unsern Verdiensten. Der General Dupont hatte uns nämlich viel Geld gegeben, um die französische Nation würdig repräsentiren zu können, und wir haben diese Aufgabe auf das Beste gelöst. Wir hielten uns Wagen, Logen, Pferde; gaben Conzerte und feine Diners. Es war sehr unterhaltend und wir haben es so gut zu machen gewußt, daß wir ohne einen Sou zurückkehren. Diesmal war es sehr leicht, dem Vaterlande zu dienen, aber wir hinterlassen den Römern eine große Bewunderung für unsre Prachtliebe und den Armen eine große Erkenntlichkeit für unsere Freigebigkeit. Die letztere ist ein fürstliches Vergnügen und gewiß das süßeste.


  „Der Staatssekretair trieb die Gefälligkeit so weit, uns den unterrichtetsten Alterthumskenner Roms zu schicken, der uns alle Wunderwerke zeigen sollte. Ich habe so viel gesehen, daß ich ganz dumm davon geworden bin. Alle Originale unsrer schönen Arbeiten und dann alles alte Gemäuer, von dem entzückt zu sein, zum guten Ton gehört; ich gestehe, daß sie mich sehr gelangweilt haben, und daß ich, dem Enthusiasmus für die alten Römer zum Trotz, die St. Peterskirche zu Rom allen diesen Haufen alter Ziegel vorziehe. Indessen habe ich mit Interesse die Grotte der Nymphe Egeria und die Ueberreste der Brücke gesehen, auf der sich Horatius Cocles schlug — ein braver Husaren-Offizier seiner Zeit.


  „Die Nachricht von dem Wiederbeginnen der Feindseligkeiten machte endlich unsrer Größe ein Ende. Wir schrieben an Herrn von Damas, daß der Wunsch, wieder zu unsern Fahnen zurückzukehren, uns nicht erlaube, länger auf die Antwort des Königs von Neapel zu warten, und reisten ab, begleitet von unsern Wächtern, den zwei neapolitanischen Offizieren, die uns erst bei unsern Vorposten verließen. Herr von Damas nahm auf die liebenswürdigste Weise Abschied von uns, und dankte uns für unser Betragen.


  „Nach einer Reise von drei Tagen und drei Nächten sind wir eben in Bologna angekommen, und ich benutze die Zeit, während man unsere Pferde anspannt, um mich mit Dir zu unterhalten. Der General Dupont steht jenseit des Po — morgen werde ich bei ihm sein. Ich hoffe jetzt, daß wir nach Venedig gehen — es wird von unsern Erfolgen abhängen. Ich meinestheils habe die Ueberzeugung, daß wir den Feind überall schlagen. Seit der Schlacht von Marengo wird unser Name von Schrecken begleitet. Man spricht jedoch von einem neuen Waffenstillstande und die Armeen haben bis jetzt keine entschieden feindlichen Bewegungen gemacht.


  „Wie bedauere ich, meine gute Mutter, daß wir Rom nicht gemeinschaftlich gesehen haben. Du weißt, daß wir in meiner Kindheit oft davon träumten! Bei allem Schönen, das ich sah, dachte ich an Dich und meine Freude wurde durch den Gedanken vermindert, daß Du sie nicht theiltest. Adieu, ich liebe und umarme Dich von ganzem Herzen. Man ruft zur Abreise — ich möchte immer mit Dir plaudern und werde an nichts, als an Dich denken von Bologna bis nach Casale-Maggiore.


  „Ich umarme Freund Deschartres. Sage ihm, daß ich die Ruinen der Häuser von Horaz und Virgil und die Büste Cicero's gesehen und den berühmten Schatten gesagt habe: Meine Herren, ich habe Sie mit meinem Freunde Deschartres übersetzt, und Ihre erhabenen Werke haben mir mehr als ein: „Arbeiten Sie doch! Sie träumen!“ eingetragen.


  „Ein ungeheurer botanischer Garten erinnerte mich ebenfalls an meinen theuern Lehrer, und wenn ich, als Dummkopf der ich bin, nichts Interessantes von Blättern, Stengeln und Staubgefäßen gefunden habe, so fand ich dort wenigstens die Erinnerung an meinen alten und aufrichtigen Freund. Pflanzt er noch immer viel Kohl? Ich zause meine Bonne und umarme sie herzlich.“


  Dreizehnter Brief.


  Azola, 29. frimaire IX (Decbr.1800).


  „Es ist lange her, meine liebe Mutter, daß ich nicht das Vergnügen gehabt habe, mich mit Dir zu unterhalten. Wessen Schuld ist das? wirst Du fragen, aber in Wahrheit, es ist nicht ganz die meinige. Seit wir in Azola sind, thun wir nichts als hin- und herlaufen, um die feindlichen Posten zu beobachten, und wenn wir nach Hause kommen, finden wir eine lärmende, lustige Gesellschaft, und Tanz und Lachen währt oft spät bis in die Nacht. Man legt sich übermüdet nieder und fängt den andern Tag dasselbe Leben von Neuem an. — Du wirst schelten und sagen, daß es vernünftig wäre, mich früh zur Ruhe zu begeben — aber wenn Du Soldat wärest, würdest Du wissen, daß die Ermüdung Aufregung verursacht und unser Handwerk nur im Augenblicke der Gefahr Kaltblütigkeit mit sich bringt. Unter allen Umständen sind wir Narren und wir haben nöthig, es zu sein. — Und nun habe ich Dir noch eine Neuigkeit mitzutheilen, von der ich eben erst Gewißheit erhielt. Morin hatte sie mir als etwas nahe Bevorstehendes angezeigt und der General bestätigte sie, indem er mir ein Geschenk mit dem Adjutanten-Patent, einem gelben Federbusch und einer schönen, rothen Schärpe mit goldnen Franzen machte.


  „So bin ich also Adjutant des General-Lieutenant Dupont, und so mußt Du mich künftig in der Adresse der Briefe tituliren, damit sie schneller ankommen. Das neue Reglement gestattet dem General drei Adjutanten und so habe ich endlich einen prächtigen Posten, bin angesehen, geachtet und geliebt … Ja! geliebt von einer reizenden und liebenswürdigen Frau, und es fehlt mir nichts, um vollkommen glücklich zu sein, als Deine Gegenwart ... das ist allerdings viel!


  „Du wirst wohl wissen, daß, seit das Corps Dupont's und die Division Watrin hier zusammengekommen sind, wir alle Abende Reunions haben, in denen Mde. Watrin im Glanze ihrer Jugend und Schönheit strahlt wie ein Stern —aber sie ist es nicht; es ist ein Stern von sanfterem Glanze, der mir leuchtet.


  „Du weißt, daß ich in Mailand verliebt war; Du hast es errathen, weil ich es Dir nicht sagte. — Manchmal glaubte ich mich geliebt und dann sah ich wieder, oder glaubte zu sehen, daß es nicht so war. Ich suchte mich zu zerstreuen — reiste ab und wollte nicht mehr an die Sache denken.


  Diese reizende Frau ist jetzt hier und wir sprachen uns wenig, ja sahen uns kaum an. Ich fühlte eine Art Aerger, obgleich das eigentlich nicht in meiner Natur liegt und sie zeigte mir Stolz, obgleich sie ein zärtliches und gefühlvolles Herz hat. — Diesen Morgen während des Frühstücks hörten wir ferne Kanonenschüsse. Der General befahl mir zu Pferde zu steigen, um zu sehen, was es gebe. Ich stehe auf und springe mit zwei Sätzen zur Treppe hinunter über den Hof in den Stall. Als ich eben aufsteigen will, drehe ich mich um und sehe die theure Frau, die mir roth und verlegen einen langen Blick zuwirft, der zugleich Furcht, Interesse und Liebe ausdrückt ... Ich hätte ihr beinahe auf dies Alles dadurch geantwortet, daß ich ihr um den Hals fiel; aber das war mitten im Hofe nicht möglich und ich mußte mich begnügen, ihr zärtlich die Hand zu drücken, indem ich meinen edeln Renner bestieg, der, voll Feuer und Kühnheit, drei prächtige Caracolen machte und dann davonjagte. — Ich war bald bei dem Posten, von dem der Lärm ausging und fand, daß man mit den Oestreichern ein kleines Scharmützel gehabt und sie zurückgeschlagen hatte. — Als ich dem General die Nachricht brachte, war sie noch da. Ah! wie wurde ich empfangen! Wie heiter war das Mittagessen! Welche zarte Aufmerksamkeiten hatte sie für mich!


  „Denselben Abend befand ich mich durch einen unverhofften Zufall mit ihr allein. Alle Andern halten sich, ermüdet durch die übermäßige Anstrengung des Tages, zur Ruhe gelegt. Ich säumte nicht, ihr zu sagen, wie sehr ich sie liebte und sie warf sich, in Thränen ausbrechend, in meine Arme. — Dann entschlüpfte sie mir und verschloß sich in ihr Zimmer — ich wollte ihr folgen, aber sie befahl, bat und beschwor mich, ich möchte sie allein lassen, und ich gehorchte als unterthäniger Liebhaber. — Da wir bei Tagesanbruch die Pferde besteigen, um zum Recognosciren anzureiten, so bin ich gleich wach geblieben, um mit meiner guten Mutter von den Aufregungen des Tages zu sprechen. Wie liebenswürdig ist Dein acht Seiten langer Brief! Wie viel Freude hat er mir gemacht! Wie süß ist es, geliebt zu sein! Eine gute Mutter, treffliche Freunde, eine schöne Geliebte zu haben, ein wenig Ruhm und schöne Pferde und Feinde, die wir bekämpfen! Ich habe alles das, alles das und auch das Beste, meine gute Mutter!


  Moritz.“


  Es giebt bei gewissen Naturen einen Moment, wo die Fähigkeiten des Glückes, des Vertrauens und des Genusses ihren Höhepunkt erreichen — und dann, als könnte unsere Seele dem nicht mehr genügen, breiten Zweifel und Trauer eine Wolke über uns aus, die uns für immer umhüllt. Oder ist es wirklich unser Schicksal, das sich verdüstert und sind wir verdammt, langsam den Abhang hinabzugehen, den wie mit kühner Freudigkeit erstiegen?


  Der junge Mann fühlte zum ersten Male Anwandelungen einer dauernden Liebe. Diese Frau, von der er mit einem Gemisch von Enthusiasmus und Leichtfertigkeit spricht; diese anmuthige Liebelei, die er vielleicht vergessen zu können glaubte, wie er die Stiftsdame und Andere vergessen hatte, sollten sich seines ganzen Lebens bemächtigen und ihn in einen Kampf mit sich selbst bringen, der die Qual, das Glück, die Verzweiflung und die Größe seiner letzten acht Lebensjahre ausmachte. Von diesem Augenblicke an war dieses Herz, das gut und unbefangen bis dahin allen äußern Eindrücken offen stand, das ein unbeschränktes Wohlwollen, einen blinden Glauben an die Zukunft und einen Ehrgeiz besessen hatte, der nicht persönlich, sondern eins mit dem Ruhme des Vaterlandes war — dieses Herz, das eine einzige, beinahe leidenschaftliche Neigung, die kindliche Liebe erfüllt und in köstlicher Einheit erhalten hatte — dieses Herz war jetzt getheilt, man möchte sagen zerrissen von zwei beinahe unvereinbaren Gefühlen. Die glückliche und stolze Mutter, die nur von dieser Liebe lebte, wurde von einer, dem Herzen des Weibes eigenthümlichen Eifersucht gequält und gepeinigt, die sie um so mehr schmerzte und beunruhigte, da die Mutterliebe die einzige Leidenschaft ihres Lebens gewesen war. Diese innerliche Angst, welche sie niemals gestand, die aber nur zu gewiß existirte und auch von jeder andern Frau in ihr hervorgerufen worden wäre, gesellte sich zu der Bitterkeit verletzter Vorurtheile, achtungswerther Vorurtheile, die ich erklären will, ehe ich weiter gehe.


  Aber vorher muß ich sagen, daß diese reizende Frau, von welcher der junge Mann in Mailand geträumt, die er in Azola erobert hatte; diese Französin, die sich mit meiner Großmutter zu gleicher Zeit im Gefängnisse im Kloster des Anglaises befunden hatte, keine andere war, als meine Mutter Sophie Victorie Antoinette Delaborde. — Ich nenne diese drei Taufnamen meiner Mutter, weil sie in ihrem bewegten Leben einen nach dem andern führte, und diese drei Namen selbst ein Symbol des Zeitgeistes sind. In ihrer Jugend zog man wahrscheinlich den Namen Antoinette, als den der Königin von Frankreich vor — während der Eroberungen der Kaiserzeit galt natürlich Victorie mehr — und von ihrer Verheirathung an nannte mein Vater sie immer Sophie.


  Alles ist bezeichnend und sinnbildlich (und das ist ganz natürlich) in den Einzelnheiten des menschlichen Lebens, wenn sie auch noch so zufällig scheinen.


  Ohne Zweifel hätte meine Großmutter meinem Vater eine Lebensgefährtin seines Standes gewünscht, aber sie hat es gesagt und selbst geschrieben, daß sie sich nicht besonders über das betrübt haben würde, was man zu ihrer Zeit und in ihrer Gesellschaft eine Mesalliance nannte. Sie legte der Geburt keine größere Wichtigkeit bei, als ihr gebührt und auch den Mangel an Vermögen würde sie übersehen haben, denn sie wußte durch ihre Sparsamkeit und durch eigene Entbehrungen die Mittel zur Bestreitung der Ausgaben aufzubringen, welche der mehr glänzende als einträgliche Beruf ihres Sohnes nöthig machte — aber sie konnte sich nur schwer entschließen, eine Schwiegertochter aufzunehmen, deren Jugend, durch die Gewalt der Umstände, den erschreckendsten Zufälligkeiten preisgegeben war. Dieser zarte Punkt mußte überwunden werden und die Liebe, die in ihrer Wahrheit und Tiefe die höchste Weisheit und die höchste Seelengröße ist, überwand ihn in der Seele meines Vaters mit Entschiedenheit. Und endlich kam auch der Tag, an dem sich meine Großmutter ergab. Aber da sind wir noch nicht, und ich habe noch von vielen Schmerzen zu erzählen, ehe ich zu diesem Zeitpunkte komme.


  Von dem Leben meiner Mutter vor ihrer Heirath habe ich nur unvollständige Nachrichten. Später werde ich erzählen, wie gewisse Personen es für angemessen und vortheilhaft hielten, mir Dinge mitzutheilen, die ich besser nicht erfahren hätte und deren Glaubwürdigkeit durch Nichts erwiesen ist. Doch mögen sie auch alle wahr sein — eine Thatsache steht fest vor Gott: sie wurde von meinem Vater geliebt und mußte dieser Liebe wohl werth sein, denn ihre Trauer um ihn endigte erst mit ihrem Leben.


  Aber das Wesen der Aristokratie ist dermaßen in das menschliche Herz eingedrungen, daß es trotz unserer Revolutionen noch immer in jeder Gestalt besteht, und daß es noch langer Zeit bedürfen wird, ehe der christliche Grundsatz der moralischen und socialen Gleichheit die Gesetze und den Geist der Gesellschaft beherrscht. Und doch ist das Dogma der Erlösung ein Symbol der Buße und Reinigung. Unsere Gesellschaft bekennt sich zu dieser Lehre in religiösen Theorien, aber nicht in der Praxis — denn diese Lehre ist für sie zu schön, zu groß — und doch werden wir durch etwas Göttliches, das im Grunde unsrer Seele liegt, angetrieben in unserm individuellen Leben die strengen Vorschriften der sittlichen Aristokratie zu brechen und unser Herz, das brüderlicher, mehr zur Gleichheit geneigt, barmherziger, also gerechter und christlicher ist, als unser Geist, läßt uns oft die Wesen lieben, welche die Gesellschaft als unwürdig und verderbt verwirft.


  Wir fühlen nämlich, daß dieses Verdammungsurtheil widersinnig ist, und daß Gott es verabscheut, um so mehr, da die Welt, die es ausspricht, eine Heuchlerin ist, der es durchaus nicht auf das Grundgesetz des Guten und Bösen ankommt. Der große Revolutionär Jesus hat einst das erhabene Wort gesprochen, daß im Himmel mehr Freude sein würde über die Rückkehr eines Sünders, als über hundert Gerechte—-und ich glaube, daß auch die Geschichte vom verlorenen Sohne keine müßige Fabel ist. Dennoch giebt es noch immer eine sogenannte Aristokratie der Tugend, die stolz auf ihre Privilegien nicht zugestehen will, daß die Verirrungen der Jugend gesühnt werden können. Eine Frau, die im Wohlstande geboren, die mit Sorgfalt, entweder im Kloster oder unter der Aufsicht ehrwürdiger Matronen erzogen ist; die sich bei ihrem Eintritt in die Welt von allen Bedingungen des Wohlbefindens, der Ruhe, der Zufriedenheit umgeben sieht, die im Gefühl der Selbstachtung und in der Furcht vor der Ueberwachung Anderer genährt ist, eine solche Frau hat keine große Mühe und vielleicht kein großes Verdienst, ein tugendhaftes, geordnetes Leben zu führen, ein gutes Beispiel zu geben, strengen Grundsätzen zu folgen. Aber ich irre mich! denn wenn ihr die Natur eine glühende Seele gegeben hat, wird sie inmitten einer Gesellschaft, welche die Aeußerungen ihrer Gefühle und Fähigkeiten nicht gestattet, einer großen Anstrengung bedürfen, um diese Gesellschaft nicht zu verletzen — und in dieser Anstrengung liegt ihr Verdienst. Um wie viel mehr ist nun aber das arme verlassene Mädchen freizusprechen, dessen einzige Erbschaft in der Welt die Schönheit ausmacht, wenn ihre Jugend in Verirrungen geräth und ihre Unerfahrenheit den Fallstricken nicht zu entgehen weiß. Ich glaube, daß es die Aufgabe der erfahrenen Matrone wäre, der Verirrten die Arme entgegenzustrecken, sie zu trösten, zu läutern und mit sich selbst zu versöhnen — denn wozu nützt es, besser zu sein als Andere, wenn wir die Güte nicht fruchtbar machen, die Tugend nicht auf Andere zu übertragen suchen. Und doch ist es nicht so, denn die Welt verbietet der geachteten Frau, ihre Hand derjenigen zu reichen, die verachtet wird, und sie an ihrer Seite ruhen zu lassen. Die Gesellschaft ist ein ungerechter Richter! das lügnerische, gottlose Gesetz eines sogenannten Anstandes und einer sogenannten Sittlichkeit! diese Gesellschaft verlangt, daß sich die tugendhafte Frau von der Sünderin abwende und öffnet sie derselben ihre Arme, so wird die Gesellschaft, der Areopag falscher Tugenden und falscher Pflichten, sich von ihr lossagen.


  Ich sage der falschen Tugenden und falschen Pflichten, weil nicht allein die wahrhaft reinen Frauen, die wahrhaft ehrwürdigen Matronen über den Werth ihrer verirrten Schwestern zu urtheilen haben. Es ist kein Verein würdiger Menschen, welcher die öffentliche Meinung beherrscht — das ist ein Traum. Die ungeheure Mehrzahl der Frauen in der Gesellschaft besteht aus gefallenen Frauen. Alle wissen es, Alle gestehen es und doch tadelt und schmäht Niemand diese schamlosen Weiber, wenn sie Andere tadeln und schmähen, die weniger strafbar sind, als sie selbst.


  Als meine Großmutter ihren Sohn meine Mutter heirathen sah, war sie in Verzweiflung und hätte mit ihren Thränen den Ehecontrakt auslöschen mögen, der diese Verbindung besiegelte. Aber es war nicht ihre Vernunft, welche kalt diese Ehe mißbilligte, es war ihr mütterliches Herz, das vor den Folgen derselben zitterte. Sie fürchtete auch, daß ihn der Tadel einer gewissen Klasse der Gesellschaft treffen würde; sie litt in dem Gefühl sittlichen Stolzes, zu welchem ein vorwurfsfreies Leben sie berechtigte, aber sie bedurfte keiner langen Zelt, um einzusehen, daß ein bevorzugtes Wesen leicht seine Schwingen ausbreiten und seinen Flug erheben kann, sobald ihm Raum gegeben wird; darum war sie gut und liebevoll gegen die Frau ihres Sohnes — aber die mütterliche Eifersucht blieb und kam selten zur Ruhe, und wenn diese zärtliche Eifersucht eine Sünde war, so darf doch nur Gott sie richten, denn sie entzieht sich dem Urtheil der Menschen, besonders dem Urtheil der Frauen.


  Vom Aufenthalt zu Azola, das heißt, vom Ende des Jahres 1800 bis zu meiner Geburt 1804 mußte auch mein Vater durch die Theilung seiner Seele zwischen einer geliebten Mutter und einer glühend angebeteten Frau furchtbar leiden. 1804 fand er endlich mehr Ruhe und Kraft im Bewußtsein einer erfüllten Pflicht, als er die Frau geheirathet hatte, die er mehrere Male im Begriff gewesen war, seiner Mutter zu opfern.


  Ehe ich ihm nun, voll Bedauern und Bewunderung in diese innern Kämpfe folge, werde ich ihn wieder in Azola aufsuchen, von wo aus er seiner Mutter den zuletzt mitgetheilten Brief vom 29. Frimaire geschrieben hatte. Diese Zeit weist auf ein großes kriegerisches Ereigniß, den Uebergang über den Mincio hin.


  Herr von Cobenzl war noch in Lüneville, um mit Joseph Bonaparte zu unterhandeln, und zu derselben Zeit wollte der erste Consul durch einen kühnen, entscheidenden Streich der Unentschlossenheit Oestreichs ein Ende machen. Er ließ die Rheinarmee, welche Moreau befehligte, den Inn überschreiten und die italienische Armee, die unter Brune's Anführung stand, den Mincio passiren. Innerhalb weniger Tage wurden diese beiden Stellungen gewonnen. Moreau war Sieger in der Schlacht von Hohenlinden und die italienische Armee, der es ebenfalls nicht an guten Offizieren und guten Soldaten fehlte, trieb die Oestreicher zurück und beendigte den Krieg, indem sie die Feinde zwang, die Halbinsel zu räumen.


  Aber wenn hier wie überall das Verhalten der Armee heldenmüthig war, wenn der Eifer und die persönliche Begeisterung mehrerer Offiziere die Fehler des Anführers wieder gut machten, so ist doch nicht zu leugnen, daß Brune das ganze Unternehmen auf eine unverantwortliche Weise leitete. Indessen schreibe ich hier keine offizielle Geschichte und verweise meine Leser auf Thiers' Erzählung. Er ist ein ausgezeichneter Berichterstatter der kriegerischen Ereignisse, immer klar, übersichtlich, fesselnd und genau — und er mag die Anschuldigungen verbürgen, die mein Vater gegen den General ausspricht, der bei dieser Gelegenheit nicht einen Fehler beging, sondern ein Verbrechen. Er ließ einen Theil seines Heeres allein, ohne Hülfe im Kampf mit einem übermächtigen Feinde, und seine Unthätigkeit war durch die entsetzliche Hartnäckigkeit seiner Selbstsucht veranlaßt. Er war unzufrieden mit dem Eifer, welcher den General Dupont veranlaßt hatte, den Fluß mit 10,000 Mann zu überschreiten; er verbot Suchet demselben die nöthige Hülfe zu senden und hätte dieser — als er Dupont's Heer mit 30,000 Oestreichern im Gefecht und in Gefahr sah, trotz der heldenmüthigen Vertheidigung aufgerieben zu werden — nicht den Befehlen Brune's zuwider gehandelt, indem er auf seine Verantwortung den Rest der Division Gazan diesen Tapfern zu Hülfe schickte, so war unser rechter Flügel verloren. Diese Grausamkeit oder dieser Unverstand des Oberbefehlshabers kostete mehreren Tausend tapferer Soldaten das Leben und meinem Vater die Freiheit. Er hatte sich durch seine Tapferkeit und das Vertrauen auf seinen Glücksstern zu weit fortreißen lassen (das war der Aberglaube jener Zeit und wer auch nicht daran dachte, Bonaparte zu gleichen, meinte doch, so wie dieser vom Schicksal behütet zu werden); er wurde durch die Oestreicher gefangen genommen und dies war ein gefürchteteres Ereigniß als bedeutende Verwundungen und war fast betrübender als der Tod für junge Leute, die sich in Thatendurst und Ruhmbegierde berauschten.


  Das war ein schmerzliches Erwachen nach einem Morgen voll heftiger Gemüthsbewegungen, dem eine Nacht voll Ungeduld und Entzücken vorangegangen war. Während dieser Nachtwache hatte er in glühender Erregung an seine Mutter geschrieben: „Wie süß ist es, geliebt zu sein! eine gute Mutter, treffliche Freunde, eine schöne Geliebte zu haben, ein wenig Ruhm und schöne Pferde und Feinde, die wir bekämpfen!“ Er hatte ihr aber nicht gesagt, daß er denselben Tag, denselben Augenblick zum Kampfe mit den Feinden ging, deren Gegenwart zu seinem Glück gehörte. Er versiegelte den Brief, in welchem er eben ein zärtliches Lebewohl ausgesprochen hatte, das vielleicht sein letztes Abschiedswort war, aber er ließ die Mutter im Glauben, daß er nur sein Pferd besteigen wolle, um zu recognosciren. Er gehörte ganz der Liebe und dem Kriege und hatte, obwohl er von Anstrengung erschöpft war, nicht daran gedacht, eine Stunde zu schlafen. Für ihn, wie für Alle war das Leben in jenem Augenblicke so voll und so warm! In derselben Nacht hatte er auch seinem Neffen René von Villeneuve einen Brief geschrieben, in welchem er sich deutlicher aussprach. Dieser Brief verräth eine Freiheit des Geistes, die uns angenehm berührt und die uns in Erstaunen setzen müßte, wäre sie in der Geschichte jener Zeit als etwas Besonderes anzusehen. Anfangs erzählt er ziemlich ausführlich von einer Camée, die er für René gekauft hatte und die von einem ungeschickten Arbeiter, der sie fassen sollte, zerbrochen wurde. Dann kündigt er ihm die Ankunft anderer Kunstgegenstände derselben Art an, welche der Kardinal Gonsalvi zu befördern versprochen hatte: „Denn Du mußt wissen — sagt er — daß ich mich mit Sr. Eminenz vortrefflich stehe und noch besser mit dem Papste.“ Endlich schildert er ihm seine Lage und die des Heeres: Es ist zwei Uhr Morgens; in zwei Stunden steigen wir zu Pferde. Den ganzen Tag haben wir damit zugebracht, die Truppen aufzustellen, alle unsere Artillerie hat vorrücken müssen und mit Anbruch des Tages werden wir uns klopfen. Wahrscheinlich wirst Du vom 29. d. M. reden hören, denn es wird ein allgemeiner Angriff der ganzen Armee stattfinden.“


  „Die Pferde des Generals werden schon gesattelt, ich höre sie im Hofe, und wenn ich noch ein Paar Worte an meine Mutter geschrieben habe, lasse ich auch die meinigen satteln. Ich verlasse Dich also, mein lieber Freund, um mich mit den Herren Croaten, Walachen, Dalmatiern, Ungarn und Andern, die uns erwarten, herumzuschlagen. Es wird ein wahrer Hexensabbath werden! wir haben acht Zwölfpfünder aufgestellt — wie leid thut es mir, daß Du nicht hier bist, um den Lärm zu hören, den wir machen werden! ich bin überzeugt, daß Dich das amüsiren würde.“


  Am folgenden Tage war er in den Händen des Feindes. — Der Schauplatz des Krieges, die siegreiche Armee, seine Freunde, die im Begriff waren nach Frankreich zurückzukehren, um ihre Mütter, ihre Verwandten zu umarmen, blieben hinter ihm zurück — und er ging zu Fuß in eine lange und schwere Verbannung. Dies Ereigniß, das ihn von dem geliebten Weibe trennte und meine arme Großmutter in eine furchtbare Verzweiflung stürzte, erstreckte seinen Einfluß auf das ganze Leben dieses jungen Mannes, der seit 1794 vergessen hatte, was Leiden, Einsamkeit, Zwang und Reflexionen sind. Vielleicht ging eine gänzliche Umwandlung in ihm vor, denn von dieser Zeit an war er, wenn auch nicht weniger heiter in äußerem Benehmen, doch vorsichtiger und ernster im Grunde der Seele. In dem Geräusch, in der Trunkenheit des Krieges hätte er Victorie vielleicht vergessen, aber in der traurigen Geistesöde der Verbannung und der Gefangenschaft war ihr Bild auf verhängnißvolle Weise in seine Gedanken verwebt. Nichts macht uns für eine große Leidenschaft so empfänglich, als ein großes Leid.


  Vierzehnter Brief.


  Padua, den 15. Nivose Jahr IX. (Januar 1801)


  „Sei nicht in Sorgen um mich, meine gute Mutter! ich habe Morin gebeten Dir zu schreiben, also weißt Du sicherlich schon, daß ich gefangen bin; ich bin jetzt in Padua und auf dem Wege nach Gratz, hoffe aber bald ausgewechselt zu werden, da mich der General Dupont am Tage meiner Gefangennehmung von Herrn von Bellegarde zurück verlangt hat. Ich kann Dir jetzt nichts weiter sagen, aber ich hoffe Dir bald meine Rückkehr anzeigen zu können. Lebe wohl! ich umarme Dich aus voller Seele; ich umarme auch Vater Deschartres und meine Bonne.“


  Diese wenigen Worte sollten die arme Mutter beruhigen — aber die Gefangenschaft war härter und langwieriger, als dieser Brief vermuthen ließ. Zwei Monate lang erhielt meine Großmutter gar keine Nachrichten von ihrem Sohne und war in jene dumpfe Verzweiflung versunken, welche die Männer nicht kennen und welche sie nicht zu überleben vermöchten. Die Organisation des Weibes ist ein Wunder in dieser Beziehung, denn begreifen läßt sich diese Gewalt des Schmerzes und diese Kraft des Widerstandes nicht. Die arme Mutter hatte keinen Augenblick des Schlafes und lebte nur von kaltem Wasser. Beim Anblick der Speisen, die man ihr reichte, schluchzte sie laut: „Mein Sohn stirbt vor Hunger!“ rief sie in Verzweiflung: „vielleicht verschmachtet er in diesem Augenblicke und ihr wollt, daß ich esse!“ Sie wollte sich auch nicht niederlegen: „Mein Sohn schläft auf der Erde“, sagte sie, „man giebt ihm vielleicht keine Hand voll Stroh, um sich darauf zu legen; vielleicht war er verwundet, als sie ihn gefangen nahmen [Sie irrte sich nicht, aber sie erfuhr dies niemals.] und er hat kein Stückchen Leinwand, um seine Wunden zu bedecken.“ Der Anblick ihres Zimmers, ihres Sessels, ihres Feuers, aller Bequemlichkeiten ihres Lebens, trieb sie zu den bittersten Vergleichen. Ihre Einbildungskraft vergrößerte die Entbehrungen und Leiden, die ihr theueres Kind zu tragen hatte: sie sah ihn gebunden in einem Kerker liegen; sie sah ihn von unwürdigen Händen geschlagen, vor Ermüdung und Hunger am Wege nieder sinken, aber durch den Stock des östreichischen Feldwebels gezwungen wieder aufzustehen, um sich weiter zu schleppen.


  Der arme Deschartres bemühte sich umsonst sie zu zerstreuen; er verstand sich einmal nicht darauf, war selbst von sehr ängstlicher Gemüthsart und wurde durch meines Vaters Schicksal so ergriffen, daß es ein wahrer Jammer war zu sehen, wie die Beiden jeden Abend ihre Karten mischten und vertauschten, ohne recht zu wissen, was sie thaten, und ohne zu beachten, wer das Spiel gewonnen oder verloren hatte.


  Endlich zu Ende des Ventose kam Saint-Jean im Galopp von la Châtre zurück; es war vielleicht das einzige Mal im Leben, daß er vergaß auf seinem Postwege im Wirthshaus einzukehren und vielleicht war es auch das einzige Mal, daß es ihm gelang mit seinem silbernen Sporn das friedfertige weiße Roß in Galopp zu bringen, das fast eben so lange gelebt hat, als er selbst. Bei dem ungewöhnlichen Geräusch seines Triumphmarsches erbebte meine Großmutter, lief ihm entgegen und erhielt folgenden Brief.


  Fünfzehnter Brief.


  Conegliano, den 6. Ventose, Jahr IX. (Februar 1801.)


  „Endlich bin ich ihren Händen entgangen! ich athme wieder auf — dieser Tag ist für mich ein Tag des Glückes und der Freiheit! ich darf hoffen Dich binnen kurzer Zeit zu sehen, zu umarmen, und nun ist Alles vergessen, was ich gelitten habe. Von diesem Augenblick an sollen alle meine Schritte, alle meine Bemühungen darauf gerichtet sein, meine Rückkehr zu Dir möglich zu machen. Ein weitläufiger Bericht über mein Unglück würde zu lange dauern, ich will Dir nur sagen, daß ich, nachdem ich zwei Monate lang in Feindeshänden gewesen war, nachdem ich die Wüsten von Kärnthen und Krain durchwandert, die Grenzen von Bosnien und Kroatien erreicht hatte und im Begriff war in Nieder-Ungarn, einzumarschiren, durch den glücklichsten Zufall der Welt wieder Kehrt machen mußte, und daß ich, obwohl einer der zuletzt Gefangenen, doch einer der zuerst Ausgelieferten bin. Ich bin jetzt auf dem zweiten französischen Posten, wo ich ein Bett gefunden habe, ein Meubel, dessen ich mich seit etwa drei Monaten nicht mehr bediente, denn schon einen Monat vor meiner Gefangennehmung pflegte ich in voller Kleidung zu schlafen und seitdem habe ich kein anderes Lager gehabt, als Stroh. Ich hoffte nun bei meiner Rückkehr zur Armee den General Dupont und meine Kameraden zu finden; aber ich höre, daß er zurückberufen ist, weil er durch sein kühnes Ueberschreiten des Mincio die Eifersucht eines Mannes erregt hat, dessen Unfähigkeit man gewiß bald erkennen wird.


  „Ich setze voraus, daß der General Dupont meine Pferde und mein Gepäck mitgenommen hat und so bleibt mir nichts übrig, als mich an den General Mounier zu wenden, der auch zu seiner Division gehört. Ich bezweifle nicht, daß er mich mit den nöthigen Mitteln zur Rückkehr zu Dir versehen wird und werde mich gleich nach Bologna wenden, wo er sich jetzt aufhält. Da ich auf Ehrenwort entlassen bin, kann ich bis zu meiner Auswechselung nicht mehr dienen.


  „Ich empfinde eine große Freude frei zu sein und zu Dir zurückkehren zu dürfen, ohne daß mich ein Vorwurf treffen kann! Ich bin voller Jubel und doch habe ich gleichsam die Gewohnheit der Trauer, und diese hindert mich noch mein Glück vollständig zu fassen. Ich gehe morgen nach Treviso, wo die Erkundigungen, die ich einziehe, über meinen Weg entscheiden sollen. Lebe wohl, meine liebe Mutter, keine Sorgen mehr, keinen Kummer! Ich umarme Dich und strebe nur nach dem Augenblick des Wiedersehens. Ich umarme Freund Deschartres und meine Bonne — diesen guten Deschartres! wie lange habe ich ihn nicht gesehen!“


  


  Sechszehnter Brief.


  Paris, 25. Germinal, Jahr IX. (April 1801.)


  „Mancherlei Quälereien und Geschäfte haben mich in Ferrara und in Mailand zurückgehalten, wo ich den General Watrin, einen meiner besten Freunde, vom rechten Flügel, getroffen habe. Dieser hat mir endlich, nicht ohne Mühe, meinen rückständigen Sold verschafft und darauf habe ich mich mit Georg Lafayette auf den Weg gemacht. Wir haben vier Mal umgeworfen, aber trotz der schlechten Wege, der schlechten Pferde, der schlechten Wagen und der Räuber [Es war zu der Zeit, als die Wege in Frankreich durch alle Arten von Raubgesindel unsicher gemacht wurden; durch Chauffeurs und Chouans, die aus allen möglichen Parteien desertirt waren, aber größtentheils aus Royalisten bestand.] sind wir gestern Morgen frisch und gesund in Paris angelangt. Ich habe schon meine Neffen, meinen Onkel und meinen General gesehen und Alle haben mich mit dem lebhaftesten Entzücken begrüßt. Aber meine Freude war nicht rein, denn Du fehltest zu meinem Glücke. Als ich durch die Straße Ville-L'évèque ging, habe ich traurig das Haus betrachtet, in welchem Du nicht mehr bist und mein Herz wurde recht schwer. Es ist mir noch wie ein Traum, daß ich meinem Vaterlande, meiner Mutter und meinen Freunden wiedergegeben bin — ich bin traurig, trotz meines Glücks! Warum ich traurig bin? ich weiß es nicht! Es giebt Empfindungen, die nicht zu erklären sind — aber wahrscheinlich ist es das Verlangen Dich zu sehen.


  „Am Morgen meiner Ankunft begab ich mich zum General Dupont; er war nicht zu Hause. Um fünf Uhr ging ich abermals zu ihm und fand ihn mit mehreren andern Generälen bei Tische. Als er mich eintreten sah, stand er auf, um mich zu umarmen, und wir haben uns mit der lebhaftesten Zärtlichkeit und mit Freudenthränen in den Augen an's Herz gedrückt; Morin war außer sich vor Freude. Während des Essens hat sich der General ein Vergnügen daraus gemacht, einige für mich ehrenvolle Begebenheiten mitzutheilen und mein Lob zu verkündigen. Als wir in den Salon zurückkehrten, haben wir uns abermals umarmt — nach soviel Anstrengungen und Gefahren war dieser freundschaftliche Empfang sehr wohlthuend; ich war sprachlos vor Rührung. Zwischen den Waffengefährten besteht doch eine innige Verbindung; man hat tausendmal miteinander dem Tode getrotzt; man hat ihr Blut fließen sehen; man ist ihres Muthes eben so gewiß, als ihrer Freundschaft. Sie sind in Wahrheit unsere Brüder und der Ruhm ist unsere Mutter. Aber es giebt noch eine zärtlichere, gefühlvollere Mutter, die ich noch inniger liebe. Zu ihr wenden sich alle meine Wünsche und ich denke an sie, wenn mein General und meine Freunde sagen, daß sie zufrieden mit mir sind.


  „Ich wollte gleich zu Dir eilen, um Dich zu umarmen, aber Beaumont sagte, Du würdest hierher kommen; Pernon hat für Dich eine andere Wohnung, Rue Ville-L'évèque, gefunden, und Pons sagt, daß der Zustand Deiner Finanzen Dir die Reise erlaubt. Aber komm nun schnell, meine liebe Mutter, sonst muß ich Dich holen. Der General will mich übrigens zurückhalten, um mich allen unsern Größen vorzustellen — und nun weiß ich nicht, auf wen ich hören soll. Wenn Du gleich kommen könntest, gingen Glück und Geschäfte Hand in Hand. Antworte mir also gleich, sonst reise ich ab. Wie köstlich ist der Augenblick, in dem wir Alles wiederfinden, was uns theuer ist — Vaterland, Mutter und Freunde! Man glaubt es nicht, man kann es nicht begreifen, wie ich mein Vaterland liebe! So wie man den Werth der Freiheit erst erkennt, wenn man sie verloren hat, so fühlt man die Liebe zum Vaterlande erst, nachdem man fern von ihm gewesen ist. Alle diese Leute in Paris begreifen solche Rede nicht — sie kennen nur die Liebe zum Leben und die Liebe zum Gelde. Ich erkenne den Werth des Lebens, aber nur um Deinetwillen — ich habe so viele Männer an meiner Seite fallen sehen, fast ohne es zu beachten, daß ich den Uebergang vom Leben zum Tode an und für sich als etwas sehr Geringfügiges betrachte. Aber trotz der geringen Sorgfalt, die ich darauf verwendete, habe ich dies Leben erhalten, und wenn ich noch einige Jahre dasselbe dem Dienste Frankreichs gewidmet habe, will ich es Dir vollständig weihen.


  „Ich will jetzt die Wohnung besehen, die Pernon für Dich aufgefunden hat, und will sie zu Deiner Ankunft einrichten lassen; ich denke nur an dies! und ich umarme Dich auf das Herzlichste.“


  Siebenzehnter Brief.


  An Madame …


  (Ohne Datum oder Ortsbezeichnung.)


  „Ach! wie bin ich zugleich so glücklich und so unglücklich! ich weiß nichts zu thun und weiß Dir nichts zu sagen, meine theuere Victoria! ich weiß nur, daß ich Dich leidenschaftlich liebe — und das ist Alles! Aber ich sehe, daß Du in einer glänzenden Stellung bist, und daß mich armen Offizier eine Kugel fortreißen kann, ehe ich mein Glück im Kriege gemacht habe. Meine Mutter ist durch die Revolution zu Grunde gerichtet und es wird ihr sehr schwer, für meinen Unterhalt zu sorgen; und jetzt, wo ich aus den Händen des Feindes komme und kaum die nöthigsten Kleidungsstücke besitze, sehe ich mehr einem Menschen ähnlich, der vor Hunger stirbt, als dem Sohn eines angesehenen Hauses. Und doch hast Du mich so geliebt, meine theure, liebenswürdige Freundin, und mit einer seltenen Aufopferung hast Du Deine Börse zu meiner Verfügung gestellt. Was hast Du gethan? was habe ich selbst gethan, indem ich diese Hülfe annahm.


  „Und Du liebst mich! und Du willst mir folgen! Du willst eine gesicherte, glückliche Stellung aufgeben, um alle Zufälle meines geringen Glückes zu theilen. O, ich weiß, daß Du das stolzeste, unabhängigste, anbetungswürdigste Wesen bist, und daß ich Dich anbete! aber ich kann mich noch zu nichts entschließen. Ich kann ein so großes Opfer nicht annehmen — ich kann Dich vielleicht niemals dafür entschädigen. Und meine Mutter! meine Mutter ruft mich und ich brenne vor Verlangen sie zu sehen, während der Gedanke Dich zu verlieren, mir den Sinn verwirrt. Und doch muß ich mich jetzt zu irgend etwas entschließen! So höre denn, was ich bitte: übereile nichts, ergreife keine Gewaltmaßregeln, die nicht wieder rückgängig zu machen wären. Ich werde einige Zeit bei meiner Mutter zubringen und Dir umgehend wiederschicken, was Du mir geliehen hast. Sei nicht böse — dies ist die erste Schuld, die ich bezahlen will. Wenn Du auf Deinem Vorhaben bestehst, werden wir uns in Paris wiederfinden. Aber bis dahin prüfe Dich wohl und vor allen Dingen ziehe mich nicht zu Rathe. Lebe wohl, ich liebe Dich bis zum Wahnsinn und ich bin so traurig, daß ich mich fast nach den Zeiten zurücksehne, als ich in den Wüsten von Kroatien hoffnungslos an Dich dachte.“


  Achtzehnter Brief.


  An Madame Dupin zu Nohant.


  Paris, den 3. Floréal, Jahr IX. (April 1801.)


  „Montag reise ich ab — ich werde Dich also endlich wiedersehen, meine geliebte Mutter, werde Dich endlich in meine Arme drücken! Ich bin außer mir vor Freude. Alle diese Briefe, diese Antworten gehen unerträglich langsam und ich bereue sehr, daß ich darauf gewartet und den schönsten Augenblick meines Lebens hinausgeschoben habe. Paris langweilt mich schon — überhaupt fühle ich mich seit einiger Zeit sonderbarer Weise nirgends wohl, aber bei Dir in Nohant werde ich die Ruhe finden, deren ich bedarf. Meine Kameraden, Morlin, Morin und Deconchy, sind schon unterwegs, wir lassen den General allein. Man weiß noch nichts Bestimmtes über die nächsten Expeditionen, aber ich hoffe, daß man die Lorbeeren des Mincio nicht vergessen wird, wenn etwas entschieden ist. Auf diesen blutigen Lorbeeren haben wir unsere Waffen niedergelegt — wird es nöthig sein, daß alle die tapfern Offiziere, alle die edelmüthigen Soldaten, die dort geopfert sind, um den Frieden zu erobern, aus ihren Gräbern aufsteigen, um Rache und Schande über feige Verleumder auszurufen? Du hast keinen Begriff davon, was in der Umgebung des Obergenerals [Der General Brune.] gesagt wird, um die fürchterliche Gleichgültigkeit zu bemänteln, mit welcher er diese Tapfern niederhauen ließ. Irgend Jemand in seiner Umgebung hat unter anderm mit seiner Erlaubniß oder auf seinen Befehl zu sagen gewagt, ich hätte mich gefangen nehmen lassen, um den Feinden den Schlachtplan und die Marschroute unserer Heere zu verrathen. Glücklicherweise waren der General Dupont und meine Kameraden dabei und sie haben diese Gemeinheiten auf das Entschiedenste zurückgewiesen.


  „Lebewohl, meine gute Mutter; ich packe nun meine Sachen und komme zu Dir ... für mein ungeduldiges Verlangen noch immer zu spät! Ich umarme Dich auf das Herzlichste. Wie werde ich mich freuen Vater Deschartres und meine Bonne wiederzusehen.“


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Romanhafte Begebenheiten. — Unglückliche Expedition Deschartres. — Das Wirthshaus zum „schwarzen Kopfe“. — Familien-Kummer. — Ausflüge nach Blanc, Argenton, Courcelles und Paris. — Der Onkel Beaumont. — Fortsetzung des Romans. — Kurze Uebersicht des Jahres IX.


  Während ich einige romanhafte Begebenheiten aus dem Leben meiner Eltern skizzire, wird man mir erlauben, sie bei ihrem Vornamen zu nennen; ich erzähle in der That ein Roman-Kapitel, das aber in jeder Hinsicht auf Wahrheit basirt ist.


  In den nassen Maitagen 1801 kam Moritz nach Nohant. Als die ersten Ausbrüche der Freude vorüber waren, betrachtete ihn seine Mutter mit Erstaunen, denn der italienische Feldzug hatte größere Veränderungen in ihm hervorgebracht, als der Krieg in der Schweiz: er war größer, magerer, stärker und bleicher; seitdem er Soldat geworden war, war er um einen Zoll gewachsen, was im Alter von 21 Jahren ziemlich selten ist und wohl durch die bedeutenden Märsche veranlaßt sein mochte, zu welchen ihn die Oestreicher gezwungen hatten.


  Trotz der heftigen Aufwallungen der Freude und Lust, welche die ersten Tage des Zusammenseins mit der Mutter erfüllten, bemerkte man bald, daß Moritz zuweilen träumerisch war und von geheimer Schwermuth verfolgt schien. Und als er eines Tages, unter dem Vorwande Besuche zu machen, nach la Châtre gegangen war, blieb er länger aus, als nöthig war, kehrte den zweiten und dritten Tag abermals dahin zurück und gestand endlich seiner unruhigen, bekümmerten Mutter, daß Victorie gekommen wäre, ihn aufzusuchen. Sie hatte Alles aufgegeben, Alles einer freien, uneigennützigen Liebe geopfert und sie gab ihm den unwiderleglichen Beweis dieser Liebe. Er war trunken vor Dank und Zärtlichkeit, aber er fand seine Mutter dieser Vereinigung so abgeneigt, daß er alle seine Gedanken in sich zurückdrängen und die Gewalt seiner Neigung verhehlen mußte. Als er seine Mutter ernstlich besorgt sah, wegen des Aufsehens, das ein solches Abenteuer in der kleinen Stadt verursachen mußte und wirklich schon verursachte, versprach er, Victorie zur Rückkehr nach Paris zu überreden. Aber er konnte sie nicht dazu bestimmen, konnte sich selbst nicht dazu entschließen, sie zu bestimmen, wenn er ihr nicht versprach sie zu begleiten oder ihr bald zu folgen und darin lag die Schwierigkeit. Er mußte wählen zwischen seiner Mutter und seiner Geliebten, mußte die Eine oder die Andere täuschen oder in Verzweiflung stürzen. Die arme Mutter hatte darauf gerechnet ihren Sohn bei sich zu behalten, bis er durch seinen Dienst zurückberufen würde und dieser Augenblick konnte ziemlich fern liegen, denn ganz Europa arbeitete am Frieden, der zu dieser Zeit auch Bonaparte's einziger Wunsch war. Und Victorie hatte Alles geopfert, sie hatte ihre Schiffe hinter sich verbrannt und hatte keine andere Aussicht, kein anderes Glück, als mit dem Gegenstande ihrer Liebe vereint zu sein, und ohne Sorgen um den folgenden Tag, ohne Reue über das Gestern, die Gegenwart ungetrübt zu genießen. Aber konnte dieser vortreffliche Sohn die Mutter verlassen, nachdem er kaum aus dem Feldzuge zurückgekommen war, der ihr so viele Klagen und Thränen erpreßt, so viele Schmerzen verursacht hatte? Oder war der Augenblick, in welchem ihm Victorie eine so leidenschaftliche Hingebung bewiesen hatte, dazu geeignet, ihr den Kummer seiner Mutter vorzustellen oder die Entrüstung der steifen Provinzbewohner? konnte er sie zurückschicken, wie eine gewöhnliche Maitresse, die einen dummen Streich gemacht hat? — es war hier mehr als ein Streit zwischen zwei Neigungen, es war ein Streit zwischen zwei Pflichten.


  Um seine Mutter zu beruhigen, versuchte Moritz zuerst die Sache in einen Scherz zu verwandeln, und das war vielleicht unrecht, denn durch ernsthafte Gründe hätte er seine Mutter erweicht, wenn nicht gar überzeugt; aber er befürchtete die Besorgnisse, die sie sich so leicht erschuf und jene Art der Eifersucht, deren Dasein nicht zu bezweifeln war und wozu sie zum ersten Male einen wirklichen Grund hatte.


  Diese Verhältnisse waren eigentlich nicht zu entwirren, aber Freund Deschartres beseitigte die Schwierigkeiten durch einen ungeheueren Mißgriff, welcher den jungen Mann von allen Skrupeln frei machte, die ihn belasteten.


  In seiner Ergebenheit für Madame Dupin, seiner Verachtung der Liebe, die er nie gekannt hatte, seiner Ehrfurcht für den Anstand hatte der gute Schulmeister den unglücklichen Einfall, einen Hauptstreich auszuführen; er überredete sich, daß ein Eklat der Verbindung, die sich in die Länge zu ziehen drohte, ein Ende machen würde — und so brach er denn eines schönen Morgens, ehe sein Zögling die Augen geöffnet hatte, von Nohant auf und begab sich nach la Châtre in das Wirthshaus zum schwarzen Kopfe, wo die junge Reisende noch in süßem Schlummer lag. Er läßt sich als ein Freund von Moritz Dupin melden und wird gebeten einige Augenblicke zu warten. Die junge Frau zieht sich eilig an und dann wird er empfangen. Durch Victoriens Grazie und Schönheit kaum berührt, begrüßt er sie mit jener rauhen Unbehülflichkeit, die ihm eigenthümlich war, und beginnt damit, ein vollständiges Verhör anzustellen. Die junge Frau wird durch sein Aeußeres belustigt; sie antwortet anfänglich mit großer Sanftmuth, dann mit Heiterkeit, und da sie ihn endlich für verrückt hält, bricht sie in ein lautes Gelächter aus. Aber nun geräth Deschartres, der bis dahin einen schulmeisternden Ton bewahrt hatte, in Zorn — er wird hart, zänkisch, unverschämt und geht von Vorwürfen zu Drohungen über. Sein Geist ist nicht fein, sein Herz nicht zartfühlend genug, um ihm begreiflich zu machen, daß er eine Feigheit begeht, indem er ein Weib, dessen Vertheidiger abwesend ist, beleidigt. Er wird heftig, er beschimpft sie, befiehlt ihr denselben Tag noch nach Paris zurückzukehren und bedroht sie mit dem Einschreiten der Behörden, wenn sie nicht schleunig ihre Sachen packt.


  Vietorie war weder schüchtern noch geduldig, und begann nun ihrerseits den Schulmeister zu necken und zu schrauben; sie war mehr rasch als vorsichtig in ihren Antworten und mit einer Leichtigkeit des Ausdruckes begabt, die mit dem Stottern, das sich Deschartres' bemächtigte, so oft er in Zorn gerieth, den vollständigsten Gegensatz bildete. Das feine, witzige pariser Kind trieb ihn endlich zur Thüre hinaus, die sie vor seiner Nase zumachte und rief ihm durch das Schlüsselloch noch das Versprechen nach, denselben Tag abzureisen — aber von Moritz begleitet. Der wüthende Deschartres, außer sich über solche Kühnheit, geht einen Augenblick mit sich zu Rathe und wählt ein Mittel, das der Thorheit seines Beginnens die Krone aufsetzt. Er holt den Maire und einen Freund der Familie, der irgend welches öffentliche Amt bekleidet; ich weiß nicht, ob er nicht auch die Gensd'armerie benachrichtigte. Das Wirthshaus „zum schwarzen Kopfe“ wurde also schleunig von diesen ehrwürdigen Repräsentanten der Regierung besetzt, die Stadt glaubte einen Augenblick an eine neue Revolution oder doch zum Wenigsten an die Gefangennehmung einer wichtigen Persönlichkeit.


  Die Herren vom Magistrate, durch Deschartres' Rapport beunruhigt, gingen tapfer darauf los und glaubten mit einem Furienheere zu thun zu haben. Unterwegs beriethen sie sich über die „gesetzlichen Mittel“, durch welche der Feind zur Räumung der Stadt zu zwingen sein möchte. Zuerst wollten sie nach seinen Papieren fragen; hatte er deren keine, so wollte man seine Abreise verlangen und ihn mit Gefängniß bedrohen. War er damit versehen, so mußte man sie nicht in der gehörigen Ordnung finden und irgend welche Chikane ausüben. Deschartres, der vor Zorn ganz aufgeblasen war, stachelte ihren Eifer an und verlangte das Einschreiten der bewaffneten Macht. Aber die Herrn hielten die Rüstung des Militairs für überflüssig; sie drangen in das Wirthshaus ein und erstiegen die Treppe — trotz der Vorstellungen des Wirths, der sich lebhaft für seinen schönen Gast interessirte — mit eben so viel Muth als Kaltblütigkeit.


  Ich weiß nicht, ob sie vor der Thüre die drei gesetzlichen Aufforderungen ergehen ließen, durch welche man Empörer zur Ruhe verweist; aber gewiß ist, daß sie keine Barrikaden überschreiten mußten und in der Höhle der Megäre, welche Deschartres beschrieben hatte, nichts fanden, als eine sehr kleine, sehr hübsche Frau, die mit nackten Armen und aufgelöstem Haar auf ihrem Bette saß und weinte.


  Durch diesen Anblick wurden die Magistratsherrn, die weniger grausam waren, als der Schulmeister, sofort beruhigt, dann besänftigt und endlich gerührt. Ich glaube fast, daß sich der Eine in die entsetzliche Persönlichkeit verliebte, und daß der Andere vollständig begriff, wie sehr sie das Herz des jungen Moritz fesseln mußte. Sie begannen ihr Verhör mit großer Höflichkeit, mir einer gewissen Schonung sogar; aber sie weigerte sich stolz, ihnen zu antworten, bis sie bemerkte, daß diese Herrn gegen Deschartres' Beschuldigungen ihre Partei ergriffen, ihn zur Ruhe verwiesen und ein gewisses väterliches Wohlwollen für sie an den Tag legten. Nun wurde sie ruhig und sprach mit Sanftmuth und Liebenswürdigkeit, mit Muth und Vertrauen. Sie verhehlte nichts: erzählte, daß sie Moritz in Italien kennen gelernt und liebgewonnen hätte, daß sie seinetwegen einen reichen Beschützer verlassen hätte und daß ihr kein Gesetz bekannt wäre, wodurch sie zur Verbrecherin gestempelt würde, weil sie einen General für einen Lieutenant aufgegeben, den Reichthum der Liebe geopfert hätte. Die Beamten suchten sie zu trösten; sie stellten Deschartres vor, daß er kein Recht hätte, dies junge Weib zu verfolgen, forderten ihn auf sich zurückzuziehen und versprachen ihm, alle ihre Freundlichkeit und Ueberredungskunst aufzubieten, um die Fremde zum freiwilligen Verlassen der Stadt zu bewegen.


  Deschartres zog sich wirklich zurück, vielleicht weil er den Galopp des Pferdes hörte, welches Moritz zu seiner Geliebten trug. Späterhin wurde Alles freundschaftlich mit Moritz berathen und geordnet, aber anfänglich war es schwer ihn zu beruhigen; er war im höchsten Grade aufgebracht gegen seinen tölpelhaften Lehrer und Gott mag wissen, ob er ihm nicht gern in der ersten Aufwallung des Zornes nachgeeilt wäre, um ihn übel zuzurichten. Und doch war es der treue Freund, der ihm mit Lebensgefahr die Mutter gerettet hatte — der treue Freund ihres ganzen Lebens — und zu dem Fehler, den er eben begangen hatte, war er auch nur durch die Liebe für seinen Zögling und dessen Mutter getrieben. Aber er hatte das Weib, das Moritz liebte, beleidigt und beschimpft — bei diesem Gedanken trat ihm der Schweiß auf die Stirn und ein Nebel bedeckte seine Augen. „Liebe, du zerstörtest Troja!“ Glücklicherweise war Deschartres schon weit entfernt, denn in seiner gewöhnlichen Ungeschicklichkeit und Roheit mußte er den Kummer von Moritz Mutter vergrößern, indem er ihr ein fürchterliches Bild der „Abenteurerin“ entwarf und sich über die Zukunft des jungen Mannes, der von diesem gefährlichen Weibe beherrscht und verblendet wurde, in den düstersten Prophezeihungen erging.


  Während er an sein Werk des Zornes und Irrthums die letzte Hand anlegte, ließen sich Moritz und Victorie nach und nach durch die Magistratsherren, die ihre gemeinschaftlichen Freunde geworden waren, zur Ruhe sprechen. Dies junge Paar interessirte sie auf's Höchste, aber sie durften die gute, ehrwürdige Mutter nicht vergessen, deren Ruhe und Empfindung zu schonen ihre Aufgabe war. Moritz bedurfte ihrer liebreichen Vorstellungen nicht, um zu begreifen, was er zu thun hatte; er machte seine Freundin darauf aufmerksam und sie versprach denselben Abend abzureisen. Aber als die Beamten fortgegangen waren, verabredeten sie noch außerdem miteinander, daß Moritz nach Verlauf weniger Tage ebenfalls nach Paris kommen sollte. Er fühlte, daß er jetzt ein Recht dazu hatte, daß es sogar seine Pflicht war.


  Er fühlte dies noch viel mehr, als er zu seiner Mutter zurückkehrte und fand, daß sie gegen ihn erzürnt war und Deschartres nicht Unrecht geben wollte. Der erste Gedanke des jungen Mannes war, sogleich abzureisen, um einen heftigen Auftritt mit seinem Freunde zu vermeiden, und Madame Dupin, die ihr gegenseitiges Grollen erschreckte, suchte nicht sich diesem Plane zu widersetzen. Um aber gegen die zärtlich geliebte Mutter nicht trotzig und ungehorsam zu scheinen, kündigte ihr Moritz an, daß er nach Blanc zu seinem Neffen, August von Villeneuve und dann nach Courcelles reisen würde, wo sich sein anderer Neffe, René, befand; er that sogar, als ob er sie wegen der Nützlichkeit dieses Schrittes um Rath fragte, indem er vorgab, daß es ihm Bedürfniß wäre, sich nach den letzten, peinlichen Gemüthsbewegungen zu zerstreuen und daß er wünsche, einen heftigen, schmerzlichen Bruch mit Deschartres zu vermeiden. „In wenigen Tagen,“ sagte er ihr, „komme ich ruhiger zurück, Deschartres wird es auch sein; Dein Kummer wird sich gelegt haben und Du hast dann keine Sorgen mehr, da Victorie schon abgereist ist“. Und da er sie bitterlich weinen sah, fügte er hinzu, daß sich Victorie wahrscheinlich bereits getröstet hätte und daß auch er sich Mühe geben wollte, sie zu vergessen. Er log, der arme Junge! und es war nicht das erste Mal, daß ihn die etwas kleinliche Zärtlichkeit seiner Mutter zum Lügen zwang. Es war auch nicht das letzte Mal — und diese Nothwendigkeit, sie zu täuschen, gehörte zu den großen Leiden seines Lebens, denn es gab nie ein aufrichtigeres, offneres, vertrauensvolleres Gemüth als das seinige. Wenn er heuchelte, mußte er seinem Wesen solche Gewalt anthun, daß er es immer sehr ungeschickt vollbrachte, und daß es ihm durchaus nicht gelang, die Scharfsichtigkeit seiner Mutter zu täuschen. So sagte sie ihm auch mit trauriger Miene, als er am folgenden Tage sein Pferd bestieg, daß sie wohl wüßte, wohin er sich jetzt begäbe. Er gab ihr sein Ehrenwort, daß er nach Blanc und Courcelles zu reiten im Begriff wäre, und sie wagte nicht, sein Ehrenwort zu verlangen, daß er von dort nicht nach Paris gehen wolle, denn sie fühlte, daß er es nicht geben, oder daß er es brechen würde. Sie mußte auch fühlen, daß er ihr alle Beweise der Achtung und des Gehorsams gab, die sie in solcher Lage von ihm erwarten konnte, indem er, ihr gegenüber, den Schein zu retten suchte.


  Meine arme Großmutter war also von dem einen Schmerze nur befreit, um in neuen Kummer und in neue Besorgnisse zu versinken. Aus der stürmischen Unterhaltung mit meiner Mutter hatte ihr Deschartres mitgetheilt, daß diese gesagt hätte: „Es kommt ganz auf mich an, ob ich Moritz heirathe und wenn ich so ehrgeizig wäre, als Sie glauben, würde ich Ihren Beleidigungen in dieser Weise antworten. Ich weiß ganz genau, wie sehr er mich liebt — aber Ihr — Ihr wißt es nicht!“ Von diesem Augenblick an fürchtete Madame Dupin jene Heirath und damals war das wirklich eine thörichte, ungegründete Furcht: weder Moritz noch Victorie dachten daran. Aber wie es immer ist, daß man die Gefahren hervorruft, mit denen man sich übermäßig beschäftigt, so wurde auch die Drohung meiner Mutter ein prophetisches Wort, dessen Erfüllung meine Großmutter und besonders Deschartres beschleunigten, indem sie sich bemühten, dagegen anzukämpfen.


  Moritz ging nach Blanc, wie er es angekündigt und versprochen hatte, und von dort aus schrieb er einen Brief, der den Zustand seiner Seele deutlich ausmalt.


  Neunzehnter Brief.


  Le Blanc, Prairial, Jahr IX (Mai 1801).


  „Mutter, Du leidest und ich leide auch! Sehr viel hat der verschuldet, der zwischen uns steht und — aus guter Absicht, das sehe ich ein, aber ohne klares Unheil und ohne irgend welche Rücksicht, uns viel Böses gethan hat. Seit der Schreckenszeit ist dies der erste bedeutende Schmerz meines Lebens; er ist tief und ist vielleicht bitterer als der damalige, denn wenn wir zu jener Zeit unglücklich waren, so hatten wir doch keine Streitigkeiten miteinander — wir hatten nur eine Meinung, nur einen Willen; aber heute sind wir getrennt — nicht in unsern Gefühlen, aber in unsern Ansichten über sehr wichtige Punkte. Dies ist der größte Schmerz, der uns treffen konnte, und ich werde mich nur schwer in den betrübenden Einfluß zu finden wissen, den Freund Deschartres bei dieser Gelegenheit auf Dich ausgeübt hat. Wie ist es möglich, meine gute Mutter, daß Du die Verhältnisse von demselben Gesichtspunkte betrachtest, wie dieser Mann, der ohne Zweifel rechtschaffen und ergeben, aber auch etwas roh ist, und der über gewisse Handlungen und gewisse Neigungen, wie der Blinde über die Farben urtheilt? Ich kann dies nicht begreifen, denn ich mag mein Herz befragen, so viel ich will, ich finde darin nicht einmal den Gedanken eines Unrechts gegen Dich. Meine Liebe zu Dir ist reiner, größer als jede andere Liebe und der Gedanke Dir einen Schmerz zu verursachen, ist mir eben so fremd, eben so abscheulich, als der, ein Verbrechen zu begehen.


  „Ueberlegen wir ein wenig, Mama. Wie soll es zugehen, daß meine Neigung für diese oder jene Frau eine Beleidigung für Dich und eine Gefahr für mich sein könnte, über die Du Dich beunruhigen und in Thränen auflösen müßtest? Bei diesen Gelegenheiten hast Du mich immer wie einen Mann betrachtet, der im Begriff ist, sich zu entehren und schon zur Zeit des Fräulein *** gabst Du Dich so entsetzlichen Sorgen hin, als ob ich mich von dieser Person zu unverzeihlichen Fehlern hinreißen lassen würde. Könnte es Dir lieber sein, wenn ich ein Verführer wäre, der Unfrieden in die Familien trägt, oder soll ich die Rolle eines Cato spielen, wenn mir gutwillige Personen begegnen? Das ist gut für Deschartres, der über mein Alter hinaus ist und der überdies, ich sage das ohne Malice, nicht viel Gelegenheit zu sündigen gefunden hat. Aber kommen wir zur Sache. Ich bin kein Kind mehr und kann wohl über die Personen urtheilen, die mir Zuneigung einflößen. Gewisse Frauen, das weiß ich wohl, sind, um mich Deschartres' Wörterbuch zu bedienen, Dirnen und Creaturen, und diese liebe ich ebensowenig, als ich sie suche; ich bin nicht Wüstling genug, um meine Kräfte zu vergeuden, und nicht reich genug, um diese Art Frauen zu unterhalten; aber diese häßlichen Ausdrücke sind nie auf eine Frau anzuwenden, die ein Herz besitzt. Die Liebe reinigt Alles. Die Liebe veredelt die verworfensten Geschöpfe, wie viel mehr noch die, deren einziges Unrecht das Unglück ist, ohne Stütze, ohne Hülfsmittel, ohne Führer in die Welt hinausgestoßen zu sein. Warum soll es einem so verlassenen Weibe zum Verbrechen angerechnet werden, wenn es seinen Halt und seinen Trost in dem Herzen eines rechtschaffenen Mannes sucht, während die Frauen der guten Gesellschaft, denen es weder an Ansehen noch an Ergötzlichkeiten fehlt, sich alle Liebhaber halten, um sich für die Langeweile zu entschädigen, die ihnen ihre Männer machen! Die, welche Dir so viel Kummer und Unruhe bereitet, hat einen Mann verlassen, der sie liebte und mit Vergnügen und Behaglichkeit umgab, das gestehe ich zu; aber würde dieser Mann sie genug geliebt haben, um ihr seinen Namen zu geben und ihre Zukunft zu sichern? Nein! Und deshalb fühlte ich, seit ich wußte, daß sie die Freiheit hätte, ihn zu verlassen, nicht den leisesten Gewissensscrupel ihre Liebe gesucht und erhalten zu haben. Weit entfernt mich zu schämen, daß ich diese Liebe einflöße und theile, bin ich vielmehr stolz darauf, trotz des Mißfallens Deschartres' und der guten Zungen von La Châtre; denn unter diesen „Damen“, die mich tadeln und sich scandalisiren, weiß ich welche, die mir gegenüber nicht das Recht haben, prüde zu thun. Ueber diesen Punkt hätte ich Lust zu lachen, wenn ich lachen könnte, da Du aus Liebe zu mir traurig bist, meine gute Mutter. „Aber endlich, was fürchtest Du, was bildest Du Dir ein? Daß ich eine Frau heirathen würde, deren ich mich einst schämen müßte? Sei vorerst versichert, daß ich nichts thun werde, worüber ich jemals erröthen könnte; wenn ich diese Frau heirathete, so würde ich sie sicher auch achten, denn man kann nicht ernstlich lieben, wo man nicht hohe Achtung empfindet. Also hat Deine Besorgniß, oder vielmehr die Besorgniß Deschartres', nicht den geringsten Grund.


  Ich habe noch niemals an das Heirathen gedacht — ich bin noch viel zu jung, um daran zu denken, und das Leben, das ich führe, erlaubt mir noch nicht Frau und Kinder zu haben. Und Victorie denkt ebensowenig daran als ich. Sie hat sich sehr jung verheirathet; ihr Mann ist gestorben und hat ihr eine kleine Tochter hinterlassen, der sie alle Sorgfalt angedeihen läßt, die aber doch eine Last für sie ist. Jetzt muß sie arbeiten, um zu leben, und sie wird es thun, denn sie besaß schon früher eine Putzhandlung und arbeitet sehr gut. Welches Interesse könnte sie also haben, einen armen Teufel wie mich zu heirathen, der nichts besitzt als seinen Säbel, seinen wenig einträglichen Rang und der um keinen Preis Deine Behaglichkeit noch mehr beeinträchtigen würde, als es jetzt geschieht — das ist schon zu viel!


  „Du siehst also wohl, daß alle Ahnungen des weisen Deschartres keinen Sinn haben und daß seine Freundschaft ebensowenig zart als klug ist, wenn es ihm gefällt, Dir solche Befürchtungen in den Kopf zu setzen. Seine Aufgabe würde sein, Dich zu trösten und zu beruhigen, statt dessen thut er Dir weh. Er gleicht ganz dem Bären in der Fabel, der eine Fliege auf dem Gesichte seines Freundes todtschlagen wollte und diesem dabei den Kopf mit einem Pflastersteine zerschmetterte. Sage ihm das von mir, und daß er sein Benehmen ändern möchte, wenn wir gute Freunde bleiben sollen. Auf andere Weise würde das nicht gut möglich sein. Ich kann ihm verzeihen, wenn er sich abgeschmackt gegen mich beträgt, aber nicht, wenn er Dir Schmerzen bereitet und Dir den Glauben zu nehmen sucht, daß meine Liebe zu Dir jede Prüfung besteht.


  „Und dann, liebe Mutter, kennst Du mich denn nicht? Weißt Du nicht, daß, selbst wenn ich den Plan gehabt hätte, mich zu verheirathen, selbst wenn ich es sehr gewünscht hätte (was indessen nicht der Fall ist), Dein Kummer und Deine Thränen genügt haben würden, mich davon abzuhalten? Könnte ich denn jemals etwas thun, das Deinem Willen und Deinen Wünschen entgegenliefe? Denke doch, daß dies unmöglich ist und schlafe ruhig.


  „August und seine Frau wollen mich noch zwei oder drei Tage hier behalten. Man kann wirklich nicht liebenswürdiger sein, als sie. Das sind keine leeren Redensarten, sondern wirkliche Herzlichkeit und Freundschaft. Sie sind sehr glücklich — sie lieben sich und kennen weder Ehrgeiz noch Planmacherei, aber auch nicht den Ruhm! Und wenn man von diesem Weine getrunken hat, kann man sich nicht wieder an klares Wasser gewöhnen.


  „Adieu, meine gute Mutter, ich sehne mich wieder zu Dir zu kommen und Dich zu trösten — aber laß mich nur noch zwei oder drei Tage die ernsten Vorträge und weisen Rathschläge meines achtungswürdigen Neffen anhören. Ich bin ein sanftmüthiger Onkel, der sich belehren läßt — habe zärtlichere Predigten nöthig als die Deschartres' und fühle, daß die Luft von Nohant und La Châtre mir jetzt nicht zusagen würde. — Ich umarme Dich von ganzer Seele und liebe Dich mehr, als Du glaubst.


  Moritz.“


  Zwanzigster Brief.


  Argenton.


  „Ich bin in Blanc einen Tag länger geblieben, meine gute Mutter, als ich eigentlich wollte, und nun bin ich in Argenton bei unserem guten Freunde Scävola, welcher auch wünscht, daß ich zwei oder drei Tage bei ihm zubringe und ein großes Geschrei ausstößt, als er sieht, daß ich zögere, es ihm zu versprechen. Ach, liebe Mutter, wie verändert ist mein Leben seit drei Jahren! Es ist etwas Eigenthümliches. Ich habe alle diese Tage Musik, ja selbst gute Musik gemacht und werde mich auch jetzt noch damit beschäftigen, denn Scävola ist noch immer ein passionirter Dilettant und macht eben so viel Aufhebens von meiner Violine als von mir — aber sonst würde ich an nichts Anderes gedacht und über die Musik Alles vergessen haben, und jetzt macht sie mich traurig statt mich zu begeistern. — Ich fürchte den Frieden und wünsche die Wiederaufnahme des Kampfes mit einer Lebhaftigkeit, die ich selbst weder verstehen kann, noch zu erklären weiß. Dann denke ich wieder, daß ich Dir neuen Kummer bereite, indem ich fortgehe und dieser Gedanke vergiftet den an das Vergnügen, das ich im Gefecht und auf dem Schlachtfelde empfinden würde. Du wärest traurig und gequält und ich wäre es auch. Es giebt wohl kein Glück in dieser Welt? Ich fange an, das zu bemerken, und da ich als Narr, der ich bin, das ganz vergessen hatte, so bin ich von der schönen Entdeckung völlig verblüfft. Aber ich fühle, daß ich unfähig bin, mich ohne Krieg zu zerstreuen und zu betäuben. Nach solchen Aufregungen scheint mir jede andere schal. — Ich hatte nichts als Deine Zärtlichkeit, um sie mich vergessen zu lassen, und selbst dieses Glück mußte mir für einige Zeit vergiftet werden.


  „Ich bin wie toll, wenn ich die Truppen defiliren sehe und den kriegerischen Klang ihrer Instrumente höre. Wir Kriegsleute sind eine Art Narren, deren Anfälle sich, wie die andrer Narren, verdoppeln, wenn sie etwas sehen oder hören, was sie an die Ursache ihres Wahnsinnes erinnert. — Das passirte mir gestern Abend, als ich eine halbe Brigade vorüber ziehen sah. Ich hielt meine Violine in der Hand und warf sie weit von mir. Adieu Haydn, Adieu Mozart, wenn der Tambour schlägt und die Trompete erschallt! Ich habe meine Unthätigkeit beklagt und beinahe vor Wuth geweint. Mein Gott, wo ist die Ruhe und Sorglosigkeit meiner ersten Jugend!


  „Auf Wiedersehen, meine gute Mutter, in Deinen Armen werde ich mich trösten und beruhigen. Einen guten Abend für Deschartres. Sage ihm, daß er hier einen ausgezeichneten Ruf als gelehrter Ackerbauer und Erznotenfresser hat. Ich umarme Dich von ganzer Seele und auch meine Bonne, die gewiß keinen Stein auf mich geworfen hat! Möge sie Dich beruhigen und trösten, und mögest Du sie hören. Sie hat mehr gesunden Verstand als alle Andere.“


  Ein zärtlicher Brief meiner Großmuteer führte Moritz für einige Zeit in die Heimath zurück. Deschartres empfing ihn mit verdrießlichem Gesichte und ziemlich trotzig — und als er sah, daß Moritz sich nicht näherte, um ihn zu umarmen, drehte er ihm den Rücken und ging, um den Gärtner wegen eines Salatbeetes auszuzanken. Eine Viertelstunde später sah er sich plötzlich in einer Allee seinem Schüler gegenüber. Moritz bemerkte, daß dem armen Schulmeister die Augen voll Thränen standen und warf sich in seine Arme. Beide weinten, ohne ein Wort zu sprechen und kehrten Arm in Arm zu meiner Großmutter zurück, die sie auf einer Bank erwartete und glücklich war sie mit einander ausgesöhnt zu finden. Aber Victorie schrieb! Sie konnte sich zu jener Zeit kaum schriftlich verständlich machen, denn ihr ganzer Unterricht beschränkte sich auf einige Stunden, die ihr 1788 ein alter Kapuziner ertheilt hatte, welcher armen Kindern umsonst lesen lehrte und den Katechismus hersagen ließ. — Einige Jahre nach ihrer Verheirathung schrieb sie Briefe, deren Natürlichkeit, Anmuth und Geist selbst meine Großmutter bewunderte; aber zu der Zeit, von der ich erzähle, mußte man die Augen eines Liebhabers haben, um das kleine Gekritzel zu entziffern und diese Ausbrüche eines leidenschaftlichen Gefühls zu verstehen, das keine Form finden konnte, um sich auszudrücken. Moritz verstand indessen, daß Victorie in Verzweiflung war, daß sie sich verbannt, betrogen und vergessen glaubte. Nun fing er wieder an, von der Reise nach Courcelles zu sprechen, und neue Befürchtungen, neue Thränen waren die Folge — aber dessen ohngeachtet reiste er am 28. prairial ab und schrieb von Courcelles:


  Einundzwanzigster Brief.


  Courcelles, den 28. prairial (Juni 1801).


  „Gestern Abend bin ich hier angekommen, liebe Mutter, und habe den Weg mit dem Postwagen sehr unbequem, aber dafür auch sehr schnell zurückgelegt. — Das war eine traurige Reise. Deine Schmerzen, Deine Thränen quälten mich wie Gewissensbisse und doch sagte mir mein Herz, daß ich nicht strafbar bin, denn Alles, was Du verlangst, ist, Dich zu lieben, und ich fühle, daß ich Dich liebe. Ist es möglich, daß ich Dir thränen erpresse, ich, der Dich so glücklich sehen möchte! Aber warum betrübst Du Dich auch so? Es ist unbegreiflich und ich kann es nicht fassen. Diese junge Frau hat nie gedacht, daß ich sie heirathen würde, denn ich habe selbst noch nicht daran gedacht — was sie Deschartres gesagt hat, sagte sie im Zorne, der wohl durch die Härte gerechtfertigt ist, mit welcher er gegen sie auftrat. Ich kann nicht oft genug wiederholen, daß Alles dies nicht geschehen wäre, wenn er sich ruhig verhalten hätte. Ich würde sie ohne Aufsehen haben abreisen lassen, da ihre Gegenwart in la Châtre (um die Du Dich nicht zu kümmern brauchtest) so sehr Dein Mißfallen erregte. Aber da es nun einmal so ist, so verspreche ich Dir, daß ich niemals wieder eine Geliebte unter Deinen Augen haben will, und daß ich Dir niemals wieder etwas von meinen Abenteuern erzählen werde. Das wird mir weh thun, denn ich bin so gewöhnt, Dir Alles mitzutheilen, was ich erlebe und erfahre, daß ich nicht begreife, wie ich Geheimnisse vor Dir haben soll. — In welche traurige Notwendigkeit versetzt uns diese beklagenswerthe Geschichte und der unbesonnene Streich Deschartres'! Aber laß uns nicht mehr davon sprechen. Ich kann mich nicht mit ihm veruneinigen und möchte um Alles in der Welt keinen Unfrieden zwischen Euch stiften. Er wird seine Fehler nicht mehr ablegen und wir wollen ihn trotz alledem lieben und seine guten Eigenschaften anerkennen.


  „Ich schweife hier durch den Wald und an den Ufern des Wassers umher — die Gegend ist ein Paradies auf Erden. — Man hat mich mit der zärtlichsten Freundschaft empfangen — René war mit seiner Frau auf einer Insel im Park; er kam mit dem Kahn, um mich zu holen und unsere Umarmung auf dem Wasser war so stürmisch, daß das Schiffchen beinahe umgeschlagen wäre. Adieu, meine gute Mutter, auf baldiges Wiedersehen. Gräme Dich nicht mehr, liebe mich immer und sei versichert, daß ich nicht glücklich sein kann, wenn Du es nicht bist, denn Deine Schmerzen sind die meinigen. Ich umarme Dich von ganzer Seele.“


  Zweiundzwanzigster Brief.


  Paris, 7. messidor (Juni 1801).


  „Wie Du voraussahest, meine liebe Mutter, als Du mich nur eine Tagereise von Paris wußtest, habe ich dem Wunsche nicht widerstehen können, einige Augenblicke hier zu sein. Ich habe Beaumont und meinen General gesehen. Nein schönes Pferd Paméla geht morgen nach Nohant ab; der General reist nach Limousin. In etwa vierzehn Tagen wird er zurückkehren und hat mir versprochen, über Nohant zukommen, wo ich Dir helfen werde, ihn zu empfangen. Diesen Morgen sah ich Oudinot, der, da er mehr in Gnaden steht, als wir, auf Anstiften Charles His', hoffentlich den Hauptmannsrang für mich verlangen wird. Ich erhalte jetzt auch meinen Sold und der soll mir einen neuen Anzug verschaffen, damit ich den Cardinal Gonsalvi besuchen kann, der jetzt hier ist, um das Concordat abzuschließen. Es scheint, als hätte er sich nur sehr ungern zu dieser Reise entschlossen, als glaubte er unter die Guillotine zu gehen, wenn er Rom verließe. Charles His, der mich bei meiner „Gesandtschaft“ nach Rom begleitete, hat Se. Eminenz schon hier besucht und viele Umarmungen davongetragen. Siehst Du wohl, liebe Mutter, daß der kleine Ausflug, den Du schon als große Extravaganz betrachtetest, keinen verderblichen Einfluß auf mein Schicksal haben wird, meinen Verhältnissen vielmehr nützlich ist und Dich keinen Sou kostet. — Von den sechsundzwanzig Louisd'or, die mir Herr von Cobenzl zurückerstatten soll, habe ich noch nichts gehört. Ich werde morgen zu ihm gehen. Adieu, liebe Mutter, ich bin bald wieder bei Dir, und, wenn der Himmel will, als Hauptmann. Ich bitte Dich, gräme Dich nicht und zweifle niemals an der Zärtlichkeit Deines Sohnes.“


  Moritz blieb in Paris bis an das Ende des Messidor; verschiedene Geschäfte mußten als Vorwand dienen: der Besuch bei Monsignore Gonsalvi, die sechsundzwanzig Louisd'or der Auswechselungscommission; allerhand Bemühungen um ein Avancement, auf das er nicht rechnete, und um das er sich eben nicht kümmerte, eine Verletzung des Pferdes, die Feierlichkeiten des 14. Juli — das waren die mehr oder weniger ernsten Gründe, welche die Tage, die er der Liebe weihte, mit einem nicht sehr geheimnißvollen Schleier umhüllten. Der arme Junge verstand das Lügen nicht und von Zeit zu Zeit machte sich seine Seele in lauten Klagen Luft: „Du willst nicht,“ schrieb er an seine Mutter, „daß ich mich für ein Weib interessire, das Alles für mich verlassen, Alles meinetwegen verloren hat! Das ist ja unmöglich! Du selbst, meine Mutter, Du verlangst dies wohl — aber Du würdest nicht einmal gegen einen Dienstboten gleichgültig sein können, der seine Stelle verloren hätte, um Dir zu folgen, und Du glaubst, daß ich gegen eine Frau undankbar sein könnte, deren Herz aufrichtig und edel ist? Nein, Du kannst einen solchen Rath nicht geben!“


  Der Onkel Beaumont, der früher Abbé und Coadjutor bei dem Erzbisthum von Bordeaux gewesen war, dieser Sohn des Fräuleins von Verrières und des Herzogs von Bouillon, der Enkel Türenne's und folglich ein Verwandter des Herrn von Latour d'Auvergne, war ein geistreicher und verständiger Mann. Er hatte als junger Abbé ein glänzendes und stürmisches Leben geführt; er war schön, idealisch schön; von sprühender Fröhlichkeit; tapfer wie ein Husarenlieutenant; poetisch wie — der Musen-Almanach; herrschsüchtig und schwach, das heißt zärtlich und jähzornig. Auch er war eine Künstlernatur, ein Wesen, das in anderer Umgebung die Größe eines Gondi gewonnen haben würde, dessen Jugend er so ziemlich nachgeahmt hatte. Nach der Revolution zog er sich aus dem Geräusch und der Bewegung der Welt zurück, lebte in der Stille und schloß sich den „Ralliirten“ nicht an, die er ohne Bitterkeit und ohne Pedanterie etwas verachtete. In jener Zeit beherrschte eine Frau sein Leben und machte ihn glücklich. Für meine Großmutter war er immer ein treuer Freund und für meinen Vater war er zugleich ein Vater und ein Kamerad.


  Die sittlichen Begriffe des schönen Abbés waren die der liebenswürdigen Männer seiner Zeit, und wenn diese Begriffe von den Männern unserer Zeit nicht weiter ausgedehnt werden, so sind diese doch nicht mehr so liebenswürdig, da liegt der Unterschied! Mein Großonkel war ein Gemisch von Trockenheit und Mittheilsamkeit, von Härte und unvergleichlicher Güte. Er fand es ganz natürlich, Victoriens edle Hingabe zurückzuweisen.


  „Laßt sie reich sein, und sich amüsiren, sagte er in seinem sanften epicuräischen Cynismus. „Das ist viel klüger, als wenn sie mit dem Manne ihrer Liebe darbt. Moritz soll sie vergessen und diese romanhafte Hingebung nicht ermuthigen, das wird viel besser für ihn sein, als wenn er sich mit einer Wirthschaft belastet und seine Mutter quält.“


  Er hat die Leidenschaft meines Vaters niemals ermuthigt, sich aber auch niemals lebhaft bemüht, dieselbe auszurotten, und als Moritz sich mit Victorie verheirathete, behandelte er diese wie seine Tochter und ließ sich's angelegen sein, sie meiner Großmutter zu nähern.


  In den ersten Tagen des Thermidor (Ende Juli 1801) kam Moritz nach Nohant zurück und blieb daselbst bis Ende des Jahres. Hatte er sich entschlossen, Victorie zu vergessen, um die Kämpfe mit seiner Mutter zu beendigen? Dies ist kaum glaublich, denn sie erwartete ihn in Paris und fand ihn leidenschaftlicher, als je zuvor. Aber ich habe keine Spuren ihres Briefwechsels aus diesen vier Monaten. Wahrscheinlich wurde diese Correspondenz in Nohant etwas überwacht und die Briefe wurden deswegen nach und nach vernichtet.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  1802. Brieffragmente. — Die „Beaux“ der schönen Welt. — Musikalische Studien. — Die Engländer in Paris. — Wiederkehr des Luxus. — Fest des Concordats. — Feierlichkeiten in Notre-Dame. — Haltung der Generäle. — Deschartres in Paris. — Adresse nach Charleville. — Antwort an Deschartres. — Widerwärtigkeiten der Adjutantenstellung in Friedenszelten.


  1802.


  Gegen das Ende des Jahres 1801 kehrte Moritz nach Paris zurück. Er schrieb seiner Mutter mit derselben Pünktlichkeit wie sonst, aber seine Briefe sind nicht mehr dieselben. Es sind nicht mehr dieselben Herzensergießungen, nicht mehr dieselbe Sorglosigkeit, oder wenn sich Sorglosigkeit zeigt, ist sie ein wenig erzwungen. Die arme Mutter hat jetzt ohne Zweifel eine Nebenbuhlerin; ihre zärtliche Eifersucht hat das Uebel, das sie befürchtete, zum Ausbruch gebracht.


  Vom Frimaire des Jahres X bis zum Floréal desselben Jahres enthalten die Briefe meines Vaters interessante Bemerkungen über die Gesellschaft, mit welcher er verkehrt und welche er aufmerksam beobachtet. Ich weiß kaum, was ich auswählen soll, um hier einen Auszug zu geben, denn Alles ist anziehend. Er schildert die Pariser Gesellschaft, wie sie sich den Engländern präsentirte, die mit Fox nach Paris gekommen waren. Er erzählt von dem Feste des Concordats und seine persönliche Meinung darüber stimmt mit der der militairischen Umgebung überein, in welcher er sich befindet; aber ich werde hier nur die Stellen mittheilen, die auf sein eignes Leben Bezug haben.


  Den 4. Nivose Jahr X.


  „Heute haben wir den Jahrestag des berühmten Ueberganges [Den Uebergang über den Mincio.] gefeiert. Fast alle Offiziere des rechten Flügels waren bei meinem General versammelt —Keiner ahnte, daß es Lieder geben würde; aber ich hatte ein ganzes Packet schlechter Verse gemacht, das der Bediente des Generals während der Tafel überreichen mußte. Der General brach es neugierig auf und erstickte fast vor Lachen.


  „Es war ein komisches Heldengedicht, das den ganzen Hergang schilderte. Er las es vor und Alle lachten wie er und wunderten sich über die Genauigkeit der Erzählung. Ich wurde schnell als der Verfasser errathen und sollte mein Werk absingen, aber ich wollte das schon Gelesene nicht auf's Neue beginnen und sang eine Litanei anderer Verse über dasselbe Thema. Das hat mich auf wohlfeile Art mit Ruhm bedeckt; lachend und singend standen wir vom Tische auf und als wir in den Salon zurückkehrten, haben wir uns Alle untereinander umarmt; der General Dupont schloß mich zuerst in die Arme. Wenn man jemals Gleichheit und Brüderlichkeit unter einigen Menschen findet, so ist es unter uns in solchen Momenten.“


  


  „Alle Liebenswürdigen der ***Gesellschaft sind die ausgemachtesten Laffen, die ich kenne. Sie reden eine Stunde lang, um Nichts zu sagen; entscheiden über Alles auf's Gerathewohl und lassen sich's so angelegen sein — der schönen Manieren wegen — einander nachzuahmen, daß, wer den Einen kennt, mit Allen bekannt ist. Du sagst, daß man in der Gesellschaft leben muß, liebe Mutter, und das ist wohl möglich! aber es giebt nichts Einfältigeres, als alle diese Leute, deren einziges Verdienst in einem Namen besteht, dessen Glanz ihnen nicht zugehört.“


  „... Viel besser, als in der Gesellschaft, unterhalte ich mich mit meinem gemietheten Klavier und mit dem Lehrer, der mich im Generalbaß unterrichtet. Wenn ich mich die ganze Nacht bis drei Uhr Morgens bei meinen musikalischen Arbeiten vergessen habe, fühle ich mich viel ruhiger und glücklicher, als wenn ich auf einem Balle gewesen wäre. Ich habe meinen Kopf darauf gesetzt, ein guter Tonsetzer zu werden und das soll mir gelingen. Ich vernachlässige aber auch meine Geige —ich liebe sie ja sosehr! Meine Finanzen sind nicht gerade im schönsten Stande, denn ich habe mich vom Kopf bis zu den Füßen neu equipiren müssen, um zur Parade gehen zu können. Aber da ich mir schmeichle, zu den Kindern Apollo's zu gehören, ist's in der Ordnung, daß ich arm bin.


  „Im Theater habe ich Lejeune gesehen. Als er das Bild der Schlacht von Marengo malte, hat er mich in ganz Paris gesucht; er sagt, daß er sich nicht darüber trösten kann, meinen Kopf nicht unter Händen gehabt zu haben, um ihm einen Platz im Bilde zu geben.“


  


  „Ich habe die Bekanntschaft einiger vornehmen Damen gemacht: der Madame d'Esquelbec, die, wie man mir sagt, die Gnade gehabt hat, mich sehr nett zu finden; der Madame de Flahaut, die einen Roman herausgegeben hat, welchen ich unhöflicher Mensch nicht gelesen habe; und endlich der Madame d'Andlaw. René ist immer der liebenswürdigste Freund; aber er hat den Fehler, Wasser zu trinken wie eine Ente. Glücklicherweise steckt das nicht an! ...“


  „Ich schwöre Dir bei Allem, was heilig ist, daß V... arbeitet und mich nichts kostet. Ich begreife nicht, warum Du Dich so ängstigst. So lange ich ein armer Teufel bin, werde ich niemals eine Frau unterhalten, denn ich wäre genöthigt, es auf Deine Kosten zu thun. Ueberdies kennst Du sie gar nicht; Du beurtheillsft sie nach Deschartres' Berichten, der sie noch viel weniger kennt. Laß uns gar nicht mehr von ihr sprechen, ich bitte Dich darum, meine gute Mutter, wir würden uns doch nicht verstehen. Aber sei wenigstens überzeugt, daß ich mir lieber eine Kugel durch den Kopf jagte, als einen Vorwurf von Dir verdiente, und daß es mein tödtlichster Kummer ist, wenn ich Dir Schmerzen bereite.“


  „... Ich käme nie zu Ende, wenn ich Dir alle Lächerlichkeiten dieser schönen Jugend mittheilen wollte. Die Engländer fühlen das auch und ich bin außer mir, wenn ich sie heimlich darüber lachen sehe und ihnen nicht Unrecht geben kann, daß sie im Grunde der Seele solche Pröbchen unserer Nation verachten. Andere suchen wieder die Engländer auf linkische Weise nachzuäffen und wissen nichts Besseres zu thun, als ihr Vaterland in Gegenwart der Fremden herabzusetzen. Das ist wahrhaft empörend, und die Fremden sind die Ersten, welche die Achseln dabei zucken. Alle diese jungen Lords, die in ihren heimischen Armeen dienen, befragen mich mit Begierde über unser Heer und ich antworte ihnen durch eine feurige Schilderung unserer unsterblichen Waffenthaten, denen sie ihre Bewunderung nicht versagen können. Ich empfehle ihnen auch beständig, die öffentliche Stimmung nicht nach den Redensarten zu beurtheilen, die sie in der Gesellschaft hören und ich behaupte fortwährend, daß das Nationalgefühl bei uns allen so stark ist, als bei ihnen — wenn unsere Siege nicht wären, würden sie doch daran zweifeln. Aber Du begreifst wohl, daß ich diese Gesellschaft immer trauriger und enttäuschter verlasse. Gute Nacht, meine liebe Mutter, ich liebe Dich mehr als mein Leben. Ich prügle den Ortsvorsteher und schicke meiner Bonne ihren Fingerhut „zum Nähen und Arbeiten.“


  24. Pluviose.


  „... Mit meinen Neffen ist nun Alles in Ordnung. Außer dem Hause bin ich nun im Besitz von 40,000 Francs. Teufel! ich hätte nie geglaubt, daß ich so reich sein könnte. Davon mußt Du nun gleich zehntausend Francs nehmen, um alle Deine Schulden zu bezahlen: Pernon, Deschartres und meine Bonne; [Der Gehalt des Lehrers und der Lohn der Bonne waren seit 1792 im Rückstande.] ich will nicht, daß sie länger warten; ich will, daß Du Dich von allen diesen kleinen Sorgen frei machst. Was Du für mich gethan hast, ist viel mehr und das kann ich Dir niemals erstatten. Also, meine liebe Mutter, keine Schwierigkeiten darüber! sonst mache ich Dir den Proceß und zwinge Dich zur Annahme des Geldes. Mit dem Ertrag des Hauses und meinem Sold habe ich nun eine Einnahme von 7,840 Francs, und das ist, meiner Treu, ganz nett! und man braucht sich darüber gerade nicht zu grämen. Mit dem Ertrage von Nohant bringen wir nun die Summe von 16,000 Francs jährlicher Einnahme zusammen, [Er war sehr im Irrthum über den Ertrag von Nohant.] deren wir uns nächstes Jahr ohne Schulden zu erfreuen haben werden. Das ist prächtig und ich bin ganz glücklich, Dich vor allen Sorgen gesichert zu sehen. Bezahle, bezahle Alles, was Du schuldig— wenn ich auch nur die Hälfte meiner 40,000 Francs behielte, so hätte ich genug ...


  „Frau von Béranger hat Dir den Tod des Herzogs von Bouillon angezeigt. Beaumont ist sehr betrübt darüber, denn trotz ihrer Streitigkeiten liebten sie sich wie Brüder.“


  Den 24. Ventôse (März).


  „Mein General steht jetzt mit Bonaparte auf dem besten Fuße. Dieser hat ihn rufen lassen und hat ihm, nach einigen freundlichen Vorwürfen über seine Zurückgezogenheit, den Befehl über die zweite Militairdivision, die fünf und zwanzig tausend Mann enthält, übertragen. Sie steht in den Ardennen und in Luxemburg — und so sind wir denn wieder in voller Thätigkeit. Bonaparte hat hinzugefügt, daß er ihn um jede vortheilhaftere Stellung, die sich ihm bieten könnte, wieder angehen möchte.“ …


  


  „Die Ankunft meines Pferdes hat mir viel Vergnügen gemacht. Das Holz von Boulogne ist wunderhübsch; es sind neue Wege darin angelegt und das Gedränge der Wagen und Kutschen ist so groß, daß die Wächter, wie in Longchamps, das Fahren beaufsichtigen müssen. Dieser Anblick hat etwas Unbegreifliches, wenn man kaum die Revolution überstanden hat, in welcher jeder Reichthum vernichtet zu sein schien. Aber, siehe da! der Luxus ist hundertmal größer, als unter dem alten Regime. Wenn ich bedenke, wie einsam es 1794 während meiner Verbannung nach Passy im Boulogner Holze war, glaube ich zu träumen, während ich heute von der Menge gleichsam fortgetragen werde. Da ist eine Anzahl von Engländern, von fremden Gesandten, von Russen u.s.w., welche eine große Pracht entfalten, die zu überbieten das Bestreben der Pariser Gesellschaft ist. Longchamps wird in diesem Jahre glänzend sein.


  „... In diesem Augenblicke verkündigt der Donner der Kanonen die Unterzeichnung des Friedensvertrages. Die Mütter und Gattinnen freuen sich — und wir, wir machen etwas schiefe Gesichter.“


  Den 23. Germinal (April).


  „... Paris fängt schon an, mir langweilig zu werden. Es ist immer dasselbe: hochfahrende Mienen, große Eitelkeit, und ein übel verhehlter Ehrgeiz, dem nur ein wenig geschmeichelt zu werden braucht, um sich offen zu zeigen ...


  „An der Porte-Maillot wird ein großes Frühstück vorbereitet. Alle „Liebenswürdigen“ werden daran theilnehmen. Sie bezahlen à Person einen Louisd'or, um für dreißig Menschen zwei Fenster zu haben. Es werden aber auch nur hochadelige Leute da sein: die Biron, die de l'Aigle, die Perigord, die Noailles [Da der Scherz ohne alle Bitterkeit ist, glaube ich diese Namen nennen zu dürfen.] — das wird charmant — — ich gehe gewiß nicht hin!“


  Paris, den 30. Germinal Jahr X.


  „... Die Zeitungen haben Dir gewiß einen pomphaften Bericht über die Feier des Concordats gebracht. Ich gehörte zu dem berittenen Gefolge des Generals Dupont, der mit allen in Paris anwesenden Generälen dazu commandirt war. So haben sie denn auch Alle dabei paradirt, ungefähr so wie Hunde, die dazu geprügelt wären. Während wir durch Paris zogen, hat uns der Zuruf der Menge begrüßt, die jedoch mehr von dem militairischen Gepränge entzückt war, als von dem Feste an und für sich. Wir Alle waren äußerst glänzend und was mich betrifft, so war ich prachtvoll — Pamela [Sein Pferd.] und ich vergoldet vom Kopf bis zu den Füßen. Der Legat saß in einem Wagen und vor ihm her, in einem andern Wagen, wurde das Kreuz gefahren. [„Die Legaten a latere pflegen ein goldenes Kreuz vor sich hertragen zu lassen, welches ein Zeichen der außergewöhnlichen Macht ist, die der päpstliche Stuhl solchen Gesandten verleiht. Den Absichten seines Hofes zufolge wollte der Cardinal Caprara den Gebräuchen des Kultus in Frankreich die größte Oeffentlichkeit geben; er verlangte, daß der Sitte gemäß das goldene Kreuz durch einen berittenen Offizier in rother Uniform vor ihm hergetragen würde. Aber dies war ein Anblick, den man sich scheute, dem Pariser Volke zu geben. Man unterhandelte und kam überein, daß dies Kreuz, in einem der Wagen, die vor dem Cardinal herfuhren, gehalten werden sollte. A. Thiers' Geschichte des Consulats und des Kaiserreiches III. Theil, Buch 14.] Erst an der Thür von Notre-Dame sind wir abgestiegen und alle diese schönen, reich gezäumten Pferde, die rings um die Kathedrale herumstanden, paradirten und sich neckten, boten einen wunderlichen Anblick dar. Wir betraten die Kirche bei dem Schall einer lebhaften Militairmusik, die plötzlich, beim Herannahen des Baldachins verstummte, unter welchen sich nun die drei Consuln begaben, um im tiefsten Schwelgen und zwar in etwas unbeholfener Weise zu der Estrade geführt zu werden, die für sie bestimmt war. Der Baldachin des Consulats sah aus wie ein Betthimmel in einem Wirthshause; er war mit vier schlechten Federbüschen und einer schmalen Franse verziert; der des Cardinals war viermal so kostbar und die Kanzel war auf's Reichste drapirt. Von der Rede des Herrn von Boisgelin hat man kein Wort gehört. Ich stand neben dem General Dupont, hinter dem ersten Consul und habe mich an der Schönheit des Anblicks und am Te Deum erfreut; aber Alle, die in der Mitte der Kirche waren, konnten nichts hören. Im Augenblicke der Monstranz-Erhebung haben die drei Consuln die Knie gebeugt; hinter ihnen standen wenigstens vierzig Generäle, unter ihnen Augereau, Massina, Macdonald, Oudinot, Baraguey d'Hilliers, Le Courbe u.s.w., keiner derselben ist von seinem Stuhle aufgestanden, was einen komischen Gegensatz bildete. Als wir die Kirche verließen, bestieg ein Jeder sein Pferd und ritt von dannen, so daß nur noch die Regimenter der Garde im Zuge blieben. Es war halb sechs Uhr und man war halbtodt vor Langerweile, Hunger und Ungeduld. Ich war schon um neun Uhr Morgens und zwar ohne Frühstück zu Pferde gestiegen, hatte auch wieder das Fieber, das mich noch immer plagt. Gestern habe ich bei Scävola gespeist und heute schreibe ich Dir in der Wohnung meines Generals. Ich habe Corvisart, den Arzt des ersten Consuls gesehen; er hat mir versprochen, daß ich in zwei bis drei Tagen so weit hergestellt sein soll, um reisen zu können, damit ich Dich vor der Uebersiedlung in unser Hauptquartier noch einmal umarme. Ich glaube, daß das Verlangen, Dich zu sehen, meine Genesung verhindert hat. Ich umarme den Ortsvorsteher, wie schön würde er sich mit seiner Schärpe und seinen Adjunkten bei der Feierlichkeit ausgenommen haben.“


  Moritz verlebte einen Monat bei seiner Mutter; dann verließ er Nohant, brachte zwei oder drei Tage in Paris zu und begab sich endlich zu seinem General nach Charleville, wohin ihm Victorie bald nachfolgen sollte — trotz der Predigten des guten Deschartres, der, wie wir sehen, bei seinem Zöglinge kein besonderes Glück machte. Der arme Schulmeister ließ sich indessen nicht entmuthigen; er blieb dabei, Victorie für eine Intriguantin zu halten und Moritz für einen leicht zu täuschenden jungen Mann. Er begriff nicht, daß dies irrige Urtheil nur die Wirkung hatte, meinen Vater täglich mehr über die Uneigennützigkeit seiner Geliebten aufzuklären, und daß er ihr um so mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen und sich um so mehr an sie anschließen mußte, wenn sie mit Unrecht angeklagt wurde. Bei dieser Gelegenheit nahm Deschartres seine Geschäfte zum Vorwande und begleitete Moritz nach Paris. Er fürchtete vielleicht, daß derselbe sich dort aufhalten möchte, statt auf seinen Posten zu gehen. Zu gleicher Zeit sprach meine Großmutter gegen ihren Sohn den Wunsch aus, ihn verheirathet zu sehen und die Unruhe, welche ihr die Freiheit des jungen Mannes verursachte, gewöhnte denselben an den Gedanken, dieser theuern Freiheit zu entsagen. So diente Alles, was man unternahm, um ihn von dem geliebten Weibe zu trennen, dazu, den Lauf des Verhängnisses zu beschleunigen.


  Während der kurzen Zeit, welche Deschartres mit seinem Zögling in Paris verlebte, glaubte er denselben keinen Augenblick verlassen zu dürfen. Das hieß einem jungen Prinzen gegenüber, der sich durch beschwerliche und ruhmvolle Feldzüge emancipirt hatte, etwas spät den Hofmeister spielen, aber mein Vater war gutmüthig, wie man auch schon aus seinen Briefen sieht und im Grunde des Herzens hatte er eine innige Liebe für seinen Lehrer. Er konnte ihn nicht ernsthaft zurückweisen und war überhaupt noch kindlich genug, um sich wie ein Schulknabe zu freuen, wenn er seiner komischen Ueberwachung einen Streich spielen konnte. Eines Morgens schleicht er sich aus ihrer gemeinschaftlichen Wohnung fort, um im Garten des Palais Royal mit Victorie zusammenzutreffen; sie hatten sich daselbst Rendez-vous gegeben, um mit einander in einer Restauration zu frühstücken. Kaum hatten sie sich gefunden, kaum hatte Victorie den Arm meines Vaters genommen, als Deschartres, der die Rolle der Medusa spielte, ihnen entgegentrat. Aber Moritz ist kühn wie er, macht gute Miene zum bösen Spiel und fordert seinen Argus auf, am Frühstück Theil zu nehmen. Deschartres geht darauf ein — er war kein Epikuräer, aber er liebte feine Weine und man ließ es ihm nicht daran fehlen. Victorie neckte ihn auf geistreiche, freundliche Weise und beim Dessert schien er etwas leutseliger zu werden. Aber als es an's Abschiednehmen ging und mein Vater seine Geliebte nach Haus begleiten wollte, verfiel Deschartres wieder in seine schwarzen Gedanken, und kehrte traurig in sein Hôtel garni zurück.


  Der Aufenthalt in Charleville erschien meinem Vater sehr langweilig, bis sich seine Geliebte daselbst einrichtete. Sie wohnte bei rechtschaffenen Bürgresleuten, denen sie ein geringes Kostgeld zahlte und bei denen sie für die heimlich angetraute Frau meines Vaters galt, was sie übrigens damals noch nicht war. Von dieser Zeit an trennten sich die Beiden fast nie mehr und fühlten sich an einander gefesselt.


  Meine gute Großmutter wußte von alledem nichts; aber von Zeit zu Zeit machte Deschartres beunruhigende Entdeckungen, die er ihr nicht vorenthielt. Von Moritz erfolgten dann Erklärungen, welche die Mutter für einen Augenblick zufrieden stellten, aber nicht das Geringste in den Verhältnissen änderten.


  Charleville, den 1. Messidor (Juni).


  „... Mit unsern großen Federbüschen, unsern Vergoldungen und unsern schönen Rossen machen wir einen verteufelten Staat; man spricht von uns bis Soissons und bis Laon (der Heimath Jean Francis Deschartres')! Aber von so viel Ruhm werden wir wenig berührt und möchten lieber weniger zierlich sein, als unser Feuer auf der Parade abnutzen. Außerdem ist man hier eben so neugierig und schwatzhaft wie in la Châtre. Der General hat schon versucht, ein kleines Abenteuer einzuleiten, aber er hatte kaum zweimal mit derselben Frau gesprochen, als sich in den drei Stätten Sédan, Mézières und Charleville ein ungeheurer Lärm erhob ...“


  Charleville, den 1. Thermidor (Juli).


  „Mein General hat einen sonderbaren Einfall. Er wußte nur ganz oberflächlich, daß ich der Enkel des Marschalls von Sachsen bin und hat mich neulich weitläufig darüber befragt. Du kannst Dir nicht denken, welchen Eindruck es auf ihn gemacht hat, als er gehört hat, daß Du durch Parlamentsbeschluß anerkannt bist, und daß der König von Polen mein Ur-Großvater ist. Zwanzig Mal täglich spricht er davon und überhäuft mich mit Fragen; aber unglücklicherweise habe ich mich um das Alles niemals bekümmert und es ist mir unmöglich, ihm meinen Stammbaum vorzuzeichnen. Der Name Deiner Mutter ist mir entfallen und ich weiß durchaus nicht, ob wir mit den Löwenhaupt's verwandt sind. Du mußt Dich wohl seinem Wunsche anbequemen und mir über das Alles Rechenschaft geben. Er will mich nach Deutschland senden; will mir Empfehlungsbriefe des Ministers des Innern und der Generäle Marceau und Macdonald mitgeben, damit ich mich dort als den einzigen Abkömmling des großen Mannes anerkennen lasse.


  „Ich werde mich wohl hüten, auf solche Extravaganzen einzugehen, aber ich will auch Dupont's Manie nicht bestimmt entgegentreten, denn er behauptet, daß ich meines Namens wegen Capitain werden müßte, und daß er sich dazu verpflichten wolle, mir diesen Rang sofort zu verschaffen. Da ich denselben durch mein Verhalten verdient zu haben glaube, will ich ihn gewähren lassen. Erinnerst Du Dich der Zeit, als ich nicht protegirt sein wollte? Das war noch vor meiner Dienstzeit; ich hatte noch Illusionen über das Leben und bildete mir ein, daß Klugheit und Tapferkeit zum Fortkommen genügten. Die Republik hatte mir diese thörichten Hoffnungen in den Kopf gesetzt; aber kaum habe ich mich im Leben etwas umgesehen, so habe ich auch erkannt, daß die Regierungsweise von ehemals nicht verschwunden ist und ich glaube, daß Bonaparte mehr dafür schwärmt, als man ihm ansieht.“


  An Herrn Deschartres.


  Charleville, den 8. Thermidor Jahr X.


  „Sie sind sehr gütig, lieber Freund, daß Sie sich in meinen Angelegenheiten so viele Mühe geben. Seien Sie überzeugt, daß ich den Werth eines Freundes, wie Sie sind, zu schätzen weiß. Sie betreiben Alles, was mich betrifft, mit einem Eifer, den ich nicht genug anzuerkennen vermag — aber erlauben Sie, daß ich's Ihnen ohne Umschweife sage: in gewisser Beziehung geht dieser Eifer zu weit. Ich will Ihnen keineswegs das Recht absprechen, sich um mein Betragen zu bekümmern, wie Sie sich um meine Geschäfte und um meine Gesundheit kümmern, — es ist das Recht der Anhänglichkeit und ich werde dasselbe zu ertragen wissen, selbst wenn es mich verletzte, wie ich das schon in mißlichen Verhältnissen bewiesen habe. Aber in Ihrem Feuereifer sehen Sie die Dinge von der schwärzesten, tragischesten Seiten Sie sehen also falsch, und meine Freundschaft für Sie verpflichtet mich nicht, Ihren Irrthum zu theilen.


  „Wenn Sie mir z.B. prophezeihen, das ich mit dreißig Jahren die Schwächen des Alters haben werde, und daß mich diese zu großen Dingen untauglich machen werden, weil ich in meinem vierundzwanzigsten Jahre eine Geliebte habe, so erschreckt mich das nicht sehr. Ueberdies ist es ein Fehlgriff, daß Sie mir in Ihren Ermahnungen das Beispiel meines Großvaters vorhalten. Er war von einer Galanterie, der ich nicht nahe komme und doch gewann er im Alter von fünfundvierzig Jahren die Schlacht von Fontenoy. Ihr Hannibal war ein Dummkopf, als er sich mit seinem Heere in Capua einschläfern ließ — aber wir Franzosen sind nie kräftiger und tapferer, als wenn wir aus den Armen eines schönen Weibes kommen; und was mich betrifft, so glaube ich viel klüger und keuscher zu sein, wenn ich mich der Liebe für eine Einzige hingebe, als wenn ich täglich in meinen Neigungen wechselte, oder indem ich Dirnen aufsuchte, wozu ich, wie ich Ihnen gestehen muß, durchaus keine Neigung habe.


  „Nun gefällt es Ihnen zwar, der Consequenz wegen, das Wesen, mit welchem ich verbunden bin, eine Dirne zu nennen; aber es ist leicht einzusehen, daß Sie ebensowenig wissen, was eine Dirne ist, als Ihnen unbekannt zu sein scheint, was ein Weib ist. Ich will es Ihnen erklären, denn ich habe das Leben der Husaren so etwas kennen gelernt, und weil ich es kennen gelernt habe, beeilte ich mich, es zu verlassen. Freilich haben wir über diesen Gegenstand schon so viele Lanzen gebrochen, daß es kaum nöthig sein sollte, darauf zurückzukommen; aber da Sie darauf bestehen, die, welche ich liebe, anzuklagen, muß ich dabei beharren, sie zu vertheidigen.


  „Eine Dirne — da ich es Ihnen nochmals auseinandersetzen muß, — ist ein Geschöpf, welches spekulirt und seine Liebe verkauft. Es giebt deren viele in der großen Welt, obwohl sie vornehme Namen und besuchte Häuser haben; mit diesen könnte ich nicht acht Tage leben. Aber eine Frau, die sich uns anschließt, wenn sie uns im Unglück begegnet; eine Frau, die uns widersteht, solange wir uns in einer scheinbar glänzenden Stellung befinden und die uns erhört, wenn wir mit Lumpen bedeckt sind, und dem Hungertode nah (— so war ich, als ich aus den Händen der Kroaten kam); eine Frau, die uns die vollständigste Treue bewahrt, seit dem Augenblicke, wo ihn Liebe für uns erwacht ist; eine Frau, die nicht gestattet, daß wir ihr einige Unterstützung gewähren, selbst nicht, wenn uns eine Erbschaft zugefallen ist; die uns die Bankbillets von hundert Louisd'or in's Gesicht wirft, sie mit Füßen tritt und sie nur aufnimmt, um sie weinend in's Feuer zu schleudern — nein! hundert Mal nein! ein solches Weib ist keine Dirne; wir dürfen sie treu und innig lieben und sie vertheidigen gegen Jedermann. Nur ein Nichtswürdiger könnte einer solchen Frau ihre Vergangenheit vorwerfen — dieselbe möchte gewesen sein, wie sie wollte, — nachdem er ihre Liebe genossen und ihre Hülfe angenommen hat; und Sie wissen recht gut, daß ich ohne V... sehr in Noth gewesen wäre, nach Frankreich zurückzukehren. Wenn wir in der ersten Jugend ohne Hülfsmittel und ohne Stütze sind, bestimmen oft die Verhältnisse über uns, gegen unsern Willen. Die Frauen besonders, die schwächer sind als wir, und durch uns verleitet werden — da wir einen Ruhm darin suchen, ihre Schwäche irre zu führen, können sich leicht vom rechten Wege verlieren. Aber umgebt die ersten Heiligen des Paradieses mit allen Arten von Verführungen; laßt sie mit Unglück und Verlassenheit ringen und Ihr werdet sehen, ob sie Alle so gut daraus hervorgehen werden, wie gewisse Frauen, deren Verdammung Ihr für eine heilsame Gerechtigkeit haltet!


  „Sie irren sich also, mein Freund, und das ist Alles, was ich zu sagen habe, um die Rathschläge zu verwerfen, die Sie für gut halten und die ich als verderblich ansehe. Was meine Mutter betrifft, so bitte ich Sie, mich nicht zur Liebe für dieselbe aufzufordern; ich bedarf in dieser Beziehung der Aufmunterung keines Menschen, denn ich werde nie vergessen, was ich ihr schuldig bin und meine Liebe, meine Verehrung für sie können Allem widerstehen. Leben Sie wohl, mein lieber Deschartres; ich umarme Sie von ganzem Herzen — Sie wissen besser als jeder Andere, wie viel Anhänglichkeit es für Sie hat.


  Moritz Dupin.“


  Von Moritz an seine Mutter.


  „Nun ja! meine gute Mutter, ich will es Dir gestehen, ich bin — wenn auch nicht traurig, wie Du glaubst — doch ziemlich unzufrieden über die Wendung, welche meine Angelegenheiten genommen haben. In den öffentlichen Zuständen sind große Veränderungen eingetreten [Das lebenslängliche Konsulat.] und diese versprechen uns nicht viel Gutes. Die Schwierigkeiten, welche der Tod des ersten Consuls herbeiführen konnte, werden dadurch freilich beseitigt, aber es ist eine vollständige Rückkehr zum alten Regime, und da die ersten Würden im Staate stabil werden, giebt es kaum noch ein Mittel sich aus bescheidenen Stellungen emporzuarbeiten. Man wird da stehen bleiben müssen, wohin uns der Zufall gestellt hat und es wird gerade so sein, wie ehemals, daß ein tapferer Soldat sein Leben lang Soldat bleibt, während ein Laffe nach den willkürlichen Bestimmungen des Gebieters zum Offizier wird. Du sollst sehen, daß Du Dich nicht lange über diese Art monarchischer Restauration freuen kannst, und daß Du meinetwegen wenigstens die Zufälle des Krieges und den großen republikanischen Wetteifer zurückwünschen wirst.


  „Der Posten, den ich bekleide, ist an und für sich nicht unangenehm und in Kriegszeiten ist er glänzend, weil er uns der Gefahr aussetzt und uns zu thun giebt; aber in Friedenszeiten ist er ziemlich einfältig — und, unter uns gesagt, nicht gerade ehrenvoll. Wir sind eigentlich nichts, als höhere Lakaien. Von allen Launen des Generals sind wir abhängig; wenn wir ausgehen wollen, müssen wir dableiben — wenn wir dableiben wollen, müssen wir ausgehen. Im Kriege ist das ganz hübsch; da gehorchen wir nicht dem General, denn er ist der Repräsentant der vaterländischen Fahne, und er verfügt über unsere Freiheit zum Besten des Allgemeinen. Wenn er uns sagt: „Begeben Sie sich nach dem rechten Flügel; werden Sie dort nicht todtgeschossen, so gehen Sie nach dem linken Flügel und wenn Sie dort mit dem Leben davonkommen, so schreiten Sie vor“ — so ist das sehr gut, denn das ist im Dienste und wir sind ganz glücklich solche Befehle zu erhalten. Aber in Friedenszeiten, wenn er uns sagt: „Setzen Sie sich zu Pferde und begleiten Sie mich zur Jagd, oder dienen Sie mir als Gefolge, während ich Besuche mache“ — so ist die Geschichte nicht mehr so heiter; wir gehorchen seinem persönlichen Belieben, unser Selbstgefühl leidet dabei und das meinige befindet sich, wie ich gestehen muß, in einer harten Prüfung. Dupont ist freilich von ausgezeichnetem Charakter; wenige Generäle sind so wohlwollend und so mittheilsam — aber mit einem Worte: er ist der General und wir sind die Adjutanten. Wenn er uns nicht als Bedienten gebrauchte, würden wir ihm zu gar nichts nützen, denn es giebt nichts Anderes zu thun! Decouchy, welcher auch bei unserm Generalstabe ist, fügt sich in Geduld, obwohl er vorgestern eine arge Demüthigung erfahren hat. Der General war bei seiner Geliebten und hatte ihn drei Stunden lang im Hofe warten lassen. Es fehlte nicht viel daran, so wäre Decouchy fortgelaufen und hätte die ganze Geschichte zum Teufel gehen lassen. Morin ist sehr sorglos und antwortet immer nur: „Was thut's!“ man mag ihm sagen, was man will. Aber ich sage zu mir selbst: „Es liegt so viel daran, daß ich von all' Euern Gastmälern nicht das Geringste begehre — ich würde um diesen Preis selbst einen Schatz verschmähen.“


  „Und zwar so sehr, daß ich die größte Lust habe zu meinem Regimente zurückzukehren, und daß ich deswegen an Lacuée schreiben will, welcher ein einflußreicher Mann und großer Reformator ist ...


  „Auf Grund meiner ausgezeichneten Tapferkeit und meines guten Benehmens in allen Waffenproben, bin ich in diesen Tagen zum Gesellen ernannt und werde binnen Kurzem auch Meister werden.“


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Liebesgeschichte. — Schmerzliche Trennung. — Rückkehr nach Paris. — Die "Damen". — Die schöne Welt. — Gunstbezeugungen. — Herr von Vitrolles. — Herr Heckel. — Eugen Beauharnais und Lady Georgina.


  



  Erster Brief.


  Von Moritz Dupin an seine Mutter.


  Charleville, den 1. Vendémiaire, Jahr XI.

  (22. Sept. 1802.)


  „Der Brief von Dir, den ich soeben erhielt, meine liebe Mutter, giebt mir das Glück vollständig wieder. Du predigst mir Moral und zankst mich ordentlich aus, aber Du thust es mit Deiner mütterlichen Liebe, die ich noch immer besitze, die mir nichts ersetzen könnte und über deren Verlust ich mich niemals zu trösten vermöchte — hörst Du wohl! weil nichts mich dafür entschädigen könnte. Aber trotz Deiner Unzufriedenheit hegst Du für mich immer dieselbe Zärtlichkeit; erhalte sie mir, meine gute Mutter, ich habe nie aufgehört ihrer werth zu sein. Ich will Dir gestehen, daß ich fürchtete, irgend ein neuer lügenhafter Rapport, irgend ein falscher Schein könnte sie für einen Augenblick in Deinem Herzen erkältet haben. Dieser Gedanke verfolgte mich überall; meine Seele war davon bedrückt, mein Schlaf war gestört — nun hast Du mich endlich dem Leben wiedergegeben!


  „Und dieser wunderliche Deschartres schreibt mir vor zwei Tagen, daß Du mir vielleicht in langer Zeit nicht schreiben würdest, wegen des Kummers, den ich Dir verursache. Ich habe ihm bewiesen, daß er Unrecht hat und nun rächt er sich, indem er mir Schmerz verursacht, indem er mich an der empfindlichsten Stelle angreift. Trotz seiner vielen guten Eigenschaften ist er doch ein Bär, der uns mit den Krallen zerfleischt, wenn er uns nicht erdrücken kann. Im vergangenen Monate hat er mir ganze Bände geschrieben, um mir mit seiner gewöhnlichen Höflichkeit zu beweisen, daß ich ein ehrloser Mensch und mit Schmutz bedeckt bin — weiter nichts! ein schöner Schlußsatz, würdig der Reden, mit denen er mich regalirte; aber ich vergebe ihm das von Herzen, wegen des Grundes, der seinen Zorn und seinen Eifer erregt. Ich habe auf seinen letzten Brief noch nicht geantwortet, aber ich behalte mir diese kleine Genugthuung vor und sende ihm ein schönes und gutes Gewehr mit zwei Läufen, damit er Dir Rebhühner zu essen geben kann — wenn er nicht zu ungeschickt dazu ist.


  „Nein, meine gute Mutter, ich habe niemals meine Existenz von der Deinigen trennen wollen — und wenn ich, wie Du es mir vorwirfst, in den Lagern und Bivouaks ein Säufer und ein Liebhaber schlechter Gesellschaft geworden bin, was ich indessen nicht glaube, so sei wenigstens versichert, daß ich in diesem bewegten Leben meine Liebe für Dich nicht verloren habe. Wenn ich mich ohne Dich zu fragen an Lacuée gewendet habe, um die Rückkehr zu meinem Regimente zu erwirken, so habe ich das gethan, weil die Zeit drängte; ich hätte auf Deine Antwort warten und so die wenigen Tage verlieren müssen, die mir Aussicht auf ein günstiges Resultat gewährten. Jetzt ist Alles vorüber, Lacuée hat mir nicht die geringste Hoffnung gelassen. Nach den neuesten Bestimmungen muß ich bei Dupont bleiben; ich ergebe mich darein und die Freude, die Du darüber empfinden wirst, mildert in etwas meine eigene Unzufriedenheit. ...


  „Lebewohl, meine liebe Mutter; sei überzeugt, daß Dein Glück allein das meinige ausmachen kann, und daß es immer vor allen andern Dingen meine Gedanken erfüllt und meine Handlungen leitet. Ich umarme Dich aus voller Seele.


  „Mein Gott, wie betrübt mich der Einfall von Minmié ich kann mir das gar nicht vorstellen. Sprich mit ihr über mich, ich bitte Dich darum. [Minmié, das heißt Demoiselle Roumier, die alte Bonne, die er so innig liebte. Kaum hatte sie ihren rückständigen Lohn erhalten, als sie beschloß zu ihren Verwandten zurückzukehren und trotz der gegenseitigen Trennungsschmerzen fühlte sie diesen Vorsatz aus.]


  „Und August ist zum Einnehmer der Stadt Paris ernannt! ich gratulire ihm dazu.“


  Dritter Brief.


  Von Sillery, bei Herrn von Volence (ohne Datum).


  „Du hast es gewollt, Du hast es erzwungen, indem Du mich zwischen Deiner Verzweiflung und meiner eigenen wählen ließest. Ich habe Dir gehorcht, V... ist in Paris; ich habe das Unmögliche gewollt und vollbracht. Aber indem ich sie in dieser Weise entfernte, mußte ich wohl für ihren Unterhalt Sorge tragen. Ich habe mir also von dem Zahlmeister der Division sechszig Louisd'or von meinem Gehalt vorschießen lassen und dann habe ich verlangt, daß sie nach Paris zurückgehe, um zu arbeiten. Im Augenblick der Abreise hat sie mir das Geld zurückgeschickt; ich bin ihr nachgeeilt, habe sie zurückgebracht und dann haben wir drei Tage in Thränen miteinander verlebt. Ich habe ihr von Dir erzählt, habe ihr die Hoffnung gegeben, daß Du vielleicht aufhören würdest sie zu fürchten, wenn Du sie einst besser kennen lerntest — und sie hat sich darein ergeben und ist abgereist. Aber ich glaube, daß man nicht von einer Leidenschaft geheilt wird, indem sie solchen Prüfungen ausgesetzt ist. Uebrigens will ich für Dich thun, was menschliche Kräfte vermögen — aber rede nicht so viel von ihr, denn ich kann Dir noch nicht kaltblütig darauf antworten.“


  Als meine Großmutter aus den folgenden Briefen sah, daß ihr geliebter Moritz bis zum Tode betrübt war, rief sie ihn zu sich und erwirkte ihm beim General Dupont die Erlaubniß nach Paris zu gehen, um Schritte für sein Avancement zu thun. Dies war indessen nur ein Vorwand, um ihn nach Nohant zu ziehen; aber er ging erst später dorthin, denn er wurde durch seine Liebe in Paris festgehalten und machte seiner Mutter gegenüber dieselben Geschäfte geltend, die ihm den Urlaub erwirkt hatten. Er wünschte damals lebhaft in die Garde des ersten Consuls einzutreten. Er machte einige vergebliche Anstrengungen, wie das vorauszusehen war, denn er war in anderer Weise zu sehr beschäftigt, um ein thätiger Bittsteller zu sein, und sein natürlicher Stolz erlaubte ihm nicht als Höfling sein Glück zu machen. Ich habe seine Freunde oft ihre Verwunderung darüber aussprechen hören, daß er mit soviel Tapferkeit, Intelligenz und Liebenswürdigkeit des Benehmens kein schnelleres Avancement gehabt hat, aber ich begreife das vollständig. Er war verliebt und mehrere Jahre lang war sein größtes Verlangen, geliebt zu werden; dann war er auch kein Hofmann und man erreichte bereits nichts mehr, ohne sich viele Mühe zu geben. Dann kamen für Bonaparte die ernsthaftesten Sorgen: der Proceß Pichegru's, Moreau's, Georges', der des Herzogs von Enghien, und diese Ereignisse erklären den Wechsel in seinem Geiste, indem sie ihm die Namen der Vergangenheit erst nahe brachten, sie dann von ihm entfernten und ihn endlich wieder darauf zurückführten, um ihn damit zu versöhnen.


  Fortsetzung der Brieffragmente.


  Paris, den 18. Frimaire. Jahr XI. (Decbr. 1802.)


  „... Ich habe endlich Caulaincourt gesehen und zwar nicht ohne Mühe; aber ich habe, meiner Treu, den besten Einfall gehabt, als ich auf das Vergessen unserer kleinen Mißstimmungen zählte. Er hatte mich kaum erkannt, als er die ehemalige Ordonnanz des Vater Harville vertraulich umarmte und sich mit lebhaftem Interesse nach Dir erkundigte; und kaum hatte ich ihm gesagt, daß ich in die Garde einzutreten wünsche, als er sich erbot mir dabei behülflich zu sein, ohne zu erwarten, daß ich ihn darum ansprach. Mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit hat er Alles übernommen. Er hat mein Gesuch von mir verlangt und sich freiwillig anheischig gemacht, es morgen in St. Cloud dem ersten Consul zu überreichen und ihn zum Lesen desselben zu veranlassen. Er hat mir besonders empfohlen es in meiner Bittschrift so bemerklich als möglich zu machen, daß ich der Enkel des Marschalls von Sachsen bin; er versichert, daß dies nothwendig ist, um das Ziel zu erlangen. — Und die Schweiz und Marengo? sagte ich ihm. „Gut, gut“, gab er zur Antwort; „die Gegenwart ist viel, aber auch die Vergangenheit hat heutzutage bedeutenden Einfluß; reden Sie von dem Helden von Fontenoy, versäumen Sie nichts in dieser Beziehung.“ Sehr gut war es, daß ich am Tage zuvor bei Ordner gespeist hatte und von ihm mit offenen Armen empfangen war, denn Caulaincourt hat mich gefragt, wie ich mit ihm stände, und nachdem ich es ihm gesagt, hat er mir die Versicherung gegeben, daß Alles wie ein Uhrwerk gehen würde.“


  Paris, den 29. Frimaire.


  „.... Gestern hat August [August von Villeneuve.] das ernste Gewand eines Schatzmeisters der Stadt Paris angelegt. Er trug eine schwarze Kleidung, einen Degen, eine Börse, und wir haben uns über dies Kostüm fast todt gelacht. Aber er hat ein prächtiges Gesicht, dem Alles gut steht, und er trug sein Gewand mit vieler Würde. Es ist indessen gar zu drollig, die Kleider von ehemals wieder erscheinen zu sehen! René will nun Palastpräfect werden und seine Frau will Ehrendame sein. Ich habe gestern Beide geärgert, indem ich ihnen sagte, daß „große Damen“ sie sicherlich mit mißliebigen Blicken ansehen würden. Aber der erste Consul ist so liebenswürdig und aufmerksam gegen sie gewesen, daß sie der allgemeinen Bezauberung erlegen ist, und endlich eingestanden hat, daß alle jene großen Herren stolz und unverschämt sind, sie sind es um so mehr, da sie zum größten Theil die Gunst des Gebieters erstreben.“


  Paris, den 12. Pluviose.


  „... Zanke nicht mit mir; ich handle so gut ich es vermag. Aber wie ist's möglich an's Ziel zu gelangen, wenn man von Natur kein Höfling ist? Gestern habe ich Caulaincourt wiedergesehen und habe bei ihm frühstücken müssen. Er erzählte mir, daß er selbst meine Bittschrift in die Mappe des ersten Consuls gelegt und sogar mit ihm von mir gesprochen hätte, worauf ihm dieser die Antwort gegeben: „Wir werden das ansehen.“ Vielleicht ist das schon eine vorläufige Abweisung. Was kann ich nun dazu thun? Bonaparte hat mich dem Generalstabe einverleibt und Lacuée hatte mir dazu gerathen. Jetzt sagt Lacuée, daß dies etwas verteufelt Nichtsnutziges ist, und Bonaparte erlaubt mir doch nicht wieder auszutreten. Wenn ich es erlange, ist es eine große Gunst; aber ich bin nicht dazu geschaffen auf dem Bauche zu kriechen, um eine so einfache und gerechte Sache zu erlangen. Und doch kann ich mich nicht dazu entschließenden Plan aufzugeben, denn wenn der Frieden standhält, ist es mein größter Wunsch, mich in Paris niederzulassen. Wir würden uns dann so einrichten, daß Du den Winter in Paris zubrächtest — dann lebten wir doch nicht ewig getrennt, wodurch mein Zustand ebenso traurig wird, wie der Deinige. Ich bin in meinen Geschäften weder sorglos noch langsam — aber Du hast mich nicht zum Höfling erzogen, meine gute Mutter, und ich verstehe mich nicht darauf die Thüren der Mächtigen zu belagern. Caulaincourt benimmt sich ausgezeichnet gegen mich; in meiner Gegenwart hat er seinem Portier befohlen, mich immer eintreten zu lassen und möchte kommen wann ich wollte. Er weiß aber auch, daß ich nicht zu denen gehöre, welche davon Mißbrauch machen könnten, und wenn er mir wirklich behülflich sein will, ist es nicht nöthig, daß ich ihm lästig falle. Heute Abend gehe ich zum General Harville; es ist sein Empfangstag. Ich gehe dort hin mit dem Hut unter dem Arme, in Kniehosen, schwarzseidenen Strümpfen und grünem Frack, denn so will es jetzt der militärische Anstand ... Sage mir doch nicht mehr, daß Du Dich bemühen willst, so wenig als möglich an mich zu denken; ich bin schon ohne dies nicht sehr heiter, was sollte aber aus mir werden, wenn Du mich nicht mehr liebtest?'


  Paris, den 27. Pluviose.


  „Bei ***, welcher der Frau von Tourzelle ein äußerst glänzendes Souper gab, habe ich S*** getroffen und war davon entzückt. Uebrigens finde ich bei „Männlein und Fräulein“ immer dieselbe Hohlheit, dieselbe Dummheit. Die große Welt ist nicht verändert und wird sich nie verändern. Ich nehme nur einige Wenige aus und besonders Vitrolles, welcher Geist und Charakter besitzt.“ [In seinem scheinbaren Leichtsinn beurtheilte mein Vater die Menschen sehr richtig. Herr von Vitrolles gehört zu den seltenen Männern der royalistischen Partei, welche durch ihren Geist und ihren Charakter ausgezeichnet sind.]


  Paris, den 7. Ventôse.


  „Caulaincourt hat abermals mit dem ersten Consul von mir gesprochen. Er hat meine Bittschrift verlegt und will nun eine andere haben; heißt das etwa, daß ich hoffen soll? Ach! wenn der große Mann wüßte, wie sehr ich Luft habe ihn seiner Wege zu schicken und mich nicht mehr ohne Ruhm in seinem Dienst zu Grunde zu richten! Wenn ich Frieden mit ihm schließen soll, mag er uns wieder Ruhm geben. Aber unglücklicherweise ist ihm daran für den Augenblick nicht gelegen.“


  Den 28. Ventôse (März 1803).


  „Meinen Freund Heckel sehe ich oft; da er sehr fern von mir wohnt, macht jeder die Hälfte des Weges; wir treffen uns in den Tuilerien und durchschreiten plaudernd und philosophirend den ganzen Garten. Er ist in Wahrheit der gelehrteste und beredteste Mann, den ich jemals gekannt habe, und seine Ansichten sind so edel, daß ich mich immer besser fühle, wenn ich ihn verlasse, als wenn ich zu ihm trete. In diesem Augenblicke bewirbt er sich um die Stelle eines Professors bei einem Lyceum. Ich werde seine Bittschrift Bonaparte durch Dupont überreichen lassen. Ob ich etwas erreiche? Aus Liebe zu diesem würdigen Manne könnte ich wohl zum Intriguanten werden. Aber die Regierung befolgt den Grundsatz, nur denen etwas zu gewähren, die bereits etwas haben — und das ist so ziemlich die Geschichte jeder bedeutenden Macht ...“


  Am Charfreitage.


  „In diesen Tagen hat René ein glänzendes Frühstück gegeben, dem Eugen Beauharnais, Adrian von Man, Mylord Stuart, Madame Louis Bonaparte, die Fürstin Olgorouky, die Herzogin von Gordon, Madame d' Andlaw und Lady Georgina, Nichte der Herzogin von Gordon, beiwohnten. Das Ganze war im Interesse Eugen's veranstaltet, denn er ist in Lady Georgina, welche in der großen Welt als ein Stern der Schönheit gilt, verliebt und wird auch von ihr geliebt. Um ihren Ruf zu verdienen, fehlen ihr nur ein Mund und Zähne, aber in dieser Beziehung haben sich Eugen und sie nichts vorzuwerfen. Der Herzogin wäre es sehr erwünscht, sie mit ihm zu verheirathen, aber der gute Stiefvater Bonaparte sieht die Geschichte etwas anders an. Die Tante reist nun nach England zurück und die Liebenden sind in Verzweiflung. So macht die Größe das Glück der Menschen!“


  Den 29. Germinal (April).


  „In drei Tagen reise ich mit René nach Chenonceaux; schicke mir die Pferde bis St. Agnon und in fünf Tagen bin ich in Deinen Armen. Ja, ja! ich sollte schon lange bei Dir sein — Du hast durch die Verzögerung gelitten und ich auch. Nun wirst Du mich in Deinen neuen Gärten spazieren führen und wirst mir beweisen, daß der Froschteich ein Trasimenischer See geworden ist, daß die kleinen Wege große Heerstraßen, die Wiese ein Schweizerthal, und das kleine Holz ein Hercynischer Wald geworden sind. Ach! das ist Alles, was ich verlange — ich werde das Alles durch Deine Augen sehen und Alles wird mir schön erscheinen, wenn ich bei Dir bin.“


  Achtzehntes Kapitel.


  Aufenthalt in Nohant. Rückkehr nach Paris und Abreise nach Charleville. — Bonaparte in Sédan. — Das Lager bei Boulogne. — Kanonade mit den Engländern. — Der General Bertrand. — Adresse der Armee an Bonaparte, um ihn zu bitten, die Kaiserkrone anzunehmen. — Meine Mutter im Lager von Montreuil; Rückkehr nach Paris. — Heirath meines Vaters. — Meine Geburt.


  Nachdem mein Vater drei Monate bei seiner Mutter verlebt hatte und mit ihr in's Bad von Vichy gereist war, wurde er durch eine Verfügung der Consuln zurückberufen, die allen Generälen befahl, ihre Untergebenen um sich zu versammeln. Er kehrte nach Paris zurück, als man begann von der englischen Expedition zu reden, und schrieb an seine Mutter:


  „Was meine Geldgeschäfte betrifft, so will ich nicht, daß Du davon redest oder mich in irgend welcher Art um Rath fragst. Ich betrachte das Geld als ein Mittel, niemals als einen Zweck; und Alles, was Du thust, wird in meinen Augen immer weise, recht und vortrefflich sein. Ich weiß wohl, daß Du mir um so mehr geben wirst, je mehr Du besitzest. Dies ist eine Wahrheit, die Du mir täglich zur Erkenntniß bringst, aber ich will nicht, daß Du Dir wegen einiger Morgen Land mehr oder weniger irgend etwas entziehst. Der Gedanke, Dich zu beerben, macht mich schaudern. — Nach Deinem Tode kann ich mich um nichts mehr kümmern, denn für mich giebt es dann nur noch Schmerz und Einsamkeit. Der Himmel behüte mich Pläne zu machen für eine Zeit, die ich nicht vorhersehen mag und an die ich mich selbst in Gedanken nicht gewöhne.“


  Vom 10. Thermidor.


  »... Jetzt reise ich nach Sédan, wo Bonaparte durchkommen wird und wo wir ihm am 18. oder 20. entgegen gehen müssen.“


  Vom 15. Thermidor, aus Charleville (August 1803).


  „Gestern bin ich angekommen und habe Dupont sehr mürrisch und durch mein Fieber sehr wenig gerührt gefunden. Wir erwarten Bonaparte von einem Augenblick zum andern und nichts ist lustiger, als das Treiben, das hier herrscht. Die Soldaten bereiten sich vor auf die große Revue: die Civilbeamten setzen ihre Reden auf; die jungen Bürger equipiren sich und bilden eine Ehrenwache, die Arbeiter bringen überall Verzierungen an und das Volk hat Maulaffen feil. In Sédan haben wir drei Cavalerie-Regimenter und vier halbe Brigaden vereinigt; wir exerzieren mit Feuerwaffen und manövriren in der Ebene. Dies ist aber auch das Einzige, was schön sein wird, alles Uebrige ist kleinlich und ohne Geschmack angeordnet. Die Illumination des ersten Tages wird alles Fett, alle Lichte der Stadt verzehren. Zum Glück für den folgenden Tag ist Mondenschein!


  „Ich werde die Gelegenheit benutzen, um durch Dupont eine Lieutenantsstelle für mich in der Garde erbitten zu lassen. Da er noch nie etwas für mich begehrt hat, wird er sich wohl dazu verstehen. Aber ich mache mir keine Hoffnungen; das Glück in Paris zu leben und Dich mit dorthin zu nehmen, ist ein zu schöner Traum, und ich bin nicht dazu geeignet, in Friedenszeiten etwas zu erlangen. Ich tauge nur dazu, Hiebe auszutheilen und zu empfangen. Bittschriften überreichen und Gunstbezeugungen erhalten ist nicht meine Sache. Dupont schwärmt durchaus nicht für den Gedanken einer Landung in England. Ob aus Laune oder aus Mißtrauen, er hat nicht den Wunsch, sich daran zu betheiligen. Am Tage nach meiner Abreise von Paris habe ich Masséna in Ruel gesehen und er hat mir fast versprochen, daß wir, im Fall der Landung, die Ueberfahrt zusammen machen würden. In Paris bleiben oder in den Krieg ziehen, das ist mein Plan, denn das Leben in den Garnisonen ist mir verhaßt.


  „Ich fürchte, meine gute Mutter, daß Dir diese trockne Witterung Leiden verursacht. Du bist so gütig, daß Du in Deinem Briefe nur von mir sprichst — und nun weiß ich nicht, wie Du Dich befindest.“


  Paris, den 8. Fructidor, Jahr XI.


  „Dupont hatte mir die schönsten Versprechungen gemacht; er hat sie nicht gehalten. Während der acht Tage, die er mit dem ersten Consul verlebt hat, hat er nicht einen Augenblick Zeit gefunden, von mir zu sprechen. Caulaincourt, der Bonaparte nach Sédan begleitete und mir viel Freundschaft bewies, sagte mir bei der Ankunft:, Nun, das ist ja eine herrliche Gelegenheit, sich durch Ihren General vorschlagen zu lassen!“ und bei der Abreise ist er über Dupont's Gleichgültigkeit gegen uns Alle ganz erstaunt gewesen. Dann hat er sich auch über den Wechsel in den Ansichten des ersten Consuls gegen mich ausgesprochen. Nämlich, als er für mich diesen Winter um eine Lieutenantsstelle in der Garde gebeten und mich als den Enkel des Marschalls von Sachsen empfohlen hat, antwortete ihm Bonaparte: „Nichts! nichts da! ich brauche solche Leute nicht!“ — aber es scheint, als würde mir dieser Name jetzt mehr nützen als schaden, weil der erste Consul seine Ansichten schon geändert hat.“


  Moritz, der, wie wir gesehen haben, seiner Stellung im Generalstabe müde war, thut zu Anfang des Jahres XII die ernstlichsten Schritte, um in die Linie zurückzutreten. Dupont bereut, ihn verletzt zu haben und reicht ein Gesuch ein, in welchem er sein Avancement zum Rittmeister bevorwortet. Lacuée unterstützt dies Gesuch. Caulaincourt, der General Berthier, Herr von Ségur, der Schwiegervater August's von Villeneuve, thun Schritte zur Förderung des neuen Unternehmens, das jetzt wirklich ein triftiger Grund für Moritz' verlängerten Aufenthalt in Paris ist. Er schreibt immer fleißig an seine Mutter, aber in seinen Briefen ist so viel Spott gegen gewisse Personen, welche das Metier des Höflings mit einer seltnen Vollendung betreiben, daß ich dieselben nicht mittheilen könnte, ohne viele Menschen zu verletzen — und dies ist nicht meine Absicht.


  Mein Vater erreichte nichts und seine Mutter wünschte in diesem Augenblicke, daß er dem Dienst entsagen möchte. Aber die unerbittliche Stimme der Ehre verbot ihm, sich in einem Augenblicke zurückzuziehen, wo der Krieg, wenn nicht unvermeidlich, so doch möglich war. Aber er verlebte die ersten Monate des Jahres XII (die letzten des Jahres 1803) bei seiner Mutter; und da der Plan einer Landung in England mit jedem Tage ernsthafter wurde, und da man leicht an das glaubt, was man wünscht, so hoffte Moritz England mit zu erobern und in London einzuziehen, wie er in Florenz eingezogen war.


  In den ersten Tagen des Frimaire folgte er Dupont und schrieb, als er Paris verließ, wie gewöhnlich an seine Mutter: daß an Gefahr nicht zu denken wäre, und daß es wahrscheinlich nicht zum Kriege käme. „Ich bitte Dich, ängstige Dich nicht wegen meiner Reise nach der Küste,“ schrieb er; „ich werde wahrscheinlich keine andere Waffe gebrauchen, als das Fernglas.“ So war es in der That und es ist bekannt, warum Napoleon ein Unternehmen aufgeben mußte, welches so viel Geld und so viel Zeit in Anspruch genommen hatte.


  Erster Brief.


  Aus dem Lager von Ostrohow, 30. Frimaire Jahr XII. (Oct. 1803.)


  „Da schreibe ich Dir einmal wieder von einem Meierhofe oder Lehensgute, das ich, in Erwartung des Generals Dupont, für den Generalstab eingerichtet habe. Ostrohow ist ein reizendes Dorf und liegt auf einer Anhöhe, welche Boulogne und das Meer beherrscht. Unser Lager ist auf Römerweise abgesteckt, es ist ein vollkommenes Quadrat. Heute Morgen habe ich eine Skizze davon entworfen, sowie von den andern Divisionen, welche am Meere liegen, und habe das Ganze in einem Briefe dem Seigneur Dupont geschickt. Wir sind hier im Schmutz bis an die Ohren. Hier giebt es weder gute Betten, um auszuruhen, noch gute Feuer, um sich zu trocknen, noch große Sessel, um sich darin zu dehnen, noch eine gute Mutter von übermäßiger Sorgfalt, noch eine feine Kost. Den ganzen Tag umherlaufen, um die Truppen unterzubringen, die ankommen und deren Hütten noch nicht aufgeschlagen sind, sich beschmutzen, sich durchnässen, die Küste im Lauf des Tages hundert Mal hinauf- und hinabsteigen, das ist unsere Arbeit. Es ist das Mißgeschick des Krieges, aber eines Krieges, dem aller Reiz geraubt ist, da wir uns nicht vom Flecke bewegen und nicht einen Schuß abfeuern können, um uns das Warten auf die große Expedition zu erleichtern, von der hier so wenig die Rede ist, als ob sie niemals stattfinden sollte. Aengstige Dich also nicht, liebe Mutter, nichts ist bereit, und es dauert vielleicht noch über ein Jahr, ehe wir uns englische Pferde holen.“


  Dritter Brief.


  Vom 7. Pluviose des Jahres XII (Januar 1803). Im Lager von Ostrohow.


  „Es giebt Augenblicke des Glücks, welche alle Leiden auslöschen! Eben habe ich Deinen Brief vom 26. erhalten — Ach, meine liebe Mutter, kaum vermag mein Herz die Gefühle zu fassen, die es durchdringen, meine Augen füllen sich mit Thränen, die mich zu ersticken drohen. Bei jedem Ausdrucke Deiner Liebe oder Deiner Güte muß ich weinen wie ein zehnjähriger Knabe — und ich weiß nicht, ob vor Schmerz oder vor Freude! O, meine gute Mutter, meine vortreffliche Mutter, wie soll ich Dir den Schmerz beschreiben, den mir Dein Kummer, Deine Unzufriedenheit bereitet haben. Ach! Du weißt es wohl, daß die Absicht Dich zu betrüben nie in meiner Seele Raum finden kann, und daß von allen Leiden, die ich zu tragen habe, das Bitterste ist, wenn ich Dir Thränen erpresse. Dein letzter Brief hatte mir das Herz zerrissen, der heutige giebt mir Frieden und Freude wieder. Ich finde darin endlich die Sprache und das Herz meiner Mutter wieder; sie sieht es ein, daß ich kein schlechter Sohn bin, und daß ich nicht verdiente, so viel zu leiden. Ich versöhne mich wieder mit mir selbst; denn wenn Du mir sagst, daß ich schuldig bin, suche ich mich zu überreden, daß Du Recht haben mußt, auch wenn mein Gewissen mir nichts vorwirft. Und ehe ich Dir widerspreche, will ich mich lieber aller Verbrechen schuldig bekennen.


  „Ich weiß nicht, wer Dir gesagt haben mag, daß ich mich in's Meer stürzen wollte. Ich habe diesen Gedanken nie gehabt, denn dadurch würde ich mich gegen Dich zu versündigen glauben, die Du mich so innig liebst. Wenn ich mich mehrere Male dem Tode in den Fluthen ausgesetzt habe, so geschah es ohne zu bedenken, was ich that. Ich mißfiel mir in Wahrheit so sehr auf der Erde, daß ich mich auf den Wogen behaglicher fühlte; das Toben des Windes, die heftigen Stöße der Barke, paßten besser als alles Uebrige zu dem, was in mir vorging, und inmitten dieser Bewegung fühle ich mich gleichsam in meinem Elemente.


  „Lebe wohl, meine geliebte Mutter; bewahre die Feder, mit welcher Du mir den letzten Brief geschrieben hast, und bediene Dich nie einer andern, um an Deinen Sohn zu schreiben, dessen Liebe für Dich Deiner Güte gleichkommt, und der Dich so zärtlich umarmt, wie er Dich liebt.


  „Ich möchte wohl Cato-Deschartres hier haben, um das hübsche Gesicht zu sehen, das er beim Schwanken des Schiffes und dem Tosen des Meeres machen würde.“


  Vierter Brief,


  Hauptquartier zu Ostrohow, den 30. Pluviose, Jahr XII.


  „Der Divisions-General Dupont, Kommandeur der 1. Division des Lagers von Montnui! [Dies war ein gedruckter Briefanfang.] ... hat mich in diesen Tagen so sehr in Anspruch genommen, mich bald an die Küste, bald auf das Meer geschickt, daß ich nicht einen Augenblick finden konnte, um Dir zu schreiben. Vorgestern, als ich eben einen Brief für Dich begann, wurde ich durch ein Dutzend Kanonenschüsse unterbrochen. Es war das Vorspiel einer Kanonade, welche den ganzen Tag zwischen unsern Batterien und der englischen Flotte stattgefunden hat. Wir haben uns natürlich sofort an die Küste begeben und haben dort sieben Stunden lang das interessanteste und angenehmste Schauspiel gehabt, denn die ganze Küste war ein Feuer, die ganze Rhede war mit Schiffen bedeckt und trotz der zweitausend Schüsse, die von beiden Seiten abgefeuert sind, haben wir nicht einen Mann verloren. Die feindlichen Kugeln flogen über unsre Köpfe weg und verloren sich, ohne irgend Jemand Schaden zu thun, im Felde.


  „Nachdem ich den General Bertrand wenigstens sechs Mal vergebens aufgesucht hatte, habe ich ihn endlich hier gesehen. Er kam zum General Dupont, um mit ihm zu speisen, und ich bin von ihm entzückt. Er hat ein offnes, liebenswürdiges, freundschaftliches Wesen, ohne „feinen Ton“, ohne Ansprüche. Wir haben vom Berry gesprochen, mit der Freude zweier Landsleute, die sich fern von ihrer Heimath begegnen und die sich von allem Interessanten und Fesselnden unterhalten, was sie dort zurückgelassen haben, von ihren Müttern besonders.“


  Fünfter Brief.


  Vom Fayel, den 12. Prairial.


  „Wir sind hier sehr beschäftigt. Seit vier Tagen haben wir ungeheure Touren machen müssen, „zu dem Zwecke“, uns über die Fassung der Adresse zu vereinigen, die wir gezwungnermaßen dem ersten Consul überreichen werden „zu dem Zwecke“, ihn zur Annahme der Kaiserkrone und des Thrones der Cäsaren dringend aufzufordern.“


  


  Während Moritz dies an seine Mutter schrieb, war Victorie (oder Sophie, wie er sich gewöhnt hatte sie zu nennen) zu ihm nach Fayel gekommen. Sie war ihrer Niederkunft nahe und so war ich also auch im Lager von Boulogne, freilich bewußtlos, wie Jeder denken kann, und bald darauf erblickte ich das Licht der Welt, ohne mehr Bewußtsein zu haben. Das Ereigniß meiner Geburt fand in Paris statt, am 16. Messidor des Jahres XII, gerade einen Monat nach dem Tage, an welchem sich meine Eltern unauflöslich mit einander verbanden. Da meine Mutter ihre Stunde nahen fühlte, wollte sie nach Paris zurückkehren, und mein Vater folgte ihr am 12. Prairial. Am 16. begaben sie sich im Geheimen nach der Mairie des 2. Arrondissements und denselben Tag schrieb mein Vater an meine Großmutter:


  Paris, den 16. Prairial, Jahr XII.


  „Ich habe die Gelegenheit benutzt, nach Paris zu gehen, und bin nun da. Dupont hat seine Einwilligung dazu gegeben, weil ich jetzt, da ich vier Jahre lang als Lieutenant gedient habe, ein Recht auf den Rang eines Rittmeisters habe und mich dazu melden will. Ich wollte Dich in Nohant überraschen, aber heute früh erhielt ich einen Brief von Dupont, in welchem er mir ein eigenhändiges Gesuch schickt, das die erste offne Stelle für mich vom Minister verlangt und nun werde ich dadurch für einige Tage zurückgehalten. Wenn ich diesmal nichts erlange, werde ich Mönch. Vitrolles, der das Gut Ville-Dieu zu kaufen beabsichtigt, wird mit mir nach dem Berry gehen. Herr von Ségur unterstützt mein Gesuch. Ich hoffe Dich endlich und zwar bald zu sehen. Deinen letzten Brief, der mir von Boulogne nachgeschickt ist, habe ich erhalten ... wie gut ist er! — Nun, ich hoffe Dich wo möglich Mittwoch zu umarmen, und das wird ein glücklicher Tag für mich sein. Es giebt deren so einige im Leben, die uns für alle andern trösten. Meine geliebte Mutter, ich umarme Dich!“


  Mein Vater war an diesem Tage zugleich glücklich und zum Tode betrübt. Er hatte nun seine Pflicht gegen eine Frau erfüllt, die ihn aufrichtig geliebt hatte und durch welche er bald Vater werden sollte. Er hatte seine Liebe durch eine unauflösliche Verbindung heiligen wollen, aber wenn er sich glücklich und stolz fühlte, dieser Liebe gehorcht zu haben, die mit seinem Gewissen eins geworden war, so hatte er doch den Schmerz seiner Mutter zu täuschen und ihr ungehorsam zu sein, wie unterdrückte, mißhandelte Kinder zu thun pflegen. Und das war sein einziges Vergehen; denn weit entfernt, unterdrückt und mißhandelt zu sein, hätte er von der unerschöpflichen Zärtlichkeit dieser guten Mutter Alles erlangt, wenn er den entschiedenen Schritt gewagt hätte, ihr die Wahrheit zu sagen.


  Er hatte nicht den Muth dazu und es war gewiß kein Mangel an Aufrichtigkeit, aber es handelte sich um einen jener Kämpfe, in denen er immer besiegt wurde. Er mußte herzzerreißende Klagen anhören, mußte Thränen sehen, deren Vorstellung schon im Stande war, ihm die Ruhe zu rauben. In diesem Punkte fühlte er sich schwach, und wer dürfte ihm deswegen einen ernstlichen Vorwurf machen? — Seit zwei Jahren schon war er entschlossen, meine Mutter zu heirathen; jeden Tag ließ er sie schwören, daß sie ihre Einwilligung dazu geben würde, und seit zwei Jahren war er immer vor dem Augenblick zurückgewichen, das Versprechen zu erfüllen, das er vor Gott abgelegt hatte, weil ihn die glühende Zuneigung und die eifersüchtige Verzweiflung zurückschreckte, die er im Herzen seiner Mutter gefunden hatte. Er hatte sie im Laufe dieser zwei Jahre, während unaufhörliche Abwesenheiten ihr immer neue Qualen bereiteten, nur dadurch beruhigen können, daß er ihr die Kraft seiner Liebe verbarg und ihr verhehlte, welche Zukunft ihm seine Treue schaffen sollte. Wie mußte er an jenem Tage leiden, als er, ohne seinen Verwandten und seinen besten Freunden etwas zu vertrauen, den Namen seiner Mutter auf eine Frau übertrug, welche durch ihre Liebe zwar verdiente ihn zu führen, aber mit welcher diesen Namen zu theilen, seine Mutter sich jedenfalls nur schwer gewöhnen konnte. Aber er that es trotz alledem; er war traurig, angstvoll, doch er zögerte nicht. Im letzten Augenblicke, als Sophie schon in ihr einfaches Kleidchen von Bafin gehüllt war und einen schmalen Goldreif am Finger trug — denn der Zustand ihrer Finanzen erlaubte ihnen erst nach einigen Tagen einen wirklichen Trauring für sechs Franks zu kaufen — im letzten Augenblicke noch, schlug ihm die glückliche, zitternde, für ihre Zukunft immer unbesorgte Sophie vor, auf die Weihe der Ehe zu verzichten, die, wie sie sagte, ihre Liebe nicht zu erhöhen vermochte. Er bestand jedoch ernstlich darauf, und als sie mit ihm von der Mairie zurückgekommen war, legte er den Kopf in die Hände und überließ sich für eine Stunde dem Schmerze, der besten Mutter ungehorsam gewesen zu sein. Er versuchte ihr zu schreiben, aber er konnte ihr nur die wenigen Zeilen schicken, die ich oben mitgetheilt habe und in welchen er, trotz seiner Anstrengungen, seine Furcht und seine Reue verräth. Und dann schickte er den Brief ab und bat seine Frau um Verzeihung, wegen dieses Augenblicks, den er der angebornen Zuneigung geschenkt hatte, nahm meine Schwester Caroline, das Kind einer andern Verbindung, in seine Arme, betheuerte, daß er sie ebenso lieben wollte, als das Kind, dessen Geburt sie erwarteten, und dann bereitete er sich zur Abreise nach Nohant vor, wo er acht Tage zu bleiben beschlossen hatte, in der Hoffnung Alles gestehen zu können und Alles gut aufgenommen zu sehen.


  Aber es war eine vergebliche Hoffnung. Er sprach zuerst von Sophiens Zustande, und indem er den Kopf meines Bruders Hippolyt, des Kindes aus dem kleinen Häuschen, liebkoste, deutete er darauf hin, wie schmerzlich ihm die Geburt dieses Knaben gewesen wäre, dessen Mutter ihm gezwungnerweise fremd geworden war. Er sprach von den Pflichten, welche die unbedingte Liebe einer Frau dem rechtschaffenen Manne auferlegt, und von der Schändlichkeit, eine solche Frau zu verlassen, nachdem man die Beweise der größten Hingebung von ihr empfangen hat. Aber schon bei den ersten Worten brach meine Großmutter in Thränen aus und ohne auf irgend etwas zu hören, ohne auf irgend einen Streit einzugehen, bediente sie sich ihrer gewöhnlichen Beweisgründe, jener Beweisgründe, welche voll zärtlicher Perfidie und rührender Eigensucht waren. „Du liebst eine Frau mehr als mich“, sagte sie; „also liebst Du mich nicht mehr! Wo sind die Tage von Passy geblieben, wo sind die Gefühle, die ausschließlich Deiner Mutter geweiht waren? Wie sehne Ich mich nach der Zeit zurück, als Du mir schriebst: Wenn Du mir zurückgegeben sein wirst, will ich Dich keinen Tag, keine Stunde mehr verlassen! Warum bin ich nicht wie so viele Andere 1793 gestorben! dann würdest Du mich so in Deinem Herzen bewahrt haben, wie Du mich damals darin trugst, und ich hätte nie eine Nebenbuhlerin gehabt!“


  Was konnte er einer so leidenschaftlichen Liebe erwiedern? Moritz weinte, antwortete nichts, und verschloß sein Geheimniß in seiner Seele.


  Er kehrte nach Paris zurück, ohne sich entdeckt zu haben und lebte ruhig und zurückgezogen in seiner einfachen Häuslichkeit. Meine gute Tante Lucie war im Begriff, sich mit einem Offizier, einem Freunde meines Vaters zu verheirathen, und sie pflegten sich zu kleinen Familienfesten mit einigen Freunden zu vereinigen. Eines Tages hatten sie einige Quadrillen getanzt; meine Mutter trug gerade ein hübsches rosenfarbnes Kleid und mein Vater spielte auf seiner treuen Cremoneser Geige eine Tanzmelodie eigner Erfindung. Meine Mutter war ein bischen leidend, verließ die Tanzenden und ging in ihr Zimmer. Da ihr Gesicht nicht entstellt war, und da sie sich in größter Ruhe fortbegeben hatte, wurden die Contretänze fortgesetzt. Bei dem letzten Chassez-huit begab sich meine Tante Lucie in das Zimmer meiner Mutter und rief in demselben Augenblicke: Kommen Sie, kommen Sie, Moritz! Sie haben eine Tochter!


  „Sie soll Aurora heißen, wie meine gute Mutter, die nicht hier ist, um sie zu segnen, aber die sie eines Tages segnen wird,“ sagte mein Vater, indem er mich in seine Arme nahm.


  Es war der 5. Juli 1804, im letzten Jahre der Republik und im ersten des Kaiserreichs.


  „Ihre Geburt war von Musik und Rosenroth umgeben, sie wird glücklich sein!“ rief meine Tante.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Die Zeit dieser Arbeit. — Mein Signalement. — Naive Ansichten meiner Mutter über die Civil-Ehe und kirchliche Ehe. — Das Mieder der Madame Murat. — Allgemeine Ungnade des Generalstabes. — Herzensqualen. — Mütterliche Diplomatik.


  Alles Vorhergehende ist unter der Regierung Ludwig Philipp's geschrieben. Am 1. Juni 1848 nehme ich die Arbeit wieder auf und bewahre die Erzählung alles dessen, was ich während dieses Zeitraums gesehen und empfunden habe, für eine andere Phase meiner Geschichte auf.


  Ich habe viel gelernt, viel erlebt, viel gealtert während dieser kurzen Unterbrechung, und vielleicht trugen diese verspäteten und plötzlichen Erfahrungen über das allgemeine Leben dazu bei, mich die Ideen, die mein ganzes Leben erfüllten, so würdigen zu lehren, wie ich jetzt thue. Ich werde nicht weniger streng gegen mich selbst sein, aber Gott weiß, ob ich noch denselben unbefangenen Glauben, denselben vertrauenden Eifer haben werde, die mich innerlich stützten. Wenn ich mein Buch vor der Revolution beendigt hätte, würde es ein anderes geworden sein, nämlich das eines Einsiedlers, eines großherzigen Kindes, wie ich zu sagen wage, denn ich hatte die Menschheit nur an Individuen studirt, die oft Ausnahmen waren und von mir immer mit Muse beobachtet wurden. Seitdem habe ich, mit den Augen, einen Feldzug in der Welt der Thatsachen mitgemacht und bin nicht so daraus hervorgegangen, wie ich war, als er begonnen wurde. Ich habe dabei die Illusionen der Jugend verloren, die ich, als ein Vorrecht meines zurückgezogenen und beschaulichen Lebens, länger bewahrt hatte, als dies gewöhnlich der Fall ist.


  Mein Buch wird also ein trauriges sein, wenn ich unter dem Einflusse des Eindrucks bleibe, den ich in der letzten Zeit empfangen habe. Aber wer weiß? Die Zeit geht schnell und endlich ist die Menschheit nicht anders als ich bin, d. h. sie läßt sich mit großer Leichtigkeit entmuthigen und wieder ermuthigen. Gott behüte mich, wie J. J. Rousseau zu glauben, ich sei besser, als meine Zeitgenossen, und ich hätte das Recht, sie zu verfluchen. Jean Jacques war krank, als er seine Sache von der der Menschheit trennen wollte.


  Wir haben Alle in diesem Zeitalter mehr oder weniger von der Krankheit Rousseau's gelitten — wir wollen uns bemühen mit Gottes Hülfe zu genesen.


  Ich kam also am 5. Juli 1804 zur Welt, während mein Vater die Violine spielte und meine Mutter ein hübsches rosa Kleid trug, und hatte wenigstens den Theil des Glückes, das meine Tante Lucie mir prophezeite, daß ich meiner Mutter keine langen Leiden bereitete. Ich wurde als legitime Tochter geboren, das würde aber nicht geschehen sein, hätte mein Vater die Vorurtheile seiner Familie nicht so entschlossen bei Seite geworfen. Es war ein Glück für mich, ohne das sich meine Großmutter vielleicht meiner nicht so liebevoll angenommen hätte, wie sie später that, und ich würde dann eines kleinen Schatzes von Ideen und Kenntnissen beraubt worden sein, der mein Trost in den Schmerzen des Lebens gewesen ist.


  Ich war von starker Constitution und versprach während meiner ganzen Kindheit sehr schön zu werden — ein Versprechen, das ich durchaus nicht gehalten habe. Vielleicht ist es meine Schuld, denn in dem Alter, wo die Schönheit erblüht, verbrachte ich meine Nächte schon mit Lesen und Schreiben. Als Tochter zweier vollkommen schöner Menschen hätte ich nicht ausarten sollen, und meine arme Mutter, die Schönheit höher schätzte, als alles Andere, machte mir oft naive Vorwürfe darüber. Ich meinestheils habe mich niemals entschließen können, große Sorgfalt auf meine Person zu verwenden. Ebenso sehr wie ich die äußerste Reinlichkeit liebe, ebenso sehr scheint mir eine gesuchte Weichlichkeit unerträglich. Der Arbeit zu entsagen, um ein klares Auge zu haben; sich nicht dem Sonnenschein auszusetzen, wenn Gottes schöne Sonne uns unwiderstehlich anzieht; nicht in guten, großen Holzschuhen zu gehen, aus Furcht, die Form der Füße zu verderben; Handschuhe zu tragen, d. h. auf die Geschicklichkeit und Kraft seiner Hände zu verzichten, sich zu einem ewig linkischen Wesen, zu einer ewigen Schwäche zu verurtheilen; sich niemals anzustrengen, wenn doch Alles uns auffordert, uns nicht zu schonen; mit einem Worte: unter einer Glocke zu leben, um nicht von der Sonne gebräunt zu werden, nicht rauhe Haut zu haben und vor der Zeit zu welken — das ist mir nie möglich gewesen. — Meine Großmutter verschärfte noch die Verweise meiner Mutter und das Kapitel der Hüte und Handschuhe war die Verzweiflung meiner Kindheit, aber obgleich ich nicht gern widerspenstig war, konnte mich der Zwang doch nicht beugen. — Ich bin nur einen Augenblick frisch und niemals schön gewesen. Meine Züge sind ziemlich regelmäßig, aber ich dachte nie daran, ihnen den geringsten Ausdruck zu geben. Die Gewohnheit einer Träumerei, von der ich mir selbst nicht Rechenschaft ablegen könnte, die mir aber fast schon in der Wiege eigen war, gab mir frühzeitig ein „einfältiges“ Ansehen. Ich sage das Wort gerade heraus, denn mein ganzes Lebenlang: während meiner Kindheit, im Kloster, im Schooße meiner Familie hat man es mir gesagt, und so muß es wohl wahr sein.


  Im Ganzen war ich in meiner Jugend, mit meinen Haaren, Augen und Zähnen und ohne irgend eine Verunstaltung, weder häßlich noch schön zu nennen — ein Vortheil, der nach meiner Ansicht sehr wichtig ist; denn die Häßlichkeit stößt Vorurtheile in dem einen Sinne ein, die Schönheit in einem andern. Von einem glänzenden Aeußern erwartet man zuviel, einem abstoßenden mißtraut man zu sehr. Es ist besser ein gutes Gesicht sein eigen zu nennen, das Niemand blendet und Niemand erschreckt — und ich habe mich dabei mit meinen Freunden beider Geschlechter immer wohl befunden.


  Ich habe von meinem Gesichte gesprochen, um damit nun fertig zu sein. In der Geschichte eines Frauenlebens droht dieses Kapitel sich unendlich in die Länge zu ziehen und könnte den Leser erschrecken. Ich habe mich dem Gebrauche gefügt, das Aeußere der Personen zu beschreiben, die man auftreten läßt, und that es gleich bei den ersten Worten, die mich selbst betreffen, um mich dadurch dieser Kinderei völlig und für die ganze Folge meiner Erzählung zu entledigen. Vielleicht hätte ich mich auch gar nicht darauf einlassen sollen, aber ich richtete mich nach der herrschenden Sitte und fand, daß selbst sehr ernste Männer nicht glaubten, sich dieser entziehen zu dürfen — es würde also vielleicht den Anschein einer Anmaßung gehabt haben, wenn ich der, oft ein wenig einfältigen Neugier des Lesers die kleine Schuld nicht bezahlt hätte.


  Indessen wünsche ich, daß man sich in Zukunft von dieser Anforderung der Neugierigen frei macht, und daß man, wenn man durchaus gezwungen ist, sein Portrait zu entwerfen, sich damit begnügt, das Signalement seines Reisepasses zu copiren, welches, durch den Polizei-Commissär des Bezirkes ausgestellt, in seinem Style weder etwas Emphatisches noch Compromittirendes hat. Hier ist das meinige: Augen schwarz, Haare schwarz, Stirn gewöhnlich, Gesichtsfarbe blaß, Nase wohlgeformt, Kinn rund, Mund mittel, Größe vier Fuß zehn Zoll. Besondere Kennzeichen, keine.


  Aber gerade bei dieser Gelegenheit muß ich einen seltsamen Umstand erwähnen, nämlich, daß ich erst seit zwei oder drei Jahren gewiß weiß, wer ich bin. Ich weiß nicht, welche Gründe oder welche Einbildungen mehrere Personen — die behaupteten, bei meiner Geburt gegenwärtig gewesen zu sein — veranlaßten mir zu sagen, man habe mir nicht mein wirkliches Alter beigelegt, und zwar aus Gründen, die sich bei einer heimlichen Ehe leicht errathen lassen. Nach dieser Lesart würde ich 1802 oder 1803 in Madrid geboren sein, und der Geburtsschein mit meinem Namen wäre also der eines andern seitdem geborenen und kurz nachher wieder verstorbenen Kindes. Und diese Erzählung, mit der man mich irre führte, war nicht so unwahrscheinlich, als man glauben könnte, da die Register zu jener Zeit noch nicht mit der strengen Pünktlichkeit geführt wurden, die sie jetzt durch die neue Gesetzgebung erhalten haben, und da bei der Heirath meines Vaters in Wahrheit eigenthümliche Unregelmäßigkeiten vorgekommen waren, die jetzt unmöglich noch vorkommen könnten und von denen ich bald sprechen werde. Als man mir die Entdeckung machte, fügte man hinzu, daß meine Verwandten mir die Wahrheit über diesen Punkt nicht sagen würden — ich vermied deshalb sie zu fragen und blieb in dem Glauben, daß ich in Madrid geboren und ein oder zwei Jahr älter sei, als man angenommen hatte. Zu jener Zeit las ich die Correspondenz meines Vaters mit meiner Großmutter in Eile durch, und ein unrichtig datirter und irriger Weise der Sammlung von 1803 beigefügter Brief bestärkte mich in meinem Irrthume. Dieser Brief, den man an seinem richtigen Platze finden wird, machte mich nicht mehr irre, als ich die Correspondenz, um sie zu übertragen, einer genaueren Prüfung unterwarf; und endlich erhielt ich Gewißheit über meine Identität durch den Zusammenhang von Briefen, die ich bis dahin nicht geordnet und nicht gelesen hatte, die ohne Interesse für den Leser, aber von großer Wichtigkeit für mich sind, da sie diesen Punkt feststellen. Ich bin also wirklich zu Paris am 5. Juli 1804 geboren, ich bin mit einem Worte ich selbst, und das ist mir sehr angenehm, denn es hat immer etwas Störendes, in Zweifel über seinen Namen, sein Alter und sein Vaterland zu sein. Länger als zehn Jahre habe ich diese Zweifel ertragen, ohne zu wissen, daß sich in einem alten, noch nicht untersuchten Schranke die Mittel befanden, sie gänzlich zu zerstreuen. Es ist wahr, daß ich in dieser Sache die Unthätigkeit zeigte, die mir in allen mich persönlich betreffenden Angelegenheiten eigen ist, und ich hätte wohl sterben können, ohne zu wissen, ob ich in eigener Person oder an der Stelle einer andern gelebt habe, wenn mir nicht die Idee gekommen wäre, über mein Leben zu schreiben und zu diesem Zwecke seinen Anfang zu ergründen.


  Mein Vater hatte sich in Boulogne-sur-Mer aufbieten lassen und schloß die Heirath in Paris ohne Vorwissen seiner Mutter. Dies würde jetzt nicht möglich sein, aber damals war es möglich, Dank der Unordnung und Unsicherheit, welche die Revolution in alle Verhältnisse gebracht hatte. Das neue Gesetzbuch ließ noch einige Möglichkeit die Einwilligung der Eltern zu umgehen, und der Fall der „Abwesenheit“ war in Folge der Emigration leicht unterzuschieben und wurde oft gebraucht. Es war damals ein Moment des Ueberganges von der alten Gesellschaft zur neuen, und das Räderwerk der letzteren wollte noch nicht recht in den Gang kommen. — Weitere Einzelheiten will ich nicht angeben, obgleich mir die betreffenden Papiere vorliegen, um den Leser nicht mit trockenen Rechtsfragen zu langweilen. Gewiß ist, daß man einige Formalitäten, die jetzt unentbehrlich wären, die man damals aber nicht für unbedingt nöthig hielt, gar nicht oder nur ungenügend erfüllt hatte.


  Meine Mutter war ein lebendiges Beispiel dieser Uebergangsperiode. Alles, was sie von dem Civil-Akte ihrer Heirath begriffen hatte, war, daß er die Legitimität meiner Geburt sicherte.


  Sie war fromm und blieb es immer, ohne sich der Frömmelei zu ergeben — und was sie als Kind geglaubt hatte, glaubte sie so lange sie lebte, aber sie kümmerte sich nicht um die bürgerlichen Gesetze und dachte nicht daran, daß ein Akt des Municipal-Beamten ein Sakrament ersetzen könnte. Sie machte sich also auch keine großen Skrupel wegen der Unregelmäßigkeiten, welche die Schließung der Civil-Ehe erleichterten, aber sie trieb dieselben soweit, als es sich um die kirchliche Trauung handelte, daß meine Großmutter derselben, trotz ihrer Abneigung, beiwohnen mußte. Aber das fand später statt, wie ich erzählen werde.


  Bis dahin hielt sich meine Mutter nicht für die Mitschuldige einer rebellischen Handlung gegen die Mutter ihres Mannes, und wenn man ihr sagte, Madame Dupin sei sehr aufgebracht gegen sie, so pflegte sie zu antworten:


  „— Wirklich, das ist sehr ungerecht — sie kennt mich noch nicht; sagen Sie ihr doch, daß ich mich, ohne ihre Einwilligung, nicht mit ihrem Sohne in der Kirche trauen lassen werde.“


  Mein Vater sah wohl, daß er dieses naive und zugleich achtungswerthe Vorurtheil niemals besiegen würde, das im Grunde auf wahrem Glauben beruhte, denn wenn man Gott nicht leugnet, muß man auch wünschen, daß der Gedanke an ihn eine heilige Handlung begleite, wie die Schließung eines Ehebundes ist. Er wünschte dringend den seinigen durch die Kirche weihen zu lassen, denn bis dahin fürchtete er noch immer, daß Sophie sich nicht durch ihr Gewissen gebunden halten und Alles wieder in Frage ziehen würde. Er zweifelte nicht an ihr — er konnte nicht an ihrer Zuneigung und Treue zweifeln, aber sie hatte Anfälle eines entsetzlichen Stolzes, wenn er sie den Widerstand seiner Mutter merken ließ. Sie sprach dann von nichts Geringerem, als fort zu gehen und mit ihren Kindern von ihrer Hände Arbeit zu leben, um zu beweisen, daß sie weder Almosen noch Verzeihung von dieser hochmüthigen „großen Dame“ verlange, von der sie sich einen sehr falschen und schrecklichen Begriff machte.


  Wenn Moritz sie überreden wollte, daß ihre Ehe unauflöslich sei und daß seine Mutter früher oder später doch ihre Einwilligung geben würde, entgegnete sie: „O nein, Euere Civil-Ehe hat nichts zu bedeuten, denn sie läßt die Scheidung zu, welche die Kirche nicht erlaubt, also sind wir nicht verheirathet und Deine Mutter hat mir nichts vorzuwerfen. Es genügt mir, Das Schicksal meiner Tochter (ich war damals schon geboren) gesichert zu sehen — für mich verlange ich nichts von Dir; und habe vor Niemand zu erröthen.“


  Die Gesellschaft stimmte mit diesem einfachen und kräftigen Raisonnement nicht überein, das ist wahr, und sie würde jetzt, wo sie auf ihrer neuen Basis feststeht, noch weniger damit übereinstimmen, aber zu der Zeit, in der diese Dinge vorgingen, hatte man schon so viele Erschütterungen und so viel Unglaubliches gesehen, daß man nicht gewiß wußte, auf welches Terrain man den Fuß setzte. Meine Mutter hatte die Meinung des Volkes über alles das. Sie beurtheilte weder die Ursachen noch die Folgen der neuen Grundlage der revolutionären Gesellschaft. „Alles wird sich noch ändern ,“ sagte sie. „Ich habe Zeiten erlebt, wo es keine andere als die durch die Kirche geschlossene Ehe gab — plötzlich behauptete man, diese tauge nichts und solle nicht mehr gelten, und man erfand dann eine andere, die nicht bestehen wird und auf die man nichts geben kann.“


  Sie hat bestanden, aber sie ist wesentlich verändert worden. Die Ehe-Scheidung ist erlaubt gewesen, dann abgeschafft worden und jetzt spricht man davon, sie wieder einzusetzen. [Ich schreibe das am 2. Juni 1848 und weiß noch nicht, wie die Lösung des Projektes sein wird, welches der National-Versammlung durch den Minister Crémieux vorgelegt ist.] Man hätte keinen ungünstigeren Moment zur Besprechung einer so ernsten Frage wählen können, und obgleich ich über diesen Punkt zu festen Ansichten gekommen bin, würde ich doch, wenn ich bei der National-Versammlung wäre, verlangen, daß man zur Tagesordnung überginge. Man kann das Schicksal und die Religion der Familie nicht in einem Augenblicke ordnen, wo die Gesellschaft sich in einem Zustande moralischer Verwirrung, um nicht zu sagen Anarchie, befindet. Und dann, wenn man die Frage zur Verhandlung bringt, werden die kirchlichen und bürgerlichen Ideen auf's Neue in Streit gerathen, statt nach der Einheit zu streben, ohne die das Gesetz keinen Sinn hat und seinen Zweck nicht erreicht. Wird die Ehe-Scheidung verworfen, so heiligt man einen Zustand der Dinge, welcher der öffentlichen Moral widerstrebt — wird sie angenommen, so wird dies in einer Weise und unter Umständen geschehen, daß sie die Moral nicht fördert und den religiösen Bund der Familie nur noch mehr lockert. Ich werde meine Ansicht aussprechen, wenn es nöthig ist, und kehre jetzt zu meiner Geschichte zurück.


  Als ich geboren wurde, zählte mein Vater sechsundzwanzig, meine Mutter dreißig Jahre. Meine Mutter hatte niemals Jean Jacques Rousseau gelesen, hatte vielleicht auch nicht viel von ihm sprechen hören, das hielt sie aber nicht ab, meine Amme zu sein, wie sie die aller ihrer andern Kinder wurde. Aber um Ordnung in die Folge meiner eignen Geschichte zu bringen, muß ich die meines Vaters verfolgen, dessen Briefe mir als Wegweiser dienen, denn man kann sich leicht denken, daß meine eignen Erinnerungen sich nicht bis zum Jahre XII zurückerstrecken.


  Mein Vater brachte, wie ich schon früher mittheilte, nach seiner Verheirathung vierzehn Tage in Nohant zu, ohne daß es ihm möglich war, seiner Mutter das Geständniß zu machen. Er kehrte unter dem Vorwande, sich um das ewige Hauptmannspatent, das nicht ankommen wollte, zu bemühen, nach Paris zurück und fand alle seine Bekannten und Verwandten von der neuen Monarchie sehr wohl aufgenommen. Caulaincourt war Oberstallmeister des Kaisers; der General von Harville Oberstallmeister der Kaiserin Josephine; der gute Neffe René Kammerherr des Prinzen Louis; seine Frau Gesellschaftsdame der Prinzessin u.s.w. Die letztere überreichte Madame Murat einen Bericht über die Dienste meines Vaters, den Mad. Murat in ihr Mieder steckte. Mein Vater schrieb darüber am 12. prairial im Jahre XII: „Die Zeiten sind wiedergekommen, wo die Damen über Rang und Würden verfügen und wo das Mieder einer Prinzessin mehr verspricht, als das Schlachtfeld. Mag es sein! Ich hoffe, mich von diesem Mieder rein zu waschen, wenn es wieder Krieg giebt und meinem Vaterlande für das zu danken, was es mich auf eine unrechte Weise zu erlangen zwingt.“ Dann fährt er, auf seine persönlichen Unannehmlichkeiten kommend, fort: „Man bringt mir in diesem Augenblicke einen Brief von Dir, meine gute Mutter, durch den Du mich betrübst, indem Du Dich betrübst. Du behauptest, ich sei, als ich bei Dir war, sorgenvoll gewesen und habe mir Worte der Ungeduld entschlüpfen lassen. Aber habe ich denn je auch nur in Gedanken ein solches Wort an Dich gerichtet? Ich würde lieber sterben, als dies thun. — Du weißt wohl, daß diese Worte nur die Entgegnung auf Deschartres' verletzende und unzeitige Predigten waren. Niemals noch, wenn ich bei Dir gewesen bin, habe ich mit Ungeduld nach dem Tage verlangt, der mich von Dir entfernen sollte. Ach, wie grausam dies Alles ist — wie ich dabei leide! Ich kehre bald zu Dir zurück, um Dich nach Beweisgründen für Deinen Brief zu fragen, böse Mutter, die ich so sehr liebe!“


  Am 12. messidor wurde ich geboren, meine Großmutter wußte nichts davon. Am 16. schrieb ihr mein Vater über ganz andere Dinge.


  Erster Brief.


  Moritz an seine Mutter in Nohant.


  Pans, 16. messidor XII.


  „Deinen liebenswürdigen Brief für Lacuée habe ich erhalten und denselben persönlich zu ihm getragen. Er war in Saint-Cloud, ich bin gestern zurückgekehrt und habe ihn gesprochen. Mein Gesuch liegt auf dem Kriegsbureau; es soll nächste Woche dem Kaiser vorgelegt werden, und man hat mich in die Avancementsliste eingetragen.


  Nach einer andern Seite hin bahnt sich unsere Familie ihren Weg. Herr von Ségur ist zum Groß-Würdenträger des Kaiserreiches und zum Ober-Ceremonienmeister mit 100,000 Frcs. Gehalt ernannt worden; 40,0000 Frcs. erhält er außerdem als Staatsrath. René tritt mit einem großen, goldgestickten Schlüssel auf dem Rücken in seine Funktion. — Der Prinz soll jetzt eine Garde erhalten und Appoline verspricht mir eine Compagnie davon. Der Prinz wird Groß-Connetable. Ich reibe mir dir Augen, um mich zu versichern, daß ich nicht träume, aber ich kann sie schließen wie ich will, der Ehrgeiz kommt nicht und ich fühle mich immer nur getheilt zwischen dem Wunsche, in den Krieg zu gehen und dem, bei Dir zu leben. Einen glänzenderen Ehrgeiz habe ich nicht und der Anderer macht auf mich immer einen komischen Eindruck. Indessen freue ich mich über das Glück derer, die ich liebe, denn ich bin nicht eifersüchtig. Mein Glück würde nicht auf diese Weise zu erreichen sein. Ich würde Thätigkeit und Ehre wünschen oder etwas Behaglichkeit und häusliches Glück. Wenn ich Hauptmann wäre, könntest Du hierher kommen — ich hätte dann die Mittel, ein gutes Kabriolet anzuschaffen, um Dich spazieren zu fahren; ich würde Dich pflegen, Dich alle Traurigkeit vergessen machen, und da Deschartres nicht hier ist, würden wir glücklich sein wie ehemals, davon bin ich überzeugt. — Ich liebe Dich so sehr, daß Du es, was Du auch dagegen sagen magst, endlich doch wirst glauben müssen. Dein, letzter Brief ist so gut, wie Du bist und in meiner Freude habe ich ihn aller Welt gezeigt. [Das heißt Sophien.] Schilt nicht darüber. Ich umarme Dich von ganzer Seele.


  „Beaumont hat ein Melodrama für das Theater an der Porte-Saint-Martin gemacht. Es ist nicht gut, aber das ist auch nicht nöthig, um Erfolg zu haben — und überdies unterhält es sehr. [Das Schicksal des Melodrams von meinem Großonkel ist mir unbekannt geblieben, ich weiß selbst den Titel nicht.]


  „Die Reise des Kaisers veranlaßt mich, das Projekt, sogleich zu Dir zurückzukehren, bis auf den Monat September zu verschieben; dann aber will ich Weinlese bei Dir halten und wenn Deschartres noch den Prediger spielt, werde ich ihn in seine Bütte stecken.“


  Mein Vater bekam zu jener Zeit das Scharlachfieber und René schrieb während der Krankheit an meine Großmutter, um sie zu beruhigen; dabei beging er eine unfreiwillige Indiskretion in Bezug auf meine Geburt, von der er sie unterrichtet glaubte. Von der Heirath ist in diesem Briefe nicht die Rede und ich glaube nicht, daß man ihn in's Vertrauen gezogen hatte, aber er schrieb es der dauernden Zuneigung für Sophie zu, daß mein Vater bei den Bemühungen für sein Avancement so geringe Erfolge hatte. Das scheint mir indessen nicht bewiesen, denn mein Vater war von der allgemeinen Ungnade des Generalstabes mit betroffen, und wenn es wahr ist, daß er es durch beharrliche Aufdringlichkeit und andere Schritte hätte dahin bringen können, eine Ausnahme zu seinen Gunsten zu erlangen, so bin ich ihm nicht böse, daß er zu ungeschickt war, auf diese Weise Erfolge zu erreichen. Aber meine Großmutter, erschreckt und aufgebracht durch die Einflüsterungen, zu denen das zärtlichste Interesse Herrn von Villeneuve veranlaßt hatte, schrieb einen ziemlich bittern Brief an ihren Sohn, der diesem einen neuen Fieberanfall zuzog. Die Antwort ist voll Zärtlichkeit und Schmerz.


  Dritter Brief


  10. fructidor (August 1804).


  „Ich bin, wie Du, meine gute Mutter, sagst, ein Undankbarer und ein Narr. Ein Undankbarer war ich niemals! Narr werde ich vielleicht, krank an Leib und Seele, wie ich jetzt bin. Dein Brief hat mir mehr Schmerz bereitet, als die Antwort des Ministers, denn Du klagst mich wegen meines Mißgeschickes an und willst, daß ich Wunder thue, um es zu beschwören. Ich kann nicht auf Schleichwegen gehen und Intriguen anspinnen und das ist Deine eigne Schuld, denn Du hast mich frühzeitig die Höflinge zu verachten gelehrt. Wenn Du nicht schon seit mehreren Jahren fern von Paris und von der Welt zurückgezogen lebtest, würdest Du wissen, daß das neue Regime in dieser Beziehung schlimmer, als das alte ist, und würdest mir kein Verbrechen daraus machen, daß ich mir selbst treu geblieben bin. Wenn der Krieg länger gedauert hätte, so glaube ich, daß ich mir einen Rang erobert haben würde, aber da man ihn jetzt in der Antichambre gewinnen muß, so gestehe ich, daß ich in diesen Verhältnissen keine glänzenden Feldzüge geltend zu machen habe. Du wirfst mir vor, daß ich niemals mit Dir über meine innern Zustände spreche — aber Du hast es ja selbst nicht gewollt; denn ist es wohl möglich, da Du mich beim ersten Worte beschuldigst, ein schlechter Sohn zu sein! Ich bin genöthigt zu schweigen, denn ich habe Dir nur eine Antwort zu geben, die Dich nicht zufrieden stellt, nämlich die, daß ich Dich liebe und Niemand mehr liebe als Dich. — Warst Du nicht immer meinem Wunsche entgegen, Dupont zu verlassen und in die Linie zurückzutreten? Jetzt erkennst Du, daß ich mich in einer Sackgasse befinde, aber es ist zu spät. Jetzt muß man die Erlaubniß wie eine spezielle Gunst Sr. Majestät empfangen, und die Gunst und ich, wir gehen nicht denselben Weg.“


  Er kehrte nach Nohant zurück und blieb sechs Wochen dort, ohne daß das verhängnißvolle Geständniß aus seinem Herzen über die Lippen ging. Aber das Geheimniß war errathen, denn gegen das Ende des brumaire im Jahre XIII (November 1804), zu derselben Zeit, als er nach Paris zurückkehrte, schrieb seine Mutter an den Maire des fünften Arrondissements:


  „Eine Mutter, mein Herr, wird ohne Zweifel Ihnen gegenüber nicht nöthig haben, das Recht zu begründen, mit dem sie sich Ihnen vorstellt und Sie um Ihre Aufmerksamkeit ersucht.


  „Ich habe starke Gründe zu fürchten, daß mein einziger Sohn sich kürzlich in Paris ohne meine Einwilligung verheirathet hat. Ich bin Wittwe, er ist 26 Jahre alt, im Militärdienst und heißt Moritz Franz Elisabeth Dupin. Die Person, mit welcher er die Ehe geschlossen haben soll, führt mehrere Namen; der, welchen ich für den ihrigen halte, ist Victorie Delaborde. Sie muß älter sein, als mein Sohn und beide wohnen zusammen rue Meslay, No. 15 bei Herrn Maréchal, [Mein Onkel; er hatte eben meine Tante Lucie geheirathet.] und weil ich glaube, daß diese Straße in Ihrem Arrondissement liegt, nehme ich mir die Freiheit, Ihnen meine Fragen vorzulegen und meine Befürchtungen zu vertrauen. Ich wage zu hoffen, daß Sie meinen Brief demjenigen Ihrer Herrn Collegen zustellen werden, in dessen Arrondissement sich die rue Meslay befindet.


  „Dieses Mädchen oder diese Frau, ich weiß nicht, wie ich sie zu nennen habe, wohnte im letzten nivose in der rue de la Monnaie, wo sie eine Putzhandlung hielt.


  „Seit sie in der rue Meslay wohnt, hat sie, ich glaube im messidor, meinem Sohne eine Tochter geboren, die in den Registern unter dem Namen Aurora, Tochter des Herrn Dupin und … eingetragen ist. Diese Einschreibung könnte Ihnen, wie mir scheint, einiges Licht über die Heirath verschaffen, wenn diese vorher abgeschlossen wurde, wie ich des Vornamens wegen glaube, welchen man dem Kinde beigelegt hat. Einige Indizien veranlassen mich zu der Vermuthung, daß die Heirath im letzten prairial stattfand. Ich habe die Ehre, an eine Magistratsperson, vielleicht an einen Familienvater zu schreiben und dieser doppelte Titel wird mir nicht vergeblich Hoffnung auf eine möglichst schnelle Antwort und auf die strengste Diskretion gemacht haben, möge das Resultat der Forschungen, um die ich Sie bitte, sein, welches es wolle.


  „Ich habe die Ehre u.s.w.


  Dupin.“


  Zweiter Brief.


  Von Madame Dupin an den Maire des I. Arrontissements.


  „Indem Sie meine Befürchtungen bestätigten, mein Herr, haben Sie mir das Herz zerrissen, und es wird lange währen, ehe es für die Tröstungen empfänglich ist, die Sie ihm spenden, aber niemals wird es der Dankbarkeit verschlossen sein und ich weiß vollkommen den Werth einer Absicht zu schätzen, die Ihrem Herzen Ehre macht. Indessen verdanke ich Ihren Bemühungen schon zu viel, um nicht noch auf etwas zu hoffen. Sie scheinen zu glauben, daß der größte Verstoß, den man bei dieser Heirath begangen hat, der ist, daß man die achtungswerthesten und zärtlichsten Gefühle verletzte. Ich sehe, daß Sie diese Gefühle verstehen, aber Sie können unmöglich wissen, bis zu welchem Grade mein Solm sie verletzt hat. Ich weiß es selbst noch nicht, aber mein Herz sagt mir, daß er sehr strafbar sein muß, da er glaubte, mir aus dem wichtigsten Schritte seines Lebens ein Geheimniß machen zu müssen. Sie sind der einzige Mensch, der mir helfen kann, das Geheimniß zu ergründen, weil Sie der Einzige sind, der es weiß, denn ich wage keinem meiner Bekannten in Paris zu vertrauen, was mein Sohn seiner Mutter verheimlichte — und ich wage noch weniger selbst hinzukommen, während er dort ist und meine Besitzung zu verlassen, die er, wie ich hoffte, durch eine seiner und meiner würdige Lebensgefährtin verschönern sollte. Indessen muß ich wohl wissen, wer diese sonderbare Schwiegertochter ist, die er mir geben will — meine Ruhe und sein künftiges Wohlsein hängt davon ab. Damit mein Herz sich mit allen Consequenzen seines Fehlers vertraut machen kann, ist es durchaus nöthig, daß ich ihn in allen Einzelnheiten kenne. — Ihr geehrter College, der Maire des ... Arrondissements, hat die Güte gehabt, Ihnen die Mittheilung des Aktenstückes anzubieten, welches die von den beiden Gatten vorgelegten Papiere enthält und er wird Ihnen gewiß eine genaue Abschrift aller dieser Papiere nicht verweigern. Ich wage von Ihrer Gefälligkeit, oder ich sollte vielmehr sagen, von Ihrer gefühlvollen Theilnahme zu erwarten, daß Sie ihn in Ihrem oder in meinem Namen darum bitten werden.“


  


  Aus diesem so schmerzlichen, so großmüthigen und doch so geschickt geschriebenen Briefe ist leicht zu ersehen, daß meine Großmutter mit den Akten in der Hand zu untersuchen wünschte, ob es nicht möglich sei, die Ehe für ungültig erklären zu lassen. Sie war mit dem Namen und der Vergangenheit ihrer Schwiegertochter nicht so unbekannt, als sie sagte — sie gab nur vor, von Nichts zu wissen, um ihre Absichten nicht zu verrathen, und wenn sie im Hintergründe eine Art Verzeihung sehen ließ, die zu gewähren sie durchaus noch nicht gesonnen war, so geschah das nur in der Befürchtung, in dem Maire des ... Arrondissements, der die Ehe geschlossen hatte, einen gefälligen Beschützer der Heirath zu finden, bei der so viele Unregelmäßigkeiten vorgekommen waren. Sie schrieb deshalb auch nicht direkt an diesen, sondern an den Maire des 5. Arrondissements, in dessen Gerichtsbarkeit, wie sie wohl wußte, die rue Meslay nicht lag, dessen Rechtschaffenheit ihr aber wahrscheinlich besonders empfohlen war. Die feine List der Frauen diente ihr besser, als ein kluger Rath es gekonnt hätte und ich gestehe, daß diese kleine Verschwörung gegen die Legitimität meiner Geburt mir eine unbestreitbare Berechtigung zu haben scheint.


  Mein Vater, der seinerseits durch einen Mann von Fach mit gutem Rath unterstützt wurde, denn er allein wäre in alle Fallstricke der mütterlichen Zärtlichkeit gefallen, wollte seine Heirath bis zu dem Zeitpunkte geheim halten, wo der gesetzliche Termin eines Einspruchs seiner Mutter vorüber sein würde. So betrog denn Eins das Andere nach der traurigen Nothwendigkeit ihrer gegenseitigen Stellung, und sie schrieben an einander, als ob nichts zwischen ihnen sei. Ich sagte, sie betrogen sich und doch gebrauchten sie keine Lüge. Die einzige Kunst war das Stillschweigen, das Beide in ihren Briefen über den Gegenstand beobachteten, der sie am meisten beschäftigte.


  Zwanzigstes Kapitel.


  Fortsetzung der Briefe. — Briefwechsel zwischen meiner Großmutter und einem Civilbeamten. — Der Abbé von Andrezel. — Ein Bruchstück aus den Memoiren Marmontel's. — Mein erstes Zusammentreffen mit meiner Großmutter. — Charakter meiner Mutter. — Ihre kirchliche Trauung.— Meine Tante Lucie und meine Cousine Clotilde. — Mein erster Aufenthalt in Chaillot.


  Vierter Brief.


  Von Moritz an seine Mutter.


  Ende Brumaire Jahr XIII (November 1804).


  „Sechs Wochen lang bin ich bei Dir, meine gute Mutter, so glücklich gewesen, daß es mir jetzt beinahe Kummer macht, an Dich zu schreiben, um mich mit Dir zu unterhalten. Die Ruhe, das Glück bei Dir in Nohant machen mir das Treiben, die Ruhelosigkeit und den Lärm, wovon ich hier umgeben bin, noch unerträglicher.


  „Ich hoffe, daß ich nicht gezwungen werde, zu meinen Ratten und in meine Dachkammer in Fayel zurückzukehren, denn der General Suchet, der mir gestern die Ehre erwiesen hat. seinen Wagen halten zu lassen, um mit mir zu sprechen, sagte mir, daß alle Divisionsgeneräle nach Paris befohlen werden sollten, um der Krönungsfeier beizuwohnen und daß auch Dupont wahrscheinlich nicht in seiner Verbannung bleiben würde. So bin ich denn wieder für einige Tage hier und werde Dir über die Feier Bericht erstatten.


  „Was *** betrifft, so giebt sie sich mir gegenüber das Ansehen einer Beschützerin, was von einer Person, die mir gar nicht nützt, ziemlich komisch ist. Sie hat gestern gesagt, daß sie mir vorwärts geholfen haben würde, wenn sie von Dupont günstige Berichte über mein Verhalten bekommen hätte — aber ich verkehrte zu viel mit schlechter Gesellschaft. Die Gesellschaft, in welcher ich mich bewege, ist wenigstens eben so gut, als diejenige, von welcher sie umgeben ist. Vitrolles lachte laut, als er es mir erzählte und nannte sie ohne Umschweife ein „gemeines Weib“ — das mag wohl sein, aber ich will ihr keinen Vorwurf daraus machen, denn alle Welt ist jetzt eben so. Der „Hofton“ ist eine Krankheit aller derjenigen, die früher mit keinem Fuße dahin gekommen wären.“


  Fünfter Brief.


  Paris, den 7. Frimaire Jahr XIII (November 1804).


  „Ich war schon im Begriff, nach Fayel zu reisen und wäre der Krönungsfeierlichkeiten verlustig gewesen, als mir endlich der Marschall Ney noch mittheilte, daß er einen Courier an Dupont gesendet hätte, um ihn herbeizurufen, und daß derselbe für den folgenden Tag erwartet würde. Ich eilte sogleich nach der Post, um meinen Koffer, der schon aufgepackt war, wieder zu verlangen und entriß denselben nur mit Mühe, und nachdem ich alle Beredtsamkeit aufgeboten hatte, den Händen des Conducteurs, warf den Anker wieder aus und zog die Segel ein. Dupont ist wirklich am Vorabend des großen Tages eingetroffen. Wir sind sehr gute Freunde; er hat sich um mein Kreuz bemüht und nach der Krönung wird darüber Bericht erstattet.


  (Ganz heimlich zu lesen.)


  „Meine Aurora befindet sich vortrefflich, sie ist bewunderungswürdig schön und ich bin entzückt, daß Du Dich nach ihr erkundigt hast.


  „Dein Brief hat mir äußerst wohlgethan; Du bist darin so recht meine gute Mutter! und alle Chimären des Stolzes, deren Zeuge ich hier bin, können denen, die sich damit nähren, nicht den vierten Theil der Befriedigung gewähren, welche mir die Ausdrücke Deiner Zärtlichkeit verursachen. Erhalte mir dies Glück! ich sehne mich alle Tage nach unsern Abendunterhaltungen, nach unsern Plaudereien, unsern fröhlichen Diners, nachdem großen Salon, mit einem Worte nach ganz Nohant — und ich tröste mich nur durch den Gedanken, bald dahin zurückzukehren. Lebe wohl, meine gute, liebe Mutter; grüße von Andrezel und den Baumeister Deschartres. Deine Aufträge sind besorgt.“


  Man sieht aus diesem Briefe, daß mein Dasein von der guten Mutter anerkannt wurde, und daß sie sich nicht enthalten konnte, zu zeigen, wie viel Interesse sie daran nahm. Und doch wollte sie die Heirath nicht anerkennen und bemühte sich mit dem Abbé von Andrezel die Beweise der Nichtigkeit aufzufinden, welche aus dem Mangel ihrer Zustimmung hergeleitet werden konnten. Der Maire, welcher diese Ehe geschlossen hatte, war durch gewagte Behauptungen getäuscht. Aufmerksam gemacht durch die Reclamationen meiner Großmutter, die eine vollständige Abschrift der betreffenden Akten verlangte, beeilte er sich gerade nicht mit der Antwort, denn er fürchtete vielleicht, daß sein Irrthum für ihn selbst oder für den Friedensrichter von übeln Folgen sein könnte. Der Maire des 5. Arrondissements dagegen, der keine Gründe hatte, um die Antwort zu unterlassen und der sich die Papiere hatte mittheilen lassen, sprach sich mit einer sehr anstandsvollen Zurückhaltung über die Art und Weise aus, wie die Formalitäten erfüllt waren und beschränkte sich auf einige Nachrichten über die Geburt meiner Mutter, über Claudius Delaborde, den Vogelhändler vom Quai de la Mégisserie, über den Großvater Cloquard, welcher noch lebte, und welcher noch zu jener Zeit (diese Mittheilung ist übrigens nicht aus dem Briefe des würdigen Beamten) einen langen rothen Rock und einen dreieckigen Hut trug, seinen Hochzeitsstaat aus den Zeiten Ludwig's XV. — wahrscheinlich der schönste Anzug, den er jemals besessen hatte und den er so lange als Feierkleid benutzte, bis er ihn aus Sparsamkeit vollends abtragen mußte, Ueber diese nicht sehr glänzende Abkunft ihrer Schwiegertochter schrieb meine Großmutter an den genannten Maire, unter dem Datum des 27. Frimaire des Jahres XIII:


  „... Wie schmerzlich auch die Erkundigungen, die Sie gütigst eingezogen haben, für mein Herz sein mögen, so bin ich doch nicht weniger dankbar für die Mühe, die Sie sich gegeben haben, um meine traurige Wißbegierde zu befriedigen. Die Verwandtschaft verursacht mir viel weniger Kummer, als die Persönlichkeit der Demoiselle. Ihr Schweigen über diesen Punkt, mein Herr, macht mir mein Unglück und das meines Sohnes zur Gewißheit. Es ist sein erster Fehltritt; er war das Muster eines guten Sohnes und ich wurde als die glücklichste der Mütter genannt. Mein Herz ist gebrochen und mit Thränen danke ich Ihnen, mein Herr, für Ihre Freundlichkeit und gebe Ihnen die Versicherung meiner besondern Hochachtung ec.“


  Worauf der Maire des 5. Arrondissements Folgendes antwortete (alle diese Briefe liegen vor mir, denn meine Großmutter hatte eine Abschrift der ihrigen genommen und das Ganze zu einer Art Aktenstoß vereinigt):


  „Madame!


  „Nach Ihrer Antwort auf meinen letzten Brief zu urtheilen, haben Sie sich in Ihrem Schmerze über einen gewissen Punkt einer Täuschung hingegeben, die zu widerlegen ich mir selbst schuldig zu sein glaube, denn auf diesem Punkte beruht eben sowohl meine Zufriedenheit, wie Ihre Ruhe.


  „Es scheint mir, Madame, daß die Angaben, welche unter den obwaltenden Verhältnissen die Prüfungen des Mutterherzens erleichtern können, auf Thatsachen begründet sein müssen. Ich habe wenigstens in dieser Absicht und in diesem Sinne die Nachforschungen begonnen, deren Ergebniß ich Ihnen mitgetheilt habe.


  „Aber vielleicht glaubt die Seele, wenn sie vom Gefühl überwältigt wird, zu ihrem Unglück an das, was sie fürchtet? Meiner Absicht nach sollte mein Brief zu ganz andern Vermuthungen Anlaß geben, als Sie über die Persönlichkeit der Gattin, welche Ihr Sohn gewählt hat, daraus gezogen haben. Da ich nur solche Dinge mittheilen konnte und wollte, deren ich vollständig gewiß war, habe ich mir selbst ein Urtheil bilden wollen, und habe, wie ich es Ihnen bereits meldete, einen gewandten und zuverlässigen Menschen beauftragt, sich unter irgend einem Vorwande in die Häuslichkeit der jungen Ehegatten Eingang zu verschaffen. Man hat, wie ich bereits die Ehre hatte, Ihnen zu sagen, eine außerordentlich bescheidene, aber wohlgeordnete Wohnung gefunden. Die beiden jungen Leute hatten ein anstandvolles und selbst vornehmes Aeußere; die junge Mutier war von ihren Kindern umgeben, nährte das Jüngstgeborne selbst und schien sich ihren mütterlichen Sorgen ganz hinzugeben. Der junge Mann war voller Höflichkeit, Wohlwollen und Heiterkeit. Da mein Abgesandter den Vorwand gebraucht hatte, sich nach einer Adresse zu erkundigen, ist Ihr Herr Sohn hinuntergegangen, um in der andern Etage bei Herrn Maréchal, der mit Fräulein Lucie Delaborde, der jüngern Schwester von Fräulein Victorie Delaborde verheirathet ist, danach zu fragen, und Herr Maréchal ist sehr gefällig heraufgekommen, um die Adresse zu geben. Herr Maréchal ist ein pensionirter Offizier von sehr vortheilhaftem Aeußern. Mit einem Worte, das Urtheil meines Gesandten, dem Sie vollkommen vertrauen dürfen, ist: daß, wie auch die Vergangenheit der Dame gewesen sein mag, eine Vergangenheit, die mir vollständig fremd ist, jedenfalls ihr gegenwärtiges Leben ein durchaus regelmäßiges ist und eine Gewohnheit der Ordnung und des Anstandes verräth, die nichts Affectirtes besitzt. Ueberdies hatten die beiden Eheleute unter einander jenen Ton sanfter Vertraulichkeit, welcher ein inniges Verständniß voraussetzen läßt, und nach fernern Erkundigungen habe ich mich überzeugt, daß Nichts anzeigt, daß Ihr Sohn die eingegangene Verbindung bereuen müßte.


  „Ich irre mich! eines Tages muß er es bitter bereuen, das Herz seiner Mutter gebrochen zu haben. Aber Sie haben selbst gesagt, daß es sein erster, sein einziger Fehltritt ist, und ich habe Grund zu glauben, daß derselbe, obwohl er Ihnen gegenüber von Bedeutung ist, doch einst durch seine Zärtlichkeit und die Ihrige auszugleichen sein wird. Ihrem mütterlichen Herzen kommt es zu, ihn frei zu sprechen und ich würde glücklich sein, wenn ich Ihnen durch die Versicherung einen Trost gäbe, daß der Ton, den man bei ihm gefunden hat, in nichts Ihre traurigen Vorhersagungen rechtfertigt.


  „In diesem Geiste bitte ich Sie, Madame, die Versicherung zu empfangen, daß ich bin ec.“


  Wie beruhigend dieser freundliche, höfliche Brief auch war, so fuhr meine Großmutter doch fort, sich mit den Beweismitteln zu versehen, durch welche sie die Heirath wieder zu lösen hoffte.


  Der Abbé von Andrezel reiste nach Paris, mit allen nöthigen Vollmachten versehen. Dieser Abbé von Andrezel, der seit der Revolution nicht mehr Abbé genannt wurde, war einer der geistreichsten und liebenswürdigsten Männer, die ich je gekannt habe. Er hat, ich weiß nicht genau was, aus dem Griechischen übersetzt und galt für einen Gelehrten; er war Rektor der Universität und während der Restauration wurde er für eine Zeit lang Censor. Uebrigens war er kein leidenschaftlicher Royailist. Er war ein sehr hübscher Bursche gewesen und ich glaube, daß er fortwährend sehr ausschweifend war. Er paßte sich also sehr schlecht zu der ernsten Mission, welche ihm meine Großmutter übertragen hatte. Aber er ging mit großem Eifer zu Werke, denn alle Berichte über die Heirath meines Vaters, welche den Aktenstoß meiner Großmutter bilden, sind an ihn gerichtet und auf sein Verlangen ausgestellt. Aus allen diesen Berichten und Nachweisungen geht hervor, daß die Heirath meines Vaters unauflöslich war, da der Beamte, der sie geschlossen hatte, nach bestem Wissen und Gewissen handelte, und daß alle Protestationen nur zu einer persönlichen Rache gegen diesen Beamten geführt haben würden, ohne die Ehe wieder zu lösen.


  Während der Abbé von Andrezel in Paris thätig war und während meine Großmutter ihrem Sohne schrieb, ohne ihre Schmerzen und ihren Zorn auszusprechen, blieb auch mein Vater über seine bedeutendsten Interessen stumm, benachrichtigte sie aber von allen Schritten in Bezug auf seine dienstlichen Verhältnisse.


  Sechster Brief.


  Den 28. Frimaire Jahr XIII.


  „Ich komme soeben mit der „Fraicheur“ von Montreuil zurück. Ich mußte vor dem 30. dorthin eilen, um mich dem Revüe-Inspector vorzustellen, damit ich in die Liste der zu Besoldenden eingetragen wurde. Bei meiner Rückkehr finde ich René von dem lebhaftesten Eifer für mich erfüllt. Er hat mit Dupont bei seinem Prinzen gespeist und sie haben sich lange über mich unterhalten. Dupont hat meine Talente und meine Tapferkeit gepriesen und der Prinz hat sich gewundert, daß ich nicht weiter avancirt bin. Ich soll ihm nun vorgestellt werden; er hat viel Interesse für mich gezeigt, aber unglücklicherweise hat er in diesem Augenblicke nur wenig Einfluß. Viel besser würde es sein, wenn sich seine Gemahlin um meine Angelegenheiten kümmern wollte.


  „Um Dir zu gehorchen, will ich nun abermals Alles aufbieten, mir den Eintritt in die Garde zu erringen; ich werde noch einmal mein Glück bei Protectoren und Höflingen versuchen. Was eine Anstellung im Finanzfache betrifft, so ist nicht daran zu denken. Die Kaution der Einnehmer beträgt hunderttausend Thaler baar ...“


  „Ich arbeite an meiner Oper und sende Dir den Entwurf meines Planes. Sage mir, ob Du ihn billigst.


  „Aurora hat sich sehr über den Kuß gefreut, den ich ihr von Dir, meine liebe Mutter, gegeben habe. Wenn sie sprechen oder schreiben könnte, würde sie Dir auf die zärtlichste Art von der Welt zum neuen Jahre Glück wünschen. Sie hat noch nichts gesagt, aber ich versichere Dich, daß sie bereits denkt. Ich bete das Kind an und Du mußt mir diese Liebe verzeihen, die meine Liebe zu Dir nicht im Geringsten beeinträchtigt. Im Gegentheil, sie lehrt mich Deine Zärtlichkeit immer besser verstehen und würdigen.


  „Du weißt wahrscheinlich, daß der Prinz Joseph zum König der Lombardei und Eugen Beauharnais zum König von Etrurien ernannt werden sollen. Man spricht von einer nahen Kriegserklärung ...“


  Siebenter Brief.


  Paris, den 9. Ventose.


  „Meine liebe, gute Mutter, wenn ich Deinen Brief in dem Tone lesen wollte, worin Du ihn geschrieben hast, so bliebe mir nichts übrig, als mich in's Wasser zu stürzen. Aber ich bin überzeugt, daß Du nicht ein Wort von dem glaubst, was Du geschrieben hast. Einsamkeit und Entfernung lassen Dich die Dinge für größer ansehen, als sie sind, aber obwohl ich mich auf das Zeugniß meines Gewissens berufen darf, bin ich doch durch Deine Sprache sehr schmerzlich berührt. Du wirfst mir beständig mein Mißgeschick vor, als ob ich im Stande gewesen wäre, es zu beschwören, und als ob ich Dir nicht hundert Mal gesagt und bewiesen hätte, daß alle Mitglieder des Generalstabes in die vollständigste Ungnade gefallen sind.


  „Es ist auch nicht anzunehmen, daß Zufall oder Gunst sich bedeutend für oder gegen uns erklären. Der Kaiser hat nun einmal sein System! Clarke und Caulaincourt haben sich bei ihm auf das Angelegentlichste für mich verwendet. Dupont selbst hat mir in der letzten Zeit Gerechtigkeit erwiesen und hat sich vielfach für mich bemüht. Ich beklage mich über Niemand und vor Allem beneide ich Niemand. Ich freue mich über die Gunstbezeugungen, die meinen Verwandten und Freunden zu Theil werden, ich sage mir dabei nur, daß ich nicht auf demselben Wege vorwärts kommen werde, weil ich mich nicht darauf verstehe. Der Kaiser wählt und ernennt allein; der Kriegsminister ist nur noch ein erster Commis. Der Kaiser weiß genau, was er thut und was er will: er will Alle, welche die Hochmüthigen gespielt haben, heranziehen, er will sich und seine Familie mit Höflingen umgeben, die er der alten Partei abwendig gemacht hat. Er hat ja nicht nöthig, uns untergeordneten Offizieren zu gefallen, die wir den Krieg aus Begeisterung mitgemacht haben und von denen er nichts zu fürchten hat. Wenn Du Dich in der Gesellschaft bewegtest, wenn Du in Intriguen verflochten wärest, wenn Du mit den Freunden des Auslandes gegen ihn conspirirtest, würde für mich Alles besser stehen, ich wäre nicht vergessen und verlassen: ich hätte nicht nöthig gehabt, mein Leben in die Schanze zu schlagen, im Wasser und im Schnee zu schlafen, hundert Gefahren zu trotzen und unser kleines Vermögen im Dienste des Vaterlandes zu opfern. Meine gute Mutter, ich mache Dir keinen Vorwurf wegen Deiner Uneigennützigkeit, Deiner Weisheit und Tugend; im Gegentheil, ich liebe, achte und verehre Dich wegen Deines Charakters — aber verzeihe mir nun auch, wenn ich nur ein braver Soldat und ein aufrichtiger Patriot bin.


  „Wir wollen uns übrigens trösten, denn laß nur den Krieg wieder beginnen, so ändern sich wahrscheinlich alle Verhältnisse. Sobald es sich wieder um Flintenschüsse handelt, sind wir auch wieder zu etwas gut und dann wird man sich unserer erinnern.


  „Ich will die letzte Seite Deines Briefes nicht wieder lesen — ich habe sie verbrannt. Ach! was sagst Du mir? Nein, meine Mutter, ein braver Mann entehrt sich nicht, wenn er ein Weib liebt und ein Weib ist keine Dirne, wenn sie von einem ehrenhaften Manne geliebt wird, der sie für die Ungerechtigkeiten des Geschicks zu entschädigen sucht. Du weißt das besser als ich! meine Ansichten haben sich nach Deinen Lehren gebildet, die ich immer ehrfurchtsvoll aufgenommen habe und so sind sie nur ein Widerschein Deiner Seele. Welch ein unbegreifliches Verhängniß bringt Dich nun dazu, mir vorzuwerfen, daß ich der Mann bin, den Du geistig und körperlich gebildet hast?


  „Aber auch aus Deinen Vorwürfen bricht Deine Zärtlichkeit immer hervor. Ich weiß nicht, wer Dir gesagt haben mag, daß ich eine Zeitlang im Elende war, so daß Du Dich nachträglich darum ängstigst. Nun ja! es ist wahr, ich habe im vergangenen Sommer eine kleine Dachstube bewohnt — und die Häuslichkeit des Dichters und Verliebten bildete einen sonderbaren Gegensatz zu den goldenen Stickereien meiner Uniform. Wegen dieses Augenblicks der Verlegenheit, von dem ich Dir nicht gesagt habe, und über welchen ich mich nie beklagen werte, darfst Du Niemand anklagen. Er war durch eine Schuld veranlaßt, die ich längst bezahlt glaubte. Ich hatte das Geld ungetreuen Händen übergeben, aber jetzt ist der Schaden bereits durch meinen Sold ausgeglichen. Ich habe jetzt auch eine sehr hübsche kleine Wohnung und entbehre nichts.


  „Was sagte mir denn Andrezel? Du würdest vielleicht nach Paris kommen, würdest Nohant vielleicht verkaufen? Ich verstehe das nicht recht. Ach komm, meine gute Mutter, komm! alle unsere Leiden wird eine zärtliche und aufrichtige Erklärung in die Flucht jagen! Aber verkaufe Nohant nicht, Du würdest Dich dahin zurücksehnen. Lebe wohl, ich umarme Dich von ganzer Seele. Ich bin sehr traurig und niedergeschlagen über Deine Unzufriedenheit und doch ist Gott mein Zeuge, daß ich Dich liebe, und daß ich Deine Liebe verdiene.


  Moritz.“


  In dem letzten Briefe dieser Correspondenz spricht mein Vater ziemlich weitläufig über einen Vorfall, der seine Mutter sehr zu quälen schien.


  Man hatte soeben Marmontel's hinterlassene Memoiren herausgegeben. Meine Großmutter hatte Marmontel in ihrer Kindheit viel gesehen, aber sie sprach nie von ihm und seine Memoiren sagen deutlich, aus welchem Grunde.


  Hier ist ein Bruchstück aus diesen Denkwürdigkeiten.


  „Die Art von Wohlwollen, welche man an diesem Hofe [Der Hof des Kronprinzen, Vater Ludwig's XVI.] für mich hatte, diente wenigstens dazu, mir bei einem merkwürdigen Vorfalle Gehör und Glauben zu verschaffen. Das Taufzeugniß von Aurora, Tochter des Fräuleins von Verrières bekundete, daß sie das Kind des Marschalls von Sachsen [Marmontel irrte sich, da es nöthig wurde, dies Zeugniß durch Parlamentsbeschluß umzuändern.] ist, und nach dem Tode des Vaters hatte die Frau Kronprinzessin die Absicht, sie erziehen zu lassen. Das war der Ehrgeiz der Mutter; aber plötzlich fiel es dem Kronprinzen ein, zu behaupten, sie wäre meine Tochter und dieser Ausspruch that seine Wirkung. Frau von Chalut theilte mir denselben lachend mit, aber ich nahm die Sache von der ernsthaftesten Seite; nannte den Scherz des Kronprinzen leichtsinnig, machte mich anheischig zu beweisen, daß ich Fräulein Verrières erst während der Reise des Marschalls nach Preußen, also ein Jahr nach der Geburt dieses Kindes kennen gelernt hatte und sagte, daß es grausam sein würde, der Kleinen ihren wirklichen Vater zu nehmen und mich dafür auszugeben. Frau von Chalut [Diese Frau von Chalut war eine geborne Baranchon und die begünstigte Kammerfrau der ersten und zweiten Kronprinzessin. Die letzte verheirathete sie und ihr Mann wurde zum General-Pächter gemacht, Sie und der Marquis von Polignac haben meinen Vater über die Taufe gehalten.] übernahm es, diese Sache bei der Kronprinzessin zu führen und der Kronprinz gab nach. So wurde denn Aurora auf ihre Kosten in einem Nonnenkloster von St. Cloud erzogen, und aus Gefälligkeit für mich und auf meine Bitte übernahm es Frau von Chalut, welche in St. Cloud ein Landhaus besaß, diese Erziehung in ihren Einzelnheiten zu überwachen.“


  Dieses Fragment konnte meine Großmutter nicht verletzen, aber an einer andern Stelle sprach sich der Verfasser der „Incas“ in weniger zurückhaltender Weise über seinen Verkehr mit Fräulein von Verrières aus. Obwohl er mit Achtung und Zuneigung von dem Betragen, dem Charakter und dem Talent dieser jungen Schauspielerin redet, geht er auf Einzelnheiten von so zarter Natur ein, daß dadurch das Gefühl der Tochter nothwendig leiden mußte. Diese schrieb darum an meinen Vater, um ihn aufzufordern, das Mögliche zu thun, diesen Abschnitt aus den spätern Auflagen zu streichen. Der Onkel Beaumont wurde zu Rath gezogen; er war bei der Sache in gleicher Weise interessirt, denn Marmontel erzählt bei dieser Gelegenheit, wie er die Veranlassung gewesen ist, daß der Marschall von Sachsen dem Fräulein von Verrières die Pension von 12,000 Livres entzog, welche er ihr und ihrer Tochter ausgesetzt hatte; aber daß diese schöne Frau durch den Fürsten von Türenne dafür entschädigt wurde, nachdem Marmontel das Versprechen gegeben hatte, mit ihr zu brechen. Nun war aber, wie ich schon gesagt habe, der Onkel Beaumont ein Sohn des Fräuleins von Verrières und dieses Fürsten Türenne, Herzogs von Bouillon; aber er nahm die Sache nicht so ernst.


  „Beaumont versichert,“ schrieb mein Vater an meine Großmutter, „daß dies nicht so viel Kummer verdient, wie Du Dir darüber machst. Vor allen Dingen sind wir, so viel ich weiß, nicht reich genug, um die erste Ausgabe anzukaufen und zu erwirken, daß die zweite verändert wird. Wären wir aber im Stande dies zu thun, so gäbe dies den verkauften Exemplaren nur um so größern Reiz, und früher oder später könnten wir es doch nicht hindern, daß man eine neue Auflage nach der ersten veranstaltete. Würden außerdem die Erben Marmontel's auf unsern Vertrag mit den Buchhändlern eingehen? ich zweifle daran, und wir sind auch nicht mehr in den Zeiten, wo man mit Versprechungen oder Drohungen, oder durch geheime Verhaftsbefehle gegen die Freiheit der Schrift einschreiten konnte. Man darf die „schuftigen“ Schriftsteller und Drucker nicht mehr mit Stockprügeln zurechtweisen — und meine gute Mutter, die schon zu jener Zeit zur Partei der Encyclopädisten und der Philosophen gehörte, kann es nicht unrecht finden, daß unsre Sitten und Gesetze anders geworden sind. Ich begreife vollkommen, wie sehr es Dich schmerzt, daß so leichtsinnig von Deiner Mutter gesprochen wird — aber wie kann das Dein Leben berühren, das immer so streng, oder Deinen Ruf, der immer so rein war? Was mich betrifft, so kümmert es mich sehr wenig, ob man im Publikum erfährt, was ein Theil der Gesellschaft schon längst von meiner Großmutter mütterlicher Seite wußte. Ich sehe aus den fraglichen Memoiren, daß sie eine liebenswürdige, sanfte Frau war, ohne Intriguen, ohne Ehrgeiz und die in Betracht ihrer Verhältnisse ein gutes, vernünftiges Leben führte. Es ist ihr gegangen wie so vielen Andern! Die Verhältnisse haben ihre Fehler hervorgebracht, aber wegen ihres sanften, liebenswürdigen Wesens hat man diese ertragen. Dies ist der Eindruck, welchen die Zeilen, die Dich so furchtbar quälen, in mir hervorgebracht haben und Du kannst versichert sein, daß das Publikum nicht strenger ist als ich.“


  Hiermit endigen die Briefe meines Vaters an seine Mutter; ohne Zweifel schrieb er ihr noch oft während der vier letzten Jahre seines Lebens, und während der häufigen Trennungen, welche der Wiederausbruch des Krieges verursachte. Aber diese Correspondenz ist verschwunden, warum und auf welche Weise, ist mir unbekannt. Bei der Fortsetzung der Geschichte meines Vaters kann ich nun also nichts mehr zu Rathe ziehen, als seine Dienstlisten, einige Briefe an seine Frau und die unbestimmten Erinnerungen meiner Kindheit.


  Im Lauf des Ventose begab sich meine Großmutter nach Paris, in der Absicht, die Ehe ihres Sohnes zu trennen; sie hoffte sogar seine Einwilligung dazu zu erlangen, denn sie hatte ihn niemals ihren Thränen widerstehen sehen. Sie kam ohne sein Wissen nach Paris, denn sie hatte ihm den Tag ihrer Abreise nicht gemeldet und ließ ihn auch nicht, wie sie früher gewohnt war, von ihrer Ankunft benachrichtigen. Sie ging zuerst zu Herrn Desèze, den sie über die Gültigkeit der Ehe zu Rath zog. Herrn Desèze erschien dieser Fall eben so neu wie die Gesetzgebung, durch welche er möglich geworden war. Er berief zwei andere berühmte Advokaten, und das Ergebniß ihrer Berathung war, daß zwar Grund zu einem Processe vorläge — denn in allen Dingen dieser Welt ist jederzeit Grund zu Processen vorhanden — daß man aber neun gegen eins wetten könnte, die Heirath von den Gerichten bestätigt zu sehen; daß mein Geburtsschein meine Legitimität feststellte, und daß es im Fall einer Trennung der Ehe unfehlbar die Absicht und die Pflicht meines Vaters sein müßte, die nöthigen Formalitäten zu erfüllen, um mit der Mutter des Kindes, das er legitimiren wollte, eine neue Ehe zu schließen.


  Meine Großmutter hatte vielleicht nie die ernstliche Absicht gehabt, gerichtlich gegen ihren Sohn einzuschreiten, und hätte sie auch diesen Plan gefaßt, so würde ihr der Muth der Ausführung gefehlt haben. Wahrscheinlich wurde sie von der Hälfte ihres Schmerzes befreit, als sie ihre feindseligen Versuche einstellte, denn wir verdoppeln unser Leid, wenn wir unsre Lieben mit Härte behandeln. Sie wollte indessen noch einige Tage vergehen lassen, ohne ihren Sohn zu sehen, vielleicht um das Widerstreben ihres Sinnes zu besiegen oder um neue Erkundigungen über die Schwiegertochter einzuziehen. Aber mein Vater entdeckte ihren Aufenthalt in Paris; er begriff, daß sie Alles erfahren haben mußte und übertrug es mir, seine Sache zu führen. Er nahm mich in seine Arme, stieg in einen Fiaker, hielt vor dem Hause, wo meine Großmutter abgestiegen war, gewann mit wenigen Worten das Wohlwollen der Pförtnerin und übergab mich dieser Frau, die sich in folgender Weise ihres Auftrages entledigte:


  Sie begab sich in die Wohnung meiner Großmutter und verlangte unter irgend einem Vorwande mit ihr zu sprechen. Als sie vorgelassen war, sagte sie ihr, ich weiß nicht was, unterbrach sich aber plötzlich in ihren Plaudereien, um zu bemerken: „Sehen Sie mal, Madame, welche hübsches kleines Mädchen ich hier habe. Ich bin ihre Großmutter; ihre Amme hat sie mir heute gebracht und ich bin so glücklich darüber, daß ich mich keinen Augenblick von ihr trennen kann.“


  „Ja, sie ist sehr frisch und kräftig.“ sagte meine Großmutter, indem sie ihre Bonbonnière suchte; sogleich legte mich die gute Frau, die ihre Rolle vortrefflich spielte, auf den Schooß der Großmutter, die mir Süßigkeiten reichte und anfing mich mit Erstaunen und einer gewissen Bewegung zu betrachten. Plötzlich stieß sie mich zurück und rief: „Sie täuschen mich, dies Kind gehört nicht Ihnen! Es sieht Ihnen nicht ähnlich — ich weiß, ich weiß, was es ist!“


  Es scheint, daß ich, erschreckt über die Bewegung, die mich von dem mütterlichen Schooße entfernte, anfing, nicht zu schreien, sondern wirkliche Thränen zu vergießen, die bedeutenden Eindruck machten. „Komm, mein guter, kleiner Liebling,“ sagte die Pförtnerin, indem sie mich wieder hinnahm; „man will Dich nicht haben, wir gehen fort!“


  Meine gute Großmutter war besiegt: „Geben Sie mir die Kleine wieder,“ sagte sie; „das arme Kind! ihre Schuld ist es ja nicht! aber wer hat sie hergebracht?“— „Ihr Herr Sohn selbst, Madame; er wartet unten und ich will ihm seine Tochter wieder bringen. Verzeihen Sie, wenn ich Sie beleidigt habe, aber ich, ich wußte nichts! ich weiß nichts! Ich dachte Ihnen eine Freude zu bereiten — eine schöne Ueberlaschung ...“ „Gehen Sie, gehen Sie, meine Liebe, ich zürne Ihnen nicht,“ sagte meine Großmutter: „holen Sie meinen Sohn und lassen Sie mir das Kind.“


  Mein Vater sprang die Treppe in großen Sätzen herauf, fand mich auf dem Schooße, in den Armen meiner Großmutter, welche sich weinend bemühte, mich zum Lachen zu bringen. Man hat mir nicht erzählt, was zwischen den Beiden vorging, und da ich erst acht oder neun Monate alt war, ist es wahrscheinlich, daß ich nichts davon verstand. Eben so wahrscheinlich ist es, daß sie miteinander weinten und sich dann um so inniger liebten. Meine Mutter, welche mir dies erste Abenteuer meines Lebens mittheilte, hat mir gesagt, daß ich, als mich der Vater zu ihr zurückbrachte, einen schönen Ring mit einem großen Rubin in den Händen hielt; meine Großmutter hatte ihn sich vom Finger gezogen, hatte mir aufgetragen, ihn meiner Mutter anzustecken, und mein Vater sorgte dafür, daß ich dies pünktlich vollführte.


  Es verging indessen noch einige Zeit, ehe meine Großmutter einwilligte, ihre Schwiegertochter zu sehen; aber schon verbreitete sich das Gerücht, daß mein Vater eine unpassende Verbindung geschlossen hätte und ihre Weigerung, meine Mutter zu empfangen, mußte nothwendigerweise zu nachtheiligen Folgerungen über dieselbe und also auch über meinen Vater Anlaß geben. Meine Großmutter erschrak über den Schaden, der aus ihrem Widerwillen entstehen konnte; sie empfing die zitternde Sophie und wurde durch ihre naive Unterwürfigkeit, durch ihre zärtlichen Liebkosungen vollständig entwaffnet. Die kirchliche Trauung wurde im Beisein meiner Großmutter gefeiert, und darauf besiegelte ein Familiendiner die Anerkennung meiner Mutter, sowie die meinige.


  Ich wurde später, wenn ich meine eignen Erinnerungen, die mich nicht irre leiten können, zu Rathe ziehe, den Eindruck schildern, welchen diese beiden in Gewohnheiten und Ansichten so ganz verschiedenen Frauen auf einander machten. Für den Augenblick beschränke ich mich darauf zu sagen, daß das Benehmen Beider vortrefflich war, daß sie sich Mutter und Tochter nannten, und daß die Heirath meines Vaters vielleicht für einen engern Kreis ein Aergerniß abgab, daß jedoch die Gesellschaft, welche mein Vater besuchte, sich nicht darum kümmerte und meine Mutter aufnahm, ohne nach ihren Ahnen und ihrem Schicksal zu fragen. Aber sie liebte die Gesellschaft nie und ließ sich an Mürat's Hofe nur vorstellen, weil sie durch das Amt, das mein Vater späterhin bei diesem Fürsten bekleidete, gleichsam dazu gezwungen wurde.


  Meine Mutter fühlte sich weder gedemüthigt noch geehrt, wenn sie mit Leuten zusammentraf, die sich über sie erhaben dünken konnten. Sie verspottete auf feine Weise den Hochmuth der Einfältigen, die Eitelkeit der Emporkömmlinge, das Gefühl ihrer Abstammung vom Volke durchdrang sie bis zu den Fingerspitzen, und darum hielt sie sich für adliger, als alle Patrizier und Aristokraten der Erde. Sie pflegte zu sagen, daß die Abkömmlinge ihres Stammes ein rötheres Blut und weitere Adern hätten, als die der andern, und ich möchte das fast glauben, denn wenn es wahr ist, daß die Vortrefflichkeit der Geschlechter auf der moralischen und physischen Thatkraft beruht, so läßt sich auch nicht leugnen, daß sich dieselbe bei allen Familien vermindert, welche aufhören sich in Arbeit, in Muth und in Leiden zu üben. Dieser Satz kann gewiß nicht ohne Ausnahme gelten und man kann hinzufügen, daß ein Uebermaß von Arbeit und Leid die Organisation eben so entkräftet wie ein Uebermaß von Weichlichkeit und Unthätigkeit. Aber im Allgemeinen ist es gewiß, daß das Leben aus den untern Schichten der Gesellschaft hervorströmt und sich um so mehr verliert, je mehr es sich dem Gipfel nähert, wie das auch bei dem Safte der Pflanzen der Fall ist.


  Meine Mutter gehörte nicht zu jenen kühnen Intriguantinnen, deren geheimes Verlangen ist, gegen die Vorurtheile ihrer Zeit zu kämpfen und die sich zu erhöhen glauben, wenn sie sich an die falsche Größe der Welt anklammern, auf die Gefahr hin tausendmal zurückgewiesen zu werden. Sie war viel zu stolz, um sich nur einer kalten Begegnung auszusetzen; ihre Haltung war so zurückhaltend, daß sie schüchtern zu sein schien — aber wenn man sie durch herablassende Mienen zu ermuthigen suchte, wurde sie mehr als zurückhaltend, wurde sie kalt und schweigsam.


  Ihr Benehmen gegen Personen, die ihr eine gegründete Achtung einflößten, war ausgezeichnet, das heißt sie war zuvorkommend und liebenswürdig; aber von Natur war sie lustig, neckisch, rührig und vor Allem dem Zwange feind. Große Diners, lange Abendgesellschaften, gewöhnliche Besuche, Bälle sogar waren ihr verhaßt. Sie war für die Häuslichkeit geschaffen, oder für einen raschen, heitern Spaziergang. Aber im Hause und bei ihren Streifereien bedurfte sie der Vertraulichkeit, der Unbefangenheit, eines vollständig zwanglosen Umganges und der gänzlichen Freiheit in ihren Gewohnheiten und im Gebrauch ihrer Zeit. Sie lebte daher immer zurückgezogen und ließ es sich viel angelegener sein, genante Bekanntschaften zu vermeiden, als vortheilhafte Bekanntschaften aufzusuchen. Das war auch ganz die Sinnesart meines Vaters, und in dieser Beziehung konnte nie ein Ehepaar besser harmoniren. Glücklich fühlten sie sich nur in ihrer kleinen Häuslichkeit; an allen andern Orten mußten sie ein melancholisches Gähnen unterdrücken, und sie haben auch mir diese geheime Sauvagerie vererbt, welche mir die Gesellschaft unerträglich und das „Daheim“ nothwendig macht.


  Alle Schritte meines Vaters — die freilich mit einiger Nachlässigkeit gethan wurden— führten zu nichts. Er hatte nur zu sehr recht, als er sagte: daß er nicht dazu gemacht wäre, seine Sporen in Friedenszeiten zu verdienen, und daß ihm die Kämpfe in den Vorzimmern keine Erfolge gewährten. Der Krieg allein konnte ihn aus der Sackgasse des Generalstabes erlösen.


  Er kehrte mit Dupont in das Lager von Montreuil zurück. Meine Mutter folgte ihm im Frühling 1805, brachte aber nur zwei oder drei Monate daselbst zu. Während dieser Zeit übernahm meine Tante Lucie die Sorge für meine Schwester und mich. Diese Schwester, auf deren Dasein ich schon hingedeutet habe, und von welcher ich später mehr erzählen werde, war nicht das Kind meines Vaters. Sie war fünf bis sechs Jahr älter als ich und hieß Caroline. Zu derselben Zeit, als sich meine Mutter mit meinem Vater vermählte, hatte meine gute Tante Lucie Herrn Maréchal, einen pensionirten Offizier geheirathet. Fünf oder sechs Monate nach meiner Geburt wurde ihnen eine Tochter geschenkt, meine theure Clotilde, die beste Freundin vielleicht, die ich jemals gehabt habe. Meine Tante wohnte damals in Chaillot, wo mein Onkel ein kleines Haus gekauft hatte, das zu jener Zeit im freien Felde stand und jetzt zur Stadt gehört. Um uns spazieren zu führen, miethete meine Tante den Esel eines benachbarten Gärtners; wir wurden auf Heu in die Körbe gesetzt, die zum Transport der Flüchte und Gemüse bestimmt waren; in dem einen Korbe befand sich Caroline, in dem andern waren Clotilde und ich und es scheint, als hätte uns diese Art von Bewegung sehr gefallen.


  Während dieser Zeit begab sich der Kaiser Napoleon, der sich mit andern Dingen und andern Spazierfahrten beschäftigte, nach Italien, um sein Haupt mit der eisernen Krone zu schmücken. Guai a chi la tocca! hatte der große Mann gesagt. England, Oestreich und Rußland entschlossen sich danach zu langen und der Kaiser hielt sein Wort.


  Im Augenblicke, als die Armee, die am Ufer des Kanals vereinigt war, mit Ungeduld das Signal zu der Ueberfahrt nach England erwartete, änderte der Kaiser, der sein Glück auf dem Meere gefährdet sah, alle seine Pläne in einer Nacht. In einer jener eingebungsvollen Nächte, wo das Fieber in seinen Adern nachließ, verzichtete er auf ein übermächtiges Unternehmen, um ein neues Project in seinem Geiste entstehen zu lassen.


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Der Feldzug von 1805. — Briefe meines Vaters an meine Mutter. — Die Schlacht von Haslach. Brief aus Nürnberg. — Große Thaten der Division Gazan und der Division Dupont an den Ufern der Donau. — Brief aus Wien. — Der General Dupont. — Mein Vater erhält das Kreuz, wird Rittmeister und geht in die Linie über. — Die Feldzüge von 1806 und 1807. — Die Fähre von Tilsit. — Rückkehr nach Frankreich. — Reise nach Italien. — Briefe aus Venedig und Mailand. — Ende des Briefwechsels mit meiner Mutter und Anfang meiner eignen Geschichte.


  Erster Brief.


  Von meinem Vater an meine Mutter.


  Hagenau, den 1. Vendemiaire, Jahr XIV. (22. Sept. 1803.)


  „Ich komme mit Decouchy hier an, um wie gewöhnlich unserer Division Quartier zu machen. Wir speisen bei dem Marschall Ney und dieser benachrichtigt uns, daß wir ohne abzusatteln noch zwanzig Meilen zu machen und den Rhein zu überschreiten haben, und daß wir erst in Durlach, wo wir mit dem Feinde zusammentreffen, Halt machen dürfen. Nach einem Marsch von hundert und fünfzig Meilen kann uns eine solche Galoppade sämmtlich zu Grunde richten. Aber was thut's, es ist der Befehl. Wenn wir den Rhein überschreiten, nehmen wir noch das erste Husaren-Regiment und viertausend Mann des Großherzogs von Baden unter unser Kommando. Mit unserer Division von zwölftausend Mann werden wir also sehr stark sein und Du sollst von uns reden hören. Ach! meine Geliebte, wenn ich von Dir entfernt bin, sind Getümmel und Schlachten die einzigen Zerstreuungen, denen ich zugänglich bin, denn ohne Dich wird mir jede Freude ein Anlaß zur Traurigkeit, und Alles, was Andre beunruhigt und aufregt, sie also meinem Standpunkte nähert, läßt sie mir erträglicher erscheinen. Ich freue mich innerlich über die verstörten Gesichter vieler Leute, die in Friedenszeiten sehr tapfer und sehr wichtig thun. Die Straßen sind mit Hofwagen bedeckt, in welchen Pagen, Kammerherrn und Laquaien in weißseidnen Strümpfen reisen. Sie mögen sich vor den Kothflecken hüten!


  „Wenn ich mich über irgend etwas freuen könnte, so lange ich Dich nicht sehe, glaube ich wirklich, daß ich mit den Erschütterungen zufrieden sein könnte, die sich vorbereiten. Fürchte nur keine Untreue, denn für längere Zeit werde ich nur mit dem männlichen Geschlechte verkehren. Die Herren Oestreicher werden uns Arbeit geben und bei der Art und Weise, wie man uns führt, glaube ich schwerlich, daß uns Zeit bleibt an Uebles zu denken.


  „Ich gehe nicht nach Straßburg und werde weder ***, noch ***, noch *** sehen; sie sind nicht die Leute danach mit Flintenkugeln zu verkehren.


  „Seit ich Dich verlassen habe, ist mir noch kein Augenblick der Ruhe zu Theil geworden. Seit sechs Nächten habe ich nicht geschlafen und seit acht Tagen habe ich die Kleider nicht gewechselt. Ich mußte immer vorwärts, um Quartier zu bestellen, endlich bin ich total heiser geworden. Nun frage ich Dich aber, ob ich in diesem Zustande und während ich Dich ganz in meinem Herzen trage, bei den Dorfschönen, an denen wir vorüberfahren, den Angenehmen machen kann? Ich hätte viel mehr Ursache unruhig zu sein, wenn ich nicht an Deine Liebe glaubte, und wenn ich nicht wüßte, wie zartfühlend Du bist. Ach! wenn ich erst anfinge eifersüchtig zu sein, würde ich jeden Blick Deiner Augen bewachen und könnte um ein Nichts der elendeste der Menschen werden. Aber fern von mir diese Beleidigung unserer Liebe! Deinen Brief aus Saarburg, mein theures Weib, habe ich erhalten. Er ist liebenswürdig wie Du selbst, und hat mir Leben und Muth zurückgegeben. Wie allerliebst ist unsre Aurora! wie ungeduldig machst Du mich, zurückzukehren, um Euch Beide in meine Arme zu schließen. Ich beschwöre Dich, meine Geliebte, gieb mir oft Nachricht von Dir; adressire Deine Briefe: an Herrn Dupin, Adjutanten des Generals Dupont, Kommandanten der 1. Division des 6. Armeekorps, unter dem Oberbefehl des Marschalls Ney. Auf diese Weise werde ich sie immer erhalten, das Heer mag noch so oft seinen Standpunkt wechseln. Bedenke, theures Weib, daß dies die einzige Freude ist, die ich fern von Dir, inmitten der Mühen dieses Feldzugs genießen kann; erzähle mir von Deiner Liebe, von unserm Kinde; bedenke, daß Du mir das Leben entrissest, wenn Du aufhörtest mich zu lieben: bedenke, daß Du mein Weib bist, daß ich Dich anbete, daß ich das Leben nur Deinetwegen liebe und daß ich es Dir ganz gewidmet habe. Bedenke, daß Nichts in der Welt, außer der Ehre und der Pflicht mich von Dir fern halten könnte; daß ich von Mühen und Entbehrungen umgeben bin, die mir jedoch im Vergleich zu dem Schmerze, von Dir getrennt zu sein, wie Nichts erscheinen. Bedenke, daß nur die Hoffnung, Dich wieder zu finden, mich aufrecht erhält und mich an's Leben fesselt.


  „Lebe wohl, geliebte Frau; ich sinke vor Müdigkeit um, aber ich habe ein Bett für diese Nacht! In langer Zeit werde ich keins wieder finden, darum will ich es benutzen und will von Dir träumen. So leb' denn wohl, theure Sophie, wenn es möglich ist, schreibe ich Dir in Durlach. Empfange tausend zärtliche Küsse und gieb unsrer Aurora eben so viele. Sei ohne Besorgniß; ich verstehe mein Handwerk und bin glücklich im Kriege. Das Kreuz und Beförderung stehen mir bevor.


  „P. S. Wie bist Du darauf gekommen, daß man in Kriegszeiten doppelten Sold erhielte? Es ist ganz das Gegentheil, denn es ist nicht einmal die Rede von der Ankunft des Zahlmeisters. Da wir indessen kein Meer zu überschreiten haben, und da er früher oder später ankommen wird, fürchte nichts für mich, und hebe mir nichts von dem Gelde auf, was Dir meine Mutter geben wird. Schreibe ihr, um sie von Deiner Rückkehr nach Paris zu benachrichtigen.“


  Zweiter Brief.


  Von meinem Vater an meine Mutter.


  Nürnberg, den 29. Vendémiaire, Jahr XIV.


  „Seit gestern Abend sind wir hier, meine geliebte Frau, nachdem wir den Feind vier Tage lang ohne Aufhören verfolgt haben. Wir haben die ganze östreichische Armee gefangen genommen; es sind kaum einige Mann davon übrig geblieben, um diese Nachricht und das Entsetzen darüber in Deutschland zu verbreiten. Der Prinz Mürat, der uns kommandirt, ist sehr mit uns zufrieden, und wird morgen oder späterhin für mich und drei andere Offiziere der Division, das Kreuz vom Kaiser erbitten.


  „Ich werde Dir von den Anstrengungen und Gefahren dieser zehn Tage nichts erzählen. Das sind die Widerwärtigkeiten des Handwerks. Aber was sind sie im Vergleich zu den Besorgnissen und Schmerzen, welche mir Deine Abwesenheit bereitet. Ich erhalte keine Nachrichten von Dir! es heißt sogar, daß keiner unserer Briefe nach Frankreich gelangt ist, weil der Feind unsern linken Flügel fortwährend beunruhigt hat. Denke Dir meine Qual, meine Angst! Weiß ich denn, ob Du Dich nicht furchtbar um mich kümmerst? ob Du das Geld erhalten hast, das ich Dir geschickt habe? Ob meine Aurora sich wohl befindet? — So getrennt zu sein von dem, was mir das Liebste auf der Welt ist! nicht ein Wort von ihnen erhalten zu können! Sei muthig, meine Geliebte! bedenke, daß die Trennung unsere Liebe nicht stören kann. Welch ein Glück, uns wiederzusehen, um uns nicht mehr zu trennen! Mit welchem Entzücken werde ich in Deine Arme eilen, sobald der Feldzug beendigt ist; dann reiße ich mich nie mehr von Dir los und werde Dir und Aurora alle meine Sorgfalt, jeden meiner Augenblicke weihen. Dieser Gedanke kann mich allein gegen den Kummer und die Sehnsucht kräftigen, die mich fern von Dir umlagern. Mitten aus den Schrecknissen des Krieges versetze ich mich zu Dir, und Dein sanftes Bild läßt mich den Wind, die Kälte, den Regen und alles Elend vergessen, dem wir hier ausgesetzt sind. Denke auch Du an mich, meine Geliebte! Bedenke, daß ich Dir die zärtlichste Liebe geweiht habe, die nur der Tod in meinem Herzen verlöschen kann. Bedenke, daß die geringste Kälte von Deiner Seite den Rest meines Lebens vergiften müßte, und daß ich Dich nur verlassen konnte, weil Beruf und Ehre mir eine heilige Pflicht daraus machten.


  „Morgen früh um fünf Uhr verlassen wir Nürnberg, um uns nach Regensburg zu begeben, wohin wir in drei Tagen kommen werden. Der Prinz Mürat befehligt unsre Division noch immer.“


  Dritter Brief.


  Von meinem Vater an meine Mutter.


  Wien, den 30. Brumaire, Jahr XIV.


  „Mein Weib! mein theures Weib! dieser Tag ist der schönste meines Lebens. Von Unruhe zerrissen, von Anstrengung erschöpft komme ich mit der Division nach Wien. Ich weiß nicht, ob Du mich noch liebst, ob Du Dich wohl befindest, ob meine Aurora traurig oder vergnügt ist, ob mein Weib noch immer meine Sophie ist. Ich eile nach der Post, mein Herz schlägt vor Hoffnung und Furcht — und ich finde einen Brief von Dir! ich öffne ihn mit Entzücken — ich zittere vor Glück, indem ich die süßen Ausdrücke Deiner Zärtlichkeit lese. Ja, ja! theures Weib, für das Leben bin ich Dein; nichts in der Welt kann die glühende Liebe mindern, die ich Dir weihe, und so lange Du sie theilst, will ich dem Geschick, den lächerlichen Ungerechtigkeiten trotzen. Um die Verdrießlichkeiten meines Lebens ertragen zu können, war es sehr nöthig, daß ich einen Brief von meiner Frau zu lesen bekam.


  „Nachdem ich mich als guter Soldat geschlagen und hundert Mal mein Leben für den Erfolg unserer Waffen gewagt habe, nachdem meine theuersten Freunde an meiner Seite gefallen sind, habe ich den Kummer gehabt, unsre glänzendsten Waffenthaten ignorirt oder durch das militärische Bedientenvolk entstellt und verdunkelt zu sehen. Ich weiß, was ich damit sagen will, und Du mußt es auch wissen und mußt die Höflinge erkennen. Ich war ohne Unterlaß an der Spitze der Regimenter unsrer Division und da habe ich gesehen, daß Muth und Unerschrockenheit überflüssige Eigenschaften sind, und daß nur die Gunst Lorbeeren ertheilt. Mit einem Worte: vor zwei Monaten waren wir unsrer Sechstausend, jetzt sind wir nur noch unsrer Dreitausend. Wir haben dem Feinde fünf Fahnen genommen, worunter zwei russische waren, wir haben fünftausend Gefangene gemacht, haben zweitausend Mann getödtet, haben vier Geschütze erbeutet — das Alles im Zeitraum von sechs Wochen, und nun sehen wir täglich in den Rapporten die Leute nennen, die nicht das Geringste gethan haben, während wir in Vergessenheit bleiben. Aber die Achtung und Zuneigung unserer Kameraden trösten mich; ich werde wieder ein armer Teufel sein, aber umgeben von Freunden, die ich auf dem Schlachtfelde gewonnen habe, und die aufrichtiger sind, als die Herren vom Hofe. Nun belästige ich Dich mit meiner düstern Laune, aber wem kann ich meine Sorgen mittheilen, wenn nicht meiner Sophie, und wer kann dieselben besser theilen und mildern als sie?


  „Da unsere Soldaten ganz erschöpft sind, und da wir uns seit acht Tagen ohne Aufhören mit den Russen geschlagen haben, hat man uns endlich aus Mähren hierher geschickt, damit wir uns etwas ausruhen sollen. In der Affaire von Haslach [Während dieser ruhmvollen Affaire hatten sich die Oestreicher in Albeck auf die Bagagewagen der Division Dupont geworfen, hatten sich derselben bemächtigt und hatten so, wie Thiers sagt, einige gewöhnliche Trophäen gewonnen; ein elender Trost für die Niederlage von 25,000 Mann gegen 6000.] habe ich Alles verloren, aber ich habe mich dafür auf Kosten eines Dragoner-Offiziers von Latour entschädigt, den ich aus dem Sattel hob.


  „Man verspricht uns lauter schöne Dinge, aber Gott mag wissen, wann es dazu kommt! Meine Mutter schreibt mir, daß es Dir an Nichts fehlen soll und daß ich darüber ruhig sein kann. Aber sage nur, mit welcher neuen Thorheit Du mich wieder regalirt hast? Debaix hat bis zu Thränen darüber gelacht. Demoiselle Roumier ist meine alte Bonne und meine Mutter giebt ihr eine Pension, weil sie mich großgewartet hat. Sie war vierzig Jahre alt, als ich zur Welt kam. Wahrlich ein schöner Gegenstand zur Eifersucht. Ich erzähle diese Thorheit allen meinen Freunden.


  „Heute Morgen habe ich Bilette gesehen. Sein Anblick, der mich an die Rue Meslée erinnerte, hat mir eine unendliche Freude gemacht. Ich habe ihn umarmt, wie meinen besten Freund, denn ich konnte von Dir mit ihm reden und er konnte mir darauf antworten; obwohl er mir von Deinem Befinden keine directen Nachrichten brachte, habe ich ihn so viel gefragt, daß ich ihm gewiß langweilig geworden bin.


  „Man spricht davon, uns bald nach Frankreich zurück zu schicken, denn der Krieg muß hier aufhören, da es an feindlichen Kämpfern fehlt. Die Oestreicher wagen nicht mehr, sich mit uns zu messen; die Russen sind im vollen Rückzuge.


  Man betrachtet uns hier mit Verwunderung, die Einwohner Wiens können an unsere Gegenwart kaum glauben.


  „Uebrigens ist diese Stadt ziemlich nüchtern. Seit vier und zwanzig Stunden bin ich hier und langweile mich wie in einem Gefängnisse. Die reichen Leute sind entflohen, die Bürger zittern und verstecken sich, das Volk ist starr vor Entsetzen. Man sagt, daß wir in drei bis vier Tagen aufbrechen werden, um nach Ungarn zu marschiren, um die Ueberreste der östreichischen Armee zu zwingen, die Waffen zu strecken und auf diese Weise den Abschluß des Friedens zu beschleunigen.


  „Sei immer verstimmt in meiner Abwesenheit, mein theures Weib, denn so liebe ich Dich in der Ferne zu wissen. Laß Dich nicht sehen, denke nur daran, unser Töchterchen zu pflegen, und ich werde so glücklich sein, wie ich das fern von Dir zu sein vermag.


  „Lebe wohl! Geliebte; ich hoffe Dich bald in meine Arme drücken zu können. Tausend Küsse für Dich und für meine Aurora!“


  Dies Gerücht von einem neuen Marsch nach Ungarn war der Vorläufer der Schlacht von Austerlitz, welche am 4. December 1805 geschlagen wurde. Ich weiß nicht, ob mein Vater dabei war, aber ich glaube es nicht, obwohl es von mehreren Personen behauptet und durch seinen Nekrolog bestätigt wird, denn die Division Dupont war durch die Wunder, welche sie bei Haslach und Diestern verrichtet hatte, so erschöpft, daß sie in Wien bleiben mußte, um sich zu erholen. Auch befinden sich Dupont's Name in keinem der Berichte, welche ich über die Schlacht von Austerlitz gelesen habe.


  Im Vorübergehen wollen wir ein Wort über den General Dupont sagen, der in Spanien bei Baylen so schuldig oder so unglücklich war, und der von der Restauration so schamlos belohnt wurde, weil er als einer der Ersten den Ruhm der französischen Armee in der Person des Kaisers verrieth. Es ist unzweifelhaft, daß er sich in dem Feldzuge, den wir eben skizzirten, als großer Krieger bewiesen hat. Wir haben gesehen, daß ihn mein Vater in Friedenszeiten wenig schätzte, um so mehr aber im Kriege. Hatte der Kaiser etwa ein Vorurtheil, ein geheimes Mißtrauen gegen Dupont? Entweder mußte dies der Fall sein, oder Dupont gefiel sich darin den Unzufriedenen zu spielen. Gewiß ist, daß die Klagen meines Vaters in dem zuletzt mitgetheilten Briefe auf einem allgemeinen Gerechtigkeitsgefühle beruhen. Seine Persönlichkeit war an und für sich nicht so wichtig, daß er sich hätte für den Gegenstand einer besondern Feindseligkeit halten können. Ich weiß nicht, wer jene Höflinge, jenes Bedientenvolk sein mochte, denen mein Vater mit solchem Eifer widerstrebt, aber da er den wohlwollendsten, großmüthigsten Charakter besaß, den man finden konnte, so ist anzunehmen, daß seine Klagen begründet waren.


  Es ist bekannt, wie manche Eifersucht und Feindschaft der Kaiser während dieses Feldzugs im Zaum halten mußte; welche Fehler Mürat aus Tollkühnheit und Dünkel beging, und welchen Unwillen dies in Ney's Seele erregte. Wenn wir in der Geschichte suchen, finden wir sicherlich eine Erklärung für den Schmerz, den mein Vater auf dem Schlachtfelde nährte, und der eine merkliche Aenderung in der Gemüthsstimmung der Männer beweist, welche dem ersten Consul mit so großer Begeisterung nach Marengo gefolgt waren. Ohne Zweifel sind auch die Kriege des Kaiserreichs herrlich, unsere Krieger sind auch darin Helden von übermenschlicher Größe und der Kaiser ist der erste Feldherr der Welt. Aber wie ist in der Hofluft der junge Enthusiasmus der Republik verdorrt! Bei Marengo schrieb mein Vater als Postscriptum an seine Mutter: „Ach mein Gott! ich hätte fast vergessen Dir zu sagen, daß ich auf dem Schlachtfeld zum Lieutenant ernannt bin.“ Ein Beweis. daß er sehr wenig an seinen persönlichen Vortheil dachte, während er für die Sache mit Begeisterung kämpfte. Dagegen spricht er in seinem Wiener Briefe gegen seine Frau einen spöttischen Zweifel aus über die Belohnung, die ihn erwartet. Unter dem Kaiserreiche denkt Jeder an sich selbst, unter der Republik wetteiferten Alle sich selbst zu vergessen.


  Die scheinbare Ungnade, die meinen Vater seit dem Uebergang über den Mincio in seiner Carriere hemmte, hörte übrigens mit dem Feldzuge von 1805 vollständig auf. Es gelang ihm endlich seinen Rücktritt in die Linie zu erwirken, und am 30. Frimaire des Jahres XIV (20. Decbr. 1805) wurde er zum Rittmeister des ersten Husaren-Regiments ernannt. [Zu dieser Zeit erhielt er auch das Kreuz der Ehren-Legion.] Er kehrte nach Paris zurück und nahm dann meine Mutter, Karoline und mich mit nach seinem Regimente, dessen Garnison ich nicht zu nennen weiß. Als er in den Feldzug von 1806 ging, schrieb er seiner Frau nach Longres in das Hauptquartier und adressirte an den Quartiermeister des Regiments. Wahrscheinlich machte er in der Zwischenzeit eine Reise nach Nohant; aber ich finde einen Beitrag zu seiner Geschichte nur in den wenigen Briefen, die hier folgen.


  Primlingen, den 2. Oct. 1806.


  „Von Mainz an sind wir so umhergeirrt, daß ich keinen Augenblick finden konnte, um Dir Nachricht von mir zu geben. Vor Allem muß ich Dir sagen, daß ich Dich abgöttisch liebe. Das ist zwar nichts Neues für Dich, aber es ist das Wichtigste, was ich Dir zu sagen habe. Ach! wie bin ich's schon müde, fern von Dir zu sein; ich schwöre es Dir zu, daß ich Dich nach Beendigung dieses Feldzugs nicht mehr verlassen will, es geschehe was da wolle.


  „Seit drei Tagen habe ich mit meiner Compagnie sechsunddreißig Meilen gemacht, um den Kaiser zu escortiren. Er ist gestern nach Würzburg gekommen und wir sind in der Umgegend einquartiert. Auch die ganze Garde zu Fuß ist angekommen. Unterwegs hat mir der Kaiser mehrere Fragen über das Regiment vorgelegt und bei der letzten, die ich wegen des Wagenlärms nicht hören konnte, obwohl sie der Kaiser dreimal wiederholte, habe ich auf gut Glück geantwortet: „Ja, Sire!“ — Ich sah ihn lächeln und schließe daraus, daß ich eine schöne Dummheit gesagt habe. Wenn er mich als blödsinnig oder taub verabschiedete, wollte ich mich, durch die Rückkehr zu Dir schon trösten.


  „Lebe wohl, mein hübsches Weib, meine geliebte Freundin; Du bist's, was ich am meisten in der Welt vermisse und ersehne. Ich umarme Dich aus voller Seele und liebe meine Aurora, unsere Kinder, Deine Schwester, Alles, was zu uns gehört.“


  Den 7. December 1806.


  „Seit vierzehn Tagen, mein geliebtes Weib, durchstreife ich zu Pferde die polnischen Wüsten. Von fünf Uhr Morgens bis zum Anbruch der Nacht finde ich oft nichts, als die raucherfüllte Hütte eines armen Teufels, von dem ich kaum ein Bund Stroh erhalte, um darauf zu schlafen. Heute erreiche ich nun die Hauptstadt von Polen und kann endlich einen Brief auf die Post geben. Ich liebe Dich hundertmal mehr als das Leben. Dein Andenken folgt mir überall, um mich zugleich zu trösten und zur Verzweiflung zu treiben. Wenn ich einschlafe, sehe ich Dich; wenn ich erwache, denk' ich an Dich; meine ganze Seele ist bei Dir — Du bist meine Gottheit, der Schutzengel, an den ich glaube und den ich inmitten meiner Anstrengungen und Gefahren anrufe. Ich habe, seit ich Dich verließ, nicht einen Augenblick der Ruhe genossen und ich brauche Dir nicht zu sagen, daß ich auch nicht einen Augenblick des Glückes hatte. Liebe mich, liebe mich! das ist das einzige Mittel, das rauhe Leben, das ich führe, zu versüßen. Schreibe mir! ich habe erst zwei Briefe von Dir erhalten, habe sie hundertmal gelesen und lese sie immer wieder. Bleibe immer das liebenswürdige Weib, das mir in so zärtlicher, anbetungswürdiger Weise schreibt. Lasse die Abwesenheit nicht erkältend auf Dich wirken; ich glaube, daß sie, wenn das möglich ist, meine Liebe zu Dir noch vergrößert. Wir wollen die Hoffnung auf baldige Wiedervereinigung nicht verlieren. Man unterhandelt in Posen und es ist sehr möglich, daß unsere Erfolge die Russen zum Frieden bestimmen. Ich werde mich nach Beendigung dieses Schreibens zu Philipp Ségur begeben, um ihm das für Dich bestimmte Packet zu überbringen. Er wird die Mittel besitzen, es Dir schneller zugehen zu lassen. Morgen überschreiten wir die Weichsel. Die Russen stehen zehn Meilen weit von hier und sind sehr verdutzt über unsere Märsche und unsere Manövers. Was mich betrifft, so wünsche ich mir beinah einen guten Säbelhieb, der mich auf immer lähmt und mich zu Dir zurückführt. In dem Jahrhundert, in dem wir leben, kann ein Soldat ja nur auf Ruhe und häusliches Glück hoffen, wenn er Arme oder Beine verliert. Ich weiß Niemand im Heere, der nicht ähnliche Wünsche hegt, aber die verdammte Ehre hält uns Alle hier fest. Viele beklagen sich darüber; ich leide im Stillen, denn was mache ich mir aus den Widerwärtigkeiten, Entbehrungen und Anstrengungen? sie sind es nicht, die mir mein Handwerk verleiden. Es ist die Trennung von Dir — und das kann ich den Andern nicht sagen. Wer Dich nicht kennt, würde das Uebermaß meiner Liebe nicht verstehen — und wer Dich kennt, verstände mich zu gut.


  „Sprich von mir mit unsern Kindern! ich muß mich jetzt um die Fourage kümmern. Nicht einmal einen Augenblick zu haben, um diese halbe Tröstung des Schreibens zu genießen! Ich liebe Dich wie ein Unsinniger; liebe mich auch, wenn ich mein Leben erhalten soll.“


  Nach der Affaire an der Passarge wurde mein Vater zum Escadronchef ernannt, und am 4. April l807 machte ihn Murat zu seinem Adjutanten. Deschartres hat mir erzählt, daß es auf die Empfehlung des Kaisers geschah, der meinen Vater bemerkt hatte und zu dem Prinzen sagte: „Das ist ein schöner, tapfrer junger Mann, solche Adjutanten können Sie brauchen.“ Mein Vater zählte so wenig auf diese Gunst, daß er im Begriff war, sie abzulehnen, weil er einsah, daß er durch sie noch mehr gefesselt wurde, und weil sie der unbedingten Rückkehr in seine Familie, die er so innig wünschte, neue Hindernisse entgegenstellte. Meine Mutter war mit dem, was sie seinen Ehrgeiz nannte, sehr unzufrieden, und er mußte sich deswegen rechtfertigen, wie der folgende Brief bezeugt.


  Rosenberg, den 10. Mai 1807 im Hauptquartier des Großherzogs von Berg.


  „Nachdem ich drei Monate lang wie ein Springinsfeld umher gelaufen bin und dem Prinzen ein hübsches Pröbchen von meiner Anstelligkeit zu den Missionen gegeben habe, komme ich hierher und finde zwei Briefe von Dir, vom 23. März und vom 8. April. Der erste giebt mir den Tod. Es scheint mir, als liebtest Du mich nicht mehr, wenn Du mir ankündigst, daß Du Dich bemühen willst, mich etwas weniger zu lieben. Glücklicherweise breche ich den zweiten auf und sehe nun wohl, daß Du mir nur aus Liebesübermaß so weh thust. O, mein theures Weib, meine Sophie, wie hast Du diese grausamen Worte schreiben, mir dies tödtliche Gift dreihundert Meilen weit senden und mich dem Schmerz aussetzen können, diesen fürchterlichen Brief zu lesen und dann vielleicht vierzehn Tage zu warten, ehe ich einen andern erhielt, der mich trösten und beruhigen konnte. Jetzt muß ich Gott danken, daß ich Deiner Briefe so lange beraubt gewesen bin! O, meine Geliebte, entsage den schrecklichen Gedanken, dem ungerechten Argwohn. Ist es möglich, daß Du an mir zweifelst? Der empfindlichste Vorwurf, den Du mir machen kannst, ist mir zu sagen, daß ich Karolinens Dasein vergesse, und daß Du mit Schrecken an die Zukunft dieses Kindes denkst. Wodurch habe ich Deine beleidigenden Zweifel erweckt? Habe ich einen einzigen Augenblick aufgehört, sie wie mein eignes Kind zu betrachten? Habe ich in meiner Sorgfalt und in meinen Liebkosungen den geringsten Unterschied zwischen ihr und meinen andern Kindern gemacht? und habe ich, seit dem Tage, als ich Dich zum ersten Mal erblickte, nur einen Augenblick aufgehört, Dich anzubeten und Alles zu lieben, was Dein ist: Deine Tochter, Deine Schwester — Alles, was Du liebst? Du überhäufst mich mit Vorwürfen, als ob ich Dich verließe nur um der Freude willen, die Welt zu durchstreifen. Ich schwöre Dir bei meiner Ehre und bei meiner Liebe, daß ich nicht auf Beförderung angetragen habe; daß mich der Großherzog in seine Nähe berufen hat, ohne daß ich seine Absicht im Entferntesten ahnte; daß ich endlich mit tiefer Betrübniß den Tag unserer Wiedervereinigung weiter hinausschieben sah. Soll ich Dir Alles sagen? — ich war schon im Begriff die Beförderung auszuschlagen, weil ich mich muthlos fühlte, die neue Verzögerung meiner Rückkehr zu Dir zu ertragen. Aber, theure Frau, hätte ich wohl meine Pflicht gegen Dich, gegen meine Mutter, die ihren Wohlstand für meine militärische Laufbahn geopfert hat, gegen unsere Kinder, unsere drei Kinder [Diese drei Kinder waren: Karoline, ich und ein Sohn, der 1806 geboren ist und nicht am Leben blieb. Ich erinnere mich seiner gar nicht.] erfüllt, die gar bald der Hülfsmittel und des Ansehens ihres Vaters bedürfen werden, wenn ich das Glück zurückgewiesen hätte, das aus freiem Antriebe kam, mich aufzusuchen.


  „Mein Ehrgeiz, sagst Du? ich und Ehrgeiz! wenn ich weniger traurig wäre, würdest Du mich durch dies Wort zum Lachen bringen. Ach! ich habe nur noch ein Verlangen, seit ich Dich kenne; das Verlangen, Dich für die Ungerechtigkeiten der Welt und des Geschicks zu entschädigen, Dir eine ehrenhafte Stellung zu sichern und Dich vor Elend zu bewahren, wenn mich eine Kugel auf dem Schlachtfelde treffen sollte. Bin ich Dir das nicht schuldig, da Du so lange mein Mißgeschick getheilt und meinetwegen einen Palast mit einer Hütte vertauscht hast! Urtheile etwas besser über mich, meine Sophie, beurtheile mich nach Deinem eignen Gefühl. Nein, es giebt keinen Augenblick in meinem Leben, wo ich nicht an Dich dächte, und Nichts kann mich für das bescheidne Stübchen meiner theuern Frau entschädigen; das ist das Heiligthum meines Glücks — und in meinen Augen ist Nichts so viel werth, als ihre hübschen, schwarzen Haare, ihre schönen Augen, ihre weißen Zähne, ihre anmuthige Gestalt, ihr Perkalkleid, ihre hübschen Füße, ihre kleinen Zeugschuhe. Ich bin in das Alles verliebt, wie am ersten Tage, und ich wünsche nichts weiter in der Welt. Aber um dies Glück in voller Sicherheit zu besitzen, um mit unsern Kindern nicht gegen das Elend ringen zu müssen, ist es nöthig in der Gegenwart einige Opfer zu bringen. Du sagst, daß wir in einem Palaste weniger glücklich sein würden, als in unserer kleinen Dachstube; daß nach Abschluß des Friedens der Prinz zum König ernannt werden wird, daß wir dann genöthigt sein werden, in seinen Staaten zu wohnen, daß wir unsere Verborgenheit, unser Zusammenleben und die herrliche Freiheit verlieren werden, die wir in Paris genossen. Es ist in der That wahrscheinlich, daß der Prinz König werden und uns in seine Staaten mitnehmen wird; aber ich leugne, daß wir uns irgendwo nicht glücklich fühlen sollten, wo wir zusammen sein können, und daß irgend etwas eine Liebe stören könnte, welche durch die Ehe geheiligt ist. Wie thöricht bist Du, mein liebes Weib, zu glauben, daß ich Dich weniger lieben würde, wenn ich im Luxus und im Goldglanze lebe! und wie lieblich bist Du zu gleicher Zeit, dies Alles zu verachten. Aber auch ich verachte ja jene Größe und Eitelkeit, und inmitten jener Freuden werde ich von Langeweile bedrückt, das weißt Du wohl! Du weißt, mit welchem Eifer ich mich daraus zurückziehe, um ruhig mit Dir in einem kleinen Winkel zu sein. Und für diesen kleinen Winkel muß ich arbeiten und mich schlagen, muß ich jede Belohnung annehmen und danach trachten, ein Regiment zu bekommen, weil wir uns dann nicht mehr zu trennen brauchen, und dadurch die Mittel zu einer so ruhigen, so einfachen, so traulichen Häuslichkeit bekommen, wie Du Dir wünschest. Und wenn mich nun auch ein wenig Eitelkeit antriebe, Dich zuweilen glücklich und glänzend an meinem Arme zu zeigen, um Dich für die einfältige Nichtachtung gewisser Leute zu rächen — was wäre Böses dabei? Ich gestehe, daß ich stolz sein würde, ganz allein der Schöpfer unsers Glückes gewesen zu sein und nur meinem Muthe, meiner Vaterlandsliebe zu verdanken, was Andere durch Gunst, durch Intrigue oder durch die Chimäre der Geburt erlangen. Ich kenne Leute, die Alles, was sie sind, dem Namen oder der Leichtfertigkeit ihrer Frauen verdanken; mein Weib wird einen andern Werth geltend zu machen haben; ihre treue Liebe und die Verdienste ihres Mannes.


  „Die schöne Jahreszeit ist nun wieder gekommen! wie lebst Du, meine Geliebte? Ach, mit wie traurigen und entzückenden Erinnerungen erfüllt mich der Anblick einer schönen Wiese oder eines grünenden Waldes. Welche köstlichen Augenblicke verlebte ich vergangenes Jahr mit Dir an den Ufern des Rheines. Ihr kurzen Augenblicke des Glückes, von wie viel Sehnsuchtsschmerzen seid ihr gefolgt! Bei Marienwerder bin ich allein am Ufer der Weichsel spazieren gegangen, meinem Kummer hingegeben, mit einem Herzen, das von Traurigkeit und Unruhe zerrissen war. In der Natur sah ich Alles wieder aufleben, aber mein Herz war dem Gefühl des Glückes verschlossen. Ich befand mich an einem Orte, der demjenigen in der Nähe von Coblenz gleich war, wo Du Dich so fürchtetest, wo wir uns auf das Gras setzten und wo ich Dich in meine Arme schloß, um Dich zu beruhigen. Ich fühlte mich von der Erinnerung an Dich durchglüht, ich irrte wie ein Wahnsinniger umher, ich suchte Dich, ich rief Dich umsonst. Endlich habe ich mich niedergesetzt, von Schmerz ermüdet und zerschlagen, und statt meiner theuern Sophie habe ich an diesen traurigen Ufern nur Einsamkeit, Unruhe und Eifersucht gefunden. Ja, Eifersucht, ich muß es gestehen! auch ich werde in der Ferne von Gespenstern umlagert; aber ich sage Dir nichts davon, weil ich fürchte, Dich zu erzürnen. Ach! wenn die Anstrengung der Märsche und der Lärm der Schlachten einen Augenblick für mich aufhören, werde ich tausend Qualen zur Beute. Alle Furien der Leidenschaft bestürmen mich; ich empfinde alle Beängstigungen, alle Schwachheiten der Liebe. Oh! gewiß, mein theures Weib, ich liebe Dich, wie am ersten Tage! Möchten unsere Kinder Dich unaufhörlich an mich erinnern; gehe nur mit ihnen spazieren, laß Dich durch sie zu jeder Stunde an unsre Schwüre und an unsern Bund erinnern. Sprich auch von mir mit ihnen; ich lebe ja nur für sie, für Dich und für meine Mutter! —


  „Der Ort, den wir einnehmen und der Frühling erinnern mich an Fayel. Aber ach! wie fern ist Boulogne — das traurige Schloß überläßt mich ganz meiner Sehnsucht. Als ich ankam, habe ich es ganz leer gefunden; Alles war mit dem Prinzen nach Elbing gegangen, wo die große Revue des Kaisers stattgefunden hat. Der Prinz hatte den Oberbefehl und hat mich schön herumgejagt. Lebe wohl, theures Weib; man spricht viel vom Frieden, nichts verkündigt die Wiederaufnahme der Feindseligkeiten. Ach! wann werde ich bei Dir sein! ich drücke Dich und unsre Kinder tausendmal in meine Arme. Denke an Deinen Gatten, Deinen Geliebten.


  Moritz.“


  „Wie liebenswürdig von meiner Aurora, daß sie an mich denkt, und daß sie es Dir schon zu sagen weiß.“


  Im Monat Juni desselben Jahres begleitete mein Vater den Prinzen Murat, der seinestheils in Napoleon's Gefolge war, als dieser sich zu der berühmten Conferenz auf dem Floße von Tilsit begab. Im Juli kehrte mein Vater nach Frankreich zurück, begab sich aber mit Murat und dem Kaiser, der neun Könige und neun Fürsten ernennen wollte, bald darauf nach Italien.


  Venedig, 28. Sept. 1807.


  „Nachdem ich allen Abgründen von Savoyen und vom Montcenis entgangen war, bin ich in einen morastigen Graben des Piémont gefallen; es war die schwärzeste, widerwärtigste Nacht und noch dazu inmitten eines Holzes, das als Mördergrube berüchtigt ist, und wo am Tage zuvor ein Kaufmann aus Turin erschlagen und beraubt worden war. Mit dem Säbel in der einen, die Pistole in der andern Hand haben wir Wache gestanden, bis man uns mit verstärkten Kräften zu Hülfe gekommen ist. Bald nachher fehlten uns die Pferde zum Weiterkommen und endlich wurden die Wege entsetzlich schlecht. Als wir an das Ufer des Meeres kamen, hat sich der Wind gegen uns erhoben, so daß wir in den Lagunen beinahe Schiffbruch gelitten hätten. Endlich sind wir nun in dem schönen Venedig, wo ich noch nichts, als sehr häßliches Wasser in den Straßen gesehen, und nichts als sehr schlechten Wein an Duroc's Tische getrunken habe. Seit ich Paris verließ, ist dies die erste Nacht, die ich in einem Bette zubringen werde. Der Kaiser bleibt nur acht Tage hier. Ich habe nicht Zeit, Dir mehr zu sagen. Ich liebe Dich, Du bist mein Leben, meine Seele, mein Gott, mein Alles!“


  Aus Mailand, den 11. December 1807.


  „Diese Ueberschrift, meine Geliebte, muß Dir sagen, daß ich womöglich noch einmal so viel als sonst an Dich denke, da ich an einem Orte bin, der von den Erinnerungen unserer Liebe erfüllt ist, erfüllt von meinen Schmerzen, meinen Qualen und meinen Freuden. Ach! mit welchen Gefühlen habe ich die Gärten in der Nähe des Corso durchstreift. Nicht alle diese Gefühle waren angenehm, aber was sie alle beherrscht, ist meine Liebe für Dich, meine Ungeduld, in Deine Arme zurückzukehren. Zu Ende des Monats sind wir ganz gewiß wieder in Paris. Es ist unmöglich, daß Du Dich mehr langweilst als ich; ich stecke in Festen und Ceremonien bis über die Ohren. Alle meine Kameraden sagen dasselbe, und doch haben sie nicht so ernste Gründe, das Ende aller dieser Komödien zu wünschen, als ich. Für mich wird die Luft durch diese Größe, diese Würde, diese Steifheit, diese Langeweile ordentlich schwer. Der Prinz ist krank und aus diesem Grunde werden wir hoffentlich noch vor der Rückkehr des Kaisers abreisen, und ich werde Dich bald wiedersehen — Dich, meinen Engel, meinen Dämon und meine Gottheit. Wenn ich in Turin keinen Brief von Dir finde, werde ich Dich an den kleinen Ohren zupfen. Lebe wohl und tausend zärtliche Küsse für Dich, für Aurora und meine Mutter. Ich schreibe Dir aus Turin.“


  Das Leben meines Vaters, dieses reine, edle Leben nähert sich seinem Ende. Ich werde von ihm nur noch eine fürchterliche Katastrophe zu erzählen haben. Von jetzt an werde ich durch meine eigenen Erinnerungen geleitet, und da ich nicht die Kühnheit habe, die Geschichte meiner Zeit außerhalb der Grenzen meiner eigenen Lebensgeschichte zu erzählen, werde ich von dem Feldzuge in Spanien nur das berichten, was ich mit eignen Augen davon gesehen habe — und zwar zu einer Zeit gesehen, als die äußern Dinge mir noch fremd und unverständlich waren, aber doch wie geheimnißvolle Bilder meine Aufmerksamkeit erregten. Man erlaube mir, etwas zurückzugehen und mein Leben in dem Augenblicke wieder aufzunehmen, wo ich begann, desselben bewußt zu werden.


  


  Zweite Abtheilung.


  


  Erstes Kapitel.


  Die ersten Erinnerungen. — Die ersten Gebete. — Das silberne Ei der Kinder. — Der Vater Noël. — Das System J. J. Rousseau's. — Das Lorbeergehölz. — Polichinelle und die Straßenlaterne. — Die Romane zwischen vier Stühlen. — Militärische Spiele. — Chaillot. — Clotilde. — Der Kaiser. — Die Schmetterlinge und der Sohn der Jungfrau. — Der König von Rom. — Das Flaschenet. —


  Man muß wohl glauben, daß das Leben an und für sich etwas Schönes ist, da der Beginn desselben so lieblich und die Jugend eine so glückliche Zeit ist. Es giebt Keinen unter uns, dem diese Zeit nicht wie ein goldner, längst entschwundener Traum erschiene, mit dem Nichts im späteren Leben sich vergleichen läßt. Ich sage ein Traum, denn wenn wir in diese ersten Lebensjahre zurückdenken, wo unsere Erinnerung noch unbestimmt umherschweift und nur einzelne Eindrücke aus der Unsicherheit des Ganzen in uns zurückbleiben, so wissen wir nicht zu sagen, warum diese Lichtblicke, die Andern unbedeutend erscheinen, auf uns selbst einen so mächtigen Zauber ausüben.


  Das Gedächtniß ist eine Fähigkeit, die sich bei jedem andern Individuum anders zeigt, und die, da sie bei Keinem vollständig ist, tausend Inconsequenzen hat. Bei mir, wie bei vielen andern Menschen ist sie in gewisser Beziehung außerordentlich entwickelt und in anderer außergewöhnlich schwach. Ich erinnere mich nur mit Anstrengung der kleinen Begebenheiten vom vergangenen Tage und den größten Theil der Einzelnheiten vergesse ich für immer — aber wenn ich den Blick weiter zurückwende, so finde ich Erinnerungen an ein Alter, in das die meisten Menschen nicht zurückzudenken vermögen. Hängt dies nun nothwendig von der Natur dieser Fähigkeiten in mir ab, oder von einer gewissen Frühreife des Selbstbewußtseins?


  Vielleicht sind wir Alle in dieser Beziehung gleichmäßig begabt und vielleicht behalten wir eine klare oder dunkle Vorstellung der vergangenen Dinge nur im Verhältniß der größern oder geringern Erregung, die sie uns verursacht haben. Gewisse innere Vorgänge machen uns oft gleichgültig gegen Ereignisse, welche die Welt um uns her erschüttern. Es geschieht auch wohl, daß wir uns dessen, was wir schlecht begriffen haben, nur undeutlich erinnern und vielleicht ist das Vergessene nur eine Folge des Nichtbegreifens und der Unachtsamkeit.


  Das mag nun sein, wie es will, meine erste Erinnerung, die ich hier mittheilen werde, schreibt sich aus dem frühesten Lebensalter her. Als ich zwei Jahr alt war, ließ mich meine Wärterin aus ihren Armen auf eine Kaminecke fallen; ich erschrak und verwundete mich an der Stirne. Dieser Stoß, diese Erschütterung des Nervensystems erweckte meinen Geist zum Gefühl des Lebens. Ich sah ganz deutlich und sehe noch den röthlichen Marmor des Kamins, mein dahinfließendes Blut und das verwirrte Gesicht meiner Wärterin. Ich erinnere mich eben so deutlich an den Besuch des Arztes, an die Blutigel, die man mir hinter das Ohr setzte, an die Unruhe meiner Mutter und an das Weggehen der Wärterin, die wegen Trunksucht verabschiedet wurde. Wir verließen das Haus; ich weiß nicht, wo es lag und bin nie dahin zurückgekehrt, aber wenn es noch existirt, so glaube ich, daß ich mich darin noch zurechtfinden würde.


  Es ist daher gar nicht zu verwundern, daß ich mich der Wohnung, die wir ein Jahr später in der rue Grange-Batelière bewohnten, vollkommen erinnere. Von dort her datiren sich meine klaren und fast ununterbrochenen Erinnerungen. Aber von dem Unfall am Kamin bis zum Alter von drei Jahren kann ich mir nur eine unzählige Menge von Stunden zurückrufen, die ich schlaflos in meiner Wiege zubrachte und mit der Betrachtung einer Vorhangsfalte oder einer Tapetenblume ausfüllte.


  Ich erinnere mich auch, daß die Bewegungen und das Summen der Fliegen mich viel beschäftigten, und daß ich die Gegenstände oft doppelt sah — ein Umstand, den ich nicht zu erklären vermag, dessen sich aber, wie mir gesagt ist, viele Menschen aus ihrer ersten Jugend erinnern. Vor Allem nahm die Flamme der Kerzen in meinen Augen diese Gestalt an und ich wußte, daß es eine Illusion war, konnte mich dem Eindrucke derselben jedoch nicht entziehen. Es scheint mir sogar, als hätten diese Einbildungen zu den einförmigen Unterhaltungen meiner Gefangenschaft in der Wiege gehört und dies Leben in der Wiege zeigt sich mir als ein außerordentlich langes und von einer sanften Eintönigkeit erfüllt.


  Meine Mutter arbeitete früh an meiner Entwickelung, und wenn mein Gehirn auch keinen Widerstand leistete, so war es doch auch in keiner Weise voraus und hätte sich vielleicht erst spät thätig bewiesen, wäre man ihm nicht zu Hülfe gekommen. Gehen konnte ich, als ich zehn Monate alt war; sprechen lernte ich ziemlich spät, aber als ich angefangen hatte, einige Worte zu sagen, lernte ich die andern sehr schnell und mit vier Jahren las ich, sowie meine Cousine Clotilde; wir Beide waren wechselsweise durch unsre Mütter unterrichtet. Man lehrte uns auch Gebete und ich erinnere mich, daß ich sie ohne Anstoß von einem Ende zum andern hersagte, aber nicht das Geringste davon verstand — ausgenommen die ersten Worte des letzten Gebetes, das wir hersagen mußten, wenn wir, wie das oft geschah, unsere Köpfe auf ein Kissen legten. Es begann: Mein Gott, ich gebe dir mein Herz! Ich weiß nicht, warum ich dies besser als alles Andere verstand, denn es ist viel Metaphysik in diesen wenigen Worten; aber gewiß ist, daß ich es verstand, und daß es die einzige Stelle in meinen Gebeten war, bei welcher ich an Gott dachte und an mich selbst. Das Vater unser, den Glauben und das Ave Maria konnte ich sehr gut auf französisch, mit Ausnahme der Bitte: gieb uns heute unser täglich Brod! — aber wenn ich diese Gebete wie ein Papagei lateinisch hergeplappert hätte, würden sie nicht unverständlicher für mich gewesen sein.


  Man ließ uns auch La Fontaine's Fabeln lernen; aber als ich sie fast alle konnte, waren sie mir noch immer ein verschlossenes Buch. Ich glaube, ich war es so müde, sie herzusagen, daß ich darum mein Möglichstes that, um sie recht spät zu verstehen und erst im Alter von 15 oder 16 Jahren wurde mir ihre Schönheit klar.


  Man hatte sonst die Gewohnheit, das Gedächtniß der Kinder mit einer Unmasse von Schätzen anzufüllen, die über ihrem Begriffsvermögen stehen. Die kleine Anstrengung, die man ihnen dadurch verursacht, tadle ich nicht; Rousseau, der dieselbe in seinem „Emile“ ganz verwirft, setzt das Gehirn seines Zöglings der Gefahr aus, in Unthätigkeit so zu verdummen, daß es die Dinge, die für sein späteres Alter aufbewahrt sind, nicht mehr zu lernen vermag. Es ist gut, die Kindheit so früh als möglich an eine mäßige, aber tägliche Uebung der Geistesgaben zu gewöhnen; man beeilt sich nur zu sehr, ihnen köstliche Dinge darzubieten.


  Es giebt keine Literatur zum Gebrauch für kleine Kinder, alle die hübschen Gedichte, die man ihnen zu Ehren gemacht hat, sind geziert und mit Worten überladen, die nicht aus ihrem Wörterbuche stammen. Die ersten Verse, die ich gehört habe, sind folgende, die wahrscheinlich Jedermann bekannt sind und mir meine Mutter mit der frischesten und sanftesten Stimme vorsang:


  „Wir wollen in die Scheune geh'n,

  Um das weiße Huhn zu seh'n;

  Es legt ein Ei von Silber fein,

  Das soll für unser Kindchen sein.“


  Der Reim ist nicht eben reich; aber darauf kam es mir nicht an und das weiße Huhn, das silberne Ei, das man mir jeden Abend versprach und nach dem ich Morgens schon nicht mehr verlangte, machte auf mich den lebhaftesten Eindruck. Das Versprechen kam immer wieder und mit demselben die naive Erwartung. Freund Leclair, erinnerst Du Dich daran? auch Dir hat man jahrelang dies wunderbare Ei versprochen; es erweckte nicht Deine Habsucht, aber es erschien Dir als ein poetisches, anmuthiges Geschenk des guten Huhnes. Und wenn man Dir das silberne Ei gegeben hätte, was hättest Du damit gemacht? — Deine schwachen Hände hätten es nicht zu halten vermocht und Dein unstäter, wechselnder Sinn wäre dieses dummen Spielzeugs bald müde geworden. Was liegt an einem Ei, was liegt an einem Spielzeuge, das nie zerbricht? Aber die Einbildungskraft macht Etwas aus Nichts und die Geschichte dieses silbernen Eis ist vielleicht die aller materiellen Güter, deren Besitz unsere Begierde reizt. Der Wunsch ist viel, der Besitz ist sehr wenig.


  Am Vorabend des Weihnachtsfestes sang mir meine Mutter ein ähnliches Lied vor; da dies jährlich aber nur einmal geschah, kann ich mich nicht mehr darauf besinnen. Desto deutlicher erinnere ich mich meines festen Glaubens an den Vater Noël, der als ein kleiner Greis mit weißem Barte erschien, durch den Schornstein in's Kamin hinunterstieg und um die Mitternachtsstunde ein Geschenk in meinen kleinen Schuh legte, das ich dann beim Erwachen fand. Mitternacht! diese phantastische Stunde, welche die Kinder nicht kennen, und die man ihnen als das unerreichbare Ziel ihres Wachens zeigt! welche unglaublichen Anstrengungen habe ich gemacht, um nicht vor der Ankunft des guten Alten einzuschlafen! ich hatte zugleich das größte Verlangen und die größte Angst, ihn zu sehen; aber es gelang mir nie, mich bis dahin wach zu erhalten, und am folgenden Morgen war mein erster Blick für den Schuh am Rande des Kamins. Welche Bewegung verursachte mir die Umhüllung von weißem Papiere! denn der Vater Noël war von außerordentlicher Reinlichkeit und versäumte nie, seine Gabe sorgsam einzuwickeln. Ich lief barfuß hin, um mich meines Schatzes zu bemächtigen; es war niemals ein sehr kostbares Geschenk, denn wir waren nicht reich. Es war nur ein kleiner Kuchen, oder eine Orange, oder ganz einfach ein schöner rother Apfel. Aber das erschien mir so köstlich, daß ich es kaum zu essen wagte. Die Einbildungskraft spielte auch hierbei ihre Rolle — sie ist das ganze Leben des Kindes.


  Ich kann Rousseau, der alles Wunderbare als Lüge verwirft, durchaus nicht beistimmen. Die Vernunft und der Unglauben kommen früh genug und von selbst; ich erinnere mich genau des Jahres, als ich zuerst an der Existenz des Vaters Noël zu zweifeln begann. Ich war fünf oder sechs Jahr alt und dachte: es möchte wohl meine Mutter sein, die den Kuchen in meinen Schuh legte. Darum erschien er mir aber auch weniger schön und weniger wohlschmeckend, als die andern Male und ich fühlte eine Art von Bedauern, daß ich nicht mehr an den guten Alten mit weißem Barte glauben konnte. Ich habe meinen Sohn länger daran glauben sehen, denn Knaben sind einfältiger als Mädchen. Er machte, ebenso wie ich, große Anstrengungen, um bis Mitternacht wach zu bleiben; das mißlang ihm ebenso wie mir, aber am folgenden Morgen fand er, wie ich, den wunderbaren Kuchen, der in den Küchen des Paradieses gebacken ist. Aber auch für ihn war das erste Jahr des Zweifels das letzte, wo der gute Alte erschien. Man muß den Kindern die Speisen vorsetzen, deren sie gerade bedürfen und muß ihrem Alter nicht voraneilen, so lange ihnen das Wunderbare zusagt, muß man es ihnen geben; aber sobald sie anfangen, desselben überdrüssig zu werden, muß man sich wohl hüten, den Irrthum zu verlängern und den natürlichen Fortschritt ihrer Vernunft zu hemmen.


  Das Wunderbare aus dem Leben des Kindes streichen, ist ein Eingriff in die Gesetze der Natur. Ist nicht die Kindheit selbst ein geheimnißvoller Zustand des Menschen und voll unerklärter Wunder? Woher kommt das Kind? Hat es nicht vielleicht, ehe es im Mutterschooße seine Gestalt gewann, im unergründlichen Schooße der Gottheit irgend ein Dasein gehabt? Entstammt das Theilchen Leben, das es erfüllt, nicht jener unbekannten Welt, in die es zurückkehren soll? Die rasche Entwickelung der Seele in unsern ersten Jahren; der wunderbare Uebergang aus einem chaotischen Zustande in ein verständiges und geselliges Dasein; die ersten Sprachbegriffe, die unbegreifliche Thätigkeit des Geistes, welcher lernt, nicht allein den äußern Dingen, sondern auch dem Thun, dem Gedanken, dem Gefühl einen Namen zu geben — dies Alles gehört zu den Wundern des Lebens und ich wüßte nicht, daß sie irgend Jemand erklärt hätte. Ueber das erste Zeitwort, das ich von kleinen Kindern aussprechen hörte, bin ich immer ganz erstaunt gewesen. Ich begreife, wie sie das Hauptwort lernen — aber die Zeitworte, und besonders die, welche Neigungen ausdrücken, sind etwas Wunderbares. Wenn das Kind seiner Mutter z. B. zum ersten Male sagen kann, daß es sie liebt, ist das nicht, als ob es eine höhere Eingebung empfangen und ausgedrückt hätte? Die äußere Welt, in welcher sich dieser arbeitende Geist bewegt, kann ihm noch keinen deutlichen Begriff von den Regungen der Seele gegeben haben. Er hat bis dahin nur in seinen Bedürfnissen gelebt und das Erwachen seines Verständnisses ist nur durch die Sinne vor sich gegangen. Das Kind will sehen, greifen, schmecken und alle äußern Gegenstände, deren Gebrauch es zum größten Theile nicht kennt, von deren Ursache und Wirkung es nichts weiß, müssen Anfangs wie eine räthselhafte Erscheinung an ihm vorübergehen. Hier beginnt nun die innere Verarbeitung: die Einbildungskraft erfüllt sich mit diesen Gegenständen; das Kind träumt im Schlafe; es träumt wahrscheinlich auch, wenn es nicht schläft, wenigstens kennt es während einer langen Zeit den Unterschied des schlafenden und wachenden Zustandes nicht. Wer kann sagen, warum es durch einen neuen Gegenstand erschreckt oder erheitert wird? Wodurch empfängt es den unbestimmten Begriff des Schönen und des Häßlichen? Durch eine Blume, durch einen kleinen Vogel wird es niemals erschreckt; eine mißgestaltete Maske, ein lärmendes Thier flößen ihm Furcht ein. Indem seine Sinne durch diese Gegenstände der Zuneigung oder des Widerwillens berührt werden, muß sich also seinem Begriffsvermögen eine Vorstellung des Vertrauens oder des Schreckens offenbaren, die ihm nicht beigebracht werden konnte, denn diese Anziehung und dies Abstoßen zeigt sich schon bei einem Kinde, das die Sprache noch nicht versteht. Es liegt also etwas in ihm, das allen Begriffen der Erziehung vorangeht und dies Etwas ist das Geheimniß, das mit dem Urquell des Menschenlebens im Zusammenhange steht.


  Das Kind lebt natürlicherweise in einer, so zu sagen, überirdischen Umgebung; während Alles in ihm selbst wunderbar ist, muß ihm auf den ersten Blick Alles rings umher ebenso wunderbar erscheinen. Man erzeigt ihm keine Wohlthat, indem man sich bemüht, ihm ohne Schonung und Auswahl den Werth aller Dinge zu offenbaren. Es ist besser, wenn es selbst danach sucht, und wenn es sich in dem ersten Abschnitt seines Lebens auf eigene Weise einrichtet; denn anstatt seines unschuldigen Irrthums würden ihm unsere Erklärungen, die es nicht zu fassen vermöchte, nur andere Irrthümer geben, die vielleicht noch größer und für die spätere Klarheit seines Unheils, also für die Sittlichkeit seiner Seele auf immer verderblich wären.


  Man mag daher noch so lange suchen, welchen Begriff der Gottheit man den Kindern geben könnte — es wird sich kein besserer finden lassen, als der jenes guten, alten Gottes, der im Himmel ist, und der Alles sieht, was auf Erden vorgeht. Später wird es Zeit sein, ihm begreiflich zu machen, daß Gott das unendliche Wesen ist, ohne Götzengestalt, und daß der Himmel nicht mehr in der blauen Wölbung, die uns umgiebt, zu suchen ist, als auf der Erde, die wir bewohnen und im Heiligthum unserer Gedanken. Aber warum sollten wir das Kind, für das jedes Symbol eine Wirklichkeit ist, auf das Symbolische hinweisen? Der unendliche Aether, der Abgrund der Schöpfung, der Himmel, in welchem die Welten kreisen, erscheint dem Auge des Kindes viel schöner und größer, als er durch unsre Erklärungen für seine Begriffe werden könnte, und wir würden das Kind mehr verwirren, als aufklären, wenn wir ihm die Maschinerie des Weltalls erklären wollten, so lange ihm das Gefühl von der Schönheit des Weltalls genügt.


  Ist nicht das Leben des Individuums ein Abbild des allgemeinen Lebens? Wer die Entwickelungen des Kindes beobachtet, den Uebergang zur Jugend, zum Mannesalter und alle Umwandlungen bis zu den reifern Jahren, überblickt zugleich eine kurze Geschichte des Menschengeschlechts, das auch seine Kindheit, seine Jugend und sein Mannesalter gehabt hat. Versetzen wir uns in die Urzeiten der Menschheit zurück, so sehen wir alle Völker dem Wunderbaren huldigen; die Geschichte, die entstehenden Wissenschaften. die Philosophie und die Religion werden durch Symbole ausgedrückt, durch Räthsel, welche die moderne Vernunft löst oder erklärt. Die relative Wahrheit und Wirklichkeit der ersten Zeiten liegt in der Poesie, in der Fabel sogar. Es ist also ein ewiges Gesetz, daß der Mensch eine wirkliche Kindheit habe, wie das Menschengeschlecht die ihrige gehabt hat, und wie sie jetzt noch die Völkerschaften besitzen, die nur leicht durch unsere Civilisation berührt sind. Der Wilde lebt im Wunderbaren; er ist weder blödsinnig, noch verrückt, noch thierisch, er ist ein Dichter und ein Kind; er äußert sich nur durch Dichtungen und Gesänge, wie unsere Vorfahren, denen ebenfalls der Vers natürlicher zu sein schien, als die Prosa, der Gesang natürlicher als die Rede. Die Kindheit ist also das Alter der Lieder; man kann ihr deren nicht zu viele geben; so ist auch die Fabel, die nur ein Symbol ist, die beste Form, um im Kinde das Gefühl des Poetischen zu wecken, das wiederum die erste Bethätigung des Wahren und Schönen ist.


  Lafontaines Fabeln sind für die erste Kinderzeit zu großartig und tief. Sie enthalten die herrlichsten Sittenlehren, aber das kleine Kind bedarf derselben noch nicht; es wird durch dieselben in ein Gedankenlabyrinth geführt, worin es sich verirrt, denn jede Moral setzt die Idee der Gesellschaft voraus und das Kind kann sich noch keinen Begriff von der Gesellschaft machen. Darum ziehe ich vor, ihm religiöse Begriffe in poetischer, gefühlvoller Form zu geben. Wenn mir die Mutter sagte, daß ich durch meinen Ungehorsam die heilige Jungfrau und die Engel im Himmel zum Weinen brächte, wurde meine Einbildungskraft lebhaft erregt. Diese wunderbaren Wesen und alle diese Thränen riefen eine unendliche Zärtlichkeit und Furcht in mir hervor. Wenn mich der Gedanke an ihr Dasein erschreckte, erfüllte mich die Vorstellung ihres Schmerzes mit Bedauern und Zuneigung.


  Ich will also mit einem Worte, daß man dem Kinde das Wunderbare giebt, so lange es dasselbe liebt und sucht; und daß man es endlich von selbst aufhören läßt und nicht des Kindes Irrthum systematisch verlängert, sobald es sich vom Wunderbaren abwendet, das aufhört, seine natürliche Kost zu sein, und sobald es uns durch seine Fragen und Zweifel anzeigt, daß es in die wirkliche Welt einzutreten verlangt.


  Weder Clotilde noch ich haben eine Erinnerung an die größere oder geringere Anstrengung, die uns das Lesenlernen verursacht haben könnte. Unsere Mütter haben uns seitdem gesagt, daß ihnen der Unterricht nur wenig Mühe gemacht hat, aber sie erwähnten eines kindischen Eigensinnes von mir. Als ich eines Tages nicht Lust hatte, mein ABC durchzunehmen, sagte ich zu meiner Mutter: „A will ich gleich sagen, aber B kann ich nicht sagen.“ Es scheint, daß mein Widerstand ziemlich lange dauerte, ich nannte alle Buchstaben des Alphabets, ausgenommen den zweiten, und wenn ich gefragt wurde, warum ich diesen überginge, antwortete ich regelmäßig: „Weil ich das B nicht kenne.“


  Die zweite Erinnerung, die ich mir ohne Hülfe bewahrt habe, ist die an das weiße Kleid und den Schleier, den die Tochter des Glasers am Tage ihrer ersten Abendmahlsfeier trug. Ich war damals etwa drei und ein halbes Jahr alt; wir wohnten in der rue Grange-Batelière in der dritten Etage und der Glaser, dessen Laden im Parterre war, hatte mehrere Töchter, die mit mir und meiner Schwester spielten. Ihre Namen weiß ich nicht mehr und kann mich nur der ältesten deutlich erinnern, deren weißes Kleid mir als das schönste in der Welt erschien; ich wurde gar nicht müde, sie zu bewundern. Es that mir sehr weh, als meine Mutter plötzlich sagte: das Weiß wäre ganz gelb und das Mädchen wäre überhaupt schlecht angezogen. Mir war, als hätte mich ein großer Kummer getroffen, indem man mir den Gegenstand meiner Bewunderung zuwider machte.


  Ich erinnere mich, daß einmal, als wir eine Ronde tanzten, dieselbe Kleine zu singen begann:


  „Wir gehen nicht mehr in das Holz,

  Die Lorbeerbäume sind gefällt.“


  Ich war, so viel ich weiß, noch nie im Holze gewesen und hatte vielleicht noch niemals Lorbeerbäume gesehen, aber ich mußte wohl wissen, was damit gemeint war, denn diese zwei kleinen Verse versenkten mich in tiefe Träumerei. Ich verließ den Tanz, um darüber nachzudenken und wurde sehr wehmüthig. Auch mochte ich Niemand vertrauen, was mir im Sinne lag, aber ich hätte weinen mögen, so traurig war ich über den Verlust dieses lieblichen Lorbeergehölzes, in das ich nur im Traume eingetreten war, um sogleich wieder daraus vertrieben zu werden. Wer kann die Sonderbarkeiten des Kindesalters erklären? auf mich hatte dies Lied solchen Eindruck gemacht, daß sich der geheimnißvolle Einfluß desselben nie wieder verwischt hat. So oft dies Tanzlied gesungen wurde, fühlte ich mich von derselben Traurigkeit erfüllt und ich kann es auch jetzt nicht von Kindern singen hören, ohne dieselbe Wehmuth, dasselbe Bedauern zu empfinden. Ich sehe das Holz noch immer, wie es war, ehe es durch die Axt zerstört wurde und in der Wirklichkeit habe ich nie ein schöneres gesehen. Dann erblicke ich wieder die Erde mit den frisch gefällten Lorbeerbäumen bedeckt und es scheint mir, daß ich den Vandalen noch immer zürne, die mich auf ewig daraus vertrieben haben. Welche Absicht hatte wohl der kindliche Dichter, als er das kindlichste Tanzlied also begann?


  Ich erinnere mich auch an das hübsche Liedchen von Giroflé, girofla, das alle Kinder kennen, und in welchem abermals von einem geheimnißvollen Holze die Rede ist, in welches man einsam eindringt, und wo man dem König oder der Königin, dem Teufel und der Liebe begegnet, lauter phantastische Wesen für den kindlichen Sinn. Ich wüßte nicht, daß ich mich vor dem Teufel gefürchtet hätte; wahrscheinlich glaubte ich nicht an ihn und man verhinderte mich, an ihn zu glauben, weil ich eine sehr rege Einbildungskraft hatte und leicht in Schrecken gerieth. Man schenkte mir einmal einen prachtvollen Polichinell, der von Gold und Scharlach glänzte. Ich fürchtete mich zuerst, besonders wegen meiner Puppe, die ich zärtlich liebte und die mir neben diesem kleinen Ungeheuer von großer Gefahr bedroht schien. Nachdem ich sie sorgfältig im Schranke verschlossen hatte, verstand ich mich endlich dazu, mit dem Polichinell zu spielen, der mir wegen seiner Porzellanaugen, die sich mittels einer Feder in ihren Höhlen bewegten, ein Mittelding zwischen Puppe und lebendem Wesen zu sein schien. Als ich zu Bett ging, wollte man ihn in den Schrank zu meiner Puppe legen, aber das wollte ich durchaus nicht erlauben. Endlich ging man auf mein Verlangen ein, ihn auf dem Ofen schlafen zu lassen, denn es stand ein kleiner Ofen in unserer Stube, die mehr als bescheiden war und deren mit Leimfarben in länglichen Quarrés gemalte Wände ich noch immer erblicke. Ein anderer Umstand, dessen ich mich erinnere, obwohl ich diese Wohnung seit dem Alter von vier Jahren nicht mehr betreten habe, ist, daß der Alkoven durch eine Gitterthür von Messingdraht mit grünen Gardinen verschlossen werden konnte. Außer einem kleinen Vorzimmer, das als Speisesaal diente und einer kleinen Küche, die mein Arrestlocal war, gab es kein anderes Gemach, als dieses Schlafzimmer, das am Tage als Salon benutzt wurde. Man sieht, daß dies nicht sehr luxuriös war. Abends wurde mein kleines Bett vor den Alkoven gestellt, und wenn meine Schwester, die damals in Pension war, zu Hause schlief, wurde neben mir auf dem Kanape ein Bett für sie zurecht gemacht. Dies Kanape war mit grünem Utrechter Sammet bezogen; alle diese Einzelnheiten stehen mir klar vor der Seele, obwohl ich in dieser Wohnung nichts Bemerkenswerthes erlebt habe; aber wahrscheinlich hat sich mein Geist in jener Zeit emsig arbeitend in sich selbst vertieft, denn es scheint mir, als wären alle jene Gegenstände von meinen Träumereien erfüllt, und als hätte ich sie durch meine immerwährende Betrachtung abgenutzt. Vor dem Einschlafen hatte ich noch eine besondere Unterhaltung; sie bestand darin, das Messinggitter der Alkoventhür neben meinem Bette mit den Fingern zu streichen. Der schwache Ton, den ich dadurch hervorbrachte, erschien mir wie eine himmlische Musik und meine Mutter pflegte dabei zu sagen: „Da spielt Aurora wieder das Gitter!“ Doch ich kehre zu meinem Polichinell zurück, der mit dem Rücken auf dem Ofen liegend, mit seinen gläsernen Augen und häßlichem Lachen die Decke des Zimmers betrachtete. Ich sah ihn nicht mehr, aber meine Einbildungskraft zeigte mir ihn noch — ich schlief ein, während ich mich mit dem häßlichen Wesen beschäftigte, das mir mit den Augen in alle Winkel des Zimmers folgen konnte und während der Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum. — Polichinell war aufgestanden, sein mit einer Weste von rothem Goldbrokat bekleideter Buckel hatte auf dem Ofen Feuer gefangen; er lief überall umher und verfolgte bald mich, bald meine Puppe, die entsetzt vor ihm floh, während uns die langen Feuerstrahlen erreichten, die er auf uns abschoß. Meine Mutter erwachte von meinem Geschrei und meine Schwester, die nahe bei mir schlief, sah, was mich ängstigte und trug den Polichinell in die Küche, indem sie bemerkte, daß er eine häßliche Puppe für ein Kind meines Alters sei. Ich sah ihn nicht wieder, aber ich behielt noch einige Zeit das imaginäre Gefühl der Brandwunde, die ich im Traume erhalten hatte, und statt wie bisher, gern mit Feuer zu spielen, setzte mich schon der Anblick desselben in Schrecken.


  Bald darauf gingen wir nach Chaillot, um meine Tante Lucie zu besuchen, die dort ein kleines Haus nebst Garten besaß. Ich konnte schon gehen, wünschte aber, fortwährend von meinem Freunde Pierret getragen zu sein, für den ich von Chaillot bis zu dem Boulevard eine ziemlich schwere Last wurde. Um mich Abends auf dem Nachhausewege zum Gehen zu bewegen, stellte sich meine Mutter, als wollte sie mich allein auf der Straße zurücklassen. Es war an der Ecke der Straße von Chaillot und der Champs-Elysées, wo gerade in diesem Augenblicke eine kleine, alte Frau die Straßenlaternen anzündete. Ueberzeugt, daß man mich nicht allein lassen werde, blieb ich, entschlossen nicht zu marschiren, ruhig stehen, und meine Mutter entfernte sich mit Pierret einige Schritte, um zu sehen, was ich bei der Aussicht, allein zu bleiben, thun würde. Da die Straße fast menschenleer war, hatte die Frau, welche die Laternen anzündete, unsern Streit mit angehört— sie drehte sich jetzt nach mir um und sagte mit zitternder Stimme: „Nimm Dich in Acht vor mir — ich nehme die kleinen unartigen Mädchen mit und sperre sie die ganze Nacht in die Laterne.“


  Es schien, als hätte der Teufel der guten Frau den Gedanken eingegeben, der mich am meisten schrecken konnte. Ich erinnere mich nicht, je wieder ein ähnliches Entsetzen empfunden zu haben, wie das, welches sie mir einflößte. Die Laterne mit ihrem blitzenden Reflector nahm für mich phantastische Formen an, und schon sah ich mich in dieses krystallne Gefängniß eingeschlossen und von der Flamme verzehrt, welche nach dem Willen des Polichinell im Unterrocke aufleuchtete. In ein durchdringendes Geschrei ausbrechend, lief ich hinter meiner Mutter her. — Ich hörte die Alte lachen, und das Schnarren der Laterne, die sie wieder hinaufzog, verursachte mir einen nervösen Schauder, als ob ich mich mit von der Erde aufgezogen und in der höllischen Laterne aufgehangen fühlte.


  Die Furcht ist, glaube ich, das größte moralische Leiden der Kinder. Sie zu zwingen, den Gegenstand, der ihnen Furcht einflößt, nahe zu besehen oder zu berühren, ist ein Heilmittel, mit dem ich nicht einverstanden bin. Man muß sie vielmehr davon entfernen und sie zerstreuen, denn das Nervensystem beherrscht ihre Organisation, und wenn sie ihren Irrthum erkannt haben, haben sie doch, während man sie dazu zwang, so viel Angst ausgestanden, daß sie das Gefühl der Furcht nicht wieder verlieren. Es ist zum physischen Uebel geworden, das ihre Vernunft nicht mehr bewältigen kann. — Dasselbe ist es mit den nervenschwachen und ängstlichen Frauen. Man thut unrecht, sie in ihrer lächerlichen Schwäche zu bestärken, aber es ist noch schlimmer, ihnen rauh entgegen zu treten, und der Widerspruch bringt oft wirkliche Nervenzufälle bei ihnen hervor, selbst wenn die Nerven anfänglich nicht ernstlich im Spiele gewesen wären.


  Meine Mutter hatte nicht diese Grausamkeit. Wenn wir an der Dampfmaschine vorübergingen, und sie sah, daß ich erblaßte und mich kaum noch aufrecht zu erhalten vermochte, gab sie mich dem guten Pierret auf den Arm — er verbarg mein Gesicht an seiner Brust und das Vertrauen, das er mir einflößte, beruhigte mich. Es ist besser für das moralische Uebel ein moralisches Mittel zu suchen, als der Natur Gewalt anzuthun und das physische Leiden durch ein noch größeres physisches Leiden zu heilen.


  In der Rue Grange-Batelière fiel mir ein alter kurzer Auszug aus der Mythologie in die Hände, den ich jetzt noch besitze und dessen große Kupfertafeln das Drolligste sind, was man sich denken kann. Wenn ich mich an das Interesse und an die Bewunderung erinnere, mit welchem ich diese grotesken Bilder betrachtete, scheint es mir, als sähe ich sie noch so, wie sie damals erschienen. Dank diesen Bildern lernte ich, ohne den Text zu lesen, bald die Hauptzüge der Mythologie kennen und das interessirte mich ungemein. Man führte mich zuweilen nach dem chinesischen Schattenspiel des „ewigen Seraphin,“ und zu den Zaubertheatern des Boulevards. Dann erzählten mir meine Mutter und meine Schwester die Märchen von Perrault, und wenn diese verbraucht waren, nahmen sie keinen Anstand, neue zu erfinden, die mir nicht minder interessant schienen. — Man erzählte mir vom Paradiese und regalirte mich mit dem Frischesten und Hübschesten der katholischen Allegorie, und die Engel und Amors, die heilige Jungfrau und die gute Fee, die Polichinells und Zauberer, die Teufelchen im Theater und die Heiligen der Kirche vereinigten sich in meinem Kopfe zu dem sonderbarsten, poetischen Mischmasch, den man sich denken kann.


  Meine Mutter hatte religiöse Ideen, die niemals durch einen Zweifel berührt wurden, denn sie prüfte dieselben nie — sie nahm sich also auch nie die Mühe, mir die wunderbaren Geschichten, die sie mit vollen Händen ausstreute, als wahr oder als symbolisch darzustellen. Sie war selbst Künstlerin und Dichterin, ohne es zu wissen, und glaubte als solche an Alles in ihrer Religion, was gut und schön erschien, und stieß alles Finstere und Drohende zurück. Sie erzählte mir mit ebenso großem Ernste von den drei Grazien und den neun Musen, als von den christlichen Tugenden und den weisen Jungfrauen.


  War es nun Erziehung, Einflüsterung oder eigne Anlage, gewiß ist, daß sich eine leidenschaftliche Liebe zum Roman meiner bemächtigte, ehe ich noch vollständig lesen gelernt hatte — und zwar auf folgende Weise:


  Ich vermochte die Feengeschichten noch nicht zu lesen. Die einfachsten gedruckten Worte blieben fast ohne Sinn für mich, und erst durch die Erzählung wurde mir verständlich, was man mir hatte lesen lassen. Aus eignem Antriebe las ich nichts, denn ich war meiner Natur nach träge, und es ist mir nur mit großer Anstrengung gelungen, mich selbst zu überwinden. Ich suchte also in den Büchern nur die Bilder — aber Alles, was ich mit den Augen und Ohren lernte, drang siedend in meinen kleinen Kopf, und meine Träumereien ließen mich oft den Begriff der Wirklichkeit verlieren, in deren Mitte ich mich befand. Da ich, wie ich schon bemerkte, lange Zeit sehr gern mit dem Feuer im Ofen spielte, so konnte meine Mutter, die keine Magd hatte und immer mit Kochen oder Nähen beschäftigt war, sich meiner nicht anders erwehren, als daß sie mich in ein Gefängniß sperrte, das sie für mich erfunden hatte, und das aus vier Stühlen bestand und einem Kohlenbecken ohne Feuer in der Mitte zum Sitzen, denn den Luxus eines Kissens kannten wir nicht. Die Stühle hatten Strohsitze und ich beschäftigte mich damit, diese mit meinen Nägeln aufzulösen — ich glaube, man hatte sie mir für diesen Gebrauch geopfert. Wie ich mich erinnere, war ich noch so klein, daß ich, um mich diesem Vergnügen zu überlassen, auf das Kohlenbecken steigen mußte — dann konnte ich meine Ellbogen auf einen der Sitze stemmen und benutzte meine Nägel mit einer wunderbaren Geduld. Aber indem ich so dem Bedürfnisse genügte, meine Finger zu beschäftigen, ein Bedürfniß, das ich noch immer fühle, dachte ich nicht im Geringsten an das Stroh der Stühle, sondern componirte mit lauter Stimme endlose Erzählungen, die meine Mutter meine Romane nannte. Sehr oft erklärte sie dieselben, ihrer Länge und der Entwicklung der Nebenumstände wegen, für außerordentlich langweilig. Es ist dies ein Fehler, den ich noch habe, wie man sagt, denn ich meinestheils gestehe, daß ich mir wenig Rechenschaft von dem gebe, was ich thue, und daß ich heute wie damals, als ich vier Jahr alt war, bei dieser Art von Schöpfungen ein völliges Michgehenlassen nicht besiegen kann.


  Es scheint, daß meine Geschichten eine Art Abguß von Allem waren, was mein kleines Gehirn erfüllte. Es entstand immer eine Skizze in der Weise der Feenmärchen, und die Hauptpersonen waren eine gute Fee, ein guter Prinz und eine schöne Prinzessin. Böse Wesen gab es nur wenige darin, und ein großes Unglück niemals. Alles entwickelte sich unter dem Einflusse eines Gedankens, so lachend und optimistisch, wie die Kindheit selbst ist. Das Merkwürdigste war die Länge der Geschichten und ihre Fortsetzungen, denn ich nahm den Faden der Erzählung genau da wieder auf, wo ich ihn am Tage vorher hatte fallen lassen. Vielleicht hat mir meine Mutter, ohne es zu wissen, geholfen, mich in den langen Geschichten wieder zurecht zu finden, die sie unwillkürlich mit anhörte. Auch meine Tante erinnert sich dieser Erzählungen mit vieler Heiterkeit und weiß noch, daß sie mich oft gefragt hat: „Nun Aurora, ist Dein Prinz noch nicht wieder aus dem Walde gekommen? Ist Deine Prinzessin bald damit fertig, ihr Schleppkleid und ihre goldne Krone anzulegen?“ „Laß sie in Frieden,“ sagte dann meine Mutter; „ich kann nicht eher in Ruhe arbeiten, als wenn sie ihre Romane zwischen vier Stühlen anfängt.“


  Noch genauer erinnere ich mich meines Eifers bei Spielen, die eine wirkliche Handlung vorstellten. Anfänglich war ich immer verdrießlich, und wenn meine Schwester oder die älteste Tochter des Glasers mich zu den klassischen Spielen „pied de boeuf“ oder „main chaude“ aufforderten, so fand ich diese nicht nach meinem Geschmacke oder war ihrer bald müde, aber mit meiner Cousine Clotilde oder andern Kindern meines Alters spielte ich mit Leidenschaft Spiele, die meine Phantasie anregten. Wir führten Schlachten auf, oder Fluchten durch die Wälder, die in meiner Einbildung eine so große Rolle spielten; oder eine von uns hatte sich verirrt und die Andern riefen und suchten sie — sie war dann unter einem Baume eingeschlafen, d. h. unter dem Sopha, und wir kamen ihr zu Hülfe. Eine von uns war die Mutter der Andern oder ihr General, denn der militärische Geist drang von außen selbst in unser Nest, und mehr als einmal habe ich den Kaiser gemacht und auf dem Schlachtfelde kommandirt. Wir zerschlugen die Puppen und die Wirthschaftsgegenstände und es scheint, als hätte mein Vater eine ebenso jugendliche Einbildungskraft besessen als wir, denn er konnte die mikroskopische Darstellung der Greuelscenen, die er im Kriege sah, nicht ertragen. „Ich bitte Dich, fahre mit dem Besen über das Schlachtfeld der Kinder,“ sagte er zu meiner Mutter; „es ist Thorheit, aber ich kann diese Arme, Beine und rothen Lappen nicht auf der Erde liegen sehen.“


  Wir gaben uns keine Rechenschaft von unsrer Grausamkeit, weil die Puppen die Metzelei geduldig ertrugen, aber indem wir auf unsern eingebildeten Pferden umhergaloppirten und mit unsern unsichtbaren Säbeln die Meubel und das Spielzeug zerschlugen, überließen wir uns einem Enthusiasmus, der zum Fieber wurde. Man machte uns wegen unsrer Knabenspiele Vorwürfe und gewiß ist es, daß meine Cousine und ich nach wilden Aufregungen verlangten. Besonders deutlich erinnere ich mich eines Herbsttages, wo es, während das Diner servirt wurde, finster in der Stube geworden war. Wir befanden uns nicht bei uns, sondern wie ich glaube, bei meiner Tante in Chaillot, denn es waren Bettvorhänge da und wir besaßen keine. Wir, Clotilde und ich, verfolgten einander zwischen den Bäumen, d.h. hinter den Fallen der Bettvorhänge. Das Zimmer entschwand unsern Augen und wir befanden uns beim Einbruche der Nacht wirklich in einer dunkeln Landschaft. Man rief uns zu Tisch, aber wir hörten nicht — endlich kam meine Mutter und nahm mich auf den Arm, um mich an den Tisch zu tragen, und ich erinnere mich noch immer meines Staunens, als ich die Lichter, den Tisch und alle wirklichen Gegenstände erblickte, die mich umgaben. Ich hatte eine vollständige Vision gehabt, und es that mir weh, so plötzlich herausgerissen zu werden. — Zuweilen, wenn ich in Chaillot war, glaubte ich in Paris zu sein, und umgekehrt; und es kostete mich oft eine Anstrengung, mich zu überzeugen, wo ich mich befand, und meine Tochter war als Kind derselben Sinnentäuschung ausgesetzt.


  Ich glaube nicht, daß ich seit 1808 in Chaillot gewesen bin, denn nach der spanischen Reise, bis zu der Zeit, wo mein Onkel sein kleines Besitzthum an den Staat verkaufte, weil es sich auf dem Platze befand, der für den Palast des Königs von Rom bestimmt war, habe ich Nohant nicht verlassen. Aber mag ich mich täuschen oder nicht, ich will hier einfügen, was ich über dieses Haus zu sagen habe, welches damals ein wirkliches Landhaus war. Chaillot war zu jener Zeit nicht so gebaut, wie es jetzt ist.


  Es war — wie ich jetzt weiß,da mir die Gegenstände, die mir im Gedächtniß geblieben sind, in ihrem wahren Werthe erscheinen — die bescheidenste Wohnung der Welt, aber in meinem damaligen Alter schien sie mir ein Paradies zu sein. Ich würde den Plan des Hauses und Gartens geben können, so genau habe ich noch Alles in der Erinnerung. Der Garten besonders war für mich ein Ort der Wonne, denn es war der einzige, den ich kannte. Meine Mutter, die, was man damals auch meiner Großmutter von ihr sagte, in einer Beschränkung lebte, die an Armuth grenzte und eine Sparsamkeit und einen häuslichen Fleiß zeigte, die einer Frau des Volkes würdig waren, führte mich nicht in die Tuilerien, um unsere Toilette zur Schau zu stellen, denn wir hatten keine, und um mich beim Spiel mit Reifen und Schnur unter den Augen der Laffen in der Ziererei zu üben. Wir verließen unsere traurige Zurückgezogenheit nur, um zuweilen das Theater zu besuchen, das meine Mutter außerordentlich liebte und öfter noch, um nach Chaillot zu gehen, wo wir immer mit Freudengeschrei empfangen wurden. Die Fußpartie und das Passiren der Dampfmaschine war mir zwar zuwider, aber kaum befand ich mich in dem Garten, so glaubte ich auf einer der Zauber-Inseln meiner Märchen zu sein, Clotilde, die sich dort den ganzen Tag in Sonnenschein aufhalten durfte, war frischer und fröhlicher als ich, und sie machte die Honneurs ihres Eden mit der Gutmüthigkeit und ungezwungenen Heiterkeit, die ihr immer eigen geblieben sind, Sie war jedenfalls die Beste von uns Beiden; sie war gesünder und weniger launenhaft als ich, und ich betete sie an, obwohl ich mir oft Ausfälle gegen sie erlaubte, auf die sie mit Spöttereien antwortete, die mich verdrossen. Sie verdrehte zum Beispiel, wenn sie unzufrieden mit mir war, meinen Namen Aurora und nannte mich „Horreur“, eine Beleidigung, die mich außer mir bringen konnte. Aber wie sollte ich lange zürnen bei dieser grünen Hagebuchenhecke, bei dieser mit Blumentöpfen eingefaßten Terrasse? Dort habe ich auch die ersten „Fäden der Jungfrau“ gesehen, die weiß und glänzend in der Herbstsonne umherflogen. Meine Schwester war an tiefem Tage bei uns und erklärte uns mit weiser Miene, daß die Jungfrau selbst diese Faden auf ihrer Elfenbeinspindel zu spinnen pflegte; darum wagte ich nicht sie zu zerreißen, und machte mich ganz klein, um darunter durchzuschlüpfen.


  Der Garten war ein längliches Viereck und in Wahrheit sehr klein, aber mir erschien er ungeheuer groß, obwohl ich ihn täglich wohl zweihundert Mal umkreiste. Er war nach alter Weise in regelmäßige Beete abgetheilt und enthielt Gemüse und Blumen, gewährte aber nicht die geringste Aussicht, da er ganz von Mauern umgeben war. Im Hintergründe befand sich eine mit Sand bestreute Terrasse, zu der einige steinerne Stufen führten und die an jeder Seite mit einer großen Vase von gebranntem Thon und von merkwürdig einfältiger Form verziert war. Und auf dieser Terrasse, die mir wie ein zauberhafter Ort erschien, wurden unsere großen Spiele: Schlacht, Flucht und Verfolgung vorgenommen.


  In diesem Garten habe ich auch die ersten Schmetterlinge gesehen und große Sonnenblumen, die mir wenigstens hundert Fuß hoch schienen. Eines Tages wurden wir in unsern Spielen durch einen großen Lärm unterbrochen. Man rief: „Es lebe der Kaiser!“ man ging eilig vorüber, entfernte sich und das Rufen dauerte fort. Der Kaiser kam wirklich in der Ferne vorüber: wir hörten den Trab der Pferde und die Bewegung der Menge. Leider konnten wir nicht durch die Mauer sehen; aber in meiner Einbildung war es wunderschön, und wir schrien aus Leibeskräften und von sympathetischer Begeisterung erregt: „Es lebe der Kaiser!“


  Wußten wir, was der Kaiser war? ich kann mich nicht mehr darauf besinnen; aber es ist wahrscheinlich, daß wir unaufhörlich von ihm sprechen hörten. Kurz nachher machte ich mir auch einen klaren Begriff von ihm; ganz genau kann ich die Zeit nicht angeben, aber es mußte wohl zu Ende des Jahres 1807 sein.


  Er hielt eine Revue auf dem Boulevard und war nicht weit von der Magdalenenkirche, als es meiner Mutter und Pierret gelang, bis zu den Soldaten vorzudringen. Pierret erhob mich in seinen Armen über die Tschacko's, damit ich etwas sehen sollte; dieser Gegenstand, der sich über die Soldatenreihen erhob, zog die Augen des Kaisers unwillkürlich an, und meine Mutter rief mir zu: „Er hat Dich angesehen! vergiß es nie, es wird Dir Glück bringen!“ Ich glaube, der Kaiser hörte diese naiven Worte, denn er sah mich nun wirklich an, und es ist mir, als sähe ich noch jetzt eine Art von Lächeln über das bleiche Antlitz streifen, dessen kalte Strenge mich anfangs erschreckte — und niemals werde ich sein Gesicht vergessen und vor Allem nicht den Ausdruck seines Blickes, den keines seiner Bilder wiederzugeben vermag. Der Kaiser war zu jener Zeit ziemlich stark und bleich; er trug einen Ueberrock über der Uniform, aber ich weiß nicht mehr, ob es ein grauer war. Im Augenblick, als ich ihn sah, hielt er den Hut in der Hand, und ich wurde gleichsam magnetisirt durch seinen klaren, im ersten Momente so harten Blick, der plötzlich sanft und wohlwollend wurde. Ich habe ihn später noch mehrere Male gesehen, aber nur undeutlich, weil er weiter entfernt war und schnell vorüberging.


  Auch den König von Rom habe ich als Kind in den Armen seiner Amme gesehen. Sie stand mit ihm an einem Fenster der Tuilerien, und er lachte die Vorübergehenden an. Als er mich erblickte, lachte er noch freundlicher, — denn Kinder üben immer sympathetischen Einfluß auf einander aus — und warf mir ein großes Bonbon zu, das er in seiner kleinen Hand hielt. Meine Mutter wollte dasselbe aufnehmen, um es mir zu geben, aber die Schildwache, die das Fenster bewachte, wollte ihr nicht gestatten, die bezeichnete Linie zu überschreiten, obwohl die Wärterin durch Zeichen zu verstehen gab, daß das Bonbon für mich wäre, und daß man es mir geben sollte. Wahrscheinlich stand davon nichts im Befehl der Schildwache, und so blieb sie taub gegen unsere Vorstellungen. Ich war durch dies Benehmen sehr verletzt und fragte meine Mutter im Weitergehen, warum dieser Soldat so unhöflich wäre. Sie erklärte mir, daß er dies kostbare Kind zu behüten hätte, und daß es seine Pflicht wäre, jede Annäherung zu vermeiden, weil schlecht gesinnte Menschen ihm Böses zufügen könnten. Der Gedanke, daß irgend Jemand im Stande wäre, einem Kinde Böses zu thun, erschien mir fürchterlich; aber ich war damals neun oder zehn Jahre und der kleine König höchstens zwei Jahre alt — so daß diese Anekdote eine Abschweifung ist.


  Aber mein erstes musikalisches Gefühl gehört unter die Erinnerungen aus meinen vier ersten Lebensjahren.


  Meine Mutter hatte in einem Dorfe bei Paris, ich weiß nicht mehr in welchem, einen Besuch gemacht. Die Wohnung, in die wir uns begaben, lag in einer obern Etage, und da ich zu klein war, um aus dem Fenster auf die Straße zu sehen, erblickte ich nur die Giebel der angrenzenden Häuser und ein großes Stück Himmel. Wir blieben einen großen Theil des Tages dort, aber ich bekümmerte mich um nichts, weil ich die ganze Zeit über durch den Ton eines Flageolets in Anspruch genommen war, das eine Menge Melodien spielte, die mir herrlich erschienen. Der Ton kam aus einer der höchsten Dachstuben und zwar sehr aus der Ferne, denn meine Mutter, die ich fragte, was das wäre, hörte ihn kaum. Mein Gehör war zu jener Zeit wahrscheinlich feiner und empfindlicher und so verlor ich auch nicht eine Modulation des kleinen Instrumentes, dessen Töne in der Nähe so scharf und von weitem so weich sind. Ich war ganz entzückt; es war mir, als hörte ich die Töne im Traume; der Himmel war rein und von glänzender Bläue und diese zarten Melodien schienen über den Dächern zu schweben und sich im Himmel zu verlieren. Wer weiß, ob der Musiker nicht ein Künstler voll hoher Begeisterung war, der in tiefem Augenblicke nur mich als Zuhörer hatte? es konnte freilich ebenso gut ein Küchenjunge sein, der sich die Melodie der Monaco und der Folies d'Espagne einübte. Das mochte nun sein wie es wollte, ich hatte einen unaussprechlichen musikalischen Genuß und stand ganz in Entzücken versunken an jenem Fenster, wo ich zum ersten Male in unbestimmter Weise die Harmonie der äußern Welt begriff, indem meine Seele in gleichem Maße durch die Musik und die Schönheit des Himmels hingerissen war.


  Zweites Kapitel.


  Die Häuslichkeit meiner Eltern. — Mein Freund Pierret. — Abreise nach Spanien. — Die Puppen. — Die Berge von Asturien. — Die Winden und die Bären. — Der Blutfleck. — Die Tauben. — Die sprechende Elster. — Die Königin von Etrurien. — Madrid. — Der Palast der Godoy's. — Das weiße Kaninchen. — Das Spielzeug der Infanten. — Der Prinz Fanfarinet. — Ich werde Murat's Adjutant. — Seine Krankheit. — Das Hirschkalb. — Weber. — Erste Einsamkeit. — Die Mamelucken. — Das Echo. — Geburt meines Bruders. — Man entdeckt, daß er blind ist. — Wir verlassen Madrid.


  Die Erinnerungen aus meiner Kindheit sind alle, wie wir gesehen haben, sehr unbedeutend. Aber wenn sich jeder meiner Leser während der Lectüre in sich selbst versenkt, sich mit Vergnügen die ersten Regungen seines Lebens zurückruft und sich für eine Stunde wieder als Kind fühlt haben weder er noch ich unsere Zeit verloren; denn die Kindheit ist gut, ist rein und die besten Wesen sind die, welche diese ursprüngliche Reinheit und Empfänglichkeit am längsten bewahren und am wenigsten verlieren.


  Vor dem spanischen Feldzuge habe ich nur wenige Erinnerungen an meinen Vater. Er war so oft abwesend, daß ich ihn immer für eine lange Zeit aus dem Gesicht verlor. Aber er muß den Winter von 1807 zu 1808 mit uns verlebt haben, denn ich erinnere mich an trauliche Mahlzeiten beim Kerzenlicht und an ein köstliches, aber sehr einfaches Gericht — denn es bestand aus Nudeln, die in Milch gekocht und mit Zucker bestreut waren — das mein Vater allein aufzuessen drohte, um sich über meine getäuschte Eßlust zu amüsiren. Ich weiß auch, daß er mit seiner Serviette, die er auf verschiedene Weise rollte und knotete, Mönchsgesichter, Kaninchen und Gliedermänner machte, die mich sehr zum Lachen reizten. Ich glaube, daß er mich sehr verzogen haben würde, denn meine Mutter mußte sich immer zwischen uns stellen, damit er nicht alle meine Launen unterstützte, anstatt sie zurückzuweisen. Man hat mir erzählt, daß sich mein Vater während der kurzen Zeit, die er in seiner Familie zubringen konnte, sehr glücklich fühlte, daß er seine Frau und seine Kinder nicht aus den Augen verlor, und daß er selbst in voller Uniform sich nicht scheute, mich durch die Straßen und über die Boulevards zu tragen.


  Auf jeden Fall war ich sehr glücklich, denn ich war sehr geliebt; wir waren arm, aber das merkte ich gar nicht. Der Sold, den mein Vater damals empfing, war freilich so bedeutend, daß er uns ein behagliches Leben gesichert haben würde, hätten nicht die Ausgaben, wozu er durch seine Stellung als Murat's Adjutant gezwungen wurde, seine Einnahmen überstiegen. Auch meine Großmutter versagte sich selbst mancherlei, um ihm den unsinnigen Aufwand möglich zu machen, der von ihm gefordert wurde und dennoch hinterließ er Schulden für Pferde, Kleidung und Equipage. Man hat oft meine Mutter beschuldigt, durch ihre Unordnung zu diesen Verlegenheiten beigetragen zu haben, aber ich kann mich so deutlich an die Häuslichkeit meiner Eltern zu jener Zeit erinnern, daß ich diese Anklagen vollständig zurückzuweisen im Stande bin. Sie machte ihr Bett selbst, fegte das Zimmer, hielt ihre Sachen in Ordnung und besorgte die Küche. Sie war eine Frau von außerordentlicher Thätigkeit und Ausdauer. Ihr Lebenlang ist sie bei Tagesanbruch aufgestanden und um 1 Uhr Nachts zu Bett gegangen, und ich erinnere mich nicht, sie nur einen Augenblick müßig gesehen zu haben. Besuche bekamen wir nie, außer von unsern Verwandten und dem vortrefflichen Freunde Pierret, der gegen mich zärtlich wie ein Vater und sorgsam wie eine Mutter war.


  Es wird jetzt an der Zeit sein, von diesem unschätzbaren Menschen, den ich mein Leben lang betrauern werde, zu erzählen und sein Bild zu entwerfen.


  Pierret war der Sohn eines kleinen Gutsbesitzers aus der Champagne und seit seinem achtzehnten Jahre bei der Schatzkammer angestellt, bei welcher er bis an sein Ende ein bescheidenes Amt verwaltete. Er war der häßlichste der Männer, aber in seiner Häßlichkeit lag etwas so Gutes, daß sie Vertrauen und Zuneigung einflößte. Er hatte eine dicke Stumpfnase, einen ausgeworfenen Mund und sehr kleine Augen. Sein blondes Haar kräuselte sich hartnäckig und seine Haut war so lächerlich weiß und rosa, daß er immer jung erschien. Als er mit vierzig Jahren bei der Hochzeit meiner Schwester als Zeuge fungirte, fragte ihn einer der Mairie-Beamten im vollen Ernst: ob er bereits mündig wäre? worüber er in großen Zorn gerieth. Uebrigens war er ziemlich groß und ziemlich dick und sein Gesicht war durch ein Nervenzucken, wodurch er immerfort die fürchterlichsten Grimassen machte, ganz mit Runzeln bedeckt. Vielleicht war gerade dies Zucken daran schuld, daß man nie genau wußte, wie sein Gesicht eigentlich aussah, aber ich glaube, daß die Täuschung über sein Alter besonders durch den kindlichen, naiven Ausdruck seiner Physiognomie in den wenigen Augenblicken der Ruhe hervorgebracht wurde. Er hatte nicht einen Funken von dem, was man Geist zu nennen pflegt; aber da er Alles mit seinem Herzen und Gewissen beurtheilte, konnte man ihn in den zartesten Angelegenheiten um Rath fragen. Ich glaube nicht, daß es jemals einen reinern, zuverlässigern, aufopferungsfähigern, großmüthigern und gerechtern Mann gegeben hat. Seine Seele war um so schöner, weil er nicht wußte, wie schön und selten sie war; denn weil er an die Güte aller Menschen glaubte, hat er nie geahnt, daß er eine Ausnahme wäre.


  Seine Neigungen waren sehr prosaisch: er liebte den Wein, das Bier, die Pfeife, das Billard und das Dominospiel. Alle Zeit, die er nicht mit uns verlebte, brachte er in einem Estaminet der rue du Faubourg Poissonnière zu, dessen Schild ein weißes Pferd trug. Er befand sich daselbst wie in seiner Familie, denn er besuchte dies Haus dreißig Jahre lang und bewies dort bis zu seinem letzten Tage seine unerschöpfliche Heiterkeit und seine unvergleichliche Güte. Sein Leben ist in einem sehr dunkeln und sehr gleichförmigen Kreise dahin gegangen, aber er ist in demselben glücklich gewesen. Und wie sollte er es auch nicht gewesen sein? Jeder, der ihn kannte, hatte ihn lieb, und sein rechtschaffenes, einfaches Gemüth ist niemals auch nur vom Gedanken des Bösen berührt.


  Er war übrigens sehr nervös und darum heftig und empfindlich. Aber seine Güte mußte wohl unüberwindlich sein, denn es ist ihm niemals gelungen, irgend Jemand zu verletzen. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie manche Grobheit und wie manchen Wuthausbruch ich von ihm ertragen habe. Er stampfte mit dem Fuße, rollte seine kleinen Augen, wurde roth und überließ sich den wunderlichsten Grimassen, während er mir in nicht sehr gewählten Ausdrücken die heftigsten Vorwürfe machte. Meine Mutter achtete gewöhnlich gar nicht darauf und begnügte sich mit der Bemerkung: „Ach! Pierret ist wieder einmal zornig, da werden wir schöne Gesichter sehen!“ und sogleich gab Pierret seinen tragischen Ton auf und fing an zu lachen. Meine Mutter neckte ihn oft und es ist sehr natürlich, daß er zuweilen die Geduld verlor. In seinen letzten Lebensjahren war er noch reizbarer geworden; es verging fast kein Tag, ohne daß er seinen Hut ergriff und fortlief, indem er meiner Mutter erklärte, daß er nie wieder einen Fuß über ihre Schwelle setzen würde. Aber Abends kam er wieder, ohne an den feierlichen Abschied des Morgens zu denken.


  In Bezug auf mich maßte er sich ein väterliches Recht an, das bis zur Tyrannei gegangen wäre, wenn er die Fähigkeit gehabt hätte, seine Drohungen auszuführen. Er kannte mich seit meiner Geburt, er hatte mich entwöhnt, und dies Ereigniß ist ganz dazu geeignet, eine Idee von seinem Charakter zu geben. Meine Mutter war sehr erschöpft, aber sie konnte sich nicht entschließen, meinem Geschrei und meinem Jammer zu widerstehen. Sie fürchtete wohl auch, daß ich in der Nacht von einer Wärterin nicht gehörig gepflegt würde und so entbehrte sie allen Schlaf zu einer Zeit, als sie desselben sehr bedurfte. Als Pierret das eines Abends sah, nahm er mich ohne Weiteres aus der Wiege und trug mich in seine Wohnung, wo er mich zwei oder drei Wochen lang die Nacht behielt. Er schlief kaum, aus Sorge für mich und gab mir mit der Vorsicht und Reinlichkeit einer geübten Wärterin Milch und Zuckerwasser zu trinken. Jeden Morgen brachte er mich meiner Mutter zurück, um in sein Bureau oder ins „weiße Pferd“ zu gehen und jeden Abend trug mich der zwei- oder dreiundzwanzigjährige Bursche Angesichts des ganzen Stadtviertels wieder fort, ohne sich darum zu kümmern, was die Leute denken mochten. Wenn meine Mutter Miene machte, sich zu widersetzen oder ängstlich zu sein, wurde er ganz roth vor Zorn, warf ihr eine einfältige Schwäche vor, denn er pflegte seine Worte nicht zu wählen, war mit seinem Thun sehr zufrieden — und wenn er mich am andern Morgen wieder brachte, wunderte sich meine Mutter, mich so reinlich, frisch und fröhlich zu sehen.


  Es ist den Neigungen und Fähigkeiten eines Mannes und besonders eines Wirthshausgängers, wie Pierret war, so wenig angemessen, ein zehn Monat altes Kind zu pflegen, daß es wunderbar ist, nicht allein wie er es gethan hat, sondern vor Allem, wie er auf den Gedanken gekommen ist. Aber ich wurde durch ihn entwöhnt und er vollendete sein Werk so ruhmvoll, wie er es vorhergesagt hatte.


  Man kann sich leicht denken, daß er mich immer für ein Kind hielt, und daß er, als ich etwa vierzig Jahr alt war, noch immer mit mir sprach, als wenn ich ein kleines Mädchen wäre. Er war ungeheuer anspruchsvoll, nicht in Betreff der Dankbarkeit, denn er hatte nie daran gedacht, sich in irgend einer Weise geltend zu machen — aber wohl in Betreff der Anhänglichkeit. Wenn man ihn auf die Probe stellte und ihn fragte: warum er so geliebt zu werden verlangte, wußte er nichts zu sagen, als: „weil ich Sie so lieb habe.“ — Und er sagte diese süßen Worte im wüthendsten Tone und mit Gesichtsverzerrungen, daß ihm die Zähne knirschten. Wenn ich meiner Mutter drei Zeilen schrieb und ein einziges Mal vergaß, einen freundlichen Gruß für Pierret hinzuzufügen, drehte er mir beim Wiedersehen den Rücken und weigerte sich, mir guten Tag zu sagen. Alle Erklärungen und Entschuldigungen bewirkten nichts; er nannte mich ein böses Herz, ein schlechtes Kind, und schwor mir ewigen Haß, ewige Rache. Aber er sagte dies Alles auf so komische Weise, daß man hätte glauben sollen, er führte eine Art Komödie auf, hätten nicht dicke Thränen in seinen Augen gestanden. Meine Mutter, welche diesen aufgeregten Zustand kannte, sagte dann: „Seien Sie doch ruhig, Pierret, Sie sind verrückt“ — oder sie kniff ihn, damit er schneller wieder zu sich käme. Dann wurde er wieder vernünftig und hatte die Gnade, meine Rechtfertigung anzuhören; es bedurfte auch nur eines herzlichen Wortes, einer Liebkosung, um ihn zu besänftigen und glücklich zu machen, sobald man so weit kam, sich Gehör zu verschaffen.


  Pierret hatte meine Eltern kurz nach meiner Geburt und auf eine Weise kennen gelernt, die sie schnell miteinander befreundete. Eine Verwandte von ihm wohnte in der Rue Meslay, in derselben Etage wie meine Mutter; sie hatte ein Kind von meinem Alter, das sie sehr vernachlässigte und das den ganzen Tag schrie, weil es aller Nahrung entbehrte. Während einer der häufigen Abwesenheiten dieser Nachbarin ging meine Mutter zu dem weinenden Kinde, und als sie das unglückliche kleine Geschöpf vor Hunger fast sterben sah, nährte sie es, ohne etwas davon zu sagen. Aber als Pierret eines Tages kam, um seine Verwandte zu besuchen, überraschte er meine Mutter bei dieser Beschäftigung; er wurde dadurch so gerührt, daß er sich ihr und den Ihrigen auf immer weihte.


  Kaum hatte er meinen Vater gesehen, als er auch für ihn eine ernsthafte Zuneigung faßte. Er übernahm die Besorgung seiner Geldgeschäfte, brachte Ordnung hinein, machte ihn von seinen unredlichen Gläubigern los, half ihm durch seine Vorsicht die andern nach und nach zu befriedigen, mit einem Worte, er befreite ihn von allen materiellen Sorgen, die er ohne Hülfe eines sachverständigen und immer für das Wohl Anderer thätigen Mannes, niemals bewältigt haben würde. Pierret wählte die Dienstboten für meinen Vater aus, führte die Rechnungen, ließ sich seinen Sold auszahlen und wußte ihm immer Geld zugehen zu lassen, wohin er auch durch die Wechselfälle des Krieges verschlagen sein mochte.


  Mein Vater zog nie in den Krieg, ohne ihm zu sagen: Pierret, ich empfehle Dir meine Frau und meine Kinder, und wenn ich nicht wiederkomme, so bedenke, daß ich sie Dir für's ganze Leben übergebe. Pierret übernahm diese Verpflichtung im vollen Sinne des Wortes, denn nach meines Vaters Tode war sein ganzes Leben uns gewidmet.


  Man hat dies innige Verhältniß zu verdächtigen gesucht, denn was wäre heilig in dieser Welt, und welche Seele kann von denen für rein gehalten werden, die es selbst nicht sind. Wer aber jemals werth gewesen ist, Pierret zu begreifen, wird eine solche Voraussetzung immer als eine Beleidigung seines Andenkens halten. Er war nicht verführerisch genug, um meine Mutter auch nur in Gedanken zur Untreue zu verleiten. Und er selbst war zu gewissenhaft und zu ehrlich, um sich nicht von ihr zu entfernen, wenn er in sich die Gefahr gefühlt hätte, das Vertrauen, auf das er so stolz war, auch nur durch Wünsche verrathen zu müssen.


  In der Folge heirathete er die Tochter eines armen Generals; sie lebten sehr glücklich zusammen und ich habe von meiner Mutter, die in freundschaftlichem Verkehr mit ihr war, gehört, daß sie eine achtungswerthe, gute Frau gewesen ist.


  Als unsere Reise nach Spanien beschlossen wurde, übernahm Pierret alle Vorbereitungen. Es war gerade kein kluges Unternehmen von meiner Mutter, die in wenigen Monaten die Geburt eines Kindes erwartete. Sie wollte auch mich mitnehmen, obwohl ich eine sehr beschwerliche kleine Person war. Aber mein Vater hatte einen längern Aufenthalt in Madrid angezeigt, und ich glaube fast, daß meine Mutter irgend einen eifersüchtigen Argwohn hegte. Der Grund mochte nun sein, welcher er wollte, sie bestand darauf, ihm nachzureisen, und ließ sich vielleicht auch durch die Gelegenheit verführen. Eine Bekannte von ihr, die Frau eines Armeelieferanten, reiste mit Extrapost nach Madrid und hatte ihr einen Platz in ihrem Wagen angeboten.


  Diese Dame hatte als einzigen Beschützer auf dieser Fahrt nur einen kleinen Jockey von zwölf Jahren, und so machten sich denn diese beiden Frauen auf den Weg, von zwei Kindern begleitet, von denen ich weder das unvernünftigste noch daß ungehorsamste war.


  Ich glaube nicht, daß ich mich bei der Trennung von meiner Schwester, die in der Pension blieb, und von meiner Cousine Clotilde, gegrämt habe. Da ich sie nicht alle Tage sah, konnte ich mir von der kürzern oder längern Ausdehnung einer Trennung keinen Begriff machen; ich war zu sehr daran gewöhnt, sie jede Woche erneuert zu sehen. Auch das Verlassen der Wohnung that mir nicht weh, obwohl sie so ziemlich meine Welt war, und ich für meine Gedanken noch keine andere Heimath gefunden hatte. Aber was mir in den ersten Tagen das Herz beengte, war die Nothwendigkeit, meine Puppe in dieser öden Wohnung zurücklassen zu müssen, in welcher sie es entsetzlich langweilig finden mochte.


  Das Gefühl, das kleine Mädchen für ihre Puppe haben, ist in Wahrheit ziemlich sonderbar, und ich habe dasselbe so lange und so lebhaft empfunden, daß ich es leicht zu schildern vermag, wenn ich auch nicht im Stande bin, es zu erklären. Sie irren sich auch in der frühsten Kindheit keinen Augenblick über das Wesen des leblosen Geschöpfes, das man ihnen giebt, und das in ihnen fast mit dem Beginn des Lebens ein mütterliches Gefühl hervorruft. Ich kann mich wenigstens nicht erinnern, daß ich meine Puppe jemals für ein lebendes Wesen gehalten hätte, und doch habe ich für einige dieser Geschöpfe eine wahrhaft mütterliche Zärtlichkeit empfunden. Es war nicht gerade ein Götzendienst, obwohl der Gebrauch, den Kindern solche Götzenbilder zum Lieben zu geben, etwas Heidnisches hat. Ich gab mir keine Rechenschaft über die Art meines Gefühls, aber wenn ich im Stande gewesen wäre, es zu ergründen, so glaube ich fast, daß ich darin eine Ähnlichkeit mit der Empfindung gefunden haben würde, die eifrige Katholiken den Heiligen-Bildern gegenüber beseelt; sie wissen, daß das Bild nicht der eigentliche Gegenstand ihrer Anbetung ist, und doch fallen sie vor ihm nieder; sie schmücken es, sie bringen ihm Weihrauch und Opfergaben. Man mag sagen, was man will — die Alten waren nicht heidnischer als wir. In keiner Zeit hat ein aufgeklärter Mann die Statue Jupiter's oder den Götzen Mammon angebetet; unter den äußerlichen Symbolen verehrten sie Jupiter und Mammon selbst. Aber in jeder Zeit, heute wie ehemals, sind ungebildete Geister außer Stand gewesen, zwischen dem Gott und dem Bilde einen deutlichen Unterschied zu machen.


  So ist es im Allgemeinen auch mit den Kindern: sie stehen zwischen dem Wirklichen und dem Unmöglichen. Es ist ihnen Bedürfniß, das Bild eines Kindes oder eines Thieres, das ihnen als Spielzeug gegeben wird, zu liebkosen oder zu bestrafen, zu pflegen oder zu zerstören. Man beschuldigt sie ungerechterweise, daß sie derselben zu schnell müde würden. Es ist im Gegentheil sehr natürlich, daß sie es werden, und indem sie dieselben zerstören, empören sie sich gegen die Lüge. Einen Augenblick haben sie geglaubt, in diesen stummen Wesen Leben zu finden; aber es zeigt ihnen bald seine Muskeln von Draht, seine mißgestalteten Glieder, sein leeres Hirn und seine Eingeweide von Kleien oder Heede. Es gestattet die Prüfung; es unterwirft sich der Section; bei dem geringsten Stoße fällt es schwerfällig um und zerbricht auf lächerliche Weise. Warum sollte das Kind mit diesem Wesen, das nur seine Verachtung erregt, ein besonderes Mitleid fühlen? je mehr es dasselbe in seiner Neuheit und Frische bewundert hat, um so verächtlicher ist es ihm, sobald es das Geheimniß seiner Unthätigkeit und Vergänglichkeit entdeckt hat. Ich habe die Puppen, die falschen Katzen, die falschen Hunde und die falschen kleinen Männer ebenso gern zerbrochen wie andere Kinder. Aber es hat ausnahmsweise einige Puppen gegeben, die ich gepflegt habe, als ob es wirkliche Kinder wären. Wenn ich die kleine Person ausgezogen hatte, und ihre Arme an den Nadeln hängen sah, womit sie an der Schulter befestigt waren, und wenn ihre hölzernen Hände sich von den Armen ablösten, konnte ich mich keiner Täuschung überlassen, und ich opferte sie schnell meinen wilden, kriegerischen Spielen. Aber wenn sie haltbar und gut gemacht war, wenn sie den ersten Versuchen widerstand, wenn sie nicht bei dem ersten Fall die Nase brach, und wenn ihre Porzellanaugen für meine Einbildungskraft mit einem gewissen Blick begabt waren, wurde sie meine Tochter, ich erwies ihr unsägliche Pflege, und verschaffte ihr bei andern Kindern mit unglaublichem Eifer die nöthige Achtung.


  Ich hatte noch anderes Spielzeug, das ich besonders liebte; eins vor Allem, das ich nie vergessen habe und das zu meinem Bedauern verloren gegangen ist, denn ich habe es nicht zerbrochen und es ist wohl möglich, daß es wirklich so hübsch war, wie es sich in meiner Erinnerung zeigt.


  Es war ein Stück von einem ziemlich alten Tafel-Aufsatze, denn es hatte schon meinem Vater in seiner Kindheit als Spielwerk gedient, und wahrscheinlich war schon zu jener Zeit der ganze Aufsatz nicht mehr vorhanden. Mein Vater hatte dies Stück bei seiner Mutter wiedergefunden, als er einen Schrank durchsuchte, und da ihm einfiel, wie viel Vergnügen ihm dies Spielzeug gemacht hatte, brachte er es mir mit. Es war eine kleine Venus von weißem Sèvres-Porzellan, die zwei Tauben in der Hand hielt. Sie stand auf einem Piedestal und dieses grenzte an eine längliche Schale von Spiegelglas, die von einem gezackten Rande aus vergoldetem Kupfer umgeben war. Dieser Rand war mit Tulpen geschmückt, die als Leuchter dienten, und wenn man brennende Kerzen hineinsteckte, spiegelte das Glas, das einen Teich vorstellte, die Lichter, die Statue und die hübschen vergoldeten Zierrathe der Einfassung.


  Dies Spielzeug war für mich eine ganze zaubervolle Welt, und als mir meine Mutter zum zehnten Male vielleicht das reizende Märchen von Gracieuse und Percinet erzählt hatte, fing ich an in Gedanken herrliche Gegenden oder wunderbare Gärten zu schaffen, deren Bild ich in einem See wiederholt zu sehen glaubte. Woher Nimmt wohl das Kind die Vision der Dinge, die es niemals gesehen hat?


  Als unsere Sachen für die spanische Reise eingepackt waren, hatte ich eine geliebte Puppe, die man mir gewiß mitzunehmen erlaubt hätte; aber ich war anderer Meinung. Ich bildete mir ein, daß sie zerbrechen oder verloren gehen müßte, wenn ich sie nicht in unserer Stube ließe. Ich zog sie also aus, bekleidete sie mit einem sehr gewählten Nachtkostüm, legte sie in mein kleines Bett und deckte sie mit großer Sorgfalt zu. Im Augenblick der Abreise lief ich noch einmal hin, um sie zum letzten Male zu sehen, und da mir Pierret versprach, täglich zu kommen, um ihr Suppe zu essen zu geben, wurde plötzlich der Zweifel in mir wach, den Kinder über die Natur solcher Wesen hegen, und ich gerieth in den sonderbaren Zustand, wo die erwachende Vernunft auf der einen, und das Bedürfniß der Täuschung auf der andern Seite sich in dem Herzen bekämpfen, das von mütterlicher Zärtlichkeit erfüllt ist. Ich nahm die beiden Hände meiner Puppe und legte sie auf ihrer Brust zusammen. Pierret bemerkte, daß dies die Lage einer Todten wäre, und sogleich legte ich ihre Hände über dem Kopfe zusammen in einer Geberde der Verzweiflung oder des Flehens, mit der ich alles Ernstes eine abergläubische Idee verband. Ich dachte mir, dies wäre eine Anrufung der guten Fee und meine Puppe würde durch diese beschützt, wenn sie während meiner Abwesenheit in ihrer Stellung verharrte. Darum mußte mir auch Pierret versprechen, sie nicht zu stören. Es giebt nichts Wahreres in der Welt, als Hoffmann's unsinnige und poetische Geschichte vom Nußknacker. In ihr ist das geistige Leben des Kindes vollständig dargestellt. Ich liebe sogar diesen verwirrten Schluß, der sich in der Welt der Chimären verliert. Die Einbildungskraft des Kindes ist eben so reich und eben so dunkel, als diese glänzenden Träume des deutschen Erzählers.


  Außer dem Gedanken an meine Puppe, der mich eine Zeit lang verfolgte, habe ich keine Reiseerinnerung, bis wir die Berge von Asturien erreichten. Aber ich fühle noch immer die Verwunderung und Furcht, welche mir durch diese großen Gebirgsmassen eingeflößt wurden. Die raschen Windungen der Straße, inmitten dieses Amphitheaters, dessen Horizont durch hohe Gipfel umgrenzt wurde, verursachten mir in jedem Augenblicke neue, angstvolle Ueberraschungen. Es schien mir, als wären wir in diesen Bergen eingeschlossen, als gäbe es keinen Weg, auf dem wir vorwärts gehen oder zurückkehren könnten. Ich erblickte dort zum ersten Male am Rande des Weges blühende Winden, und diese Rosaglöckchen mit zarten weißen Streifen machten auf mich einen bedeutenden Eindruck. Meine Mutter öffnete mir unwillkürlich und in unbefangener Weise die Welt des Schönen, indem sie mich seit der frühesten Kindheit an ihren Empfindungen teilnehmen ließ. Wenn sie eine schöne Wolke, eine großartige Beleuchtung, ein helles, rasches Wasser erblickte, machte sie mich darauf aufmerksam und sagte: „Das ist hübsch, sieh' mal!“ Und sogleich offenbarten mir diese Gegenstände, die ich aus eignem Antriebe vielleicht gar nicht bemerkt hätte, ihre Schönheit; es war, als hätte meine Mutter einen Zauberschlüssel gehabt, um meinen Geist für das unausgebildete, aber tiefe Verständniß zu öffnen, das sie selbst für alles Schöne besaß. Ich erinnere mich, daß unsere Reisegefährtin die naive Bewunderung nicht begriff, zu der mich meine Mutter aufforderte, und daß sie oft zu derselben sagte: „Ach, Madame Dupin, wie sonderbar sind Sie mit Ihrem kleinen Mädchen!“ und doch wüßte ich nicht, daß mir meine Mutter jemals eine leere Phrase gesagt hätte; sie wäre dazu gar nicht fähig gewesen, denn zu jener Zeit konnte sie kaum schreiben, und konnte gerade nicht auf einen Ueberfluß orthographischer Kenntnisse stolz sein. Aber sie sprach mit Reinheit, so wie die Vögel singen, ohne den Gesang gelernt zu haben. Ihre Stimme war sanft und ihre Aussprache fein; jedes ihrer Worte erfreute und überzeugte mich.


  Da es meiner Mutter durchaus an Erinnerungsvermögen gebrach, und sie niemals zwei Thatsachen im Geiste verbinden konnte, so bemühte sie sich diese Schwäche in mir zu heilen, welche in vielen Beziehungen auf mich übergegangen war. Sie sagte mir jeden Augenblick: „Du mußt Dir merken, was Du da siehst“ — und in Wahrheit habe ich, wenn sie diese Vorsicht brauchte, die Erinnerung behalten. Als sie blühende Winden sah, sagte sie mir: „Rieche daran, sie duften wie Honig, vergiß sie nicht!“ Das ist die erste Thätigkeit der Geruchsnerven, deren ich mich entsinne, und durch das Band der Erinnerung und des Gefühls, das Jeder kennt, ohne eine Erklärung davon geben zu können, athme Ich nie den Duft der laufenden Winde ein, ohne zugleich den Ort in den spanischen Bergen wieder zu erblicken, wo ich diese Blume am Rande des Weges zum ersten Male pflückte.


  Aber wo ist dieser Ort? Gott mag es wissen! Ich würde ihn wiedererkennen, wenn ich ihn sähe — ich glaube, daß es in der Gegend von Pancorbo war.


  Ein andrer Vorfall, den ich nie vergessen werde, der aber auch jedem andern Kinde im Gedächtniß geblieben wäre, ist folgender: Wir befanden uns ans ziemlich geebnetem Wege, nicht fern von menschlichen Wohnungen. Die Nacht war hell, aber die dicken Bäume an der Straße warfen zuweilen ihre Schatten über den Weg. Ich saß mit dem Jockey auf dem Außensitze des Wagens. Da zügelte plötzlich der Postillon seine Pferde ein wenig, drehte sich um und rief dem Jockey zu: „Sage, sie sollten sich nicht fürchten, ich habe gute Pferde.“ Es war nicht nöthig, meiner Mutter diese Worte zu wiederholen, sie hatte sie gehört, und als sie sich aus dem Wagen bog, sah sie so gut, wie ich, etwa zehn Schritt von uns drei Gestalten — zwei an der einen Seite des Weges, die dritte ihnen gegenüber. Sie schienen klein und blieben unbeweglich. — „Es sind Räuber!“ schrie meine Mutter, „Postillon, fahren Sie nicht weiter, kehren Sie um! kehren Sie um! Ich sehe ihre Flinten.“


  Der Postillon, ein Franzose, fing an zu lachen, denn diese Flinten überzeugten ihn, daß meine Mutter nicht wußte, mit welchen Feinden wir es zu thun hatten. — Er hielt es für klüger, sie in ihrem Irrthum, zu lassen, peitschte seine Pferde und fuhr in scharfem Trott an den drei phlegmatischen Gestalten vorüber, die sich nicht im Geringsten stören ließen, wie ich deutlich bemerkte, ohne aber unterscheiden zu können, was es eigentlich war. Meine Mutter glaubte in ihrem Entsetzen spitzige Hüte gesehen zu haben, und hielt sie für eine Art Soldaten. Als die Pferde, die sehr erschreckt und aufgeregt waren, ein ziemliches Stück Wegs zurückgelegt hatten, ließ der Postillon sie wieder im Schritt gehen und stieg ab, um mit seinen Passagieren zu sprechen. „Nun, meine Damen,“ sagte er noch immer lachend, „haben Sie gewiß ihre Flinten gesehen? Sie hatten allerdings schlechte Absichten, denn sie blieben aufrecht stehen, so lange sie uns sehen konnten — aber ich wußte, daß meine Pferde keine Dummheiten machen würden. Wenn sie uns an jenem Orte umgeworfen hätten, so wäre das freilich eine schlechte Geschichte gewesen.“ — „Aber sagen Sie doch endlich, was das war,“ rief meine Mutter. „Drei große Bären des Gebirges, mit Ihrer Erlaubniß, meine kleine Dame.“


  Nun wurde die Furcht meiner Mutter noch größer — sie beschwor den Postillon, wieder auf sein Pferd zu steigen und uns mit verhängten Zügeln bis zum nächsten Obdach zu fahren; aber der Mann schien an solche Begegnungen gewöhnt, die jetzt im schönsten Frühling und auf so viel befahrner Straße wohl zu den Seltenheiten gehören würden. Er sagte uns, daß diese Thiere nur im Falle des Umwerfens zu fürchten seien, und brachte uns ohne weitere Hindernisse nach dem Relais.


  Ich meinestheils hatte nicht die geringste Furcht. Ich besaß in meiner Nürnberger Schachtel mehrere Bären, von denen ich oft die bösen Personen meiner improvisirten Romane verschlingen ließ — aber sie hatten niemals gewagt, meine schöne Prinzessin anzugreifen, mit der ich mich identifizirte, ohne mir Rechenschaft davon zu geben.


  Man wird hoffentlich nicht erwarten, daß ich Erinnerungen, die aus so ferner Zeit herstammen, vollständig ordne. Sie liegen ganz ohne Zusammenhang in meinem Gedächtnisse, und da meine Mutter noch weniger behalten hatte als ich, konnte auch sie späterhin bei der Zusammenstellung meiner Erlebnisse nicht behülflich sein. Ich werde mich also darauf beschränken müssen, die Hauptsachen zu erzählen, wenn sie mir gerade einfallen.


  Meine Mutter hatte noch einen andern, weniger begründeten Schrecken in einem Wirthshause, das übrigens ganz gut aussah. Ich kann mir diese Herberge noch deutlich vorstellen, weil ich darin zum ersten Male die hübschen, bunten Strohmatten bemerkte, die bei den südlichen Völkern die Stelle des Teppichs vertreten. Ich war sehr ermüdet, denn wir reisten in einer erstickenden Hitze, und sobald uns die Zimmer geöffnet wurden, warf ich mich, so lang ich war, auf die Matte hin. Wahrscheinlich hatten wir im spanischen Reiche, das damals durch Aufruhr zerrissen war, schon weniger comfortable Gasthäuser gefunden, denn meine Mutter sagte: „Ach, das ist schön, das sind doch einmal wieder reinliche Zimmer! ich hoffe, daß wir hier schlafen werden.“ Aber als sie einige Augenblicke später in den Gang hinaustrat, stieß sie einen lauten Schrei aus und stürzte wieder in's Zimmer. Sie hatte einen großen Blutfleck auf dem Fußboden gesehen, und das genügte, sie zu überzeugen, daß wir uns in einer Mördergrube befänden.


  Madame Fontanier (so hieß unsere Reisegefährtin, deren Name mir jetzt plötzlich einfällt) lachte sie aus; aber meine Mutter war durch Nichts zu bewegen, zu Bett zugehen, ohne vorher das Haus im Geheimen durchsucht zu haben. Meine Mutter hatte eine ganz besondere Art Furchtsamkeit; denn während ihre lebhafte Einbildungskraft ihr in jedem Augenblicke außerordentliche Gefahren vorspiegelte, flößten ihr die Thatkraft und die große Geistesgegenwart, womit sie begabt war, den Muth ein, dagegen zu kämpfen, und die Gegenstände, die sie erschreckt hatten, in der Nähe zu beobachten, um sich wo möglich der Gefahr zu entziehen — was sie auch ohne Zweifel mit Geschick vollbracht haben würde. Mit einem Worte, sie gehörte zu den Frauen, die sich beständig fürchten, weil sie Angst vor dem Tode haben, die aber niemals die Besinnung verlieren, weil sie gleichsam ein Talent der Selbsterhaltung besitzen.


  Meine Mutter bemächtigte sich also einer Kerze und wollte mit Madame Fontanier auf Entdeckungen ausziehen. Aber diese, die weder so furchtsam noch so unruhig war, hatte keine Lust dazu. Aber ich fühlte mich plötzlich von einem Gefühl des Muthes durchdrungen, das jedenfalls kein großes Verdienst hatte, da ich nicht begriff, warum meine Mutter in Angst war; aber als ich sie ganz allein einen Streifzug unternehmen sah, vor welchem ihre Gefährtin sich scheute, klammerte ich mich mit Entschiedenheit an ihr Kleid und der Jockey, der ein sehr lustiger Bursche war, der nichts fürchtete und über alle Leute und alle Dinge lachte, folgte uns mit einem zweiten Lichte. So zogen wir denn auf Entdeckungen aus und gingen auf den Zehen, um das Mißtrauen der Wirthe nicht zu erregen, die wir in den Küchen lachen und plaudern hörten. Meine Mutter zeigte uns wirklich den Blutfleck vor einer Thüre, an der sie eine Weile horchte und ihre Einbildungskraft war so erregt, daß sie ein leises Stöhnen zu hören glaubte. „Ich bin überzeugt,“ sagte sie zu dem Jockey, „daß da irgend ein unglücklicher französischer Soldat liegt, den diese abscheulichen Spanier ermordet haben.“ Und mit entschlossener, wenn auch zitternder Hand öffnete sie die Thüre und erblickte die Leichen dreier ... ungeheuern Schweine, die für die Bedürfnisse des Hauses und den Gebrauch der Reisenden kürzlich gemordet waren.


  Weine Mutter lachte und ging zurück, um sich mit Madame Fontanier über ihre eigne Furcht lustig zu machen. Aber mir flößte der Anblick dieser blutigen, aufgeschnittenen Schweine, die so häßlich an der Wand hingen und mit ihrem Rüsselmaul die Erde berührten, eine größere Angst ein, als Alles, was ich hätte erdenken können.


  Einen klaren Begriff des Todes machte ich dabei übrigens nicht — den sollte ich auf andere Weise fassen. Ich hatte freilich in meinen Romanen zwischen vier Stühlen und in meinen kriegerischen Spielen mit Clotilde viele Menschen getödtet — aber ich kannte nur das Wort, nicht die Sache. Auf dem Schlachtfelde hatte ich selbst mit meinen Amazonen von Spielgefährtinnen die Todte gespielt und hatte gar nichts Unangenehmes darin gefunden, einige Augenblicke auf der Erde zu liegen und die Augen zu schließen. Aber ich begriff endlich den Ernst der Sache: In einem andern Wirthshause hatte man mir von den vier oder fünf Tauben, die unser Mittagsessen bilden sollten, die eine lebendig übergeben. In Spanien bilden Tauben und Schweinefleisch die Hauptnahrung der Reisenden, und in jener Zeit des Krieges und der Noth war es sogar ein Luxus, sich in diesen Speisen satt zu essen. Mir verursachte diese Taube das innigste, zärtlichste Entzücken. Ich hatte nie ein so schönes Spielwerk gehabt, und noch dazu ein lebendiges, welch ein Schatz! Aber ich kam bald zu der Ueberzeugung, daß ein lebendiges Spielzeug sehr unbequem ist, denn die Taube wollte sich immer von mir losmachen, und sobald ich ihr für einen Augenblick die Freiheit gab, flog sie fort und ich mußte sie durch das ganze Zimmer verfolgen. Sie war unempfindlich für meine Küsse und hörte nicht auf mich, obwohl ich ihr die süßesten Namen gab. Endlich wurde ich des Thierchens müde und fragte, was man mit den andern Tauben gemacht hätte. Der Jockey gab mir zur Antwort, daß man gerade im Begriff wäre, sie zu tödten, woraus ich verlangte, daß auch meine Taube getödtet würde. Meine Mutter suchte mir diesen grausamen Gedanken auszureden, aber ich beharrte dabei und weinte und schrie vor Ungeduld, was sie sehr in Erstaunen versetzte. „Ich glaube,“ sagte sie zu Madame Fontanier, „daß dies Kind sich gar keinen Begriff vom Tode machen kann; sie denkt, daß Sterben und Schlafen eins ist.“ Dann nahm sie mich bei der Hand und führte mich mit meiner Taube in die Küche, wo man eben ihre Schwestern schlachtete. Ich kann mich nicht darauf besinnen, wie dies geschah, aber ich sah die Bewegungen des Vogels, der eines gewaltsamen Todes starb, ich sah seine letzten Convulsionen, stieß ein herzzerreißendes Geschrei aus und vergoß einen Strom von Thränen, denn ich glaubte, daß die Taube, die ich schon so innig liebte, demselben Schicksal erlegen wäre. Aber meine Mutter hatte dies Thierchen unter dem Arme; sie zeigte es mir und machte mir dadurch eine unendliche Freude. Doch als man uns zum Mittagessen die Leichname der andern Tauben servirte und mir sagte, daß dies dieselben Geschöpfe wären, die ich mit ihren glänzenden Federn und ihrem sanften Blick so schön gefunden hatte, fühlte ich einen Abscheu vor dieser Speise und konnte mich nicht entschließen, sie zu berühren.


  Je weiter wir kamen, um so schrecklichere Bilder des Krieges umgaben uns. Wir übernachteten in einem Dorfe, das man Tags zuvor verbrannt hatte und von dessen Wirthshaus nichts übrig geblieben war, als ein Saal mit einem Tische und einer Bank. Es gab durchaus nichts zu essen, als rohe Zwiebeln und ich begnügte mich damit, aber weder meine Mutter, noch ihre Reisegefährtin konnte sich zu dieser Speise entschließen. Sie wagten nicht bei Nacht zu reisen, und blieben schlaflos neben mir sitzen, während ich auf dem Tische auf einem nur zu guten Lager schlief, das sie mir aus den Wagenkissen bereitet hatten.


  Ich bin außer Stande, genau anzugeben, in welcher Periode des spanischen Krieges wir uns befanden. Als meine Eltern im Stande gewesen wären, meine Erinnerungen zu ordnen, habe ich mich nicht darum bekümmert, und jetzt ist Niemand mehr in der Welt, der mir dabei behülflich sein könnte. Ich glaube jedoch, daß wir Paris im Lauft des April 1808 verlassen hatten, und daß der schreckliche Aufstand des 2. Mai in Madrid losbrach, während wir Spanien durcheilten, um uns in die Hauptstadt zu begeben. Mein Vater war am 27. Februar in Bayonne angekommen; am 18. März schrieb er meiner Mutter einige Zeilen aus der Umgegend von Madrid, und zu dieser Zeit wird es gewesen sein, daß ich den Kaiser in Paris sah, der von Venedig zurückgekehrt und im Begriff war, sich nach Bayonne zu begeben. Denn als ich ihn sah, kamen mir die Strahlen der untergehenden Sonne in die Augen, und wir waren gerade im Begriff zum Essen nach Hause zu gehen; als wir Paris verließen, war es noch nicht heiß, aber kaum hatten wir Spanien erreicht, als uns die Hitze sehr lästig wurde. Wenn ich während der Katastrophe des 2. Mai in Madrid gewesen wäre, hätte ich gewiß einen tiefen Eindruck davon empfangen, da ich mich doch an viel unbedeutendere Umstände erinnere.


  Einer derselben, der mir noch sehr lebhaft vor Augen steht, ist das Zusammentreffen mit einer Königin bei Burgos oder bei Vittoria. Es konnte nur die Königin von Etrurien sein; nun ist aber bekannt, daß die Abreise dieser Fürstin die erste Ursache der Unruhen in Madrid war. Wir trafen wahrscheinlich wenige Tage später mit ihr zusammen, als sie sich nach Bayonne begab, wohin sie der König Karl IV. berufen hatte, um alle seine Angehörigen unter dem Fittig des kaiserlichen Adlers zu vereinigen.


  Da mich diese Begegnung sehr lebhaft berührte, darf ich sie mit einiger Ausführlichkeit erzählen. Ich weiß nicht mehr, in welchem Orte es war, wenn nicht in einem Dorfe, wo wir angehalten hatten, um zum Mittag zu essen. Das Wirthshaus war zugleich eine Posthalterei, und am Ende des Hofes war der Eingang zu einem ziemlich großen Garten, worin ich Sonnenblumen sah, die mich an Chaillot erinnerten. Hier sah ich auch zum ersten Mal den Samen dieser Blumen einsammeln, und man sagte mir, daß er angenehm zum Essen wäre. In einem Winkel des Hofes befand sich auch eine Elster im Käfig, und diese Elster sprach, was für mich ein neuer Gegenstand der Bewunderung war. Sie sagte auf Spanisch einige Worte, die wahrscheinlich bedeuteten: „Tod den Franzosen!“ oder: „Tod dem Godoy.“ Ich konnte nur das erste Wort deutlich verstehen, das sie mit einer gewissen Heftigkeit und mit einem wahrhaft teuflischen Ausdruck wiederholte. „Muera, muera!“ schrie sie beständig, und der Jockey der Madame Fontanier erklärte mir, daß die Elster zornig auf mich wäre, und daß sie mir den Tod wünschte. Ich war so erstaunt, einen Vogel sprechen zu hören, daß meine Feenmärchen mir plötzlich viel glaubhafter erschienen, als ich vielleicht bis dahin gedacht hatte. Ich machte mir durchaus keinen Begriff von diesem mechanischen Nachplappern der Worte, deren Sinn der arme Vogel nicht verstand. Da er sprechen konnte, mußte er, meiner Meinung nach, auch denken und urtheilen, und ich fürchtete mich sehr vor diesem bösen Geiste, der mit dem Schnabel an die Stäbe seines Käfigs schlug und immerfort sein „Muera, muera!“ wiederholte.


  Aber ein neues Ereigniß zerstreute mich. Eine große Kutsche, die von zwei oder drei andern begleitet war, fuhr in den Hof, und man wechselte die Pferde mit außergewöhnlicher Schnelligkeit. Die Dorfbewohner versuchten in den Hof zu dringen und riefen: la reina, la reina! Aber der Wirth und andere Menschen wiesen sie zurück und sagten: nein, nein, es ist nicht die Königin. Das Umspannen geschah so schnell, daß meine Mutter, die am Fenster stand, nicht Zeit hatte herunter zu kommen, um zu sehen, was es gäbe. Ueberhaupt ließ man Niemand in die Nähe der Wagen kommen. Die Besitzer der Gastwirthschaft schienen in's Geheimniß gezogen zu sein, denn sie versicherten den Draußenstehenden, daß es nicht die Königin wäre, während mich eine Frau aus dem Hause auf den Arm nahm, mich an den vordersten Wagen trug und mir sagte: „Sieh, das ist die Königin!“


  Diese Worte erregten mich außerordentlich, denn in meinen Romanen gab es immer Könige und Königinnen, und das waren für mich außerordentlich schöne, glänzende und prächtige Geschöpfe. Aber die arme Königin, die ich hier sah, trug ein weißes Kleidchen, das nach der Mode jener Zeit sehr eng und vom Staube gelb geworden war. Ihre Tochter, die acht oder zehn Jahr alt zu sein schien, war eben so gekleidet, und Beide kamen mir sehr braun und ziemlich häßlich vor — wenigstens ist das der Eindruck, der mir geblieben ist. Sie sahen traurig und unruhig aus, hatten, so viel ich mich erinnere, kein Gefolge, und ihre Reise glich mehr einer Flucht. Später hörte ich auch meine Mutter im gleichgültigsten Tone sagen: „Das ist mal wieder eine Königin, die flüchtet!“


  Und wirklich retteten diese armen Königinnen ihre Person und überließen Spanien den Fremden. Sie gingen nach Bayonne, um bei Napoleon einen Schutz zu suchen, der ihnen auch in Betreff der äußern Sicherheit nicht versagt wurde, der aber ihrem politischen Verfall das Siegel aufdrückte. Es ist bekannt, daß diese Königin von Etrurien Tochter Karl's IV. und Infantin von Spanien war. Sie hatte ihren Vetter, den Sohn des alten Herzogs von Parma geheirathet. Napoleon, der sich dieses Herzogthums bemächtigen wollte, hatte dem jungen Ehepaar zur Entschädigung Toscana und den Königstitel gegeben. 1801 waren sie nach Paris gekommen, um dem ersten Consul zu huldigen, und man hatte sie dort mit großen Festlichkeiten empfangen. Die junge Königin hatte später zu Gunsten ihres Sohnes der Regierung von Etrurien entsagt, und war zu Anfang des Jahres 1804 nach Spanien zurückgekehrt, um das Königreich Lusitanien im Norden von Portugal, das ihr durch den Sieg gegeben war, in Besitz zu nehmen. Aber jetzt war Alles wieder in Frage gestellt, dank der politischen Unfähigkeit Karl's IV. und der Unredlichkeit des Friedensfürsten, der Spaniens Politik überwachte. Wir waren im Begriff, uns in den furchtbaren Kampf gegen die spanische Nation zu stürzen, der wie ein Verhängniß über uns hereinbrach, und der Napoleon nothwendig auf den Gedanken bringen mußte, sich aller dieser königlichen Personen zu bemächtigen, welche sich in diesem Augenblicke freiwillig unter seinen Schutz begaben. Die Königin von Etrurien und ihre Kinder folgten dem alten Karl IV., der Königin Marie Louise und dem Friedensfürsten nach Compiègne.


  Als ich diese Königin sah, war sie schon unter französischem Schutze. Ein wunderlicher Schutz, der sie der angeerbten Liebe des spanischen Volkes entzog, das ganz bestürzt war, als sich alle Glieder der königlichen Familie inmitten eines entscheidenden, schrecklichen Kampfes mit dem Auslande entfernten. In Aranjuez hatte das Volk am 17. März, trotz seines Hasses gegen Godoy, Karl IV. zurückhalten wollen; in Madrid versuchte es am 2. Mai die Abreise des Infanten, Don Franziscus von Paula und der Königin von Etrurien zu hindern. In Vittoria bemühte es sich am 16. April Ferdinand zum Bleiben zu vermögen. Es hatte bei allen diesen Gelegenheiten versucht, die Pferde auszuspannen, um diese kindischen, unsinnigen Fürsten, die das Volk verkannten und aus Furcht vor ihm flüchteten, gegen ihren Willen zurückzuhalten. Aber fortgetrieben durch das Schicksal, hatten sie sowohl den Bitten als den Drohungen des Volkes widerstanden. Und wohin eilten sie nun? In die Gefangenschaft von Compiègne und Valençay.


  Man kann sich leicht denken, daß ich zu der Zeit, als ich die eben beschriebene Scene sah, nichts von dem angstvollen Incognito der fliehenden Königin begriff. Aber ihr düstres Gesicht, das ebenso viel Furcht verrieth zu bleiben als zu gehen, habe ich nie vergessen. In derselben Lage hatten sich ihr Vater und ihre Mutter befunden, als sie in Aranjuez von einem Volke umgeben waren, das sie weder behalten, noch in ihre Flucht willigen mochte. Die spanische Nation war ihrer einfältigen Herrscher müde, aber so wie sie waren, zog es sie noch immer dem Manne von Genie vor, der kein Spanier war. Das ganze Volk schien die kräftigen Worte, die Napoleon in einem engern Sinne gebraucht hatte, zum Wahlspruch zu nehmen, die Worte: „Man muß seine schmutzige Wäsche im Familienkreise waschen.“


  In den letzten Maitagen kamen wir nach Madrid; wir hatten zuletzt auf unserer Reise so viel ausgestanden, daß ich mich an die Einzelnheiten nicht mehr zu erinnern vermag. Aber wir erreichten unser Ziel ohne Unfall, was beinah ein Wunder zu nennen war, denn schon war Spanien an verschiedenen Punkten im vollen Aufruhr und überall drohte das Unwetter auszubrechen. Freilich folgten wir der Richtung, welche durch das französische Heer beschützt war, aber die französischen Soldaten waren selbst an keinem Orte vor einer neuen sicilianischen Vesper in Sicherheit, und meine Mutter hatte mit ihrem Kinde nur zu viel Grund zur Besorgniß.


  Sie vergaß indessen ihre Furcht und ihre Leiden, als sie meinen Vater wiedersah, und was mich betrifft, so verschwand die Müdigkeit, die mich niederdrückte, in einem Augenblicke, als ich die prachtvollen Gemächer sah, in welchen wir uns einrichten sollten. Es war im Palaste des Friedensfürsten, und ich trat jetzt in die vollständige Verwirklichung meiner Feenmärchen ein. Mürat bewohnte die untere Etage desselben Palastes, der in Madrid der prachtvollste und comfortabelste war, denn er hatte das Liebesverhältniß der Königin und ihres Günstlings beschützt, und es herrschte in diesem Gebäude ein größerer Luxus, als im Schlosse des legitimen Königs. Unsere Wohnung lag, wenn ich nicht irre, in der dritten Etage; sie war sehr weitläufig und ganz mit carmoisinrothem Seidendamast ausgeschlagen; die Gesimse, die Bettstellen, die Lehnstühle und Divans waren vergoldet und schienen mir von gediegenem Golde zu sein — ganz wie in meinen Feenmärchen.


  Die mächtigen Bilder flößten mir etwas Furcht ein und die dicken Köpfe, die aus den Rahmen hervor zu treten schienen und mir mit den Augen folgten, ängstigten mich anfänglich ein wenig, aber ich gewöhnte mich bald daran. Ein anderes Wunderwerk war für mich ein großer beweglicher Spiegel, in dem ich mich über den Teppich schreiten sah und in dem ich mich anfangs nicht erkannte, denn ich hatte mich noch nie vom Kopf bis zu den Füßen gesehen, und hatte keine Vorstellung von meiner Figur. Sie war zwar, meinem Alter angemessen, sehr klein, aber ich fand mich dennoch so groß, daß ich erschrak.


  Vielleicht waren dieser schöne Palast und diese reichen Appartements, trotz der Bewunderung, die sie mir einflößten, sehr geschmacklos, sie waren wenigstens sehr unreinlich und mit Hausthieren bevölkert, besonders mit Kaninchen, die hin- und herliefen, ohne daß sie Jemand beachtete. Waren diese stillen Gäste — die einzigen, die man nicht vertrieben hatte — daran gewöhnt, in den Zimmern geduldet zu werden, oder hatten sie die allgemeine Aufregung benutzt, um aus der Küche in den Salon zu dringen? Ein schneeweißes Kaninchen mit rothen Augen stand sehr bald auf vertrautem Fuße mit mir. Es hatte sich in der Ecke des Schlafzimmers hinter dem Stellspiegel einquartiert, und dort schlossen wir bald ein intimes Verhältniß. Es war indessen ziemlich wild und zerkratzte mehrere Mal den Personen, die es aus seiner Ecke vertreiben wollten, das Gesicht; aber es kehrte seine üble Laune nie gegen mich und schlief stundenlang auf meinen Knien und auf dem Saume meines Kleides, während ich ihm meine schönsten Märchen erzählte.


  Bald hatte ich auch das schönste Spielzeug der Welt zu meiner Verfügung: Puppen, Schafe, Hausgeräth, Betten, Pferde — Alles mit feinem Golde, mit Franzen, Schabracken und Flittern bedeckt. Es war das Spielzeug, das die Infanten von Spanien zurückgelassen und auch schon zur Hälfte zerbrochen hatten — und ich beendigte ziemlich rasch die von ihnen begonnene Arbeit, da dies Spielzeug mir grotesk und häßlich schien, obgleich es wirklich werthvoll sein mochte, denn mein Vater rettete zwei oder drei kleine aus Holz geschnitzte und gemalte Figuren, die er meiner Großmutter als Kunstgegenstände mitbrachte. Sie erhielten sich noch einige Zeit und alle Welt bewunderte sie. Nach dem Tode meines Vaters fielen sie wieder in meine Hände, und ich erinnere mich sehr genau eines kleinen Greises in Lumpen, dessen Ausdruck und Natürlichkeit außerordentlich gewesen sein müssen, denn er setzte mich in Furcht. War diese geschickte Nachbildung eines armen, ganz abgezehrten Bettlers, der die Hand ausstreckte, nur durch Zufall unter das brillante Spielzeug der Infanten von Spanien gekommen? Die Personification des Elends ist immerhin ein sonderbares Spielwerk in der Hand eines Königssohns und bietet ihm Stoff zum Nachdenken.


  Indessen beschäftigten mich die Spielsachen in Madrid nicht so wie in Paris. Meine Umgebung war verändert. Aeußere Dinge nahmen mein Interesse in Anspruch und ich vergaß selbst die Feenmärchen, da meine eigne Existenz den Schein des Wunderbaren für mich gewann.


  Ich hatte Mürat schon in Paris gesehen, wo ich mit seinen Kindern spielte; aber ich konnte mich nicht darauf besinnen, denn wahrscheinlich trug er dort einen Frack, wie alle Welt. In Madrid dagegen, wo er sich nur mit Gold und Federn geschmückt zeigte, machte er auf mich einen gewaltigen Eindruck. Er wurde „der Prinz“ genannt, und da in allen Feenmärchen und Dramen die Prinzen die Hauptrolle spielen, glaubte ich in ihm den berühmten Prinzen Fanfarinet zu sehen, und ich nannte ihn so, ohne zu ahnen, daß ich ihn damit verspottete. Meine Mutter gab sich die größte Mühe, um zu verhindern, daß er diesen fatalen Namen hörte, den ich aussprach, so oft ich ihn in den Galerien des Palastes erblickte. Man gewöhnte mich daran, ihn „mein Prinz“ zu nennen, wenn ich mit ihm sprach, und er faßte eine große Zuneigung zu mir.


  Er hatte vielleicht sein Mißvergnügen darüber ausgesprochen, daß ihm einer seiner Adjutanten Frau und Kinder zuführte, während er sich in so schrecklicher Lage befand, oder man wollte, daß Alles vor seinen Augen ein kriegerisches Ansehen gewann; gewiß ist, daß ich, so oft ich vor ihm erschien, die Uniform anziehen mußte.


  Diese Uniform war ein Wunderding; sie ist noch lange in unserm Besitz gewesen, als ich schon zu groß war, um sie zu tragen, und so kann ich mich derselben auf das Genaueste erinnern. Sie bestand aus einem Dolman von weißem Cachemir mit Tressen und Knöpfen von Gold, aus einem Pelzmantel von gleichem Stoff, der mit schwarzem Rauhwerk besetzt war, und über die Schulter geworfen wurde, und aus einem Höschen von rothem Cachemir mit Goldstickereien und Verzierungen à la Hongroise. Ich hatte auch Stiefelchen von rothem Saffian mit vergoldeten Sporen, einen Säbel, eine Schärpe von seidner Borte mit goldnen Rippen und emaillirter Schnalle, eine Säbeltasche, worauf mit ächten Perlen ein Adler gestickt war — es fehlte nichts daran. Ob mich nun Mürat, als er mich ganz so wie den Vater ausstaffirt sah, wirklich für einen Knaben hielt, oder ob er nur den Schein annahm, sich täuschen zu lassen, gewiß ist, daß er für die kleine Schmeichelei meiner Mutter empfänglich war, daß er mich den Leuten, die zu ihm kamen, lachend als seinen Adjutanten vorstellte und daß er uns in seinen engern Kreis zog.


  Für mich war derselbe nicht sehr angenehm, denn meine Uniform wurde mir zur Qual. Ich hatte freilich gelernt, sie mit Anstand zu tragen, meinen kleinen Säbel auf den Steinplatten des Palastes nachschleppen zu lassen, und meinen Mantel in der angemessensten Art über die Schulter zu werfen. Aber mir war zu heiß in diesen Pelzen, ich erstickte in diesen Tressen und fühlte mich glücklich, wenn wir in unsere Wohnung zurückkehrten und meine Mutter mir das spanische Kostüm jener Zeit wieder anzog: das Kleid von schwarzer Seide mit einem Netzwerk besetzt, das am Knie begann und in Fransen auf die Füße hing, und die glatte Mantille von schwarzem Crepp, die mit einem breiten Sammetstreifen eingefaßt war. Meine Mutter war in dieser Kleidung von überraschender Schönheit; eine Spanierin von Geburt konnte keine feinere bräunliche Haut, keine sammetartigern schwarzen Augen, keinen kleinern Fuß und keine biegsamere Taille haben.


  Mürat wurde krank; man hat gesagt, es wäre die Folge seiner Ausschweifungen gewesen, aber das ist nicht wahr. Er hatte eine Unterleibsentzündung, wie ein großer Theil unserer spanischen Armee, und er erduldete die heftigsten Schmerzen, obwohl er das Bett nicht hütete; auch hielt er sich für vergiftet und trug sein Uebel gerade nicht mit viel Geduld, denn der weite, traurige Palast, in dem man nur mit halben Augen zu schlafen wagte, wiederhallte von seinem Geschrei. Ich erinnere mich, daß ich durch den Schrecken meiner Eltern aufgeweckt wurde, als Mürat Nachts zum ersten Male sein Gebrüll erschallen ließ. Sie glaubten, man ermordete den Prinzen; mein Vater sprang aus dem Bette, ergriff seinen Säbel und lief fast nackend in die Gemächer des Prinzen. Auch ich hörte das Geschrei dieses armen Helden, der so fürchterlich im Kriege und außerhalb des Schlachtfeldes so kleinmüthig war; ich erschrak sehr und begann ebenfalls laut zu schreien. Wahrscheinlich hatte ich endlich begriffen, was Sterben ist, denn ich rief schluchzend aus: „Man tödtet meinen Prinzen Fanfarinet!“ Er erfuhr meinen Schmerz und liebte mich seitdem noch mehr. Einige Tage später kam er um Mitternacht in unsere Wohnung und trat an meine Wiege; mein Vater und meine Mutter waren bei ihm; sie kamen von einer Jagdpartie zurück und hatten ein kleines Hirschkalb mitgebracht, das Murat selbst an meine Seite legte. Ich erwachte halb, erblickte diesen hübschen, kleinen Kopf, der sich schwermüthig zu mir neigte, schlang meine Arme um den Hals des Thierchens und schlief wieder ein, ohne dem Prinzen danken zu können. Aber als ich am folgenden Morgen erwachte, sah ich wieder Murat an meinem Bette stehen. Mein Vater hatte ihm von dem hübschen Anblick erzählt, den die beiden kleinen Wesen gewährten, die neben einander schliefen, und er hatte uns zu sehen verlangt. Das arme kleine Thier, das vielleicht erst einige Tage alt war, und das die Hunde verfolgt hatten, war so erschöpft, daß es sich in meinem Bette wie ein Hündchen zum Schlafen zurecht gelegt; es hatte sich zusammengeringelt und an meine Brust geschmiegt, sein Kopf lag auf dem Kissen, seine Beine waren eingezogen, als ob es gefürchtet hätte, mich zu verletzen, und meine Arme waren noch immer um seinen Hals geschlungen, wie in dem Augenblicke, als ich wieder einschlief. Meine Mutter hat mir gesagt, daß Mürat in diesem Augenblicke sehr bedauerte, die kindliche Gruppe nicht einem Künstler zeigen zu können. Seine Stimme weckte mich, aber mit vier Jahren ist man noch kein Höfling, und so waren meine ersten Liebkosungen für das Hirschkälbchen, das sie zu erwiedern schien, so sehr war es durch die Wärme meines Bettes beruhigt und gezähmt.


  Ich behielt es einige Tage und liebte es leidenschaftlich; aber ich glaube fast, daß ihm die Trennung von seiner Mutter den Tod brachte, denn eines Morgens sah ich es nicht mehr, man erzählte mir, es wäre fortgelaufen und tröstete mich durch die Versicherung, daß es seine Mutter wieder finden und im Walde ein glückliches Leben führen würde.


  Unser Aufenthalt in Madrid währte höchstens zwei Monate, und doch erschien er mir außerordentlich lang. Ich hatte kein Kind meines Alters, um mich mit ihm zu amüsiren, und war oft den größten Theil des Tages allein. Meine Mutter sah sich genöthigt, mit meinem Vater auszugehen und mich der Obhut einer Magd aus Madrid zu übergeben, die ihr als zuverlässig empfohlen war, die aber Reißaus nahm, sobald sich meine Eltern entfernt hatten. Mein Vater hatte einen Bedienten, der Weber hieß und gewiß der beste Mensch von der Welt war. Zuweilen übernahm er die Aufsicht an Teresa's Stelle, aber der gute Deutsche, der fast kein französisches Wort zu sagen wußte, redete eine für mich unverständliche Sprache, und er roch so schlecht, daß ich, ohne zu wissen wodurch, jedesmal ohnmächtig wurde, wenn er mich in seine Arme nahm. Er wagte nicht zu verrathen, wie wenig sich Teresa um mich kümmerte, und mir fiel es gar nicht ein, darüber zu klagen, denn ich glaubte, daß Weber mit meiner Aufsicht beauftragt wäre, und hatte nur den einen Wunsch, daß er im Vorzimmer bleiben und mich allein lassen möchte. Darum war immer mein erstes Wort für ihn: „Weber, ich habe Dich sehr lieb, aber geh' fort.“ Und Weber, gehorsam wie ein Deutscher, entfernte sich wirklich. Als er sah, daß ich mich in meiner Einsamkeit sehr ruhig verhielt, schloß er mich oft ein und ging zu seinen Pferden, die ihn wahrscheinlich besser empfingen, als ich. So lernte ich denn zum ersten Male das Vergnügen kennen, allein zu sein, das für ein Kind etwas Seltnes ist, von mir aber lebhaft empfunden wurde, so daß ich, weit entfernt, verdrießlich oder ängstlich zu werden, im Gegentheil oft eine Art von Bedauern fühlte, wenn ich den Wagen meiner Mutter zurückkehren hörte. Meine eigenen Betrachtungen müssen den lebhaftesten Eindruck auf mich gemacht haben, denn ich kann mich derselben mit der größten Klarheit erinnern, während ich tausend äußere Erlebnisse vergessen habe, die wahrscheinlich viel interessanter waren. Bei den Beobachtungen, von denen ich bisher erzählte, haben die Erinnerungen meiner Mutter mein Gedächtniß unterstützt, aber bei dem, was ich jetzt erzählen werde, hat mir Niemand behülflich sein können.


  Sobald ich mich in den großen Gemächern allein sah, die ich nach Belieben durchstreifen konnte, stellte ich mich vor den großen Spiegel und übte mir theatralische Stellungen ein; dann holte ich mein weißes Kaninchen herbei und wollte es zwingen, dasselbe zu thun; oder ich brachte das Thierchen den Göttern als Opfer dar und ein Tabouret diente mir zum Altar. Ich weiß nicht, ob ich auf der Bühne oder auf einem Bilde eine ähnliche Scene gesehen hatte; aber ich hüllte mich in meine Mantille, um die Priesterin vorzustellen und beobachtete alle meine Bewegungen. Man kann sich leicht denken, daß ich dabei kein Gefühl der Koketterie hatte; mein Vergnügen kam daher, daß ich vor dem Spiegel stand, der mein Bild und das des Kaninchens zurückgab, so daß ich mir endlich in der Aufregung des Spielens einredete, wir wären unserer Vier, das heißt zwei kleine Mädchen und zwei Kaninchen. Dann richteten wir, das Kaninchen und ich, pantomimische Grüße, Drohungen und Bitten an die Personen im Spiegel. Wir tanzten den Bolero mit ihnen, denn nach den Ballettänzen entzückten mich jetzt die spanischen Tänze, und ich äffte deren Stellungen und Grazie mit der Leichtigkeit nach, womit Kinder Alles wiederholen, was sie machen sehen. Dann vergaß ich vollständig, daß die tanzende Gestalt im Spiegel meine eigne war und ich wunderte mich, daß sie still stand, so oft ich es that.


  Wenn ich genug getanzt und genug Ballets nach meiner Erfindung aufgeführt hatte, begab ich mich auf die Terrasse, um dort zu träumen. Diese Terrasse, die sich längs der Façade des Palastes hinzog, war sehr schön und sehr breit. Die Balustrade derselben war, wenn ich nicht irre, von weißem Marmor und wurde so heiß in der Sonne, daß ich sie nicht berühren durfte; ich war zu klein, um darüber weg zu sehen, aber durch die Zwischenräume der Pfeiler konnte ich Alles erblicken, was auf dem Platze vorging, der sich in meiner Erinnerung äußerst prächtig darstellt. Er war von andern Palästen oder großen schönen Häusern umgeben; aber von der Bevölkerung sah ich dort nichts und glaube überhaupt nicht, daß ich sie während unseres Aufenthalts in Madrid bemerkt habe. Es ist wahrscheinlich, daß man nach dem Aufstande des 2. Mai die Einwohner nicht mehr in die Nähe des Palastes kommen ließ, den der General en chef bewohnte. Darum sah ich überall nur französische Uniformen und dann etwas noch Schöneres für meine Einbildungskraft: die Mamelucken der Garde nämlich, deren Wache in einem gegenüberliegenden Gebäude war. Diese kupferfarbnen Männer, mit ihren Turbans und ihrem reichen orientalischen Kostüm, bildeten Gruppen, an denen ich mich nicht satt sehen konnte. Sie führten ihre Pferde zur Tränke an ein Bassin in der Mitte des Platzes, und dies gewährte einen Anblick, dessen Poesie ich lebhaft empfand, ohne mir Rechenschaft darüber abzulegen.


  Zu meiner Rechten war die ganze Seite des Platzes durch eine Kirche von schwerfälliger Bauart eingenommen — wenigstens zeigt sie sich so in meinem Gedächtnisse, und diese Kirche war von einem Kreuze überragt, das auf einer vergoldeten Kugel befestigt war. Dieses Kreuz und diese Kugel, glänzend im Sonnenuntergange, umgeben von dem blausten Himmel, den ich je gesehen habe, waren für mich ein Schauspiel, das ich nie vergessen werde, und das ich zu betrachten pflegte, bis mir jene rothen und blauen Kügelchen vor die Augen kamen, die wir in unserer berry'schen Redeweise „Orblutes“ nennen, ein vortreffliches Wort, das aus dem Lateinischen stammt und in die französische Sprache übergehen sollte. Es ist vielleicht schon französisch gewesen, obwohl ich es bei keinem Schriftsteller gefunden habe. Es giebt kein Aequivalent dafür, und dies Wort bezeichnet vollkommen jene Erscheinung, die alle Welt kennt, die man aber nur durch unvollständige Umschreibungen ausdrückt.


  Diese „Orblutes“ amüsirten mich sehr, aber ich konnte mir ihre natürliche Ursache nicht erklären. Es machte mir Freude, diese brennenden Farben vor meinen Augen schweben zu sehen, die sich an alle Gegenstände anhefteten, und sogar sichtbar blieben, wenn ich die Augen schloß. Sobald die „Orblutes“ vollständig ist, zeigt sie uns ganz genau die Form des Gegenstandes, der sie hervorgebracht hat, denn es ist eine Art von Luftspiegelung. So sah ich denn die feurige Kugel mit dem Kreuze sich überall abzeichnen, wohin sich meine Blicke richteten, und ich wundere mich, daß ich dies für die Augen eines Kindes ziemlich gefährliche Spiel zu lange ungestraft wiederholen konnte.


  Aber bald entdeckte ich auf der Terrasse eine andere merkwürdige Erscheinung, von welcher ich bis dahin durchaus keine Idee gehabt hatte. Der Platz war oft leer, und selbst mitten am Tage herrschte im Palast und in seiner Umgebung ein tiefes Schweigen. Eines Tages erschreckte mich diese Stille und ich rief Weber, den ich über den Platz gehen sah. Weber hörte mich nicht, aber eine Stimme, welche der meinigen ganz gleich war. wiederholte den Namen Weber am andern Ende des Balkons.


  Diese Stimme beruhigte mich; ich war nicht mehr allein. Aber neugierig zu wissen, wer sich ein Vergnügen daraus machte, mich nachzuahmen, ging ich in das Zimmer zurück, weil ich dort Jemand zu finden glaubte. Aber ich war, wie gewöhnlich, ganz allein. Ich ging wieder auf die Terrasse, und rief meine Mutter. Die Stimme wiederholte das Wort sehr leise, aber sehr deutlich und das gab mir viel zu denken. Ich erhob meine Stimme und rief meinen eignen Namen, der sogleich wiederholt wurde, aber viel undeutlicher als zuvor. Ich wiederholte ihn mit leiserer Stimme — nun wurde auch die andere Stimme schwächer, aber viel deutlicher, und es war, als spräche mir Jemand in's Ohr. Ich konnte das gar nicht begreifen; ich war überzeugt, daß Jemand bei mir auf der Terrasse wäre; aber ich fand Niemanden, und da ich alle Fenster geschlossen sah, untersuchte ich dies wunderbare Ereigniß mit außerordentlichem Vergnügen.


  Den allersonderbarsten Eindruck machte auf mich die Wiederholung meines eignen Namens mit meiner eignen Stimme. Plötzlich fand ich eine sehr drollige Erklärung: ich bildete mir ein, daß ich doppelt wäre, daß sich in meiner Umgebung ein zweites Ich befände, welches ich nicht sehen könnte, aber welches mich immer sähe und mir immer antwortete. In meinem Gehirne wurde dies sofort zu einer ausgemachten Sache, die immer bestanden hatte, aber die ich bis dahin nicht bemerkte. Ich verglich diese Erscheinung mit der meiner Orblutes, über die ich anfangs eben so erstaunt gewesen war, und an die ich mich gewöhnt hätte, ohne sie zu begreifen. Ich schloß daraus, daß alle Dinge und alle Menschen ihren Widerschein hätten, ihren Doppelgänger, ihr zweites Ich, und ich wünschte lebhaft das meinige zu sehen. Ich rief es hundertmal und forderte es beständig auf, zu mir zu kommen. Es antwortete: „Komm hierher, komm doch!“ und schien sich zu nähern oder zu entfernen, wenn ich meine Stellung wechselte. Wenn ich es im Zimmer suchte und rief, erhielt ich keine Antwort mehr. Ging ich an das andere Ende der Terrasse, so blieb es stumm. Ich kehrte nun in die Mitte der Terrasse zurück, und von dieser Mitte bis an das Ende, woran sich die Kirche schloß, antwortete die Stimme auf mein: „Komm doch!“ durch ein ängstliches und zärtliches: „Komm doch!“ Mein anderes Ich hielt sich also an einer gewissen Stelle der Luft oder der Mauer auf? aber wie konnte ich es erreichen und es sehen? ich wurde unsinnig, ohne etwas davon zu wissen.


  Durch die Ankunft meiner Mutter wurde ich gestört, und weit entfernt, sie zu befragen, verbarg ich ihr, ich weiß nicht recht warum, was mich so sehr bewegte. Es ist möglich, daß Kinder das Geheimniß ihrer Träumereien lieben, und ich weiß, daß ich mich nie entschließen konnte, nach der Erklärung meiner „Orblutes“ zu fragen. Ich wollte das Räthsel ganz allein lösen, vielleicht war mir auch irgend eine andere Illusion durch die Erklärungen zerstört, die ihr den Reiz des Geheimnißvollen raubten. Ich schwieg also über dies neue Wunder, vergaß für mehrere Tage meine Ballets, ließ mein armes Kaninchen ungestört schlafen, und den Spiegel nur das unbewegliche Bild der hohen Herrschaften auf den Gemälden zurückwerfen. Ich hatte sogar die Geduld, mit dem Anfang meiner Untersuchungen zu warten, bis ich allein war. Aber einmal kam meine Mutter zurück, ohne daß ich's bemerkte, sie hörte, wie ich mich heiser schrie, und entdeckte das Geheimniß meiner Vorliebe für den Sonnenbrand der Terrasse. Nun konnte ich nicht mehr ausweichen; ich fragte sie, wo der Jemand wäre, der auf alle meine Reden antwortete, und sie erwiederte: Das ist das Echo!


  Glücklicherweise erklärte sie mir nicht, was das Echo ist. Vielleicht hatte sie auch nie daran gedacht, sich selbst Rechenschaft darüber zu geben. Sie sagte mir, es wäre eine Stimme in der Luft, und dies Unbegriffene behielt für mich seine ganze Poesie. Ich konnte noch tagelang fortfahren, meine Worte in den Wind zu rufen; die Stimme in der Luft setzte mich nicht mehr in Erstaunen, aber sie erfreute mich noch; ich war sogar zufrieden, daß ich ihr einen Namen geben konnte und ich rief ihr zu: „Echo, bist Du da? hörst Du mich? guten Tag, Echo!“


  Entwickelt sich das Gefühlsleben des Kindes später, als die Thätigkeit seiner Einbildungskraft? ich wüßte nicht, daß ich während meines Aufenthalts in Madrid ein einziges Mal an meine Schwester, an meine gute Tante Lucie, an Pierret oder an meine geliebte Clotilde gedacht hätte. Und doch war ich fähig zu lieben, da ich eine so lebhafte Zärtlichkeit für gewisse Puppen und gewisse Thiere fühlte. Ich glaube, daß die Gleichgültigkeit, womit das Kind die Personen verläßt, die ihm lieb sind, mit seiner Unfähigkeit die Zeitdauer zu würdigen im Zusammenhang steht. Wenn man ihnen von einer jahrelangen Abwesenheit sagt, wissen sie nicht, ob ein Jahr viel länger dauert, als ein Tag, und man würde ihnen die Verschiedenheit vergeblich durch Zahlen deutlich zu machen suchen, denn ich glaube, daß ihnen Zahlen durchaus unverständlich bleiben. Wenn mir die Mutter von meiner Schwester erzählte, kam es mir vor, als hätte ich sie erst am vergangenen Tage verlassen, und doch wurde mir die Zeit recht lang. Der Mangel des Gleichgewichts in den Fähigkeiten des Kindes giebt zu tausend Widersprüchen Anlaß, die wir nur schwer zu erklären vermögen, wenn dies Gleichgewicht hergestellt ist.


  Ich glaube, daß das Leben des Gefühls in mir zum ersten Male bei der Niederkunft meiner Mutter in Madrid erwachte. Man hatte mir schon die baldige Ankunft eines kleinen Bruders oder einer kleinen Schwester verkündigt, und seit mehreren Tagen sah ich meine Mutter auf einem Ruhebette liegen. Eines Tages schickte man mich zum Spielen auf die Terrasse hinaus und schloß die Glasthür des Zimmers. Ich hörte nicht eine Klage, denn meine Mutter ertrug körperlichen Schmerz mit großer Standhaftigkeit, und gewöhnlich litt sie nur kurze Zeit bei der Geburt ihrer Kinder. Diesmal dauerten ihre Schmerzen freilich mehrere Stunden lang, aber ich wurde nur auf einige Augenblicke von ihr entfernt, dann rief mich mein Vater zurück und zeigte mir ein kleines Kind, das ich kaum beachtete. Meine Mutter lag auf einem Kanape; sie war so bleich und ihre Züge waren so verzerrt, daß ich sie kaum erkannte. Aber plötzlich überfiel mich eine große Angst, ich lief weinend auf sie zu, um sie zu umarmen. Ich verlangte, daß sie mit mir sprechen und meine Liebkosungen erwiedern sollte, und da man mich abermals von ihr entfernte, um ihr Ruhe zu gewähren, gab ich mich lange meiner Verzweiflung hin, denn ich dachte, sie müßte sterben und man wollte es mir verhehlen. Ich kehrte auf die Terrasse zurück, um dort zu weinen, und man suchte vergebens mich für den Neugebornen zu interessiren.


  Die Augen des armen kleinen Knaben waren von einer sonderbaren hellen Bläue; nach einigen Tagen ängstigte sich meine Mutter über die Blässe seines Augapfels, und ich hörte oft, daß mein Vater und andere Personen das Wort Krystalllinse mit ängstlicher Miene aussprachen. Nach etwa vierzehn Tagen war gar nicht mehr zu bezweifeln, daß das Kind blind war. Man wollte das aber meiner Mutter nicht zugestehen, ließ sie in einem gewissen Zweifel und sprach schüchtern in ihrer Gegenwart die Hoffnung aus, daß sich die Krystalllinse im Auge des Kindes noch ordentlich bilden könnte. Sie ließ sich trösten und der arme gebrechliche Knabe wurde mit einer Freude gepflegt, die nicht vermuthen ließ, daß sein Dasein ein Unglück für ihn selbst und für die Seinigen war. Meine Mutter nährte das Kind, und es war kaum zwei Wochen alt, als wir uns wieder auf den Weg machen, und durch das empörte Spanien nach Frankreich zurückkehren mußten.
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  Brief meines Vaters an seine Mutter.


  Madrid, den 12. Juni 1808.


  „Nach langen Leiden ist Sophie heute Morgen von einem dicken Knaben entbunden, welcher pfeift, wie ein Papagei. Mutter und Kind befinden sich wohl. Vor Ende des Monats kehrt der Prinz nach Frankreich zurück und der Arzt des Kaisers, der Sophie behandelt, giebt mir die Versicherung, daß sie und das Kind in zwölf Tagen im Stande sein werden die Reise anzutreten. Aurora befindet sich sehr wohl. Ich werde die ganze Gesellschaft in einen Wagen packen, den ich zu diesem Behufe gekauft habe und dann machen wir uns auf den Weg nach Nohant, das ich jedenfalls am 25. Juli „in der Abendkühle“ zu erreichen hoffe, und wo ich so lange als möglich zu bleiben denke. Diese Erwartung, meine gute Mutter, erfüllt mich mit Freude; ich nähre mich mit der festen Hoffnung unserer Vereinigung, mit der Wonne unseres häuslichen Lebens, ohne Geschäfte, ohne Unruhen, ohne anstrengende Vergnügen! wie lange sehne ich mich schon nach diesem vollkommenen Glücke!


  „Der Prinz hat mir gestern gesagt, daß er einige Zeit in Barèges zubringen würde, ehe er sich an den Ort seiner Bestimmung begäbe. Ich für meinen Theil werde mein Leitseil soweit verlängern, daß ich den Gesundbrunnen von Nohant erreiche, mit welchem wir dann das Wunder der Hochzeit von Canaan wiederholen müssen. Ich hoffe, daß sich Deschartres zur Vollziehung des Wunders bereit finden läßt.


  „Die Taufe meines Neugebornen will ich für die Festlichkeiten in Nohant aufsparen; das ist eine hübsche Gelegenheit mit den Glocken zu läuten und die Dorfbewohner tanzen zu lassen. Der Maire wird dann meinen Sohn als einen Franzosen in die Gemeinde-Register eintragen, denn ich will nicht, daß er jemals etwas mit den castilianischen Rechtsgelehrten oder Pfaffen zu thun hat.


  „Ich begreife nicht, warum man meine beiden letzten Briefe aufgefangen hat. Sie waren so unsinnig, daß sie auch vor der strengsten Polizei Gnade finden mußten. Ich entwarf darin die Beschreibung eines afrikanischen Säbels, den ich mir gekauft habe. Der Brief enthielt darüber zwei Seiten von Erklärungen und Citationen. Nun sollst Du dies Wunderwerk sehen, sowie auch den unbezähmbaren Leopardo von Andalusien; ich werde Deschartres bitten, denselben ein wenig zuzureiten, nachdem er zuvor alle Matratzen der Gemeinde mit Beschlag belegt haben wird, um damit die Reitbahn zu garniren, die er benutzen will.


  „Lebe wohl, meine gute Mutter, ich werde Dir den Tag meiner Abreise und den meiner Ankunft noch näher bestimmen, ich hoffe, daß ich noch früher ankomme, als ich jetzt sage. Sophie theilt meine lebhafte Ungeduld Dich zu umarmen: Aurora möchte auf der Stelle abreisen, und wenn es möglich wäre, befänden wir uns schon unterwegs.“


  Dieser fröhliche Brief, voll Zufriedenheit und Hoffnung, ist der letzte, den meine Großmutter von ihrem Sohne erhalten hat. Wir werden bald sehen, mit welcher fürchterlichen Katastrophe diese fröhlichen Pläne endigen sollten und wie wenige Tage meinem armen Vater zugezählt waren, um diese lang ersehnte Vereinigung zu genießen, welche von denen, die er liebte, so theuer erkauft werden mußte. Aus der Art und Weise dieser Katastrophe werden wir ferner sehen, wie verhängnißvoll und schrecklich die Scherze sind, die er in Bezug auf den „unbezähmbaren Leopardo von Andalusien“ macht.


  Ferdinand VII., Prinz von Asturien, der damals voll Zuvorkommenheit gegen Mürat und seine Offiziere war, hatte meinem Vater dieses schreckliche Pferd geschenkt, als dieser mit einer Sendung zu ihm, ich glaube nach Aranjuez gekommen war. Es war ein verderbliches Geschenk, das meine Mutter mit düsterer Ahnung, mit Mißtrauen und Angst betrachtete. Vergebens suchte sie meinen Vater dazu zu bringen, dasselbe so schnell als möglich wegzugeben, obwohl er gestand, daß dies das einzige Pferd wäre, das er nicht ohne eine gewisse Aufregung besteigen könnte. Dies war im Gegentheile ein Grund mehr für ihn, es zu behalten und zu bemeistern. Einmal sagte er freilich: „Ich fürchte den Leopardo nicht, aber ich reite ihn schlecht, weil ich ihm mißtraue und das fühlt er.“


  Meine Mutter behauptete, daß Ferdinand meinem Vater dies Pferd in der Hoffnung geschenkt hätte, daß es ihn tödten würde. Sie behauptete auch, daß der Chirurg, der sie in Madrid entbunden hatte, aus Franzosenhaß die Augen ihres Kindes geblendet hätte. Sie bildete sich ein, in der Mattigkeit, welche auf ihre Schmerzen folgte, gesehen zu haben, wie dieser Chirurg seinen Daumen auf die Augen des Neugebornen drückte, wobei er zwischen den Zähnen gemurmelt hätte: „Dieser hier wird die spanische Sonne nicht erblicken.“


  Es ist möglich, daß das Ganze eine Vision meiner guten Mutter war, aber wie die Sachen damals standen, ist es eben so möglich, daß die That so vollbracht wurde, wie sie es in einem flüchtigen Augenblicke zu sehen geglaubt hat, während sie mit dem Chirurgen allein war und dieser ohne Zweifel dachte, daß sie außer Stande wäre, ihn zu sehen oder zu hören. Aber man begreift wohl, daß ich die Verantwortlichkeit für diese fürchterliche Anklage nicht auf mich nehme.


  Wir haben aus dem Briefe meines Vaters gesehen, daß dieser die Blindheit des Kindes anfangs nicht bemerkte und ich erinnere mich, daß dieselbe in Nohant von Deschartres constatirt wurde, während mein Vater und meine Mutter abwesend waren. Man fürchtete sich damals noch, ihnen die letzte schwache Hoffnung auf Heilung des Gebrechens zu entreißen.


  In der ersten Hälfte des Juli verließen wir Madrid. Mürat sollte vom Königreich Neapel Besitz nehmen und mein Vater erhielt Urlaub. Ich weiß nicht, ob er den Prinzen bis zur Grenze begleitete und ob wir mit demselben reisten; aber ich erinnere mich, daß wir in einer Kutsche saßen und ich glaube, daß wir Mürat's Equipagen folgten. Aber von meinem Vater habe ich keine Erinnerung, bis wir Bayonne erreichten.


  Am besten erinnere ich mich an den Zustand des Leidens, an den Durst, die verehrende Hitze und das Fieber, worin ich mich während der ganzen Reise befand. Wir kamen nur langsam vorwärts inmitten der Heerescolonnen. Es fällt mir jetzt wieder ein, daß mein Vater bei uns sein mußte, denn als wir einen ziemlich engen Weg in den Bergen verfolgten, sahen wir ihn fast seiner ganzen Breite nach von einem schwarzen Strich durchschnitten. Es war eine ungeheure Schlange. Mein Vater ließ halten, lief darauf zu und hieb sie mit seinem Säbel von einander. Vergebens suchte meine Mutter ihn zurückzuhalten; sie fürchtete sich wieder, wie das gewöhnlich der Fall war.


  Indessen bringt mich ein anderer Umstand wieder auf den Gedanken, daß mein Vater nur zuweilen bei uns war und daß er von Zeit zu Zeit wieder zu Mürat zurückkehrte. Dieser Umstand ist wichtig genug, um sich meinem Gedächtniß eingeprägt zu haben — aber da mich das Fieber fast beständig in einem schlaftrunkenen Zustande erhielt, steht diese Erinnerung außer Zusammenhang mit Allem, was die Bedeutung des Ereignisses, dessen Zeuge ich war, erklären könnte. Ich stand nämlich eines Abends mit meiner Mutter an einem Fenster und wir sahen den Himmel, der noch von der untergehenden Sonne beleuchtet war, von sich durchkreuzenden Blitzen durchschnitten und meine Mutter sagte mir: „Sieh hin, das ist eine Schlacht und dein Vater ist vielleicht auch dabei“.


  Ich konnte mir von einer wirklichen Schlacht keinen Begriff machen. Das, was ich sah, erschien mir wie ein ungeheures Feuerwerk, wie etwas Lachendes, Siegreiches, wie ein Fest oder ein Turnier. Der Kanonendonner und die feurigen Bogen erfreuten mich, ich betrachtete das wie ein Schauspiel, indem ich einen unreifen Apfel aß; ich weiß nicht, zu wem meine Mutter damals sagte: „Wie glücklich sind die Kinder, daß sie nichts verstehen!“


  Da ich nicht weiß, welche Richtung wir in Folge der Kriegsereignisse nehmen mußten, bin ich auch nicht im Stande zu sagen, ob diese Schlacht die von Medina del Rio-Seco oder eine unbedeutendere Episode aus Bessières' schönem Feldzuge war. Mein Vater, der zu Mürat's Gefolge gehörte, hatte auf diesem Schlachtfelde nichts zu thun; aber meine Mutter glaubte vielleicht, daß er mit einem Auftrage dahin gesendet sein könnte.


  Ob es nun die Affaire von Rio-Seco oder die Einnahme von Torquemada gewesen sein mochte, soviel ist gewiß, daß unser Wagen in Beschlag genommen war, um Verwundete, oder kostbarere Personen als uns, zu transportiren und daß wir einen Theil des Weges in einem Karren zurücklegten, worin sich Bagage, Marketenderinnen und kranke Soldaten befanden. Ebenso gewiß ist, daß wir am zweiten oder dritten Tage am Schlachtfelde vorüber kamen und daß ich einen Haufen gestaltloser Trümmer sah, die im Großen der Zerstörung glichen, welche Clotilde und ich in Chaillot oder in der Rue Grange-Batelière unter Puppen, Pferden und Wagen anrichteten. Meine Mutter verhüllte das Gesicht und die Luft war verpestet. Wir kamen übrigens nicht so nah bei diesen schrecklichen Gegenständen vorüber, daß ich im Stande gewesen wäre sie zu erkennen und ich fragte, warum man hier so viele Lumpen hingeworfen hätte. Einmal geriethen die Räder auf einen Gegenstand, den sie mit einem sonderbaren Krachen zermalmten. Meine Mutter hielt mich auf meinem Sitze fest, um mich am Hinaussehen zu hindern. Es war ein Leichnam, und später sah ich noch mehrere andere auf dem Wege liegen, aber ich war so krank, daß ich mich nicht erinnere, von diesem schrecklichen Anblick sehr ergriffen gewesen zu sein.


  Mit dem Fieber vereinigte sich bald ein anderes Leiden, das sich gewöhnlich nicht mit dieser Störung der Lebensfunctionen verträgt, das aber alle kranken Soldaten, die mit uns reisten, mit seinen Qualen heimsuchte. Es war Hunger, ein übermäßiger, krankhafter, beinah thierischer Hunger. Diese guten Leute, die voll Sorgfalt und Zuvorkommenheit für uns waren, hatten mir ein Uebel mitgetheilt, das diesen Zustand erklärt und von welchem eine eitle Frau selbst nicht gestehen würde, daß sie es in ihrer Kindheit gehabt hätte. Aber das Leben hat seine Unfälle und wenn meine Mutter außer sich war, meinen kleinen Bruder und mich in diesem Zustande zu sehen, gaben ihr Soldaten und Markedenterinnen lachend die Versicherung: „Das hat gar nichts zu bedeuten, meine liebe kleine Dame; das ist im Gegentheil eine Gesundheits-Versicherung für das ganze Leben ihrer Kinder und die wahre Taufe der „Kinder des Tornisters“.


  Die Krätze, da das Uebel nun einmal genannt werden muß, hatte zuerst mich ergriffen und ging dann auf meinen kleinen Bruder, auf meine Mutter und auf andere Menschen über, denen wir nah kamen. Glücklicherweise wurde dies traurige Erzeugniß des Krieges und der Noth bei uns durch äußerste Sorgfalt und reines Blut gemildert.


  In wenigen Tagen hatte sich unser Geschick ganz umgestaltet. Statt des Palastes von Madrid, statt der vergoldeten Betten, der orientalischen Teppiche und der seidenen Vorhänge, umgaben uns jetzt unsaubere Karren, eingeäscherte Dörfer, zerstörte Städte, Wege, die mit Leichen bedeckt waren, und Gräben, in denen wir einen Tropfen Wasser suchten, um unsern brennenden Durst zu stillen und worin wir statt dessen eine Blutlache fanden. Am meisten quälte uns der schreckliche Hunger und der immer drohendere Mangel aller Lebensmittel. Meine Mutter ertrug das Alles mit großer Standhaftigkeit, aber sie konnte den Ekel nicht überwinden, den ihr die rohen Zwiebeln, die unreifen Citronen und der Sonnenblumensamen einflößten, womit ich gern vorlieb nahm. Welche Nahrung war das aber auch für eine Frau, die ihren Neugebornen nährte!


  Wir kamen durch ein französisches Lager, ich weiß nicht mehr durch welches, und sahen am Eingang eines Zeltes eine Gruppe von Soldaten, die mit großem Appetit ihre Suppe verzehrten. Meine Mutter führte mich zu ihnen und bat sie, mich aus ihrer Schüssel essen zu lassen. Die wackern Leute waren sogleich dazu bereit, ließen mich nach Herzenslust essen und lächelten mit gerührter Miene. Die Suppe erschien mir ausgezeichnet und als sie halb verzehrt war, sagte einer der Soldaten zögernd zu meiner Mutter: „Wir möchten Sie auch wohl auffordern davon zu essen, aber Sie können das vielleicht nicht, denn sie schmeckt ein bischen stark.“ Meine Mutter trat näher und blickte in die Schüssel; es war Brod darin und eine sehr fette Brühe, in welcher einige schwarze Dochte umherschwammen — denn die Suppe war mit Ueberresten von Talglichten gemacht.


  Ich erinnere mich an Burgos und an eine Stadt (Burgos oder eine andere), wo die Abenteuer des Cid in Fresken auf die Mauern gemalt waren. Ich erinnere mich ferner einer prächtigen Kathedrale, in welcher sich die Männer nur auf ein Knie niederließen, dem sie ein kleines Strohkissen unterlegten, während sie auf dem andern ihren Hut hielten. Endlich erinnere ich mich an Vittoria und an eine Magd, deren mit Ungeziefer bedecktes, schwarzes Haar auf den Rücken niederhing. An der Grenze von Spanien hatten wir einen oder zwei behagliche Tage. Das Wetter hatte sich abgekühlt, Fieber und Noth hatten ein Ende. Mein Vater war von nun an beständig bei uns und wir hatten für die Weiterreise von unserer Kutsche Besitz genommen. Die Gasthäuser waren nun wieder reinlich; wir fanden Betten und eine Menge von Nahrungsmitteln, die wir allem Anschein nach lange entbehrt hatten, denn sie waren mir etwas ganz Neues, wie zum Beispiel Kuchen und Käse. In Fuentarabia kleidete mich meine Mutter vollständig um, und es gewährte mir eine außerordentliche Erleichterung ein Bad zu nehmen. Meine Mutter behandelte mich auf ihre Weise; nach dem Bade rieb sie mich vom Kopf bis zu den Füßen mit Schwefel ein und ließ mich kleine Kugeln von pulverisirtem Schwefel verschlucken, die sie durch Zucker und Butter verbunden hatte. Dieser Schwefelgeruch und Geschmack, von dem ich zwei Monate lang durchdrungen war, flößten mir für Alles, was daran erinnert, einen bleibenden Widerwillen ein.


  Wahrscheinlich trafen wir an der Grenze mit Bekannten zusammen, denn ich erinnere mich an ein großes Diner und an Höflichkeiten, die mich aufs Höchste langweilten. Ich hatte auch meine Besinnung wieder erlangt und beachtete Alles, was um mich her geschah. Meine Mutter wurde, ich weiß nicht durch welche Gründe bestimmt, die Reise nach Bordeaux zu Wasser machen zu wollen. Vielleicht wurde sie durch die Bewegung des Fahrens zu sehr angegriffen, vielleicht überredete sie ihr medicinischer Instinkt, dem sie immer gehorchte, daß die Seeluft sie und ihre Kinder von dem Gift des unglücklichen Spaniens erlösen könnte. Wahrscheinlich war das Wetter schön und das Meer ruhig, denn sonst wäre es eine neue Unvorsichtigkeit gewesen, sich in einer Schaluppe an die Küsten von Gasconien, auf den immer bewegten biscayischen Meerbusen zu wagen. Der Grund mochte nun aber sein, welcher er wollte, eine Schaluppe mit Verdeck wurde gemiethet, die Kutsche wurde eingeschifft, und wir gingen unter Segel, als ob es sich um eine Lustpartie handelte. Ich weiß nicht mehr, wo wir uns einschifften und welche Personen uns bis ans Ufer begleiteten, indem sie uns alle möglichen Aufmerksamkeiten bewiesen. Sie schenkten mir einen großen Rosenstrauß und ich behielt ihn während der ganzen Ueberfahrt, um mich vor dem Schwefelgeruch zu schützen.


  Wie lange wir am Ufer hinfuhren, weiß ich nicht, denn ich fiel in meine Schlafsucht zurück und von der ganzen Fahrt habe ich keine Erinnerung, als die der Einschiffung und der Ankunft. Im Augenblick, als wir uns unserm Ziele näherten, trieb uns ein Windstoß vom Ufer fort und ich sah den Steuermann und seine beiden Gehülfen in großer Angst. Meine Mutter fürchtete sich wieder und mein Vater half bei der Lenkung des Fahrzeuges. Aber als wir endlich in die Gironde einfuhren, stieß das Schiff an irgend eine Klippe und das Wasser drang in den untern Raum. Man steuerte schnell dem Ufer zu, aber der Raum füllte sich immer mehr und das Schiff begann sichtlich zu sinken. Meine Mutter hatte sich mit ihren Kindern in die Kutsche gesetzt, mein Vater sprach ihr Muth zu und versicherte, daß wir an's Ufer gelangen würden, ehe der Untergang zu befürchten wäre. Doch schon begann das Verdeck bespült zu werden; mein Vater zog seinen Rock aus und legte einen Shawl zurecht, womit er sich die beiden Kinder auf den Rücken binden wollte. „Sei ruhig,“ sagte er zu meiner Mutter; „ich nehme Dich unter den einen Arm, ich schwimme mit dem andern und so rette ich euch Dreie, verlaß Dich darauf!“


  Endlich erreichten wir das Land, oder vielmehr eine große Mauer von gebrannten Steinen, die von einem Schuppen überragt wurde. Jenseit dieses Schuppens befanden sich einige Wohnungen und in demselben Augenblicke kamen uns einige Männer zu Hülfe. Es war die höchste Zeit; die Kutsche sank bereits mit der Schaluppe und so warf man uns nur schnell eine Leiter zu. Ich weiß nicht, was man that, um das Fahrzeug zu retten, aber man kam auch damit zu Stande. Dies Alles währte aber einige Stunden lang und während dieser Zeit wollte meine Mutter das Ufer nicht verlassen, denn nachdem uns mein Vater in Sicherheit gebracht hatte, kehrte er auf die Schaluppe zurück, um unsere Sachen, die Kutsche und endlich das Schiff zu retten. Ich war überrascht durch den Anblick seines Muthes, seiner Schnelligkeit und seiner Kraft. Trotz ihrer Erfahrung bewunderten auch die Matrosen und die Ortseinwohner die Entschlossenheit und Geschicklichkeit dieses jungen Offiziers, welcher, nachdem er seine Familie gerettet hatte, auch den Schiffsführer nicht verlassen wollte, ehe das Fahrzeug geborgen war und der alle Rettungsversuche mit größerem Geschick leitete, als sie selbst. Es ist wahr, daß er im Lager von Boulogne eine Lehrzeit gehabt hatte, aber er handelte in allen Dingen mit Kaltblütigkeit und Geistesgegenwart. Er gebrauchte seinen Säbel wie eine Art und wie ein Messer zum Hacken und Schneiden und er hatte für diesen Säbel (wahrscheinlich war es der Afrikaner, dessen er in seinem letzten Briefe erwähnte) eine ganz besondere Vorliebe, denn als ihn meine Mutter im ersten Augenblick der Ungewißheit zurückhalten wollte, als es unsicher war, ob irgend etwas gerettet werden könnte, oder ob die Schaluppe gleich sinken würde, und als sie ihm sagte: „Nun so laß immerhin Alles im Wasser zu Grunde gehen, aber bringe Dein Leben nicht in Gefahr!“ hatte ihr mein Vater geantwortet: „Ich will lieber mein Leben wagen, als meinen Säbel im Stich lassen“, und dies war denn auch der erste Gegenstand, den er in Sicherheit brachte. Meine Mutter war ganz befriedigt, als sie ihre Tochter neben sich und ihren Sohn in ihren Armen sah und ich hatte mein verwelktes Rosenbouquet mit derselben Liebe gerettet, wie mein Vater alle seine Angehörigen gerettet hatte. Als wir aus dem halbversunkenen Wagen stiegen und auf die Leiter kletterten, hatte ich mir die größte Mühe gegeben, den Strauß nicht fallen zu lassen, der für mich dasselbe war, wieder Säbel für meinen Vater.


  Ich kann mich nicht entsinnen bei diesen Begebenheiten irgend welche Furcht gefühlt zu haben. Es giebt eine zweifache Aengstlichkeit; die eine liegt im Temperamente, die andere in der Einbildungskraft; die erstere habe ich nie gekannt, denn ich bin von Natur mit derselben Kaltblütigkeit begabt wie mein Vater. Das Wort Kaltblütigkeit drückt vollständig jene Ruhe aus, die wir einer körperlichen Disposition verdanken und auf die wir folglich durchaus nicht eitel sein können. Jene andere Furcht dagegen, welche aus einer krankhaften Erregung unserer Einbildungskraft hervorgeht und sich von Gespenstern nährt, hat mich während meiner Kindheit unablässig gepeinigt. Aber als Alter und Vernunft diese Chimären vertrieben hatten, fand ich das Gleichgewicht meines geistigen Lebens wieder und kannte fortan keine Art von Furcht.


  In den letzten Tagen des August kamen wir in Nohant an. Ich war wieder vom Fieber befallen; der Hunger plagte mich nicht mehr, aber die Krätze war im Zunehmen. Eine kleine spanische Wärterin, die wir unterwegs gemiethet hatten und die Lucilia hieß, fühlte auch bereits die Folgen der Ansteckung und berührte mich nur mit Widerwillen. Meine Mutter war beinahe geheilt, aber mein armer kleiner Bruder, dessen Ausschlag nicht mehr sichtbar war, war doch noch kränker und matter als ich. Wir waren, der Eine sowohl wie die Andere, nur zwei regungslose, brennende Klumpen, und ich hatte ebensowenig wie er auf das geachtet, was seit dem Schiffbruch in der Gironde um mich her vorgegangen war.


  Als wir in den Hof von Nohant einfuhren, erhielt ich meine Besinnung wieder. Es war hier sicherlich nicht so schön, wie in dem Madrider Palaste, aber es machte auf mich denselben Eindruck, so imposant ist ein großes Haus für Kinder, die in kleinen Zimmern aufgewachsen sind.


  Ich sah meine Großmutter hier nicht zum ersten Male, aber ich kann mich ihrer vor diesem Tage nicht erinnern. Auch sie erschien mir sehr groß, obwohl sie nur fünf Fuß maß, und ihr weiß und rothes Gesicht, ihre würdige Miene, ihre unveränderliche Kleidung, die aus einem braunen, seidenen Gewande mit langer Taille und engen Aermeln bestand, das sie nicht nach den Anforderungen der Mode des Kaiserreichs geändert hatte, ihre blonde Perrücke, die auf der Stirn eine gekräuselte Puffe bildete und ihre kleine, runde Haube mit einer Rosette von Spitzen in der Mitte, machte sie für mich zu einem ganz absonderlichen Wesen, das mit Allem, was ich je gesehen hat«, keine Aehnlichkeit besaß.


  Es war das erste Mal, daß meine Mutter und ich in Nohant empfangen wurden. Nachdem meine Großmutter ihren Sohn bewillkommt hatte, wollte sie auch meine Mutter umarmen, aber diese hielt sie zurück, indem sie ihr sagte:


  „Ach! meine liebe Mutier, Sie dürfen weder mich noch diese armen Kinder berühren; Sie wissen nicht, wie viel Elend wir zu ertragen gehabt halben, wir sind Alle krank.“


  Aber mein Vater, der immer Optimist war, fing an zu lachen, legte mich in die Arme meiner Großmutter und sagte:


  „Denke nur, diese Kinder haben einen unbedeutenden Ausschlag und nun denkt sich Sophie, deren Einbildungskraft sehr erregt ist, daß sie die Krätze haben.“


  „Krätze oder nicht“, sagte meine Großmutter, indem sie mich an ihr Herz drückte, „ich übernehme die Sorge für dies Kind. Ich sehe wohl, daß die Kleinen krank sind; sie haben Beide ein starkes Fieber. Geben Sie schnell zur Ruhe mit Ihrem Sohne, liebe Tochter, Sie haben eine Reise gemacht, die über die menschlichen Kräfte geht. Ich werde unterdessen für die Kleine sorgen; in Ihrem Zustande ist es zu viel, sich um zwei Kinder zu kümmern.“


  Sie trug mich in ihr Zimmer und diese vortreffliche Frau, die sonst so empfindlich und ekel war, legte mich ohne Abscheu vor dem schrecklichen Zustande, in dem ich mich befand, auf ihr eignes Bett. Dies Bett und dies Zimmer, dessen Decorationen damals noch neu waren, erschien mir wie ein Paradies. Die Wände waren mit grobgeblümtem Kattun überzogen, alle Möbel waren aus der Zeit Ludwig's XV. Das Himmelbett hatte große Federbüsche an den vier Ecken, doppelte Vorhänge, eine Menge Schnitzwerk, Kissen und Garnirungen, deren Pracht und Feinheit mich in Erstaunen setzten. Ich wagte nicht mich an einem so schönen Orte behaglich niederzulassen, denn ich war mir bewußt, wie viel Ekel ich einflößen mußte und fühlte mich dadurch sehr gedemüthigt. Aber man überhäufte mich mit Liebkosungen und bewies mir eine Sorgfalt, bei welcher ich dies bald vergaß. Die erste Person, die ich nach meiner Großmutter sah, war ein dicker Junge von neun Jahren, der mit einem ungeheuren Blumenbouquet eintrat und es mir mit freundlicher, lustiger Miene in's Gesicht warf. Meine Großmutter sagte: „Das ist Hyppolit, umarmt Euch, meine Kinder!“ Wir umarmten uns, ohne weitere Erklärungen zu verlangen, und ich verlebte manches Jahr mit ihm, ohne zu wissen, daß er mein Bruder war — er war das Kind aus dem kleinen Hause.


  Mein Vater nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu meiner Mutter; sie umarmte ihn, fand ihn „prächtig“ und sagte: „Er gehört mir nun ebenso gut, wie Dir Karoline gehört.“ Und von der Zeit an wurden wir zusammen erzogen, bald unter den Augen meiner Mutter, bald unter denen meiner Großmutter.


  An diesem Tage sah ich auch Deschartres zum ersten Male. Er trug kurze Hosen, weiße Strümpfe, Nanking-Gamaschen, einen nußbraunen, sehr langen und sehr weiten Rock, und eine Klappmütze. Er kam mit großer Ernsthaftigkeit mich zu untersuchen und da er ein sehr guter Arzt war, mußte ihm wohl geglaubt werden, als er erklärte, daß ich die Krätze hätte. Aber die Krankheit war schon im Abnehmen und mein Fieber kam nur von übergroßer Ermüdung. Deschartres rieth meinen Eltern, zu verschweigen, daß wir die Krätze mitbrächten, um die Hausbewohner nicht in Schrecken zu setzen. Er erklärte in Gegenwart der Domestiken, daß wir nur einen sehr unschuldigen Ausschlag hätten, und als zwei andere Kinder durch uns angesteckt wurden, gelang es, sie durch sorgsame Behandlung rasch zu heilen, ohne daß sie erfuhren, welches Uebel sie gehabt hatten.


  Was mich betrifft, so fühlte ich mich nach Verlauf von zwei Stunden, die ich auf dem Bette meiner Großmutter, in der frischen, luftigen Stube zubrachte, worin ich das Summen der spanischen Muskitos nicht mehr hörte, so wohl, daß ich mit Hyppolit in den Garten lief. Ich erinnere mich, daß er mich mit außerordentlicher Sorgsamkeit führte und bei jedem Schritte fürchtete, daß ich fallen könnte. Ich fühlte mich beschämt, daß er mich für ein so kleines Mädchen hielt und ich bewies ihm bald, daß ich es dem entschlossensten Knaben gleich that. Das machte ihn zutraulich und er weihte mich in mehrere sehr angenehme Spiele ein, unter andern in die Kunst „Rothpasteten“ zu machen, wie er das nannte. Wir nahmen Sand oder Erde, die wir in Wasser tauchten und nachdem wir sie tüchtig geknetet hatten, auf großen Schiefertafeln in Kuchenform zurichteten. Nachher trug er diese heimlich in den Backofen, und da er schon sehr neckisch war, freute er sich über den Zorn der Mägde, die, wenn sie Brod oder Kuchen aus dem Ofen nahmen, unser sonderbares Gebäck entdeckten und fluchend hinauswarfen.


  Ich bin niemals muthwillig gewesen, denn ich bin von Natur nicht schalkhaft. Ich war eigensinnig und herrschsüchtig, weil ich von meinem Vater sehr verzogen war, aber ich that nichts mit Vorbedacht und war nie versteckt. Hyppolit hatte meine schwache Seite bald herausgefunden, und um mich für meine Launen und meinen Zorn zu strafen, neckte er mich aufs Grausamste. Er raubte mir meine Puppe, begrub sie im Garten, steckte ein kleines Kreuz darüber und ließ sie mich wieder ausscharren. Er hing sie an Baumzweigen auf, den Kopf nach unten und bereitete ihnen laufend Qualen, die ich dummer Weise von der ernsten Seite nahm und über die ich heiße Thränen vergoß. Ich gestehe, daß er mir deswegen häufig verhaßt war, aber ich habe nie etwas nachtragen können, und wenn er kam, mich zum Spielen abzuholen, war ich außer Stande ihm zu widerstehen.


  Der große Garten und die gute Luft von Nohant hatten mir bald die Gesundheit wiedergegeben. Meine Mutter stopfte mich noch immer voll Schwefel und ich unterwarf mich dieser Kur weil mich meine Mutter durch ihre Ueberredung vollständig beherrschte. Der Schwefel war mir übrigens sehr zuwider und ich bat sie, mir Augen und Nase zuzuhalten, während ich ihn verschluckte; um den Geschmack nachher los zu werden, suchte ich die schärfsten Säuren, und meine Mutter, die eine vollständige Heilmethode des Instinktes oder des Vorurtheils im Kopfe hatte, glaubte, daß Kinder errathen, was ihnen zuträglich ist. Als sie sah, daß ich alle unreifen Früchte anbiß, gab sie mir Citronen, und ich hatte solche Gier danach, daß ich sie mit Schale und Kernen aufaß, als wenn es Erdbeeren gewesen wären. Mein großer Hunger war vorüber, und fünf oder sechs Tage lang nährte ich mich ausschließlich von Citronen. Meine Großmutter erschrak über diese sonderbare Diät, aber Deschartres, der mich aufmerksam beobachtete und bemerkte, daß ich mich immer besser befand, war diesmal auch der Meinung, daß mir die Natur das beste Heilmittel angegeben hätte.


  Gewiß ist, daß ich schnell gesund wurde, und daß ich nie wieder eine andere Krankheit bekam. Ich weiß nicht, ob die Krätze wirklich, wie unsere Soldaten sagten, eine Gesundheitsversicherung ist; aber es ist erwiesen, daß ich mein Leben lang die ansteckendsten Kranken und arme Aussätzige verpflegen konnte, denen sich Niemand zu nähern wagte, ohne daß ich nur ein Blüthchen bekommen hätte. Ich glaube, daß ich selbst Pestkranke ungefährdet verpflegen könnte, und es scheint mir, als wäre jedes Unglück zu etwas gut; in moralischer Hinsicht wenigstens, denn es hat mich nie ein körperliches Uebel mit einem Abscheu erfüllt, den ich nicht zu besiegen vermocht hätte. Dieser Abscheu ist zwar heftig und ich bin oft, sehr oft sogar beim Anblick schlimmer Wunden und Operationen der Ohnmacht nahe gewesen; aber dann habe ich immer an meine Krätze und den ersten Kuß meiner Großmutter gedacht, und es ist gewiß, daß der Wille und der Glaube die Sinne zu beherrschen vermögen, wenn sie auch noch so sehr afficirt sind.


  Aber während ich mich zusehends erholte, wurde mein armer kleiner Bruder Louis immer hinfälliger. Die Krätze war verschwunden, aber das Fieber verzehrte ihn. Er war bleich und seine armen erloschnen Augen hatten ein unbeschreiblich trauriges Aussehen. Als ich ihn leiden sah, fing ich an ihn zu lieben; bis dahin hatte ich ihn nicht viel beachtet; doch wenn er nun so schwach und entkräftet auf dem Schooße meiner Mutter lag, daß sie selbst kaum wagte, ihn zu berühren, wurde ich traurig wie sie, und begriff die Sorge, die Kinder so wenig zu begreifen vermögen. Meine Mutter glaubte an dem Hinwelken ihres Kindes Schuld zu sein; sie fürchtete, daß ihre Milch Gift für den Kleinen wäre, und bemühte sich um seinetwillen ihre Gesundheit wieder zu erlangen. Sie brachte den ganzen Tag im Freien zu; das Kind lag neben ihr in Kissen und Tücher gehüllt. Deschartres rieth ihr, sich viel Bewegung zu machen, um den Appetit zu befördern und ihre Milch durch gute Nahrungsmittel zu verbessern; darauf legte sie in einem Winkel des großen Gartens zu Nohant ein kleines Gärtchen unter einem alten Birnbaume an, der noch existirt.


  Dieser Baum hat eine eigne, sonderbare Geschichte, die einem Romane gleicht, und die ich erst lange nachher erfahren habe.


  Am 8. September, es war ein Freitag, wurde der arme kleine Blinde, der lange auf dem Schooße der Mutter gewinselt hatte, ganz kalt, und Nichts war im Stande ihn zu erwärmen; er regte sich nicht mehr. Deschartres kam und nahm ihn aus den Armen der Mutter; er war todt! Trauriges, kurzes Dasein, dessen er sich, Gott sei Dank, gar nicht bewußt geworden war.


  Am folgenden Tage begrub man das Kind; meine Mutter verbarg mir ihre Thränen. Hyppolit mußte mich den ganzen Tag im Garten unterhalten, und so wußte ich kaum und begriff nur wenig, was im Hause vorging. Es schien, daß mein Vater sehr ergriffen war, und daß er dies Kind, trotz seines Gebrechens, ebenso liebte wie die andern. Nach Mitternacht, als sich mein Vater und meine Mutter in ihr Zimmer zurückgezogen hatten, weinten sie zusammen und es kam zwischen ihnen zu einem sonderbaren Auftritt, den mir meine Mutter etwa zwanzig Jahre später weitläufig erzählt hat und dem ich damals schlafend beiwohnte.


  Mein Vater, der vom Schmerz erregt war und dem die Ansichten seiner Mutter wieder einfielen, sagte: „Diese spanische Reise ist uns sehr verderblich gewesen, meine theure Sophie! Als Du mir mittheiltest, daß Du zu mir kommen wolltest, und als ich Dich bat, es zu unterlassen, glaubtest Du darin einen Beweis der Untreue oder der Kälte zu sehen, und ich that es doch nur, weil ich die Ahnung eines Unglücks hatte. Was konnte auch tollkühner und unvernünftiger sein, als sich in Deinem Zustande durch so viele Gefahren, Entbehrungen, Leiden und Schrecknisse zu wagen? Es ist ein Wunder, daß Du das Alles überstanden hast und daß Aurora noch lebt. Unser armer Kleiner wäre vielleicht nicht blind gewesen, wenn er in Paris geboren wurde. Der Chirurg in Madrid hat mir erklärt, daß wegen der Lage des Kindes, dessen geschlossene Hände vor der Geburt gegen die Augen gedrückt sind, Dein langes Sitzen im Wagen und das Aufdenschooßnehmen Deiner Tochter nothwendigerweise auf die Entwicklung der Sehorgane hinderlich wirken mußte.“


  „Du machst mir jetzt Vorwürfe,“ sagte meine Mutter; „es ist nicht mehr Zeit dazu, und ich bin ohnedies in Verzweiflung Der Chirurg ist übrigens ein Lügner und ein Schurke; ich bin überzeugt, daß ich nicht träumte, als ich sah, wie er die Augen meines Kindes eindrückte.“


  Sie sprachen lange von ihrem Unglück, und nach und nach regte sich meine Mutter durch Schlaflosigkeit und Thränen furchtbar auf. Sie wollte nicht glauben, daß ihr Sohn vor Schwäche und Abzehrung gestorben wäre; sie behauptete, daß er noch am Tage zuvor auf dem Wege der Besserung gewesen wäre, und daß er nur Nervenzufälle gehabt hätte. „Und jetzt,“ sagte sie schluchzend, „liegt er in der Erde, dieser arme Kleine! Welche fürchterliche Gewohnheit, so zu verscharren, was man liebt, und sich auf immer von dem Körper des Kindes zu trennen, das man einen Augenblick zuvor mit so großer Zärtlichkeit pflegte und liebkoste! Man entreißt es uns, man nagelt es in einem Sarge ein und wirft es in eine Grube! Man bedeckt es mit Erde, als ob man fürchtete, daß es zurückkommen könnte. Ach! das ist gräßlich! und ich hätte mir den Körper meines Kindes nicht entreißen lassen sollen — ich mußte ihn behalten, ihn einbalsamiren lassen!“


  „Und wenn man bedenkt, daß man oft Leute begräbt, die nicht todt sind,“ sagte mein Vater. „Ach! es ist wahr, diese Art und Weise, die Todten zu begraben, ist das Roheste, was es in der Welt geben kann.“


  „Die Wilden sind weniger roh als wir,“ sagte meine Mutter. „Hast Du mir nicht erzählt, daß sie ihre Todten auf eine geflochtne Bahre legen, und daß sie diese, wenn der Leichnam vertrocknet ist, an Baumzweigen aufhängen? Ich möchte lieber die Wiege meines todten Kindes an einem Baume im Garten hängen sehen, als denken, daß es in der Erde verfaulen wird. Und dann“ — fügte sie hinzu, ergriffen von der Idee, die mein Vater ausgesprochen hatte; „wenn es nun nicht todt gewesen wäre? Wenn man Convulsionen für den Todeskampf gehalten, wenn Deschartres sich geirrt hätte? Denn er war es, der mir das Kind wegnahm, der mich verhinderte, es noch mehr zu reiben und zu erwärmen, indem er sagte, ich beschleunigte dadurch seinen Tod. Er ist so barsch, Dein Deschartres; ich fürchte mich vor ihm und ich wagte nicht, ihm zu widersprechen! Aber vielleicht ist er so unwissend, daß er einen Starrkrampf nicht vom Tode zu unterscheiden weiß! Sieh, das quält mich so furchtbar, daß ich wahnsinnig darüber werden könnte, und ich gäbe Alles darum, wenn ich mein Kind wieder hätte — todt oder lebendig!“


  Anfangs bekämpfte mein Vater diesen Gedanken, aber nach und nach wurde er selbst davon ergriffen; er sah nach seiner Uhr und sagte: „Es ist keine Zeit zu verlieren, ich muß hingehen, unser Kind zu holen. Mache kein Geräusch, vermeide irgend Jemand zu wecken; ich gebe Dir mein Wort, daß Du das Kind in einer Stunde haben wirst.“


  Er steht auf, kleidet sich an, öffnet leise die Thüren, nimmt ein Grabscheit und läuft nach dem Kirchhofe, der an unser Haus stößt und nur durch eine Mauer vom Garten getrennt ist; er findet die frischdurchwühlte Erde und beginnt zu graben. Es war dunkel und mein Vater hatte keine Laterne mitgenommen, so daß er den Sarg, den er ausgrub, nicht zu erkennen vermochte, und erst als er damit zustande gekommen war und sich über die Dauer seiner Arbeit wunderte, fand er, daß der Sarg zu groß war, um der seines Kindes zu sein. Er war an das Grab eines Dorfbewohners gerathen, der wenige Tage früher gestorben war, mußte nun daneben aufgraben und fand hier wirklich den Sarg seines Sohnes. Aber als er daran arbeitete, ihn emporzuziehen, stemmte er sich mit dem Fuße gegen den Sarg des armen Bauers, und dieser Sarg, der in die tiefere Grube nebenan stürzte, erhob sich vor ihm, schlug ihn an die Schulter und warf ihn in das Grab hinein. Er sagte später zu meiner Mutter, daß es ein Augenblick voll Entsetzen und unaussprechlicher Angst gewesen wäre, als ihn der Todte umstieß und auf die Reste seines Sohnes warf. Es ist bekannt, daß er ein tapfrer Mann war, auch hatte er keine Art von Aberglauben; dennoch überschlich ihn ein Gefühl des Grausens und kalter Schweiß trat ihm aus die Stirne. Acht Tage später lag er selbst neben dem Grabe des Bauers und in derselben Erde, die er durchwühlt hatte, um ihr den Körper seines Sohnes wieder zu entreißen.


  Aber er fand seine Fassung bald wieder und wußte die Ordnung so herzustellen, daß Niemand sein Thun bemerkte. Dann trug er den kleinen Sarg zu meiner Mutter, um ihn so schnell als möglich zu öffnen. Das arme Kind war freilich todt, aber meine Mutter fand eine Art Freude darin, es zum letzten Male zu schmücken. Man hatte ihre erste Ermattung benutzt, um sie daran zu hindern; doch jetzt war sie durch ihre Thränen aufgeregt und gleichsam belebt, und sie rieb den kleinen Leichnam mit Wohlgerüchen ein, hüllte ihn in die feinsten Tücher und legte ihn in seine Wiege, um sich die schmerzliche Täuschung zu bereiten, als könnte sie noch den Schlaf des Kindes belauschen.


  Den ganzen folgenden Tag behielt sie es so in ihrem Zimmer verborgen und eingeschlossen. Aber als in der folgenden Nacht jeder Hoffnungsschimmer geschwunden war, schrieb mein Vater den Namen, den Todes- und Geburtstag des Kleinen sorgfältig auf ein Papier, das er zwischen zwei Glasscheiben legte und durch einen Rand von Siegellack vor Luft und Feuchtigkeit schützte.


  Diese sonderbaren Vorsichtsmaßregeln wurden mit dem Anschein der Ruhe im heftigsten Schmerze getroffen. Als die Inschrift in den Sarg gelegt war, bedeckte meine Mutter das Kind mit Rosenblättern. Dann wurde der Sarg geschlossen, in den kleinen Garten getragen, den meine Mutter selbst bebaute und am Fuße des alten Birnbaums begraben.


  Am folgenden Tage kehrte meine Mutter eifrig zu ihrer Gartenarbeit zurück und mein Vater half ihr dabei. Man wunderte sich, daß sie trotz ihrer Traurigkeit diese kindliche Unterhaltung wählten, denn sie allein kannten das Geheimniß ihrer Vorliebe für dies Fleckchen Erde. Ich weiß noch, wie sie es während der wenigen Tage bearbeiteten, die zwischen ihrem sonderbaren Einfall und dem Tode meines Vaters lagen. Sie hatten prächtige Astern gepflanzt, die über einen Monat blühten; am Fuße des Birnbaums hatten sie einen Rasenhügel aufgeworfen mit einem kleinen Schlangenwege, damit ich hinaufsteigen und mich oben hinsetzen konnte. Und wie oft bin ich hinaufgestiegen, wie oft habe ich dort gespielt und gearbeitet, ohne zu wissen, daß es ein Grab war! Rings umher befanden sich hübsche verschlungne Wege, die mit Rasen eingefaßt waren, Blumenbeete und Bänke. Es war ein vollständiger Kindergarten und er entstand wie durch Zauberei. Mein Vater, meine Mutter, Hyppolit und ich arbeiteten daran ohne Aufhören fünf oder sechs Tage lang, Es waren die letzten Lebenstage meines Vaters, die friedlichsten vielleicht, die er jemals genoß, und die traulichsten, in ihrer sanften Schwermuth. Ich erinnere mich, daß er immer Erde und Rasen herbeischaffte, und daß er, wenn er wegfuhr, um eine Last zu holen, Hyppolit und mich in den Schubkarren setzte, uns mit Vergnügen ansah und uns zuweilen mit Umwerfen bedrohte, um uns, je nach unserer augenblicklichen Stimmung, schreien oder lachen zu sehen.


  Fünfzehn Jahre später ließ mein Mann die Eintheilung des Gartens vollständig ändern; der kleine Garten meiner Mutter war längst verschwunden. Während meines Aufenthalts im Kloster war er zerstört und mit Feigenbäumen bepflanzt. Der Birnbaum war gewachsen und es war die Rede davon, ihn umzuhauen, weil er ein wenig in einen Weg vortrat, dessen Richtung nicht gut geändert werden konnte. Aber ich erlangte Gnade für ihn. Die Allee wurde verlegt und ein Blumenbeet kam auf das Grab des Kindes. Lange, nachdem diese Einrichtungen vollendet waren, sagte der Gärtner zu mir und meinem Mann, daß wir wohlgethan hätten, den Birnbaum zu verschonen. Er hatte Lust zu reden und ließ sich nicht lange bitten, uns das Geheimniß mitzutheilen, das er entdeckt hatte. Als er einige Jahre früher die Feigenbäume pflanzte, war seine Hacke auf den kleinen Sarg gekommen; er hatte ihn ausgegraben, geöffnet, und hatte die Gebeine eines kleinen Kindes gefunden. Anfangs glaubte er, daß man das Opfer eines Kindesmordes an diesem Orte verborgen hätte; aber später fand er das beschriebene Papier, das zwischen den Glasscheiben unverletzt geblieben war, und da hatte er die Namen des armen kleinen Louis und seinen Geburts- und Todestag gelesen, die so wenig von einander entfernt waren. Fromm und abergläubisch wie er war, begriff er nicht, wie man darauf kommen konnte, den Leichnam, den er hatte auf dem Kirchhofe begraben sehen, der geweihten Erde wieder zu entreißen, aber er hatte das Geheimniß bewahrt, hatte sich darauf beschränkt, es meiner Großmutter anzuvertrauen, und theilte es uns jetzt mit, damit wir bestimmten, was in dieser Sache zu thun wäre. Wir waren der Ansicht, daß gar Nichts geschehen dürfte; denn hätten wir die Gebeine wieder auf den Gottesacker schaffen lassen, so wäre dadurch ein Ereigniß veröffentlicht, das nicht Jeder zu begreifen vermocht hätte, und das unter der Restauration zum Schaden der Familie von den Priestern ausgebeutet werden konnte. Meine Mutter lebte noch und ihr Geheimniß mußte bewahrt werden; später hat sie mir die Geschichte erzählt, und ihre Zufriedenheit darüber geäußert, daß die Ruhe der Gebeine nicht gestört ist.


  Das Kind blieb also unter dem Birnbaum liegen und dieser Baum existirt noch immer; er ist sogar sehr schön und im Frühjahr breitet er ein Dach rosiger Blüthen über das unbekannte Grab. Ich nehme jetzt nicht den geringsten Anstand, davon zu sprechen. Die Blüthen des Frühlings gewähren ihm einen freundlichern Schutz als der Schatten der Cypressen; Gräser und Blumen sind das beste Grabmal der Kinder, und Monumente und Inschriften sind mir auf's Höchste zuwider. Ich habe das von meiner Großmutter geerbt, die für das Grab ihres geliebten Sohnes nie ein Denkmal haben wollte, weil, wie sie sagte, ein großer Schmerz sich nie aussprechen kann, und weil Blumen und Bäume der einzige Grabesschmuck sind, der das Gemüth nicht verletzt.


  Ich habe jetzt sehr traurige Ereignisse zu erzählen, und obwohl sie mich nicht tiefer berührt haben, als es die geringe Leidensfähigkeit des Kindes möglich macht, habe ich diese Scenen doch immerfort in den Erinnerungen und Gedanken meiner Verwandten so lebendig gesehen, daß ich ihren Rückschlag mein Leben lang gefühlt habe.


  Zwei Tage vor seinem Tode, als der kleine Grabesgarten beinah fertig war, forderte mein Vater seine Mutter auf, die Mauern, welche den großen Garten umgaben, niederreißen zu lassen; und kaum hatte sie ihre Einwilligung dazu gegeben, als er sich an der Spitze der Arbeiter an's Werk begab. Ich sehe ihn noch immer mit der Hacke in der Hand, mitten im Staube stehen, während die alten Mauern, die er niederriß, fast von selbst einstürzten und ein Getöse verursachten, das mich erschreckte.


  Aber die Arbeiter vollendeten das Werk ohne ihn. Freitag, den 17. September bestieg er seinen fürchterlichen Leopardo, um unsere Freunde in La Châtre zu besuchen. Er aß dort und blieb den Abend bei seinen Bekannten. Man bemerkte, daß er sich etwas zwingen mußte, um so heiter wie gewöhnlich zu scheinen, und daß er trotzdem auf Augenblicke düster und gedankenvoll war. Der Tod seines Kindes stand ihm vor der Seele, aber er kämpfte muthig mit sich selbst und that sein Möglichstes, um seine Traurigkeit nicht den Freunden mitzutheilen. Es waren dieselben, mit denen er unter dem Directorium Robert den Räuberhauptmann gespielt hatte; er aß bei Herrn und Frau Duvernet.


  Meine Mutter war noch immer eifersüchtig und besonders, wie das bei dieser Krankheit der Fall ist, auf Personen, die sie nicht kannte. Sie ärgerte sich, daß mein Vater nicht so früh nach Haus kam, wie er ihr versprochen hatte, und theilte meiner Großmutter ihren Verdruß ganz unbefangen mit. Sie hatte schon früher ihre Schwäche gebeichtet, und meine Großmutter hatte ihr darüber Vorstellungen gemacht. Da meine Großmutter die Leidenschaften nicht gekannt hatte, erschien ihr der Argwohn meiner Mutter sehr unvernünftig; und doch hätte sie Mitleid damit fühlen müssen, da sie selbst in ihrer mütterlichen Liebe eifersüchtig gewesen war. Aber sie redete in so strengem Tone mit ihrer ungestümen Schwiegertochter, daß diese oft davor erschrak. Sie schalt sogar mit ihr, in sanfter, gemäßigter Weise zwar, aber mit einer gewissen Kälte, die sie demüthigte und einschüchterte, ohne sie zu heilen.


  An diesem Abend schlug sie meine Mutter vollständig zu Boden, indem sie ihr sagte, daß Moritz, wenn sie ihn so quälte, ihrer überdrüßig werden und das Glück, das sie ihm geraubt hätte, außer dem Hause suchen würde. Meine Mutter weinte, unterwarf sich aber nach einigem Widerstande und versprach sich ruhig in's Bett zu legen, ihrem Manne nicht entgegen zu gehen und ihre Gesundheit zu schonen, die seit Kurzem durch Anstrengungen und Leiden angegriffen war. Sie hatte noch viele Milch und konnte durch ihre geistigen Aufregungen krank werden, sich Zufällen aussetzen, die plötzlich ihre Schönheit zu zerstören, und ihre Jugendfrische zu vernichten im Stande waren. Dieser letzte Einwand machte größern Eindruck, als alles Philosophiren meiner Großmutter. Sie unterwarf sich diesem Grunde, denn sie wollte schön sein, um ihrem Manne zu gefallen. So ging sie denn zu Bett und schlief ein, als vernünftige Person. Armes Weib! welch ein Erwachen stand ihr bevor!


  Gegen Mitternacht fing meine Großmutter an sich zu beunruhigen, ohne jedoch Deschartres etwas zu sagen, mit dem sie ihre Partie Piquet verlängerte, weil sie ihren Sohn noch zu umarmen wünschte, ehe sie sich zur Ruhe begab. Endlich schlug es zwölf Uhr und sie hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, da schien es ihr, als höre sie ein ungewöhnliches Geräusch im Hause. Man brauchte zwar alle Vorsicht und Deschartres, der durch Saint-Jean abgerufen wurde, war so leise als möglich aus dem Hause gegangen, aber das Oeffnen einiger Thüren, eine gewisse Verlegenheit der Kammerfrau, die Deschartres hatte abrufen sehen, ohne zu wissen, um was es sich handelte, aber aus Saint-Jean's Mienen schloß, daß etwas Wichtiges vorgefallen sein müsse, und vor Allem die schon empfundene Unruhe, ließen meine Großmutter das Entsetzliche schnell erfahren. Die Nacht war finster und regnerisch. Ich habe schon bemerkt, daß meine Großmutter, trotz ihrer schönen und kräftigen Organisation, nicht zu Fuße gehen konnte. Mochte es an einer eigenthümlichen Schwäche der Beine liegen, oder an der außerordentlichen Weichlichkeit ihrer Erziehung in den ersten Lebensjahren, sie war für den ganzen Tag ermüdet, wenn sie einmal langsam um ihren Garten gegangen war. Sie hatte nur einmal in ihrem Leben eine Fußtour gemacht, um ihren Sohn in Passy zu überraschen, als sie aus dem Gefängnisse kam. — Die zweite machte sie am 17. September 1808, um die Leiche ihres Sohnes, eine Stunde vom Hause, an dem Thore von La Châtre aufzuheben. Sie machte sich allein auf den Weg, in Prünellschuhen, ohne Shawl, wie sie in dem Augenblicke war. Da sie nicht sogleich die Bewegung gewahrte, durch die sie aufmerksam gemacht wurde, so war Deschartres vor ihr angekommen. Er befand sich schon bei meinem armen Vater: hatte schon seinen Tod bestätigt.


  Das traurige Ereigniß hatte sich auf folgende Weise zugetragen:


  Die Straße machte, etwa hundert Schritte von der Brücke, die den Eingang zur Stadt bildet, einen Bogen — an diesem Orte, am Fuße der dreizehnten Pappel, hatte man an dem Tage einen Haufen Steine und Schutt liegen lassen. Nachdem mein Vater die Brücke passirt, hatte er sein Pferd in Galopp gesetzt— er ritt den verhängnißvollen Leopardo und Weber folgte ihm, ebenfalls zu Pferde, in einer Entfernung von etwa zehn Schritten. Bei der Biegung des Weges stieß sich das Pferd meines Vaters im Finstern an den Steinhaufen. Es stürzte nicht, aber erschreckt und ohne Zweifel von den Sporen gestachelt, bäumte es sich mit solcher Heftigkeit, daß der Reiter aus dem Sattel geworfen und zehn Fuß rückwärts auf den Boden geschleudert wurde. Weber hörte nur die Worte: „Zu mir, Weber! ... ich bin todt!“ — Er fand seinen Herrn ausgestreckt auf dem Rücken liegend, scheinbar ohne Wunde — aber er hatte das Rückgrat gebrochen. Er war nicht mehr!


  Ich glaube, daß man ihn in das nachbarliche Gasthaus trug, und daß schnelle Hülfe aus der Stadt herbeikam, während Weber, eine Beute des unaussprechlichsten Schreckens, im Galopp davon ritt, um Deschartres zu holen. Es war zu spät, mein Vater hatte nicht Zeit gehabt zu leiden — er hatte nur noch Zeit, sich des raschen und unerbittlichen Todes bewußt zu werden, der ihn in dem Augenblicke ereilte, wo sich die glänzendste militärische Laufbahn ohne Hindernisse vor ihm zeigte, wo er, nach einem achtjährigen Kampfe, seine Mutter, seine Frau und seine Kinder, die einen von den andern anerkannt, unter einem Dache vereinigt sah, wo der schmerzliche und schreckliche Kampf zwischen seinen Neigungen aufhörte und es ihm erlaubt war, glücklich zu sein.


  An dem verhängnißvollen Orte angekommen, der das Ziel ihres verzweifelten Marsches war, fiel meine Großmutter fast besinnungslos auf den Körper ihres Sohnes nieder. Saint-Jean hatte sich beeilt, den Wagen anzuspannen, und kam nun, um Deschartres, den Leichnam und meine Großmutter, die sich nicht von ihm trennen wollte, nach Hause zu bringen. Deschartres hat mir in der Folge von dieser verzweiflungsvollen Nacht erzählt, von der meine Großmutter nie sprechen konnte. Er hat mir gesagt, daß er, was das menschliche Herz tragen kann, ohne zu brechen, während dieser Fahrt gelitten habe, wo die arme Mutter, über den Körper ihres Sohnes gebeugt, nur noch ein Röcheln hören ließ, das dem eines Sterbenden glich.


  Ich weiß nicht weiter, was bis zu dem Augenblicke vorging, wo meine Mutter die schreckliche Nachricht erhielt. Es war Morgens sechs Uhr; ich war schon aufgestanden und meine Mutter zog sich an. Sie trug einen weißen Unterrock, eine weiße Jacke und kämmte ihr Haar. Ich sehe sie noch, wie in dem Augenblicke, wo Deschartres ohne zu klopfen eintrat. Sein Gesicht war so bleich und verstört, daß ihn meine Mutter sogleich verstand. „Moritz!“ schrie sie; „wo ist Moritz?“ Deschartres weinte nicht — seine Zähne waren zusammengepreßt, und er konnte nur die abgebrochenen Worte hervorbringen: „Er ist gefallen … nein, gehen Sie nicht hin, bleiben Sie hier … Denken Sie an Ihre Tochter … Ja, es ist gefährlich, sehr gefährlich ...“


  Und endlich nach einer heftigen Anstrengung, die einer brutalen Grausamkeit ähnlich sein konnte, aber durchaus nicht überlegt war, sagte er mit einem Tone, den ich mein Lebelang nicht vergessen werde: „Er ist todt!“ Dann brach er in eine Art convulsivisches Lachen aus, setzte sich und zerfloß in Thränen.


  Ich weiß noch, an welcher Stelle des Zimmers wir uns befanden. Es ist das, welches ich noch bewohne, und in welchem ich die beklagenswerthe Geschichte niederschreibe. Meine Mutter fiel auf einen Stuhl hinter dem Bette. Ich sehe noch ihr todtenbleiches Gesicht, ihre langen, schwarzen Haare, die über die Brust herabhingen, ihre nackten Arme, die ich mit Küssen bedeckte; ich höre noch ihr herzzerreißendes Geschrei — sie war taub für das meinige und fühlte meine Liebkosungen nicht. Deschartres sagte ihr endlich: „Sehen Sie Ihr Kind und leben Sie für dieses.“


  Was nun vorging, weiß ich nicht. Ohne Zweifel hatte mich das Weinen und Schreien bald gänzlich ermattet; die Kindheit besitzt nicht die Kraft zum Leiden. Das Uebermaß des Schmerzes und Schreckens betäubte mich und nahm mir das Gefühl für Alles, was um mich her vorging. Ich finde nur Erinnerungen wieder, die sich von einigen Tagen später datiren, als man mir nämlich Trauerkleider anzog. Das Schwarze machte einen sehr tiefen Eindruck auf mich, und ich weinte, als man es mir anlegte. Ich hatte schon den schwarzen Schleier und das schwarze Kleid der Spanierinnen getragen, aber noch keine schwarzen Strümpfe, und diese setzten mich in großen Schrecken. Ich behauptete, man zöge mir Todtenbeine an, und meine Mutter mußte mir erst zeigen, daß sie eben solche Strümpfe trug. An diesem Tage sah ich meine Großmutter, Deschartres, Hyppolit und das ganze Haus in Trauer. Man erklärte mir, daß der Tod meines Vaters die Ursache dazu sei, und ich bereitete meiner Mutter einen großen Schmerz, als ich darauf erwiederte: „Mein Papa ist also heute noch einmal gestorben?“


  Ich wußte wohl, was der Tod ist, aber wahrscheinlich glaubte ich nicht an seine ewige Dauer. Ich konnte mir keinen Begriff von einer gänzlichen Trennung machen, und nach und nach fand ich mit der Sorglosigkeit der Jugend meine Spiele und meine Heiterkeit wieder. Von Zeit zu Zeit, wenn ich meine Mutter im Geheimen weinen sah, unterbrach ich mich, um ihr Naivetäten zu sagen, die ihr das Herz zerrissen: „Aber wenn Papa aufgehört hat todt zu sein, wird er kommen, Dich zu besuchen?“ sagte ich, und die arme Frau, die mich nicht ganz enttäuschen wollte, entgegnete mir nur, daß wir lange Zeit warten müßten, und verbot den Dienern, mir etwas zu erklären. — Sie besaß im höchsten Grade die Ehrfurcht vor der Kindheit, die man bei vollständigem und gelehrteren Erziehungen so ganz bei Seite setzt.


  Indessen war nicht nur das Haus, sondern auch das ganze Dorf in tiefe Trauer versunken, denn Jeder, der meinen Vater gekannt hatte, liebte ihn auch. Sein Tod verursachte eine wirkliche Bestürzung in der Umgegend, und selbst Leute, die ihn nur von Ansehen gekannt hatten, wurden von dieser Katastrophe tief ergriffen. Hyppolit war sehr erschüttert von dem Anblicke, den man ihm nicht so sorgfältig entzogen hatte, wie mir. Er zählte bereits neun Jahr, aber er wußte noch nicht, daß mein Vater zugleich der seinige war. Zu seinem tiefen Kummer gesellte sich mit der Vorstellung des Todes eine Art Furcht, und er weinte und schrie die ganze Nacht. Die Domestiken, bei denen sich Bedauern und Aberglaube vermischten, behaupteten, meinen Vater nach seinem Tode im Hause umhergehend gesehen zu haben. Die alte Frau Saint-Jean's beglaubigte mit einem Eide, daß sie ihn um Mitternacht habe über den Corridor gehen und die Treppe hinabsteigen sehen. Er trug, wie sie sagte, seine volle Uniform, schritt langsam vorwärts, schien Niemand zu sehen und ging an ihr vorüber, ohne sie zu bemerken und ohne mit ihr zu sprechen. Eine Andere hatte ihn in dem Vorsaale, der zu den Zimmern meiner Mutter führte, erblickt. Dies war damals ein großer kahler Saal, der, zum Billard bestimmt, nichts enthielt als einen Tisch und einige Stühle. Eine Magd, die Abends durch diesen Saal ging, hatte dort meinen Vater mit auf den Tisch gestemmten Ellbogen, den Kopf in die Hände gestützt, sitzen sehen. Es ist gewiß, daß einige Hausdiebe von der Furcht unserer Leute zu profitiren suchten, denn auch im Hofe irrte mehrere Nächte ein weißes Gespenst umher. Hyppolit, der es sah, wurde krank vor Furcht. Auch Deschartres sah es, und bedrohte es mit Flintenschüssen — seitdem erschien es nicht mehr.


  Zum Glück wurde ich so gut überwacht, daß ich von diesen Albernheiten nichts erfuhr, und der Tod stellte sich mir nicht unter dem häßlichen Bilde dar, das sich die abergläubische Phantasie von ihm gemacht hat. Meine Großmutter trennte mich während einiger Tage von Hyppolit, der den Kopf verloren hatte und überdies für mich ein etwas zu ungestümer Spielkamerad war; aber sie beunruhigte sich bald über mein Alleinsein und über die stumme Befriedigung, mit der ich mich in ihrer Gegenwart still verhielt und in Träumereien versenkte, die eine nothwendige Bedingung meiner Organisation waren, die sie sich aber durchaus nicht zu erklären vermochte. Ich glaube, daß ich ganze Stunden mit herabhängenden Armen, starren Augen und offnem Munde auf dem Tabouret zu ihren oder meiner Mutter Füßen gesessen habe, ohne ein Wort zu sagen und als ob ich blödsinnig wäre. „Ich habe sie immer so gesehen,“ sagte meine Mutter; „es liegt in ihrer Natur; es ist nicht Dummheit; Sie können überzeugt sein, daß sie über etwas nachgrübelt. Früher sprach sie laut, wenn sie so träumte, jetzt sagt sie nichts mehr, aber, wie ihr armer Vater oft bemerkte, sie denkt dennoch etwas.“ — „Das ist möglich,“ erwiederte dann meine Großmutter, „aber es ist nicht gut, wenn Kinder so träumerisch sind. Als ihr armer Vater noch ein Kind war, befand er sich auch oft in dieser Art Verzückung, und dann litt er an einer Entkräftung. Man muß die Kleine zerstreuen und aufrütteln; unser Kummer tödtet sie, wenn wir sie nicht hüten; denn sie fühlt ihn wohl, obgleich sie ihn nicht verstehen kann. Auch Sie, meine Tochter, müssen sich zerstreuen, wenn auch nur physisch; denn Ihre kräftige Natur verlangt Bewegung. Wenn Sie Ihre Gartenarbeit wieder aufnehmen wollten, so würde das Kind vielleicht auch Geschmack daran finden.“


  Meine Mutter gehorchte, aber sie war anfänglich nicht im Stande, sich anhaltend zu beschäftigen, denn vom vielen Weinen hatte sie schreckliche Kopfschmerzen bekommen, an denen sie noch länger als zwanzig Jahre litt, und die sie beinahe jede Woche zwangen, vier und zwanzig Stunden das Bett zu hüten.


  Um es später nicht zu vergessen, muß ich hier eines Umstandes erwähnen, dessen Erklärung mir am Herzen liegt, weil man denselben als Verdächtigungsgrund gegen meine Mutter gebraucht hat, und weil die Erinnerung daran noch immer im Geiste einiger Personen lebt. Am Todestage meines Vaters scheint meine Mutter ausgerufen zu haben: „Und ich war eifersüchtig! das werde ich nun nie mehr sein!“ Diese Worte zeugen von tiefem Schmerz, sie sprechen ein bittres Bedauern über die Zeit aus, wo sie sich chimärischen Leiden hingeben konnte, und einen Vergleich mit dem wirklichen Unglück, das ihr so schreckliche Heilung brachte. Mochte nun Deschartres, der sich nie vom Herzensgrunde mit meiner Mutter aussöhnen konnte, oder ein übelwollender Dienstbote dies Wort gehört haben, genug, es wurde wiederholt und entstellt. Meine Mutter sollte im Tone gräßlicher Freude gesagt haben: „So brauche ich denn endlich nicht mehr eifersüchtig zu sein!“ Es ist so widersinnig, Worte, die in höchster Verzweiflung ausgesprochen wurden, in diesem Sinne aufzufassen, daß ich nicht begreife, wie geistreiche Leute im Stande gewesen sind, sich so zu täuschen. Und doch ist es noch nicht lange her, daß Herr von Vitrolles, ein alter Freund meines Vaters und der humanste Mann der alten legitimistischen Partei, diesen Ausspruch meiner Mutter in solchem Sinne einem meiner Freunde mitgetheilt hat. Ich bitte Herrn von Vitrolles um Verzeihung, aber man hat ihn auf's Gröblichste getäuscht und das menschliche Gefühl empört sich gegen ähnliche Mißdeutungen. Ich habe die Verzweiflung meiner Mutter gesehen und solche Scenen vergessen sich nie wieder.


  Nach dieser Abschweifung komme ich auf mich selbst zurück. Meine Großmutter, die sich fortwährend über mein Alleinsein ängstigte, suchte für mich eine Spielgefährtin meines Alters, und Demoiselle Julie, ihre Kammerjungfer, schlug ihr vor, ihre kleine Nichte zu holen, die nur ein halbes Jahr älter war als ich; man zog der kleinen Ursula Trauerkleider an und brachte sie nach Nohant. Unsere Freundschaft, die sich mit der Zeit immer mehr bewährt hat, ist jetzt vierzig Jahre alt — und dies ist viel.


  Ich werde noch oft von meiner guten Ursula zu erzählen haben, und fange damit an, zu sagen, daß sie mir, in den geistigen und körperlichen Zuständen, in welche mich unser häusliches Leiden versetzte, von großem Nutzen war. Es war eine Gnade von Gott, daß die Seele des armen Kindes, das man an meinen Spielen theilnehmen ließ, nichts Kriechendes hatte. Das Kind des Reichen (und im Vergleich zu Ursula war ich eine kleine Prinzessin) mißbraucht instinktmäßig die Vortheile seiner Stellung, und wenn sich sein armer Gefährte in Alles fügt, ließe ihn der kleine Despot mit Vergnügen an seiner Statt schlagen, wie das früher zwischen Herrn und Knechten üblich war. Ich war sehr verzogen; meine Schwester, die fünf Jahre älter war als ich, hatte mir immer mit jener Gefälligkeit nachgegeben, welche die Ueberlegung den kleinen Mädchen für jüngere Geschwister einflößt. Nur Clotilde hatte mir Stand gehalten — aber seit mehreren Monaten hatte ich gar keine Gelegenheit, mit meines Gleichen zu verkehren. Ich war allein mit meiner Mutter. die mich freilich nicht verzog, denn sie hatte eine heftige Sprache und eine schlagfertige Hand, und sie übte den Lehrsatz: daß wer viel liebt, viel bestraft. Aber es ging natürlich über ihre Kräfte, in ihren Trauertagen ohne Unterlaß gegen die Launen eines Kindes anzukämpfen. Meine Großmutter sowohl wie sie fühlten das Bedürfniß mich zu lieben und zu verziehen, um sich über ihren Kummer zu trösten, was ich natürlich mißbrauchte. Außerdem war ich durch die spanische Reise, durch Krankheit und durch die Jammerscenen, die ich mit erlebt hatte, in eine nervöse Aufregung gerathen, die ziemlich lange anhielt, war also im höchsten Grade reizbar und nicht in meinem natürlichen Zustande. Ich hatte tausenderlei Gelüste und riß mich aus meinen geheimnißvollen Betrachtungen nur los, um das Unmögliche zu verlangen. Ich wollte, daß man mir die Vögel gäbe, die im Garten umherflogen, und wenn man mich auslachte, warf ich mich wüthend auf die Erde; oder ich begehrte, daß mich Weber auf sein Pferd setzte, und obwohl dies nicht mehr der Leopardo war, den man rasch verkauft hatte, ist es leicht begreiflich, daß man mich keinem Pferde nahe kommen ließ. Meine vereitelten Wünsche wurden mir ordentlich zur Qual; die Großmutter sagte, daß diese Heftigkeit des Verlangens von überreizter Einbildungskraft herrührte, und sie wollte diese kranke Einbildungskraft zerstreuen — aber das war eine schwere und langwierige Arbeit.


  Ursula gefiel mir gleich und ich fühlte, ohne mir Rechenschuft darüber abzulegen, daß sie ein sehr kluges und herzhaftes Kind wäre; aber als die erste Freude vorüber war, regte sich die Herrschsucht wieder und ich wollte sie meinem Willen unterwerfen. Mitten im Spielen verlangte ich, daß sie ihr Spielzeug mit dem vertauschte, was ich anfangs gewählt hatte, sobald sie aber an der neuen Beschäftigung Geschmack fand, wurde ich der meinigen wieder müde. Oder sie mußte still sitzen, ohne zu sprechen, mußte mit mir „nachdenken“ — und wenn ich im Stande gewesen wäre, ihr die Kopfschmerzen mitzutheilen, die mich oft heimsuchten, würde ich verlangt haben, daß sie mir auch in dieser Beziehung Gesellschaft leistete. Ich war mit einem Worte das vergrillteste, verdrießlichste, heftigste Kind, das sich denken läßt.


  Ursula ließ sich, Gott sei Dank, nicht unterdrücken. Sie war lustig, thätig und so schwatzhaft, daß man ihr den Beinamen „Plaudertasche“ gegeben hatte, den sie lange behielt. Sie war immer witzig, und oft mußte meine Großmutter unter Thränen über ihre Einfälle lächeln. Anfangs fürchtete man, sie möchte sich tyrannisiren lassen; aber sie war von Natur so starrsinnig, daß es nicht nöthig war, sie zum Widerstande aufzufordern. Sie widersetzte sich mir auf's Beste, und wenn ich Hände oder Nägel gebrauchen wollte, antwortete sie mit den Füßen und Zähnen. Sie erinnert sich eines furchtbaren Kampfes, zu dem wir uns eines Tages herausforderten. Es scheint, daß wir einen ernsten Streit auszufechten hatten, und da weder die Eine noch die Andere nachgeben wollte, beschlossen wir uns nach besten Kräften zu prügeln. Das Gefecht war ziemlich hitzig und beide Theile trugen die Spuren davon. Ich weiß nicht mehr, welche die Stärkste war, aber das Mittagessen wurde inzwischen aufgetragen, wir mußten dabei erscheinen und fürchteten Beide gescholten zu werden. Glücklicherweise waren wir allein im Zimmer meiner Mutter; wir beeilten uns, unser Gesicht zu waschen, um einige kleine Blutstropfen zu verwischen, wir brachten uns gegenseitig das Haar in Ordnung, und bewiesen uns in dieser gemeinschaftlichen Gefahr äußerst gefällig; endlich gingen wir die Treppe hinunter und fragten uns gegenseitig, ob nichts mehr zu sehen wäre. Der Zorn war vorüber; Ursula schlug mir vor, uns zu versöhnen und zu umarmen, was wir denn auch herzlich gern thaten wie zwei alte Soldaten, wenn sie eine Ehrensache ausgefochten haben. Ich weiß nicht, ob dies unser letzter Kampf war, aber gewiß ist, daß wir fortan im Kriege wie im Frieden als vollständig gleichberechtigt mit einander lebten und uns so lieb hatten, daß wir keinen Augenblick getrennt sein mochten. Ursula aß an unserm Tische, wo sie seitdem immer gegessen hat; sie schlief in unserm Zimmer und oft mit mir zusammen im großen Bette. Meine Mutter liebte sie sehr und wenn sie an der Migraine litt, gewährten ihr Ursula's kleine, frische Hände, die lange und leise über ihre Stirne strichen, Erleichterung. Ich war ein bischen eifersüchtig auf diese Pflege; aber mochte es nun von meiner Lebendigkeit beim Spielen, oder von einer Nachwirkung meines Fiebers kommen — meine Hände waren immer brennend und verschlimmerten die Migraine.


  Wir blieben zwei oder drei Jahre lang in Nohant, ohne daß meine Großmutter daran dachte nach Paris zurückzukehren, und ohne daß sich meine Mutter zu dem entschließen konnte, was man von ihr verlangte. Meine Großmutter wünschte, daß man ihr die Sorge für meine Erziehung überließe, und daß ich nicht von ihr ginge. Karoline war jetzt freilich in Pension, aber bald wurde eine beständige Aufsicht für sie nöthig und meine Mutter konnte sich nicht entschließen, sich von einer oder der andern ihrer Töchter vollständig zu trennen. Mein Onkel Beaumont brachte den einen Sommer in Nohant zu, um meine Mutter zu dem Entschlusse zu überreden, den er für das Glück meiner Großmutter und für mein Wohl unentbehrlich hielt. Denn, wenn Alles berechnet wurde und wenn meine Großmutter die Summe, auf welche meine Mutter Anspruch machen konnte, um ein Bedeutendes vermehrte, hatte diese doch nur eine Einnahme von 2500 Francs und davon konnte sie ihren zwei Töchtern keine glänzende Erziehung geben. Meine Großmutter gewann mich täglich lieber, nicht wegen meiner Gemüthsart, die damals noch ziemlich eigensinnig war, aber wegen meiner merkwürdigen Aehnlichkeit mit meinem Vater. Meine Stimme, meine Züge, mein Wesen, meine Neigungen, Alles an mir erinnerte sie so sehr an die Kindheit ihres Sohnes, daß sie sich oft, während sie meinen Spielen zusah, einer gewissen Täuschung hingab, das sie mich oft „Moritz“ nannte, und „mein Sohn“ sagte, wenn sie von mir sprach.


  Die Ausbildung meines Verstandes, von dem sie, ich weiß nicht warum, einen hohen Begriff hatte, ließ sie sich sehr angelegen sein. Ich verstand Alles, was sie mir sagte und was sie mich lehrte, aber sie machte das so deutlich und so gut, daß dies gerade kein Wunder war. Ich verrieth auch musikalische Anlagen, die niemals vollständig ausgebildet wurden, die ihr aber große Freude machten, weil sie an die Kindheit meines Vaters erinnerten, und so kehrte sie, bei dem Unterrichte, den sie mir gab, gleichsam in die Jugendzeit ihres Mutterglücks zurück.


  Meine Mutter warf oft in meiner Gegenwart die Frage auf: „Wird meine Tochter hier glücklicher sein, als wenn sie bei mir ist? Ich weiß es nicht und es ist wahr, daß ich nicht die Mittel haben werde, ihr vielen Unterricht geben zu lassen. Die Erbschaft ihres Vaters kann geschmälert werden, wenn die Liebe der Großmutter durch die Entfernung geschwächt wird. Aber können Geld und Kenntnisse glücklich machen?“ Ich konnte dies Raisonnement schon verstehen, und wenn sie mit meinem Onkel Beaumont, der ihr lebhaft zuredete, sich zu fügen, über meine Zukunft sprach, hörte ich mit der größten Aufmerksamkeit zu, ohne daß sie es merkten. Durch diese Unterredungen entstand in mir eine tiefe Verachtung gegen das Geld, ehe ich noch wußte, was dies wäre und eine gewisse unbestimmte Furcht vor dem Reichthum, der mich bedrohte. Dieser Reichthum war übrigens nicht von Bedeutung, denn im Ganzen konnte er sich etwa auf 12,000 Francs Renten belaufen.


  Aber für mich war es viel und es machte mir schweren Kummer, weil es mit dem Gedanken an die Trennung von meiner Mutter verknüpft war. Sobald ich mich mit ihr allein befand, pflegte ich ihr um den Hals zu fallen, sie mit Liebkosungen zu überhäufen und sie zu bitten, mich nicht „für Geld“ meiner Großmutter zu geben. Und doch hatte ich diese Großmutter sehr lieb, die so sanft war und nur mit mir sprach, um mir Zärtlichkeiten zu sagen; aber dies Gefühl konnte nicht mit der leidenschaftlichen Liebe verglichen werden, die ich für meine Mutter zu empfinden begann und die mein Leben beherrscht hat, bis Verhältnisse eintraten, die mich überwältigten, so daß ich zweifelnd zwischen diesen beiden Müttern stand, die in Bezug auf mich dieselbe Eifersucht gegeneinander hegten, die sie früher meines Vaters wegen gehabt hatten.


  Ja, ich muß gestehen, daß eine Zeit gekommen ist, wo ich mich in einer außergewöhnlichen Stellung zwischen zwei Neigungen befand, die sich ihrem Wesen nach nicht widerstritten und wo ich eins ums andere das Opfer der Zärtlichkeit dieser beiden Frauen wurde, oder das meines eigenen Gefühls, das sie zu wenig schonten. Ich werde alle diese Dinge erzählen, wie sie eingetreten sind, aber der Ordnung gemäß und ich will mich bemühen, beim Anfang zu beginnen. Bis zum Alter von vier Jahren hatte ich meine Mutter instinktartig geliebt, ohne dieses Gefühls bewußt zu werden. Ich hatte mir, wie ich schon sagte, von keiner Empfindung Rechenschaft gegeben und hatte gelebt, wie alle kleinen Kinder und alle Völker im Naturzustande leben, nämlich durch die Phantasie. Das Gefühlsleben war in mir bei der Geburt meines kleinen, blinden Bruders erwacht, als ich meine Mutter leiden sah. Ihre Verzweiflung bei dem Tode meines Vaters hatte mich in dieser Richtung noch mehr entwickelt und ich begann von dieser Neigung beherrscht zu werden, als mich der Gedanke der Trennung inmitten meiner goldnen Zeit überraschte.


  Ich sage meiner goldnen Zeit, weil dies damals ein Lieblings-Ausdruck Urselchens war. Ich weiß nicht, wo sie es gehört haben konnte, aber sie gebrauchte dies Wort, wenn sie mir Vorstellungen machte; denn sie nahm schon Theil an meinem Kummer und da sie ihrer Gemüthsart nach, mehr noch, als wegen ihrer fünf bis sechs Monate ältern Erfahrung, besser als ich im Stande war die Wirklichkeit zu begreifen, sagte sie mir, wenn ich bei dem Gedanken, ohne die Mutter bei meiner Großmutter zu bleiben, Thränen vergoß:


  „Es ist doch hübsch ein großes Haus zu haben und so einen großen Garten, um spazieren zu gehen, und Wagen und Kleider und alle Tage etwas Gutes zu essen! Wodurch bekommt man das Alles? durch die „Reichthümer“. Du mußt also nicht weinen, denn bei Deiner Großmutter wirst Du immer „goldne Zeit“ haben und immer „Reichthümer.“ Wenn ich meine Mutter in la Châtre besuche, sagt sie, daß ich in Nohant verwöhnt wäre und mich wie eine Dame geberde und dann sage ich ihr, daß ich in meiner „goldenen Zeit“ bin und daß ich die „Reichthümer“ annehme, so lange ich sie haben kann.“


  Ursula's Vorstellungen trösteten mich nicht; eines Tages sagte mir Demoiselle Julie, die Kammerjungfer meiner Großmutter, die mir sehr zugethan war und die Verhältnisse von ihrem Standpunkt aus beurtheilte! „Wollen Sie denn in Ihre kleine Dachkammer zurückkehren und Bohnen essen?“ Diese Rede empörte mich und die Bohnen und die kleine Dachkammer erschienen mir als das Ideal des Glückes und der Würde. Aber ich greife den Ereignissen wieder vor, denn ich war vielleicht schon sieben oder acht Jahre alt, als mir die Frage des Reichthums in dieser Weise vorgelegt wurde, und ehe ich das Resultat des innern Kampfes mittheile, den meine Mutter um meinetwillen kämpfte, muß ich die zwei oder drei Jahre skizziren, die wir nach dem Tode meines Vaters in Nohant verlebten. Ich bin nicht im Stande hierbei ganz der Ordnung treu zu bleiben, es wird nur ein allgemeines Bild werden, das etwas unklar ist, wie meine Erinnerungen.


  Vor Allem muß ich sagen, wie meine Mutter und meine Großmutter zusammen lebten, diese beiden Frauen, deren Naturen ebenso verschieden waren, wie ihre Erziehung und ihre Gewohnheiten. Sie waren in der That zwei ganz entgegengesetzte Repräsentanten unseres Geschlechts. Die Eine weiß, blond, ernst, ruhig und würdevoll in ihrem Benehmen, eine echte Sachsin von edlem Geschlecht mit vornehm-sicherem Anstande und herablassender Güte; die Andere brünett, bleich, feurig, verlegen und schüchtern in der feinen Gesellschaft, aber immer bereit loszubrechen, wenn der Sturm in ihrem Herzen zu heftig wurde; mit dem eifersüchtigen, leidenschaftlichen Wesen einer Spanierin, voll Heftigkeit und Schwäche, Bosheit und Güte. Diese beiden Frauen, deren Natur und deren Verhältnisse sich so ganz entgegengesetzt waren, hatten sich einander nicht ohne heftigen Widerwillen genähert und während mein Vater lebte, hatten sie sich sein Herz zu sehr streitig gemacht, um sich nicht etwas zu hassen. Nach seinem Tode wurden sie einander durch den Schmerz etwas näher gebracht und die Anstrengung, die sie machten, um sich zu lieben, trug ihre Früchte. Meine Großmutter konnte heftige Leidenschaften und Begierden nicht begreifen, aber sie war empfänglich für Anmuth, Geist und für die reine Begeisterung des Herzens. Meine Mutter vereinigte das Alles und meine Großmutter beobachtete sie oft mit einer gewissen Neugierde und fragte sich: warum sie mein Vater so innig geliebt hätte? In Nohant erkannte sie bald, wie viel Macht und Anziehungskraft in diesem unausgebildeten Wesen lag. Meine Mutter war eine bedeutende Künstlernatur, aber aus Mangel an Entwicklung hatte sie ihre Bestimmung verfehlt. Ich weiß nicht, wozu sie sich besonders geeignet haben würde; sie hatte für alle Künste und für alle Gewerbe eine wunderbare Befähigung, aber sie wußte nichts und hatte nichts gelernt. Meine Großmutter machte sie auf ihre barbarische Orthographie aufmerksam und sagte, daß es nur auf ihren Willen ankäme dies zu verbessern. Sogleich fing sie an nicht die Grammatik zu studiren, dazu war es zu spät, aber mit Aufmerksamkeit zu lesen und bald nachher schrieb sie fast ganz richtig und in einem so hübschen, naiven Style, daß meine Großmutter, die eine Kennerin war, ihre Briefe bewunderte. Meine Mutter kannte die Noten nicht, aber sie hatte eine entzückende Stimme von so unvergleichlicher Frische und Biegsamkeit, daß meine Großmutter sie gern singen hörte; obwohl sie selbst eine bedeutende Tonkünstlerin war, fiel ihr doch der Geschmack und der natürliche Vortrag meiner Mutter auf. Als diese die langen Tage in Nohant nicht auszufüllen wußte, fing sie an zu zeichnen, obwohl sie bis dahin nie einen Bleistift berührt hatte; sie folgte hierbei, wie bei Allem, was sie that, ihren natürlichen Anlagen und nachdem sie sehr geschickt einige Bilder abgezeichnet hatte, begann sie mit der Feder und mit Wasserfarben Portraits zu machen, die sehr ähnlich waren und in deren naiver Auffassung etwas Reuendes, Anmuthiges lag. Die Stickereien meiner Mutter waren etwas grob, aber sie arbeitete so unglaublich rasch, daß sie in wenigen Tagen ein Perkalkleid für meine Großmutter vollendete, das nach der Mode jener Zeit von oben bis unten gestickt war. Sie machte auch alle unsere Kleider und alle unsere Hüte, was gerade nichts Wunderbares hatte, da sie lange Zeit Putzmacherin gewesen war; aber sie erfand und vollendete Alles mit unvergleichlicher Schnelligkeit, mit Geschmack und Eleganz. Was sie am Morgen begann, mußte für den folgenden Tag fertig sein und sollte sie die Nacht dabei zubringen. Das Geringste, was sie unternahm, wurde mit einem Eifer und einer Aufmerksamkeit ausgeführt, die meiner Großmutter wie ein Wunder erschienen, denn diese war, wie alle vornehmen Damen jener Zeit, etwas nachlässig und ungeschickt. Meine Mutter wusch, plättete und stickte alle ihre Sachen selbst und zwar mit größerer Schnelligkeit und Geschicklichkeit, als die beste Arbeiterin gekonnt hätte; aber nie habe ich gesehen, daß sie unnütze und theure Arbeiten gemacht hätte, wie die reichen Frauen lieben. Sie verfertigte weder kleine Börsen, noch kleine Lichtschirme, noch irgend welche jener Kleinigkeiten, die mehr kosten, wenn man sie selbst arbeitet, als wenn man sie im Laden fertig kauft, aber für einen Haushalt, welcher der Sparsamkeit bedurfte, war sie allein mehr werth, als zehn andere Arbeiterinnen. Sie war auch immer bereit allerlei zu unternehmen. Wenn meine Großmutter zum Beispiel ihren Arbeitskasten zerbrach, schloß sich meine Mutter einen Tag lang in ihr Zimmer ein und bis zum Diner hatte sie einen Pappkasten fertig, den sie selbst geschnitten, geklebt, gefüttert und vollständig eingerichtet hatte — und überdies fand sich, daß es in Hinsicht des Geschmacks ein kleines Meisterwerk war.


  Und so war es in allen Dingen. War das Klavier in Unordnung gerathen, so übernahm es meine Mutter, die weder die mechanische Einrichtung, noch die Tablatur kannte, die Saiten wieder aufzuziehen, die Tasten zu befestigen und das Instrument zu stimmen. Sie unternahm Alles und Alles gelang ihr: wenn es nöthig gewesen wäre, würde sie sogar Schuhe, Möbeln und Schlösser verfertigt haben. Meine Großmutter sagte, sie wäre eine Fee und wirklich schien etwas Aehnliches im Spiele zu sein. Keine Arbeit und kein Unternehmen erschien ihr zu poetisch oder zu gewöhnlich, zu beschwerlich oder zu lästig; nur vor ganz unnützen Dingen hatte sie Abscheu und versicherte leise: Das wären Unterhaltungen für eine „alte Gräfin.“


  Sie war mit einem Worte ein außerordentlich reich begabtes Wesen. Sie hatte soviel natürlichen Witz, daß sie, sobald sie nicht durch ihre Schüchternheit gelähmt war, förmlich strahlte. Ich habe nie Jemand gekannt, der so zu necken und zu kritisiren gewußt hätte wie sie, und es war durchaus nicht angenehm, ihr zu mißfallen. Wenn sie sich behaglich fühlte, hatte sie die scharfe, komische und malerische Ausdrucksweise des pariser Volkes, die mit keiner andern zu vergleichen ist und dazwischen leuchteten poetische Strahlen und was sie fühlte und sagte, trug den Stempel jener Unmittebarkeit, die verloren geht, sobald wir uns über unser Gefühl und unsere Ausdrucksweise Rechenschaft geben.


  Auf ihren Verstand war sie nicht im mindesten eitel, sie wußte wohl kaum, wie klug sie war. Aber ihrer Schönheit war sie sich bewußt, ohne stolz darauf zu sein und sie pflegte ganz unbefangen zu sagen, daß sie die Schönheit Anderer nie beneidet hätte, da sie sich in dieser Beziehung reich genug fände. Aber was sie in Bezug auf meinen Vater quälte, war die Ueberlegenheit des Geistes und der Bildung, die sie bei den Frauen der großen Welt voraussetzte. Das ist ein Beweis ihrer natürlichen Bescheidenheit, denn neunzehn Zwanzigstel der Frauen, die ich in allen gesellschaftlichen Stellungen kennen gelernt habe, sind wirklich einfältig im Vergleich mit ihr. Ich habe Frauen gekannt, die meine Mutter über die Achsel ansahen und sich einbildeten, daß sie sich ihrer Dummheit und Unbedeutenheit schäme, weil sie zurückhaltend und schüchtern war. Aber hätten sie sich erlaubt, ihr zu nahe zu treten, würde der Vulkan losgebrochen sein und sie weit hinaus geschleudert haben.


  Trotz alledem muß ich gestehen, daß sie zu den Menschen gehörte, mit denen sich am schwersten leben läßt. In ihren letzten Lebensjahren wußte ich sie zu behandeln, aber ich war nicht ohne Schwierigkeit und ohne Schmerzen dahin gelangt. Sie war im höchsten Grade reizbar und um sie zu beruhigen, mußte man sich zornig stellen. Sanftmuth und Geduld erbitterten sie, schweigendes Dulden brachte sie außer sich, und sie ist lange ungerecht gegen mich gewesen, weil ich ihr zu viel Achtung bewies. Es war mir niemals möglich heftig gegen sie zu werden; ihr Zorn betrübte mich, ohne mich sehr zu verletzen: ich sah in ihr ein leidenschaftliches Kind, das sich selber aufrieb und der Schmerz, den sie sich selbst bereitete, that mir so weh, daß ich nicht Zeit hatte, mich um den zu kümmern, den sie mir machen wollte. Aber ich gewann es endlich über mich, sie mit einer gewissen Strenge zu behandeln, und ihr Herz, das während meiner Kindheit so zärtlich gegen mich gewesen war, ließ sich endlich besiegen und überzeugen; ich habe freilich sehr gelitten, ehe ich so weit kam — doch jetzt ist es noch nicht Zeit, davon zu sprechen.


  Aber ich muß diese Frau, die niemals richtig erkannt wurde, vollständig schildern. Wenn ich nicht alle Vorzüge und alle Schwächen ihrer Seele zeigte, würde man das Gemisch von Sympathie und Abneigung, von Vertrauen und Furcht, das sie meiner Großmutter immerwährend und mir eine Zeit lang einflößte, nicht begreifen. Sie war voller Widersprüche, und darum ist sie viel geliebt und viel gehaßt und darum hat sie selbst viel Liebe und viel Haß empfunden. In mancher Beziehung habe ich viel von ihr, aber das Alles ist in mir weniger gut und weniger hart; ich bin ein Abdruck ihres Wesens, der entweder von Natur abgeschwächt oder durch Erziehung umgestaltet wurde. Ich habe weder ihren Groll, noch ihre Heftigkeit, aber wenn ich von einer bösen Regung zur guten übergehe, habe ich auch nicht ihr Verdienst, weil mein Verdruß niemals Wuth und meine Abneigung niemals Haß ist. Um so von einem Extrem zum andern überzugehen, um anzubeten, was man verflucht, und zu liebkosen, was man zerrissen hat, ist eine seltne Kraft erforderlich. Mehr als hundert Mal habe ich gesehen, daß meine Mutter bis auf's Blut beleidigte, dann plötzlich einsah, daß sie zu weit gegangen war, in Thränen ausbrach und bis zur Anbetung erhob, was sie noch eben ungerechterweise mit Füßen getreten hatte.


  So geizig sie für sich selbst war, so freigebig war sie gegen Andere. Sie knauserte in Kleinigkeiten und plötzlich fürchtete sie wieder unrecht gehandelt zu haben und gab zu viel. Wenn sie von ihren Feinden Böses sagte, war sie von einer bewunderungswürdigen Naivetät, und wenn Pierret, um ihren Zorn schnell verglühen zu lassen oder auch nur, weil er die Sache mit ihren Augen ansah, auf ihr Verdammungsurtheil einging, war ihre Meinung plötzlich umgewandelt. —


  „Nein, Pierret, so ist es nicht,“ sagte sie dann; „Sie sprechen unverständig; Sie müssen doch einsehen, daß ich im Zorne bin und Dinge sage, die nicht recht sind und über welche ich mich selbst in einem Augenblicke ärgern werde.“


  Das ist auch in Bezug auf mich sehr oft der Fall gewesen. Sie brach in die schrecklichsten und ich darf wohl sagen, unverdientesten Vorwürfe aus. Sagte ihr dann Pierret oder jemand Anders, daß sie Recht hätte, so rief sie: „Das ist eine Lüge, meine Tochter ist ganz vortrefflich, ich kenne nichts Besseres als sie, und ihr mögt machen, was ihr wollt, ich werde sie doch mehr lieben als euch.“


  Bald war sie schlau wie ein Fuchs, bald wieder unbefangen wie ein Kind. Sie log, ohne daß sie es wußte und war fest von der Wahrheit ihrer Behauptung überzeugt. Ihre Einbildungskraft und ihr heißes Blut rissen sie immer fort; sie war im Stande Jemanden der unglaublichsten Uebelthaten zu beschuldigen und plötzlich hielt sie inne und sagte:


  „Aber was ich da sage, ist ja gar nicht wahr! nein, es ist kein wahres Wort daran, ich muß es geträumt haben!“


  Dritte Abtheilung.


  Erstes Kapitel.


  Meine Mutter. — Ein Fluß im Zimmer. - Meine Großmutter und meine Mutter. — Deschartres. — Deschartres' Heilkunst. — Hieroglyphenschrift.— Die erste Lektüre.— Feenmärchen, Mythologie.— Die Nymphe und die Bacchantin. — Mein Großonkel. — Der Domherr aus Consuelo.— Unterschied der Wahrheit und der Wirklichkeit in den Künsten. — Der Geburtstag meiner Großmutter. — Die ersten musikalischen Studien und Eindrücke.


  Ich glaube den Charakter meiner Mutter wahr und treu geschildert zu haben, und ich kann in der Geschichte meines Lebens nicht fortfahren, ohne mir, so viel ich es vermag, von dem Einflusse Rechenschaft zu geben, den dieser Charakter auf den meinigen ausübte.


  Man kann sich leicht denken, daß ich Zeit bedurfte, um eine Natur zu ergründen, die so eigenthümlich und so voll Widersprüche war, besonders da wir seit meiner Kindheit wenig zusammen lebten. In der ersten Periode meines Lebens kannte ich nichts von ihr, als die unaussprechlich große Liebe für mich, die sie, wie sie selbst gestand, später bekämpft hat, um sich in unsere Trennung fügen zu können; aber diese Liebe war nicht von gleicher Natur mit der meinigen. Die meinige war zärtlicher, die ihrige leidenschaftlicher. Schon damals züchtigte sie mich nachdrücklich für kleine Fehler, die sie in ihrer Zerstreuung lange übersehen hatte und die ich in Folge dessen auch nicht für strafwürdig hielt.


  Ich war ihr gegenüber von einer außerordentlichen Folgsamkeit und sie pflegte zu sagen, daß es kein sanfteres und liebenswürdigeres Wesen auf der Welt gebe als mich. Das war nur ihr gegenüber richtig. Ich bin nicht besser als Andere, aber gegen meine Mutter war ich wirklich gut und ich gehorchte ihr, ohne sie zu fürchten, trotz ihres barschen Wesens. Ein unerträgliches Kind gegen Andere, war ich unterwürfig gegen sie, denn es machte mir Vergnügen, es zu sein — sie war für mich ein Orakel. Sie hatte mir die ersten Begriffe vom Leben beigebracht und dabei die intellectuellen Bedürfnisse berücksichtigt, welche die Natur mir gab. Aber in der Zerstreuung und Vergeßlichkeit thun Kinder oft, was ihnen verboten ist und was sie eigentlich nicht thun wollen, und dann schalt und schlug mich meine Mutter, als sei mein Ungehorsam ein vorsätzlicher, und ich liebte sie so sehr, daß ich in Verzweiflung darüber gerieth, mir ihr Mißfallen zugezogen zu haben. Es kam mir damals nie in den Sinn, daß sie ungerecht sein könnte, und niemals fühlte ich Groll und Bitterkeit gegen sie. Wenn sie glaubte zu weit gegangen zu sein, nahm sie mich in ihre Arme, weinte und überschüttete mich mit Liebkosungen. Sie sagte mir selbst, daß sie Unrecht gehabt habe, sie fürchtete, mir weh gethan zu haben, und ich war dann so glücklich über ihre wiederkehrende Zärtlichkeit, daß ich sie um Verzeihung der Schläge bat, die sie mir verabreicht hatte.


  Aber so sind wir! Wenn meine Großmutter nur den hundertsten Theil dieser unüberlegten Härte gezeigt hätte, würde ich mich offen gegen sie aufgelehnt haben. Ich fürchtete sie viel mehr und ein Wort von ihr machte mich erbleichen, aber ich würde ihr nicht die geringste Ungerechtigkeit verziehen haben, während die Ungerechtigkeiten meiner Mutter unbemerkt blieben und meine Liebe nur noch erhöhten.


  Unter andern spielte ich eines Tages in ihrem Zimmer mit Ursula und Hyppolit, während sie zeichnete. Sie war in ihre Arbeit so versunken, daß sie den Lärm nicht hörte, den wir gewöhnlich machten. Wir hatten ein Spiel gefunden, das unsere Einbildungskraft erhitzte. Es handelte sich darum, den Fluß zu passiren. Der Fluß war mit Kreide auf den Fußboden gezeichnet und machte tausend Biegungen in dem großen Zimmer. An manchen Stellen war er sehr tief, man mußte eine Furt suchen und sich in Acht nehmen, um sich nicht zu täuschen. Hyppolit war schon mehrere Mal ertrunken. Wir halfen ihm aus dem großen Wasser, in das er immer wieder hineinfiel, denn er spielte die Rolle eines ungeschickten oder betrunkenen Mannes und er schwamm im Trocknen auf dem Fußboden, indem er um sich schlug und schrie. Für die Kinder sind diese Art von Spielen ein ganzes Drama, eine ganze scenische Fiction, zuweilen ein ganzer Roman, ein ganzes Gedicht, eine ganze Reise, die sie stundenlang spielen und träumen, und deren Nachbildung für sie zur Wirklichkeit wird. Ich meinestheils bedurfte kaum fünf Minuten Zeit, um mich so hinein zu versetzen, daß ich den Begriff der Wirklichkeit verlor und mir einbildete, die Bäume, das Wasser, die Felsen, eine weite Gegend wirklich zu sehen und den Himmel, der bald klar, bald mit Wolken bedeckt war, die, im Begriff sich zu entladen, die Gefahren des Ueberganges über den Fluß noch vergrößerten. In welchem weiten Raume glauben Kinder sich zu bewegen, wenn sie so vom Tisch zum Bett, vom Kamin zur Thür laufen!


  Wir, Ursula und ich, kamen am Ufer des Flusses an einen Ort, wo das Gras fein und der Sand weich war; sie untersuchte ihn zuerst, dann rief sie mir zu: „Sie können sich hier herein wagen, das Wasser wird Ihnen nur bis an die Knie reichen.“ Bei dieser Art von Mimodramen nennen die Kinder sich immer „Sie“, denn sie würden nicht glauben, daß sie eine theatralische Scene aufführten, wenn sie sich duzten wie gewöhnlich. Sie stellen immer Persönlichkeiten vor, die gewisse Charaktere ausdrücken und führen den ersten Entwurf derselben sehr gut durch. Ihre Gespräche sind sehr wahrheitsgetreu, und Schauspieler von Profession kämen gewiß in Verlegenheit, sollten sie auf der Bühne so treffende und reichhaltige Improvisationen liefern.


  Ich erwiederte die Aufforderung Ursula's mit der Bemerkung, daß wir, da das Wasser so seicht sei, hindurch kommen könnten, ohne uns naß zu machen; wir brauchten nur unsere Röcke ein wenig aufzunehmen und Schuh und Strümpfe auszuziehen. „Aber,“ sagte sie, „wenn Krebse im Wasser sind, werden sie uns in die Füße beißen.“ — „Das schadet nichts,“ entgegnete ich, „wir dürfen unsere Schuhe nicht naß machen, wir müssen sie schonen, denn wir haben noch einen weiten Weg vor uns.“


  Kaum hatte ich meine Fußbekleidung abgelegt, so machte die Kälte des Fußbodens auf mich den Eindruck des wirklichen Wassers und ich sah Ursula und mich im Bache plätschern. Um die Illusion vollständig zu machen, fiel es Hyppolit ein, den Wasserkrug zu nehmen, ihn auf den Boden auszugießen, und so einen Strom und einen Wasserfall herzustellen. Die Erfindung entzückte uns — aber unser Gelächter und Geschrei erregte endlich die Aufmerksamkeit meiner Mutter. Sie sah auf und erblickte uns alle Drei mit nackten Füßen und Beinen in einem Sumpfe herumpatschen, denn die Steinplatten des Fußbodens hatten abgefärbt und unser Fluß war nichts weniger als klar und rein. Da ich schon erkältet war, so kehrte sich der Zorn meiner Mutter besonders gegen mich. Sie nahm mich beim Arme, ertheilte mir eigenhändig eine ziemlich fühlbare Züchtigung und schalt mich heftig, indem sie mir Schuh und Strümpfe wieder anzog; dann jagte sie Hyppolit aus dem Zimmer und setzte jede von uns zur Strafe in eine Ecke des Zimmers. Das war der tragische und unvorhergesehene Ausgang unserer Vorstellung, und der Vorhang fiel unter wirklichen Thränen und Geschrei.


  Ich erinnere mich dieses Ausgangs noch immer als einer der heftigsten Gemüthserschütterungen, die ich je empfunden habe. Meine Mutter unterbrach eins meiner lebhaftesten Phantasiegebilde und das Erwachen aus dieser Art von Traum war immer mit einer moralischen, sehr schmerzhaften Erschütterung verbunden. Die Schläge machten keinen großen Eindruck auf mich, denn ich erhielt oft welche, und wußte sehr wohl, daß meine Mutter mir nicht sehr weh that, wenn sie mich schlug. Obgleich sie mich schüttelte und wie ein kleines Packet fortstieß und auf das Bett oder in ein Fauteuil warf, so verletzten mich doch ihre weichen und geschickten Hände nicht, und ich besaß jene boshafte Zuversicht, die alle Kinder haben, nämlich, daß der Zorn ihrer Eltern vorsichtig ist, und daß man mehr fürchtet die Kinder zu verletzen, als diese fürchten verletzt zu werden. Wie immer, überhäufte mich auch diesmal meine Mutter mit tausend Zärtlichkliten, um mich zu trösten, als sie sah, daß ihr Zorn mich in Verzweiflung gebracht hatte. Anderen hochmüthigen oder rachsüchtigen Kindern gegenüber, wäre dies Verhalten vielleicht unrichtig gewesen, gegen mich war es das richtige, denn ich habe nie gewußt, was Groll ist, und immer gefunden, daß man sich selbst am meisten straft, wenn man denen nicht vergiebt, die man liebt.


  Wenn ich wieder zu dem Verhältnisse zurückkehre, das nach dem Tode meines Vaters zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter bestand, so muß ich gestehen, daß eine Art natürlicher Antipathie, welche die Eine gegen die Andere empfand, immer nur halb besiegt wurde, oder vielmehr, daß sie dieselbe nur zu manchen Zeiten ganz überwanden, worauf sich dann gewöhnlich eine ziemlich lebhafte Reaction bemerklich machte. Von fern haßten sie sich immer und konnten sich nicht versagen, Schlimmes von einander zu sprechen, während sie sich in der Nähe gegenseitig gefielen, denn jede von ihnen besaß einen mächtigen, aber ganz verschiedenen Zauber in ihrem Wesen.


  Im Grunde war dies die Folge der Gerechtigkeit und Rechtschaffenheit, die Beide besaßen, und die ihrer bedeutenden Intelligenz, welche ihnen nicht erlaubte, die vortrefflichen Eigenschaften an einander zu verkennen. Die Vorurtheile meiner Großmutter lagen nicht in ihr selbst, sondern in ihrer Umgebung. Sie war sehr nachgiebig gegen gewisse Personen und schonte deren Ansichten, selbst wenn sie dieselben im Grunde des Herzens nicht theilte. Wenn sie mit ihren alten Freundinnen zusammen war, gab sie meine abwesende Mutter dem Verdammungsurtheile dieser Damen preis und schien sich rechtfertigen zu wollen, daß sie dieselbe in ihre Häuslichkeit aufgenommen hatte und sie wie ihre Tochter behandelte. Kam sie dann aber wieder mit meiner Mutter zusammen, so vergaß sie das Böse, das sie von ihr gesagt hatte und bewies ihr, wie ich selbst tausendmal gesehen habe, ein Vertrauen und eine Zuneigung, die nicht erheuchelt waren, denn meine Großmutter war das aufrichtigste und treuste Wesen, das ich jemals gekannt habe. Aber trotz ihrer scheinbaren Abgeschlossenheit und Kälte war sie sehr empfindlich; sie fühlte das Bedürfniß geliebt zu werden, und für die geringsten Aufmerksamkeiten war sie empfänglich und dankbar; wie oft habe ich gehört, daß sie von meiner Mutter sagte! „Sie hat eine gewisse Größe des Charakters; sie ist reizend; ihr Anstand ist vortrefflich; sie ist großmüthig und gäbe selbst ihr Hemd den Armen; sie ist freigebig wie eine vornehme Dame und einfach wie ein Kind!“


  Aber zu andern Zeiten, wenn ihre mütterliche Eifersucht wieder erwachte, die mit dem Gegenstande, der sie verursacht hatte, nicht gestorben war, sagte sie von meiner Mutter: „Sie ist ein Dämon; sie ist eine Thörin. Mein Sohn hat sie nie geliebt, sie beherrschte ihn, sie machte ihn unglücklich und jetzt betrauert sie ihn nicht.“ Und so brach sie in tausend ähnliche Klagen aus, die eben so unbegründet waren, die aber ihrer geheimen und unheilbaren Verbitterung Erleichterung gewährten.


  Meine Mutter betrug sich eben so; wenn gutes Wetter zwischen den Beiden war, sagte sie von meiner Großmutter: „Sie ist eine bedeutende Frau; sie ist noch schön wie ein Engel und weiß Alles; sie ist so sanft und hat ein so feines Benehmen, daß es nicht möglich ist, ihr zu zürnen; wenn sie zuweilen ein verletzendes Wort sagt, so folgt darauf im Augenblick, wo uns der Zorn zu überwältigen droht, ein anderes, das uns das Verlangen giebt, sie zu umarmen. Wenn sie im Stande wäre, ihre alte Gräfin abzuschütteln, würde sie ein anbetungswürdiges Wesen sein.“


  Aber wenn in der ungestümen Seele meiner Mutter ein Ungewitter tobte, war Alles anders. Dann war die alte Schwiegermutter „eine Prüde, eine Heuchlerin; sie war hart und ohne Mitleid; sie war ganz versunken in die Vorurteile des Ancien régime und so weiter.“ Wehe den alten Freundinnen, welche durch ihre Aussprüche und Betrachtungen einen häuslichen Zwist verursacht hatten! Die „alten Gräfinnen“ waren für meine gute Mutter die Thiere der Apokalypse und sie bedeckte sie vom Kopf bis zu den Füßen mit einem so beißenden Spott, daß selbst meine Großmutter darüber lachte, obwohl sie selbst zu ihnen gehörte.


  Es kann nicht verschwiegen werden, daß Deschartres das Haupthinderniß einer gänzlichen Annäherung war. Er konnte sich nie in diese Verhältnisse finden und ließ keine Gelegenheit unbenutzt, die alten Schmerzen wieder aufzurühren. Das war seine Bestimmung; und da er selbst gegen die Wesen, die er liebte, beständig hart und ungefällig war, wie hätte er es nicht gegen die sein sollen, die er haßte? Er konnte meiner Mutter nicht verzeihen, daß sie mehr Einfluß als er, auf das Herz und den Geist seines geliebten Moritz gehabt hatte. Er widersprach ihr bei jeder Gelegenheit und suchte sie zu quälen; und dann bereute er sein Benehmen und bemühte sich, seine Grobheit durch linkische und lächerliche Zuvorkommenheiten wieder gut zu machen. Zuweilen schien es sogar, als wenn er in sie verliebt wäre und wer mag sagen, ob das nicht der Fall war? Das menschliche Herz ist so wunderlich und die strengen Männer sind so leicht entzündet! Er würde freilich Jeden, der ihm dies gesagt hätte, verschlungen haben, denn er machte Anspruch darauf, über alle menschlichen Schwachheiten erhaben zu sein. Ueberdies nahm meine Mutter seine Aufmerksamkeit sehr unfreundlich auf und ließ ihn sein Unrecht durch so grausame Neckereien büßen, daß der alte Haß immer wieder erwachte und durch den Verdruß der neuen Kämpfe noch vergrößert wurde.


  Wenn sich Alle auf's Beste zu vertragen schienen, und Deschartres vielleicht die außerordentlichsten Anstrengungen machte, um weniger mürrisch zu sein, wenn er versuchte, neckisch und niedlich zu werden — Gott weiß, wie sich der arme Mensch darauf verstand! — dann fing meine Mutter an ihn mit so viel Geist und Bosheit zu verspotten, daß er den Kopf verlor, und grob und beleidigend wurde, so daß meine Großmutter sich genöthigt sah, ihm Unrecht zu geben und ihn zum Schweigen zu bringen.


  Die Drei spielten jeden Abend Karten mit einander und Deschartres, der sich einbildete, in allen Spielen ausgezeichnet zu sein, aber alle sehr schlecht spielte, verlor beständig. Ich erinnere mich, daß er eines Abends förmlich in Wuth gerieth, weil meine Mutter, die Nichts berechnete, aber aus Instinkt das Richtige that, fortwährend gewann. Im fürchterlichsten Zorne warf er die Karten auf den Tisch und sagte: „Man müßte sie Ihnen eigentlich in's Gesicht werfen, um Sie zu lehren, bei so schlechtem Spiel immer zu gewinnen.“ Meine Mutter stand zornig auf und war im Begriff zu antworten, als meine Großmutter mit ihrer ruhigen, würdevollen Miene und ihrem sanften Tone sagte:


  „Deschartres. wenn Sie so etwas thäten, so könnten Sie versichert sein, daß ich Ihnen eine tüchtige Ohrfeige gäbe.“


  Diese Drohung, die mit so sanftem Tone gesprochen wurde, diese tüchtige Ohrfeige, die von einer so schönen, halbgelähmten Hand gegeben werden sollte, welche kaum im Stande war, ihre Karten zu halten, hatte etwas unwiderstehlich Komisches. Meine Mutter brach in ein unauslöschliches Gelächter aus, setzte sich nieder und war unfähig, den erstaunten und beschämten Schulmeister noch mehr zu demüthigen.


  Aber dieser Auftritt fand erst lange nach dem Tode meines Vaters statt und es vergingen viele Jahre, ehe man in diesem Trauerhause ein anderes Lachen hörte, als das der Kinder.


  Während dieser Jahre gaben mir das ruhige, geordnete Leben, das physische Wohlbehagen, das ich bis dahin nicht gekannt hatte und die reine Luft, wie ich sie früher nur selten einathmen konnte, eine feste Gesundheit, und da meine nervöse Aufregung ein Ende nahm, wurde meine Stimmung gleichmäßig und heiter. Man sah ein, daß ich nicht unartiger war, als andere Kinder; und es ist gewiß, daß Kinder größtentheils nur darum mürrisch und eigensinnig sind, weil sie nicht sagen können oder sagen wollen, was ihnen fehlt.


  Was mich betrifft, so hatte ich einen solchen Ekel vor Arzeneien, und man trieb damit zu jener Zeit einen solchen Mißbrauch, daß ich mir angewöhnte, über ein geringes Unwohlsein gar nicht zu klagen; ich erinnere mich, daß ich oft inmitten meiner Spiele einer Ohnmacht nahe war, und daß ich dagegen mit einem Stoicismus kämpfte, den ich heute vielleicht nicht mehr besäße. Wenn man mich Deschartres' Geschicklichkeit anvertraute, wurde ich nämlich ein wahres Opfer seines Systems, welches darin bestand, bei jeder Gelegenheit Brechmittel anzuwenden. Er war ein geschickter Chirurg, aber von der Medicin verstand er nichts und wendete seine vermaledeiten Brechmittel bei allen Krankheiten an; sie waren seine Universal-Arznei. Ich war und ich bin noch immer sehr gallicht von Natur, aber wenn ich alle die Galle gehabt hätte, von welcher mich Deschartres freimachen wollte, wäre es unmöglich gewesen zu leben. Wenn ich bleich war, wenn ich Kopfschmerzen hatte, so kam es von der Galle, und schnell wurde ein Vomitiv angewendet, das mir furchtbare Convulsionen verursachte, aber nicht zum Erbrechen führte und mich nur auf mehrere Tage ganz hinfällig machte. Meine Mutter glaubte dagegen an Würmer. Das war auch eine der Einbildungen jener Zeit! Jedes Kind sollte Würmer haben und man verabreichte ihm zahllose Wurmmittel, gräßliche, schwarze Arzeneien, welche Uebelkeit erregten und den Appetit verdarben; um diesen wieder herzustellen, wurde Rhabarber angewendet, und wenn ich etwa einen Mückenstich hatte, sah meine Mutter die Krätze wieder entstehen und mischte Schwefel unter Alles, was ich genoß. Es war mit einem Worte ein unaufhörliches Einnehmen, und die Generation, zu welcher ich gehöre, mußte wohl sehr gut organisirt sein, da sie der Sorgfalt nicht erlegen ist, die man auf ihre Erhaltung verwendete.


  Als ich etwa fünf Jahre alt war, fing ich an schreiben zu lernen. Meine Mutter ließ mich große Seiten voll gerader und krummer Striche machen. Aber da ihre Handschrift der einer Katze glich, hätte ich viel Papier beschmieren können, ohne nur meinen Namen schreiben zu lernen, wenn ich nicht auf den Einfall gerathen wäre, mir für den Ausdruck meiner Gedanken eigne Zeichen zu suchen. Es war mir sehr langweilig, alle Tage ein Alphabet nachzumalen und so große Grundstriche und Haarstriche zu machen, als ob ich eine Ankündigung schriebe. Ich verlangte danach Sätze zu schreiben, und in unsern Freistunden, die, wie man leicht denken kann, sehr zahlreich waren, übte ich mich, Briefe an Ursula, an Hyppolit und an meine Mutter zu schreiben. Aber ich zeigte sie nicht, aus Furcht, daß man mir diese Uebungen, als handschrift-verderbend verbieten würde. Es gelang mir bald, mir eine eigenthümliche Orthographie zu schaffen, die sehr vereinfacht und mit Hieroglyphen vermischt war. Meiner Großmutter fiel ein solcher Brief in die Hände und sie fand ihn sehr drollig; behauptete, daß es wunderbar wäre, wie ich mit so wenigen Mitteln einen Ausdruck meiner Gedanken gefunden hätte, und rieth meiner Mutter, mich nach Herzenslust fortkritzeln zu lassen. Sie sagte mit Recht, daß man viel Zeit damit verliert, den Kindern eine schöne Handschrift geben zu wollen, die während dieser Zeit den Nutzen des Schreibens ganz vergessen. So wurde ich denn meinen eignen Versuchen überlassen, und wenn die aufgegebenen Seiten geschrieben waren, kehrte ich zu meinem natürlichen Systeme zurück. Ich schrieb lange Zeit mit gedruckten Buchstaben, die ich aus Büchern nachmalte, und ich weiß nicht mehr, wie ich endlich dazu gekommen bin, die gebräuchliche Schrift anzunehmen, aber ich erinnere mich, daß ich die Rechtschreibung ebenso gelernt habe, wie meine Mutter, indem ich darauf achtete, wie die gedruckten Worte zusammengesetzt waren. Ich zählte die Buchstaben und lernte, ich weiß nicht auf welche Weise, die ersten Regeln der Sprache ganz von selbst. Als mich später Deschartres in der Grammatik unterrichtete, wurden wir damit in zwei oder drei Monaten fertig, denn jede Stunde gab mir nur die Bestätigung der Regeln, die ich schon begriffen und angewendet hatte.


  Im Alter von sieben oder acht Jahren schrieb ich also — nicht ganz richtig, das habe ich nie gekonnt — aber doch so gut wie die meisten Französinnen, die ihre Sprache gelernt haben.


  Während ich allein schreiben lernte, kam ich auch dahin, zu verstehen, was ich las; erst durch diese Arbeit wurde ich gezwungen, mir Rechenschaft davon zu geben, denn ich konnte lesen, ohne die Bedeutung der meisten Worte, oder den Sinn des ganzen Satzes zu fassen. Aber jeder Tag erweiterte nun den engen Kreis dieser Erkenntniß und bald kam ich so weit, daß ich ein Feenmärchen allein zu lesen vermochte.


  Welche Freude war dies für mich! Ich hatte sie immer so sehr geliebt, aber meine gute Mutter erzählte mir keine mehr, seit der Kummer sie belastete. Ich fand in Nohant Perrault's Märchen und die der Frau von Aulnay in einer alten Ausgabe, die fünf oder sechs Jahre lang mein Entzücken gewesen ist. Ach! welche Stunden habe ich mit dem blauen Vogel, dem kleinen Däumling, der Eselshaut, Bellebelle oder dem Ritter Fortunat, dem grünen Serpentin, Babiola und der wohlthätigen Maus verlebt! Ich habe sie seitdem nicht wieder gelesen, aber ich glaube, daß ich sie jetzt noch vom Anfang bis zum Ende erzählen könnte, und ich glaube nicht, daß in unserm spätern Geistesleben irgend etwas diesen ersten Genüssen der Phantasie verglichen werden kann.


  Ich begann auch meinen Auszug der griechischen Mythologie allein zu lesen und fand viel Vergnügen daran, denn auch dies war in gewisser Hinsicht den Feenmärchen gleich. Es gab freilich auch Manches darin, was mir nicht gefiel, denn in allen diesen Mysterien sind blutige Symbole vorherrschend trotz aller Poesie, und ich zog die heitern Lösungen meiner Märchen vor. Aber die Nymphen, die Zephyre, das Echo, alle diese Personifikationen der heitern Geheimnisse der Natur weckten meinen Sinn für das Poetische, und ich war nicht ungläubig genug, um nicht zuweilen der Hoffnung Raum zu geben, daß ich die Waldnymphen und Dryaden in den Wäldern und auf den Wiesen überraschen könnte.


  In unserm Zimmer war eine Tapete, die mich sehr beschäftigte; ihr Grund war ein dunkles, einfaches Grün; sie war sehr dick, lackirt und auf Leinwand gezogen; auf diese Art blieb zwischen Tapete und Mauer ein freier Raum für die Mäuse und Abends regte sich hier das Leben einer andern Welt: das war ein wildes Laufen, ein flüchtiges Kratzen, ein leises, geheimnißvolles Pfeifen. Aber dies beschäftigte mich nicht so viel, als die Kanten und Verzierungen der Wände. Diese Kanten waren einen Fuß breit und stellten eine Guirlande von Weinblättern vor, die in gewissen Zwischenräumen eine Reihe von Medaillons umrahmte, auf welchen man lachende, trinkende und tanzende Faunen und Bacchantinnen erblickte. Ueber jeder Thür befand sich ein größeres Medaillon, das eine antike Figur enthielt, und diese Figuren erschienen mir unvergleichlich. Sie waren verschieden: die, welche ich Morgens beim Erwachen sah, war eine Nymphe oder eine tanzende Flora, sie war in ein blaßblaues Gewand gehüllt, mit Rosen bekränzt und hielt eine Blumenguirlande in den Händen. Diese gefiel mir über alle Maßen; Morgens war mein erster Blick für sie; sie lachte mich gleichsam an und ermunterte mich aufzustehen, um in ihrer Gesellschaft zu tanzen und zu spielen. Die Figur, die sich ihr gegenüber befand und die ich am Tage von meinem Arbeitstisch und Abends beim Gebet vor dem Schlafengehen erblickte, hatte einen ganz anderen Ausdruck; sie lachte und tanzte nicht, sondern war eine ernste Bacchantin. Ihre Tunika war grün, ihr Kranz bestand aus Rebengewinden und ihr ausgestreckter Arm stützte sich auf einen Thyrsusstab. Vielleicht stellten diese beiden Figuren den Frühling und den Herbst vor, aber sie mochten sein wer sie wollten, gewiß ist, daß diese etwa fußhohen Gestalten einen mächtigen Eindruck auf mich machten. Vielleicht war die eine eben so friedlich und unbedeutend als die andere, aber in meinem Gehirne stellten sie den ganz entschiedenen Gegensatz der Freude und Traurigkeit, des Wohlwollens und der Strenge dar.


  Diese Bacchantin betrachtete ich mit einer gewissen Aufregung; ich hatte die Geschichte des Orpheus gelesen, der von diesen grausamen Geschöpfen zerrissen wurde, und wenn Abends das flackernde Licht den ausgestreckten Arm und den Thyrsusstab beleuchtete, war mir, als sähe ich das Haupt des göttlichen Sängers an der Spitze eines Wurfspießes.


  Die Stellung meines kleinen Bettes war so, daß ich von dort aus die mich quälende Gestalt nicht erblickte. Da jedoch Niemand von meinem Vorurtheil gegen dieselbe eine Ahnung hatte, änderte meine Mutter, als der Winter kam, die Stellung des Bettes, um es dem Kamin zu nähern, und nun kehrte ich meiner geliebten Nymphe den Rücken und sah nur noch die fürchterliche Mänade. Ich rühmte mich meiner Schwachheit nicht, ich fing sogar an mich derselben zu schämen, aber da es mir vorkam, als ob mich die Teufelin unverwandt ansähe und mich mit ihrem unbeweglichen Arm bedrohte, zog ich die Decke über den Kopf, um sie beim Einschlafen nicht zu erblicken. Aber es war vergebens; mitten in der Nacht trat sie aus ihrem Medaillon heraus, ließ sich au der Thür herunter, wurde so groß wie ein natürlicher Mensch, wie die Kinder zu sagen pflegen, ging auf die andere Thür zu und versuchte die hübsche Nymphe aus ihrem Medaillon zu reißen. Diese stieß ein herzzerreißendes Geschrei aus, aber das kümmerte die Bacchantin nicht; sie zog und riß an dem Papier, bis sich die Nymphe davon ablöste und sich in die Mitte des Zimmers flüchtete. Die Andere verfolgte sie und als sich die arme Nymphe mit aufgelöstem Haar auf mein Bett warf, um sich zwischen meinen Vorhängen zu verbergen, kam die wüthende Mänade herbei und durchstach uns Beide mit ihrem Thyrsus, der sich in eine spitzige Lanze verwandelt hatte; jeder Stoß verursachte mir eine Wunde, deren Schmerz ich fühlte. Ich schrie, ich schlug um mich und meine Mutter kam mir zu Hülfe; aber während ich aufstand und ich wach genug war, dies zu bemerken, war ich noch immer so im Traume, daß ich die Bacchantin sah; das Wirkliche und das Eingebildete befand sich gleichzeitig vor meinen Augen und ich sah deutlich, wie die Bacchantin einschrumpfte und zurückwich, je mehr sich meine Mutter näherte. Endlich war sie wieder so klein wie in ihrem Medaillon, kletterte wie eine Maus an der Thüre hinauf und stellte sich wieder in ihren Rahmen von Weinblättern, wo sie ihre gewöhnliche Stellung und ihre ernsthafte Miene wieder annahm.


  Ich schlief bald wieder ein und sah die Wüthende neue Thorheiten begehen. Sie lief an der Kante hin, rief alle Sirenen und Bacchantinnen, die sich in den andern Medaillons gelagert hatten oder belustigten, und zwang sie, mit ihr zu tanzen und alle Möbel im Zimmer zu zerbrechen.


  Nach und nach wurde der Traum sehr verwirrt und machte mir ein gewisses Vergnügen. Morgens beim Erwachen sah ich die Bacchantin statt der Nymphe mir gegenüber, und da mir nicht gleich einfiel, daß mein Bett einen neuen Platz bekommen hatte, glaubte ich einen Augenblick, daß sich die beiden kleinen Wesen bei der Rückkehr in ihre Medaillons geirrt und die Thüren verwechselt hätten, aber dieser Wahn verschwand bei den ersten Sonnenstrahlen und Tags über dachte ich nicht mehr daran.


  Aber Abends kehrten meine Einbildungen zurück und das dauerte so eine lange Zeit. So lange der Tag währte, war es mir unmöglich, diese beiden auf Papier gemalten bunten Figuren für etwas Wirkliches zu halten; aber die ersten Schatten der Nacht verwirrten mein Gehirn und ich wagte nicht mehr allein im Zimmer zu bleiben. Ich sagte das nicht, denn meine Großmutter spottete über die Furchtsamkeit und ich besorgte, daß man ihr von meiner Thorheit erzählen würde. Ich war aber beinah acht Jahre alt, als ich die Bacchantin vor dem Einschlafen noch immer nicht mit Ruhe betrachten konnte; man glaubt gar nicht, wie viel unterdrückte Aufregung, wie viel verborgene Wunderlichkeiten in dem kleinen Gehirn des Kindes liegen.


  Für meine beiden Mütter war es ein großer Trost und eine Art Wiedergeburt für das Leben, daß sich mein Großonkel, der Abbé von Beaumont eine Zeit lang in Nohant aufhielt. Er war von heitrer Gemüthsart und etwas sorglos, wie alte Junggesellen zu sein pflegen. Sein Geist war bedeutend, reich an Hilfsquellen und von großer Fruchtbarkeit. Sein Charakter war zugleich egoistisch und großmüthig; von Natur war er gefühlvoll und warm, das Cölibat hatte ihn eigensüchtig gemacht, aber diese Eigensucht war so liebenswürdig, so anmuthig und so hinreißend, daß man es ihm dankte, wenn er an den Schmerzen Anderer nicht so viel Theil nahm, daß er dadurch verhindert wäre, sie zu zerstreuen. Er war der schönste Greis, den ich in meinem Leben gesehen habe; er hatte eine feine, weiße Haut, ein sanftes Auge, die edlen, regelmäßigen Züge meiner Großmutter, aber sein Gesicht war noch feiner als das ihrige und sein Mienenspiel war lebendiger. Er trug damals noch immer wohlgepuderte Ohrlocken und einen preußischen Zopf, und erschien beständig in kurzen schwarzen Atlashosen und Schnallenschuhen, und wenn er über seinen Rock seine weite „douilette“ von wattirter und gesteppter violetter Seide zog, hatte er das feierliche Ansehen eines Familienportraits.


  Er liebte das Bequeme und seine Häuslichkeit zeugte von altem, gediegnen Luxus. Sein Tisch war so fein wie seine Zunge. Seinen Worten nach war er tyrannisch und herrschsüchtig, in der That aber sanft, freigebig und schwach. Ich habe oft an ihn gedacht, als ich das Bild jenes Domherrn skizzirte, der im Romane Consuelo so viel Beifall gefunden hat. Wie dieser, war er der Bastard eines großen Herrn, war ein Feinschmecker, war heftig, spöttisch, den schönen Künsten zugethan, prachtliebend, unbefangen und boshaft, zu gleicher Zeit abstoßend und gutmüthig. Wegen der Anforderungen des Romans habe ich bei meiner Schilderung die Farben sehr stark auftragen müssen, und es wird hier an der Zeit sein zu sagen, daß alle Portraits, die in dieser Weise gegeben werden, keine Portraits mehr sind. Wenn sie daher den Personen, welche sich darin zu erkennen glauben, verletzend erscheinen, sind sie ungerecht gegen den Schriftsteller und gegen sich selbst. Wenn eine Romanfigur etwas werth sein soll, muß sie immer ein Phantasiegebilde sein. Der Mensch ist ein so unlogisches Wesen, so voller Widersprüche und Ungereimtheiten in der Wirklichkeit, daß die Abbildung eines wirklichen Menschen in einem Kunstwerke unmöglich und unhaltbar wäre. Der ganze Roman müßte sich den Anforderungen dieses einen Charakters fügen und würde kein Roman mehr sein. Die Exposition, die Verwicklung, die Lösung, Alles ginge verloren, Alles würde denselben Gang gehen, wie im gewöhnlichen Leben und würde Niemanden interessiren, denn im Romane will Jeder ein gewisses Ideal des Lebens finden. [Würde diese Ansicht im strengsten Sinne aufgefaßt, so möchte sie kaum durchzuführen sein. Man ist in diesem Augenblick bemüht, eine Schule des „Realismus“ zu gründen, die ein Fortschritt sein wird, wenn sie ihr Ziel nicht überholt und nicht zu systematisch wird. Aber in den Werken, die ich gelesen habe, in denen des Herrn Champfleury unter Andern, ist der Realismus so poetisirt, daß dadurch meiner Theorie nur Recht gegeben wird. Ich freue mich, bei dieser Gelegenheit aussprechen zu können, daß ich Herrn Champfleury's Weise bezaubernd finde, mag sie realistisch sein oder nicht. (Anmerkung von 1854.)]


  Es ist also thöricht zu glauben, daß ein Schriftsteller diese oder jene Persönlichkeit liebenswürdig oder hassenswerth erscheinen lassen will, wenn er seinen Romanfiguren einige Züge verleiht, die der Natur abgelauscht sind. Die geringste Verschiedenheit macht sie doch zu einem gedachten Wesen, und ich behaupte, daß man in der Literatur aus einer wirklichen Gestalt nie eine wahrscheinliche machen wird, ohne sich ungeheuere Abweichungen zu gestatten und ohne im Guten oder im Bösen die Fehler oder Eigenschaften des menschlichen Wesens zu übertreiben, das zum ersten Vorbilde der Phantasie gedient hat. Es ist damit ganz so, wie mit dem Spiel der dramatischen Künstler, das uns auf der Bühne auch nur wahr erscheint, wenn sie die Wirklichkeit bedeutend überbieten oder abschwächen. Mag es nun Karikatur oder Ideal geworden sein, es ist nicht mehr das erste Vorbild, und dies Vorbild hat wenig Urtheilskraft, wenn es sich wieder zu erkennen glaubt, wenn es verdrießlich oder eitel wird, indem es sieht, was Kunst oder Phantasie aus ihm gemacht haben.


  Lavater sagte (es sind nicht seine Worte, aber es ist sein Gedanke): „Man stellt meinem System ein Argument entgegen, das ich verwerfe. Man sagt, daß zuweilen ein Schurke einem rechtschaffnen Manne ähnlich sieht und umgekehrt. Ich erwiedere darauf, daß, wenn man sich durch die Aehnlichkeit täuschen läßt, dies der Fall ist, weil man nicht zu beobachten und zu sehen weiß. Es kann gewiß zwischen dem rechtschaffnen Manne und dem Schurken eine oberflächliche, scheinbare Aehnlichkeit stattfinden; vielleicht liegt die ganze Verschiedenheit nur in einem Zuge, in einer leichten Falte. Aber dieses Nichts ist Alles.“


  Was Lavater in Bezug auf die physische Wirklichkeit sagt, ist noch wahrer, wenn man es auf die relative Wahrheit in den Künsten anwendet. Die Musik ist nicht nachahmender Wohllaut, wenigstens ist der nachahmende Wohllaut nicht Musik. Die Farbe ist in der Malerei nur eine Interpretation und die genaue Reproduktion der wirklichen Tinten ist nicht Farbe. Die Persönlichkeiten in Romanen sind also auch nicht Figuren nach wirklich existirenden Modellen gebildet. Man muß tausend Menschen gesehen haben, um einen einzigen zu zeichnen. Hätte man nur einen studirt und wollte diesen als Typus hinstellen, so würde er weder eine Aehnlichkeit, noch eine Wahrscheinlichkeit besitzen.


  Ich habe diese Abschweifung gemacht, um später nicht wieder darauf zurück zu kommen. Sie war für die Vergleichung meines Oheims Beaumont mit meinem Domherrn in Consuelo nicht einmal nöthig, denn ich habe dort einen keuschen Kanonikus gezeichnet und mein Onkel war stolz darauf, das Gegentheil zu sein. Er hatte sehr glänzende Liebesverhältnisse gehabt und würde betrübt gewesen sein, keine zu haben, es giebt tausend Verschiedenheiten, die zu bezeichnen nicht nöthig sein wird, wäre es auch nur die zwischen der Haushälterin in meinem Romane und der meines Großonkels, die nicht den geringsten Zug mit einander gemein haben. Die meines Onkels war treu ergeben, aufrichtig und vortrefflich — sie hat ihm die Augen zugedrückt und ihn beerbt, wie sie wohl verdiente: und doch sprach mein Onkel zuweilen mit ihr, wie der Domherr in meinem Roman mit Frau Brigitte spricht. Es giebt also nichts weniger Wirkliches als das, was in einem Kunstwerke als das Wahrste erscheint.


  Mein Großonkel hatte in Bezug auf Frauen nicht die geringsten Vorurtheile. Wenn sie schön und gut waren, verlangte er keine Rechenschaft über ihre Geburt und ihre Vergangenheit — und so hatte er auch meine Mutter vollständig anerkannt und zeigte ihr, so lange sie lebte, eine väterliche Zuneigung. Er beurtheilte sie ganz richtig und behandelte sie wie ein Kind von gutem Herzen und trotzigem Sinne. Er schalt und tröstete sie; vertheidigte sie energisch, wenn man ihr Unrecht that und wies sie mit Ernst zurecht, wenn sie sich ungerecht gegen Andere zeigte. Er war immer ein billiger Vermittler, ein überzeugender Friedensstifter zwischen ihr und meiner Großmutter — und er schützte sie gegen Deschartres üble Laune, indem er diesem ganz offen Unrecht gab, ohne daß er sich jemals gegen das entschiedene und freundliche Protectorat meines Großonkels erzürnen oder aufzulehnen vermochte.


  Die Leichtfertigkeit des liebenswürdigen Greises war eine Wohlthat inmitten unsres häuslichen Kummers, und ich habe oft bemerkt, daß an Menschen, die gut sind, Alles gut ist, selbst ihre scheinbaren Fehler. Man denkt sich anfänglich, man würde davon leiden, aber nach und nach kommt es, daß man davon profitirt und daß das, was sie in gewisser Beziehung zu viel oder zu wenig haben, dasjenige verbessert, was wir in entgegengesetzter Beziehung zu wenig oder zu viel besitzen. Sie stellen das Gleichgewicht unseres Lebens wieder her, und nach und nach bemerken wir, daß die Anlagen, die wir ihnen vorwarfen, ganz nothwendig waren, um den Mißbrauch oder das Uebermaß der unsrigen zu bekämpfen.


  So hatten die Heiterkeit und Fröhlichkeit des Großonkels in den ersten Tagen etwas Verletzendes — und doch betrauerte er seinen lieben Moritz von Herzen; aber er wollte die beiden verzweiflungsvollen Frauen aufheitern und das gelang ihm. Bald lebten sie in seiner Gesellschaft etwas auf; er hatte so viel Geist, so viel Beweglichkeit der Gedanken, so viel Anmuth, wenn er erzählte, oder neckte, oder die Andern unterhielt, indem er sich selbst amüsirte, daß es unmöglich war, ihm zu widerstehen. Er kam auf den Einfall, uns zum Geburtstage meiner Großmutter eine Komödie spielen zu lassen, und diese Ueberraschung wurde lange vorbereitet. Das große Gemach, das der Stube meiner Mutter als Vorzimmer diente, und das meine Großmutter, die niemals die Treppe hinaufstieg, niemals betrat, so daß wir nicht zu fürchten brauchten, bei unsern Vorbereitungen überrascht zu werden, wurde zum Theater umgeschaffen. Die Bühne bestand aus Bretern, welche auf Tonnen lagen, denn die Schauspieler, Hyppolit, Ursula und ich, liefen trotz dieser Erhöhung nicht Gefahr an die Decke zu stoßen. Es war eine Art Marionettentheater, aber es war allerliebst. Mein Onkel hatte die Decorationen ausgeschnitten, geklebt und gemalt; er verfertigte das Stück und brachte uns unsere Rollen, unsere Lieder und unsere Gestikulationen bei und übernahm das Amt des Souffleurs. Deschartres mit seinem Flageolet bildete das Orchester. Man versicherte sich, daß ich den spanischen Bolero nicht vergessen hatte, obwohl ich ihn seit drei Jahren nicht mehr tanzte; man übertrug wir allein das ganze Ballet und Alles gelang auf's Vollständigste. Das Stück war weder lang, noch complicirt; es war ein höchst naives Gelegenheitsgedicht und der Schluß war die Ueberreichung eines Blumenstraußes an Marie. Hyppolit, als der Aelteste und Kenntnißreichste, bekam die längsten Tiraden, aber als der Verfasser sah, daß Ursula von uns Allen das beste Gedächtniß hatte, daß es ihr ein außerordentliches Vergnügen machte, ihre Rolle herzusagen, und daß sie dabei sehr unbefangen war, verlängerte er ihre Reden und zeigte unsere drollige kleine Schwätzerin in ihrer wahren Gestalt. Ihre Partie war das Beste im Stück; sie behielt darin ihren Namen Plaudertasche, richtete an meine Großmutter eine ungeheuer lange Gratulation und sang endlose Lieder.


  Ich tanzte meinen Bolero nicht mit weniger Sicherheit. Aengstlichkeit und Blödigkeit waren noch nicht über mich gekommen und ich erinnere mich, daß mich Deschartres ärgerte, weil er entweder aus Aufregung oder aus Ungeschicklichkeit weder richtig noch taktfest spielte, und daß ich mein Ballet mit einer Improvisation von Entrechat's und Pirouetten beschloß, über welche meine Großmutter in lautes Gelächter ausbrach. Das war Alles, was man wünschte, denn seit etwa drei Jahren hatte die arme Frau nicht einmal gelächelt. Aber plötzlich war es, als erschräke sie über sich selbst; sie brach in Thränen aus und man beeilte sich, mich inmitten meines Tanzenthusiasmus bei den Beinen zu ergreifen, mich über die Rampe zu heben und auf ihren Schooß zu setzen, wo ich tausend mit Thränen benetzte Küsse empfing.


  Zu derselben Zeit begann meine Großmutter mich in der Musik zu unterrichten. Trotz ihrer halbgelähmten Finger und ihrer zitternden Stimme war ihr Gesang noch wunderschön, und die zwei oder drei Akkorde, die sie zur Begleitung greifen konnte, waren von einer so vollen, tiefen Harmonie, daß ich in eine wahre Extase gerieth, wenn sie sich in ihr Zimmer zurückzog, um im Geheimen eine alte Composition durchzunehmen und mir erlaubte, bei ihr zu bleiben. Ich setzte mich an die Erde unter das Klavier, wo mir Brillant, der Lieblingshund meiner Großmutter, eine Ecke des Teppichs überließ, und ich hätte dort mein Leben zubringen mögen, so sehr entzückten mich diese bebende Stimme und dies kreischende Spinett. Denn trotz der Altersschwächen dieser Stimme und dieses Instrumentes war es eine großartige, vollständig begriffene, tiefempfundene Musik. Ich habe seitdem sehr viele Sänger mit den bewunderungswürdigsten Mitteln gehört; aber wenn diese mehr leisteten, so kann ich doch nicht behaupten, daß es besser gewesen wäre. Meine Großmutter hatte sich viel mit Musik beschäftigt; sie hatte Gluck und Piccini gekannt und war unparteiisch gegen Beide geblieben; sie sagte, daß Jeder sein Verdienst hätte, daß man nicht vergleichen dürfe, sondern die verschiedenen Individualitäten würdigen müsse. Sie wußte noch immer Bruchstücke von Hasse, Leo und Durante auswendig, Sachen, die ich nur von ihr gehört habe, die ich nicht zu nennen weiß, die ich aber wieder erkennen würde, wenn ich sie auf's Neue hörte. Es waren große, einfache Gedanken, ruhige, klassische Formen. Auch in dem, was in ihrer Jugend am beliebtesten gewesen war, erkannte meine Großmutter die Mängel und liebte das, was wir Rococco nennen, durchaus nicht; ihr Geschmack war edel, streng und ernst.


  Sie unterrichtete mich in den Anfangsgründen und zwar auf so klare Weise, daß ich die Schwierigkeiten nicht für übergroß ansah. Später, als ich Lehrer bekam, wurde mir die Musik unverständlich und ich gab ein Studium auf, zu dem ich mich nicht befähigt glaubte. Nachher habe ich wohl eingesehen, daß es mehr an den Lehrern lag, als an mir, und daß ich gewiß eine Musikerin geworden wäre, wenn sich meine Großmutter allein um meine Studien bekümmert hätte; denn eigentlich bin ich ganz dazu begabt, und ich verstehe das Schöne, das mich in dieser Kunst noch mehr ergreift und entzückt, als in jeder andern.


  


  Zweites Kapitel.


  Madame von Genlis, les Battuécas. — Die Könige und die Königinnen der Feenmärchen. — Der grüne Feuerschirm. — Die Grotte und die Cascade. — Das alte Schloß. — erste Trennung von meiner Mutter. — Katharine. — Der Schrecken, den mir das Alter und das ehrfurchtsgebietende Aussehen meiner Großmutter einflößten. — Die Reise nach Paris. — Die große Berline. — Die Wohnung meiner Großmutter in Paris. — Die Spaziergänge mit meiner Mutter. — Die Coiffüre à la chinoise. — Meine Schwester. — Der erste heftige Kummer. — Die schwarze Puppe. — Krankheit und Visionen im Delirium.


  Mein kleines Gehirn war immer voll Poesie und meine Lektüre unterstützte mich in dieser Richtung. Berquin, der alte Freund der Kinder, den man, wie ich glaube, überschätzt hat, begeisterte mich nie. Manchmal las mir meine Mutter Fragmente aus den Romanen der Madame Genlis vor, dieser guten Dame, die man zu früh vergessen hat und die ein wirkliches Talent besaß. Wen kümmern heut zu Tage ihre Vorurtheile, ihre engherzige und oft falsche Moral, ihr eigensüchtiger Charakter, der sich noch nicht entschieden zu haben scheint zwischen der alten Gesellschaft und der neuen? Im Verhältnis; zu dem Rahmen, auf den sie beschränkt war, hat sie so kühn gezeichnet als möglich. Ihr wirkliches Naturell muß ausgezeichnet gewesen sein und es giebt einen Roman von ihr, welcher eine weite Perspective in die Zukunft eröffnet. Ihre Einbildungskraft ist frisch geblieben unter dem Eise des Alters und in den Details ist sie wirklich Künstler und Poet.


  Es existirt ein Roman von ihr, der zur Zeit der Restauration erschienen ist. Wie ich glaube, ist er einer der letzten, die sie geschrieben hat und ich habe seit jener Epoche nicht mehr davon sprechen hören. Als ich ihn las, mochte ich fünfzehn oder sechszehn Jahre alt sein; ob er großen Erfolg gehabt hat, weiß ich nicht zu sagen, auch erinnere ich mich seiner nicht mit Genauigkeit, aber er hat den lebhaftesten Eindruck auf mich gemacht und einen Einfluß auf mein ganzes Leben ausgeübt. Der Roman heißt „Les Battuécas“ und ist sehr socialistisch, Die Battuécas sind ein kleiner Volksstamm, der in der Wirklichkeit oder in der Phantasie, in einem kleinen spanischen, von unersteiglichen Bergen umschlossenen Thale gelebt hat. In Folge eines, ich weiß nicht welches Ereignisses, hat dieser Volksstamm sich freiwillig an einem Orte eingeschlossen, wo die Natur ihm alle erdenkliche Hülfsmittel bietet, und wo er sich seit mehreren Jahrhunderten fortpflanzt, ohne mit der Civilisation der Außenwelt in Berührung zu kommen. Es ist eine kleine ländliche Republik, die durch Gesetze von naiver Idealität regiert wird. Man ist dort gezwungen, tugendhaft zu sein — es ist das goldne Zeitalter mit allem seinen Glücke und seiner Poesie. Ein junger Mann, dessen Namen ich vergessen habe, lebte dort in aller Reinheit ursprünglicher Sitte und entdeckte eines Tages durch Zufall den verlorenen Pfad, der zu der modernen Welt führt. Er wagt weiter zu gehen, verläßt seine friedliche Zurückgezogenheit und sieht sich plötzlich mit seinem Rechtsgefühl, seiner natürlichen Logik und Einfachheit mitten in unsere Civilisation versetzt. Er sieht Paläste, Armeen, Theater, Kunstwerke, eine Hofhaltung, Weltdamen, Gelehrte, berühmte Männer, und sein Erstaunen, seine Bewunderung grenzt an Extase. Aber er sieht auch Bettler, verlassene Waisen, Wunden, an den Thüren der Kirchen zur Schau gestellt, Menschen, die Hungers starben an der Reichen Thüre — und er erstaunt noch mehr. Eines Tages nimmt er ein Brod vom Schaufenster eines Bäckers, um es einer armen Frau zu geben, die mit ihrem Kinde weint, das sie bleich und sterbend in den Armen hält. Man behandelt ihn wie einen Dieb, bedroht ihn, und seine Freunde werden unwillig und bemühen sich, ihm zu erklären, was Eigenthum ist. Er versteht es nicht. Eine schöne Frau entzückt ihn, aber sie hat künstliche Blumen im Haar, die er für natürliche gehalten hat und über deren Geruchlosigkeit er sich wundert. Als man ihm erklärt, daß es keine Blumen sind, erschrickt er; er ängstigt sich vor dieser Frau, die ihm so schön erschienen ist, und fürchtet, daß auch sie ein Geschöpf der Kunst sein möchte.


  Ich weiß nicht, wie viele Täuschungen er noch erfährt, wenn er überall Lüge, Charlatanerie, Schein und Ungerechtigkeit findet. Er ist Voltaire's Candide oder Huron, aber er ist mit größerer Naivetät erfunden. Das Ganze ist ein keusches, gemüthvolles Werk, ohne alle Bitterkeit und seine Einzelnheiten sind von unsäglicher Poesie. Ich glaube, daß der junge Battuécas in sein Thal zurückkehrt, wo er die Tugend wieder findet, aber nicht das Glück, denn er hat von dem vergifteten Tranke des Jahrhunderts getrunken. Ich möchte das Buch nicht wieder lesen, ich fürchte, daß es mir nicht mehr so reizend erscheinen würde, wie ich es damals fand.


  So viel ich mich erinnere, sind die Schlußfolgerungen der Frau von Genlis ohne Kühnheit. Sie will der Gesellschaft nicht Unrecht geben und in gewissen Beziehungen thut sie wohl, die Menschheit hinzunehmen, wie sie durch die Gesetze des Fortschritts geworden ist. Aber im Allgemeinen scheint es mir, als wären die Argumente, welche sie dem Mentor, welcher ihren Helden begleitet, in den Mund legt, ziemlich schwach. Ich habe sie ohne Freude und ohne Ueberzeugung gelesen, und doch kann man sich denken, daß ich mit sechzehn Jahren, als ich eben das Kloster verließ und dem katholischen Glauben noch vollständig unterworfen war, keinerlei Vorurtheil gegen die herrschende Gesellschaft hatte. Dagegen entzückten mich die naiven Einwendungen des Battuécas, und sonderbarer Weise verdanke ich vielleicht der Frau von Genlis, Louis Philipp's Erzieherin und Freundin, meine ersten socialistischen und demokratischen Regungen.


  Aber ich irre mich! ich verdanke sie der Sonderbarkeit meiner Verhältnisse; meiner Geburt, die mich zwischen zwei Gesellschaftsklassen stellte; der Liebe für meine Mutter, einer Liebe, die von Vorurtheilen eingeengt und zerrissen wurde, unter denen ich litt, ehe ich im Stande war, sie zu begreifen. Ich verdanke sie auch meiner Erziehung, die abwechselnd eine freisinnige und eine strenggläubige war, und allen Widersprüchen, die mir das eigne Leben seit meiner frühsten Jugend geboten hat. Ich bin also nicht allein durch das Blut, das mir meine Mutter gegeben hat, Demokratin geworden, sondern auch durch die Kämpfe, welche dies Blut des Volkes in meinem Herzen und in meinem Leben hervorgebracht hat, und wenn Bücher einen Einfluß auf mich gewonnen haben, so war es, weil ihre Tendenzen die meinigen bestätigten und heiligten.


  Trotz alledem sind die Prinzessinnen und Könige der Feenmärchen lange Zeit mein Entzücken gewesen. In meinen Kinderträumen waren diese Persönlichkeiten nämlich die Urbilder der Leutseligkeit, des Wohlthuns und der Schönheit. Ich liebte ihre Pracht und ihren Schmuck, aber sie bekamen das Alles von den Feen und diese Könige hatten nichts gemein mit den Königen der Wirklichkeit. Sie werden überdies von den „Geistern“ sehr rücksichtslos behandelt, wenn sie sich schlecht betragen, und in dieser Beziehung sind sie einer strengern Gerechtigkeit, als der der Völker unterworfen.


  Die Feen und Genien! wo waren sie, diese allmächtigen Wesen, die uns mit einem Schlage ihres Zauberstäbchens in die Welt der Wunder versetzen! Meine Mutter sagte mir niemals, daß sie nicht existiren und ich war ihr unendlich dankbar dafür. Meine Großmutter würde dagegen keine Umschweife gemacht haben, wenn ich gewagt hätte, ihr dieselben Fragen vorzulegen. Ganz erfüllt von Jean Jacques und Voltaire, würde sie das ganze zaubervolle Gebäude meiner Phantasie ohne Reue und ohne Mitleid zerstört haben. Meine Mutter ging ganz anders zu Werke; sie erklärte diese Märchen nicht für Wahrheit, aber sie widerlegte sie auch nicht. Ihrer Meinung nach kam die Einsicht früh genug, und ich dachte auch schon von selbst daran, daß meine Träume sich nicht verwirklichen könnten. Aber wenn die Thore der Hoffnung nicht mehr so weit offen standen, wie in der ersten Zeit, waren sie doch auch noch nicht ganz verschlossen; es war mir noch vergönnt, sie zu umkreisen und eine Spalte zu suchen, um hinein zu schauen. Mit einem Worte, ich konnte noch im Wachen träumen, und daran ließ ich es denn auch nicht fehlen.


  Ich erinnere mich, daß in den Winterabenden meine Mutter uns bald etwas von Berquin, bald die „Feierabende des Schlosses“ von Frau von Genlis, bald Bruchstücke aus andern Büchern vorlas, die unserm Alter angemessen waren, deren ich mich aber nicht mehr erinnere. Anfangs hörte ich aufmerksam zu, ich saß gewöhnlich zu den Füßen meiner Mutter, vor dem Kamin und zwischen dem Feuer und mir befand sich ein alter, mit grünem Taffet überzogener Kaminschirm. Durch die schadhafte Seide konnte ich etwas von der Flamme sehen; sie bildete hier und da kleine Sterne, und ich vermehrte ihren Glanz, indem ich mit den Augen blinzelte. Dabei verlor ich nach und nach den Zusammenhang der Worte, welche meine Mutter las. Ihre Stimme versetzte mich in eine Art von geistigem Schlummer, in dem es mir unmöglich war, einen bestimmten Gedanken zu verfolgen. Verschiedene Bilder stiegen vor mir auf und blieben an dem grünen Schirm haften; da gab es Wälder, Flüsse, Städte von sonderbarer riesenhafter Bauart, wie ich deren noch zuweilen im Traume sehe; verzauberte Paläste, mit Gärten, die nirgends existiren; mit tausend Vögeln von Azur, Gold und Purpur, die über den Blumen schwebten und sich ergreifen ließen, wie sich Rosen pflücken lassen. Da gab es grüne, schwarze, violette und besonders blaue Rosen, Die blaue Rose scheint lange Zeit Balzac's Traum gewesen zu sein; in der Kindheit war sie auch der meinige; denn die Kinder wie die Dichter lieben das, was nicht existirt. Dann sah ich auch erleuchtete Gebüsche, Fontainen, geheimnißvolle Tiefen, chinesische Brücken, Bäume, die mit Früchten von Gold und Edelsteinen bedeckt waren. Die ganze phantastische Welt meiner Märchen wurde lebendig, wurde wirklich und ich vertiefte mich in sie mit Entzücken. Wenn ich die Augen schloß, sah ich noch immer dasselbe; aber wenn ich sie wieder öffnete, fand ich meine Bilder nur auf dem Schirme wieder. Ich weiß nicht, durch welche Verfassung meines Geistes die Visionen sich vorzugsweise an diesen Gegenstand hefteten; aber gewiß ist, daß ich auf dem grünen Kaminschirme unsägliche Wunderwerke gesehen habe.


  Eines Tages wurden diese Erscheinungen so lebendig, daß ich davor erschrak und meine Mutter fragte, ob sie dieselben auch erblicke? Ich behauptete, es befänden sich hohe blaue Berge auf dem Schirme, und sie wiegte mich singend auf ihren Knien, um mich wieder zur Besinnung zu bringen. Ich weiß nicht, ob sie vielleicht die Absicht hatte, meiner zu sehr erregten Einbildungskraft eine Nahrung zu geben, als sie eine kindische, aber in meinen Augen entzückende Schöpfung erfand, die lange Zeit meine Freude gewesen ist.


  Es giebt in unserm Gehege ein kleines Gehölz, das aus Hagebuchen, Ahorn, Eschen, Linden und Hollunder besteht; meine Mutter wählte eine Stelle, wo eine Windung des Weges in eine Art von Gasse ohne Ausgang führt. Unterstützt von Hyppolit, meiner Bonne, Ursula und mir, legte sie einen schmalen Pfad durch das Buschwerk an, das damals seht dicht war. Dieser Pfad wurde mit Veilchen, Primeln und Immergrün eingefaßt, und diese Blumen haben sich seit jener Zeit so vermehrt, daß sie das ganze Gehölz erfüllen. Die Gasse wurde ein kleines Nest, in welchem wir eine Bank unter Hollunder und Weißdorn anlegten, und wo wir an schönen Tagen unsere Aufgaben lernten und hersagten. Meine Mutter kam dahin mit ihrer Arbeit und wir mit unsern Spielen, besonders mit Steinen und Ziegeln, aus denen wir Häuser errichteten. Ursula und ich gaben diesen Gebäuden die prächtigsten Namen! bald war es das Schloß der Fee, bald der Palast der Schönen, die im verzauberten Walde schläft u.s.w. Aber als meine Mutter sah, daß es uns nicht gelang, unsere Träume durch diese rohen Constructionen zu verwirklichen, legte sie eines Tages ihre Arbeit weg und nahm sich der Sache an. „Tragt Eure häßlichen Kalksteine und zerbrochenen Ziegel fort,“ sagte sie; „und sucht mir Steine, die mit Moos bedeckt sind, rothe oder grüne Kiesel und Muscheln; seht auch darauf, daß dies Alles hübsch ist, sonst kümmere ich mich nicht mehr darum.“


  Nun war unsere Einbildungskraft entzündet. Es handelte sich darum, nichts herbeizutragen, was nicht hübsch war, und wir begannen die Schätze aufzusuchen, die wir bis dahin mit Füßen getreten hatten, ohne sie zu kennen. Wie viele Berathungen gab es nun mit Ursula, um zu entscheiden, ob das Moos sammetartig genug wäre, ob die Steine die passende Form hätten und die Kiesel den nöthigen Glanz! Anfangs erschien uns Alles gut und bald trat das Vergleichen ein, die Verschiedenheiten wurden uns klar, und nach und nach war uns nichts mehr gut genug für unsern neuen Bau. Die Bonne mußte uns an den Fluß führen, um die schönen Kiesel zu suchen, die unter dem fließenden Wasser wie Smaragden, Lapislazuli und Korallen glänzen. Aber sobald sie ihrem Bette entrissen sind und trocken werden, verlieren sie ihre lebhaften Farben und das waren unaufhörliche Täuschungen; hundert Mal tauchten wir sie wieder in das Wasser, um ihren Glanz zu erneuern. In unserer Gegend giebt es aber auch prächtige Quarze und eine Menge Ammoniten und antediluvianischer Versteinerungen von großer Schönheit und Verschiedenheit. Dies Alles hatten wir bis dahin nicht beachtet und nun wurde jeder neue Gegenstand eine Ueberraschung und erschien uns gleichsam wie eine Entdeckung, eine Eroberung.


  Zu unserm Haushalt gehörte ein Esel, der beste Esel, den ich jemals gekannt habe. Ich weiß nicht, ob er in seiner Jugend so boshaft gewesen war, wie seines Gleichen immer sind, aber er war alt, sehr alt und kannte Groll und Launen nicht mehr; er ging mit ernsten, gemessenen Schritten, wurde wegen seines Alters und seiner treuen Dienste sehr respectirt, erhielt weder Züchtigungen noch Schelte und war nicht allein der beste, sondern auch der glücklichste und geachtetste aller Esel. Man pflegte Ursula und mich in die Lastkörbe zu setzen, die an seinen Seiten hingen, und so machten wir unsere Ausflüge, ohne daß es ihm jemals eingefallen wäre, sich unsrer zu entledigen. Wenn wir vom Spaziergange zurückkamen, erhielt der Esel seine gewohnte Freiheit wieder, denn er kannte weder Strick noch Raufe. Er irrte in den Höfen, im Dorfe, oder auf der Wiese am Garten umher, war vollständig sich selbst überlassen, richtete niemals Schaden an und war in allen Dingen von großer Bescheidenheit. Zuweilen wandelte ihn die Lust an, ins Haus zu gehen, in den Eßsaal oder sogar in die Zimmer meiner Großmutter; eines Tages fand sie ihn in ihrem Ankleidezimmer, über eine Schachtel voll Irispulver gebückt, dessen Wohlgeruch er mit ernster, andächtiger Miene einathmete. Er hatte selbst gelernt, alle Thüren zu öffnen, die nach dem alten Gebrauch unserer Gegend nur mit dem Drücker verschlossen sind, und da er das ganze Parterre auf's Genaueste kannte, war er immer bemüht, meine Großmutter zu finden, von welcher er gewöhnlich einen Leckerbissen bekam. Es war ihm gleichgültig, ob er Gelächter erregte, und er nahm oft eine sehr nachdenkliche Miene an, die nur ihm eigen war. Seine einzige Plage war die Langeweile, eine Folge des Müßiggangs und der Einsamkeit. Als er einst bei Nacht die Thüre des Waschhauses offen fand, stieg er eine Treppe von sieben oder acht Stufen hinauf, ging durch die Küche, über die Hausflur, öffnete den Drücker von zwei oder drei Gemächern und kam bis an das Schlafzimmer meiner Großmutter. Aber hier war der Riegel vorgeschoben und um seine Gegenwart zu verkündigen, begann er mit dem Fuße zu scharren. Meint Großmutter, die sich nicht erklären konnte, woher dies Geräusch kam und fürchtete, daß ein Dieb den Versuch machte, ihre Thüre zu öffnen, klingelte ihrer Kammerfrau, die ohne Licht herbeilief und als sie die Thür erreichte, mit lautem Geschrei über den Esel herfiel.


  Aber dies ist eine Abschweifung und ich komme auf unsere Spaziergänge zurück. Wir nahmen den Esel in Anspruch und er brachte täglich in seinen Körben einen Vorrath von Steinen für unser Gebäude mit nach Haus. Meine Mutter suchte die schönsten und seltensten aus, und als die Materialien beisammen waren, begann sie in unserer Gegenwart mit ihren kleinen, starken und raschen Händen nicht ein Haus oder ein Schloß, aber eine Grotte von Muschelwerk und Steinen zu bauen.


  Eine Grotte! das war etwas ganz Neues für uns. Die unserige mochte kaum vier oder fünf Fuß Höhe und zwei oder drei Fuß Tiefe erreichen; aber der Umfang hat für Kinder geringe Bedeutung, sie besitzen die Fähigkeit, mit vergrößernden Augen zu sehen, und da die Arbeit mehrere Tage währte, glaubten wir, daß sich unsere Grotte bis zum Himmel erheben würde. Als sie vollendet war, hatte sie für unsere Augen die geträumte Größe wirklich erreicht und ich muß mich daran erinnern, daß ich von den ersten Steinlagen an die Wölbung reichen konnte; ich muß den kleinen Raum betrachten, den sie einnahm und der jetzt noch da ist, um nicht heute noch den Wahn festzuhalten, daß unsere Grotte eine große Berghöhle war.


  Aber hübsch war sie jedenfalls und ich würde mich nie vom Gegentheil überzeugen. Da waren die ausgesuchtesten Kiesel, die ihre lebhaften Farben mit einander vereinigten; da waren Steine, die ein feines, seidenweiches Moos bedeckte; prachtvolle Muscheln, Guirlanden von Epheu, die von der Wölbung niederhingen und grüner Rasen ringsumher. Aber das Alles genügte noch nicht; wir mußten noch eine Quelle und einen Wasserfall haben, denn eine Grotte ohne fließendes Wasser ist wie ein Körper ohne Seele. Leider gab es in dem Hölzchen nicht einen Tropfen Wasser, aber meine Mutter ließ sich durch so geringe Schwierigkeiten nicht abschrecken. Eine große Schale mit grüner Glasur, die zu den Wäschen benutzt wurde, wurde im Innern der Grotte bis an den Rand eingesenkt, mit Pflanzen und Blumen umgeben, die diesen Rand bedeckten, und mit klarem Wasser gefüllt, das wir sorgfältig alle Tage erneuerten. Aber der Wasserfall! wir verlangten ihn mit großer Ungeduld. „Morgen sollt ihr den Wasserfall haben,“ sagte meine Mutter; „aber Ihr dürft nicht eher zur Grotte gehen, bis ich Euch rufen lasse, denn die Fee muß sich der Sache annehmen und Eure Neugier könnte sie stören.“


  Dieser Befehl wurde gewissenhaft erfüllt und als Alles bereit war, wurden wir durch meine Mutter herbeigeholt. Sie führte uns auf den kleinen Weg, der Grotte gegenüber, verbot uns zu sehen, was dahinter war, gab mir ein Stäbchen, und während sie dreimal in die Hände schlug, mußte ich mit demselben die Mittelwand der Grotte. in welcher eine Oeffnung mit einer Röhre von Hollunderholz zu sehen war, dreimal berühren. Bei dem dritten Schlage meines Stäbchens stürzte das Wasser mit Ungestüm in die Röhre, brach daraus hervor und überschüttete Ursula und mich, was uns große Freude machte und ein lautes Freudengeschrei hervorrief. Der Wasserfall stürzte nun aus einer Höhe von zwei Fuß in das Bassin. das durch die irdene Schale gebildet wurde, bildete einen glänzenden Wasserstrahl, der zwei oder drei Minuten lang währte und plötzlich aufhörte ... Das Wasser, das meine Bonne, die hinter der Grotte versteckt war. in die Röhre goß, war erschöpft, war über den Rand der Schale geflossen und benetzte auf's Reichlichste die Blumen, die ringsumher gepflanzt waren. Die Illusion war also nur von kurzer Dauer, aber sie war vollständig, war entzückend, und ich glaube nicht, daß ich mehr Freude und Bewunderung empfunden habe, als ich späterhin die großen Katarakten der Alpen und der Pyrenäen sah.


  Meine Großmutter hatte die Grotte noch nicht gesehen, und als diese ihre letzte Vollendung erreicht hatte, gingen wir zur Großmama, mit der feierlichen Bitte, uns in dem kleinen Holze mit ihrem Besuch zu beehren. Wir machten die nöthigen Vorbereitungen, um ihr die Ueberraschung der Cascade zu gewähren und glaubten, daß sie ganz entzückt sein würde. Aber mochte ihr dies Alles zu kindisch erscheinen, oder stand sie an diesem Tage mit meiner Mutter auf gespanntem Fuße, genug, sie lachte uns aus, anstatt das Meisterwerk zu bewundern, und die irdene Schale, die uns als Bassin diente, trug uns mehr Spott als Lobsprüche ein (— und doch hatten wir kleine Fische hinein gethan, um Großmutter zu ehren! —). Ich wurde durch diese Täuschung ganz niedergeschmettert, denn Nichts in der Welt kam mir schöner vor, als unsere zaubervolle Grotte, und ich empfand jedesmal einen heftigen Schmerz, wenn man sich bemühte, mir meine Illusionen zu rauben.


  Die Spazierfahrten zu Esel machten uns immer große Freude. Jeden Sonntag trug uns dieser Patriarch der Grauen zur Messe, und wir nahmen unser Frühstück mit, um es nach dem Gottesdienste in dem alten Schlosse von Saint-Chartier, das neben der Kirche liegt, zu verzehren. Dies Schloß wurde von einer alten Frau beaufsichtigt, die uns die weiten, verödeten Säle aufschloß, und es machte meiner Mutter Vergnügen, einen Theil des Tages darin zuzubringen.


  Auf mich machte das phantastische Aussehen der alten Frau den meisten Eindruck. Sie war eine ächte Bäuerin, aber sie beachtete den Sonntag nicht und drehte ihre Spindel an diesem Tage mit derselben Geschäftigkeit, wie in der Woche, obwohl das Einhalten der Sonntagsfeier zu den unverletzlichsten Gewohnheiten der Ballée-Noire gehört. Hatte diese Alte vielleicht einem freigeistigen Gutsherrn, einem Anhänger Voltaire's gedient? Ich weiß es nicht, ich habe sogar ihren Namen vergessen, aber nicht den imposanten Anblick, den das Schloß zu jener Zeit und noch mehrere Jahre später gewährte. Es war eine feste, wohlerhaltene und ganz bewohnbare Burg, aber sie war aller Möbeln beraubt. Sie enthielt ungeheuere Säle, kolossale Kamine und unterirdische Gefängnisse, deren ich mich deutlich erinnere.


  Dieses Schloß ist in der Geschichte des Landes von Bedeutung. Es war lange Zeit die festeste Burg der Provinz und diente dem Fürsten von Nieder-Berry als Residenz. Philipp August hat Saint-Chartier persönlich belagert, später nahmen es die Engländer ein und verloren es wieder in den Kriegen unter Karl VII. Es war ein großes Viereck, das von vier ungeheuern Thürmen flankirt wurde. Der Eigenthümer, dem die Unterhaltung desselben zu schwer fiel, beschloß es abzureißen und die Materialien zu verkaufen. Es gelang auch, das Holzwerk abzubrechen und die Zwischenwände und innern Mauern niederzureißen; aber es war unmöglich, die Thürme zu durchbrechen, die mit römischem Cement gebaut sind, oder die Kamine umzuwerfen. Sie stehen noch jetzt und erheben ihre vierzig Fuß hohen Röhren in die Luft, ohne daß Sturm und Frost in dreißig Jahren nur einen Stein davon abgelöst hätten. So ist es eine prächtige Ruine geworden, die noch Jahrhunderte lang den Menschen und der Zeit Trotz bieten wird. Die Grundmauern sind aus der Römerzeit, die Hauptgebäude aus den ersten Jahren der Feudalherrschaft.


  Der Weg nach Saint-Chartier war damals eine Reise. Neun Monate im Jahre waren die Fahrstraßen nicht zu passiren; man mußte über Wiesenpfade gehen oder sich auf dem armen Esel fortwagen, der mehr als einmal mit seiner Last im Sumpfe stecken blieb. Heute führt uns eine prächtige Chaussee, die von schönen Bäumen beschattet wird, in einer Viertelstunde dorthin; aber als größere Anstrengung erforderlich war, um es zu erreichen, machte das Schloß auf mich einen viel lebhaftern Eindruck.


  Endlich kamen auch die Familienberathungen zu Ende, und meine Mutter legte das Versprechen ab, mich der Großmutter zu überlassen, welche darauf bestand, die Sorge für meine Erziehung allein zu übernehmen. Ich hatte einen so lebhaften Widerwillen gegen dieses Uebereinkommen gezeigt, daß man mir, als es wirklich getroffen war, nichts mehr davon sagte. Man wollte versuchen, mich nach und nach, ohne daß ich es bemerkte, von meiner Mutter zu entfernen, und um den Anfang zu machen, reiste diese allein nach Paris, denn sie verlangte sehr, ihre Tochter Caroline wiederzusehen.


  Da ich vierzehn Tage später mit meiner Großmutter nachfolgen sollte, den Wagen schon dazu vorbereiten und die Koffer packen sah, war ich weder traurig noch furchtsam. Man sagte mir, daß ich in Paris ganz nahe bei meinem Mütterchen wohnen und sie alle Tage sehen würde. Indessen fühlte ich doch eine gewisse Angst, als ich mich ohne sie in diesem Hause sah, das mir wieder eben so groß erschien, wie in den ersten Tagen, die ich darin verlebt hatte. Dann sollte ich mich auch von meiner Bonne trennen, die ich zärtlich liebte und die im Begriff war, sich zu verheirathen. Sie war ein Bauermädchen, das meine Mutter nach des Vaters Tode als Stellvertreterin der Spanierin Cäcilie in Dienst genommen hatte. Dies vortreffliche Weib lebt noch immer und besucht mich oft, um mir die Früchte ihres Vogelbeerbaums zu bringen, der in unserer Gegend eine Seltenheit ist, obwohl er sich hier zu bedeutender Größe entwickelt. Dieser Vogelbeerbaum ist Katharinens Stolz und Ruhm, sie spricht von ihm, wie der Wächter und Cicerone eines prächtigen Monumentes. Sie hat eine zahlreiche Familie und folglich mancherlei Leiden gehabt; ich habe ihr manche Hülfe gewähren können und habe es als ein Glück empfunden, das Wesen, das meine Kindheit gepflegt hatte, im Alter zu unterstützen. Katharine ist das sanfteste, geduldigste Geschöpf auf Erden; sie ertrug und bewunderte sogar alle meine Thorheiten in ihrer naiven Weise. Sie hat mich furchtbar verzogen und ich beklage mich nicht darüber, denn es währte nicht lange und ich mußte bald die Nachsicht und Zärtlichkeit büßen, deren Werth ich bis dahin nicht genug erkannt hatte.


  Katharine verließ mich mit Thränen, obwohl sie einen vortrefflichen Mann bekam, der ein hübsches Aeußere, eine große Rechtlichkeit, Verstand und zu alle dem auch etwas Vermögen besaß, also einem weinerlichen, eigensinnigen Kinde bedeutend vorzuziehen war. Aber das gute Herz dieses Mädchens rechnete nicht und ihre Thränen gaben mir zuerst einen Begriff vom Schmerz der Trennung. „Warum weinst Du?“ fragte ich sie; „wir sehen uns bald wieder!“ — „Ach ja,“ sagte sie; „aber ich gehe eine gute halbe Stunde weit und werde Sie nicht alle Tage sehen.“


  Ich dachte darüber nach und die Abwesenheit meiner Mutter fing an mich zu quälen; und doch war ich damals nur vierzehn Tage, von ihr getrennt, aber diese vierzehn Tage sind noch deutlicher in meiner Erinnerung, als die drei Jahre vorher, deutlicher vielleicht als die drei Jahre, die folgten, und die ich wieder mit ihr verlebte. So wahr ist es, daß das Kind nur im Schmerze zum klaren Bewußtsein des Lebens kommt!


  Uebrigens trug sich während dieser vierzehn Tage nichts Bemerkenswerthes zu. Als Großmama meine Traurigkeit bemerkte, suchte sie mich durch Arbeit zu zerstreuen, gab mir Unterricht und bewies sich bei meinen Schreibübungen und beim Hersagen meiner Fabeln viel nachsichtiger als meine Mutter. Es gab keine Vorwürfe, keine Strafen mehr; sie war immer sehr sparsam damit gewesen und da sie sich beliebt machen wollte, ließ sie mir jetzt noch mehr Lobsprüche, Ermunterungen und Bonbons zukommen als gewöhnlich. Dies Alles hätte mir eigentlich sehr angenehm erscheinen müssen, denn meine Mutter war streng und ohne Erbarmen gegen meine Trägheit und Zerstreuung. Aber ach! das Herz des Kindes ist eine kleine Welt, die schon eben so wunderlich und voller Widersprüche ist, wie die im Herzen des Erwachsenen. Ich fand Großmama in ihrer Sanftmuth viel strenger und schrecklicher, als meine Mutter in ihrer Heftigkeit. Bis dahin hatte ich meine Großmutter geliebt, war zutraulich und liebevoll gegen sie gewesen; aber von dieser Zeit an — und das währte ziemlich lange, fühlte ich mich kalt und gedrückt in ihrer Nähe; ihre Liebkosungen waren mir unbequem und brachten mich dem Weinen nahe, weil sie mich an die leidenschaftlichern Umarmungen meines Mütterchens erinnerten. Und dann konnte ich auch mit ihr nicht mein ganzes Leben theilen; es gab zwischen uns keine unaufhörlichen Vertraulichkeiten und Mittheilungen; man verlangte Ehrfurcht von mir und das war für mich etwas Erstarrendes. Die Furcht, die mir meine Mutier zuweilen einflößte, war in einem schmerzlichen Moment überstanden; einen Augenblick nachher saß ich wieder auf ihrem Schooße, lehnte mich an ihre Brust, nannte sie Du, während ich meiner Großmutter eigentlich nur ceremonielle Liebkosungen darbringen durfte. Sie umarmte mich mit Feierlichkeit und gleichsam als Belohnung für mein gutes Betragen; und weil sie zu sehr wünschte, mir einen guten Anstand zu geben und den unüberwindlichen Hang zur Ungebundenheit zu besiegen, den meine Mutter niemals mit Nachdruck bekämpft hatte, behandelte sie mich nicht genug als Kind. Ich sollte mich nicht mehr an der Erde wälzen, nicht mehr laut lachen, nicht mehr im Dialekt des Berry sprechen. Ich sollte mich grade halten, Handschuhe tragen, ruhig sein, oder nur leise in einem Winkel mit Urselchen flüstern. Jedem Ausbruch meines Wesens wurde eine sehr sanfte, aber nachdrückliche Zurückweisung zu Theil. Man schalt nicht mit mir, aber man nannte mich Sie und das sagt genug. Da hieß es: „Liebe Tochter, Sie halten sich wie eine Verwachsene; liebe Tochter, Sie gehen wie ein Bauermädchen; liebe Tochter, Sie haben schon wieder die Handschuhe verloren; liebe Tochter, Sie sind zu groß, um so etwas zu thun!“ Zu groß! ich war sieben Jahre alt und man hatte mir nie gesagt, daß ich zu groß wäre. Es flößte mir eine fürchterliche Angst ein, daß ich plötzlich, seit der Abreise meiner Mutter, so groß geworden sein sollte. Ueberdies mußte ich eine Menge von Gebräuchen lernen, die mir lächerlich vorkamen; ich sollte vor den Leuten, die meine Großmutter besuchten, eine Verbeugung machen, sollte die Küche nicht mehr betreten und nicht mehr Du zu den Domestiken sagen, damit auch sie die Gewohnheit verlören, mich zu dutzen. Ich durfte auch meine Großmama nicht Du nennen, durfte nicht einmal Sie zu ihr sagen, sondern mußte in der dritten Person mit ihr sprechen: „Will mir Großmama erlauben in den Garten zu gehen?“


  Die vortreffliche Frau hatte ganz gewiß Recht, daß sie mir eine tiefe Ehrfurcht für ihre Person und für das Gebot der Höflichkeit, zu der sie mich erzog, einflößen wollte. Sie nahm Besitz von mir und sie hatte mit einem eigensinnigen Kinde zu thun, das schwer zu behandeln war. Sie hatte gesehen, daß meine Mutter energisch mit mir zu Werke ging, aber sie glaubte, daß diese, indem sie mein Gefühl zu sehr erregte, anstatt meine krankhafte Reizbarkeit zu beruhigen, mich zur Unterwerfung brächte, ohne mich zu bessern. Dies ist leicht möglich; denn das Kind, an dessen Nervensystem zu sehr gerüttelt wird, und das man zu heftig erschüttert, indem man es mit einem Male niederwirft, fällt um so leichter in einen Ausbruch seines Ungestüms zurück. Meine Großmutter wußte wohl, daß sie mich ohne Kampf und ohne Thränen zu einem instinktmäßigen Gehorsam bringen würde, der mir sogar den Gedanken des Widerstandes unmöglich machte, indem sie mich durch eine Folge ruhiger Ermahnungen bezwang. Es war in der That das Werk weniger Tage; es war mir niemals in den Sinn gekommen, mich gegen sie aufzulehnen, aber ich hatte gerade nicht vermieden, in ihrer Gegenwart Andern zu widerstreben. Sobald sie sich meiner bemächtigt hatte, fühlte ich, daß ich mir durch jede Thorheit, die ich unter ihren Augen beging, ihren Tadel zuzog und dieser Tadel, der in so höflicher, kalter Weise ausgedrückt wurde, erkältete mich bis in das Mark meiner Knochen. Ich that meinen Neigungen eine solche Gewalt an, daß ich ein krampfhaftes Schaudern davon bekam worüber sie sich ängstigte, ohne den Grund zu erkennen. Sie halte ihr Ziel erreicht, das vor Allem darin bestand, mich folgsam zu machen, und sie wunderte sich, daß es ihr so rasch gelungen war. „Seht nur,“ sagte sie, „wie sanft und artig die Kleine ist.“ Und sie wünschte sich Glück, daß es ihr so wenig Mühe gemacht hatte, mich durch ein System umzuformen, das dem meiner guten Mutter, die sich abwechselnd als Tyrann und Sklave zeigte, durchaus entgegengesetzt war.


  Aber meine liebe Großmama sollte bald noch mehr erstaunen. Sie wollte zu gleicher Zeit tief verehrt und leidenschaftlich geliebt werden; sie erinnerte sich an die Kindheit ihres Sohnes und hoffte, daß es mit mir ebenso sein würde. Aber ach! das lag weder in ihrer noch in meiner Macht. Sie nahm nicht genug Rücksicht auf die Generationsstufe, die zwischen uns lag, und auf den ungeheuern Unterschied unserer Jahre. Die Natur läßt sich nicht täuschen, und trotz der unendlichen Güte, trotz der unzähligen Wohlthaten, die mir die Großmutter bei meiner Erziehung erwiesen hat, kann ich die Behauptung nicht zurückhalten, daß eine altersschwache Großmutter die Mutter nicht ersetzt, und daß die unbedingte Leitung eines jungen Wesens durch eine alte Frau die Gesetze der Natur in jedem Augenblicke verletzt. Gott hatte seine Absichten, als er die Fähigkeit, Mutter zu sein, auf ein gewisses Alter beschränkte. Das kleine Geschöpf, das eben in's Leben tritt, bedarf eines jungen Wesens, das selbst noch im Vollgenuß des Lebens steht. Das feierliche Benehmen der Großmutter bedrückte meine Seele. Ihr düstres, von Wohlgerüchen erfülltes Zimmer verursachte mir Kopfschmerzen und krampfhaftes Gähnen. Sie fürchtete Hitze und Kälte, Zugwind und Sonnenstrahlen, und es kam mir vor, als sperrte sie uns Beide in eine große Schachtel, wenn sie mir sagte: „Amüsire Dich still.“ Sie gab mir Bilder zu besehen, aber ich sah sie nicht, denn ich hatte den Schwindel. Ich bebte, wenn ich draußen einen Hund bellen hörte, oder wenn ein Vogel im Garten sang: ich wäre gern der Hund oder der Vogel gewesen. Wenn ich mit Großmama im Garten war, so fühlte ich mich, obwohl sie durchaus keinen Zwang auf mich ausübte, durch die Rücksichten, die sie mir schon eingeflößt hatte, an ihre Seite gebannt. Sie ging nur mit Anstrengung und ich blieb neben ihr, um ihr Dose oder Handschuhe, die sie oft fallen ließ und nicht wieder aufnehmen konnte, zurückzugeben. Ich habe nie einen schwächern und kraftlosern Körper gesehen, als den ihrigen, und da sie bei alle dem dick, frisch und gesund war, erregte diese Unfähigkeit der Bewegung meine innerliche Ungeduld im höchsten Grade. Ich hatte hundertmal gesehen, daß meine Mutter, von heftiger Migraine geplagt, mit bleichen Wangen und zusammengebissenen Zähnen, wie eine Leiche auf ihrem Bette lag, und das versetzte mich in Den heftigsten Schmerz; aber die gichtische Schwäche meiner Großmutter war ein Zustand, den ich mir nicht erklären konnte, und der mir zuweilen als ein willkürlicher erschien. Es lag auch wirklich etwas Aehnliches zum Grunde, aber ihre erste Erziehung war Schuld daran. Sie hatte zu sehr in einer Schachtel gelebt und ihr Blut hatte die Kraft der Circulation verloren. Wenn man ihr zur Ader lassen wollte, fand man nicht einen Tropfen Blut, so unthätig lag es in ihrem Körper. Ich hatte die größte Angst, zu werden wie sie, und wenn sie mir befahl, an ihrer Seite nicht unruhig zu sein und kein Geräusch zu machen, war mir, als verlangte sie meinen Tod.


  Alle meine Neigungen empörten sich gegen diese Verschiedenheit der Organisation, und ich habe meine Großmutter erst dann wirklich geliebt, als ich im Stande war zu prüfen und zu begreifen. Bis dahin, ich muß es gestehen, empfand ich für meine Großmutter nur eine Art geistiger Verehrung, die mit einer beinah unbesieglichen physischen Abneigung verbunden war. Die arme Frau bemerkte meine Kälte und suchte sie durch Vorstellungen zu besiegen, die nur dazu dienten, meine Abneigung zu vergrößern, indem sie mir ein Gefühl zum Bewußtsein brachten, von dem ich mir keine Rechenschaft gegeben hatte. Sie hat viel dadurch gelitten und ich selbst vielleicht noch mehr, ohne daß ich im Stande gewesen wäre, mich frei davon zu machen. Aber später, als mein Geist sich entwickelte, ist eine große Umwandlung in mir vorgegangen, und sie hatte eingesehen, daß sie sich irrte, als sie mich für undankbar und starrsinnig hielt.


  Wir reisten nach Paris, ich glaube, es war zu Anfang des Winters von 1810 zu 1811; denn Napoleon war als Sieger in Wien eingezogen und hatte Marie Louise während meines ersten Aufenthalts in Nohant geheirathet. Ich weiß noch, an welchen Stellen des Gartens ich meine Angehörigen von diesen beiden Ereignissen sprechen hörte. Von Ursula mußte ich Abschied nehmen; das arme Kind war trostlos, aber ich sollte sie bei der Rückkehr wiederfinden, und ich war so glücklich, meine Mutter wiederzusehen, daß ich für alles Uebrige beinah unempfindlich war. Ich hatte die Tage und Stunden gezählt, die mich von dem einzigen Gegenstande meiner Liebe trennten. Ich hatte freilich auch Hyppolit lieb, trotz seiner Neckereien, und als er weinte, weil er zum ersten Male in dem großen Hause allein bleiben sollte, bedauerte ich ihn und hätte gern gesehen, wenn er mit uns gegangen wäre, aber Thränen hatte ich für Niemand, ich dachte nur an meine Mutter, und Großmama, die ihr Leben damit hinbrachte, mich zu studiren, sagte leise zu Deschartres (die Kinder hören Alles): „Diese Kleine hat nicht so viel Gefühl, als ich glaubte.“


  Man brauchte zu jener Zeit drei volle Tage, um Paris zu erreichen, zuweilen sogar vier. Meine Großmutter reiste zwar mit Extrapost, aber sie konnte die Nacht nicht im Wagen zubringen, und wenn sie in ihrer großen Berline fünfundzwanzig Lieues in einem Tage zurücklegte, war sie ganz erschöpft. Dieser Reisewagen war ein vollständiges Haus auf Rädern. Man weiß, mit wie vielen Packeten, Kleinigkeiten und Bequemlichkeiten alte Leute und besonders verwöhnte Personen sich ehemals auf Reisen beschwerten und belasteten. Die unzähligen Taschen unserer Kutsche waren mit Mundvorrath, Leckereien, Wohlgerüchen, Spielkarten, Büchern, Reisehandbüchern, Geld und andern Dingen gefüllt. Es war, als hätten wir uns auf einen Monat eingeschifft. Meine Großmutter und ihre Kammerfrau, die in Fußdecken und Kissen gepackt waren, nahmen den Fond des Wagens ein; ich saß auf dem Vordersitze, und obwohl ich alle möglichen Bequemlichkeiten hatte, wurde es mir doch schwer, meine Lebendigkeit in diesem engen Raume zu mäßigen und meinem Gegenüber keine Fußtritte zu geben. Ich war in Nohant sehr wild geworden und begann mich einer vortrefflichen Gesundheit zu erfreuen; aber ich sollte mich bald in der pariser Luft, die mir immer schädlich gewesen ist, weniger lebensfrisch und sogar etwas leidend fühlen.


  Die Reise wurde mir übrigens nicht langweilig; es war das erste Mal, daß ich nicht von der Schläfrigkeit überwältigt wurde, die das Rollen des Wagens in der ersten Kindheit hervorbringt, und der beständige Wechsel neuer Gegenstände erhielt meine Augen offen und meinen Geist in Thätigkeit.


  Wir kamen nach Paris, wo wir in der Rue Neuve des Mattuerins, in einer hübschen Wohnung abstiegen, aus deren Fenstern wir große Gärten übersahen, die jenseits der Straßen lagen. Die Zimmer meiner Großmutter waren noch eben so eingerichtet, wie vor der Revolution; hier war Alles vereinigt, was sie aus dem Schiffbruche gerettet hatte, und dies Alles war wohlerhalten und bequem. Die Stube meiner Großmutter war mit himmelblauem Damast ausgeschlagen und die Möbeln waren mit demselben Stoff überzogen; überall lagen Teppiche, in allen Kaminen brannte ein Höllenfeuer. Ich hatte noch nie so gut gewohnt, und alle die Erfordernisse einer Behaglichkeit, die hier viel größer war, als in Nohant, wurden für mich Gegenstand der Verwunderung. Aber ich brauchte alle diese Dinge nicht; ich war ja in dem ärmlichen, getäfelten und mit Steinplatten versehenen Zimmer der Rue de la Grange-Batelière erzogen, und ich fand nicht den geringsten Genuß an den Bequemlichkeiten des Lebens, für welche mich Großmama gern empfänglicher gesehen hätte. Ich lebte und lächelte nur, wenn meine Mutter bei mir war; sie kam alle Tage und meine Leidenschaft wuchs mit jedem Zusammensein; ich überhäufte sie mit Liebkosungen, aber weil die Arme sah, daß dies meiner Großmutter weh that, suchte sie mich zurückzuhalten und sich selbst jeder lebhaften Gefühlsäußerung zu erwehren. Man erlaubte uns auch zusammen auszugehen, und das mußte man wohl, obgleich dadurch der Plan, mich von der Mutter zu entfernen, nicht gefördert wurde. Aber meine Großmutter ging niemals zu Fuß, sie konnte ihre Kammerfrau Julie nie entbehren, und diese war auch so zerstreut, ungeschickt und kurzsichtig, daß sie mich in den Straßen verloren hätte. So hätte ich also gar keine Bewegung gehabt, wenn meine Mutter nicht alle Tage gekommen wäre, um mich zu weiten Ausflügen abzuholen, und obwohl ich sehr kurze Beine hatte, würde ich mit ihr bis an's Ende der Welt gegangen sein, um die Freude zu genießen, ihre Hand zu halten, ihr Kleid zu berühren und mit ihr alle Dinge zu betrachten, die sie mir zeigte. Alles, was ich mit ihren Augen sah, war schön für mich; die Boulevards waren ein zaubervoller Ort; die chinesischen Bader mit ihrem fürchterlichen Muschelwerk und ihren dummen Porzellanfiguren, waren einer der Paläste aus meinen Märchen. Die gelehrten Hunde, die auf dem Boulevard tanzen, die Spielzeugläden, die Bilderverkäufer und Vogelhändler machten mich ganz verwirrt, und meine Mutter blieb bei Allem stehen, was mich beschäftigte, freute sich mit mir darüber, denn sie war selbst noch ein Kind und sie verdoppelte mein Vergnügen, indem sie es theilte.


  Das Urtheil meiner Großmutter war gebildeter und von großer natürlicher Klarheit; sie wünschte meinen Geschmack zu entwickeln und sprach über alle Dinge, die mir auffielen, ihre gegründete Meinung aus. Sie sagte zum Beispiel! „Dies ist ein falsch gezeichnetes Gesicht; eine Zusammenstellung von Farben, die das Auge beleidigt; eine Composition oder eine Rede, eine Musik oder ein Anzug von schlechtem Geschmack.“ Ich konnte das erst viel später verstehen, und meine Mutter, die weniger schwierig und viel naiver war, stand mit mir durch Gleichheit der Eindrücke in näherem Zusammenhange. Sobald die Erzeugnisse der Kunst oder der Industrie nur einigermaßen heitere Gestalt und frische Farben hatten, gefielen sie ihr, und was ihr nicht gefiel, amüsirte sie noch. Für das Neue hatte sie eine wahre Leidenschaft, und sobald irgend eine Mode auftauchte, war sie überzeugt, daß es niemals eine schönere gegeben hatte; ihr stand aber auch Alles gut; nichts konnte sie häßlich machen oder ihrer Anmuth schaden, und so ließ sie sich auch durch den Tadel meiner Großmutter nicht stören, die mit Recht die langen Taillen und die weiten Röcke aus den Zeiten des Directoriums beibehielt.


  Meine Mutter, die für das Neue schwärmte, war außer sich, daß ich von Großmama wie ein altes Mütterchen gekleidet wurde. Man verfertigte mir Ueberröcke aus den abgelegten, aber wohlerhaltenen Kleidern der Großmutter, und so trug ich fast beständig dunkle Farben und meine faltenlosen Taillen gingen bis auf die Hüften hinunter, was damals abscheulich erschien, denn der Gürtel sollte unmittelbar unter den Armen liegen; mein Anzug war aber jedenfalls der verständigere. Ich bekam damals sehr starkes braunes Haar, das mir auf die Schultern niederhing und lauter natürliche Locken bildete, wenn man mit einem feuchten Schwamm darüber strich. Aber meine Mutter quälte die Großmama so lange, bis diese ihr erlaubte, sich meines armen Kopfes zu bemächtigen, um mich à la chinoise zu frisiren.


  Dies war jedenfalls die abscheulichste Haartracht, die man sich denken konnte, und sie muß für Gesichter ohne Stirnen erfunden sein. Man nahm die Haare zusammen und kämmte sie aufwärts, bis sie senkrecht in die Höhe standen, und dann drehte man den Zopf in der Mitte des Schädels zusammen, so daß der Kopf wie eine längliche Kugel aussah, die von einer andern, kleinern Haarkugel überragt wurde. Man sah aus wie eine Brioche oder wie die Kürbisflasche eines Pilgers; zu dieser Häßlichkeit gesellte sich noch die Qual, daß das Haar so gegen den Strich stand, es waren wenigstens acht Tage voll Schmerz und Schlaflosigkeit erforderlich, ehe es sich in diese Richtung gewöhnte, und es wurde mit einer Schnur so fest zusammen gebunden, daß die Stirnhaut ausgedehnt und die Augenwinkel hinaufgezogen waren, wie die der Köpfe auf chinesischen Fächern.


  Ich unterwarf mich dieser Qual ohne Widerstand, obwohl es mir damals vollständig gleichgültig war. häßlich oder schön zu sein, der Mode zu folgen oder mich gegen ihre Verirrungen aufzulehnen. Es gefiel meiner Mutter und ich litt mit frischem Muthe; meine Großmutter fand mich abscheulich und war außer sich, aber sie mochte sich wegen dieser Kleinigkeit mit meiner Mutter nicht überwerfen, die ihr nach besten Kräften beistand, meine leidenschaftliche Zuneigung zu mäßigen.


  Dem Anschein nach war dies anfangs sehr leicht. Meine Mutter ging täglich mit mir aus, aß sehr oft bei uns oder verlebte den Abend bei meiner Großmutter, so daß ich fast nur während meiner Schlafenszeit von ihr getrennt war. Aber bald darauf wurde meine Vorliebe für die Mutter durch einen Auftritt wieder erweckt, bei welchem meine liebe Großmutter in meinen Augen ganz entschieden im Unrecht war.


  Karoline hatte mich seit meiner Abreise nach Spanien nicht wieder gesehen und es scheint fast, als hätte meine Großmutter damals vor Allem die Bedingung gemacht, jeden Verkehr zwischen meiner Schwester und mir auf immer abzuschneiden. Woher kam diese Abneigung gegen ein so gutes Kind, das sein Leben lang ein Muster der Sittenreinheit gewesen ist? Ich weiß es nicht und kann mir noch jetzt keine Rechenschaft davon ablegen. Warum sollte die Tochter verachtet und verstoßen sein, während die Mutter anerkannt und in die Familie aufgenommen war? Hier mußte ein Vorurtheil zum Grunde liegen, eine Ungerechtigkeit, die bei einem Wesen, wie meine Großmutter, ganz unerklärlich ist; denn wenn sie sich den Einflüssen entzog, die ihres Geistes und ihres Herzens unwürdig waren, vermochte sie sich über alle Vorurtheile ihrer Umgebung hinweg zu setzen. Als sich meine Eltern kennen lernten, war Karoline längst geboren, und mein Vater hatte sie immer wie sein eignes Kind behandelt. Sie war die verständige und gefällige Gefährtin meiner ersten Spiele gewesen; war ein hübsches und sanftes Kind und hatte in meinen Augen nur den einen Fehler, daß sie zu streng in ihrer Ordnungsliebe und Frömmigkeit war. Ich begreife nicht, was man für mich von dem Verkehr mit ihr zu fürchten hatte und warum ich davor erröthen sollte, sie vor aller Welt als Schwester anzuerkennen, es müßte denn ein Schimpf sein, den Adel der Geburt zu entbehren und aller Wahrscheinlichkeit nach dem Volke zu entstammen. Ich habe nämlich nie erfahren, welchen Rang Karolinens Vater in der Gesellschaft bekleidete und es ist anzunehmen, daß er demselben niedrigen und rechtschaffenen Stande angehörte, wie meine Mutter. Aber war ich nicht auch die Tochter von Sophie Delaborde, die Enkelin des Vogelhändlers, die Urenkelin der Mutter Cloquard? Wie konnte man glauben, daß ich meine Abstammung vom Volke vergessen oder das Kind meiner Mutter für ein untergeordnetes Wesen halten würde, weil es nicht die Ehre hatte, den König von Polen und den Marschall von Sachsen zu seinen Ahnen väterlicher Seits zu zählen? Welche Thorheit! oder vielmehr, welch unbegreiflich kindisches Beginnen! Wenn sich aber ein Wesen von reifen Jahren und großem Verstande vor den Augen eines Kindes solcher Lächerlichkeit schuldig macht, wie viel Zeit, wie viele Anstrengungen und Vollkommenheiten sind dann erforderlich, um ihren Eindruck aus seinem Geiste zu verwischen? Meiner Großmutter gelang dies Wunder; denn wenn der Eindruck ihres Mißgriffes auch nicht vollständig in mir besiegt wurde, so wurde er doch durch den Reichthum von Zärtlichkeit besiegt, den ihre Seele über mich ergoß. Wenn es aber nicht einen ernsten Grund für den langen Widerstand gegeben hätte, den ich ihrer Liebe entgegen setzte, so wäre ich ein Ungeheuer gewesen. Darum bin ich gezwungen zu sagen, welchen Fehler sie im Anfang unseres Zusammenlebens beging und jetzt, da ich das Leben und den Starrsinn des Adels kenne, scheint es mir fast, als wäre dieser Fehler weniger ihr selbst als der Umgebung zuzuschreiben, in welcher sie immer gelebt hatte und von welcher sie sich, trotz ihres edlen Herzens und ihres hohen Geistes, nie vollständig frei machen konnte.


  Sie hatte also verlangt, daß ich meiner Schwester ganz fremd würde, und da ich im Alter von vier Jahren von ihr getrennt wurde, konnte ich sie leicht vergessen, und dies wäre vielleicht auch geschehen, wenn mir unsere Mutter nicht oft von ihr erzählt hätte. Meine Zuneigung zu der Schwester war vor meiner Reise nach Spanien nicht sehr entwickelt, und wäre vielleicht auch niemals sehr lebhaft geworden, hätte man sie nicht durch die Anstrengungen, die man machte, um sie gewaltsam zu zerreißen und durch einen Auftritt geweckt, der mir einen fürchterlichen Eindruck hinterlassen hat.


  Karoline war ungefähr zwölf Jahr, sie war in Pension und so oft sie meine Mutter besuchte, bat sie dringend, daß man sie zu meiner Großmutter führen, oder daß man mich holen möchte. Meine Mutter wich ihr aus und gab bald diesen, bald jenen Grund der Verzögerung an, denn sie konnte und wollte ihr nicht sagen, welch ein unerklärliches Verbannungsurtheil auf ihr lastete. Es blieb die arme Kleine in Ungewißheit, konnte endlich ihre Sehnsucht mich zu umarmen, nicht mehr ertragen, folgte der Stimme ihres Herzens und benutzte einen Abend, als unser Mütterchen bei meinem Onkel Beaumont aß, um die Portiersfrau zu überreden, mit ihr zu gehen. So kam sie denn voll Ungeduld und Fröhlichkeit bei uns an, obwohl sie sich etwas vor dieser Großmutter fürchtete, die sie nie gesehen hatte. Aber sie glaubte vielleicht, daß diese auch bei dem Onkel wäre, oder sie war entschlossen, Alles zu wagen, um mich wiederzusehen.


  Es war sieben oder acht Uhr und ich spielte traurig und einsam auf dem Teppich des Salons, als ich plötzlich im anstoßenden Zimmer ein Geräusch vernahm. Die neue Bonne, die man mir gegeben hatte, öffnete die Thüre und rief mich mit leiser Stimme. Großmama schien in ihrem Lehnstuhl zu schlafen, aber ihr Schlummer war leicht und im Augenblick, als ich die Thür auf den Zehen erreichte, ohne zu wissen, was man von mir wollte, wachte sie auf und fragte in strengem Tone: „Wohin gehen Sie so geheimnißvoll, liebes Kind?“ „Ich weiß es nicht, Mama,“ gab ich zur Antwort, „meine Bonne hat mich gerufen.“ „Kommen Sie herein, Rose, was wollen Sie, warum rufen Sie das Kind, als ob ich's nicht wissen sollte?“ Rose wird verlegen, zaudert und erwiedert endlich:, Nun ja, Madame, die kleine Karoline ist gekommen.“


  Dieser sanfte, liebliche Name brachte auf meine Großmutter eine schreckliche Wirkung hervor. Sie glaubte an einen offnen Widerstand meiner Mutter oder an eine Absicht sie zu betrügen, die von dem Kinde oder der Bonne ungeschickter Weise verrathen wäre. Sie sprach mit einer Härte und Unfreundlichkeit, die sie gewiß nur selten im Leben gezeigt hat. „Die Kleine soll gleich wieder fortgehen,“ sagte sie, „und sich nie wieder bei mir sehen lassen. Sie weiß ganz wohl, daß sie meine Tochter nicht besuchen darf; meine Tochter kennt sie nicht mehr und ich kenne sie gar nicht. Und was Sie betrifft, Rose, so verlassen Sie sich darauf, daß ich Sie auf der Stelle fortschicke, wenn Sie noch einmal versuchen, das Kind hier einzuführen.“


  Die erschreckte Rose verschwand; ich war verwirrt und ängstlich, traurig und beinahe reuevoll, daß ich für Großmama ein Gegenstand des Zornes geworden war, denn ich wußte wohl, daß diese Aufregung ihr nicht natürlich war, und daß sie dabei sehr leiden mußte. Mein Erstaunen, sie in diesem Zustande zu sehen, verhinderte mich auch an Karoline zu denken, von der ich nur ein unbestimmtes Bild im Gedächtnisse hatte. Aber plötzlich, nach einem längern Flüstern vor der Thüre, höre ich ein ersticktes Schluchzen, einen herzzerreißenden Schrei, der aus tiefster Seele hervorzubrechen schien, der tief in mein Inneres dringt und die Stimme des Blutes erweckt. Karoline weint da draußen, sie geht fort mit traurigem, zerrissenem Gemüth; sie ist verletzt und gedemüthigt in ihrem gerechten Selbstgefühl und in ihrer Liebe für mich. Mit einem Male wird das Bild meiner Schwester in mir lebendig; ich glaube sie wiederzusehen, so wie sie in der Rue Grange Batelière und in Chaillot war, als ein großes, schönes, schlankes Mädchen, voll Sanftmuth, Bescheidenheit und Güte, das sich zur Sklavin meiner Launen machte, mir Lieder vorsang, um mich einzuschläfern, und mir hübsche Märchen erzählte. Ich breche in Thränen aus und stürze nach der Thür, aber es ist zu spät, sie ist schon fort! Auch meine Bonne weint, nimmt mich in ihre Arme und beschwört mich, der Großmama meinen Kummer, der sie erzürnt, zu verbergen. Meine Großmutter ruft mich zurück, sie will mich auf den Schooß nehmen, um mich zu beruhigen und mir Vernunft zuzusprechen; aber ich sträube mich, weise ihre Liebkosungen zurück und werfe mich in einem Winkel nieder, indem ich ausrufe: „Ich will wieder zu meiner Mutter! ich will nicht mehr hier bleiben!“


  Mademoiselle Julie kommt auch herbei und will mich zur Vernunft bringen; sie erzählt mir von der Großmutter und versichert, daß ich sie krank machen werde, wenn ich mich weigere, sie anzusehen. „Sie machen Ihrer Großmama, die Sie so innig liebt und nur für Sie lebt, den bittersten Kummer.“ Aber ich höre sie nicht an und verlange nach meiner Mutter und nach meiner Schwester mit verzweiflungsvollem Geschrei. Ich war so krank, so besinnungslos, daß man nicht daran denken konnte, mich zum Gutenachtsagen zu Großmama zu bringen. Ich wurde zu Bett gelegt und hörte die ganze Nacht nicht auf, im Schlafe zu winseln und zu seufzen.


  Wahrscheinlich hatte auch meine Großmutter eine schlechte Nacht. Ich habe mich späterhin so sehr von ihrer Zärtlichkeit und Güte überzeugt, daß ich weiß, wie schwer es ihr werden mußte, wenn sie sich in die Nothwendigkeit versetzt zu sehen glaubte, Andern weh zu thun. Aber ihre Würde erlaubte nicht, dies zu zeigen, und sie bemühte sich nur, meinen Kummer durch Liebkosungen und Aufmerksamkeiten in Vergessenheit zu bringen.


  Beim Erwachen fand ich eine Puppe auf meinem Bette, die ich mir am Tage zuvor sehr gewünscht hatte. Als ich mit meiner Mutter ausging, hatte ich sie in einem Spielzeugladen gesehen, und als ich zum Essen nach Hause kam, hatte ich meiner Großmutter eine entzückte Beschreibung davon gemacht. Es war eine kleine Negerin, die aussah, als ob sie lachte und in ihrem schwarzen Gesichte die weißesten Zähne und glänzendsten Augen zeigte. Sie war rund, hübsch gewachsen und trug ein Kleid von rosa Crepp mit Silberfranzen besetzt. Sie erschien mir ungewöhnlich, phantastisch, bewunderungswürdig, und meine arme Großmama hatte Morgens, ehe ich erwachte, die Negerpuppe holen lassen, um mein Verlangen zu befriedigen und meinen Kummer zu zerstreuen. Das erste Gefühl war denn auch ein lebhaftes Vergnügen; ich nahm das kleine Geschöpf in meine Arme, ihr hübsches Lachen rief das meinige hervor und ich küßte sie, wie eine Mutter ihr neugebornes Kind. Aber während ich sie betrachtete und in meinen Armen wiegte, wachten meine Erinnerungen an den gestrigen Tag wieder auf. Ich dachte an meine Mutter, an meine Schwester, an die Härte der Großmutter und warf die Puppe weg. Aber da die arme Negerin immerfort lachte, nahm ich sie wieder auf, liebkoste sie aufs Neue, benetzte sie mit meinen Thränen und überließ mich den Illusionen einer mütterlichen Zärtlichkeit, welche durch das Gefühl der verletzten kindlichen Liebe noch mehr erregt wurde. Aber plötzlich überfiel mich ein Schwindel, ich ließ die Puppe auf die Erde fallen und bekam ein fürchterliches Gallenerbrechen, das meine Wärterin sehr erschreckte.


  Was in den nächsten Tagen geschah, weiß ich nicht mehr; ich bekam die Masern und ein heftiges Fieber. Der Keim dazu lag gewiß schon längst in mir, aber Aufregung und Schmerz hatten den Ausbruch beschleunigt und das Uebel wahrscheinlich verstärkt. Ich war gefährlich krank und hatte die eine Nacht eine Vision, welche mich furchtbar quälte. Es brannte eine Lampe in meinem Schlafzimmer; meine beiden Wärterinnen schlummerten, aber meine Augen waren offen und mein Kopf glühte. Und doch scheint es mir, als wäre meine Besinnung sehr klar gewesen und als hätte ich beim Anblick der Lampe genau gewußt, was ich vor mir sah. An dem Dochte hatte sich ein großer verkohlter Rand gebildet und der schwarze Rauch, der davon aufstieg, zeichnete seinen zitternden Schatten an der Stubendecke ab. Plötzlich nahm dieser Schatten eine bestimmte Form an und erschien wie ein kleines Männchen, das mitten im Lichte tanzte. Nach und nach stieg es daraus hervor und begann sich mit ungeheuerer Schnelligkeit zu drehen. Je mehr er sich drehte, um so mehr wuchs seine Gestalt, erreichte die Größe eines Menschen und wurde zuletzt ein Riese, der mit schnellen, dröhnenden Schritten auf dem Fußboden hinlief, während sein wildes Haar die Decke fegte, an welcher es im Kreise hinstrich, wie die Flügel einer Fledermaus.


  Ich stieß ein fürchterliches Geschrei aus und man eilte herbei, um mich zu beruhigen. Aber die Erscheinung kam noch drei- oder viermal wieder und währte bis zum Morgen. So viel ich weiß, ist dies das einzige Mal, daß ich das Delirium gehabt habe. Ich kann mir wenigstens nur von diesem einzigen Male Rechenschaft geben und wenn ich es später wieder hatte, so ist mir keine Erinnerung daran geblieben.


  Drittes Kapitel.


  Rose und Julie. — Mütterliche Diplomatie meiner Großmutter. — Ich finde mein „Daheim“ wieder. — Die Häuslichkeit meines Großonkels. — Sehen ist haben. Die feinen Diners meines Großonkels, seine Tabacksdosen. — Frau von la Marlière. — Frau von Pardaillan. — Frau von Béranger und ihre Perrücke.— Frau von Ferrières und ihre schönen Arme. — Frau vou Maleteste und ihr Hund. — Die Abbés. — Erste Symptome einer Neigung zur Beobachtung. — Die fünf Generationen der Rue de Grammont. — Der Kinderball. — Falsche Grazie. — Die literarischen talons rouges unserer Tage.


  Als mein Fieber verschwunden war, und ich das Bett nur noch aus Vorsicht hütete, hörte ich Mademoiselle Julie und Rose einst mit halblauter Stimme über meine Krankheit und die Ursachen ihrer Verschlimmerung sprechen.


  Vorher muß ich jedoch sagen, wer die zwei Personen waren, deren Herrschaft ich für das Glück meiner Kindheit nur zu viel überlassen wurde.


  Rose war schon während meines Vaters Lebzeiten im Dienste meiner Mutter gewesen, und da diese mit ihrer Anhänglichkeit und einigen andern guten Eigenschaften zufrieden war, und eine rechtschaffene und reinliche Person in meiner Nähe zu haben wünschte, so hatte sie meine Großmutter beredet, Rose in Dienst zu nehmen, um mich zu pflegen, spazieren zu führen und zu zerstreuen, als sie dieselbe in Paris ohne Platz wiederfand. Rose war ein starkes, rothhaariges Frauenzimmer, thätig, unerschrocken und gebaut wie ein Bursche. Sie saß wie ein Mann auf dem Pferde, galoppirte wie ein Dämon, übersprang Gräben, fiel manchmal und zerschlug sich den Kopf, ließ sich aber von Nichts abschrecken. Auf Reisen war sie meiner Großmutter von großem Werthe, denn sie vergaß Nichts, besorgte Alles, legte den Hemmschuh an die Räder, hob den Postillon auf, wenn er herunterfiel, besserte die Stränge aus und würde, wenn es nöthig geworden wäre, gern die steifen Stiefel angezogen und gefahren haben. Es war eine mächtige Natur, wie man sieht, eine wahre Karrenführerin aus der Brie, auf deren Feldern sie erzogen wurde. Sie war fleißig, muthig, geschickt, reinlich wie eine Holländerin, aufrichtig, gerecht, voll Gemüth und Anhänglichkeit, aber sie hatte einen schlimmen Fehler, den ich in der Folge wohl bemerkte und welcher von der Hitze ihres Blutes und von ihrem Ueberflusse an Lebenskraft herrührte. Sie war heftig und roh. Da sie mich in meiner frühesten Kindheit gepflegt hatte, liebte sie mich sehr, und meine Mutter glaubte, mir in ihr eine Freundin gegeben zu haben. Sie liebte mich wirklich, aber sie besaß eine Heftigkeit und Grausamkeit, die mich später niederdrücken und aus meiner zweiten Kindheitsperiode eine Art Martyrthum machen sollten.


  Indessen habe ich ihr Alles verziehen, und merkwürdiger Weise habe ich sie auch, trotz meines freiheitliebenden Charakters und der Leiden, die sie mir bereitete, niemals gehaßt. Das macht, weil sie aufrichtig und im Grunde großherzig war, meine Mutter liebte und immer geliebt hat. Das Gegentheil von ihr war Mademoiselle Julie. Sie war sanft, höflich, erhob nie die Stimme, zeigte eine engelhafte Geduld in allen Dingen, aber es fehlte ihr an Offenheit, und diese Art Charaktere habe ich nie ertragen können. Sie besaß einen bedeutenden Geist, das gestehe ich zu. Als sie ihren Geburtsort, die kleine Stadt La Châtre verließ, hatte sie Nichts gelernt und konnte kaum lesen und schreiben; aber sie verwendete ihre vielen Mußestunden in Nohant dazu, alle Arten von Büchern zu lesen. Zuerst waren es Romane, für die alle Kammerjungfern eine Leidenschaft haben, weshalb ich oft an sie denke, wenn ich Romane schreibe. Dann waren es historische Schriften und endlich philosophische Werke, die sie las. Sie kannte ihren Voltaire besser als meine Großmutter selbst, und ich habe den „Gesellschaftsvertrag“ von Rousseau, den sie sehr gut verstand, in ihren Händen gesehen. Sie verschlang alle bekannten Memoiren und behielt sie in ihrem kühlen, ernsten und praktischen Kopfe. Sie war in alle Intriguen des Hofes Ludwig's XIV., Ludwig's XV., der Czarin Katharina, Maria Theresia's und Friedrich's des Großen eingeweiht, wie ein alter Diplomat, und wenn man sich nicht auf die Verwandtschaft irgend eines Seigneurs des alten Frankreich mir den großen Familien Europa's besinnen konnte, brauchte man sich nur an Julie zu wenden, sie konnte das an den Fingern herzählen. Ich weiß nicht, ob sie diese Fähigkeiten und dieses Gedächtniß auch noch im Alter bewahrte, aber als ich sie kannte, war sie wirklich gelehrt in diesem Genre, und gründlich unterrichtet in mehreren andern Wissenszweigen, während sie nicht ein Wort orthographisch schreiben konnte.


  Ich würde noch viel von ihr zu sagen haben, denn sie hat mir viele Schmerzen bereitet, sie hat mich durch die Polizeirapporte, die sie meiner Großmutter über mich abstattete, unglücklicher gemacht als Rose, die durch ihr Gekeife und die Schläge, die sie mir in bester Absicht ertheilte, daran arbeitete, mich zu verdummen— aber ich beklage mich weder über die eine noch über die andere mit Bitterkeit. Sie haben an meiner physischen und moralischen Erziehung nach ihren Kräften gearbeitet und jede nach einem System, das sie für das beste hielt.


  Ich gestehe, daß Julie mir ganz besonders mißfiel, weil sie meine Mutter haßte. Sie glaubte damit ihre Ergebenheit für meine Großmutter zu beweisen, und that dieser dadurch mehr Uebles als Gutes. Es gab bei uns, mit einem Worte, eine Partei meiner Mutter, und diese bestand aus Rose, Ursula und mir, und eine Partei meiner Großmutter, die durch Deschartres und Julie gebildet wurde.


  Zum Lobe der beiden Dienerinnen meiner Großmama muß ich sagen, daß die Verschiedenheit der Meinungen sie nicht hinderte, auf sehr freundschaftlichem Fuße miteinander zu leben, und daß Rose, ohne jemals die Vertheidigung ihrer ersten Herrin aufzugeben, für die zweite beständig eine große Achtung und Ergebenheit zeigte. Sie haben meine Großmutter bis zu ihrem letzten Lebenstage mit einem lobenswerthen Eifer gepflegt und haben ihr die Augen zugedrückt — und ich habe ihnen allen Verdruß verziehen, den sie mir bereiteten, und alle Thränen, die sie mir erpreßten, die Eine durch ihre rohe Sorgfalt für meine Person, die Andere durch den Mißbrauch ihres Einflusses auf meine Großmama.


  Sie waren also in meinem Zimmer und zischelten miteinander, und in wie viele Familienangelegenheiten bin ich durch sie eingeweiht worden, die nicht so früh zu erfahren, mir besser gewesen wäre! ... „Sehen Sie,“ sagte Julie, „diese Kleine liebt ihre Mutter wie närrisch und diese Mutter liebt sie hingegen nicht im Geringsten; sie hat das Kind nicht einmal besucht, seit es krank ist.“ — „Ihre Mutter ist alle Tage hier gewesen, um sich Nachricht über ihr Befinden zu holen,“ entgegnete Rose, „aber sie wollte sich nicht zeigen, weil sie, Karolinens wegen, böse auf Madame ist.“ — „Das ist egal,“ erwiederte Julie, „sie hätte ihre Tochter besuchen können, ohne Madame zu sehen — aber sie hat zu Herrn von Beaumont gesagt, sie fürchtete die Masern zu bekommen. Sie ist um ihre Haut besorgt!“ — „Sie irren sich, Julie,“ antwortete Rose; „das ist nicht so. Sie fürchtet nur, Karolinen die Masern zuzutragen; und warum sollten denn auch beide Kinder auf einmal krank sein? Es ist genug an einem.“


  Diese Erklärung that mir wohl und beruhigte das Verlangen, meine Mutter zu umarmen. Sie kam am folgenden Tage an mein Zimmer und rief mir einen „guten Tag“ durch die Thür zu. „Geh fort, liebe Mutter,“ entgegnete ich, „ich will Karoline nicht die Masern zuschicken.“ „Sehen Sie,“ sagte meine Mutter zu, ich weiß nicht welcher Person, die bei ihr war; „sie kennt mich wohl und beschuldigt mich nicht! Man mag sagen und thun was man will, man wird sie nicht hindern können, mich zu lieben ...“


  Man sieht aus diesen kleinen häuslichen Scenen, daß es in der Umgebung meiner beiden Mütter Menschen gab, die ihnen Alles wieder sagten und die Verschiedenheit ihrer Meinungen benutzten, um sie noch mehr gegen einander zu erbittern. Mein armes Kinderherz begann durch ihre Rivalität hin- und hergeworfen zu werden. Gegenstand der Eifersucht und eines ewigen Kampfes, mußte ich nothwendig die Beute irgend eines Vorurtheils werden, wie ich das Opfer der Schmerzen war, die ich verursachte.


  Sobald ich im Stande war auszugehen, hüllte mich meine Großmutter sorgfältig ein, setzte sich mit mir in einen Wagen und brachte mich zu meiner Mutter, wo ich seit der Rückkehr nach Paris nicht gewesen war. Wenn ich nicht irre, wohnte sie damals in der Rue Duphot. Das Zimmer war klein, dunkel, niedrig, ärmlich meublirt und der Kochtopf stand im Kamin des Salons. Alles war sehr reinlich, aber Nichts verrieth Reichthum oder Verschwendung. Man hat meiner Mutter so oft vorgeworfen, sie sei Schuld an der Unordnung in den Verhältnissen meines Vaters, sie habe ihn veranlaßt, Schulden zu machen, daß ich sehr froh bin, sie in allen meinen Erinnerungen als sparsam, beinahe geizig für sich selbst wieder zu finden.


  Die erste Person, die kam, uns zu öffnen, war Karoline. Trotz ihres Stumpfnäschens schien sie mir hübsch wie ein Engel. Sie war, im Verhältniß zu mir, groß für ihr Älter, hatte weißere Haut, zartere Züge und einen klugen, etwas kalten und spöttischen Gesichtsausdruck. Die Begegnung mit meiner Großmutter ertrug sie mit vielem Aplomb, denn sie fühlte sich zu Hause. Sie umarmte mich mit Entzücken und überschüttete mich mit tausend Liebkosungen und Fragen, dann rückte sie stolz und ruhig meiner Großmutter einen Stuhl hin, indem sie sagte: „Setzen Sie sich, Madame Dupin, ich werde gleich meine Mutter rufen lassen, sie ist bei der Nachbarin.“ Nachdem sie die Portiersfrau beauftragt halte, die ihre Commissionen besorgte, weil sie kein Dienstmädchen hielten, setzte sie sich wieder an's Feuer, nahm mich auf ihren Schooß und fuhr fort, mich zu fragen und zu liebkosen, ohne sich weiter um die vornehme Dame zu kümmern, die sie so grausam beleidigt hatte.


  Meine Großmama hatte wahrscheinlich einige gute und würdevolle Worte vorbereitet, die sie diesem Kinde zum Trost und zur Beruhigung sagen wollte, das sie schüchtern, erschrocken oder schmollend zu finden erwartete. Sie hatte geglaubt, eine Scene voll Thränen und Vorwürfe aushalten zu müssen — und da sie Nichts von alledem fand. war sie, glaube ich, etwas verwundert und fühlte sich ein wenig unbehaglich, denn ich bemerkte, daß sie eine Prise Taback nach der andern nahm.


  Meine Mutter kam bald. Sie umarmte mich leidenschaftlich und grüßte meine Großmutter mit einem so trocknen und glühenden Blicke, daß diese schnell begriff, sie müsse dem Ausbruch des Gewitters zuvorkommen. „Meine Tochter,“ sagte sie mit vieler Ruhe und Würde, „als Sie Karoline zu mir schickten, hatten Sie meine Meinung in Bezug auf den Verkehr zwischen ihr und Aurora jedenfalls mißverstanden. Ich habe nie die Absicht gehabt, meiner Enkelin in ihren Neigungen entgegen zu sein. Ich werde niemals etwas dagegen haben, daß sie Sie besucht und Karoline bei Ihnen sieht. Lassen Sie uns also ein Uebereinkommen treffen, meine Tochter, damit es in dieser Hinsicht kein Mißverständniß wieder zwischen uns giebt.“


  Es wäre nicht möglich gewesen, die Angelegenheit vernünftiger, geschickter und mit mehr Gerechtigkeit zu schlichten. Sie hatte sich darin nicht immer so billig gezeigt. Es ist gewiß, daß sie früher nicht bewilligt hatte, daß ich Karoline bei meiner Mutter sähe; meine Mutter hatte selbst versprechen müssen, mich bei unsern Spaziergängen nicht mit nach Hause zu nehmen, und sie hielt dies Versprechen gewissenhaft. Es ist auch gewiß, daß meine Großmutter, als sie in meinem Herzen mehr Erinnerungen und Anhänglichkeit gewahr wurde, als sie sich gedacht hatte, auf einen unmöglichen und schlechten Beschluß verzichtete — aber indem sie die Concession machte, wahrte sie ihr Recht, eine Person, deren Gegenwart ihr unangenehm war, nicht in ihrem Hause zu empfangen. Ihre ebenso geschickte als unumwundene Erklärung schnitt jeden Widerspruch ab. Meine Mutter fühlte das und ihr Zorn schwand. „Gut, Mama,“ entgegnete sie, und dann sprachen sie von andern Dingen. Mit einem Sturme im Herzen war meine Mutter eingetreten und wunderte sich nun, wie gewöhnlich, vor der biegsamen und höflichen Festigkeit ihrer Schwiegermutter die Segel gestrichen zu haben und in den Hafen zurückgekehrt zu sein.


  Nach einigen Minuten erhob sich meine Großmama, um ihre Visiten fortzusetzen, und bat meine Mutter, mich zu behalten, bis sie zurückkehren würde, um mich abzuholen. Das war ein Zugeständniß und eine Rücksicht mehr, um zu zeigen, daß sie uns nicht geniren und unsere Herzensergießungen nicht überwachen wolle. Pierret kam zur rechten Zelt, um ihr seinen Arm bis zum Wagen zu bieten. Meine Großmutter hatte eine gewisse Vorliebe für ihn, der Ergebenheit wegen, die er meinem Vater gezeigt hatte. Sie empfing ihn sehr gut und Pierret gehörte nicht zu denen, die meine Mutter gegen sie aufreizten — er war im Gegentheil bemüht, sie zu beruhigen und sie zu vermögen, im guten Einvernehmen mit ihrer Schwiegermutter zu leben. Aber er besuchte meine Großmama selten— es war zu viel Zwang für ihn, eine halbe Stunde ohne Cigarre zu sein, keine Grimassen machen, und seinen Lieblingsfluch, sac à papier! nicht ausstoßen zu dürfen.


  Welche Freude war es für mich, unter denen zu sein, die mir als meine einzige, meine wirkliche Familie erschienen! Wie fand ich meine Mutter gut, meine Schwester liebenswürdig, meinen Freund Pierret komisch und gefällig! Und dies kleine Zimmer, so ärmlich und häßlich im Vergleich zu den „wattirten“ Salons meiner Großmutter (die ich spottend so nannte), wurde für mich im Augenblicke das gelobte Land meiner Träume. Ich untersuchte alle Winkel, betrachtete mit Liebe die geringsten Gegenstände: die kleine Alabasteruhr, die Vasen mit vergelbten Papierblumen unter den gläsernen Glocken, die Nadelkissen, die Karoline mit Chenille in ihrer Pension gestickt hatte, bis zu dem Kohlenbecken meiner Mutter, diesem Proletariermeubel, das aus den eleganten Einrichtungen verbannt ist, dem alten Dreifuß meiner ersten Improvisationen in der Rue Orange Batelière. Wie lieb ich das Alles hatte! ... Ich wurde nicht müde zu sagen: „Ich bin hier zu Hause. Da unten bin ich bei meiner Großmama.“ — „Sac à papier!“ schrie Pierret, „daß sie nicht sagt „zu Hause“, wenn Madame Dupin es hört; sie würde uns vorwerfen, daß wir sie sprechen lehrten, wie auf dem Markte.“ Und dabei brach er in ein schallendes Gelächter aus, denn er lachte gern über Alles; und meine Mutter machte sich über ihn lustig und ich rief: Wie vergnügt ist man „zu Hause“!


  Karoline machte „Täubchen“ mit ihren Fingern oder lehrte mich mit einem Faden, den wir einander über die Finger zogen und kreuzten, alle die Figuren und Combinationen der Linien kennen, welche die Kinder das Bett, das Schiff, die Scheere, die Säge u.s.w. nennen. Die schönen Puppen und Bilderbücher meiner Großmama schienen mir Nichts gegen diese Spiele, die mir meine Kindheit zurückriefen; denn obgleich noch Kind, hatte ich doch schon eine Kindheit, eine Vergangenheit, Erinnerungen, entschwundenes Glück, eine vollständige Existenz hinter mir, die Niemand mir wiedergeben konnte.


  Ich bekam Hunger. Es gab „zu Hause“ weder Kuchen noch Konfituren, wohl aber den klassischen Kochtopf, und mein Vesperbrod kam in einem Augenblicke vom Kamine auf den Tisch. Mit welchem Vergnügen sah ich meinen Teller von Pfeifenthon wieder! Nie hatte ich mit besserem Appetit gegessen. Ich war wie ein Reisender, der nach langen Widerwärtigkeiten in sein Haus zurückkehrt und sich über Alles in seinem kleinen Haushalte freut.


  Meine Großmutter kam wieder, um mich abzuholen — mein Herz zog sich zusammen, aber ich begriff, daß ich ihre Großmuth nicht mißbrauchen durfte. Ich folgte ihr lachend mit Thränen in den Augen.


  Meine Mutter, die ebenfalls keinen Mißbrauch von dem ertheilten Zugeständnisse machen wollte, nahm mich nur Sonntags mit in ihre Wohnung. Diese Tage hatte auch Karoline frei, die sich noch in der Pension befand oder vielleicht damals anfing, das Notengraviren zu lernen, eine Beschäftigung, die sie mit großem Fleiße bis zu ihrer Verheirathung fortsetzte und die ihr einen kleinen Verdienst gewährte. Diese glücklichen, mit so vieler Ungeduld erwarteten Sonntage vergingen wie ein Traum. Um fünf Uhr ging Karoline zu Tisch, zu meiner Tante Maréchal und ich und Mama trafen bei Onkel Beaumont mit meiner Großmutter zusammen. Dies Diner, zu welchem sich aller sieben Tage unveränderlich dieselben Personen vereinigten, war eine alte, gute Familiensitte, die sich in dem bewegten und ungeordneten Leben, das man heutzutage führt, beinahe verloren hat. Es war für Leute, die Muße und geregelte Gewohnheiten hatten, die angenehmste und bequemste Art und Weise, sich zu sehen. — Meines Oheims Köchin gehörte zu den Großwürdenträgerinnen der Kunst, hatte es immer nur mit Gaumen von außerordentlicher Erfahrenheit und feinerem Unterscheidungsvermögen zu thun gehabt und suchte ihre höchste Ehre darin, diese zu befriedigen. Außerdem aber überwachten Madame Bourdieu, meines Onkels Haushälterin und dieser selbst die wichtigen Arbeiten auf das Sorgfältigste. Wir, Mama und ich, kamen Punkt fünf Uhr an und fanden dann meine Großmutter schon in ihrem großen Sessel am Feuer, dem bequemen Fauteuil meines Oheims gegenüber. Zwischen ihnen saß Frau von la Marlière, die ihre mit sehr spitzigen Schuhen bekleideten Füße auf die Stäbe des Kamins stemmte, das Kleid ein wenig erhob und zwei magere Beine zur Schau stellte. Frau von la Marlière war eine alte intime Freundin der seligen Gräfin von Provence, der Frau desjenigen, den man später Ludwig XVIII. nannte. Ihr Gemahl, der General la Marlière war auf dem Schaffot gestorben. Es ist von der Dame schon in den Briefen meines Vaters vielfach die Rede, wie man sich erinnern wird. Sie war sehr gut, sehr heiter, mittheilsam, geschwätzig, gefällig, anhänglich, lärmend, spöttisch und ein wenig cynisch in ihren Reden. Damals war sie noch durchaus nicht fromm, sondern machte sich über die Geistlichen und selbst über andere Dinge mit einer außerordentlichen Freiheit lustig. Zur Zeit der Restauration wurde sie fromm und lebte bis in ihr achtundneunzigstes Jahr, wie ich glaube, im Geruche der Heiligkeit. Im Ganzen war sie eine vortreffliche und vorurtheilsfreie Frau, als ich sie kannte, und ich glaube nicht, daß sie jemals bigott und intolerant geworden ist — sie hatte auch kein Recht dazu, da ihr selbst während drei Viertheilen ihrer Lebenszeit die heiligen Dinge so gleichgültig gewesen waren. Für mich hatte sie viel Güte und da sie die einzige Freundin meiner Großmama war, die keine Vorurtheile gegen meine Mutter zeigte, so fühlte ich mehr Vertrauen und Zuneigung zu ihr, als zu den Andern. Indessen gestehe ich, daß ich wenig natürliche Sympathie für sie hegte, denn ihre feine Stimme, ihr südlicher Accent, ihre sonderbare Toilette, ihr spitziges Kinn, das sie mir in die Wange drückte, wenn sie mich umarmte, und besonders die Unanständigkeit ihrer burlesken Ausdrücke hinderten mich, eine ernstliche Zuneigung zu fassen und Vergnügen an ihren Schmeicheleien zu finden.


  Madame Bourdieu ging und kam unbemerkt aus der Küche in den Salon und aus dem Salon in die Küche. Sie war damals nicht älter als etwa vierzig Jahre, sehr brünett, vollblütig und hatte stark ausgedrückte Züge. Da sie aus Dax stammte, sprach sie mit noch singenderem gascognischen Accent als Frau von la Marlière. Sie nannte meinen Onkel Papa, auch meine Mutter hatte die Gewohnheit und Frau von la Marlière, die es sehr liebte, sich als Kind zu geberden, nannte ihn ebenfalls so, und das gab ihm den Anschein, als sei er viel jünger als sie.


  Das Logis, welches mein Großonkel bewohnte, so lange ich ihn gekannt habe, und das ist einige zwanzig Jahre, lag in der Straße Guénégaud, in dem traurigen und weiten Hofe eines Hauses aus der Zeit Ludwig's XIV., das in allen seinen Theilen eine große Uebereinstimmung zeigte. Die Fenster waren hoch und breit, aber man hatte so viel Vorhänge, Schirme, Draperien und Teppiche angebracht, um die frische Luft auch nicht durch den kleinsten Spalt eindringen zu lassen, daß alle Zimmer düster und dumpf waren wie Keller. Die Kunst, sich gegen die Kälte zu schützen, fing an sich zur Kaiserzeit in Frankreich und besonders in Paris zu verlieren, und jetzt ist sie für Leute von mittelmäßigem Vermögen beinahe ganz verloren, trotz der zahlreichen Erfindungen für billige Heizung, deren Fortschritte uns bereichern. Die Mode, die Nothwendigkeit und die Speculation haben uns zugleich veranlaßt, Häuser mit so vielen Fenstern zu bauen, daß nur wenig geschützter Raum in den Gebäuden bleibt, und der Mangel dicker Mauern, die Eile, mit der man die häßlichen und undauerhaften Bauwerke aufführt, machen, daß die Zimmer, je kleiner sie sind, nur um so kälter und kostspieliger zu heizen werden. Die Wohnung meines Onkels war wie ein Treibhaus, das er durch fortgesetzte Sorgsamkeit in einem dichten und massiven Gebäude geschaffen hatte, und so sollten alle Wohnungen in unserm so unbeständigen und rauhen Klima sein. Allerdings richtete man sich auch damals das Logis für die ganze Lebenszeit ein, und grub sein Grab, indem man sein Nest baute.


  Die alten Leute, die ich zu jener Zeit kannte und die eine zurückgezogene Existenz hatten, lebten nur in ihrem Schlafzimmer. Sie besaßen einen großen, schönen Salon, in dem sie jährlich ein oder zwei Mal Gesellschaft empfingen, den sie aber sonst nicht betraten. Meine Großmutter und mein Großonkel, die nie große Gesellschaften gaben, hätten diesen unnützen Luxus, der den Preis der Miethe verdoppelte, ganz entbehren können, aber sie würden geglaubt haben, gar nicht logirt zu sein, wenn sie ihn nicht gehabt hätten.


  Das Mobiliar meiner Großmutter stammte aus der Zeit Ludwig's XVI., und sie machte sich kein Gewissen daraus, dann und wann einen moderneren Gegenstand beizufügen, wenn er ihr bequem und hübsch erschien. Aber mein Oheim war zu sehr Künstler, um die geringste Ungleichartigkeit zu gestatten. Alles war bei ihm im Style Ludwig's XIV., die Schnitzereien an den Thüren wir die Verzierungen des Plafond. Ich weiß nicht, ob er das reiche Ameublement geerbt oder selbst angeschafft hatte, aber es würde jetzt in seiner vollständigen Alterthümlichkeit, die sich von der Feuerzange und dem Blasebalg bis zum Bette und den Bilderrahmen erstreckte, ein glücklicher Fund für den Liebhaber sein. Im Salon befanden sich herrliche Bilder und Meubles de Boule von ehrwürdiger Größe und Pracht. Da alles dies noch nicht wieder in die Mode gekommen war, und da man diesen wirklich schönen Kunstgegenständen die curulischen Sessel des Kaiserreichs und die abscheulichen Nachahmungen pompejanischen Hausraths, von eingelegtem Mahagoni oder bronzefarben bemaltem Holze vorzog, hatte das Mobiliar meines Großonkels eigentlich nur für ihn selber Werth. Ich war unfähig, den guten Geschmack und den Kunstwerth einer solchen Sammlung zu würdigen, und hörte sogar von meiner Mutter, daß dies Alles zu alt wäre, um schön zu sein. Aber dem Eindruck, den alles wahrhaft Schöne hervorbringt, sind oft sogar die unterworfen, welche außer Stande sind, ihn zu begreifen; wenn ich zu meinem Großonkel kam, war es mir, als träte ich in ein geheimnißvolles Heiligthum; und da der Salon in der That ein verschlossenes Heiligthum war, bat ich Madame Bourdieu leise, mich hinein zu lassen. Wenn dann meine Verwandten nach dem Essen beim Kartenspiel saßen, gab sie mir einen kleinen Wachsstock und führte mich wie im Geheimen in den großen Salon, wo sie mich für einige Augenblicke allein ließ, indem sie mir dringend anbefahl, nicht auf die Meubles zu klettern und kein Wachs abtropfen zu lassen. Ich hütete mich wohl, ihre Befehle zu umgehen, stellte mein Licht auf einen Tisch und ging mit feierlichen Schritten in dem weiten Gemache umher, das durch mein kleines Licht kaum bis zur Decke beleuchtet wurde. Ich konnte also die großen Portraits von Largillière, die schönen niederländischen Genrebilder und die Gemälde italienischer Meister, welche die Wände bedeckten, nur undeutlich sehen. Aber ich freute mich über das Blitzen der Vergoldungen, über die schweren Falten der Vorhänge, über das Schweigen und die Einsamkeit dieses ehrwürdigen Gemaches, das allem Anschein nach Niemand zu bewohnen wagte und von welchem ich ganz allein Besitz nahm.


  Dieser eingebildete Besitz genügte mir, denn seit meiner frühsten Jugend ist der wirkliche Besitz der Dinge kein Vergnügen für mich gewesen. Weder Paläste noch Wagen, weder Schmuck noch Kunstgegenstände haben jemals mein Verlangen erregt, und doch macht es mir Freude, einen schönen Palast zu durchwandern; einen leichten, eleganten Wagen vorüber fliegen zu sehen; schön gearbeitete Schmucksachen zu berühren und die Erzeugnisse der Kunst und Industrie zu betrachten, worin sich der Geist des Menschen in irgend welcher Gestalt offenbart. Aber ich habe nie das Bedürfniß gehabt, mir sagen zu können: dies gehört mir! und ich begreife überhaupt nicht, wie man dies Bedürfniß haben kann. Man thut nicht wohl, mir seltne oder kostbare Dinge zu schenken, denn es ist mir unmöglich, sie nicht dem ersten meiner Freunde wieder zu geben, der sie bewundert und das Verlangen nach ihrem Besitz verräth. Ich hänge nur an den Gegenständen, die mir von meinen verstorbenen Lieben hinterblieben sind. Mit diesen bin ich geizig, ihr Werth mag noch so gering sein, und ich gestehe, daß der Gläubiger, der mich nöthigte, die alten Meubles meines Zimmers zu verkaufen, mir großen Kummer verursachen würde, denn diese Meubles stammen fast alle von meiner Großmutter her und erinnern mich an sie in jedem Augenblicke meines Lebens. Alles, was Andern gehört, reizt mich nicht, und ich gehöre in dieser Beziehung zu dem Geschlecht der Zigeuner, von denen Béranger gesagt hat:


  „Sehen ist Haben.“


  Ich hasse den Luxus nicht; im Gegentheil, ich habe ihn gern, aber ich weiß nicht, was ich für mich selbst damit machen soll. Ich habe besonders für Schmuck eine leidenschaftliche Vorliebe. Ich kenne nichts Hübscheres, als diese Vereinigung von Metallen und Edelsteinen, durch welche die lieblichsten und heitersten Gebilde im kleinsten Maßstabe geschaffen werden können. Es macht mir Freude, schöne Anzüge, Stoffe und Farben zu betrachten. Ich möchte Juwelier sein oder Costümier, um beständig zu erfinden und um durch die Wunderkraft des Geschmacks diesen reichen Stoffen ein gewisses Leben zu geben. Aber für meinen eignen Gebrauch sind mir alle diese Dinge nicht angenehm. Ein schönes Kleid ist unbequem; Schmucksachen kratzen und in allen Dingen bringt uns die Weichlichkeit der Gewohnheiten frühes Alter und frühen Tod. Ich bin mit einem Worte nicht dazu geschaffen, reich zu sein, und wenn sich mir das Unbehagen des Alters nicht bereits fühlbar machte, lebte ich in einer Hütte des Berry, vorausgesetzt, daß sie reinlich wäre [Es freut mich, sagen zu können, daß sie fast durchgängig so sind.], mit derselben Zufriedenheit, wie in einer italienischen Stadt.


  Dies ist weder Tugend noch republikanische Einfachheit. Oder ist eine Hütte für den Künstler nicht oft schöner, reicher an Farben, an Anmuth und Charakter, als ein häßlicher moderner Palast, der im „constitutionellen“ Geschmack decorirt ist, dem jammervollsten Styl, den es in der Kunstgeschichte giebt? Darum habe ich die Käuflichkeit, Prachtliebe und Geldgier unserer Künstler nie begriffen. Wenn irgend Jemand den Luxus entbehren und sich mit geringen Mitteln, aus Nichts beinah, ein Leben nach seinen Träumen schaffen kann, so ist's der Künstler. Ihm ist ja die Gabe verliehen, dem geringsten Gegenstande eine poetische Weihe zu geben, und eine Hütte sogar nach den Regeln des Geschmacks zu bauen. Der Luxus scheint mir das Hülfsmittel der Dummen zu sein.


  Bei meinem Großonkel war dies übrigens nicht der Fall; er war prachtliebend von Natur, und ich bin auch ganz damit einverstanden, daß man sich mit hübschen Dingen umgiebt, wenn man sie durch ein glückliches Zusammentreffen billiger haben kann, als etwas Häßliches. Wahrscheinlich war dies mit meinem Großonkel der Fall, denn er hatte ein sehr geringes Vermögen und war sehr freigebig, das heißt also mit anderen Worten: er war arm und durfte sich keine verschwenderischen Ausgaben gestatten.


  Er war Gourmand, obwohl er sehr wenig aß; seine Gourmandise war ebenso gemäßigt und von gutem Geschmack wie alles Uebrige an ihm; sie war ohne Prunk und Prahlerei und machte selbst auf eine gewisse Einfachheit Anspruch. Es war komisch, ihn seine culinarischen Theorien entwickeln zu hören, denn er that es bald mit einem Ernst und einer Würde, die allen politischen und philosophischen Erörterungen angemessen gewesen wäre, bald mit einer hitzigen, drolligen Entrüstung. „Nichts ist einfältiger,“ sagte er in seiner lustigen Redeweise, deren feiner Accent die Gemeinheit der Ausdrücke milderte, „nichts ist einfältiger, als sich für seinen Bauch zu Grunde zu richten. Die köstlichste Omelette kostet nicht mehr, als wenn man sich einen alten verbrannten Lappen unter diesem Namen serviren läßt. Es kommt hauptsächlich darauf an, daß man selber weiß, was eine Omelette ist, und wenn meine Haushälterin das auch vollständig begriffen hat, ist sie mir für meine Küche lieber, als ein anspruchsvoller Gelehrter, der sich von seinem Küchenjungen Monsieur nennen läßt, und der ein Aas mit dem pomphaftesten Namen tauft.“


  So lange das Essen währte, bewegte sich die Unterhaltung in diesem Tone und betraf die verschiedenen Gerichte. Ich habe eine Probe davon gegeben, damit man sich ein Bild von dieser Domherrnnatur machen kann, die in unsern Tagen schwerlich ihres Gleichen hat. Meine Großmutter, die sehr lecker war, obwohl sie nur wenig aß, hatte ebenfalls die ernstesten Theorien über die Bereitung eines Vanillecremes oder einer Omelette toufflée. Madame Bourdieu ließ sich von meinem Onkel auszanken, weil sie erlaubt hatte, daß etwas zu viel oder zu wenig Muskatnuß in eine Sauce gethan war; meine Mutter lachte über ihre Streitigkeiten, und die alte la Marlière war die Einzige, die bei Tisch das Schwatzen vergaß, denn sie aß wie ein Menschenfresser. Für mich waren diese langen Diners, die mit so viel Feierlichkeit servirt, besprochen, analysirt und genossen wurden, von einer tödtlichen Langeweile. Ich habe immer schnell und in Gedanken gegessen, und ein langes am Tisch Sitzen hat mich immer krank gemacht; darum erhielt ich die Erlaubniß von Zeit zu Zeit aufzustehen, um mit einem alten Pudel zu spielen, der Babet hieß und sein Leben dazu benutzte, Junge zur Welt zu bringen, die er in einem Winkel des Eßsaales säugte.


  Auch der Abend wurde mir sehr lang. Meine Mutter mußte die Karten ergreifen und die Partie der alten Leute mitmachen, was sie ebenfalls nicht sehr amüsirte; mein Onkel war übrigens ein feiner Spieler, der sich nicht so erzürnte wie Deschartres, und die Mutter Marlière gewann beständig, weil sie betrog. Sie gestand sogar, daß ein Spiel ohne Betrügerei sehr langweilig für sie wäre und deswegen wollte sie auch niemals um Geld spielen. [Ich habe späterhin eine Bemerkung gemacht, die mir betrübend gewesen ist; nämlich, daß die meisten Frauen beim Spiel betrügen und in Geldangelegenheiten unredlich sind. Ich habe dies bei reichen, frommen und geachteten Frauen bestätigt gefunden. Da dies so ist, muß es auch gesagt werden, denn ein Uebel nennen ist zugleich dagegen kämpfen. Hängt diese Neigung zur Falschheit, die man schon im Spiel der jüngsten Mädchen, auch wenn gar kein Gewinn in Frage steht, bemerken kann, mit einem innern Bedürfniß des Betruges zusammen, oder wird sie durch eine krankhafte Hartnäckigkeit des Willens hervorgebracht, der sich der Macht des Zufalls zu entziehen begehrt? Kommt es nicht vielmehr daher, daß ihre sittliche Erziehung unvollständig ist? Es giebt in der Welt eine zweifache Ehre; die des Mannes beruht auf der Tapferkeit und auf der Rechtschaffenheit im Geldverkehr: die der Frauen hängt nur von der Keuschheit und der ehelichen Treue ab. Wenn wir uns hier erlaubten, den Männern zu sagen, daß etwas Keuschheit und Treue ihnen sehr zuträglich wären, würden sie gewiß die Achseln zucken. Aber werden sie es leugnen, daß eine ehrenhafte Frau, die zugleich ein ebrenhafter Mann wäre, doppelten Anspruch auf ihre Achtung und ihr Vertrauen hätte?]


  Während dieser Zeit suchte mich die gute Bourdieu zu unterhalten; sie ließ mich Kartenhäuser oder Gebäude aus Dominosteinen aufführen. Mein Onkel, der sehr neckisch war, pflegte sich dann umzudrehen, um mein Schloß durch Blasen umzuwerfen oder um unserm Tischchen einen Ellenbogenstoß zu geben; und dann sagte er zu Madame Bourdien, die Victorie hieß wie meine Mutter: „Victorie, Sie machen dies Kind ganz dumm; zeigen Sie ihr etwas Interessantes; lassen Sie die Kleine meine Tabatieren sehen!“ Dann wurde ein Kästchen aufgeschlossen und man ließ etwa ein Dutzend schöner Dosen mit reizenden Miniaturbildern Revue passiren. Es waren die Portraits schöner Damen, die theils als Nymphen, theils als Göttinnen oder Schäferinnen gekleidet waren. Ich begreife jetzt, warum mein Onkel so viele schöne Damen auf seinen Dosen hatte; ihm selbst lag nichts mehr daran, und sie schienen ihm nur noch gut dazu, die Blicke eines Kindes zu erfreuen. Wer möchte wohl einem Abbé sein Bildniß schenken! glücklicherweise ist das auch nicht mehr Sitte.


  Meine Großmutter führte mich auch zuweilen zu Frau von la Marlière, aber da diese nur ein geringes Einkommen hatte, gab sie keine Diners. In der Rue Billdot No. 6, hatte sie in der dritten Etage eine kleine Wohnung, die sie, wie ich glaube, vom Directorium bis zu ihrem Tode nicht gewechselt hat, sie starb 1841 oder 1842. Ihre Einrichtung, die weniger schön war, als die meines Onkels, war ebenfalls durch ihre Uebereinstimmung bemerkenswerth, und ich glaube nicht, daß sie seit der Zeit Ludwig's XVI., von der sie ein vollständiges kleines Abbild war, die geringste Veränderung erfahren hatte.


  Frau von la Marlière war damals mit Madame Junot, Herzogin von Abrantes, welche interessante Memoiren hinterlassen hat, und nach einem Leben voll Freuden und Unglücksfällen im Elend gestorben ist, sehr befreundet. Sie hat, wenn ich nicht irre, auch der Frau von la Marlière eine Seite ihres Buches gewidmet, aber sie hat die gute Dame sehr idealisirt. Man muß der Freundschaft solche Unrichtigkeiten verzeihen; im Ganzen hatte auch die alte Freundin der Gräfin von Provence, der Madame Junot und meiner Großmutter mehr gute Eigenschaften als Fehler, und darum konnte man ihr einige Lächerlichkeiten und Wunderlichkeiten leicht verzeihen. Die andern Freundinnen meiner Großmutter waren: erstlich Frau von Pardaillan, die sie mit Recht allen andern vorzog. Sie war eine gute, kleine, alte Frau, und noch immer sauber, niedlich und frisch, trotz ihrer Runzeln. Sie hatte keinen Witz und nicht mehr Kenntnisse als die andern Damen aus ihrer Zeit, denn von allen, die ich hier nenne, ist meine Großmutter die einzige, welche ihre Sprache gründlich verstand und deren Orthographie richtig war. Frau von la Marlière, deren Styl komisch und pikant war, schrieb übrigens, wie heutzutage keine Köchin mehr schreibt; aber da Frau von Pardaillan keine Ansprüche machte und durchaus nicht geistreich scheinen wollte, war sie niemals langweilig. Sie beurtheilte Alles mit klarem Verstande und folgte in ihren Meinungen und Grundsätzen den Eingebungen ihres Herzens, ohne nach dem Urtheil der Welt zu fragen. Ich glaube, daß sie in ihrem ganzen Leben eben so wenig ein boshaftes Wort gesagt, als einen feindseligen oder bittern Gedanken genährt hat. Sie war ein engelhaftes ruhiges Wesen und doch voll Gefühl und Liebe, eine treue Seele voll mütterlicher Güte gegen Alle; sie war fromm ohne Fanatismus, tolerant, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Bescheidenheit und Milde. Ob sie Fehler hatte, weiß ich nicht; jedenfalls gehört sie zu den zwei oder drei Personen, mit denen ich in meinem Leben zusammengetroffen bin, ohne irgend etwas Tadelnswerthes an ihnen entdecken zu können.


  Wenn die Oberfläche ihres Geistes nichts Glänzendes zeigte, glaube ich doch, daß sie eine gewisse Tiefe der Gedanken besaß. Sie hatte die Gewohnheit, mich arme Kleine zu nennen und als ich eines Tages allein mit ihr war, erlaubte ich mir zu fragen, warum sie mir diesen Namen gegeben hätte. Sie zog mich an sich, küßte mich und sagte mit bewegter Stimme: „Sei immer gut, mein armes Kind, das wird Dein einziges Glück auf Erden sein.“ Diese Prophezeihung machte einen gewissen Eindruck auf mich und ich fragte! „Werde ich denn unglücklich sein?“ — „Ja,“ antwortete sie; „wir Alle sind zum Leiden bestimmt, aber Du wirst noch mehr als Andere zu tragen haben. Darum erinnere Dich an das, was ich Dir sage: sei gut, denn Du wirst viel zu verzeihen haben.“ — „Und warum muß ich verzeihen?“ fragte ich wieder. „Weil Du nur im Verzeihen Glück finden wirst,“ gab sie zur Antwort.


  Trug sie irgend einen geheimen Kummer in der Seele, der sie zu dieser allgemeinen Betrachtung veranlaßte? Ich kann mir das nicht denken; sie mußte glücklich sein, denn von ihren Angehörigen wurde sie angebetet. Und doch möchte ich glauben, daß sie in ihrer Jugend durch irgend einen Herzenskummer gebeugt wurde, den sie Niemand vertraut hatte. Oder verstand ihr gutes, edles Herz, wie sehr ich meine Mutter liebte, und wie viel ich um dieser Zuneigung willen zu leiden haben würde?


  Frau von Béranger und Frau von Ferrières waren beide in ihren Adel so vernarrt, daß ich nicht weiß, welche von ihnen ich wegen ihres Hochmuthes und ihrer Vornehmthuerei zuerst nennen soll. Sie waren jedenfalls die besten Urbilder der „alten Gräfinnen“, über welche sich meine Mutter so gern lustig machte. Sie waren Beide sehr schön gewesen und, wie sie sagten, auch sehr tugendhaft, was ihren Dünkel und ihre Steifheit noch vermehrte. Der Frau von Ferrières waren noch einige beaux-restes geblieben, die sie gern zur Schau trug. Vom frühsten Morgen an und bei jedem Wetter ging sie mit bloßen Armen und wenn sie ausging, verbarg sie sie in ihrem Muff. Ich betrachtete sie mit Erstaunen und konnte solche veraltete Koketterie nicht begreifen, denn wenn diese schönen sechszigjährigen Arme sehr weiß und sehr dick waren, waren sie doch auch so welk, daß sie ganz breit wurden, wenn sie sich auf einen Tisch legten, wobei ich immer einen gewissen Ekel empfand. Mir ist diese Freude am Nackten bei alten Frauen immer unerklärlich gewesen, besonders wenn sie tugendhaft waren. Vielleicht war es bei Frau von Ferrières aber auch nur eine Gewohnheit des Anzugs, der sie nicht untreu werden mochte.


  Frau von Béranger war eben so wenig wie die Vorhergehende Favoritin irgend einer Prinzessin des alten oder neuen Regimes. [Frau von Pardaillan war mit der verwittweten Herzogin von Orleans befreundet.] Dazu fühlte sie sich viel zu vornehm und hätte gern gesagt: es kommt mir zu, einen Hof zu haben, aber nicht, zu dem einer Andern zu gehören. Ich weiß nicht mehr, von welcher Herkunft sie war, aber ihr Mann behauptete von dem Béranger abzustammen, der zur Zeit der Gothen König von Italien war, und er und seine Frau hielten sich darum für die höchsten Wesen der Schöpfung,


  „Et comme du fumier regardaient tout le monde.“


  Sie waren sehr reich gewesen und waren es eigentlich noch, obwohl sie behaupteten, durch die niederträchtige Revolution zu Grunde gerichtet zu sein. Frau von Béranger zeigte ihre Arme nicht, aber auf ihre Taille war sie noch außerordentlich eitel. Sie trug so enge Corsets, daß sie von zwei Kammerfrauen zugeschnürt werden mußten, die ihre Kniee gegen den Rücken der Dame stemmten. Wenn sie auch so schön gewesen war, wie man behauptete, war doch nichts mehr davon zu sehen, besonders bei dem Kopfputz, den sie trug, und der aus einer kleinen, blonden Perrücke bestand, die à l'enfant oder à la Titus frisirt war. Es konnte nichts Häßlicheres und Lächerlicheres geben, als diese alte Frau mit den falschen, kurzen, blonden Löckchen, besonders da Frau von Béranger brünett war und sehr grobe Züge hatte. Abends stieg ihr das Blut zu Kopf; sie konnte dann die Wärme ihrer Perrücke nicht ertragen und nahm sie ab, während sie mit meiner Großmutter Karten spielte. Sie saß dann in ihrer schwarzen Kopfbinde da, die ihr das Ansehn eines alten Geistlichen gab. Sobald aber ein Besuch gemeldet wurde, beeilte sie sich, ihre Perrücke zu suchen, die sich bald auf der Erde, bald in ihrer Tasche, bald auf dem Sessel befand, in dem sie saß. Man kann sich denken, in welcher sonderbaren Verfassung sich alle diese kurzen, kleinen Locken befanden und da es in der Eile oft vorkam, daß sie die Perrücke verkehrt aufsetzte oder die Nackenlocken nach vorn nahm, bot sie eine Reihenfolge von Karrikaturen dar, aus denen ich die Schönheit von ehemals nicht herauszufinden vermochte.


  Frau von Troussebois, Frau von Jatteau und alle die Andern, deren Namen ich nicht mehr weiß, hatten bald ein Kinn, das mit der Nase zusammenstieß, bald ein Mumienangesicht; die Jüngste aus der Versammlung war eine blonde Chanainesse, deren ziemlich hübscher Kopf von einem zwerghaften, mißgestalteten Körper getragen wurde. Obwohl sie ein Fräulein war, hatte sie das Privilegium Madame zu heißen und ein Ordensband auf ihrem Buckel zu tragen, denn sie zählte sechszehn Ahnen. Dann war da noch eine Frau von Hasfeld oder Hatzfeld, deren Wesen und Manieren an einen alten Feldwebel erinnerten; dann eine Madame Dubois, die Einzige, die keinen „Namen“ besaß, dagegen aber auch gar nichts Lächerliches hatte. Ich weiß nicht, welche Andere eine dicke, violette, immer geschwollne, aufgerissene und geborstne Lippe hatte und deren Küsse mir im höchsten Grade widerwärtig waren. Auch eine Frau von Maleteste war unter ihnen. Sie war noch ziemlich jung und hatte einen alten, armen und verdrießlichen Mann geheirathet, um nur den Namen der Malatesta'e von Italien zu erlangen, einen Namen, der nicht besonders schön ist, da er ganz einfach böser Kopf oder vielmehr boshafter Kopf bedeutet. Durch ein sonderbares Zusammentreffen war diese dann ihr Leben lang mit der Migraine behaftet und da man ihren Namen Maltête aussprach, glaubte ich im vollen Ernst. daß dies ein Beiname wäre, den man ihr wegen ihrer Krankheit und ihrer unaufhörlichen Klagen gegeben hätte. Darum fragte ich sie eines Tages sehr unbefangen, wie sie eigentlich heiße, worauf sie mir verwunderungsvoll zur Antwort gab, ich wisse das ja ganz genau. O nein, erwiederte ich; mal de tête, mal à la tête, Mal-tête ist doch kein Name. — Verzeihen Sie, Fräulein, antwortete sie mit großem Stolze, es ist ein schöner und sehr vornehmer Name. Das kann ich nicht finden, sagte ich; Sie müßten es übel nehmen, wenn man Sie so nennt. — Ich wünsche Ihnen einen ähnlichen Namen, fügte sie pathetisch hinzu. — Ich danke, der meinige ist mir lieber, gab ich hartnäckig zur Antwort. Die andern Damen, die sie nicht leiden konnten, vielleicht weil sie die Jüngste war, verbargen ihr Lächeln hinter den großen Fächern. Meine Großmutter legte mir Stillschweigen auf, und nach wenigen Augenblicken entfernte sich Frau von Maleteste, verletzt durch meine Ungezogenheit, deren Größe ich gar nicht einsah.


  Die Männer, mit welchen meine Großmutter verkehrte, waren: der Abbé von Pernon, ein sanfter, vortrefflicher alter Herr, von sehr weltlichem Ansehn; er war beständig in einen hellgrauen Rock gekleidet und sein ganzes Gesicht war mit dicken Warzen bedeckt. Der Abbé von Andrezel, den ich schon genannt habe und der über seinem vollständigen Anzuge einen „Spincer“ trug. Der Chevalier de Vinci, der mit einem Nervenzucken behaftet war, wodurch seine Perrücke fortwährend in Bewegung gesetzt wurde. Von einer heftigen, unaufhörlichen Zusammenziehung der Augenbrauen und Stirnmuskeln nach vorn gezogen, rutschte sie über den Kopf und war nach fünf Minuten drauf und dran ihm auf die Nase zu fallen. Aber in dem Augenblicke, wo sie von seinem Kopfe auf den Teller stürzte, fing er sie wieder auf und warf sie so weit als möglich auf seinen Schädel zurück, damit sie vor dem neuen Fall einen weitern Weg zurückzulegen hätte. Außerdem kamen noch zwei oder drei Greise, auf deren Namen ich mich jetzt nicht besinne, die mir aber später wohl wieder einfallen.


  Man denke sich nun das Leben eines Kindes, das die Vorurtheile der Geburt nicht mit der Muttermilch eingesogen hat, inmitten dieser traurigen Gesellschaft, in welcher bald eine eisige Fröhlichkeit, bald ein finstrer Ernst herrschend waren. Ich war schon Künstler, ohne daß ich's wußte; Künstler in meinem Fache, das die Beobachtung der Personen und Dinge verlangt; lange bevor ich ahnte, daß es mein Beruf werden sollte, Charaktere gut oder schlecht zu zeichnen und das Leben der Familien zu schildern. So unterwarf ich mich denn traurig und matt den Anforderungen dieser Bestimmung. Ich konnte mich nicht mehr in meine Träume versenken; die äußere Welt, die Wirklichkeit drang mit Gewalt auf mich ein und entriß mich den Chimären, mit welchen sich mein Geist in der Freiheit meines frühern Daseins genährt hatte. Unwillkürlich mußte ich diese vom Alter zerstörten Gesichter betrachten und studiren, die meine Großmutter aus Gewohnheit schön fand und die mir um so abschreckender vorkamen, da ich beständig hören mußte, was sie in frühern Zeiten gewesen waren. Ich analysirte den Ausdruck dieser Züge, die Haltung, das Benehmen, die Leerheit der müßigen Redensarten, die Langsamkeit der Bewegungen; die Altersschwächen, die Perücken, die Warzen, die übermäßige Corpulenz und die leichenhafte Magerkeit; alle jene Häßlichkeiten und Leiden des Alters, die uns verletzen, sobald sie nicht mit Geduld und Herzensgüte gepaart sind. Ich liebte das Schöne und in dieser Beziehung wurden meine Blicke durch das heitre, frische, unveränderlich schöne Gesicht meiner Großmutter niemals beleidigt; dagegen that mir der Anblick der meisten ihrer Freunde weh, und ihre Unterhaltungen flößten mir die tiefste Langeweile ein. Am liebsten hätte ich nichts gesehen, nichts gehört, aber meine forschende Natur zwang mich, zu beobachten, zu hören, nichts zu übersehen, nichts zu vergessen und durch das Erwachen meiner Beobachtungsgabe, die sich an Gegenständen von so geringer Anziehungskraft übte, wurde mein Mißbehagen noch verdoppelt.


  Wenn ich im Lauf des Tages mit meiner Mutter ausging, amüsirte ich mich mit ihr über Alles, was mich am Abend vorher gelangweilt hatte. Ich entwarf ihr auf meine Weise ein Bild der komischen kleinen Auftritte, deren schweigender und trauriger Zuschauer ich gewesen war, und dann lachte sie laut und freute sich, daß ich ihre Verachtung und ihren Widerwillen gegen die „alten Gräfinnen“ theilte.


  Und doch mußte manche dieser Damen einen innern Werth besitzen, da meine Großmutter sie schätzte; aber außer bei Frau von Pardaillan, für welche ich immer eine Zuneigung besaß, sah ich nur das Häßliche und Lächerliche, womit diese feierlichen Personen behaftet waren, denn ich war noch zu jung, um das wahre Verdienst zu erkennen.


  Frau von Maleteste halte einen abscheulichen Hund, der Azor hieß. Dies ist jetzt der klassische Name für alle Hunde der Portiersfrauen; aber zu ihrer Neuheit haben alle Dinge einen gewissen Reiz — und so erschien zu jener Zeit der Name Azor nur darum lächerlich, weil er einem alten Pudel von außerordentlicher Unsauberkeit gegeben war. Er wurde zwar mit der liebevollsten Sorgfalt gewaschen und gekämmt, aber seine Gefräßigkeit führte zu den traurigsten Resultaten. Seine Herrin halte leider die Sucht, ihn überall mit sich zu nehmen, weil sie meinte, er würde sich über das Alleinbleiben zu sehr grämen; dagegen hatte Frau von la Marlière einen Widerwillen gegen alle Thiere, und ich muß gestehen, daß ich es trotz meiner Zärtlichkeit für dieselben nicht zu grausam fand, wenn sie Azor von Maleteste — wie sie den Hund zu nennen pflegte, mit ihren großen, spitzigen Schuhen heftige Fußtritte verabreichte. Dies war die Veranlassung zu einem tiefen Haß zwischen den beiden Damen; durch ihre Worte hätten sie sich gegenseitig an den Galgen gebracht und alle Andern machten sich ein Vergnügen daraus, sie noch mehr zu reizen. Frau von Maleteste, die sehr spöttisch war, warf allerhand scharfe und bissige Reden hin und Frau la Marlière, die nicht boshaft, aber sehr lebhaft und immer schlagfertig war, erzürnte sich nicht und ärgerte ihre Gegnerin um so mehr durch ihre herben Scherze.


  Ebenso verwundert, wie über den Namen der Frau von Maleteste, war ich über den Titel Abbé, den einige dieser Herren trugen, obwohl sie sich weder durch ihre Kleidung von Andern unterschieden, noch etwas Frommes und Würdiges in ihrem Benehmen hatten. Diese alten Hagestolze, die in's Schauspiel gingen und am Charfreitag Geflügel aßen, erschienen mir als ganz absonderliche Wesen, deren Existenz ich nicht zu begreifen vermochte und darum belästigte ich sie, nach Art der „ungezognen Kinder“, die Gavarni schildert, mit meinen Fragen. So erinnere ich mich, daß ich eines Tages zum Abbé von Andrezel sagte: „Wenn Du kein Pfarrer bist, wo hast Du denn Deine Frau? und wenn Du ein Pfarrer bist, wo hast Du denn Deine Messe?“ Diese Worte wurden sehr witzig und sehr boshaft gefunden, aber ich hatte keine Ahnung davon. Ich hatte, ohne daß ich's wußte, eine scharfe Kritik geübt, und das ist mir im Laufe meines Lebens noch oft passirt, denn man hat oft die Fragen und Bemerkungen, die ich in Zerstreutheit oder Dummheit aussprach, für sehr tiefsinnig oder sehr beißend gehalten.


  Da ich meine Erinnerungen nicht genau zu ordnen vermag, habe ich hier viele Personen und Beobachtungen zusammengestellt, die vielleicht nicht in die Zeit meines ersten pariser Aufenthalts mit der Großmutter gehören. Aber da ihre Gewohnheiten und ihre Umgebung sich nicht veränderten, und da jeder Aufenthalt in Paris dieselben Gegenstände und dieselben Gestalten um uns versammelte, brauche ich mich bei der Fortsetzung meiner Geschichte nicht auf weitere Beschreibungen einzulassen, darum will ich hier auch noch von der Familie Villeneuve erzählen, die in den Briefen meines Vaters so oft erwähnt ist.


  Ich habe schon gesagt, daß mein Großvater, Dupin von Francueil, zweimal verheirathet war, und aus seiner ersten Ehe eine Tochter hatte. Diese Schwester meines Vaters war bedeutend älter als er und wurde mit Herrn Valet von Villeneuve verheirathet. Folglich waren ihre beiden Söhne, René und August, meines Vaters Neffen, obwohl der Onkel und die Neffen fast in gleichem Alter waren.


  Ich bin nun also die Cousine dieser Beiden, und ihre Kinder sind meine Neffen und Nichten à la mode de Bretagne, obwohl ich von dieser Generation die Jüngste bin. Diese Verkehrtheit des Alters hat auf Alle, die mit der Verwandtschaft nicht genau bekannt sind, immer einen sonderbaren Eindruck gemacht. Jetzt ist freilich der Unterschied einiger Jahre kaum bemerklich, aber wenn ich als kleines Kind von großen Burschen und Mädchen „liebe Tante“ genannt wurde, hielt das Jeder für ein Spiel. Aus Scherz nannten mich die Vettern, die zu meinem Vater gewöhnlich Onkel gesagt hatten, ihre Großtante, und da mein Name diesen Scherz noch verstärkte, nannten mich Alle in der Familie, Alt und Jung, Groß und Klein, Tante Aurora.


  Die Familie Villeneuve bewohnte damals ein Haus in der Rue Grammont, das ihr Eigenthum war und in dem sie wohl dreißig Jahre lang vereinigt gewesen ist. Es war eine zahlreiche Familie, deren Zusammenleben etwas Patriarchalisches hatte. Das Parterre bewohnte Frau von Courcelles, Mutter der Frau von Guibert; die erste Etage Frau von Guibert, Mutter der Frau René von Villeneuve; die zweite Etage Herr und Frau René von Villeneuve mit ihren Kindern. Zehn Jahre nach der Epoche meines Lebens, von der ich jetzt erzähle, heirathete Fräulein von Villeneuve Herrn de la Roche-Aymon, und bezog die dritte Etage, und als die Kinder der Frau von la Roche-Aymon mit ihren Wärterinnen in der vierten Etage einquartirt wurden, lebte Frau von Courcelles noch ohne Krankheit und Altersschwäche, so daß fünf Generationen unter demselben Dache vereinigt waren, und Frau von Courcelles an Frau von Guibert die hübsche sprüchwörtliche Redensart richten konnte: „Liebe Tochter, sage Deiner Tochter, daß die Tochter ihrer Tochter schreit.“


  Alle diese Frauen hatten sich sehr jung verheirathet und da sie hübsch und gut conservirt waren, hielt es schwer, Frau von Villeneuve für eine Großmutter, und Frau von Guibert für eine Urgroßmutter anzusehen. Die Ururgroßmutter war eine hohe, schlanke Gestalt, sie war sauber und thätig und stieg mit Leichtigkeit in die vierte Etage hinauf, um die Urenkel ihrer Tochter zu sehen. Es war unmöglich, nicht eine große Achtung und Zuneigung zu fühlen, wenn man sie so stark und sanft, so ruhig und freundlich sah; von allen Wunderlichkeiten, Lächerlichkeiten und Eitelkeiten des Alters war sie frei. Sie ist ohne Krankheit, nach kurzem Unwohlsein gestorben, und hat die Schärfe ihrer Sinne bis an's Ende bewahrt.


  Von Frau von Guibert, der Wittwe des talentvollen, verdienstvollen Generals dieses Namens, kann ich Nichts erzählen. Ich habe sie sehr wenig gekannt, denn sie lebte etwas abgesondert von der übrigen Familie. Warum, habe ich nie erfahren, man sagte, sie wäre im Geheimen mit Barrère verheirathet. Sie mußte ein eigenthümliches Wesen sein und eigenthümliche Erlebnisse gehabt haben. Aber sie war von einem gewissen Geheimniß umgeben und ich bin so wenig neugierig, daß ich nie daran gedacht habe, es zu ergründen.


  Auf Herrn und Frau René von Villeneuve werde ich später zurückkommen, weil sie mit der Geschichte meines Lebens in directerm Zusammenhange stehen.


  August, René's Bruder und Schatzmeister der Stadt Paris, wohnte in einem schönen Hotel der Rue d'Anjou mit seinen drei Kindern; seine Tochter Felicia war schön, sanft und gut wie ein Engel, aber sie hatte die Auszehrung, wie ihre Mutter, und starb als junge Frau in Italien, wo sie den Grafen Balbo geheirathet hatte, denselben, dessen Schriften, die einem sehr gemäßigten Fortschritt huldigen, in der letzten Zeit einiges Aufsehen in Piemont gemacht haben. Ludwig, der eine von Augusts Söhnen, ist ebenfalls in der Blüthe seiner Jahre gestorben; der andere, Lèonce, war Präfect der Departements de l'Indre und de Loiret unter Ludwig Philipp.


  Léonce war als Knabe sehr hübsch, klug und neckisch. Ich erinnere mich eines Kinderballes, den seine Mutter gab; es war das erste und letzte Mal, daß ich diese gute Laura von Sègur gesehen habe, die mein Vater so sehr geachtet und geliebt hat. Sie trug ein rosenfarbnes, mit Hyacinthen geschmücktes Kleid, lag auf einem Divan und zog mich an ihre Seite, um mit traurigem Gesicht meine Aehnlichkeit mit dem Vater zu betrachten. Sie war sehr bleich und glühte im Fieber, aber ihre Kinder ahnten nicht, wie nahe sie dem Tode war. Léonce spottete über alle diese kleinen Mädchen im Sonntagsstaate. Die Anzüge jener Zeit waren oft höchst wunderbar und ich glaube nicht, daß sie alle auf den Bildern von damals wiedergegeben sind; wenigstens habe ich nirgends ein Kleid gefunden, wie das, was Felicie an jenem Abend trug. Es kam mir sehr abenteuerlich vor, denn es bestand aus weiten Maschen von rother Wolle und sah wie ein Fischnetz aus, in dessen Randmaschen wollene Fransen eingeknüpft waren; darunter trug sie ein Kleid von weißem Atlas. Der ganze Anzug stammte aus Italien und erfreute sich großer Gunst.


  Am meisten fiel mir ein kleines Mädchen auf, das Léonce beständig neckte und dessen Name ich nie erfahren habe. Die Kleine war schon kokett wie eine Dame, obwohl sie kaum älter sein mochte als ich, das heißt im siebenten oder achten Jahre. Um sie zu ärgern, sagte ihr Léonce beständig, sie wäre häßlich, und darüber gerieth sie wirklich so in Zorn, daß sie weinte. Sie kam zu mir und sagte: „Nicht wahr, er hat unrecht, ich bin sehr hübsch, ich bin die Hübscheste auf dem ganzen Balle und bin am besten angezogen, Mama hat es mir gesagt.“ Die andern Kinder, die um uns her standen und durch Léonce dazu aufgemuntert wurden, versicherten, daß sie sich irrte, und daß sie die Häßlichste wäre. Darüber gerieth sie so in Wuth, daß sie sich beinah mit ihrem Korallenhalsband erdrosselt hätte, indem sie es fest um ihren Hals zusammenzog, bis es glücklicherweise zerriß.


  Dieser kindische Aerger und diese wirkliche Verzweiflung der Kleinen erschienen mir wie etwas ganz Außerordentliches. Meine Eltern hatten hundert Mal in meiner Gegenwart gesagt, daß ich ein prächtiges kleines Mädchen wäre, aber das hatte mich nicht im Geringsten eitel gemacht; ich hielt es für einen Lobspruch, den sie meinem guten Betragen ertheilten, denn so oft ich unartig war, wurde mir gesagt, ich sähe abscheulich aus. Darum war für mich die Schönheit der Kinder etwas durchaus Geistiges; vielleicht war ich auch von Natur nicht zur Selbstbewunderung geneigt. Gewiß ist wenigstens, daß meine Großmutter durch Alles, was sie that, um die Eitelkeit, die sie für unentbehrlich hielt, in mir zu wecken, gerade das Gegentheil erreichte und Alles zerstörte, was ich davon besaß. Sie wünschte mich anmuthig in meiner Haltung, sorgfältig in meinem kindlichen Putz, und elegant in meinen Manieren zu sehen. Bis dahin war mir die Anmuth eigen gewesen, die alle Kinder besitzen, wenn sie nicht krank oder verwachsen sind; aber nun fand man mich zu groß, um diese Anmuth zu bewahren, die nur auf der Sicherheit eines ganz ungekünstelten Benehmens beruht. Meine Großmutter hatte eine andere, erlernte Grazie im Sinne, eine gewisse Art zu gehen, sich zu setzen, zu grüßen, den Handschuh aufzunehmen, die Gabel zu halten, einen Gegenstand zu überreichen, mit einem Worte, eine vollständige Mimik, die man, ihrer Meinung nach, den Kindern so früh als möglich beibringen sollte, damit sie ihnen durch Gewohnheit zur zweiten Natur würde. Meine Mutter fand dies sehr lächerlich und ich glaube, daß sie recht hatte, denn die Grazie liegt im Wesen, und wenn sie uns nicht angeboren ist, dienen alle Anstrengungen, die wir machen, um sie zu erwerben, nur zur Erhöhung unseres Ungeschicks. Für mich giebt es nichts Schrecklicheres, als einen Mann oder ein Weib, die sich zieren, und die conventionelle Grazie ist nur auf dem Theater gut (weil, wie ich schon früher sagte, die Wahrheit in der Kunst nicht das Wirkliche ist).


  Aber in dem Leben der Männer und Frauen in der ehemaligen schönen Welt war diese Convention ein Artikel von so hoher Bedeutung, daß die Schauspieler heutzutage trotz aller Studien, die größte Mühe haben, uns einen Begriff davon zu geben. Ich habe noch einige dieser alten graziösen Wesen gekannt und ich erkläre, trotz ihrer Verehrer beiderlei Geschlechts, daß ich nie etwas Lächerlicheres und Unschöneres gesehen habe. Hundert Mal lieber ist mir ein Bauer hinter seinem Pfluge; ein Köhler, der einen Baum fällt; eine Wäscherin, die ihren Korb auf dem Kopfe trägt, oder ein Kind, das sich mit seinen Spielgefährten auf der Erde wälzt. Auch schöngebaute Thiere sind ein Vorbild der Anmuth. Wer lehrt dem Pferde seine vornehmen, schwanengleichen Manieren, seine stolze Haltung, seine sichern und leichten Bewegungen; wer dem Vogel seine unbeschreibliche Niedlichkeit; wer dem jungen Reh seine Tänze und seine unnachahmlichen Sprünge? Aber pfui über jene alte Grazie, die darin bestand, eine Prise Taback mit Kunstfertigkeit zu nehmen, ein gesticktes Kleid, eine Schleppe, einen Degen oder Fächer auf prätentiöse Weise zu tragen. Man sagt uns, daß die schönen Spanierinnen dies letzte Spielzeug mit unbeschreiblicher Anmuth zu gebrauchen wissen, und daß dies eine wahre Kunst bei ihnen ist. Das ist wahr, aber ihr Wesen ist dazu geschaffen. Die spanischen Bauermädchen tanzen auch den Bolero besser, als die Tänzerinnen unserer Oper, aber ihre Anmuth entströmt einzig und allein ihrer herrlichen Organisation.


  Die Grazie, wie sie vor der Revolution verstanden wurde, das heißt die falsche Grazie, war somit die Qual meiner Kinderzeit. Ich wurde fortwährend ermahnt und konnte nicht die geringste Bewegung machen, ohne getadelt zu werden. Dies verursachte mir einen unaufhörlichen Verdruß und ich sagte oft: „Ich wollte, ich wäre ein Ochse oder ein Esel, dann ließe man mich doch nach Belieben gehen und fressen wie ich wollte; aber jetzt will man mich abrichten, wie einen Hund; ich soll auf den Hinterfüßen gehen lernen und die Pfote geben.“


  Aber jedes Unglück ist zu etwas gut, und wahrscheinlich habe ich es dem Widerwillen gegen das Gezierte, der mir durch diese stündlichen Quälereien eingeflößt wurde, zu verdanken, daß ich in meinen Ansichten und Gefühlen natürlich geblieben bin. Das Falsche, Gezwungene, Affectirte ist mit zuwider, und je älter ich werde, um so deutlicher wird es mir, daß ich mit Recht das Wahre und Einfache als erstes Erforderniß in den Charakteren wie in den Werken des Geistes und in der Thätigkeit des allgemeinen Lebens zu finden begehre.


  Ueberdies sah ich wohl, daß diese sogenannte Grazie, wenn sie wirklich hübsch und reizend gewesen wäre, doch nur ein Patent auf Ungeschicklichkeit und Körperschwäche war. Alle diese schönen Damen und schönen Herren, die so wohl verstanden, auf einem Teppich zu gehen und Verbeugungen zu machen, konnten nicht drei Schritte auf Gottes Erdboden thun, ohne vor Ermüdung umzusinken. Sie verstanden nicht einmal eine Thüre zu öffnen oder zuzumachen, und hatten nicht Kraft genug, um ein Scheit Holz aufzunehmen und ins Feuer zu legen. Sie bedurften eines Dieners, um ihnen einen Sessel hinzuschieben, sie konnten nicht allein aus- und eingehen, was hätten sie also ohne ihre Diener, die ihnen Arme, Hände und Füße ersetzen mußten, mit ihrer Grazie gemacht? Ich dachte an meine Mutter, deren Hände und Füße zierlicher waren, als die aller dieser feinen Leute, die aber Morgens vor ihrem Frühstück zwei oder drei Stunden lang im Felde spazieren ging und mit derselben Leichtigkeit große Steine fortwälzte oder einen Karren schob, wie sie die Nähnadel oder den Bleistift gebrauchte. Ich wäre lieber ein Küchenmädchen gewesen, als eine jener alten Marquisen, die ich täglich beobachtete, während ich gähnend eine Atmosphäre voll altem Moschus einathmete.


  O, ihr Schriftsteller unserer Tage, die ihr ohne Unterlaß die Roheit unserer Zeiten schmäht und über den Untergang dieses alten Plunders jammert; die ihr inmitten unserer constitutionellen Monarchie und unseres demokratischen Bürgerthums eine gepuderte Literatur, nach dem Bilde der Nymphen von Trianon geschaffen habt, ich wünsche euch Glück, daß ihr eure heitere Kindheit nicht unter dem Schutt des guten alten Tones verleben mußtet! Ihr habt meine qualvolle Langeweile nicht gekannt und darum verwerft ihr Undankbaren Gegenwart und Zukunft und beugt euch über die Urne einer „reizenden Vergangenheit“, von der ihr Nichts, als ein Gemälde kennt!


  


  Viertes Kapitel.


  Idee eines moralischen Gesetzes zur Regulirung der Gefühle. — Die Rückkehr nach Nohant. — Ein glückliches Jahr. — Apologie der kaiserlichen Macht.— Anfang der Verrätherei. — Ansichten und Verläumdungen der Salons.— Die erste Communion meines Bruders. — Unser alter Pfarrer; seine Haushälterin. — Seine Predigten. — Sein Dieb und seine Stute. — Sein Tod. — Die Unarten der Kindheit. — Der falsche Deschartres. — Die Frömmigkeit meiner Mutter. — Ich lerne Französisch und lateinisch.


  Ich langweilte mich viel, aber doch war ich nicht unglücklich, denn ich wurde sehr geliebt und an Liebe hat es mir nie im Leben gefehlt. Ich beklage mich also auch nicht über dies Leben trotz seiner Schmerzen, denn der größte Schmerz muß der sein, die Zuneigung nicht einzuflößen, die man selbst empfindet. Mein Unglück und meine Bestimmung waren, gerade durch das Uebermaß einer Liebe verletzt und zerrissen zu werden, der es bald an Scharfblick oder Zartgefühl fehlte, bald an Gerechtigkeit oder Mäßigung. Einer meiner Freunde, ein geistreicher Mann, stellte darüber oft Betrachtungen an, die mir immer sehr treffend schienen; er entwickelte sie wie folgt:


  „Man hat Regeln und moralische Gesetze erfunden, um die menschlichen Triebe zu verbessern und zu entwickeln, aber man hat Nichts gethan, um die Gefühle zu leiten und zu klären. Wir haben Religionen und philosophische Systeme, um unsere Neigungen zu regeln und unsere Leidenschaften zu unterdrücken; die Pflichten der Seele sind uns in ihren Grundzügen gelehrt, aber die verschiedenen Regungen der Menschenseele geben unsern Neigungen die verschiedenste Färbung und Gestalt. Unsere Gaben arten in's Uebermäßige aus, unsere Schwächen werden zu Krankheiten. Wenn wir unsere Freunde befragen, oder wenn wir in Büchern ein Hülfsmittel suchen, werden wir verschiedene Rathschläge und widersprechende Urtheile erhalten — es giebt also selbst für die berechtigtsten Gefühle kein unwandelbares, moralisches Gesetz, und Jeder beurtheilt von seinem Standpunkte aus den sittlichen Zustand Dessen, der ihn um Rath fragt. Dieser Rath ist überdies nutzlos, befreit von keinem Leiden und verbessert keinen Fehler. Ich wüßte nicht, wo ein Katechismus der Liebe zu finden wäre, und doch beherrscht die Liebe in jeder Gestalt unser ganzes Leben: als kindliche Liebe, brüderliche Liebe, eheliche Liebe, als Vater- und Mutterliebe, als Freundschaft, Wohlthätigkeit, Nächstenliebe oder Philanthropie. Die Liebe ist überall, sie ist unser Leben selbst, und doch entzieht sie sich allen Gesetzen, jeder Leitung, jedem Rathe. jedem Beispiele, allen Vorschriften. Sie gehorcht nur sich selbst und wird je nach der Natur des Wesens, das sie erfüllt und besitzt, zur Tyrannei und Eifersucht, zum Zweifel, zur übertriebenen Anforderung, zur Zudringlichkeit, zum Wankelmuth, zur Launenhaftigkeit, Wollust oder Brutalität, zur Keuschheit und Sittenstrenge, zur höchsten Ergebenheit oder zum rohen Egoismus, zur größten Wohlthat oder zum größten Uebel. Sollte man nicht einen Katechismus haben, um das Uebermaß der Liebe zurecht zu weisen? Denn die Liebe ist ihrer Natur nach unmäßig und ist es oft nur um so mehr, je keuscher und heiliger sie ist. Wie oft machen Mütter ihre Kinder unglücklich, weil sie sie lieben, gotteslästerlich, weil sie sie fromm zu sehen wünschen, tollkühn, weil sie sie vorsichtig haben möchten, und undankbar, weil sie sie zärtlich und dankbar machen wollen. Und die Eifersucht in der Ehe! Wo sind die Grenzen, die sie erreichen, aber nicht überschreiten darf? Die Einen behaupten, es gäbe keine Liebe ohne Eifersucht, die Andern meinen, daß die wahre Liebe weder Zweifel noch Mißtrauen kenne. Wo ist unter diesen Umständen die Gewissensregel, die uns lehren könnte, uns zu beobachten, uns selbst zu heilen, uns wieder zu erregen, wenn unsere Begeisterung erlischt, und sie zu mäßigen, wenn sie uns über das Mögliche hinaustreibt? Diese Regel hat der Mensch noch nicht gefunden, und darum sage ich, daß wir leben wie Blinde und daß, wenn die Poeten der Liebe eine Binde um die Augen gelegt haben, die Philosophen noch nicht verstanden, ihr dieselbe wieder abzunehmen.“


  So sprach mein Freund, und er legte den Finger auf meine Wunden, denn mein Lebelang bin ich das Spielzeug der Leidenschaften Anderer gewesen und, in nothwendiger Folge, ihr Opfer. Ich darf nur vom Anfang meines Lebens sprechen, wo meine Mutter und Großmutter, eifersüchtig auf meine Liebe, sich um mein zerrissenes Herz stritten. Selbst meine Bonne mißhandelte und unterdrückte mich, nur weil sie mich übermäßig liebte und weil sie wollte, daß ich nach ihren Begriffen vollkommen sein sollte.


  In den ersten Tagen des Frühlings packten wir unsere Koffer, um aufs Land zurückzukehren. Das war mir sehr nöthig, denn mochte es von zu gutem Leben oder von der Luft von Paris kommen, die mir niemals zusagte, ich wurde wieder schwächlich und magerte zusehends ab. Man hätte nicht daran denken dürfen, mich von meiner Mutter zu trennen, ich glaube, daß ich zu jener Zeit, wo ich weder den Willen zur Resignation noch zum Gehorsam fassen konnte, an der Trennung gestorben wäre. Meine Großmama lud also meine Mutter ein, uns nach Nohant zu begleiten, und da ich in Bezug darauf eine Unruhe zeigte, welche die Andern beunruhigte, so wurde beschlossen, daß ich in der Begleitung meiner Mutter und Roses, meine Großmutter aber mit Julie reisen sollte. Man hatte nämlich die große Berline verkauft und sie, da unsere Finanzen etwas knapp waren, nur durch eine Kutsche mit zwei Plätzen ersetzt.


  Ich habe bis jetzt weder von meinem Onkel Marechal und seiner Frau, meiner guten Tante Lucie, noch von ihrer Tochter, meiner lieben Clotilde, gesprochen. Ich habe keine besondere Erinnerung an sie aus jener Zeit aufbewahrt. Ich sah sie ziemlich oft, aber ich weiß nicht mehr, wo sie wohnten. Meine Mutter führte mich zu ihnen, ja manchmal selbst meine Großmutter, die sie, wiewohl selten, besuchte und in ihrem Hause empfing. Das offene und freimüthige Benehmen meiner Tante gefiel ihr nicht besonders, aber sie war zu gerecht, um nicht die Treue, mit der sie meinem Vater ergeben gewesen war, und die vortrefflichen und schätzbaren Eigenschaften der beiden Gatten anzuerkennen.


  Ich hatte also das Glück, zwei oder drei Tage mit meiner Mutter und Karoline in ununterbrochener Gemeinschaft zu leben — dann kehrte meine arme Schwester weinend in ihre Pension zurück, wo man, wie ich glaube, auch Clotilde für einige Zeit hinschickte, um sie zu trösten, und wir reisten ab.


  Dieser Theil des Jahres 1811, den ich in Nohant zubrachte, war, glaube ich, eine der seltenen Perioden meines Lebens, in denen ich ein vollständiges Glück genoß. Ich war nur früher in der Rue Grange-Batelière so glücklich gewesen, obgleich ich dort weder große Zimmer noch große Gärten hatte. Madrid war für mich ein aufregender und peinlicher Aufenthalt, und der krankhafte Zustand, in dem ich von dort zurückkam, dann die Katastrophe, die durch den Tod meines Vaters unvermuthet über meine Familie hereinbrach, endlich der Kampf zwischen meinen beiden Müttern, der angefangen hatte, mir Schrecken und Traurigkeit kennen zu lehren — alles Dies war schon eine Schule des Unglücks und des Leidens. Aber der Frühling und Sommer von 1811 blieben ohne Wolken und ein Beweis dafür ist, daß ich aus diesem Jahre keine besondern Erinnerungen besitze. Ich weiß nur, daß Ursula bei uns war, daß meine Mutter weniger an Migräne litt als früher und daß, wenn es Mißverständnisse zwischen ihr und meiner Großmutter gab, man diese doch sehr gut verbarg, und ich vergaß, daß es jemals Mißhelligkeiten geben konnte und gegeben hatte. Wahrscheinlich war diese Zeit auch der Moment ihres Lebens, wo sie sich am besten verstanden, denn meine Mutter war nicht die Frau, die ihre Gefühle verheimlichte; dies ging über ihre Kräfte, und wenn sie wirklich geärgert war, so konnte selbst die Gegenwart ihrer Kinder sie nicht vermögen, an sich zu halten.


  Auch ging es im Hause etwas heitrer zu, als sonst. Die Zeit schläfert einen großen Schmerz nicht ein, aber sie lindert ihn. Ich sah wohl fast alle Tage eine meiner Mütter im Geheimen weinen, aber gerade ihre Thränen bezeugten, daß sie nicht mehr in jeder Stunde, in jedem Augenblicke an den Gegenstand ihrer Trauer dachten. Der Schmerz auf seiner äußersten Höhe hat keine Krisis, weil er so zu sagen ein Zustand fortwährender Krisis ist.


  Frau von la Marlière verlebte einen oder zwei Monate mit uns. Es war sehr amüsant, sie mit Deschartres zu sehen, den sie Väterchen nannte und vom Morgen bis zum Abend neckte. Sie hatte jedenfalls nicht so viel Geist wie meine Mutter, aber es war niemals Schärfe in ihren Scherzen. Sie hegte Freundschaft für Deschartres, ohne meiner Mutter feindlich gesinnt zu sein, der sie sogar fortwährend Recht gab. Diese alte leichtfertige Frau war gut und es ließ sich leicht mit ihr leben — sie wurde nur etwas lästig durch ihr Geschwätz, den Lärm, den sie machte, ihre Bewegungen, ihr schallendes Gelächter, ihre schon etwas verbrauchten bon mots und den Mangel an Zusammenhang in ihren Reden und Ideen. Ihre Umrissenheit war fabelhaft, obgleich ihr Geplauder etwas Glänzendes hatte. Sie sagte z. B. épitre à l'ame statt épithalame und Mistouflé statt Mephistopheles, aber man durfte sich über sie lustig machen, ohne sie zu beleidigen. Sie lachte eben so laut und herzlich über ihre eignen Schnitzer, als über die Andrer.


  Die kleinen Gärten, die Grotten, die Rasenbänke, die Cascaden spielten ihre Rolle während der ganzen schönen Jahreszeit. Das Blumenbeet unter dem alten Birnbaume, das ohne unser Wissen das Grab meines kleinen Bruders bezeichnete, wurde wesentlich verschönert. Damit wir es bequem begießen konnten, brachte man eine Wassertonne daneben an, in die ich eines Tages kopfüber fiel, und in der ich ertrunken sein würde, wenn mir Ursula nicht zu Hülfe gekommen wäre.


  Jede von uns hatte einen kleinen Garten in dem Garten meiner Mutter, der an und für sich schon klein genug war; aber der Sinn für Eigenthum liegt so tief im Wesen des Menschen, daß schon das Kind ein Stückchen Erde, dessen Umfang seinen Kräften angemessen ist, sein eigen nennen muß, wenn es diese Erde, die es bebaut, wirklich lieben soll. Das hat mich immer überzeugt, daß man, mag man Communist sein so sehr man will, doch ein gewisses persönliches Eigenthum anerkennen muß. Mag man es nach einem gewissen Maße beschränken oder ausdehnen, mag man es in einer oder der andern Weise, nach den Anforderungen oder nach dem Geiste der Zeit definiren, es ist deshalb nicht weniger gewiß, daß die Erde, die der Mensch bearbeitet, eben so gut sein persönliches Eigenthum ist als sein Anzug. Sein Zimmer oder sein Haus ist ebenfalls eine Bekleidung; sein Garten und sein Feld ist die Bekleidung seines Hauses. Diese Beobachtung des menschlichen Instinktes, welche die Notwendigkeit des Eigenthums bestätigt, scheint indessen die Nothwendigkeit einer großen Ausdehnung des Besitzes auszuschließen. Je kleiner das Eigenthum ist, je mehr hängt man daran, je besser ist es gepflegt, je theurer wird es. Ein edler Venetianer ist gewiß nicht so an seinen Palast attachirt, wie ein Bauer des Berry an seine Hütte, und der Kapitalist, der viele Quadratmeilen Land sein nennt, hat davon weniger Freude, als der Handwerker an einer Nelke, die er in seiner Dachstube zieht. Einer meiner Freunde, der Advokat war, sagte einmal lachend zu einem reichen Clienten, der ihm bis zum Ueberdruß von seinen Domänen erzählte: „Land? Sie glauben, daß Niemand Land besitzt als Sie? Ich habe auch welches, nämlich in den Blumentöpfen vor meinem Fenster, und es macht mir mehr Vergnügen und weniger Sorgen als Ihnen das ihrige.“ Diesem Freunde fiel nachher eine reiche Erbschaft zu, er bekam Ländereien, Wälder, Meierhöfe und in Folge dessen viele Sorgen.


  Wenn wir auf die communistischen Ideen eingehen, die viel Großartigkeit haben, weil sie viel Wahrheit enthalten, so müssen wir damit anfangen, das, was zur vollständigen Existenz des Individuums nöthig ist, von dem zu unterscheiden, was in allgemeinen Beziehungen zu seiner Freiheit, seiner Intelligenz, seinen Genüssen und seiner Arbeit steht. Und darum bleibt der absolute Communismus, der als Elementarbegriff noch unausgebildet ist und der wahren Gleichheit Gewalt anthut, eine Chimäre und eine Ungerechtigkeit.


  Aber vor sieben und dreißig Jahren dachte ich an alles Das noch nicht [1848.]. Sieben und dreißig Jahre! Welche Umwandlungen erfahren die Ideen des Menschen in diesem kurzen Zeitraume, und wie viel frappanter und schneller als am Einzelnen sind im Verhältniß die Veränderungen in der Masse! Ich weiß nicht, ob es vor sieben und dreißig Jahren einen Communisten gab; die Idee, die so alt ist wie die Welt, hatte damals wohl noch keinen Namen angenommen, vielleicht ist es auch Unrecht, daß man ihr jetzt einen solchen, gegeben hat, denn dieser Name drückt die Bedeutung der Idee durchaus nicht vollständig aus.


  Man disputirte damals noch nicht über dergleichen Dinge. Man befand sich in der letzten, glänzendsten Phase der Herrschaft der Individualität. Napoleon stand damals auf dem Gipfel seines Ruhmes und seiner Macht; sein Einfluß auf die Welt hatte den höchsten Punkt erreicht. Die Fackel des Genius, die bald verlöschen sollte, warf ihr glänzendes Licht, ihre blendende Helle auf das trunkene, in Ehrfurcht zu seinen Füßen liegende Frankreich. Großartige Waffenthaten hatten einen glänzenden, ruhmvollen, aber trügerischen Frieden errungen, denn der Vulkan grollte dumpf in ganz Europa, und die Verträge des Kaisers gewährten den alten Monarchien nur Zeit, ihre Leute und Kanonen zu sammeln. Unter der Größe Napoleon's verbarg sich ein angeborener Fehler, jene tiefe aristokratische Eitelkeit des Parvenu, welche ihn zu allen seinen Mißgriffen verleitete und den herrlichen Genius und Charakter dieses Mannes, in dem Frankreich sich personificirt sah, fruchtlos für das Heil des Vaterlandes machte. Ja, es war ein bewundernswürdiger Männercharakter, denn selbst die Eitelkeit, die kleinlichste, erbärmlichste aller Verkehrtheiten, hatte seine Rechtschaffenheit, sein Vertrauen und seinen natürlichen Edelmuth nicht trüben und berühren können. Er war Heuchler in kleinen Dingen, aber treuherzig in großen, er war hochmüthig im Unbedeutenden, von übertriebenen Ansprüchen in Bezug auf Etiquette, wahnsinnig stolz auf die Bahn, die das Glück ihn hatte gehen lassen — aber er kannte sein eignes Verdienst, seine wahre Größe nicht, und war bescheiden in der Schätzung seines Genius.


  Alle Fehler, die seinen Sturz als Krieger und Staatsmann beschleunigten, hatten ihren Grund in einem zu großen Vertrauen auf das Talent oder die Rechtlichkeit Andrer. Es ist nicht wahr, daß er das Geschlecht der Menschen verachtete, um nur sich selbst zu achten, wie man gesagt hat. Dies ist nur eine Rede gekränkter Höflinge oder ehrgeiziger Männer, die auf seine Ueberlegenheit eifersüchtig waren. Er hat sein Lebenlang an geschlossene Verträge geglaubt, an die Erkenntlichkeit Derer, die ihm zu Dank verpflichtet waren und an den Patriotismus seiner Kreaturen — und er ist sein Lebenlang betrogen und verrathen worden.


  Seine Vermählung mit Marie Louise war eine schlechte Handlung, sie mußte ihm Unglück bringen. Die einfachsten Leute und Die, welche am tolerantesten über das Ehescheidungsgesetz dachten, ja selbst Die, welche den Kaiser am meisten liebten, gestanden ganz leise, wie ich mich wohl erinnere: „Es ist eine Heirath aus Berechnung. Man verstößt eine Frau nicht, die man liebt, und von der man wieder geliebt wird.“ Es hat auch in der That nie ein Gesetz gegeben, das eine Ehescheidung moralisch gut heißt, die beide Theile betrauern, und die nur in Rücksicht auf materielle Interessen vorgenommen wird. Aber während das Volk den Kaiser tadelte, liebte es ihn noch. Die Großen fingen an, ihn zu verrathen und hatten ihm doch noch niemals so geschmeichelt. Die vornehme Welt schwelgte in Festlichkeiten. Die Geburt des Kindes, das als König zur Welt kam (denn es genügte dem Hochmuthe des emporgekommenen Soldaten nicht, ihm den Titel Dauphin von Frankreich zu geben), versetzte die Kleinbürger, die Soldaten, die Arbeiter und Bauern in einen Freudentaumel. Es gab weder ein reiches noch ein armes Haus, weder einen Palast noch eine Hütte, wo das Portrait des kaiserlichen Kindes nicht mit wahrer oder geheuchelter Verehrung eingeführt worden wäre. Aber die Massen waren aufrichtig — sie sind es immer. Der Kaiser ging zu Fuß ohne Eskorte unter der Menge spazieren. Die Garnison von Paris bestand nur aus 12,000 Mann.


  Indessen rüstete sich Rußland. Bernadotte gab das Signal zu einem ungeheuren und geheimnißvollen Verrathe. Die etwas klar sehenden Geister sahen das Gewitter heranziehen. Die durch die Continentalsperre hervorgerufene Theuerung der Lebensmittel erschreckte und bekümmerte die kleinen Leute. Man bezahlte damals 6 Livres für das Pfund Zucker, und es mangelte bei dem scheinbaren Reichthum der Nation doch oft an den nothwendigsten Lebensbedürfnissen. Unsere Fabriken hatten die für diese Absperrung des Handels nöthige Vollkommenheit noch nicht erreicht. Mau litt an einem gewissen materiellen Unbehagen, und war müde, die Schuld auf England zu wälzen, man schob sie, wiewohl ohne Bitterkeit, sondern mit Bedauern, dem Chef der Nation zu.


  Meine Großmutter war nicht enthusiasmirt für den Kaiser — mein Vater war es, wie man aus seinen Briefen sieht, nicht viel mehr gewesen, aber er hatte in den letzten Jahren seines Lebens eine stärkere Zuneigung für ihn gefaßt. Er sagte oft zu meiner Mutter: „Ich habe mich sehr über ihn zu beklagen, nicht weil er mich nicht auf den ersten Anlauf in die ersten Reihen stellte, er hatte andere Dinge im Kopfe, und es hat nicht an glücklicheren und geschickteren Leuten gefehlt, die mit mehr Keckheit etwas für sich zu verlangen wußten als ich; aber ich beklage mich über ihn, weil er die Höflinge liebt, und das ist eines Mannes von seiner Größe nicht würdig. Aber trotz seines Unrechts gegen die Revolution und gegen sich selbst, liebe ich ihn. Er hat außer seinem Genie etwas, ich weiß nicht was, an sich, das mich bezwingt, wenn sein Blick dem meinigen begegnet. Er flößt mir durchaus keine Furcht ein, und das überzeugt mich, daß er besser ist, als die Miene, die er annimmt.“


  Meine Großmutter theilte die geheime Sympathie nicht, die sich meines Vaters bemächtigt hatte, und die ihn, verbunden mit der Biederkeit seines Charakters und der Wärme seines Patriotismus, gewiß nicht nur vom Verrath an dem Kaiser abgehalten hätte, sondern auch davon, nach dem Schlage in die Dienste der Bourbonen zu treten. Wie gewiß dies bei seinem Charakter gewesen wäre, geht aus einer Aeußerung meiner Großmutter hervor, die gänzlich zur Royalistin geworden war und nach dem letzten Feldzuge in Frankreich seufzend sagte: „Ach wenn mein armer Moritz noch gelebt hätte, müßte ich ihn jetzt doch beweinen! Er würde sich bei Waterloo oder unter den Mauern von Paris haben tödten lassen, oder hätte sich beim Einzuge der Kosacken in Paris eine Kugel durch den Kopf gejagt.“ Meine Mutter sagte dasselbe.


  Meine Großmutter fürchtete den Kaiser mehr, als sie ihn liebte. Er war in ihren Augen ein ruheloser Ehrgeiziger, ein Menschenschlächter, ein Despot, mehr durch den Charakter als durch die Nothwendigkeit. Zwar füllten damals weder Klagen, Kritiken, Verleumdungen, noch falsche oder wahre Enthüllungen die Spalten der Journale — die Presse war stumm — aber gerade dieser Mangel an Polemik brachte in die Unterhaltung und in das Urtheil der Privatleute eine außerordentliche Parteilichkeit und Klatschhaftigkeit. Die officiellen Lobeserhebungen schadeten Napoleon mehr, als zwanzig feindlich gesinnte Journale gekonnt hätten. Man war der schwülstigen Dithyramben, der emphatischen Bulletins, der Servilität der Beamten, des Dünkels der Höflinge müde und rächte sich, indem man im vertraulichen Gespräche das Idol erniedrigte. — Die Salons der Widersacher waren die Officin der Angebereien, der Vorzimmergeschichten, kleiner Verleumdungen und erbärmlicher Anekdoten, die später, zur Zeit der Restauration, der Presse das Leben wieder geben sollten. Und welches Leben! Es wäre besser gewesen, todt zu bleiben, als aufzuerstehen, um sich wüthend auf den besiegten und entheiligten Leichnam des Kaiserreichs zu stürzen.


  Das Schlafzimmer meiner Großmutter (denn wie ich schon gesagt habe, empfing sie nicht im Salon und ihre Gesellschaften trugen den Charakter förmlicher Vertraulichkeit) würde eine jener Officinen geworden sein, hätte nicht die Dame des Hauses mit ihrem feinen Geiste und gesunden Sinne von Zeit zu Zeit offen Partei genommen für das Wahre und gegen das Falsche der Neuigkeiten, die Jeder oder vielmehr Jede mitbrachte, denn die Gesellschaften bestanden mehr aus Damen als aus Herren: aber es war im Ganzen kein großer moralischer Unterschied zwischen den beiden Geschlechtern, da die Männer die Stelle alter Schwätzerinnen versahen. Jeden Tag brachte man uns irgend ein boshaftes bon mot des Herrn von Talleyrand gegen seinen Kaiser oder irgend eine Coulissen-Klatscherei. Bald hatte der Kaiser die Kaiserin geschlagen, bald hatte er dem heiligen Vater den Bart ausgerissen, und dann hatte er wieder Furcht, und trug immer einen Panzer. Man mußte das wohl sagen, um sich dafür zu rächen, daß Niemand mehr daran dachte, ihn zu ermorden, außer irgend einem tollkühnen und fanatischen Kinde Deutschlands, wie z. B. Stabs oder La Sahla. Ein andres Mal war er wieder wahnsinnig und hatte Herrn von Cambacérès in's Gesicht gespieen. Dann sollte sein Sohn gestorben sein, als er das Licht der Welt erblickte, und der kleine König von Rom war der Sohn eines Bäckers von Paris; oder man hatte dem Kinde bei der Geburt das Hirn eingedrückt, es war nun unfehlbar blödsinnig, und man rieb sich die Hände, als hätte Frankreich von der Vorsehung gestraft werden müssen, weil es das Erbrecht zu Gunsten eines emporgekommenen Soldaten wiederherstellte, statt sich seine legitimen Cretins zu erhalten.


  Bemerkenswerth ist, daß sich unter diese tückischen Ausfälle auf den Kaiser kein Bedauern, keine Erinnerung, kein Wunsch für die exilirten Bourbonen mischte. Ich horchte mit Verwunderung auf alle diese Reden — niemals hörte ich die Namen der unbekannten Prätendenten aussprechen, die im Verborgenen thronten, man wußte nicht wo. 1814 hörte ich diese Namen zum ersten Male in meinem Leben.


  Diese Klatschereien folgten uns nicht nach Nohant, außer in einigen Briefen, die meine Großmutter von ihren edeln Freundinnen erhielt. Sie las sie laut meiner Mutter vor, die nur die Achseln zuckte und Deschartres, der sie glaubwürdig wie die Worte des Evangeliums fand, denn der Kaiser war sein bête noire und er hielt ihn allen Ernstes für einen gemeinen Kerl.


  Meine Mutter war wie das Volk, sie bewunderte den Kaiser und betete ihn an, und ich war wie meine Mutter und das Volk. Man darf überhaupt weder vergessen noch verkennen, daß alle Herzen, welche diesem Manne treu anhingen, nur solche waren, die keine persönliche Dankbarkeit und kein materielles Interesse an sein Glück oder Unglück band. Mit wenigen Ausnahmen waren Alle, die er mit Wohlthaten überhäuft hatte, Undankbare. — Alle aber, die nie daran dachten, etwas für sich von ihm zu verlangen, fühlten sich ihm für Frankreichs Größe verpflichtet.


  Ich glaube, daß Hyppolit in diesem oder im folgenden Jahre zum ersten Abendmahl ging. Unsere Kirche war geschlossen und die Einwohner Nohant's mußten ihre Andacht in Saint-Chartier verrichten. Mein Bruder wurde zu seinem Ehrentage neu gekleidet: er bekam kurze Hosen, weiße Strümpfe und eine Jacke von billardgrünem Tuche. Er war noch so kindisch, daß ihm die Freude über diesen neuen Anzug den Kopf verdrehte, und es gelang ihm gewiß nur darum, sich einige Tage ruhig zu verhalten, weil er fürchtete, daß er das glänzende Kostüm, welches für ihn zurecht gemacht wurde, nicht anziehen dürfte, wenn er vom ersten Abendmahl zurückgewiesen würde.


  Der alte Pfarrer von Saint-Chartier war ein vortrefflicher Mann, dem es nur leider an aller priesterlichen Würde fehlte. Obwohl er ein Von vor seinem Namen hatte, glaube ich doch, daß er von Geburt ein Bauer war; vielleicht hatte er sich aber auch nur durch das lange Zusammenleben mit den Bauern ihr Benehmen und ihre Redeweise so zu eigen gemacht, daß ihnen nicht ein Wort seiner Kanzelreden entging, und dies wäre eine Wohlthat gewesen, hätten diese Reden nur etwas mehr vom christlichen Geiste enthalten. Aber er unterhielt seine Andächtigen größtentheils nur mit häuslichen Angelegenheiten, und sagte ihnen zum Beispiel mit gutmüthiger Vertraulichkeit von der Kanzel herab: „Meine lieben Freunde! da habe ich wieder einen Befehl des Erzbischofs bekommen, der uns abermals eine Procession vorschreibt. Der hochwürdige Herr kann davon freilich mit aller Gemüthsruhe reden; er hat eine schöne Kutsche, um Se. Gnaden zu fahren, und einen Haufen von Leuten, die sich an seiner Stelle plagen. Aber ich bin nun alt, und es ist wirklich keine geringe Aufgabe, Euch in Processionsordnung zu stellen. Die Meisten von Euch hören kein Hü und kein Hot! Ihr stoßt Euch, Ihr tretet Euch auf die Füße, Ihr drängt Euch an der Kirchenthüre beim Hinaus- und Hereingehen, und ich mag noch so zornig werden, mag schimpfen und fluchen, Ihr hört mich nicht und betragt Euch wie Kälber, die in ihren Stall rennen. In meiner Gemeinde und in meiner Kirche muß ich mich um Alles bekümmern. Ich muß die ganze Aufsicht führen, muß mit den Kindern zanken und die Hunde fortjagen. Aber ich bin aller dieser Processionen müde, die weder Euer Seelenheil noch das meinige fördern; das Wetter ist schlecht, die Wege sind abscheulich, und wenn Se. Hochwürden genöthigt wäre, so wie wir zwei Stunden lang im Kothe zu waten, während uns der Regen auf den Kopf fällt, würde er nicht so heißhungrig nach solchen Ceremonien sein. Meiner Treu! ich habe auch gar keine Lust, mich um diese hier zu bekümmern ... und wenn Ihr meinen Rath befolgt, so bleibt Ihr Alle auch zu Haus. Aha, da höre ich, daß mich der Gevatter so und so tadelt und meine Magd ist auch nicht mit mir einverstanden. Nun wohl, wer nicht zufrieden ist, mag ... seiner Wege gehen, aber mir fällt es nicht ein, ins Feld hinaus zu laufen; ich werde Euch Euern Rundgang um die Kirche machen lassen und das wird wohl genug sein. Dabei bleibt es nun also und jetzt wollen wir diese Messe zu Ende bringen, die bereits nur zu lange gewährt hat.“


  Ich habe mit meinen eignen Ohren mehr als zweihundert Predigten gehört, von welchen die eben mitgetheilte nur ein unbedeutendes Probestück ist, und deren Wendungen sich als sprüchwörtliche Redensarten in unsern Gemeinden erhalten haben; vor Allem die Schlußformel, die gleichsam das Amen seiner Vorträge und väterlichen Ermahnungen war.


  In Saint-Chartier lebte eine alte Dame von außergewöhnlichem Embonpoint, deren Gatte Maire oder Adjunct der Gemeinde war. Ihr Leben war sehr stürmisch gewesen; vor der Revolution war sie als Novize über die Mauern ihres Klosters gestiegen, um einen Soldaten von der französischen oder der schweizer Garde zur Armee zu begleiten, Ich weiß nicht, durch welche Reihenfolge wundersamer Begebenheiten sie für ihre letzten schönen Tage auf die Bank der Kirchenältesten unserer Gemeinde geführt war; aber jedenfalls hatte sie mehr von den Gewohnheiten des Regimentes, als von denen des Klosters mitgebracht. So wurde die Messe fortwährend durch ihr erzwungenes Gähnen oder durch die heftigen Anreden unterbrochen, die sie an den Pfarrer richtete, „Welche verteufelte Messe!“ sagte sie ganz laut; „dieser Lumpenkerl macht kein Ende!“ „Gehen Sie zum Teufel!“ erwiederte der Pfarrer mit leiser Stimme, wendete sich dann um und ertheilte den Segen: „Domines vobiscum.“


  Wenn diese Dialoge die Messe unterbrachen — und zwar in einer so kräftigen Ausdrucksweise, daß ich nur ein schwaches Bild davon zu geben vermag — wurde der Ernst des ländlichen Publikums kaum gestört, aber da es die ersten Messen waren, denen ich beiwohnte, bedurfte es einiger Zeit, um mich zu überzeugen, daß es religiöse Ceremonien wären. Als ich zum ersten Male dort gewesen war, fragte mich meine Großmutter, was ich gesehen hätte, und ich erwiederte: „Ich habe den Pfarrer gesehen, der stehend an einem großen Tische frühstückte und sich zuweilen umwendete, um uns Grobheiten zu sagen.“


  An dem Tage, als Hyppolit zum ersten Abendmahl ging, lud ihn der Pfarrer nach der Messe zum Frühstück ein. Der dicke Junge war nicht ganz standfest in seinem Katechismus, und meine Großmutter, welche ihrer Redeweise nach „die Sache abgemacht zu sehen wünschte“, hatte den Pfarrer gebeten, etwas Nachsicht zu üben und das schlechte Gedächtniß des Knaben zu berücksichtigen. Der Herr Pfarrer hatte sich nun wirklich nachsichtig gezeigt und Hyppolit wurde beauftragt, ihm ein kleines Geschenk, nämlich zwölf Flaschen Muskatwein zu überbringen. Man setzte sich zu Tisch und entkorkte die erste Bouteille. „Meiner Treu,“ sagte der gute Pfarrer, „dies ist ein angenehmer, leichter Wein, der sich trinken läßt und gewiß nicht so zu Kopf steigt, wie der hiesige Landwein. Er hat etwas Süßes, Liebliches und kann nicht schädlich sein. Setze Dich und trinke, mein Junge, und Du Manette, rufe den Sakristan; wenn die erste Flasche zu Ende ist, wollen wir die zweite kosten.“


  Die Magd und der Sakristan nahmen Platz, der Wein erschien ihnen eben so angenehm wie Hyppolit, der keine Besorgniß kannte, da er niemals nach Gefallen getrunken hatte. Bei der zweiten Flasche fanden die Gäste den Wein etwas feurig, aber nach angestelltem Versuch erklärten sie, daß er das Wasser nicht trüge. Man ging zum dritten und vierten Blatte des Breviers über, wie der Pfarrer sagte, das heißt, man leerte die folgenden Flaschen, und der Communicant, der Pfarrer, die Magd und der Sakristan wurden nach und nach so heiter, und dann so ernsthaft, und dann so gedankenvoll, daß man sich trennte, ohne recht zu wissen, wie. Hyppolit kehrte allein durch die Wiesen zurück, denn die Kirchengänger waren schon lange heimgekehrt. Unterwegs wurde ihm der Kopf so schwer, daß er die Büsche tanzen zu sehen glaubte und sich unter einen Baum legte, um ein Schläfchen zu machen. Hierdurch wurden seine Geister so erfrischt, daß er nach Hause gehen konnte, wo er uns für den Rest des Tages durch seinen Ernst und seine Mäßigkeit erbaute.


  Die Magd des Pfarrers war eine sehr kleine Frau; sie war sauber, thätig, anhänglich, aber auch störrisch und zänkisch, denn diese Fehler erscheinen oft wie eine Ergänzung gewisser Eigenschaften, deren Uebermaß sie vielleicht hervorbringt. Während der Revolution hatte diese Frau das Leben und das Vermögen ihres Herrn gerettet. Sie hatte ihn versteckt und hatte seine Gegenwart zur Zeit der Verfolgung kühn und kaltblütig geleugnet. Dies war jedoch nicht in unserer Vallée-noire geschehen, denn hier sind weder Priester noch Gutsherrn ernstlich bedroht oder mißhandelt worden. Seit dieser Zeit tyrannisirte Manette ihren Herrn und leitete ihn wie ein kleines Kind. Sie sind kurz nach einander in sehr hohem Älter gestorben, und trotz ihrer Zänkereien, trotz des Mangels an Idealität in ihrem Zusammenleben, hatte die Zeit, welche Alles adelt, ihrer gegenseitigen Anhänglichkeit etwas Rührendes verliehen. Manette verlangte beständig, daß ihr Herr ausschließlich von ihr bedient und gepflegt wurde; aber ihr fehlte die Kraft dazu, und wenn er krank war, so daß sie bei ihm wachen mußte, wurde sie regelmäßig selber krank. Dann nahm der Pfarrer eine andere Magd, damit sich die Alte ausruhen und pflegen könnte, aber kaum war sie wieder außer Bett, so war es ihr unerträglich, eine Fremde im Hause zu sehen, und sie kam nicht zur Ruhe, bis sie sie weggeschickt hatte.


  Aber je mehr sie sich abmühte, um so mehr schwanden ihre Kräfte; dann klagte sie über zu viele Arbeit und über den Mangel an Unterstützung— und schnell nahm der Pfarrer eine neue Gehülfin, die er nach acht Tagen wieder fortschicken mußte. Es war ein ewiges Gezänk und der Pfarrer beklagte sich darüber bei mir, denn er lebte noch, als ich einige dreißig Jahre alt war. „Ach!“ sagte er, „sie macht mich sehr unglücklich! Aber was soll ich thun? Seit sieben und sechszig Jahren leben wir miteinander; sie hat mir das Leben gerettet, sie liebt mich wie ihren Sohn, und wer von uns zuerst stirbt, dem wird der Ueberlebende die Augen schließen. Sie zankt ohne Aufhören, sie klagt über mich, als ob ich ein Undankbarer wäre; ich suche ihr zu beweisen, daß sie ungerecht ist, aber sie ist so taub, daß sie nicht einmal die große Glocke hört.“ Und indem er dies sagte, vergaß der alte Pfarrer, daß er selbst in seiner Taubheit den Kanonendonner nicht zu hören vermochte.


  Von seiner Gemeinde wurde er nicht geliebt und ich glaube, daß beide Theile schuld daran waren, denn trotz aller Erzählungen von dem rührenden Verhältnisse der Landpfarrer zu ihren Beichtkindern, ist — wenigstens seit der Revolution — Nichts so selten, als daß sie sich Gerechtigkeit widerfahren lassen und Nachsicht gegen einander üben. Der Bauer verlangt vom Pfarrer zu viele christliche Tugenden; der Pfarrer verzeiht dem Bauern weder seine Lebensweise, noch die Mängel seiner sittlichen Erziehung — und doch sind diese in gewisser Hinsicht nur ein Werk des Katholicismus, der sich mit den Despotismus vereinigt hat, um den Landmann in Unwissenheit und Furcht zu erhalten. Unser Pfarrer hatte jedenfalls vortreffliche Eigenschaften: er war von einer Freimüthigkeit und Unabhängigkeit der Gesinnung, wie sie in der Hierarchie nur selten gefunden werden. Um Politik bekümmerte er sich nicht und war nicht bemüht, Einfluß zu üben, um die Gunst des Einen zu erlangen, oder sich gegen die Feindschaft des Andern zu schützen, denn von Natur war er muthig, beinah tollkühn zu nennen. Der Krieg war seine Leidenschaft, die Schlachtberichte unserer Soldaten machten ihm Freude, und er pflegte zu sagen, daß er, wenn er nicht Priester wäre, dem Militärstande angehören möchte. Er hatte auch etwas von Beiden in seinem Wesen, denn er fluchte wie ein Dragoner und trank wie ein Tempelherr. „Ich bin kein Capot,“ sagte er zur Zeit der Restauration; „ich gehöre nicht zu jenen Heuchlern, die ihr Benehmen geändert haben, seitdem uns die Regierung begünstigt; ich bin derselbe, wie zuvor, und verlange nicht, daß mich meine Beichtkinder tiefer grüßen, oder daß sie der Schenke und dem Tanz entsagen, als wenn das, was gestern erlaubt war, heute verboten werden müßte. Ich bin starrköpfig und bedarf keiner neuen Gesetze, um mich zu vertheidigen. Wenn Jemand Streit sucht, verstehe ich mich darauf, ihm zu antworten, und zeige ihm lieber meine Faust, als daß ich ihn mit der Polizei und dem Staatsanwalt bedrohe. Ich bin ein Mann von altem Schrot und Korn, und glaube nicht, daß sie die Liebe zur Religion durch ihr Gesetz gegen Gotteslästerung befördern. Da ich Niemanden quäle, will ich mich auch nicht quälen lassen; ich liebe es nicht, den Wein mit Wasser zu vermischen, aber ich zwinge auch keinen Andern, es zu thun. Wenn der Erzbischof nicht zufrieden ist, mag er es sagen, dann will ich ihm schon antworten! Ich will ihm zeigen, daß man einen Mann von meinem Alter nicht mehr so leitet, wie einen kleinen Seminaristen. Nimmt er mir meine Pfarre, so gehe ich deswegen doch in keine andere Gemeinde, sondern ziehe mich in's Privatleben zurück; ich habe acht bis zehntausend Francs ausstehen, das ist genug für die Zeit, die ich noch zu leben habe, und so brauche ich mich um alle Erzbischöfe der Welt nicht im Geringsten zu kümmern.“


  Und wirklich geschah es eines Tages, daß der Erzbischof nach Saint-Chartier kam, um die Firmelung zu ertheilen; er frühstückte bei dem Pfarrer mit seinem ganzen Generalstabe und versuchte seinen Wirth zu necken, der sich indessen Nichts gefallen ließ. „Sie zählen zweiundachtzig Jahre, Herr Pfarrer,“ sagte er; „das ist ein schönes Alter!“ „Ei ja, Hochwürden,“ erwiederte dieser; „wenn Sie auch Erzbischof sind, kommen Sie doch vielleicht nicht so weit.“ Die Bemerkung des Prälaten bedeutete eigentlich! „Sie sind so alt, daß Sie bald kindisch werden, und es wäre wohl Zeit, Ihre Stelle einem Jüngern zu überlassen;“ — und die Antwort sagte! „Ich gehe nicht weg, wenn Sie mich nicht forttreiben, und wir wollen doch sehen, ob Sie es wagen, meine weißen Haare so zu beschimpfen.“


  Zu Ende desselben Frühstücks ereignete sich eine drollige Scene. Der Erzbischof sollte bei mir diniren, und als das Dessert aufgetragen wurde, wendete sich der Pfarrer an meinen Bruder, der neben ihm saß, und rief ihm nach Art und Weise der Tauben mit lauter Stimme zu: „Führen Sie ihn doch endlich fort und befreien Sie mich von allen diesen großen Herren, die mir so verteufelte Ausgaben verursachen und Alles im Hause über einander werfen. Ich habe sie wahrlich satt und weiß nur zu genau, daß sie sich über mich lustig machen, indem sie meine Rebhühner und meine Hähne verzehren.“ Diese Rede, die mit lauter Stimme und inmitten eines Schweigens gehalten wurde, von dem der gute Pfarrer keine Ahnung hatte, brachte Hyppolit in die größte Verlegenheit; aber als er sah, daß der Erzbischof und der Großvicar herzlich darüber lachten, überließ er sich ebenfalls der Heiterkeit, und zur großen Zufriedenheit des Wirths und seiner Manette, die ihre Gedanken zu verbergen glaubten, indem sie dieselben ihren vornehmen Gästen in's Gesicht sagten, standen Alle vom Tische auf.


  In der letzten Zeit seines Lebens hatte unser Pfarrer eine Gemüthsbewegung, durch welche sein Tod wahrscheinlich beschleunigt wurde. Wie viele Greise, die nicht wagen, ihr Geld zu verleihen, und die sich durch die Ersparnisse, welche die Ruhe ihres Alters sichern könnten, eine Qual bereiten, hatte auch er die Manie, sein Vermögen zu verstecken. Er hatte dasselbe auf seinem Boden untergebracht! aber einer seiner Nachbarn, den er, wie man sagte, mit Wohlthaten überhäuft hatte, erlag der Versuchung, kletterte Nachts über die Dächer, drang durch eine Luke ein und bemächtigte sich des Schatzes. Der Geistliche wurde fast wahnsinnig vor Zorn und Schmerz, als er seine Thaler ausgenommen sah, und als der Staatsanwalt erschien, um die Klage aufzunehmen und die Untersuchung einzuleiten, lag der Pfarrer zu Bett und hatte beinah das Delirium. Der Schmerz und Unwille des Greises wurde dadurch vermehrt, daß er den Thäter errathen hatte, aber als er im Begriff war, ihn der Gerechtigkeit zu überliefern, wurde er von Mitleid für den Mann ergriffen, den er geliebt hatte; vielleicht erwachte auch die Reue des Christen über die Liebe zum Gelde, die ihn so sehr beherrscht hatte. „Thun Sie, was Ihre Schuldigkeit ist,“ sagte er zu dem Beamten, der ihn befragte; „ich bin freilich bestohlen, aber wenn ich einen Verdacht habe, so bin ich nur Gott Rechenschaft schuldig, und es kommt mir nicht zu, den Verbrecher zu strafen.“ Man drang umsonst in ihn: „Ich habe Ihnen Nichts zu sagen,“ erwiederte er, indem er sich verdrießlich abwendete; „ich könnte mich irren; Ihr Beamten mögt das auf Euer Gewissen nehmen, das ist Euer Beruf, aber nicht der meinige.“


  In der folgenden Nacht wurde das Geld zurückgebracht; Manette, die in Verzweiflung umhersuchte, fand es in dem Versteck, aus dem es genommen war. Die Großmuth des Pfarrers hatte den Dieb mit Reue erfüllt und er hatte sein Vergehen auf der Stelle wieder gut gemacht. Um nun die Nachforschungen der Gerechtigkeit und das Gerede der Gemeinde zu beendigen, gab der Pfarrer zu verstehen, daß er den Verlust seines Geldes nur geträumt hätte, oder daß ihm seine Magd, um es besser zu verbergen, einen andern Platz gegeben und dies nachher in Folge ihrer Altersschwäche vergessen hätte. Das Erlebniß des Pfarrers wurde also in verschiedener Weise erzählt, und noch heute machen sich darüber verschiedene Ansichten geltend. Aber ich habe von ihm selbst erfahren, was ich hier zu seiner Ehre und eigentlich auch zur Ehre des Diebes erzähle, denn die christliche Regung der Reue, die zur Umkehr führt und das Gott Wohlgefällige zu thun antreibt, ist ein schönes Gefühl, das von der menschlichen Gerechtigkeit nicht genug gewürdigt wird.


  Dieser alte Pfarrer hatte eine große Zuneigung für mich; als ich etwa fünfunddreißig Jahre alt war, sagte er noch immer: „Die Aurora ist ein Kind, das ich immer lieb gehabt habe“ — und an meinen Mann schrieb er — wahrscheinlich in der Voraussetzung, daß dieser eifersüchtig werden könnte: „Sie mögen es nun nehmen, wie Sie wollen, ich muß gestehen, mein Herr, daß ich Ihre Frau aufs Zärtlichste liebe.“


  In Wahrheit hat er sich immer ganz väterlich gegen mich benommen, und zwanzig Jahre lang hat er keinen Sonntag verfehlt, mit mir nach der Vesper zu speisen. Ich ging ihm zuweilen entgegen, verletzte mir eines Tages den Fuß, und hätte nicht gewußt, wie ich nach Hause kommen sollte — denn zu jener Zeit konnte auf den Wegen von Saint-Chartier von Wagen gar keine Rede sein — wenn mir der Pfarrer nicht angeboten hätte, mich hinter sich auf sein Pferd zu nehmen. Es wäre jedenfalls besser gewesen, wenn er sich hinter mich gesetzt hätte, denn er war so alt, daß er bei der Bewegung des Reitens einschlief. Ich hatte träumend die Gegend betrachtet, als ich bemerkte, daß das Pferd, dessen Schritt immer langsamer geworden war, endlich still stand, um zu fressen, und daß der Pfarrer nach Herzenslust schnarchte. Glücklicherweise hatte ihn die Gewohnheit auch während des Schlummers zum sichern Reiter gemacht; ich trieb das Thier mit den Fersen an, und da es seinen Weg kannte, trug es uns an das Ziel, obwohl ihm die Zügel auf dem Halse lagen.


  Nachdem er reichlich gegessen und getrunken hatte, pflegte er am Kamin wieder einzuschlafen und sein Schnarchen erschütterte die Fenster. Wenn er aufwachte, bat er mich, ihm etwas auf dem „Klavier“ oder „Spinett“ vorzuspielen; „Pianoforte“ konnte er nicht sagen, das war ihm zu neu. Je älter er wurde, um so weniger hörte er von den tiefen Tönen, nur die scharfen, hohen Klänge des Instrumentes kitzelten noch immer sein Ohr; aber eines Tages sagte er mir: „Nun höre ich gar nichts mehr, nun bin ich alt!“ Er war es schon lange, der arme Mann! Aber trotzdem stieg er um zehn Uhr Abends auf sein Pferd und kehrte mitten im Winter, ohne Begleitung in sein Pfarrhaus zurück. Einige Stunden vor seinem Tode sagte er zu dem Diener, den ich geschickt halte, um nach seinem Befinden zu fragen: „Sagen Sie zu Aurora, daß sie mir nichts mehr schickt, ich brauche gar Nichts mehr; und dann sagen Sie ihr auch, daß ich sie und ihre Kinder sehr lieb habe.“


  Ich glaube, daß wir keinen größern Beweis von Anhänglichkeit empfangen können, als wenn sich die letzten Gedanken eines Sterbenden mit uns beschäftigen. Vielleicht liegt darin aber auch etwas Prophetisches, das uns mit Vertrauen oder Angst erfüllen muß. Als die Vorsteherin meines Klosters starb, war ich von den sechszig Pensionairinnen, die sie alle fast gleichmäßig interessirten, die einzige, an die sie dachte, obwohl sie mir niemals eine besondere Sorgfalt bewiesen hatte. „Arme Dupin!“ sagte sie mehrere Male in ihrem Todeskampfe; „wie leid thut es mir, daß sie ihre Großmutter verliert!“ Sie glaubte meine Großmutter krank und sterbend zu sehen, was mich in große Unruhe versetzte und die abergläubische Ahnung eines drohenden Unglücksfalles in mir erweckte.


  Als ich etwa sieben Jahre alt war, wurde ich Deschartres' Unterricht übergeben und es dauerte lange, ehe ich mich über ihn zu beklagen hatte, denn so hart und brutal er gegen Hyppolit war, so sanft und geduldig war er gegen mich in den ersten Jahren. Ich machte darum auch rasche Fortschritte bei ihm, denn er hatte, so lange er ruhig war, einen klaren, übersichtlichen Vortrag, doch sobald er sich erhitzte, wurden seine Erklärungen weitschweifig und verworren; im Zorne fing er sogar an zu stottern, und wurde dadurch gänzlich unverständlich. Der arme Hyppolit wurde von ihm auf's Fürchterlichste mißhandelt, obwohl derselbe eine schnelle Fassungsgabe und ein vortreffliches Gedächtniß besaß. Deschartres wollte nicht begreifen, daß eine robuste Natur das Bedürfniß der Bewegung fühlt, und durch lange Studien zur Verzweiflung getrieben wird. Auf der andern Seite muß ich freilich, trotz der Freundschaft für meinen Bruder gestehen, daß derselbe ein unausstehlicher Junge war. Seine größte Lust war, Alles zu zerbrechen, zu zerstören, alle Welt zu necken und tolle Streiche auszuführen. Bald schleuderte er Feuerbrände durch das Kamin, unter dem Vormunde, den Göttern der Unterwelt Opfer zu bringen, wobei er das Haus beinah in Brand setzte. Bald that er Pulver in einen dicken Klotz, so daß eine Explosion erfolgte, welche den Suppentopf mitten in die Küche warf, und das nannte er die Theorie der Vulkane studiren. Ein ander Mal band er dem Hunde ein Kasserol an den Schwanz und ergötzte sich an seiner hastigen Flucht durch den Garten und an seinem kläglichen Geheul. Oder er zog den Katzen Holzschuhe an, das heißt, er zwängte ihre Pfoten in Nußschalen ein, und setzte sie dann auf Eis oder auf einen Parquetboden, um zu sehen, wie sie ausglitschten, fielen, und mit wüthendem Knurren hundert vergebliche Versuche machten, sich wieder aufzurichten. Zuweilen behauptete er auch, Kalchas, der Priester der Griechen zu sein, und unter dem Vorwande, Iphigenie auf dem Küchentische opfern zu wollen, ergriff er ein Messer, das für weniger erhabene Opfer bestimmt war, und indem er damit wüthend herumfuhr, verletzte er die Umstehenden oder sich selbst.


  Zuweilen nahm auch ich an seinen Unarten Theil, obwohl ich von Natur nicht so ungestüm war, wie er. Eines Tages hatten wir ein fettes Schwein im Hofe schlachten sehen und Hyppolit kam auf den Einfall, die Gurken im Garten ebenso zu behandeln. Er stieß ihnen einen kleinen Holzspan in das Ende, das seiner Meinung nach den Hals des Thieres vorstellte, und dann drückte er diese Unglücklichen Früchte so lange mit dem Fuße, bis aller Saft herausfloß. Ursula fing denselben in einem alten Blumentöpfe auf, um Blutwurst davon zu machen, und ich zündete ein eingebildetes Feuer daneben an, um das Schwein, das heißt die Gurke, so abzusengen, wie wir es vom Fleischer gesehen hatten. Dies Spiel gefiel uns so sehr, daß wir von einer Gurke zur andern übergingen; wir wählten zuerst die „fettsten“, gingen dann zu den weniger dicken über, und hatten bald ein ganzes Beet verwüstet, das ein Gegenstand besonderer Sorgfalt für den Gärtner gewesen war. Man kann sich denken, was er empfand, als er diese Scene der Verwüstung sah. Inmitten der Leichen glich Hyppolit dem Ajax, der in seiner Wuth die Heerden der Griechen schlachtete. Der Gärtner beschwerte sich und wir wurden bestraft; aber das konnte die Gemordeten nicht wieder erwecken, und für uns Alle gab es in diesem Jahre keine Gurken zu essen. Zuweilen machten wir uns auch das boshafte Vergnügen, sogenannte „Hundefallen“ anzulegen. Diese bestehen aus einer Grube, die mit einem Gemengsel von Erde und Wasser gefüllt wird, worauf man sie mit kleinen Reisern, einigen Schieferplatten, und mit einer dünnen Schicht Erde oder dürrem Laube bedeckt. Man pflegt diese Fallen inmitten eines Weges oder einer Gartenallee anzulegen, und versteckt sich dann im Gebüsch, um zu belauschen, wie die Vorübergehenden einsinken und auf die Gassenbuben schimpfen, die sich solchen Spaß erdenken. Wenn die Grube einigermaßen tief ist, läuft man Gefahr, sich darin die Beine zu brechen, aber die unsrigen, die eine große Oberfläche darboten, waren hierzu nicht geeignet. Das Lustigste bei der Geschichte war das Erschrecken des Gärtners, dem plötzlich in seinen schöngeharkten Wegen die Erde unter den Füßen wich und der stundenlanger Arbeit bedurfte, um den Schaden wieder auszubessern. Eines schönen Tages wurde sogar Deschartres angeführt. Er trug beständig sehr weiße Zwickelstrümpfe, kurze Hosen und hübsche Nankinggamaschen, denn er war sehr eitel auf seinen Fuß und sein Bein, und war in seiner Fußbekleidung von außerordentlicher, gesuchter Zierlichkeit. Außerdem ging er, wie alle Pedanten, mit steifen Knien und auswärts gestreckten Füßen (dies ist ein ganz charakteristisches Zeichen, an welchem man sie sicher erkennt, auch wenn sie nicht zur Schulmeisterzunft gehören). Wir gingen hinter ihm her, um den Anblick besser zu genießen — plötzlich senkt sich der Boden und er steckt bis zur halben Wade in einer gelben Thonerde, die zum Färben seiner Strümpfe bewunderungswürdig zubereitet ist. Hyppolit spielte den Erstaunten und Deschartres' ganze Wuth fiel auf Ursula und mich zurück; aber wir fürchteten ihn nicht, und ehe er seine Schuhe herausgefischt hatte, waren wir schon weit entfernt.


  Da mein armer Bruder von Deschartres aufs Unbarmherzigste geschlagen wurde, wir kleinen Mädchen aber nur Schelte bekamen, waren Ursula und ich mit Hyppolit übereingekommen, daß wir so viel als möglich auf unsere Rechnung nehmen wollten. Um die Täuschung besser durchzuführen, hatten wir uns sogar eine Art kleiner Komödie eingeübt, die eine Zeit lang vom besten Erfolge war. Hyppolit ergriff die Initiative, und sobald er einen Teller zerbrochen oder einen Hund gequält hatte, dessen Geschrei Deschartres hörte, rief er aus: „Da seh' Einer diese kleinen Mädchen! sie machen nichts als Dummheiten; wollt ihr bald aufhören, ihr unartigen Dinger!“ und darauf lief er fort, während Deschartres die Nase zum Fenster herausstreckte und sich wunderte, die kleinen Mädchen nicht zu sehen.


  Eines Tages, als Deschartres nach dem Jahrmarkte gegangen war, um Vieh zu verkaufen — denn der Ackerbau und die Verwaltung unseres kleinen Gutes war seine Hauptbeschäftigung — fiel es Hyppolit, der in der Stube des „großen Mannes“ seine Aufgabe lernen sollte, plötzlich ein, den großen Mann in eigner Person zu spielen. Er zieht also eine weite Jacke an, die ihm bis an die Fersen reicht, setzt die Schirmmütze auf und geht so im Zimmer umher, mit gespreizten Beinen und auf den Rücken gelegten Händen, wie der Schulmeister zu thun pflegte. Dann fängt er auch an, seine Redeweise nachzuahmen, tritt an die schwarze Tafel, zeichnet mit Kreide verschiedene Figuren darauf; beginnt eine Erklärung, wird zornig, geräth in's Stottern und nennt seinen Schüler einen argen Dummkopf und einen Esel; mit seinem Nachahmungstalent zufrieden, stellt er sich endlich auch an's Fenster und beginnt ein Gespräch mit dem Gärtner, den er über die Art und Weise, wie er die Bäume beschneidet, zur Rede stellt und tadelt. Er zankt mit ihm, er schimpft, ganz in Deschartres' Weise und mit der lauten Stimme, die diesem eigen ist. Und mag es nun wirklich an der Vollkommenheit der Nachahmung oder an der Entfernung liegen, der Gärtner, der jedenfalls ein einfältiger, leichtgläubiger Bursche war, läßt sich anführen und beginnt zu murren und sich zu verantworten. Aber wer beschreibt sein Erstaunen, als er plötzlich dicht neben sich den wahren Deschartres erblickt, der diesem Auftritt beiwohnt und keine Geberde und kein Wort dieses Possenspiels verliert. Deschartres hätte darüber lachen sollen, aber es war ihm unerträglich, daß man seine Persönlichkeit angriff, und zum Unglück sah ihn Hyppolit nicht, da er hinter den Bäumen versteckt war. So stieg denn Deschartres, der früher heimgekehrt war, als man vermuthete, geräuschlos die Treppe hinauf und öffnete die Stubenthüre im Augenblick, als der muthwillige Knabe mit tiefer Stimme zu einem eingebildeten Hyppolit sagte: „Du thust Nichts! das ist die Handschrift einer Katze und die Orthographie eines Tölpels! Pim, pam! das ist für deine Ohren, du dummes Thier!“


  In diesem Augenblicke verdoppelte sich die Scene und während der falsche Deschartres einen eingebildeten Hyppolit mit Ohrfeigen traktirte, wurde der wirkliche Hyppolit von dem wirklichen Deschartres in gleicher Weise begrüßt.


  Deschartres gab mir grammatikalische Stunden, meine Großmutter unterrichtete mich in der Musik und meine Mutter ließ mich lesen und schreiben. Obwohl ich die biblische Geschichte durchnahm, war von keiner bestimmten Religion die Rede und man stellte mir frei, die Wunder des Alterthums zu glauben oder zu verwerfen. Meine Mutter ließ mich kniend an ihrer Seite mein Gebet verrichten und sie selbst hat diese Andachtsübung nie versäumt. Ihre Gebete waren sogar ziemlich lang, denn nachdem die meinigen vollendet waren, und nachdem ich schon längst im Bette lag, sah ich sie noch immer mit gesenktem Haupte, in tiefes Sinnen verloren, auf den Knien liegen. Und doch ging sie nie zur Beichte und hielt die Freitagsfasten nicht; aber sie unterließ es nur selten, zur Sonntagsmesse zu gehen, und wenn sie am Kirchenbesuch verhindert wurde, verdoppelte sie ihre häuslichen Gebete. Wenn sie von meiner Großmutter befragt wurde, warum sie die Vorschriften der Kirche so zur Hälfte erfüllte, antwortete sie: „Ich habe meinen eignen Glauben; von dem, was geboten ist, nehme ich Manches an und verwerfe ich Manches. Die Priester mag ich nicht leiden; das sind Heuchler, denen ich niemals meine Gedanken mittheilen werde, denn sie würden mich doch nur falsch verstehen. Ich glaube, daß ich nichts Böses thue; wenn es der Fall ist, so geschieht es wenigstens ganz gegen meinen Willen. Darum werde ich auch meine Fehler nicht ablegen, aber das ist nicht meine Schuld; ich liebe Gott von Grund des Herzens und glaube, daß er zu gütig ist, um uns in jenem Leben zu bestrafen; wir müssen für unsere Thorheiten schon hienieden genugsam büßen. Und doch habe ich eine große Angst vor dem Tode, aber nur, weil ich das Leben liebe, nicht aber, weil ich mich fürchte, vor Gott zu erscheinen, auf den ich vertraue und dem ich sicherlich nie mit Absicht zuwider gehandelt habe.“ — „Aber was sagen Sie ihm in Ihren langen Gebeten?“ — „Ich sage ihm, daß ich ihn liebe, suche Trost bei ihm, wenn ich bekümmert bin, und bitte ihn, mich in jenem Leben mit meinem Gatten wieder zu vereinigen.“ — „Aber was thun Sie in der Messe? Sie verstehen ja Nichts davon!“ — „Es thut mir wohl, in der Kirche zu beten; ich weiß, daß Gott allgegenwärtig ist, aber in der Kirche ist er mir näher, und ich glaube, daß dies gemeinsame Gebet das beste ist. Während der Messe habe ich freilich manche Zerstreuung, denn sie währt zu lange, aber es kommt doch einmal ein guter Augenblick, wo ich aus tiefster Seele bete, und das giebt mir Erleichterung.“— „Und doch vermeiden Sie die Frommen,“ sagte meine Großmutter wieder. „Ja,“ antwortete sie, „ich thue das, weil sie intolerant und heuchlerisch sind, und weil ich glaube, daß wenn Gott irgend welche seiner Geschöpfe zu hassen vermöchte, dies besonders die Frömmler und Frömmlerinnen sein würden.“ — „Dadurch verurtheilen Sie aber Ihre eigne Religion; denn wenn die Personen, die ihre Gebote am treusten befolgen, die hassenswerthesten und bösesten sind, muß diese Religion eine verderbliche sein, und man ist um so besser, je mehr man sich von ihr entfernt; ist dies nicht die Consequenz Ihrer Ansicht?“ — „Sie fragen mich zu viel,“ sagte meine Mutter; „ich bin nicht daran gewöhnt, meine Gefühle zu ergründen; ich gehe, wie sie mich leiten, und thue Alles, was mir mein Herz vorschreibt, ohne meinen Verstand nach den Gründen zu fragen.“


  Man sieht hieraus, so wie aus der Erziehung, die ich erhielt, oder vielmehr aus dem Mangel aller religiösen Unterweisung, daß meine Großmutter durchaus nicht rechtgläubig war. Sie haßte nicht allein die Frömmler, wie meine Mutter that, sondern sie verurtheilte kalt und mitleidslos die Frömmigkeit selbst und den Katholicismus. Sie war übrigens weit davon entfernt, Atheistin zu sein; sie glaubte an jene Naturreligion, welche die Philosophen des 18. Jahrhunderts gelehrt, aber nur wenig ergründet haben. Sie nannte sich selbst Theistin und verwarf alle Dogmen, alle Religionsformeln mit gleicher Verachtung. Sie verehrte Jesum Christum und bewunderte das Evangelium als eine vollendete Philosophie, aber sie bedauerte, die Wahrheit überall von einer mehr oder weniger lächerlichen Fabel umhüllt zu sehen.


  Ich werde später sagen, wie viel ich von ihren Ansichten bewahrt oder verloren, angenommen oder verworfen habe. Aber während ich Schritt für Schritt der Entwicklung meines Wesens folge, muß ich sagen, daß ich in meiner Kindheit viel mehr von dem kindlichen, vertrauensvollen Glauben meiner Mutter, als von der strengen Kritik der Großmutter angezogen wurde. In dem religiösen Gefühl meiner Mutter lag, ihr unbewußt, viel Poesie, und Poesie war ihr Bedürfniß. Nicht jene gemachte, nach reiflicher Ueberlegung geschaffene Poesie, die man damals pflegte, um gegen den Positivismus des 18. Jahrhunderts anzukämpfen, sondern die Poesie, die in den Dingen selbst liegt und die wir in der Kindheit fühlen, ohne zu wissen, was sie ist und welchen Namen sie trägt. Mit einem Worte, ich bedurfte der Poesie, wie das Volk, wie meine Mutter oder wie der Landmann ihrer bedarf, der sich halb vor Gott, halb vor dem Teufel niederwirft, der beide miteinander verwechselt, und der alle geheimnißvollen Kräfte der Natur zu seinen Gunsten zu stimmen versucht.


  Ich hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für das Wunderbare und meine Einbildungskraft wurde durch die Erklärungen meiner Großmutter nicht befriedigt. Die Wunder des jüdischen und heidnischen Alterthums las ich mit gleichem Vergnügen und würde gern an sie alle geglaubt haben; aber da meine Großmutter von Zeit zu Zeit an meine Vernunft appellirte, konnte ich nicht zum Glauben gelangen. Doch rächte ich mich für den kleinen Schmerz, der mir dadurch verursacht wurde, indem ich dabei beharrte, innerlich Nichts vollständig zu negiren; es war ganz dasselbe Verhältniß, wie mit meinen Feenmärchen. Auch an diese glaubte ich nur zur Hälfte, zu gewissen Zeiten und gleichsam nur in einzelnen Anfällen.


  Die Färbung, in welche sich das religiöse Gefühl bei verschiedenen Individualitäten kleidet, ist Sache der Organisation. Ich spreche kein Verdammungsurtheil über die Frömmigkeit aus, wie meine Großmutter wegen der Gebrechen der meisten Frommen that. Die Frömmigkeit ist eine Exaltation der Seelenkräfte, wie die Trunkenheit eine Ueberreizung unserer physischen Eigenschaften ist. Jeder Wein berauscht, wenn er im Uebermaß getrunken wird; aber das ist kein Fehler des Weines. Es giebt Personen, die viel vertragen können und nur klarer dadurch werden, und es giebt andere, die eine kleine Dosis stumpfsinnig oder wüthend macht. Aber im Allgemeinen bin ich der Ansicht, daß der Wein nur das an's Licht bringt, was wir in uns tragen, und der beste Wein der Welt muß Denen schaden, die einen schwachen Kopf oder ein reizbares Gemüth besitzen.


  Die religiöse Exaltation, auf welches Dogma sie auch basirt sein mag, ist also ein Seelenzustand, der bald erhaben, bald abscheulich, bald jammervoll sein muß, je nachdem das Gefäß, in welchem diese brennende Flüssigkeit gährt, zu den starken oder zu den gebrechlichen gehört. Diese Ueberreizung unseres Wesens macht uns zu Heiligen oder zu Verfolgern, zu Märtyrern oder zu Henkern, und das Christenthum ist gewiß nicht schuld daran, daß die Katholiken Tortur und Inquisition erfunden haben.


  Was mich im Allgemeinen von den Frommen zurückstößt, sind nicht die Fehler, die unvermeidlich aus ihrer Organisation hervorgehen, sondern es ist der Mangel an Zusammenhang zwischen ihren Meinungen und ihrem Leben. Sie mögen sagen, was sie wollen, sie machen es doch wie meine Mutter: sie befolgen das Eine und vernachlässigen das Andere — aber sie haben nicht das Recht, das meine Mutter für sich in Anspruch nehmen konnte, da sie sich nicht zu den Orthodoxen zählte. Als ich fromm war, ließ ich mir Nichts hingehen; ich machte keine Bewegung, ohne mir Rechenschaft davon zu geben, und ohne mein erschrecktes Gewissen zu fragen, ob es mir erlaubt sein möchte, mit dem rechten oder mit dem linken Fuße auszuschreiten. Wenn ich jetzt noch fromm wäre, hätte ich vielleicht nicht genug Energie, intolerant gegen Andere zu sein, denn der Charakter läßt sich niemals verleugnen; aber ich würde intolerant gegen mich selber sein, und da uns das reifere Alter zu einer gewissen positiven Logik bringt, würde mir für mich selbst Nichts streng genug erscheinen. So habe ich die Frauen der großen Welt niemals begriffen, die zu Ball gehen, ihre Schultern zeigen, an ihren Putz denken und doch alle Sakramente empfangen, keine Vorschrift des Kultus vernachlässigen und vollständig in Harmonie mit sich selbst zu sein glauben. Ich spreche hier nicht von den Heuchlerinnen, diese gehören nicht zu den Frommen; ich spreche von den ganz unbefangenen Frauen, die ich oft um das Geheimniß befragt habe, so ohne alle Gewissensbisse gegen ihre eigne Ueberzeugung sündigen zu können; und jede hat es mir in ihrer Weise erklärt, ohne daß ich deswegen klüger geworden wäre, als zuvor.


  Ebensowenig kann ich gewisse Männer begreifen, die mit ganzer Seele an die Vortrefflichkeit aller Vorschriften des Katholicismus glauben und sein Princip mit Wärme vertheidigen, ohne jedoch eines seiner Gesetze zu befolgen. Wenn mir die eine Handlungsweise besser erschiene als die andere, so glaube ich, daß ich nicht zögern würde, jene bessere zu erwählen. Dieser Mangel an Logik bei Personen, die ich als klug und aufrichtig kenne, ist etwas Unerklärliches für mich geblieben. Vielleicht wird es mir klar, wenn ich meine Erinnerungen der Ordnung nach überschaue, was mir beim Niederschreiben zum ersten Mal im Leben möglich ist, und vielleicht gelingt es mir, den Zustand der Seele, die zwischen Glauben und Zweifeln ringt, zu analysiren, indem ich mich erinnere, auf welche Weise ich fromm geworden bin, und auf welche Weise ich wieder aufgehört habe, fromm zu sein.


  Mit sieben oder acht Jahren hatte ich unsere Sprache so ziemlich gelernt; das war zu früh, denn man ließ mich nun gleich zu andern Studien übergehen und versäumte die Grammatik wieder mit mir durchzunehmen. Ich mußte sehr viel schreiben, man beaufsichtigte meinen Styl und machte mich nur gelegentlich auf die Unrichtigkeiten aufmerksam, die sich nach und nach in meine Sprache einschlichen, während ich durch die Leichtigkeit des schriftlichen Ausdrucks fortgerissen wurde. Als ich in's Kloster kam, war man überzeugt, daß ich zu viel Französisch könnte, um am Unterricht der Klassen theilzunehmen; und bei der Prüfung vermochte ich wirklich die leichten Aufgaben, die den Zöglingen meines Alters gegeben wurden, ganz gut zu lösen. Aber als ich mich später meiner eignen Schreibweise hingab, kam ich oft in Verlegenheit. Ich werde später erzählen, wie ich nach dem Austritt aus dem Kloster das Französische wieder lernte, und wie ich zehn oder zwölf Jahre später, als ich für die Oeffentlichkeit zu schreiben begann, einsehen mußte, daß ich noch immer Nichts davon verstand; wie ich abermals ein Studium anfing, das wohl zu spät kam und mir wenig nützte, so daß ich meine Sprache noch immer lerne, indem ich mich derselben bediene, und daß ich fürchte, sie niemals ganz zu verstehen. Und doch gehören Reinheit und Richtigkeit der Sprache zu den Bedürfnissen meines Geistes, besonders jetzt, und wenn ich mich dagegen versündige, so geschieht es nie aus Nachlässigkeit oder Zerstreuung, sondern aus wirklicher Unwissenheit.


  Das Unglück kam daher, daß Deschartres den> Vorurtheile huldigte, wonach der Unterricht der Männer geleitet wird, und daß er sich einbildete, ich müßte Lateinisch lernen, um mich in der Kenntniß der französischen Sprache zu vervollkommnen. Ich lernte gutwillig Alles, was man begehrte, und verschlang auch die Anfangsgründe der lateinischen Sprache mit Resignation. Im Allgemeinen verwenden die Kinder zu viel Zeit auf das Erlernen des Französischen, Lateinischen und Griechischen, sei es, daß man sich falscher Lehrmethoden bedient, oder liegt es an der Schwierigkeit dieser Sprachen, oder ist das Studium jeder Sprache für das Kind am allerschwierigsten — gewiß ist, daß man das Colleg verläßt, ohne Französisch oder Lateinisch, und noch viel weniger Griechisch zu können, es müßten denn etwa ganz besondere Anlagen vorhanden sein. Ich für mein Theil verlor eine Menge Zeit, ohne das Lateinische zu lernen, anstatt mich in dem Alter, wo man sich Alles am leichtesten aneignet, dem Studium der französischen Sprache mit Eifer zu widmen.


  Glücklicherweise gab ich das Lateinische bald wieder auf und daher kommt es, daß ich trotz aller Lücken das Französische noch immer besser verstehe, als die meisten Männer unserer Zeit. Ich spreche hier nicht von den Schriftstellern, denn ich bin überzeugt, daß diese ihre Sprache und ihren Styl nicht im Colleg gelernt haben, sondern ich meine die Mehrzahl der Männer, welche ihre klassischen Studien vollendet haben, ohne späterhin ihre Muttersprache zum Gegenstand eines besondern Studiums zu machen. Wenn man recht darauf achten will, wird man bemerken, daß sie keinen Brief von drei Seiten schreiben können, ohne daß sich darin ein sprachlicher oder orthographischer Fehler befände. Ebenso wird man bemerken, daß Frauen von zwanzig bis dreißig Jahren, die einigen Unterricht genossen haben, das Französische im Allgemeinen besser schreiben, als Männer, was meiner Ansicht nach davon herrührt, daß sie nicht acht bis zehn Jahre ihres Lebens an den Versuch verschwendet haben, todte Sprachen zu erlernen.


  Dies Alles läuft auf die Erklärung hinaus, daß ich das System, worauf der Unterricht der Knaben basirt ist, für einen beklagenswerthen Irrthum halte. Und ich stehe mit meiner Ansicht nicht allein, denn von allen Männern höre ich sagen: daß sie auf dem Colleg ihre Zeit, sowie ihre Freude am Lernen verloren haben, und daß Alle, die wirklich fortgeschritten sind, zu den Ausnahmen gehören. Aber ist es denn nicht möglich, ein System zu befolgen, durch welches die gewöhnlich Begabten nicht mehr den Anforderungen auserwählter Naturen geopfert würden?


  


  Fünftes Kapitel.


  Tyrannei und Schwäche Deschartres'. — Das Menuet von Fischer. — Das Buch der Magie. — Wir citiren den Teufel. — Der Sucher der Zärtlichkeit. — Die erste Liebe meines Bruders. — Pauline. — Herr Gogault und Herr Loubens. — Die Ausbildung der Talente für die Gesellschaft.— Der Marschall Maison.— Die Wohnung in der Rue Thiroux.— Große Betrübniß eines siebenjährigen Kindes bei dem Gedanken an seine Verheirathung. — Mobilmachung der Armee für den russischen Feldzug. — Nohant.— Ursula und ihre Schwester. — Eindruck des Spiels auf mich. — Meine alten Freunde. — Kriegssystem des Czaren Alexander. — Moskau.


  Wir nahmen unsere Stunden in dem Zimmer Deschartres', das sehr reinlich gehalten war, in dem aber ein sehr starker Lavendelseifengeruch herrschte, der mir ekelhaft wurde. — Meine eignen Unterrichtsstunden waren nicht lang, aber die meines armen Bruders dauerten den ganzen Nachmittag, denn er war verurtheilt, unter den Augen des Pädagogen zu lernen und sich zu präpariren. Allerdings öffnete er, wenn man ihn aus den Äugen ließ, nicht einmal das Buch, sondern lief im Felde umher und ließ sich den ganzen Tag über nicht sehen. Gewiß hatte Gott dieses ungestüme Kind zur Strafe Deschartres' geschaffen und in die Welt gesetzt, aber Deschartres, der von Natur ein Tyrann war, nahm seine muthwilligen Streiche nicht als Züchtigung hin. Er machte Hyppolit entsetzlich unglücklich, und das Kind mußte von Bronze sein, um nicht unter diesem harten Drucke zu zerbrechen. Es war nicht das Latein, das ihn zum Märtyrer machte, man unterrichtete ihn nicht darin, sondern die Mathematik, für die er viel Talent zeigte und auch wirklich besaß.— Er haßte das Studium an sich selbst nicht, aber er zog Bewegung und Heiterkeit vor, die für ihn eine gebieterische Nothwendigkeit waren. Deschartres gab ihm auch Musikunterricht, und da dessen Lieblingsinstrument das Flageolet war, so mußte es Hyppolit lernen, mochte er wollen oder nicht. Man kaufte ihm ein Flageolet von Buchsbaumholz und Deschartres schlug ihn bei jeder falschen Note mit seinem eignen, mit Elfenbein ausgelegten Instrumente von Ebenholz, heftig auf die Finger. Besonders hätte ein Menuet von Fischer Schwielen auf den Händen des unglücklichen Schülers zurücklassen mögen. Dies war um so unverzeihlicher von Deschartres, da er sich, selbst im heftigsten Zorne, bis zu einem gewissen Grade beherrschen konnte, wenn er sich Personen gegenüber befand, die er liebte. Er hatte meinen Vater in seiner Kindheit nie brutal behandelt und sich gegen mich nur ein einziges Mal bis zum Versuche einer thätlichen Mißhandlung hinreißen lassen. Aber Hyppolit's Schelmenstreiche und Spöttereien hatten ihm eine Abneigung gegen den Knaben eingeflößt, obwohl er, um meines Vaters willen, auch wieder ein tiefes Interesse für ihn fühlte. Er wurde durch Nichts gezwungen, Hyppolit zu unterrichten, und doch that er es mit einer Hartnäckigkeit, die wohl nicht aus Rachsucht entsprang, denn er hätte einer Satisfaction bald müde werden müssen, die ihn sein Schüler so theuer bezahlen ließ — aber wenn er seine Aufgabe als Gewissenspflicht ansah, so darf man auch wohl behaupten, daß bei Gelegenheit zugleich die Rache befriedigt wurde.


  Wenn ich meine Stunden in Hyppolit's Gegenwart hatte — der sich mit den Ellbogen auf den Tisch stützte und mit den Fliegen spielte, sobald man ihn nicht beobachtete — war auch Ursula anwesend. Deschartres liebte das kleine Mädchen, das ihm mit vielem Selbstbewußtsein Widerpart hielt und ihm sehr treffende Antworten gab. Er liebte zuweilen, wie alle heftigen Männer, offnen Widerstand und wurde sanftmüthig, ja sogar schwach gegen Die, welche ihn nicht fürchteten. Hyppolit's Unrecht und Unglück war, daß er ihm niemals in's Gesicht sagte, daß er grausam und ungerecht sei. Hätte er ein einziges Mal gedroht, sich bei meiner Großmutter zu beklagen oder das Haus zu verlassen, Deschartres wäre sicherlich in sich gegangen; aber das Kind fürchtete und haßte ihn, und suchte nur Trost in der Rache. Es ist gewiß, daß Hyppolit erfinderisch war und einen wirklich dämonischen Geist besaß, um Lächerlichkeiten zu beobachten und zu entdecken. Deschartres wurde oft während des Unterrichts durch einige Wirthschaftsdetails in's Haus oder in den Oekonomiehof gerufen, und diese Zeit benutzte man, um sich über ihn lustig zu machen. Hyppolit nahm das Flageolet und spielte mit seltner Nachahmungsgabe den Professor. In der That gab es nichts Lächerlicheres, als Deschartres Flageolet spielend. Dies ländliche Instrument war an und für sich schon in den Händen einer so feierlichen Persönlichkeit und in einem aus Gewohnheit verdrießlich gerunzelten Gesichte außerordentlich lächerlich, zum Ueberfluß aber behandelte er es mit der äußersten Geziertheit. Er bog seine Finger mit Grazie, wiegte seinen dicken Körper hin und her und kniff die Oberlippe mit solcher Affectation ein, daß er die lächerlichste Person der Welt war. Besonders in dem Menuet von Fischer entfaltete er alle diese Mittel, und Hyppolit wußte das Stück sehr gut auswendig, das er nie spielen konnte, wenn er die Noten und das drohende Gesicht Deschartres' vor sich sah. Er hatte es aus Lust zum Widerspruch gelernt und ich glaube, daß er niemals andere musikalische Studien gemacht hat.


  Ursula, die während des Unterrichts sehr artig war, wurde während der Zwischenakte sehr unruhig. Sie stieg auf alle Meubles, blätterte in allen Büchern, warf alle Pantoffeln und Seifenkugeln umher, und wälzte sich vor Lachen beinahe auf der Erde bei Hyppolit's Bemerkungen über die Toilette, die Gewohnheiten und Manieren des Schulmeisters. Er hatte in den Fächern seines Bücherschrankes immer eine Anzahl kleiner Säcke voll Samen, mit dem er im Garten Versuche anstellte, denn er träumte ohne Unterlaß davon, irgend ein neues Futterkraut oder eine neue Korn- oder Gemüseart in dem Departement zu acclimatisiren und schmeichelte sich, den Ruhm seiner Concurrenten im Comité der Agrikultur zu verdunkeln. Wir sorgten dafür, den Samen, den er mit eignen Händen und mit so vieler Gewissenhaftigkeit ausgelesen halte, zu vermischen; wir vermengten den Waid- mit dem Rübsamen, und den Buchweizen mit dem Hirse so gut, daß aller Samen durcheinander aufging, und daß er Luzerne erntete, wo er Rüben gesäet hatte. Er häufte Manuscript auf Manuscript, um seinen Kollegen bei der Gesellschaft für Agrikultur zu beweisen, daß Herr Cadet von Baux ein Esel und Herr Rougier von der Bergerie ein Kalb wäre, denn in diesen wenig parlamentarischen Ausdrücken führte er den Krieg gegen die Systeme seiner Concurrenten in den Berathungen für Ackerbau. Wir verwirrten die Blätter dieser Schriften und setzten Buchstaben zu manchen Wörtern, um die Orthographie zu verderben. Einmal schickte er ein so verschönertes Manuskript in die Druckerei, und als man ihm die Correcturbogen schickte, war er außer sich vor Zorn gegen den Einfaltspinsel von Setzer, der solche Fehler machen konnte.


  Unter seinen Büchern gab es mehrere, die unsere Neugier lebhaft reizten, unter andern: le grand Albert und le petit Albert, und mehrere sehr alte land- und hauswirthschaftliche Manuale, die viele Schnurren enthielten. Es gab darunter eins, dessen Titel ich vergessen habe, das Deschartres in das höchste Fach stellte und wegen des Alters der Ausgabe sehr schätzte. Ich kann nicht genau sagen, was es enthielt und ob es etwas taugte, denn wir konnten es niemals durchsehen, weil das Hinaufklettern, um es herunter zu holen und wieder an seinen Platz zu stellen, uns einen Theil der Zeit raubte, die wir ohne Aufsicht des Lehrers zubrachten. So viel ich mich erinnere, enthielt es alles Mögliche: Mittel, um die Krankheiten der Menschen und Thiere zu kuriren, Recepte für Medicamente, Liqueure, Getränke und Speisen, und auch Magie. Die letztere interessirte uns am meisten. Hyppolit hatte Deschartres sagen hören, daß auch eine Formel, um den Teufel zu beschwören, in dem Buche sei, und es handelte sich nun darum, diese aus all' dem Plunder herauszufinden. Wir nahmen das Buch mehr denn zwanzig Mal zur Hand, aber immer, wenn wir zu dem magischen Blatte gekommen zu sein glaubten, hörten wir Deschartres' schwere Tritte auf der Treppe. Es würde das Einfachste gewesen sein, Deschartres zu bitten, daß er es uns zeigen möchte, und es ist möglich, daß er uns in einem Moment guter Laune lachend gelehrt hätte, den Teufel zu citiren, aber es schien uns pikanter, das Geheimniß selbst zu entdecken und den Versuch allein unter uns zu machen.


  Endlich, als Deschartres eines Tages auf der Jagd war, holte uns Hyppolit. Er hatte, unter verschiedenen andern Zaubersprüchen, die Beschwörungsformel gefunden, oder glaubte sie wenigstens gefunden zu haben. Man mußte gewisse Worte sagen, Linien mit Kreide auf den Fußboden ziehen und andere, ich weiß nicht welche Vorbereitungen treffen, die mir entgingen oder die wir nicht ausführen konnten. Mochte sich nun Hyppolit über uns lustig machen, oder mochte er selbst an die Kraft der Formeln glauben, wir thaten, was er uns vorschrieb. Er hatte das Buch in der Hand und wir durchschritten in verschiedenen Richtungen die auf den Boden gezeichneten Linien. Es war eine Art pythagoräische Tafel mit Quarrés, verschobenen Vierecken, Sternen, Zeichen des Thierkreises, vielen Chiffern und andern kabbalistischen Figuren, von denen ich nur noch eine verwirrte Erinnerung habe.


  Am deutlichsten erinnere ich mich noch der Aufregung, die uns überfiel, je weiter wir in der Procedur kamen. Es war gesagt, daß als erster Beweis für den Erfolg der Beschwörung blaue Flammen aus bestimmten Chiffern und Figuren aufsteigen würden, und wir erwarteten dies Wunder mit einer gewissen Angst, obgleich wir nicht daran glaubten. Hyppolit war schon Freigeist genug, und ich war durch meine Mutter und Großmutter (die in diesem Punkte übereinstimmten) daran gewöhnt, das Dasein des Teufels als eine Täuschung, als die Erfindung eines Schreckgespenstes für kleine Kinder anzusehen. Aber Ursula hatte Furcht, obgleich sie lachte; sie verließ das Zimmer und ließ sich nicht zur Rückkehr bewegen.


  Wir, mein Bruder und ich, sahen uns also allein bei dem Werke, und da uns die Heiterkeit unserer Gefährtin nicht mehr unterstützte, nahmen wir es mit einem gewissen Heldenmuthe wieder auf. Die Einbildungskraft erhitzte sich gegen unsern Willen, und die Erwartung irgend eines Wunders erregte uns ein wenig. Sobald die Flammen erschienen, konnten wir in der Beschwörung einhalten und brauchten nicht weiter darauf zu bestehen, daß Lucifer den Fußboden unter der mittelsten Chiffer mit den Hörnern durchbräche. „Bah!“ sagte Hyppolit, „es ist in dem Buche geschrieben, daß Die, welche nicht wagten die Beschwörung zu Ende zu bringen, den Teufel zur Rückkehr unter die Erde zwingen können, wenn sie schnell gewisse Chiffern auslöschen, sobald sein Kopf zum Vorschein kommt. Mau muß dies nur thun, ehe die Augen erscheinen, denn sobald er uns angesehen hat, haben wir nicht mehr die Macht ihn zurückzuschicken, ohne vorher mit ihm zu sprechen. Ob ich das wagen werde, weiß ich nicht, aber ich möchte wenigstens die Spitzen der Hörner sehen.“


  „Aber wenn er uns ansieht,“ entgegnete ich, „wenn wir mit ihm sprechen müssen, was wollen wir ihm sagen?“


  „Meiner Treu,“ erwiederte Hyppolit, „ich werde ihm befehlen, Deschartres, sein Flageolet und alle seine alten Scharteken zu holen.“


  Wir nahmen, indem wir so plauderten, die Sache scherzhaft, aber wir waren doch bewegt. Kinder vermögen mit dem Wunderbaren nicht ohne einige Erschütterung zu spielen, und die frühern Menschen waren in dieser Beziehung noch gläubigere Kinder als wir.


  Wir vollendeten den Versuch so gut wir konnten, aber der Teufel erschien nicht, ja es zeigte sich nicht einmal die kleinste Flamme. Endlich legten wir das Ohr an den Fußboden und Hyppolit behauptete ein leises Knistern, den Vorläufer der ersten Funken zu hören, aber er wollte sich nur über mich lustig machen und ich ließ mich nicht betrügen, obgleich ich that, als horchte ich und als hörte ich auch etwas. Es war nur ein Spiel, aber ein Spiel, das uns Herzklopfen verursachte. Unsere Scherze hielten unsere Vernunft wach, aber ich weiß nicht, ob Eins von uns ohne das Andere gewagt haben würde, so mit der Hölle zu spielen. Ich glaube nicht, daß es Hyppolit seitdem versucht hat.


  Wir waren ein wenig ärgerlich, uns so viel Mühe um Nichts gegeben zu haben und trösteten uns nur mit dem Bewußtsein, daß wir kaum die Hälfte der in dem Buche angegebenen Gegenstände gehabt hatten, um den Zauber zu vollenden. Wir nahmen uns vor, sie uns zu verschaffen, und in der That sammelten wir während einiger Tage gewisse Kräuter und Lumpen; da es aber eine Menge wissenschaftlicher Vorschriften gab, die wir nicht verstanden, und Ingredienzien erforderlich waren, die wir durchaus nicht kannten, so hatte die Sache keinen Fortgang.


  Das Flageolet Deschartres' erinnert mich daran, daß es in La Châtre einen Narren gab, der oft kam und unsern Lehrer bat, ihm ein kleines Stück zu spielen, was dieser nicht abschlug, denn der Wahnsinnige war ein sehr aufmerksamer Zuhörer, wahrscheinlich der einzige, den Deschartres jemals entzückt hatte. Der Unglückliche hieß Demai, war noch jung, sehr reinlich gekleidet und hatte ein angenehmes Gesicht, trotz seines großen, schwarzen Bartes, den man zu jener Zeit, wo man sich das ganze Gesicht rasirte und nur die Militairs Schnurrbärte trugen, entsetzlich fand. Er war sanft und höflich, und sein Wahnsinn war nur eine tiefe Melancholie, eine Art Insichversunkensein. Niemals unterbrach ein Lächeln die Ruhe der Verzweiflung oder der unbegrenzten Langeweile, die sich auf seinem Gesichte ausdrückte. Er kam allein zu jeder Stunde des Tages zu uns, und wir bemerkten mit Erstaunen, daß unsere ziemlich bösen Hunde ihn von Weitem anbellten, seine Kleider prüfend berochen und sich dann zurückzogen, als hätten sie verstanden, daß dies ein unschädliches und unbedeutendes Wesen war. Ohne auf die Hunde zu achten, trat er in den Garten oder in's Haus — obgleich wir vor seinem Wahnsinne in keiner Verbindung mit ihm gestanden hatten — blieb bei der ersten Person, die ihm begegnete, stehen, sagte ihr einige freundliche Worte und hielt sich kürzere oder längere Zeit auf, ohne daß man sich um ihn zu kümmern brauchte. Zuweilen trat er, ohne anzuklopfen und ohne sich anmelden zu lassen, in das Zimmer meiner Großmutter, fragte sehr höflich nach ihrem Befinden, beantwortete die Fragen, die sie an ihn richtete, sehr vernünftig, nahm, ohne daß man ihn dazu nöthigte, einen Stuhl, und blieb ruhig sitzen, während meine Großmutter fortfuhr zu schreiben oder mich zu unterrichten. Empfing ich eben Musikunterricht, so erhob er sich, stellte sich hinter das Klavier und blieb unbeweglich bis zum Schluß der Stunde.


  Wenn seine Gegenwart lästig wurde, sagte man ihm: „Wünschen Sie etwas, Herr Demai?“ worauf er regelmäßig antwortete: „Nichts Neues, ich suche die Zärtlichkeit.“ — „Haben Sie dieselbe noch nicht gefunden, seit Sie sie suchen?“ — „Nein,“ entgegnete er, „und doch habe ich sie überall gesucht. Ich weiß nicht, wo sie sein mag.“ — „Haben Sie auch schon im Garten nachgesehen?“ — „Nein,“ lautete die Antwort, und dann ging er wie von dieser Idee überrascht in den Garten, durchwanderte alle Alleen, sah in alle Ecken, setzte sich neben uns auf das Gras, um unsere Spiele mit großer Ernsthaftigkeit zu beobachten, ging zu Deschartres hinauf, trat bei meiner Mutter ein, guckte selbst in die unbewohnten Zimmer, durchlief das ganze Haus, ohne Jemand anzureden und begnügte sich, wenn man ihn befragte, zu antworten, daß er die Zärtlichkeit suche. Um ihn los zu werden, sagten ihm dann die Domestiken: „Die werden Sie hier nicht finden; Sie müssen nach La Châtre zu gehen, da werden Sie ihr gewiß begegnen.“ Manchmal schien es, als verstände er, daß man ihn wie ein Kind behandelte. Er seufzte dann und ging weg. Zuweilen aber schien er zu glauben, was man ihm sagte und ging mit raschen Schritten der Stadt zu.


  Ich glaube gehört zu haben, daß er aus Liebeskummer wahnsinnig geworden war, er würde es aber auch über irgend etwas Anderes geworden sein, denn es gab schon mehrere Wahnsinnige in seiner Familie. Wie dem aber auch sei, ich kann nicht ohne Betrübniß an den armen Sucher der Zärtlichkeit denken. Wir Kinder liebten ihn nur aus Mitgefühl, denn er sprach beinahe nie mit uns, und beachtete uns, obgleich er stundenlang unsern Spielen zusah, doch so wenig, daß er uns nicht von einander unterscheiden konnte. Er nannte Hyppolit Herr Moritz und fragte Ursula oft, ob sie Fräulein Dupin, oder mich, ob ich Ursula sei. Wir hatten Respekt vor seinem Unglücke und haben ihn nie verspottet oder vermieden. Die Fragen, die man ihm vorlegte, beantwortete er nicht, und schien zufrieden, wenn man ihn nicht zurückstieß oder fürchtete. Vielleicht wäre er zu kuriren gewesen, wenn man die Behandlung durch Sanftmuth, Zerstreuung und Freundschaft unterstützt hätte, aber wahrscheinlich fehlte es an einer solchen intelligenten Pflege seines Geistes, denn er kam und ging immer allein. — Endlich hat er seinem Leben durch Selbstmord ein Ende gemacht — wenigstens hat man ihn ertrunken in einem Brunnen gefunden, wo der Unglückliche wahrscheinlich den unerreichbaren Gegenstand seines schmerzlichen Verlangens, die Zärtlichkeit, suchte.


  Meine Mutter verließ uns zu Anfang des Herbstes. Sie konnte Karoline nicht verlassen und sah sich gezwungen, ihr Leben zwischen ihren beiden Kindern zu theilen. Ihre vernünftigen Vorstellungen sollten mich verhindern, ihr folgen zu wollen, aber ich war sehr betrübt, obgleich auch unsere Abreise nach Paris zu Ende des October stattfinden sollte. Es war nur eine Trennung von zwei Monaten, und das Entsetzen, das sich meiner im vergangenen Jahre bei dem Gedanken einer gänzlichen Trennung bemächtigt hatte, war durch mein bisheriges, beinahe ununterbrochenes Zusammenleben mit meiner Mutter verschwunden. Sie machte mir begreiflich, daß Karoline sie nöthig habe, daß wir bald wieder in Paris vereinigt sein würden, daß sie im nächsten Jahre wieder nach Nohant käme, und ich unterwarf mich.


  Die zwei Monate vergingen ohne besondere Ereignisse. Ich gewöhnte mich an die Ehrfurcht gebietenden Manieren meiner Großmama; ich war vernünftig genug geworden, um ohne Widerspruch zu gehorchen, und sie ihrerseits war etwas weniger streng gegen mich in ihren Ansprüchen an „guten Anstand“. Auf dem Lande fiel ihr das Unzulässige in meinem „Michgehenlassen“ weniger auf; nur wenn sie mich in Paris mit den kleinen Puppen der guten Gesellschaft verglich, erschrak sie über mein freies Sprechen und meine bäuerischen Manieren, und dann begannen alle die kleinen Plagen wieder, die mir doch so wenig nützten.


  Wir verließen Nohant, wie man mir versprochen hatte, nach den ersten Frösten. Es war beschlossen, Hyppolit in eine Pension in Paris zu schicken, um ihm ebenfalls das bäuerische Wesen abzugewöhnen. Deschartres erbot sich, ihn zu begleiten, das Etablissement zu wählen, welches „das Glück haben sollte, einen so netten Eleven zu besitzen,“ und ihn dort unterzubringen. Man steuerte Hyppolit also aus, und da er mit Deschartres von Chateauroux an die Diligence benutzen sollte, wurde beschlossen, die Haide zusammen zu durchreisen; wir im Wagen, den Saint-Jean und die beiden alten Pferde führten, Hyppolit und Deschartres auf friedlichen Ackerpferden. Einige Tage vor der Abreise bemerkte man, daß zu dem beabsichtigten Ritte Stiefel nöthig wären, denn die kurzen Hosen und weißen Strümpfe der ersten Communion entsprachen der Jahreszeit nicht.


  Ein Paar Stiefel! Das war seit langer Zeit der Traum, der Ehrgeiz, das Ideal, die Qual des dicken Jungen. Er hatte schon versucht, mit Hülfe eines Paares alter Stiefelschäfte von Deschartres und einem Stück Leder, das er in der Remise gefunden hatte, und das vielleicht das ehemalige Spritzleder eines Kabriolets war, sich selbst ein Paar Stiefel zu machen. Er hatte vier Tage und vier Nächte gearbeitet; hatte geschnitten, genäht, sein Leder in den Pferdetrog getaucht, um es weich zu machen, und endlich ein Paar unförmliche, eines Eskimo's würdige Dinger zu Stande gebracht, die den ersten Tag, als er sie anzog, platzten. Aber alle seine Wünsche wurden erfüllt, als der Schuhmacher ihm ein Paar wirkliche Stiefel mit Sporenriemen und Eisen an den Absätzen brachte.


  Ich glaube, daß dies die größte Freude war, die ich je einen Sterblichen empfinden sah. Die Reise nach Paris, die erste Veränderung des Aufenthaltes in seinem Leben, die Tour zu Pferde, der Gedanke, bald von Deschartres getrennt zu sein, Alles das war Nichts im Vergleich zu dem Glücke, Stiefel zu besitzen. Er selbst stellt diese kindische Freude in seiner Erinnerung über jede andere, die er später empfunden hat, und pflegt oft zu sagen: „Es ist wohl eine schöne Sache um die erste Liebe! Die meinige hatte ein Paar Stiefel zum Gegenstande, und ich versichere Euch, daß ich dabei sehr glücklich und stolz gewesen bin!“


  Es waren Husarenstiefel nach der damaligen Mode, und man trug sie über dem mehr oder weniger anschließenden Beinkleide. Ich sehe sie noch vor mir, denn mein Bruder zwang mich, sie so viel zu betrachten und zu bewundern, mochte ich wollen oder nicht, daß ich selbst in der Nacht davon träumte. Er zog sie den Abend vor der Abreise an und erst in Paris wieder aus, denn er legte sich damit nieder. Aber er konnte nicht schlafen, so sehr fürchtete er, nicht etwa, daß die Stiefel die Bettlücher zerreißen könnten, sondern daß die Betttücher dem Glanze seiner Stiefeln schaden möchten. Er stand also gegen Mitternacht auf und kam in mein Zimmer, um beim Scheine des Feuers, das noch im Kamine brannte, seine Fußbekleidung zu besehen. Meine Bonne, die im Nebenzimmer schlief, wollte ihn fortschicken, aber das war unmöglich. Er weckte mich, um mir seine Stiefel zu zeigen, setzte sich dann an das Feuer und wollte nicht schlafen, denn er würde dadurch für Augenblicke das Gefühl seines Glückes verloren haben. Indessen hatte der Schlaf doch diese Trunkenheit besiegt, und als meine Bonne mich weckte, sahen wir Hyppolit, der nach und nach vom Stuhle geglitten war, schlafend auf den Steinplatten vor dem Kamine liegen.


  Ich sah meine Mutter im Winter von 1811-1812 vielleicht etwas seltner. Man gewöhnte mich nach und nach daran, sie zu entbehren, und sie ihrerseits fühlte, daß sie sich Karoline mehr widmen mußte, die keine Großmama hatte, die sie verzog. Sie unterstützte den Wunsch, daß ich mich in die Verhältnisse fügen möchte. Ich hatte jetzt Zerstreuungen und Vergnügungen, die für mein Alter paßten. Meine Großmutter war mit Frau von Fargès liirt, deren Tochter, Frau von Pontcarré, ein allerliebstes kleines Mädchen, Namens Pauline, hatte. Man ließ uns Bekanntschaft miteinander machen, und wir haben von der Zeit bis zu unsrer Verheirathung, die uns unter Umständen von einander trennte, von denen ich seiner Zeit sprechen werde, fortwährend in einem sehr vertrauten Verhältnisse gestanden. Pauline, die später ein reizendes junges Mädchen wurde, war ein blondes, schmächtiges, ein wenig blasses, lebhaftes, angenehmes und heiteres Kind. Sie hatte prächtiges gelocktes Haar, herrliche blaue Augen und regelmäßige Züge. Im Alter waren wir uns ziemlich gleich. Da die Mutter viel Geist besaß, so war das Kind durchaus nicht geziert, aber es hatte einen „bessern Anstand“ als ich, ging mit größerer Leichtigkeit und verlor viel seltner Handschuh und Taschentuch. Deshalb stellte mir meine Großmutter Pauline jederzeit als Muster vor, und das wäre ein sicheres Mittel gewesen, sie mir widerwärtig zu machen, wenn ich so viel Eigenliebe besessen hätte, als man mir einzuflößen wünschte, und wenn ich nicht mein Lebelang das unwiderstehliche Bedürfniß gefühlt hätte, mich an die Menschen anzuschließen, mit denen mich der Zufall zu leben nöthigte.


  Ich liebte also Pauline zärtlich und diese ließ sich lieben — das war ihre Natur. Sie war gut, aufrichtig, liebenswürdig, aber kalt. Ich weiß nicht, ob sie sich verändert hat — es sollte mich sehr wundern.


  Wir nahmen alle Unterrichtsstunden zusammen, und da meine Großmutter in Paris nicht mehr Zeit hatte, sich in dieser Weise mit mir zu beschäftigen, so hatte Frau von Pontcarré die Güte, mich an den Studien Paulinens theilnehmen zu lassen, sowie man Pauline an meinen Stunden theilnehmen ließ. Zwei oder drei Mal wöchentlich kamen ein Schreiblehrer, ein Tanzlehrer und eine Musiklehrerin zu uns — an den übrigen Tagen holte mich Frau von Pontcarré ab und gab sich selbst die Mühe, uns unsere Uebungen wiederholen zu lassen. Sie war eine vortreffliche Musikerin und sang mit viel Feuer und Geschmack. Ihre schöne Stimme und die brillanten Accompagnements, welche auf einem Instrumente ausgeführt wurden, das etwas weniger scharf und von größerem Umfange war, als das Klavier in Nohant, steigerten meine Liebe zur Musik. Nach der Musik unterrichtete sie uns in der Geographie und ein wenig in der Geschichte, und zu allem diesem bediente sie sich der Methode des Abbé Gaultier, die damals sehr in Aufnahme war und die, wie ich glaube, vortrefflich ist. Es war eine Art Spiel mit Kugeln und Rechenpfennigen, und man lernte, indem man sich amüsirte.


  Sie behandelte mich sehr sanft und ermuthigte mich, aber sei es nun, daß Pauline zerstreuter war, oder daß Frau von Pontcarré, wie alle Mütter, wünschte, ihre Tochter möchte schnelle Fortschritte machen, genug, sie verfuhr mit dieser etwas rauh und kniff sie selbst, in ganz Napoleonscher Weise, in die Ohren. Pauline weinte und schrie, aber die Stunde wurde glücklich zu Ende gebracht und dann führte uns Frau von Pontcarré spazieren oder zu ihrer Mutter, die eine Parterrewohnung mit Garten, vielleicht in der Rue de la Fermedes-Mathurins oder de la Victoire hatte, und da durften mir spielen. Ich amüsirte mich dort sehr gut, denn wir fanden oft Kinder, die allerdings um einige Jahre älter waren als wir, uns aber gern an ihrem Blindekuhspiele theilnehmen ließen. Es waren die Kinder von Madame Debrosse, der zweiten Tochter der Frau von Fargès, wie ich glaube, also die Cousins und Cousinen Paulinens. Ich erinnere mich nur, daß der Knabe Ernst hieß — das Mädchen war schon, im Vergleich zu uns, eine ziemlich große Person, aber sie war lustig, lebhaft und geistreich, hieß Constanze und war damals im Kloster des Anglaises, wo wir, Pauline und ich, später auch gewesen sind. Außerdem fanden wir dort noch einen Knaben, der Ferdinand von Prunelet genannt wurde, und dessen Gesicht, trotz seiner enormen Nase, sehr angenehm war. Als der älteste der Spielkameraden, war er auch der gefälligste, und hatte die meiste Nachsicht mit den Launen und Capricen der zwei kleinen Mädchen. Zuweilen speisten wir zusammen, und dann ließ man uns, nach dem Diner, im Speisesaale unser Wesen treiben, wo wir einen entsetzlichen Lärm machten. Die Domestiquen und selbst die Mütter beteiligten sich an den Spielen. Es war eine Art Landleben nach Paris versetzt und ich hatte das sehr nöthig.


  Ich sah auch von Zeit zu Zeit meine theuere Clotilde, mit der ich mich viel mehr zankte als mit Pauline, weil sie meine Zuneigung mehr erwiederte und es nicht so unbekümmert hingehen ließ, wenn ich Unrecht that. Sie wurde böse, wenn ich böse war, und bestand auf ihrem Willen, wenn ich ihr das Beispiel gab, aber dann kam es wieder zu Umarmungen und Ausbrüchen der Zärtlichkeit, wie mit Ursula und besser noch, denn wir hatten in einer Wiege geschlafen und waren mit derselben Milch genährt, da unsere Mütter immer derjenigen von uns die Brust reichten, die zuerst schrie. Wenn wir später auch nicht viel zusammen gewesen sind, so fühlten wir uns doch immer durch eine Liebe verbunden, die weit inniger war, als der Grad unsrer Verwandtschaft bedingte. Von Kindheit an haben wir uns wie Zwillingsschwestern betrachtet.


  Hyppolit war in Halbpension. In den freien Stunden und Tagen, die er im Hause zubrachte, nahm er Tanz- und Schreibunterricht mit uns. Aber ich darf auch nicht vergessen, von unsern Lehrern etwas zu sagen.


  Herr Gogault, der Tanzmeister, war Tänzer bei der Oper. Er kratzte auf seiner kleinen Geige und verdrehte uns die Füße, um sie auswärts zu gewöhnen. Zuweilen wohnte Deschartres den Stunden bei und überbot den Professor, indem er uns vorwarf, wir tanzten wie Bären und Papageien. Wir aber fanden den prätentiösen Gang Deschartres' widerwärtig und Herr Gogault, der in's Zimmer trat, wie ein Zephyr, der eben ein Entrechat ausführt, schien uns außerordentlich lächerlich, deshalb beeilten wir uns, sobald er das Zimmer verlassen hatte, die Füße einwärts zu kehren, und da er sie uns verdrehte, um sie in die „erste Position“ zu bringen, so verdrehten wir sie, aus Furcht, daß sie so bleiben möchten, wie er sie stellte, in der entgegengesetzten Richtung und nannten dies die „sechste Position“. Wie man weiß, giebt es nur fünf in der Tanzkunst.


  Hyppolit besaß eine entsetzliche Ungeschicklichkeit und Schwerfälligkeit und Herr Gogault erklärte, daß er einen solchen Karrengaul noch nie unter den Händen gehabt habe. Seine „changements“ erschütterten das ganze Haus und von seinen „battements“ barsten die Mauern. Man sagte ihm, er solle den Kopf hoch halten und den Hals nicht einziehen, und nun faßte er sein Kinn mit der Hand und hielt es auch so, während er tanzte. Der Professor mußte lachen; Deschartres aber goß seine ernste und heftige Entrüstung über den Schüler aus, der einen Beweis seines guten Willens gegeben zu haben glaubte.


  Der Schreiblehrer, Herr Loubens, war ein Mann von großen Ansprüchen und im Stande, auch die beste Hand mit seinem Systeme zu verderben. Er gab so viel auf die Haltung der Arme und des Körpers, als sei das Schreiben eine choregraphische Mimik; aber das war ganz in dem Genre der Erziehung, die meine Großmutter uns zu geben wünschte; man mußte Alles, „graziös“ thun.


  Herr Loubens hatte also eine Menge Instrumente erfunden, um seine Schüler zu zwingen, den Kopf gerade, die Ellbogen frei zu halten, die Feder mit gestreckten Fingern zu führen und den kleinen Finger so auf dem Papiere ruhen zu lassen, daß er die Schwere der Hand trug. Da diese Regelmäßigkeit der Bewegung und diese Anstrengung der Muskeln der natürlichen Geschicklichkeit und Biegsamkeit des Kindes geradezu widerstehen, so hatte er erfunden: 1) für den Kopf, eine Art Krone von Fischbein; 2) für Körper und Schultern, einen Gürtel, der hinten mittels einer Schnur an der Krone befestigt war; 3) für die Ellbogen, einen hölzernen Stab, der am Tische befestigt wurde; 4) für den Zeigefinger der rechten Hand, einen Messingring, an welchen noch ein kleinerer Ring gelöthet war, durch den man die Feder steckte; 5) für die Haltung der Hand und des kleinen Fingers, eine Art Sockel von Holz mit Falzen und kleinen Rollen. Fügt man zu diesen, nach Loubens für das Studium der Kalligraphie unentbehrlichen Dingen, noch die Lineale, das Papier, die Federn, die Bleistifte, Sachen, die durchaus Nichts taugten, wenn der Professor sie nicht geliefert hatte, so wird man sehen, daß er einen kleinen Handel trieb, der ihn für die Mäßigkeit des Honorars ein wenig entschädigte, das man gewöhnlich für Schreibstunden zahlt. Zuerst lachten wir über alle diese Erfindungen, aber nach einem Versuche von fünf Minuten erfuhren wir schon, daß es wahre Marterwerkzeuge waren. Die Finger wurden steif, die Arme erstarrten und die Kopfbinde verursachte Migräne. Man hörte indessen nicht auf unsere Klagen und wir wurden erst wieder freigelassen, wenn es Herrn Loubens gelungen war, unsere Handschrift vollständig unleserlich zu machen.


  Die Musiklehrerin nannte sich Frau von Villiers. Sie war noch jung, immer schwarz gekleidet, geistreich, geduldig, und hatte sehr feine Manieren.


  Unter Andern hatte ich auch für mich allein eine Zeichenlehrerin, Fräulein Creuze, die sich für die Tochter des berühmten Malers Creuze ausgab und es vielleicht auch war. Sie war eine gute Person, die vielleicht auch Talent hatte, aber Nichts that, um das meinige zu entwickeln, denn sie unterrichtete mich auf die dummste Weise von der Welt; ließ mich schattiren, ehe ich eine Linie zeichnen konnte, und große, häßliche Augen machen mit enormen Wimpern, die man einzeln zählen mußte, ehe ich einen Begriff von dem Ensemble eines Gesichtes hatte.


  Mit einem Worte: das Geld für allen unsern Unterricht war so ziemlich weggeworfen, denn er war viel zu oberflächlich, um irgend eine Kunst wirklich lernen zu können. Die Stunden hatten nur ein gutes Resultat, sie beschäftigten uns und wir gewöhnten uns daran, uns selbst zu beschäftigen. Es würde besser gewesen sein, wenn man unsere Fähigkeiten geprüft und uns nur fortgesetzt in dem Fache unterrichtet hätte, in dem wir einen Erfolg erreichen konnten. Diese Manier, jungen Damen ein wenig von Allem zu lehren, ist gewiß besser, als die, ihnen gar Nichts lehren zu lassen — sie ist auch jetzt noch in Gebrauch, und man nennt dies: „eine Ausbildung der Talente für die Gesellschaft“; eine Ausbildung, deren Annehmlichkeit (in Parenthese sei's gesagt) von den unglücklichen Nachbarn geleugnet wird, die verdammt sind, tagelang gewisse Gesang- und Pianofortestudien anzuhören. Es scheint mir, als sei jede von uns zu irgend einer Sache besonders befähigt, und daß Die, welche in der Kindheit Geschick zu Allem haben, sich in der Folge zu Nichts eignen. In diesem letztern Falle muß die hervorragendste Fähigkeit aufgesucht und entwickelt werden, und diejenigen jungen Mädchen, die eine solche nicht besitzen, darf man nicht durch Studien verdummen, für die sie nicht empfänglich sind, und die sie zuweilen albern und eitel machen, während sie von Natur einfach und gut waren.


  Man muß aber auch die gute Seite aller Dinge betrachten, und die der eben getadelten Erziehung ist, daß sie alle Fähigkeiten gleichmäßig entwickelt und folglich, so zu sagen, die Seele vervollständigt, denn im Geiste wie im Gemüth des menschlichen Wesens steht Alles miteinander im Zusammenhange. Es ist ein großes Unglück für die Musiker, für die Genüsse der Malerei ganz unempfänglich zu sein, und so auch umgekehrt. Der Poet vervollständigt sich durch das Verständniß aller Künste und bleibt nicht ungestraft gegen eine derselben gleichgültig. Die Philosophie der Alten, die zum Theil im Mittelalter und unter der Renaissance fortgelebt hat, umfing alle Entwickelungen des Körpers und des Geistes, von der Gymnastik bis zur Musik, bis zu den Sprachen u.s.w. Aber es war ein logisches Ganzes und die Philosophie krönte die Spitze des Gebäudes. Die verschiedenen Zweige des Unterrichts waren mit dem Baume der Wissenschaft verbunden, und man lernte die Declamation oder die verschiedenen Behandlungsarten der Lyra, um die Götter zu verherrlichen oder die heiligen Gesänge der Dichter zu verbreiten. Dies hatte nicht die geringste Aehnlichkeit mit dem Lernen einer Sonate oder einer Arie. Unsere vervollkommneten Künste sind zugleich in ihrem innersten Wesen profanirt, und wir bezeichnen die geringe Würde ihrer Stellung am allertreffendsten, wenn wir sie „arts d'agrément“ in der Gesellschaft nennen.


  Da die Erziehung nun einmal ist, wie sie ist, so beklage ich nicht, daß meine Großmutter mich frühzeitig zwang, mich mit diesen verschiedenen Künsten bekannt zu machen — und wenn daraus keine Annehmlichkeit für Andere entsprang, so sind sie wenigstens für mich die Quelle reiner und ungetrübter Genüsse gewesen, und da sie mir zu einer Zeit beigebracht wurden, wo der Geist noch frisch und empfänglich ist, so haben sie mir weder Mühe noch Ekel verursacht.


  Ich nehme davon nur den Tanz aus, den Herr Gogault mir lächerlich machte, und die große Kunst der Kalligraphie, die mir durch Herrn Loubens widerwärtig wurde. Wenn der Abbé Andrezel meine Großmutter besuchte, kam er zuweilen in das Zimmer, wo wir unsere Stunden hatten; beim Anblicke des Herrn Loubens rief er einst aus: „Heil dem Professor der belles-lettres“ [Ein nicht zu übersetzendes Wortspiel: belles-lettres, schöne Buchstaben, schöne Wissenschaften.] und Herr Loubens, mochte er das Wortspiel verstanden haben oder nicht, nahm den Titel sehr ernsthaft an. „Großer Gott!“ sagte später der Abbé, „wenn man die wirklichen belles-lettres mit Hülfe von Halseisen, Zwangsjacken und eisernen Ringen, nach Loubens Methode lehrte, wie viel weniger Literaten, wie viel mehr Pedanten würden wir haben!'


  Wir hatten damals eine sehr hübsche Wohnung in der Rue Thiroux No. 8. Es war ein Entresol, ziemlich hoch für ein solches und ziemlich geräumig für eine Wohnung in Paris, und wir besaßen hier, wie in der Rue des Mathurins, einen schönen Salon, der nie benutzt wurde. Das Speisezimmer war nach der Straße heraus gelegen— mein Pianoforte stand zwischen den beiden Fenstern, und das Rasseln der Wagen, das Geschrei von Paris, das damals noch ärger und mannichfaltiger war, als jetzt, die Drehorgeln und die Besucher, welche durch das Zimmer gingen, störten mich so sehr, daß ich ohne alles Vergnügen und nur um meinem Gewissen zu genügen, lernte.


  Die Fenster des Schlafzimmers, welches der eigentliche Salon meiner Großmutter war, gingen nach dem Hofe, der durch einen Garten und einen großen Pavillon im Geschmack des Kaiserreichs begrenzt wurde, wo, wie ich glaube, ein ehemaliger Armeelieferant wohnte. Er erlaubte uns, in seinem Garten umher zu laufen, der in der That Nichts war, als der bepflanzte und mit Sand bestreute Hintergrund des Hofes, wo wir aber doch Gelegenheit fanden, uns Bewegung zu machen, lieber uns wohnte Madame Périer, eine sehr hübsche und geputzte Person, die Schwägerin von Casimir Périer. Die zweite Etage wurde von dem General Maison, einem Emporkömmling bewohnt, dessen Vermögen sehr ansehnlich sein mochte, der aber einer der Ersten gewesen war, die den Kaiser 1814 verlassen hatten. Seine Equipagen, Ordonnanzen und bepackten Maulthiere (ich glaube, er ging damals nach Spanien oder kehrte von dort zurück) erfüllten Hof und Haus mit Lärm und Bewegung. Was mir am meisten auffiel, war seine Mutter, eine alte Bäuerin, die in ihrem Anzüge, in ihrer Sprache, und in ihren bäuerischen, sparsamen Gewohnheiten Nichts geändert hatte. Zitternd und alterschwach, wie sie war, blieb sie doch beim härtesten Froste im Hofe, um das Sägen des Holzes und das Messen der Kohlen zu beaufsichtigen, zankte sich mit dem Portier, wenn dieser sich das Scheit Holz, das man „das Scheit des Portier“ zu nennen pflegt, etwas zu dick aussuchte, und riß es ihm wieder aus den Händen. Das hatte seine gute und schlimme Seite. Ich glaube, daß man jetzt und noch in langer Zeit den Bauer nicht aus dem Elende in den Reichthum versetzen kann, ohne daß sein Geiz auf's Aeußerste steigt. Das Leben dieser armen Alten war eine stete Anstrengung und Sorge, ein fortwährender Aerger.


  Wir wohnten in der Rue Thiroux bis zum Jahre 1816. Als ich 1832 oder 33 eine Wohnung suchte, bemerkte ich einen Anschlag an der Thür, und trat ein, weil ich hoffte, das unbesetzte Logis könnte das meiner Großmutter sein — aber es war der Pavillon und man verlangte dafür, glaube ich, 1800 Fr., ein Preis, der für meine damaligen Verhältnisse viel zu hoch war. Ich machte mir indessen das Vergnügen, den Pavillon zu besichtigen, um durch den bepflanzten Hof gehen zu können, in dem Nichts verändert war, und die Fenster zum Zimmer meiner Großmama zu sehen, von wo aus sie mir oft das Zeichen gegeben hatte, heim zu kehren, wenn ich mich im Garten verspätete. Indem ich mit dem Portier sprach, erfuhr ich, daß das Haus den Besitzer nicht gewechselt hatte, daß dieser Besitzer noch lebte und gerade in dem Entresol wohnte, das ich begehrte. Ich wollte mir wenigstens die Befriedigung verschaffen, die Wohnung wiederzusehen und ließ mich unter dem Vorwande, über den Pavillon zu sprechen, bei Herrn Buquet melden. Er erkannte mich nicht, und ich würde ihn ebensowenig wiedererkannt haben. Ich hatte ihn aus dem Gesichte verloren, als er noch jung und leichtfüßig war, und fand ihn als Greis wieder, der sein Zimmer nicht mehr verließ. Wahrscheinlich, um sich, nach der Verordnung des Arztes, ein wenig Bewegung zu machen, hatte er ein Billard neben seinem Bett, in dem ehemaligen Zimmer meiner Großmutter aufstellen lassen. Uebrigens war, außer meinem Zimmer, das man einer andern Wohnung beigefügt hatte, Nichts verändert: die Verzierungen im Geschmacke des Kaiserreichs, die Plafonds, die Thüren, die Lambris, ich glaube, selbst die Tapeten des Vorzimmers, waren noch ganz dieselben, aber Alles war schwarz, schmutzig, verräuchert, und statt der feinen Wohlgerüche meiner Großmutter, herrschte überall ein starker Kasernenduft. Besonders überraschte mich die Kleinheit des Hauses, des Hofes, des Gartens und der Zimmer, die mir ehedem so geräumig erschienen und in meiner Erinnerung so geblieben waren. Es schnürte mir das Herz zusammen, in der Wohnung, die so viele Erinnerungen umschloß, Alles so häßlich, traurig und düster zu finden.


  Aber ich besitze wenigstens noch einen Theil der Meubels, die mir meine Kindheit zurückrufen, und selbst noch den großen Teppich, der Pauline und mir so viel Vergnügen machte. Es war ein Teppich aus der Zeit Ludwig's XV., mit Ornamenten, die alle für uns einen Namen und Sinn hatten. Jener Kreis war eine Insel, dieser Theil des Grundes ein Arm des Meeres, den wir passiren mußten. Eine gewisse Rosette von purpurnen Flammen bildete die Hölle, gewisse Guirlanden das Paradies, und eine große Bordüre von Ananas stellte den hercynischen Wald vor. Welche phantastische, gefahrvolle oder angenehme Reisen haben wir mit unsern kleinen Füßen auf diesem alten Teppich gemacht! Das Leben der Kinder ist ein magischer Spiegel. Die Nichteingeweihten erblicken Nichts darin, als die wirklichen Gegenstände, die Eingeweihten hingegen finden alle die lachenden Bilder ihrer Träume. Aber es kommt ein Tag, wo der Talisman seine Kraft verliert oder der Spiegel zerbricht, und die Splittern zerstreut werden, um sich nie wieder zu verbinden.


  So wurden für mich beinahe alle Verhältnisse und alle Dinge zerrissen und zerstört, die mein Leben in Paris bis zum siebzehnten oder achtzehnten Jahre erfüllt hatten. Meine Großmutter und alle ihre alten Freunde und Freundinnen starben nach und nach. Mein Umgang änderte sich. Ich wurde vergessen und vergaß selbst eine große Anzahl der Wesen, die ich während so langer Zeit täglich gesehen hatte. Ich trat in eine andere Lebensphase, und man möge mir verzeihen, wenn ich zu lange bei der verweile, die gänzlich hinter mir liegt.


  Von Zeit zu Zeit kam ich mit den Neffen meines Vaters zusammen, sowie mit der zahlreichen Verwandtschaft, die sich um René, den Aeltesten schaarte, welcher das kleine hübsche Hotel in der Rue Grammont bewohnte. Um meine Leser nicht durch die verwickelten Familienverhältnisse zu verwirren, habe ich noch Nichts von René's Kindern gesagt, auch werde ich von seinem Sohne Septimus, mit dem ich selten in Berührung kam und der mir immer unangenehm war, nur wenig zu erzählen haben. Es war der Traum meiner Großmutter, mich mit ihm oder mit seinem Vetter Léonce zu verheirathen; aber ich war für Beide nicht reich genug und glaube nicht, daß sie oder ihre Eltern jemals an diese Partie gedacht haben. Ich wurde übrigens sehr früh und ganz gegen meinen Willen durch das Geschwätz der Mägde in die Wünsche meiner Großmutter eingeweiht. Es ist aber eine große Thorheit, daß man Kinder durch solche Heirathspläne quält; auch ich wurde viel früher dadurch belästigt, als nöthig gewesen wäre, und gerieth in die größte Unruhe. Léonce gefiel mir, wie ein Kind dem andern gefallen kann, denn er war heiter, lebhaft und gefällig. Septimus dagegen war kalt und finster, wenigstens schien er mir so, vielleicht nur, weil ich ihm besonders bestimmt zu sein glaubte, da meine Großmutter seinen Vater lieber hatte, als seinen Onkel August. Im Ganzen flößte mir die Verbindung mit Léonce jedoch eben so große Scheu ein, wie die mit Septimus, weil die Aeltern der Beiden meine Mutter seit des Vaters Tode nicht mehr empfingen und derselben durch ihre Urtheile sehr Unrecht thaten.


  Ich dachte also, daß die projectirte Heirath zu einem vollständigen Bruch mit meiner Mutter führen müßte, und ich war meiner Großmutter zu jener Zeit so vollständig unterworfen, daß der Gedanke, mich ihrem Willen zu widersetzen, noch gar nicht in mir erwachte. Darum fühlte ich mich den Villeneuve's gegenüber sehr unbehaglich, obwohl ich sie recht lieb hatte, und wenn ich in ihrem Hause mit ihren Kindern spielte, überfiel mich oft mitten im Lachen die Lust zu weinen. Es war eine chimärische Besorgniß, ein unnöthiger Schmerz! Damals dachte Niemand daran, mich von der Mutter zu trennen, und diesen Kindern, die glücklicher waren, als ich, fiel es gar nicht ein, ihre Freiheit oder die meinige durch eine Heirath zu fesseln.


  Septimus' Schwester, Emma von Villeneuve, jetzt Frau von la Roche-Aymon, war ein liebenswürdiges, anmuthiges, sanftes und gefühlvolles Wesen, und ich habe seit meiner Kindheit eine besondere Zuneigung zu ihr gehabt. Ich fühlte mich ihr gegenüber ganz ungezwungen, und wenn sie die Gedanken, die mich peinigten, errathen und mir ermuthigend zugesprochen hätte, würde ich ihr mein Herz erschlossen haben.


  Aber sie dachte gar nicht daran, daß ich sie voll Traurigkeit verließ, nachdem ich auf ihrem Schoße gelacht hatte oder um sie herum gesprungen war, und daß ich mir die Liebe, die ich für meines Vaters Verwandte fühlte, gewissermaßen zum Vorwurf machte, weil man mir diese als Feinde meiner Mutter geschildert hatte.


  Emma's und Septimus' Mutter, Frau René von Villeneuve, war eine der hübschesten Frauen am kaiserlichen Hofe. Zu jener Zeit war sie Ehrendame der Königin Hortense, und ich sah sie zuweilen Abends in Schleppkleidern und mit antikem Diadem, was mich ungemein blendete; aber ich fürchtete mich vor ihr, ohne daß ich wußte, warum.


  René war Kammerherr des Königs Louis Bonaparte. Er gehört zu den liebenswürdigsten Männern, die ich je gekannt habe, und bis zu dem Augenblick, als Alles um mich her in Trümmer fiel, habe ich ihn wie einen Vater geliebt. Später, in seinen alten Tagen, hat er mich wieder in seine Arme gerufen, und ich bin mit ganzer Seele zu ihm geeilt, denn man vermag nicht mit sich selbst zu grollen.


  Hyppolit wollte in der Pension nicht gut thun; er fand andere Knaben, die eben so wild und viel ungezogner waren, als er, und die seine glücklichen Anlagen zum Unruhstiften und Ungehorsam vollständig entwickelten. Meine Großmutter sah ein, daß er hier noch weniger lernte, als in Nohant, und nahm ihn bei unserer Abreise wieder mit.


  Während des Winters, von welchem ich eben erzählt habe, wurden die ungeheuren Rüstungen zum russischen Feldzuge betrieben. In allen Häusern, die wir besuchten, trafen wir mit Offizieren zusammen, die im Begriff waren, sich zur Armee zu begeben, und die von ihren Angehörigen Abschied nahmen. Man glaubte noch nicht daran, daß man bis ins Innere von Rußland vordringen würde, denn man war gewöhnt, überall zu siegen, und bezweifelte, nicht, daß man gleich nach Ueberschreitung der Grenzen und nach den ersten Schlachten auf russischem Gebiet, durch ruhmvolle Verträge Satisfaction erlangen würde. Von dem Klima machte man sich durchaus keinen Begriff und ich erinnere mich, daß eine alte Dame, die ihrem Neffen, welcher Kavallerielieutenant war, ihr Pelzwerk schenken wollte, wegen dieser Sorglichkeit sehr verlacht wurde. Der junge Mann trug seinen kleinen, engen Dolman mit großem Stolze, zeigte auf seinen Säbel und meinte: daß dies im Kriege das einzige Mittel wärt, um sich zu erwärmen. Die gute Dame stellte ihm vor, daß er in ein Land käme, welches immer mit Schnee bedeckt wäre. Aber es war im April, die Gärten blühten und die Lüfte waren mild. Alle jungen Leute, und besonders die Franzosen, glauben leicht, daß der December nie für sie kommen wird. Vielleicht hat sich dieser kühne junge Mann zur Zeit des schrecklichen Rückzuges mehr als einmal nach den Pelzen seiner alten Tante gesehnt.


  Die klugen Leute — und Gott weiß, daß es daran nicht fehlt, wenn die Dinge geschehen sind, — die klugen Leute behaupten, daß sie dieser riesenhaften Unternehmung immer Unglück prophezeit, daß sie Napoleon als tollkühnen Eroberer verurtheilt, und daß sie mit einem Worte die Ahnung einer fürchterlichen Niederlage gehabt hätten. Aber ich bezweifle das sehr; wenigstens habe ich niemals von irgend welcher Besorgniß gehört, selbst nicht von Personen, die aus Grundsatz oder Eifersucht der Größe des Kaiserreichs feindlich gesinnt waren. Die Mütter, deren Söhne fortzogen, klagten über die unermüdliche Thätigkeit des Kaisers und überließen sich den persönlichen Sorgen und Schmerzen, die in solchem Falle unvermeidlich sind. Sie fluchten dem ehrgeizigen Eroberer, aber niemals habe ich in ihnen den geringsten Zweifel am Erfolg gefunden, und zu jener Zeit beachtete und begriff ich Alles, was um mich her geschah. Der Gedanke, daß Napoleon besiegt werden könnte, entstand nur im Geiste Derer, die ihn verriethen; sie wußten wohl, daß dies das einzige Mittel war, ihn zu stürzen. Die rechtschaffenen Leute, die gegen ihn eingenommen waren, hatten das unbedingteste Vertrauen zu ihm, obwohl sie ihn verdammten, und ich erinnere mich, daß eine Freundin meiner Großmutter sagte:, Wenn wir nun aber Rußland erobert haben, was sollen wir dann damit beginnen?“


  Andere meinten, daß der Kaiser die Eroberung Asiens im Sinne trüge, und daß der russische Feldzug nur der erste Schritt nach China wäre. Er will der Herr der Welt sein! rief man aus — und keines Volkes Rechte sind ihm heilig. Wo wird er stehen bleiben? Wann wird er befriedigt sein? Es ist unerträglich — Alles gelingt ihm!


  Und Niemand sagte, daß ihn ein Unglücksfall treffen könnte, und daß der Ruhm, in dem sich Frankreich berauschte, vielleicht theuer bezahlt werden müßte.


  Mit dem Frühling von 1812 kehrten wir nach Nohant zurück; meine Mutter verlebte einen Theil des Sommers bei uns, und Ursula, die jeden Winter zu ihren Aeltern ging, wurde mir, zu unserer beiderseitigen Freude, wiedergegeben. Außer der Zuneigung, die Ursula für mich empfand, schwärmte sie für Nohant. Sie war für die Behaglichkeiten des Lebens empfänglicher, als ich, und genoß überdies größerer Freiheit, denn außer einigem Nähunterricht und einigen Rechenstunden, die sie von ihrer Tante Julie bekam, war sie sich vollständig selbst überlassen. Aber ich muß gestehen, daß sie dies nie mißbrauchte, und daß sie von Natur sehr fleißig war. Meine Mutter unterrichtete sie im Lesen und Schreiben, und während ich meine übrigen Stunden bei Deschartres oder bei Großmama nahm, blieb sie, anstatt herumzulaufen, bei meiner Mutter, die sie wahrhaft anbetete, und die sie mit der zartesten Sorgfalt umgab. Sie wußte sich sehr nützlich zu machen, und meine Mutter bedauerte oft, daß ihr die Mittel fehlten, Ursula für den Winter mit nach Paris zu nehmen.


  Dieser fatale Winter machte die Verzweiflung meiner armen Ursula aus. Im Gegensatz zu mir, fühlte sie sich wie verbannt, wenn sie zu den Ihrigen zurückkehren mußte. Ihre Aeltern waren übrigens nicht im Elende. Der Vater war Hutmacher und verdiente ziemlich viel, besonders auf den Jahrmärkten, wo er ganze Wagen voll Hüte an die Bauern verkaufte. Um seinen Absatz zu vermehren, hielt seine Frau eine Bude auf den Märkten — aber sie hatten viele Kinder, und mußten sich natürlich einschränken.


  Ursula vermochte den jährlichen Wechsel der Gewohnheiten und der Lebensweise nicht ohne Klagen zu ertragen. Man fürchtete, die „Reichthümer“ möchten ihr den Kopf verwirren, man begann zu bedauern, daß man ihr „die Semmel zuerst zu essen“ gegeben hatte, und sprach davon, sie von uns wegzunehmen und in die Lehre zu schicken, damit sie zu irgend einem Berufe tüchtig würde. Ich wollte davon Nichts wissen und meine Großmutter zögerte eine Weile. Sie, wünschte Ursula zu behalten und meinte, daß dieselbe späterhin meinen Haushalt führen und sich nützlich machen könnte, ohne ihr Glück zu verlieren. Aber die Zeit lag noch in weiter Ferne; man wußte nicht, was geschehen konnte, und Ursula's Gemüthsart befähigte sie nicht, jemals ein Kammermädchen zu werden. Sie war zu stolz, zu aufrichtig und zu unabhängig, um sich jemals für Geld in den Willen Anderer zu fügen. Sie bedurfte eines Berufes, aber nicht einer häuslichen Dienstbarkeit; es kam also darauf an, ihr in einer Familie, die sie liebte, und von der sie geliebt wurde, eine Stellung zu sichern. Was sollte aus ihr werden, wenn sie statt einer Geschicklichkeit, die ihren Unterhalt sicherte, nur die Gewohnheit eines behaglichen Lebens besaß, und ihr der Schutz unseres Hauses durch einen unvorhergesehenen Zufall entrissen wurde? Ihre Tante Julie dachte mit Recht, daß das arme Kind sehr unglücklich werden würde, und bestand darauf, daß man sie nicht länger in einer Umgebung lassen möchte, durch deren Erinnerung sie während unserer Abwesenheit so sehr gepeinigt wurde. Meine Großmutter gab nach und man kam überein, daß uns Ursula bei unserer nächsten Abreise nach Paris auf immer verlassen sollte, aber daß bis dahin weder sie noch ich von diesem Beschluß etwas erfahren dürften, damit wir unser gegenwärtiges Glück ungetrübt genössen. Und wirklich war auch für mich das Ende des Glückes nah; zu derselben Zeit, wie Ursula, sollte auch ich die Gegenwart meiner Mutter verlieren, um unter das Joch und in die Gesellschaft der Kammerfrauen zu gerathen.


  Aber der Sommer von 1812 war noch wolkenlos. Jeden Sonntag kamen die drei Schwestern Ursula's, um den Tag mit mir zu verleben. Die Aelteste wurde nach Landessitte beim Familiennamen genannt, dem man eine weibliche Endung beifügte; sie war ein gutes Geschöpf von engelhafter Schönheit, und ich habe eine herzliche Zuneigung für sie bewahrt, Sie sang uns Rundtänze vor und lehrte uns den cob, die marelle, die évaline, den traine-balin, den aveuglat, [Der aveuglat ist eine Art von Blindekuh; der cob und die évaline sind eine Art Knöchelspiel mit großer Marmorkugel. Der traine-balin heißt, wenn ich nicht irre, in Paris les petits paquets. Die marelle muß in vielen Provinzen bekannt sein, und wird von Esmengard in den Anmerkungen zum Pantagruel erklärt. Ein würdiger Alterthumsforscher des Berry hat sich die Mühe gegeben, über die Etymologie des Wortes évaline ein Werk zu schreiben; aber an den cob hat er sich nicht gewagt, das mochte wohl zu schwierig und gewichtig sein.] mit einem Worte alle Spiele unserer Heimath, deren Namen eben so alt sind, als ihr Gebrauch, und die man nicht einmal in dem ungeheuern Register kindlicher Spiele findet, das im Gargantua mitgetheilt ist. Wir schwärmten für diese Vergnügen; das Haus, der Garten und das kleine Holz wiederhallten von unserm Lachen und Lärmen. Aber gegen Abend war ich vollständig gesättigt, und ich hätte es nicht ausgehalten, zwei Tage nacheinander so zu verleben. Ich hatte mich schon an eine gewisse Thätigkeit gewöhnt und inmitten dieser Spiele überfiel mich eine unbeschreibliche Langeweile. Ich hätte mir um keinen Preis gestanden, daß ich mich nach meiner Musik- oder Geschichtsstunde sehnte, und doch fehlten sie mir; mein Gehirn, das sich in diese kindischen Freuden und diese ziellose Thätigkeit nicht zu finden wußte, kam, ohne daß ich es ahnte, zur Uebersättigung, und wäre nicht die Freude, meine liebe Godignoune zu sehen, damit verbunden gewesen, so würde ich am Sonntag Abend gewünscht haben, daß Ursula's Schwestern die folgende Woche nicht wieder kämen. Aber mit dem Sonntage stellten sich auch meine Lustigkeit und meine Freude am Spiel wieder ein und dauerten einen Theil des Tages.


  In diesem Jahre bekamen wir einen abermaligen Besuch meines Onkels Beaumont, und für den Geburtstag der Großmama wurden wieder „Ueberraschungen“ vorbereitet. Wir waren nicht mehr unbefangen genug, und hatten nicht mehr genug Selbstvertrauen, um Komödie spielen zu wollen. Der Onkel begnügte sich damit, einige Verse auf die Melodie der Tabackspfeife zu machen, die ich während des Frühstücks, bei Ueberreichung meines Bouquets absingen mußte. Ursula bekam einen halb ernsten, halb komischen Glückwunsch in Prosa herzusagen, und Hyppolit sollte sein Menuet von Fischer ohne Fehler vorspielen, und hatte an diesem Tage die große Ehre, in das Ebenholz-Flageolet Deschartres' zu blasen und zu spucken.


  Die Besuche, welche wir machten und empfingen, brachten mich mit mehreren Kindern in Berührung, die später meine treuen Freunde geworden sind. Der Kapitän Fleury, von dem in den ersten Briefen meines Vaters die Rede ist, hatte einen Sohn und eine Tochter. Die Tochter war ein liebenswürdiges, vortreffliches Wesen, und ist wenige Jahre nach ihrer Verheirathung gestorben, aber ihr Bruder Alphons ist auch für mich ein Bruder geblieben. Herr und Frau Duvernet, die Freunde meines Vaters, und 1797 die fröhlichen Genossen seiner dramatischen Versuche, hatten einen Sohn, den ich seit seiner Geburt nur selten aus den Augen verloren habe, und den ich jetzt meinen alten Freund zu nennen pflege. Unser nächster Nachbar endlich, Herr Papet, der ein hübsches Schlößchen im Renaissancestyl, früher ein Besitzthum der Diana von Poitiers, bewohnte und noch bewohnt, kam mit Frau und Kindern, um den Tag bei uns zu verleben, und sein Sohn Gustav trug noch ein Kleidchen, als wir Bekanntschaft machten. Diese drei Knaben waren um einige Jahre jünger als ich — jetzt sind sie längst Familienväter, und obwohl ich sie im Unterröckchen und Fallhut gekannt habe, obwohl ich sie in meinen schon kräftigen Armen emporhob, damit sie die Kirschen meines Gartens pflücken konnten, und obwohl ich mich tagelang von ihnen quälen ließ (denn seit meiner frühsten Jugend habe ich kleine Kinder mit mütterlicher Zärtlichkeit geliebt), haben sie sich späterhin oft für klüger gehalten als mich. Die beiden Aeltesten sind jetzt schon etwas kahlköpfig, und mein Haar wird grau; aber sie wollen mir nicht recht glauben, wenn ich sie zu überzeugen suche, daß sie Kinder sind, und sie erinnern sich der zahlreichen Ungezogenheiten nicht, die ich ihnen vorzuwerfen habe. Eine vierzigjährige Freundschaft kann freilich manchen dummen Streich wieder gut machen, wie z. B. zerrissene Kleider, zerbrochene Spielsachen, eigensinnige Wünsche und andere Unarten, die ich übergehe. Vielleicht war ich auch selbst daran schuld, denn ich konnte es nicht lassen, mit Ursula und meinem Bruder über ihre Unarten zu lachen. Es war ja noch nicht lange her, daß wir uns selbst dergleichen zu schulden kommen ließen.


  Aber unsere Spiele und unsere goldnen Träume wurden im Herbst durch die Nachrichten aus Rußland gestört. Traurige Töne drangen an unser Ohr und unsere lange verblendeten Augen sahen jetzt Bilder des Schreckens und der Noth. Wir begannen auf das Lesen der Zeitungen zu achten, und der Brand von Moskau erschien mir wie eine große That des Patriotismus. Jetzt weiß ich nicht mehr, ob man diese Katastrophe so beurtheilen darf: die Art und Weise, wie Rußland den Krieg gegen uns führte, hat jedenfalls etwas Unmenschliches und Barbarisches, und bei freien Völkern werden wir nichts Aehnliches finden. Die eignen Felder verwüsten, die eignen Häuser verbrennen, ein großes Land verheeren, um eine feindliche Armee dem Hunger und der Kälte preiszugeben, mochte bei einer Bevölkerung, die aus eignem Antriebe handelte, als etwas Heroisches erscheinen. Aber der Czar, der wie Ludwig XIV. zu sagen wagt: L'état, c'est moi! befragte die geknechteten Einwohner seines Reiches nicht. Er verjagte sie aus ihren Wohnungen, er verwüstete ihre Felder, er ließ sie wie eine elende Heerde von seinen Soldaten zu Paaren treiben, ohne ihre Wünsche zu berücksichtigen, ohne für ihr ferneres Unterkommen zu sorgen— und gewiß hätte unsere siegreiche Armee diese Unglücklichen weniger geknechtet, weniger beraubt und weniger mißhandelt, als es durch ihr eignes Heer geschah, das den grausamen Befehlen einer Gewalt ohne Mitleid, ohne Gefühl und ohne die geringste Achtung der Menschenrechte, unterworfen war.


  Wenn wir auch annehmen, daß Rostopschin, ehe er Moskau in Brand steckte, einige der reichen und mächtigen Familien zu Rathe zog, so wurde doch der größte Theil der Einwohnerschaft gezwungen, seine Häuser und seine Güter zu opfern, und es ist zu bezweifeln. daß sie sich einstimmig dazu bereit erklärt hätten, wenn ihnen die Möglichkeit gegeben wäre, Einsprache zu thun und ihre Rechte geltend zu machen. Die russische Kriegführung gleicht dem Schiffe, das vom Sturme gepeischt seine Ladung über Bord wirft; der Czar ist der Kapitain; die Ballen, die man ins Meer wirft, sind das Volk; das Schiff, das gerettet wird, ist die Politik des Monarchen. Wenn jemals eine Regierung das Leben und das Eigenthum der Menschen gering geachtet hat, so mag man das Ideal eines solchen Systems in den absoluten Monarchien suchen.


  Aber sobald unser Unglück in Rußland begann, wurde Napoleon's Herrschaft auf's Neue zum Repräsentanten des Wesens, der Unabhängigkeit und der Würde Frankreichs. Wer die Verhältnisse während unseres Kampfes mit den Alliirten anders beurtheilte, war einem verderblichen Irrthum verfallen. Die Einen, die sich zum Verrath anschickten, ließen sich wissentlich diese Lüge gegen das öffentliche Bewußtsein zu schulden kommen. Andere, die Väter des werdenden Liberalismus, nahmen den Irrthum wahrscheinlich aus voller Ueberzeugung an. Aber die Geschichte beginnt schon, ihr Benehmen bei dieser Gelegenheit richtig zu würdigen. Es war kein günstiger Augenblick, die Uebergriffe des Kaisers im Gebiet unserer politischen Freiheit zu rügen, als der Russe Alexander der erste Repräsentant unseres Liberalismus wurde.


  Ich war also acht Jahre alt, als ich zum ersten Male die große Streitfrage über Frankreichs Zukunft verhandeln hörte. Bis dahin war mir mein Volk ganz unbesiegbar erschienen, und der kaiserliche Thron dem Throne Gottes gleich. Man sog zu jener Zeit den Stolz des Sieges mit der Muttermilch ein; die Chimäre des Adels hatte sich ausgebreitet und war das Eigenthum aller Klassen der Gesellschaft geworden: als Franzose geboren werden, gab Rang und Würde, und der Adler war das Wappen der ganzen Nation.


  


  Sechstes Kapitel.


  Das Heer und der Kaiser sind 14 Tage lang verschollen. — Vision. — Ein Wort des Kaisers über meinen Vater. — Deutsche Gefangene. — Tirolerlieder. — Trennung von Ursula. — Das Du. — Das große gelbe Bett.— Meines Vaters Grab. — Die Witzworte des Herrn von Talleyrand. — Die Politik aller Gräfinnen. — Ein patriotischer Knabe. — Andere Vision.— Frau von Béranger und meine Mutter. — Hungernde Soldaten in der Sologne. — Der republikanische Gastwirth. — Krankheit meiner Großmutter. — Frau von Béranger verwüstet unsern Garten. — Das Corsett. — Lorette von Béranger. — Einzug der Alliirten in Paris. — Ansicht meiner Großmutter über die Bourbonen.— Die Kanonenkugel,— Schöne Damen und Kosacken.


  Das Kind verarbeitet den Eindruck allgemeiner Begebenheiten und öffentlicher Unglücksfälle auf seine Weise. Um uns her war nur von dem russischen Feldzuge die Rede und dieser war für uns etwas eben so Ungeheures und Fabelhaftes, als Alexander's Züge in Indien.


  Was uns ganz außerordentlich auffiel, war, daß, wenn ich nicht irre, vierzehn Tage lang alle Nachrichten vom Kaiser und dem Heere fehlten, daß eine Armee von 300,000 Mann, daß Napoleon, dessen Name die ganze Welt und dessen Gegenwart Europa erfüllte, verschwunden sein sollten, wie ein Pilger, der im Schnee versinkt und dessen Leichnam selbst nicht wieder gefunden wird, erschien mir ganz unbegreiflich. Ich hatte wundersame Träume; die Aufregung meiner Einbildungskraft verursachte mir Fieber und erfüllte meinen Schlummer mit Gespenstern — und meines Gehirns, das von den Erzählungen und Betrachtungen meiner Angehörigen ergriffen war, bemächtigte sich um diese Zeit eine seltsame Phantasie, die ich lange bewahrt habe: wenn ich bis zu einem gewissen Punkte meiner Träumerei gelangt war, bildete ich mir nämlich ein, daß ich Flügel hätte, daß ich den Raum durcheilte und daß mein Blick, der die Tiefe durchdrang, die weiten Schneefelder und Steppen Rußlands überschaute. Ich schwebte in den Lüften, ich suchte, bis ich die irrenden Colonnen unserer unglücklichen Legionen fand — und dann zeigte ich ihnen den Weg und führte sie nach Frankreich zurück. Was mich am meisten quälte, war der Gedanke, daß sie nicht wüßten, wo sie sich befänden, daß sie immer tiefer in die Wüsteneien geriethen, nach Asien zuschritten und dem Occident den Rücken kehrten. Wenn ich dann wieder zu mir selbst kam, war ich erschöpft und ermüdet durch den weiten Flug; meine Augen waren geblendet von dem Schnee, den ich so lange angeschaut hatte; ich war kalt und hungrig, aber ich fühlte die größte Freude, das französische Heer und den Kaiser gerettet zu haben.


  Gegen den 25. December erfuhren wir endlich, daß Napoleon in Paris wäre; aber das Heer war hinter ihm zurückgeblieben und der entsetzliche Rückzug währte noch zwei Monate lang. Die Leiden und Unglücksfälle desselben wurden erst später allgemein bekannt — der Kaiser war wieder in Paris und so schien Alles gerettet, Alles wiederhergestellt zu sein, die Bulletins der großen Armee und die Zeitungen sagten nur einen Theil der Wahrheit und nur die Privatbriefe und die Erzählungen der Krieger, welche dem Unheil entgangen waren, gaben einen Begriff von den Ereignissen. Aus einer der Familien, welche meine Großmutter kannte, war ein junger Mann von sechszehn Jahren in diesen unheilvollen Krieg gezogen und inmitten der forcirten Märsche und der unerhörten Anstrengungen war er um einen Kopf größer geworden. Seine Mutter, die nichts mehr von ihm hörte, beweinte seinen Tod — aber eines Tages stürzt eine Art Räuber von kolossaler Gestalt und im sonderbarsten Anzuge in ihr Zimmer, fällt ihr zu Füßen und drückt sie in die Arme — zuerst schreit sie vor Entsetzen und dann vor Freude! Es war ihr Sohn, der nahe an sechs Fuß groß war, einen dichten schwarzen Bart hatte und statt der Beinkleider einen Frauenrock trug, das Kleid einer armen Marketenderin, die unterwegs erfroren war.


  Ich glaube, daß es derselbe junge Mann war, der kurze Zeit nachher dasselbe Schicksal hatte, wie mein Vater. Den entsetzlichen Gefahren des Krieges war er entgangen und verunglückte bei einem Spazier-Ritt, sein Pferd ging mit ihm durch, und schleuderte ihn an die Deichsel eines Wagens. Als der Kaiser von diesem Unfall hörte, sagte er in rauhem Tone: „Die Mütter behaupten, daß ich ihre Kinder im Kriege tödten lasse, aber da ist Einer, dessen Ende ich mir nicht vorzuwerfen habe; — das ist eben so, wie mit Dupin. Oder ist es etwa auch meine Schuld, daß dieser durch ein wildes Pferd getödtet wurde?“


  Dieser Vergleich zwischen Herrn von ... und meinem Vater ist ein Beweis von dem wunderbaren Gedächtniß des Kaisers, aber wodurch er zu seiner Beschwerde über die Mütter veranlaßt wurde, habe ich nicht erfahren; auch weiß ich nicht genau, zu welcher Zeit Herr von ... verunglückte, es muß wohl in dem Augenblicke gewesen sein, als das aristokratische Frankreich die Sache des Kaisers verließ und als dieser begann über sein Geschick bittere Betrachtungen zu machen.


  Ich kann mich durchaus nicht darauf besinnen, ob wir im Winter von 1812-1813 nach Paris gingen; dieser Theil meines Lebens ist ganz aus meinem Gedächtniß entschwunden. Eben so wenig weiß ich zu sagen, ob meine Mutter im Sommer 1813 nach Nohant kam; aber wahrscheinlich ist es, denn im entgegengesetzten Falle hätte ich mich gegrämt und würde mich daran erinnern.


  In Betreff der Politik war es in meinem Kopfe wieder ruhig geworden. Der Kaiser hatte Paris verlassen und im April hatte der Krieg auf's Neue begonnen. Ein auswärtiger Krieg war damals gleichsam ein Normalzustand und man ängstigte sich nur, wenn Napoleon nicht in ostensibler Weise handelte. Nach seiner Rückkehr von Moskau sollte er niedergeschlagen und muthlos gewesen sein — und damals war die Entmuthigung dieses einen Mannes noch das einzige Unglück, das man vorauszusetzen und zu fürchten wagte. Aber vom Mai an wurden die Gemüther durch die Siege bei Lützen, Bautzen und Dresden wieder aufgerichtet. Der Waffenstillstand, von dem die Rede war, erschien mir als die Sanctionirung des Sieges. Es fiel mir nicht mehr ein, Flügel zu haben und unsern Truppen zu Hülfe zu eilen, sondern ich kehrte zu meinem Leben voller Spiele, Bewegung und leichter Studien zurück.


  Im Laufe des Sommers kam ein Transport Gefangener durch Nohant. Der Erste, den wir erblickten, war ein Offizier, welcher am Rande der Chaussee auf der Schwelle eines Pavillons saß, der unsern Garten nach dieser Seite begrenzt. Er trug einen Rock von feinem Tuche, sehr schöne Wäsche, elendes Schuhwerk und an einem schwarzen Bande hing das Bild einer Frau auf seiner Brust. Mein Bruder und ich sahen ihn neugierig an, während er das Portrait mit trauriger Miene betrachtete; aber ihn anzureden wagten wir nicht. Bald darauf kam sein Diener, er stand auf und ging weiter, ohne uns zu bemerken. Eine Stunde später kam ein großer Trupp anderer Gefangener vorüber, die sich nach Chateauroux begaben. Niemand führte oder bewachte sie und von den Bauern wurden sie kaum angesehen.


  Am folgenden Tage, während mein Bruder und ich in der Nähe des Pavillons spielten, ging einer dieser armen Teufel vorbei. Die Hitze war erdrückend; er blieb stehen und setzte sich ebenfalls auf die Stufe des Pavillons, wo die Vorübergehenden etwas Schatten und Kühle fanden. Er hatte das derbe, blonde, unbefangene Gesicht eines deutschen Bauern, und sein Aussehn gab mir Muth ihn anzureden; aber er gab uns zur Antwort: Moi pas comprend, das war Alles, was er französisch sagen konnte. Darauf fragte ich ihn durch Zeichen, ob er durstig wäre, und er antwortete, indem er mit fragender Miene auf das Wasser des Grabens zeigte. Wir gaben ihm zu verstehen, daß dies nicht trinkbar wäre und daß er uns erwarten möge und dann liefen wir fort, um ihm eine Flasche Wein und ein ungeheures Stück Brod zu holen. Ueber Beides fiel er mit lauten Ausbrüchen der Freude und Dankbarkeit her und als er sich etwas erquickt hatte, reichte er uns zu verschiednen Malen die Hand hin. Wir dachten, er bäte uns um Geld, aber wir hatten nichts — schon war ich im Begriff meine Großmutter für ihn in Anspruch zu nehmen, als er meinen Gedanken errieth; er hielt mich zurück und machte uns begreiflich, daß er nichts von uns begehrte, als einen Handschlag; seine Augen standen voll Thränen und nachdem er sich lange besonnen hatte, gelang es ihm die Worte hervorzubringen: „enfants tres bons!“


  Wir gingen zur Großmutter, um ihr voller Rührung unser Abenteuer zu erzählen; sie fing an zu weinen, denn sie erinnerte sich der Zeit, als ihr Sohn ein ähnliches Schicksal bei den Kroaten gehabt hatte. Später als sich neue Kolonnen Gefangene auf der Heerstraße zeigten, ließ sie ein Faß Landwein und einen Vorrath Brod in den Pavillon schaffen. Mein Bruder und ich nahmen Besitz davon und wir wurden den ganzen Tag von den Stunden befreit, damit wir unser Marketender-Geschäft bis zum Abend fortsetzen konnten. Die armen Gefangenen waren sehr bescheiden und sehr freundlich; sie bezeigten die lebhafteste Dankbarkeit für das Stück Brod und das Glas Wein, das ihnen ohne Umstände angeboten wurde. Besonders schien es sie zu rühren, daß zwei Kinder die Wirthe machten und um uns zu danken, stellten sie sich in Chören zusammen und sangen uns Tirolerlieder vor, die mich entzückten. Ich hatte nie etwas Aehnliches gehört: diese fremden Worte, diese wohlklingenden, harmonischen Stimmen und die eigentümlichen Kehllaute, welche den Refrain ihrer Nationalgesänge begleiteten, waren damals in Frankreich etwas Neues und ich war nicht die Einzige, auf die es Eindruck machte. Alle deutschen Gefangenen, die in unsern Provinzen einquartirt waren, wurden mit der Freundlichkeit und Gastfreundschaft behandelt, die früher dem Einwohner des Berry eigenthümlich waren; aber ihre Lieder und ihr Walzertalent erwarb ihnen noch mehr Sympathien und sicherte ihnen eine bessere Behandlung, als das Mitleid allein gethan haben würde. Sie wurden die Gefährten und Freunde aller Familien, in denen sie sich niederließen, einige haben sich sogar bei uns verheirathet.


  Ich glaube fast, daß dies Jahr das erste war, das ich in Nohant ohne Ursula verlebte. Wahrscheinlich hatten wir den Winter in Paris zugebracht und als ich wieder kam, war die Trennung vorbereitet und ausgeführt, denn ich erinnere mich nicht, daß sie Ueberraschung und Thränen verursacht hätte. Ich weiß, daß mich Ursula in diesem Jahre oder im folgenden jeden Sonntag besuchte und wir waren so befreundet geblieben, daß kein Sonnabend verging, wo ich ihr nicht einen Brief geschrieben hätte, um sie zu ermahnen, am folgenden Tage zu kommen und um ihr ein kleines Geschenk zu senden. Es war immer irgend eine Dummheit von meiner Erfindung: eine Arbeit in Perlen, oder etwas in Papier Ausgeschnittenes, oder ein Endchen Stickerei. Ursula fand das Alles herrlich und machte daraus Reliquien der Freundschaft.


  Was mich überraschte und mich sehr verletzte, war, daß sie plötzlich aufhörte, mich Du zu nennen. Ich glaubte, sie liebte mich nicht mehr und als sie mich ihrer Anhänglichkeit versichert hatte, dachte ich, es wäre eine Neckerei, ein Eigensinn; aber das erschien mir wie eine Beleidigung und um mich zu trösten, mußte sie mir gestehen, daß ihre Tante Julie feierlich verboten hätte, mir gegenüber auf diesem Fuße unpassender Vertraulichkeit stehen zu bleiben. Ich lief zu meiner Großmutter, um Erklärung zu verlangen; diese bestätigte den Befehl, indem sie mir sagte: ich würde später begreifen, wie nöthig dies wäre — ich muß jedoch gestehen, daß ich es niemals begriffen habe.


  Ich verlangte nun von Ursula, daß sie mich Du nenne, wenn wir allein wären; aber da sie sich auf diese Weise noch schwerer in die Gewohnheit fand, die man ihr auferlegte und da sie gescholten wurde, wenn sie in Gegenwart ihrer Tante sich einige Du anstatt des Sie entschlüpfen ließ, mußte ich gestatten, daß sie im Verkehr mit mir die süße und natürliche Vertraulichkeit aufgab. Ich habe lange dadurch gelitten und habe sogar eine Zeitlang versucht auch zu ihr Sie zu sagen, um die Gleichheit zwischen uns herzustellen; aber das machte ihr zu großen Schmerz: „da man Ihnen nicht verbietet, mich Du zu nennen,“ sagte sie, „dürfen Sie mir diese Freude nicht entziehen, sonst hätte ich doppelten Kummer.“ Wir waren nun klug genug, um über die Ausdrucksweise unserer ersten Kindheit zu lächeln und so sagte ich ihr: „Du siehst nun, was an diesen verd... „Reichthümern“ ist, die ich durchaus lieb haben sollte, die mir aber immer zuwider sein werden; sie hindern uns nur geliebt zu sein!“


  „Glauben Sie das nicht von mir,“ erwiederte Ursula, „in der ganzen Welt werden Sie mir immer das Liebste bleiben und ob Sie arm oder reich sind, ist mir ganz gleichgültig.“ — Das vortreffliche Mädchen, das mir wirklich Wort gehalten hat, war damals bei einer Schneiderin in der Lehre. Sie ist in ihrem Berufe sehr geschickt geworden und weit entfernt faul oder verschwenderisch zu sein, wie die Ihrigen fürchteten, ist sie eine der fleißigsten und verständigsten Frauen, die ich kenne.


  Ich glaube mich jetzt genau zu erinnern, daß meine Mutter diesen Sommer mit uns in Nohant verlebte, und daß ich sehr betrübt war, weil mir zum ersten Male die Freude versagt wurde, in einem Zimmer mit ihr zu schlafen. Meine Großmutter fand mich zu groß, um auf dem Sopha zu liegen und wirklich war das kleine Ruhebett, das mir bis dahin gedient hatte, zu kurz geworden; aber das große gelbe Bett, das schon bei der Geburt meines Vaters existirte und das meine Mutter in Nohant zu benutzen pflegte (— es ist dasselbe, dessen ich mich jetzt bediene, —) war sechs Fuß breit und es war ein Fest für mich, wenn sie mir erlaubte, mit ihr darin zu schlafen. Ich war da wie ein kleiner Vogel unter dem Flügel der Mutter und es schien mir, als ob ich hier besser schliefe und schönere Träume hätte.


  Trotz des Verbotes meiner Großmutter hatte ich zwei oder drei Abende die Geduld schlaflos zu warten, bis meine Mutter um 11 Uhr in ihr Zimmer gegangen war; dann stand ich leise auf, verließ das meinige und ging auf den Zehen, mit bloßen Füßen zu meinem Mütterchen hinüber, um mich in ihre Arme zu schmiegen. Sie hatte nicht die Kraft mich fortzuschicken und war wohl selber glücklich, wenn sie einschlafen konnte, während mein Kopf an ihrer Schulter lag. Aber meine Großmutter bekam Verdacht oder wurde durch Demoiselle Julie, ihren Polizeilieutenant benachrichtigt. Sie kam herauf und überraschte mich in dem Augenblicke, als ich aus meinem Zimmer schlüpfte. Nun wurde Rose ausgescholten, weil sie gegen meine Streiche nachsichtig gewesen war; meine Mutter, die das Geräusch vernahm, kam auf den Korridor und es wurden zwischen beiden ziemlich heftige Worte gewechselt. Großmama behauptete, es wäre weder gesund noch anständig, daß ein neunjähriges Mädchen neben seiner Mutter schliefe. Sie war ernstlich erzürnt und wußte nicht, was sie sagte, denn es kann im Gegentheil nichts gesunder und anständiger sein. Was mich betrifft, so war ich so rein, daß ich nicht einmal den Sinn des Wortes „Unanständigkeit“ begriff; alles Unlautere war mir ganz unbekannt. Ich hörte, daß meine Mutter zur Antwort gab: „Wenn hier Jemand den Anstand verletzt, so geschieht es durch solche Gedanken! indem man Kindern zu früh von solchen Dingen sagt, wird ihnen die Unschuld der Seele geraubt und ich versichere sie, daß Sie besser gethan hätten mir meine Tochter zu lassen, wenn Sie dieselbe auf diese Art erziehen wollen; denn meine Liebkosungen sind viel reiner als Ihre Gedanken.“


  Ich weinte die ganze Nacht; es schien mir, als wäre ich mit meiner Mutter physisch und geistig durch eine diamantne Kette verbunden, die meine Großmutter umsonst zu zerreißen versuchte und die sich nur um so fester um mich schlang, so daß sie mich zu ersticken drohte.


  Im Verkehr mit meiner Großmutter trat nun mehrere Tage lang eine große Kälte und Verstimmung ein. Die Arme sah wohl ein, daß sie um so mehr in meiner Zuneigung sank, je mehr sie sich bemühte mich von meiner Mutter abzuwenden und daß das einzige Mittel mich mit ihr zu versöhnen, ihre Aussöhnung mit meiner Mutter war. Sie nahm mich in ihre Arme, setzte mich auf ihren Schooß, um mich zu liebkosen und ich that ihr sehr weh, als ich mich von ihr losmachte und ihr sagte: „da es nicht anständig ist, will ich nicht küssen.“ Sie antwortete nicht, setzte mich nieder, stand auf und verließ das Zimmer mit einer Schnelligkeit, die ihr nicht natürlich war.


  Dies überraschte mich, beunruhigte mich sogar nach einiger Ueberlegung; ich folgte der Großmutter und fand sie im Garten. Sie hatte den Weg eingeschlagen, der an der Mauer des Kirchhofs entlang führt und stand am Grabe meines Vaters. Ich weiß nicht, ob ich schon erzählt habe, daß mein Vater in einem kleinen Gewölbe beigesetzt worden war, das sich unter der Mauer des Kirchhofes befand, so daß sein Kopf in unserm Garten und seine Füße in der geweihten Erde ruhen. Zwei Cypressen und ein Dickicht von Rosen und wildem Lorbeer bezeichnen die Begräbnißstätte, die jetzt auch meine Großmutter aufgenommen hat.


  Sie stand also an diesem Grabe, das zu betrachten sie nur selten Kraft genug hatte, und weinte bitterlich. Ich war besiegt, stürzte auf sie zu, drückte ihre zitternden Knie an meine Brust und sagte die Worte, die sie mir seitdem oft wiederholt hat: „Großmutter, ich werde Dich trösten!“ Sie bedeckte mich mit Thränen und Küssen und ging auf der Stelle mit mir zu meiner Mutter; sie umarmten sich, ohne sich weiter zu erklären und für einige Zeit kehrte der Frieden zurück.


  Es hätte meine Aufgabe sein müssen, die beiden Frauen einander zu nähern und sie nach jedem Streite zur Versöhnung an das Grab meines Vaters zu führen. Es kam auch ein Tag, wo ich dies begriff und es zu thun wagte; aber in der Zeit, von der ich jetzt erzähle, war ich noch zu kindisch, um unparteiisch zwischen den Beiden zu stehen. Ich glaube sogar, daß ich einer großen Kälte oder eines großen Stolzes bedurft hätte, um mit Ruhe zu entscheiden, welche von ihnen in den Streitigkeiten am meisten Recht oder Unrecht hatte und ich gestehe, daß ich eines Zeitraumes von dreißig Jahren bedurfte, um die Verhältnisse klar zu durchschauen und um das Andenken der Einen fast eben so zu lieben, wie das der Andern.


  Ich glaube, daß das oben Erzählte im Sommer 1813 geschah; behaupten will ich es indessen nicht, weil ich hier gleichsam eine Lücke in meinen Erinnerungen finde; wenn ich mich irre, so kommt wenig darauf an, gewiß ist aber, daß diese Vorfälle nicht später stattgefunden haben.


  Den folgenden Winter nahmen wir nur einen kurzen Aufenthalt in Paris. Schon im Januar 1814 flüchtete meine Großmutter, die vor der Invasion der Fremden zitterte, nach Nohant zurück, das gleichsam im Mittelpunkt von Frankreich liegt und darum vor den politischen Stürmen am meisten gesichert schien.


  Ich glaube, daß wir zu Anfang December abgereist waren, daß meine Großmutter wie in andern Jahren, ihre Vorbereitungen zu einer drei- bis viermonatlichen Abwesenheit getroffen hatte und daß sie von dem nahen Fall des Kaisers und dem Einzuge der Fremden in Paris durchaus keine Ahnung hatte. Der Kaiser war seit dem 7. November, nach dem Rückzuge von Leipzig, wieder nach Paris gekommen. Das Glück verließ ihn, er wurde nach allen Seiten verrathen und betrogen. Als wir nach Paris kamen, machte der „neueste Witz“ des Herrn von Talleyrand die Runde durch alle Salons. Er hatte gesagt: „Dies ist der Anfang vom Ende“. Diese Worte, die ich täglich zehn Mal wiederholen hörte, nämlich von allen Besuchen, die zu meiner Großmutter kamen, erschienen mir zuerst albern, dann traurig und zuletzt abscheulich. Ich fragte, wer dieser Herr v. Talleyrand wäre, erfuhr, daß er dem Kaiser sein Glück verdankte und wollte nun wissen, ob seine Worte ein Bedauern oder einen Scherz enthielten. Man gab mir zur Antwort, daß sie Spott und Drohung ausdrückten und daß der Kaiser, der ein Ehrsüchtiger, ein Ungeheuer wäre, dies wohl verdient hätte. „Warum hat denn aber der Herr von Talleyrand etwas von ihm angenommen?“ fragte ich wieder.


  Mir waren noch größere Überraschungen vorbehalten, täglich hörte ich Thaten der Verrätherei und Undankbarkeit preisen. Die Politik der „alten Gräfinnen“ verwirrte meinen Kopf; meine Studien und meine Spiele wurden dadurch getrübt und gestört.


  In diesem Jahre war Pauline nicht nach Paris gekommen, sie war mit ihrer Mutter in Burgund geblieben und hatte sich, trotz ihres Geistes, mit Leidenschaft der Reaction ergeben und erwartete die Alliirten, wie den Messias. Von Neujahr an hieß es, die Kosacken hätten den Rhein überschritten und eine Zeit lang verstummte der Haß in Furcht. Wir besuchten eine Freundin meiner Großmutter in der Nähe des Chateau d'Eau, ich glaube, es war Madame Dubois und fanden mehrere Personen bei ihr, auch einige junge Leute, die ihre Neffen oder Enkel waren. Mir fiel unter denselben ein Knabe von 13-14 Jahren auf, der ganz allein allen Verwandten und allen Anwesenden widersprach. „Wie“, sagte er, „die Kosacken, die Russen, die Preußen sind in Frankreich, sie marschiren nach Paris und man wird sie gewähren lassen?“ — „Ja mein Kind,“ sagten die Andern, „alle Wohlgesinnten werden sie gewähren lassen. Das ist freilich schlimm für den Tyrannen, denn die Fremden kommen, um ihn zu strafen und uns von ihm zu befreien.“ „Aber es sind Fremde,“ sagte der muthige Knabe, „und also sind es unsre Feinde, wenn wir den Kaiser nicht mehr haben wollen müssen wir uns selbst von ihm befreien; aber durch unsere Feinde; dürfen wir uns keine Gesetze vorschreiben lassen, das ist eine Schande — wir müssen gegen sie kämpfen.“ Man lachte ihm ins Gesicht. Die andern, größern jungen Leute, seine Brüder oder Vettern gaben ihm den Rath. einen großen Säbel zu nehmen und den Kosacken entgegen zu ziehen. Der Knabe war in einer Begeisterung, die von Allen verspottet wurde und die Niemand verstand außer mir. Aber ich war ein Kind und wagte nicht in Gegenwart dieser Fremden ein Wort zu sagen, obwohl mein Herz in heftiger Bewegung schlug, als die Worte über Frankreichs Schande vor mir ausgesprochen wurden. „Ja, lacht nur!“ rief der Knabe; „sagt was Ihr wollt, aber laßt die Fremden kommen und laßt mich ein Schwert finden — mag es auch zweimal so groß sein, als ich selbst, ich werde es zu gebrauchen wissen, das sollt Ihr sehen, und Alle, die es mir nicht gleichthun, werden Feiglinge sein!“


  Man befahl ihm zu schweigen und führte ihn fort; aber er hatte wenigstens einen Proselyten gefunden. Dieser Knabe, den ich niemals wiedergesehen, dessen Namen ich niemals erfahren habe, hatte mir meine eigne Empfindung klar gemacht. Alle diese Leute, die im Voraus schrieen: es leben die Alliirten! waren Feiglinge. Ich kümmerte mich nicht mehr um den Kaiser, denn inmitten des albernen Geschwätzes, dessen Gegenstand er war, hatte zuweilen ein verständiger Mensch, wie meine Großmutter, der Onkel Beaumont, der Abbé von Andrezel oder meine Mutter ein gegründetes Urtheil ausgesprochen, einen Vorwurf über die Eitelkeit, die ihn vernichtete. Aber Frankreich! der Name war so groß, als ich geboren wurde, daß er einen viel tiefern Eindruck auf mich machte, als wenn ich unter der Restauration das Licht der Welt erblickt hätte. Jeder, der nicht blödsinnig geboren war, empfand von frühester Kindheit an die Ehre des Vaterlandes.


  So kam ich denn traurig und aufgeregt nach Hause und mein Traum vom russischen Feldzuge kehrte zurück; er nahm mich ganz in Anspruch und machte mich taub für die Declamationen, die mein Ohr belästigten. Es war ein Traum voll Kampf und Mord; ich fand meine Flügel wieder und hatte ein feuriges Schwert, wie das, was ich in irgend einem Stücke in der Oper gesehen hatte, wo der Engel des Gerichts in den Wolken erscheint. Und ich stürzte mich auf die feindlichen Heere, ich schlug sie in die Flucht, ich stürzte sie in den Rhein und diese Vision gab mir einige Erleichterung.


  Trotz der Freude, die man sich von dem Sturz des Tyrannen versprach, fürchtete man sich vor den guten Kosacken und viele reiche Leute flüchteten. Die furchtsamste von Allen war Frau von Béranger und meine Großmutter bot ihr an, sie mit nach Nohant zu nehmen, was sie auch annahm. Ich wünschte sie von ganzem Herzen zum Teufel, denn sie verhinderte Großmama, meine Mutter mitzunehmen, da sie zwei so unverträgliche Naturen nicht zusammenführen konnte. Ich war außer mir, daß eine Fremde in dieser Weise bevorzugt wurde; wenn der Aufenthalt in Paris wirklich mit Gefahr verbunden war, mußte vor allen meine Mutter derselben entzogen werden. Ich nahm mir vor mich zu empören und bei meiner Mutter zu bleiben, um, wenn es sein müßte, mit ihr zu sterben.


  Als ich ihr diesen Plan mittheilte, beruhigte sie mich; sie sagte: wenn mich deine Großmama mitnehmen wollte, könnte ich die Einladung nicht annehmen. Ich muß bei Karoline bleiben, je mehr von Gefahren die Rede ist, um so mehr ist dies meine Pflicht und mein Wille. Aber sei nur ruhig, wir sind noch nicht so weit! weder der Kaiser noch das Heer werden jemals erlauben, daß sich die Feinde der Hauptstadt nähern — das ist nur die Hoffnung der „alten Gräfinnen“. Der Kaiser wird die Kosacken an der Grenze schlagen und wir werden niemals einen davon zu sehen kriegen. Wenn sie alle vertilgt sind, wird die alte Béranger nach Paris zurückkommen, um ihre Kosacken zu beweinen und dann besuche ich Dich in Nohant.“


  Das Vertrauen meiner Mutter zerstreute meine Befürchtungen. Am 12. oder 13. Januar reisten wir ab; der Kaiser hatte Paris noch nicht verlassen. So lange er da war, glaubten sich Alle sicher, nie einen andern Monarchen in der Stadt zu sehen, es müßte denn ein Besuch sein, der da käme, um ihm huldigend die Füße zu küssen.


  Wir waren in einem großen Reisewagen, den meine Großmutter gekauft hatte; Frau von Béranger mit ihrer Kammerfrau und ihrer kleinen Hündin folgte uns in einer vierspännigen Berline und unser schon sehr schwerfälliger Wagen war noch leicht im Vergleich zu dem ihrigen. Die Reise war ziemlich beschwerlich, das Wetter abscheulich und die Straßen waren mit Bagage- und Munitionswagen aller Art bedeckt. Züge von Rekruten und Freiwilligen begegneten sich, vereinigten sich lärmend und trennten sich mit dem Geschrei: es lebe der Kaiser! Frankreich lebe hoch! Frau von Beranger fürchtete sich vor diesen häufigen Begegnungen, die ihren Wagen am schnellen Fahren hinderten. Die Freiwilligen riefen auch zuweilen: es lebe die Nation! und dann glaubte sie sich in das Jahr 93 zurückversetzt. Sie behauptete, die Leute hätten Galgenphysiognomien und sähen sie mit Unverschämtheit an. Meine Großmutter lachte sie heimlich aus, aber sie ließ sich von ihr beherrschen und widersprach ihr niemals ins Gesicht.


  In der Sologne begegneten wir Soldaten, die nach dem Zustande ihrer zerlumpten Kleidung und ihrem verhungerten Aussehen zu schließen, sehr weit herkamen. Vielleicht waren sie aus Deutschland zurückberufen, oder an den Grenzen geschlagen — sie sagten es uns, aber ich kann mich nicht mehr darauf besinnen. Sie bettelten nicht, aber als unser Wagen in dem feuchten Sande der Sologne im Schritt fuhr, drängten sie.sich mit flehender Geberde um uns her. „Was mögen sie wollen?“ fragte meine Großmutter.— Die armen Leute starben fast vor Hunger, aber sie waren zu stolz, um es zu sagen. Wir hatten ein Brod im Wagen; ich nahm es, und reichte es dem, der mir zunächst stand. Er stieß einen fürchterlichen Schrei aus und fiel darüber her, nicht mit den Händen, sondern mit den Zähnen und zwar mit solcher Heftigkeit, daß ich kaum Zeit hatte, meine Finger zurückzuziehen. Seine Gefährten umringten ihn und bissen ebenfalls in das Brod, das er verschlang, als wenn er ein Thier gewesen wäre. Sie stritten sich nicht, sie dachten nicht daran zu theilen, aber sie machten einander Platz, um die gemeinsame Beute zu verzehren und dabei weinten sie dicke Thränen. Es war ein herzzerreißender Anblick und ich konnte mich nicht enthalten, mit ihnen zu weinen.


  Wie war es möglich, daß unsere armen Soldaten im Herzen Frankreichs vor Hunger verschmachteten, in einem Lande, das zwar arm, aber nicht durch den Krieg verwüstet und im letzten Jahre nicht von Hungersnoth heimgesucht war: — ich erzähle, was ich gesehen habe, aber ich bin nicht im Stande es zu erklären. Wir leerten unsern Proviantkasten aus und gaben ihnen Alles, was in beiden Wagen an Vorräthen war. Ich glaube, sie sagten uns, daß die Befehle nicht ordentlich gegeben wären und daß sie seit mehreren Tagen keine Rationen erhalten hätten — aber die Einzelheiten sind mir entfallen.


  Auf den Poststationen war Mangel an Pferden und wir sahen uns genöthigt, in sehr schlechten Herbergen zu übernachten. In einer derselben unterhielt uns der Wirth nach dem Diner; er war sehr aufgebracht gegen Napoleon, weil dieser den Einfall der Fremden gestattet hätte; meinte, es müßte zum allgemeinen Kriege kommen; die Fremden müßten niedergemetzelt, der Kaiser müßte fortgejagt und die Republik proklamirt werden, aber die gute, sagte er, die eine untheilbare und unendliche Republik. Diese Schlußfolgerung war nicht nach dem Sinne der Frau von Béranger; sie nannte ihn Jacobiner und er ließ sie dies Wort auf ihrer Rechnung bezahlen.


  Endlich kamen wir nach Nohant, aber wir waren kaum seit drei Tagen dort, als ein großer Kummer meinen Gedanken eine andere Richtung gab: meine Großmutter, die nie im Leben krank gewesen war, bekam eine gefährliche Krankheit. Da ihre ganze Organisation etwas Eigenthümliches hatte, war auch diese Krankheit von sonderbaren Zufällen begleitet. Zuerst fiel sie in einen tiefen Schlaf, aus dem man sie zwei Tage lang nicht zu erwecken vermochte und als alle beängstigenden Symptome vorüber waren, fand sich's, daß sie eine große brandige Wunde am Körper hatte, welche durch die leichte Reizung salzhaltiger Umschläge verursacht war. Diese Wunde war entsetzlich schmerzhaft und heilte nur langsam; meine Großmutter mußte zwei Monate lang das Bett hüten und ihre Reconvalescenz währte eben so lange.


  Deschartres, Rosa und Julie pflegten meine arme Großmama mit großer Aufopferung und ich fühlte, daß ich sie viel lieber hatte, als mir bis dahin zum Bewußtsein gekommen war. Ihre Leiden und die Lebensgefahr, in welcher sie sich mehrere Male befand, verstärkten meine Zärtlichkeit und die Zeit ihrer Krankheit war für mich voll tödtlicher Trauer.


  Frau von Béranger blieb, wenn ich nicht irre, sechs Wochen lang bei uns und reiste erst ab, als meine Großmutter außer Gefahr war. Wenn diese dann irgend welchen Kummer, irgend welche Angst empfand, so ließ sie sich's wenigstens nicht merken; ich bezweifle fast, daß ihr Herz sehr gefühlvoll war und ich weiß in Wahrheit nicht, warum meine Großmutter, die ein so inniges Bedürfniß der Zärtlichkeit empfand, sich besonders dieser hochmüthigen, herrschsüchtigen Frau angeschlossen hatte, in deren Geist und Herzen ich nie das geringste Angenehme entdecken konnte.


  Frau von Béranger war sehr thätig und konnte nicht einen Augenblick auf derselben Stelle bleiben. Sie hielt sich für sehr geeignet zur Anlegung oder Verbesserung eines Gartens oder Parkes und kaum hatte sie unsern alten, regelmäßigen Garten gesehen, als sie sich in den Kopf setzte, denselben in einen englischen Park zu verwandeln. Dies war eine abgeschmackte Idee, denn im flachen Lande, wo sich nur wenig Aussicht darbietet und die Bäume langsam wachsen, ist es das Zweckmäßigste, das Vorhandene zu erhalten, neue Pflanzungen für die Zukunft anzulegen und keine Lichtungen zu öffnen, die uns die Armuth der Umgebung enthüllen; zieht sich aber noch dazu die Landstraße am Garten und in der Nahe des Hauses hin, so ist es doppelt nöthig sich mit Hecken oder Mauern zu umgeben, um ungestört daheim zu sein. Aber unsere Hecken waren der Frau von Béranger ein Gräuel und unsere Blumen- und Gemüse-Beete, die mir so schön, so lachend erschienen, nannte sie einen „Pfarrersgarten.“ Als meine Großmutter die erste Krisis ihres Uebels überstanden und kaum Gehör und Sprache wiedererlangt hatte, bat ihre Freundin um Ermächtigung Bosket und Alleen mit Hacke und Spaten zu bearbeiten. Großmama liebte die Veränderung nicht, aber ihr Kopf war in diesem Augenblicke so schwach, und Frau von Béranger übte eine solche Herrschaft über sie aus, daß sie ihr völlig freie Hand ließ.


  Und so machte sich denn die gute Dame ans Werk; sie ließ etwa zwanzig Arbeiter kommen, deren Thätigkeit sie von ihrem Fenster aus überwachte; hier wurde gefällt, dort wurde ausgerodet und überall suchte sie nach einer Aussicht, die sie nirgend fand; denn wenn sich die Landschaft von der ersten Etage aus ziemlich hübsch ausnimmt, so erscheint sie im Garten, der in gleicher Höhe mit den angrenzenden Feldmarken liegt, ganz flach und ohne Ausdehnung. Um einen weitern Ueberblick zu erlangen, hätte der Garten um 50 Fuß erhöht werden müssen und da dies nicht geschah, dienten alle Lichtungen nur dazu, uns den Anblick einer beackerten Fläche zu verschaffen. Die Oeffnungen wurden erweitert; die guten alten Bäume wurden umgehackt; Frau von Béranger zeichnete ihre Pläne auf dem Papiere, zog Bindfaden von ihrem Fenster aus in den Garten, schrie die Arbeiter an; ging Trepp auf Trepp ab; lief hierhin und dorthin, ärgerte sich und zerstörte den wenigen Schatten, dessen wir uns erfreuten, ohne uns irgend etwas dafür wiederzugeben. Endlich gab sie ihr Vorhaben auf und das war ein Glück, sie hätte wahrscheinlich tabula rasa gemacht, aber Deschartres stellte ihr vor, daß vielleicht meine Großmutter, sobald sie wieder aufstehen und Alles übersehen könnte, ihre alten Hecken zurückwünschen möchte.


  Mir war die Art und Weise auffallend, in welcher Frau von Béranger mit den Arbeitern sprach. Sie war viel zu erhaben, um sich nach den Namen der Leute zu erkundigen und sie einzeln zu nennen. Nun hatte sie aber von ihrem Fenster ans bald mit dem Einen, bald mit dem Andern zu thun und für nichts in der Welt hätte sie Herr, oder guter Freund, oder mein Alter gesagt, wie man in Berry die Männer jeden Alters zu nennen pflegt. Statt dessen schrie sie mit schallender Stimme: Mann Nr. 2: Hören Sie mal; Mann Nr. 4! Unsere spöttischen Bauern lachten sehr darüber und keiner wandte den Kopf, um sie anzuhören. „Wahrhaftig!“ sagten sie untereinander, indem sie die Achseln zuckten, „wir sind doch alle Männer und können nicht wissen, mit wem von uns die Frau zu thun hat!“ — Um den Schaden wieder gut zu machen, den Frau von Béranger in unserm Garten angerichtet, hatte und um ihre „Aussichten“ wieder zu verdecken, sind 30 Jahre nöthig gewesen.


  Sie hatte eine andere Leidenschaft, die mir noch widerwärtiger war, als ihre Gartenkunst; sie schnürte sich nämlich so sehr, daß sie Abends roth war, wie eine Runkelrübe und daß ihr die Augen aus dem Kopfe hervorquollen. Sie erklärte, ich hielte mich, als wenn ich bucklig wäre, meine Figur sähe aus wie ein Stück Holz und es wäre nöthig mir Formen zu geben. Um dies zu bewerkstelligen, ließ sie rasch ein Corsett für mich machen -— ich hatte dies Marterwerkzeug bis dahin nicht gekannt — und schnürte mich eigenhändig so gewaltsam ein, daß ich das erste Mal beinah ohnmächtig geworden wäre.


  Sobald ich ihr entschlüpfen konnte, schnitt ich das Schnürband entzwei und so gelang es mir das Blankscheit und die Fischbeine zu ertragen; aber sie bemerkte den Betrug sehr bald und schnürte mich um so fester. Aber da ging ich in vollständige Empörung über; ich flüchtete in den Keller und ließ es nun nicht mehr beim Durchschneiden des Schnürbandes bewenden, sondern warf das Corsett in ein altes Faß mit Weinhefen, wo es Niemand suchte. Es wurde zwar lange danach geforscht, aber ich habe nie erfahren, ob es vielleicht ein halbes Jahr später, zur Zeit der Weinlese entdeckt worden ist.


  Die kleine Lorette von Béranger —- wir hatten von Frau von la Marlière gelernt, verzogenen Hunden den Namen ihrer Herrschaft zu geben — war ein zanksüchtiges Geschöpf, das den größten und ruhigsten Hunden ins Gesicht sprang und sie nöthigte ihre gewöhnliche Sanftmuth aufzugeben. Bei solchen Begegnungen brach Frau von Béranger in ein lautes Geschrei aus und wurde ohnmächtig; unsere Freunde Brillant und Moustache durften sich deswegen im Salon nicht mehr blicken lassen. Jeden Abend mußte Hyppolit, dessen gutmüthiges Gesicht der Frau von Béranger Zutrauen einflößte, das Hündchen spazieren führen — aber die arme Lorette verlebte böse Viertelstunden in seinen Händen. „Gutes, kleines Geschöpf! herziges, kleines Thier!“ sagte er auf der Schwelle der Thüre und so lange ihn die Dame hören konnte. Aber sobald er ins Freie kam, schleuderte er Lorette mit aller Gewalt hoch in die Luft und mitten in den Hof hinein und dann war es ihm ganz einerlei, wie und wohin sie niederfiel. Ich glaube fast, daß sich Lorette einbildete, sechszehn Ahnen zu haben, denn sie war ein dummes und unverschämtes Thier.


  Endlich reisten Frau von Béranger und Lorette wieder ab; wir bedauerten nur den Abschied der Kammerfrau, die ein gutes Geschöpf war. Leider hatte uns die Krankheit der Großmutter nicht erlaubt, viel über die „alte Gräfin“ zu lachen — auch die Nachrichten von außen waren nicht heiter und an einem Frühlingstage erhielt meine Großmutter, die sich auf der Besserung befand, einen Brief von Frau von Pardaillan, in welchem diese schrieb! „Die Alliirten sind in Paris eingezogen; sie haben keinen Schaden angerichtet und es ist nirgend geplündert worden. Man sagt, der Kaiser Alexander würde uns einen Bruder Ludwig's XVI. zum Könige geben. Es ist der, welcher in England gewesen ist und auf dessen Namen ich mich nicht mehr besinne.“


  Meine Großmutter zog ihre Erinnerungen zu Rathe: „es muß der sein, der den Titel Monsieur trug,“ sagte sie; „es war ein sehr schlechter Mann und der Graf von Artois war ein abscheulicher Taugenichts. So sind denn unsere Vettern auf dem Throne, mein Kind, aber wir haben uns ihrer gerade nicht zu rühmen.“


  Dies war ihr erster Eindruck; dann ließ sie sich durch ihre Umgebung umstimmen; sie wurde eine Zeitlang durch die Versprechungen der neuen Regierung getäuscht und überließ sich einem gewissen Enthusiasmus, nicht für die Persönlichkeiten, aber für die Werke der Restauration. Dies währte jedoch nicht lange; als die Frömmigkeit an der Tagesordnung war, kehrte ihr Widerwille gegen die Heuchelei zurück, wie ich später erzählen werde.


  Ich wartete mit Angst auf einen Brief meiner Mutter; endlich schrieb sie. Mein armes Mütterchen war krank geworden aus Furcht. Durch einen sonderbaren Zufall war eine der fünf oder sechs Kugeln, die über Paris geschleudert und gegen die Statue der Vendôme-Säule gerichtet wurden, auf das Haus gefallen, das meine Mutter damals in der Rue basse du Rempart bewohnte. Die Kugel war durch das Dach und durch zwei Etagen gedrungen und auf dem Plafond des Zimmers liegen geblieben, das sie bewohnte. Darauf hatte sie mit Karoline die Flucht ergriffen, weil sie glaubte, daß Paris binnen wenigen Stunden in einen Schutthaufen verwandelt sein würde. Aber sie konnte sich ruhig in ihrer Wohnung niederlegen, nachdem sie mit der bedrückten und erstaunten Menge den Einzug der Barbaren gesehen hatte, die von schönen Damen umarmt und mit Blumen bekränzt wurden.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der häusliche Zwist verschlimmert sich. — Ich fange an den Kummer kennen zu lernen. — Besprechung mit meiner Mutter. — Meine Bitten, ihre Versprechungen, ihre Abreise. — Erste Nacht der Schlaflosigkeit und Verzweiflung. — Das einsame Zimmer. — Erste Täuschung. — Liset. — Romanhafte Projecte. — Mein Schatz. — Meine Großmutter bekommt einen Schlaganfall. — Ich gebe meine Projecte auf. — Meine Großmutter ist gezwungen, mich zu vernachlässigen. — Unterricht von Deschartres. — Die Botanik. — Meine Verachtung für das, was er mich lehrt.


  Meine Mutter hatte einen Monat mit uns verlebt und sollte nun zurückkehren, um Karoline aus der Pensionsanstalt zu nehmen. Ich fing an zu begreifen, daß ich sie jetzt weniger und weniger in Nohant sehen sollte. Meine Großmutter sprach davon, den Winter hier zu verleben und dies bereitete mir den größten Kummer, den ich bis dahin empfunden hatte. Meine Mutter zwang sich, mir Muth zuzusprechen, aber sie konnte mich nicht täuschen — ich war in dem Alter, die nothwendigen Folgen der Stellung einzusehen, in der wir beide uns befanden. Die Aufnahme Karolinens in die Familie hätte Alles ausgleichen können, aber meine Großmutter war gerade in diesem Punkte unerbittlich.


  Meine Mutter war durchaus nicht glücklich in Nohant. Sie fühlte sich leidend, geistig beklommen, sie mußte sich jeden Augenblick Zwang anthun und ihre Aufregung unterdrücken. Die Hartnäckigkeit, mit der ich sie meiner Großmutter offenbar vorzog (denn ich wußte mich nicht zu verstellen, obgleich dies für uns Alle vortheilhaft gewesen wäre), erbitterte diese mehr und mehr gegen sie — und ich muß bemerken, daß die Krankheit den Charakter meiner Großmutter sehr verändert hatte. Sie war Tagelang in so schlechter Laune wie nie vorher; ihre Empfindlichkeit war übertrieben und zuweilen sprach sie so hart mit mir, daß ich in Bestürzung gerieth. Mademoiselle Julie gewann eine außerordentliche und bedauernswerthe Herrschaft über ihren Geist, sie empfing vertrauliche Mittheilungen von meiner Großmutter und verschärfte alle Mißstimmungen, ohne Zweifel in guter Absicht, aber ohne Einsicht und Gerechtigkeit.


  Indessen würde meine Mutter Alles dies um meinetwillen ertragen haben, wenn sie sich nicht fortwährend um ihre andere Tochter hätte beunruhigen müssen. Ich verstand das; ich wollte nicht, daß Karoline mir geopfert würde — aber Karoline fing ihrerseits an eifersüchtig auf mich zu werden, sich über die alljährliche Abwesenheit ihrer Mutter zu beklagen und ihr unter Thränen vorzuwerfen, daß sie mich bevorzuge.


  So waren wir Alle unglücklich — und ich, die unschuldige Ursache dieses häuslichen Unfriedens, fühlte die Rückwirkungen schmerzlicher als die Andern.


  Schrecken ergriff mich, als ich sah, daß meine Mutter ihre Sachen einpackte. Da sie an dem Tage gerade sehr aufgebracht über das Benehmen Juliens war und äußerte, sie vermöchte nicht mehr die Autorität einer Kammerfrau zu ertragen, die mehr Macht im Hause habe als die Herrin selbst, so glaubte ich, sie gehe fort, um nie wieder zu kommen; wenigstens errieth ich, daß sie von jetzt nur in längeren und längeren Zeiträumen wiederkehren sollte — und ich warf mich in ihre Arme, zu ihren Füßen, wälzte mich auf dem Fußboden, indem ich sie bat mich mitzunehmen und ihr sagte, daß ich davon laufen und allein zu Fuße von Nohant nach Paris gehen würde, um sie aufzusuchen, wenn sie mich nicht mit sich nähme.


  Sie setzte mich auf ihre Knie und versuchte mir ihre Stellung begreiflich zu machen., Deine Großmutter kann meine Einnahme auf funfzehnhundert Francs beschränken, wenn ich Dich mitnehme,“ sagte sie. „Fünfzehnhundert Francs, das ist sehr viel,“ rief ich, „das ist genug für uns Drei.“ — „Nein,“ entgegnete sie, „es würde nicht genug für mich und Karoline sein, deren Pension und Unterhalt allein die Hälfte der Summe in Anspruch nimmt, mit dem Reste kann ich kaum leben und mich kleiden. Du würdest das wissen, wenn Du den geringsten Begriff davon hättest, was Geld ist. Wenn ich Dich mitnähme und man entzöge mir jährlich tausend Francs, so wären wir sehr arm, so arm, daß Du es nicht ertragen könntest und Dein Nohant und Deine fünfzehntausend Francs Renten zurückverlangen würdest.“ — „Niemals! Niemals!“ schrie ich, „wir werden arm sein, aber wir werden zusammen leben, wir werden uns niemals trennen. Wir werden arbeiten und Bohnen in einer kleinen Dachstube essen, wie Demoiselle Julie sagt, wo ist da das Unglück? Wir werden glücklich mit einander sein und man wird uns nicht mehr hindern wollen, uns zu lieben.“


  Ich war so überzeugt, so eifrig und so verzweifelt, daß meine Mutter erschüttert wurde. „Was Du da sagst, ist vielleicht wahr,“ antwortete sie mit der Einfachheit eines Kindes, und sie war ein großherziges Kind; „ich weiß längst, daß das Geld nicht glücklich macht und es ist gewiß, daß ich, wenn ich Dich bei mir hätte, in meiner Armuth glücklicher sein würde, als ich es hier bin, wo mir Nichts mangelt, wo mich aber Alles mit Ekel erfüllt. Indessen darf ich nicht an mich denken, sondern nur an Dich und ich fürchte, Du könntest mir einst Vorwürfe machen, daß ich Dich einer guten Erziehung, einer vonheilhaften Heirath und eines schönen Vermögens beraubt habe.“


  „Ja, ja,“ rief ich, „eine gute Erziehung, die eine Holzpuppe aus mir machen soll! eine vortheilhafte Heirath, mit einem Herrn, der über meine Mutter erröthen und ihr meine Thür verschließen würde! ein schönes Vermögen, das mich mein ganzes Glück kosten und mich zwingen wird, eine schlechte Tochter zu sein! Nein, ich möchte lieber sterben, als alle diese schönen Sachen haben. Ich will gern meine Großmutter lieben, will gern kommen, um sie zu pflegen und eine Partie Rapute oder Lotto mit ihr spielen, wenn sie sich langweilt, aber ich will nicht mit ihr leben. Ich mag ihr Schloß und ihr Geld nicht haben — ich brauche es nicht, sie soll es Hyppolit geben oder Ursula, oder Julie, da sie diese so sehr liebt — aber ich will arm sein mit Dir, man ist ja nicht glücklich ohne seine Mutter.“


  Ich weiß nicht, was ich noch hinzufügte, aber ich muß in meiner Weise beredt gewesen sein, denn meine Mutter war wirklich bewegt. „Höre,“ sagte sie, „Du weißt nicht, was Elend und Armuth für ein junges Mädchen sind — aber ich, ich weiß es, und ich will nicht, daß ihr, Du und Karoline erfahrt, was ich erfahren habe, als ich mit vierzehn Jahren Waise und ohne Brod war — und wenn ich stürbe, würdet Ihr in derselben Lage sein. Dich nähme vielleicht Deine Großmutter wieder an, aber Deine Schwester hätte nie darauf zu hoffen und was sollte dann aus ihr werden? Aber es giebt noch ein Auskunftsmittel. Man kann ziemlich wohlhabend werden, wenn man arbeitet und ich sehe nicht ein, warum ich, die ich doch arbeiten kann, Nichts thue, sondern von meinen Renten lebe, wie eine vornehme Dame. Höre mich an; ich will versuchen ein Modemagazin zu errichten. Du weißt, daß ich schon Putzmacherin gewesen bin und bessere Hüte und Coiffüren zu machen verstehe, als die Papageien, die Deine Großmutter ungeschickt aufputzen und sich ihre häßlichen Lappen unverschämt bezahlen lassen. Ich werde mich nicht in Paris etabliren, das kostet zu viel, aber wenn ich einige Monate spare und eine kleine Summe leihe, die mir meine Schwester oder Pierret vielleicht verschaffen, so kann ich in Orleans, wo ich schon gearbeitet habe, einen Laden einrichten. Deine Schwester ist geschickt, Du bist es auch und wirst diese Arbeit schneller lernen als das Griechische und Lateinische des Herrn Deschartres. Wir Drei genügen zur Arbeit und ich weiß, daß man in Orleans gut verkauft und das Leben dort nicht zu theuer ist. Wir sind keine Prinzessinnen und werden mit Wenigem auskommen, wie damals in der Rue Grange-Batelière; später nehmen wir Ursula zu uns. Dann werden wir uns etwas ersparen, und wenn ich in einigen Jahren jeder von euch acht bis zehntausend Franes mitgeben kann, werdet ihr euch mit rechtschaffenen Arbeitern verheirathen, die euch vielleicht glücklicher machen als Marquis und Grafen, und in der That wirst Du in dieser Umgebung hier nie an Deinem Platze sein. Man verzeiht es Dir nicht, daß Du meine Tochter bist und einen Großvater gehabt hast, der Vogelhändler war. Du wirst jeden Augenblick darüber erröthen müssen — und wenn Du unglücklicherweise ihre vornehmen Manieren annähmest, würdest Du es Dir selbst nicht verzeihen, daß Du nur zur Hälfte von vornehmer Abstammung bist. So sei es denn beschlossen. Bewahre das Geheimniß gut. Ich reise ab und werde mich einige Tage in Orleans aufhalten, um Erkundigungen einzuziehen und mich nach einem Laden umzusehen. Dann bereite ich in Paris Alles vor und schreibe Dir im Geheimen, durch Ursula oder Katharine, wann die Einrichtung fertig sein wird und ich kommen kann, um Dich abzuholen. Ich werde dann Deiner Großmutter meinen Entschluß anzeigen; ich bin Deine Mutter und Niemand kann mir meine Rechte auf Dich streitig machen. Sie wird böse werden, wird mir den Pensionszuschuß entziehen, den sie mir giebt, aber ich werde sie nur auslachen — wir reisen ab, um unsern kleinen Laden in Besitz zu nehmen und wenn sie in ihrer Carosse durch die große Straße in Orleans fährt, wird sie, mit Buchstaben so lang wie mein Arm, angeschrieben sehen: Witwe Dupin, marchaude de modes.“ Dies schöne Project verdrehte mir den Kopf so, daß ich beinahe einen Nervenzufall bekommen hätte. Schreiend, lachend und zugleich weinend sprang ich im Zimmer umher — ich war wie berauscht. Gewiß hatte meine gute Mutter selbst den besten Glauben an ihre Entschließungen, denn sie würde die Sorglosigkeit oder die Resignation meiner Jugend nicht muthwillig durch einen trügerischen Traum vergiftet haben, einen Traum, der sich meiner gänzlich bemächtigte und mir Gemüthsbewegungen und Qualen bereitete, die zu meinem Alter in keinem Verhältnisse standen.


  Ich fing nun an, die Abreise meiner Mutter mit demselben Eifer zu betreiben, mit welchem ich sie früher zu verhindern suchte. Ich half ihr einpacken, war heiter, war glücklich; es schien mir, als müsse sie in acht Tagen wiederkommen, um mich zu holen. Meine Freude und Lebhaftigkeit während des Diners setzte meine Großmama um so mehr in Erstaunen, da meine Augenlider von vielem Weinen beinahe blutig waren, und der Contrast ihr unerklärlich blieb. Meine Mutter flüsterte mir ins Ohr, ich möchte mich beherrschen, um keinen Verdacht zu erregen — und ich beherrschte mich so gut, daß nie Jemand eine Ahnung von dem Plane bekommen hat, den ich unter Furcht und Hoffnung vier Jahre im Herzen trug; ich vertraute ihn nie einem Menschen, selbst nicht Ursula.


  Indessen wurde ich, jemehr die Nacht hereinbrach, unruhig und ängstlich. Meine Mutter sollte beim ersten Morgengrauen abreisen und es schien mir, als betrachte sie mich nicht mehr mit dem Einverständniß und der Sicherheit, die mich allein trösten konnten. Sie wurde traurig und zerstreut. Warum war sie denn traurig, da sie so bald zurückkehren sollte, da sie ging, um für unsere Vereinigung und unser Glück zu wirken? Das Kind selbst zweifelt nicht und denkt nicht an Hindernisse und Schwierigkeiten, aber wenn es die zweifeln sieht, an die es glaubt, wird es von einer Herzensangst ergriffen, welche es beugt und zittern macht wie einen armen Grashalm.


  Mau schickte mich wie gewöhnlich um 9 Uhr zu Bett. Meine Mutter hatte mir versprochen, sich nicht zur Ruhe zu begeben, ohne vorher Abschied genommen und ihre Versprechungen erneuert zu haben, aber ich fürchtete, sie würde mich nicht wecken wollen, wenn sie glaubte, ich schliefe, und so legte ich mich nicht nieder, oder vielmehr ich stand sogleich wieder auf, nachdem Rose, die mich ins Bett gebracht hatte, gegangen war, um bei Julie zu warten, bis sich meine Großmama zur Ruhe legte. Die Vorbereitungen dazu waren sehr lang. Meine Großmutter aß sehr langsam ein wenig und hörte dann, während man ein Dutzend kleiner Häubchen und Tücher von Leinwand, Seide, Wolle und Watte auf ihrem Kopfe und ihren Schultern anbrachte, die Berichte Juliens über intimere Familienangelegenheiten und den Rapport Rose's über Einzelnheiten der Wirthschaft. Das dauerte bis 2 Uhr Morgens und dann erst legte sich Rose in dem Kabinet nieder, das an mein Zimmerchen stieß. Die Thür dieses Zimmers ging nach einem langen Corridor und befand sich dem Toilettenzimmer meiner Mutter gegenüber, durch das sie gewöhnlich ging, um in ihre Zimmer zu gelangen; ich durfte also mit Gewißheit darauf rechnen, sie beim Hineingehen anhalten und mit ihr sprechen zu können, ehe Rose uns störte. Aber konnten wir nicht gerade die Nacht besonders bewacht werden — und in der Befürchtung, keine Herzensergießungen mehr mit dem Gegenstande meiner Liebe haben zu können, nahm ich mir vor, einen langen Brief zu schreiben. Ich that Wunder der Geschicklichkeit und Geduld, um mein Licht an dem fast erloschenen Feuer ohne Schwefelholz anzuzünden — und ich erreichte meinen Zweck und beschrieb einige Blätter, die ich aus meinem lateinischen Hefte riß.


  Ich sehe den Brief noch vor mir und die runde Kinderschrift, die ich damals schrieb — aber was sagte ich in diesem Briefe? Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich nur, daß ich ihn in fieberhaftem Enthusiasmus schrieb und daß sich, so zu sagen, mein Herz in Strömen darin ergoß. Meine Mutter hat den Brief lange Zeit als Reliquie aufbewahrt, aber ich habe ihn in ihren hinterlassenen Papieren nicht wiedergefunden. Der Eindruck, den ich noch habe, ist, daß niemals eine reinere und tiefere Leidenschaft naiver ausgesprochen wurde — meine Thränen begossen ihn, im buchstäblichen Sinne des Wortes, und jeden Augenblick war ich genöthigt, Buchstaben wieder aufzufrischen, welche die Thränen verwischt hatten.


  Wie sollte ich den Brief aber meiner Mutter zukommen lassen, wenn sie vielleicht von Deschartres begleitet heraufkam? Da ich noch Zeit hatte, nahm ich mir vor, auf den Fußspitzen in ihr Zimmer zu schleichen. Ich mußte zwar Thüren öffnen und schließen, die sich gerade über dem Zimmer Juliens befanden und das Gebäude war, Dank einem großen Treppenhause, in dem der schwächste Ton wiederhallte, von einer wahrhaft erschreckenden Sonorität; aber ich erreichte dennoch mein Ziel und versteckte meinen Brief hinter einem kleinen Portrait meines Großvaters, das hinter der Thür hing. Es war eine Bleistiftzeichnung, die ihn nicht jung, schlank und kokett darstellte, wie das große Pastellgemälde im Salon, wo er im braungelben Taffet-Hausrock mit Diamantknöpfen und zurückgestrichenen, mit einem Kamme befestigten Haaren, eine Palette in der Hand, vor einer in rosa und türkisch-blau angelegten Landschaft sitzt — das Bild zeigt ihn alt, gebrochen, im weiten carrirten Rocke, mit Haarbeutel und Taubenflügeln, dick, schlaff und über einen Arbeitstisch gebeugt; er mochte kurz vor seinem Tode so ausgesehen haben. Auf die Außenseite meines Briefes hatte ich geschrieben! „Stecke Deine Antwort hinter dasselbe Portrait des alten Dupin; ich werde sie morgen suchen, wenn Du abgereist bist,“ Ich mußte nun nur noch ein Mittel finden, um meine Mutter zu benachrichtigen, daß sie hinter dem Portrait suchen sollte und zu diesem Zwecke hing ich ihre Nachthaube daran auf und legte einen Zettel hinein, der die mit Bleistift geschriebenen Worte enthielt: „Nimm das Bild herunter.“


  Nachdem alle diese Vorsichtsmaßregeln getroffen waren, kehrte ich ohne das geringste Geräusch in mein Schlafzimmer zurück, aber ich blieb aus Furcht, daß die Müdigkeit meine Einschlüsse besiegen könnte, auf dem Bette sitzen. Ich war durch die Thränen und Gemüthsbewegungen des Tages ermattet und schlummerte jeden Augenblick ein, aber immer wieder fuhr ich über die Schläge meines eigenen Herzens in die Höhe und glaubte auf dem Gange Schritte zu hören. Endlich schlug die Uhr Deschartres', dessen Zimmer nur durch eine Wand von dem meinigen getrennt war, zwölf. Deschartres kam zuerst herauf — ich hörte seinen schweren und regelmäßigen Schritt und das langsame und feierliche Oeffnen und Schließen seiner Thür. Meine Mutter kam eine Viertelstunde später, aber Rose, die ihre Koffer schließen helfen wollte, war bei ihr. Rose hatte nicht die Absicht uns entgegen zu sein, aber sie war schon so oft bei ähnlichen Gelegenheiten ihrer Schwäche wegen gescholten worden, daß ich ihr nicht vertrauen konnte — und überdies mußte ich meine Mutter ohne Zeugen sehen. Ich wickelte mich also, halb angekleidet wie ich war, in meine Decken und rührte mich nicht. Meine Mutter ging vorüber — Rose blieb eine halbe Stunde bei ihr, dann legte sie sich nieder. Ich wartete noch eine halbe Stunde, bis sie eingeschlafen war, dann öffnete ich, Allem trotzend, leise meine Thür und ging meine Mutter aufzusuchen.


  Sie las meinen Brief und weinte. Sie drückte mich an ihr Herz, aber sie war von der Höhe unseres romanhaften Projectes in hoffnungslose Zweifel gefallen. Sie meinte, ich würde mich an meine Großmama gewöhnen, machte sich Vorwürfe, mir den Kopf verdreht zu haben und bat mich zu vergessen. Das waren Dolchstiche, kalt wie der Tod, in mein armes Herz. Ich machte ihr zärtliche Vorwürfe und war so dringend, daß sie auf's Neue versprach, mich spätestens in drei Monaten abzuholen, wenn mich meine Großmutter im Winter nicht nach Paris brächte und wenn ich bei meinem Entschlusse bliebe. Aber das war nicht genug, um mich wieder zu beruhigen; ich verlangte, sie solle schriftlich auf die glühenden Bitten meines Briefes antworten — ich wollte morgen, nach ihrer Abreise hinter dem Portrait einen Brief finden, den ich alle Tage im Geheimen lesen könnte, der meinen Muth und meine Hoffnung aufrecht erhalten sollte. Es gelang ihr nur um diesen Preis, mich in mein Zimmer zu schicken — und ich ging und versuchte meinen erstarrten Körper in dem noch kälteren Bette zu erwärmen. Ich fühlte mich krank und hätte schlafen mögen, wie sie wünschte, um meine Angst einen Augenblick zu vergessen, aber es war mir unmöglich. Ich hegte Zweifel im Herzen und Zweifel sind für das Kind, das nur in Träumen und im Glauben an seine Träume lebt, gleichbedeutend mit Verzweiflung. Ich weinte so bitterlich, daß ich meinte, der Kopf müsse mir zerspringen und als der Tag blaß und traurig anbrach, da sah ich das Morgenroth zum ersten Male nach einer Nacht der Schlaflosigkeit und Schmerzen. Wie viele solcher Nächte sind dieser seitdem gefolgt!


  Ich hörte die Thüren aufschließen und das Gepäck hinunter tragen, Rose stand auf; ich wagte nicht ihr zu zeigen, daß ich wachte. Und doch würde sie von meinem Schmerze gerührt gewesen sein; aber meine Liebe hatte durch Alles, was widerstrebte, eine romantische Färbung bekommen und bedurfte des Geheimnisses. Doch als der Wagen in den Hof rollte, als ich die Schritte meiner Mutter im Vorsaale hörte, vermochte ich nicht mich länger zu beherrschen. Ich stürzte mit bloßen Füßen hinaus, warf mich in ihre Arme und bat sie, außer mir vor Schmerz, mich mitzunehmen. Sie machte mir Vorwürfe, daß ich ihr weh thäte, während sie schon so viel durch den Abschied zu leiden hätte. Ich unterwarf mich und kehrte in mein Bett zurück, aber als ich das letzte Geräusch des Wagens hörte, der sie forttrug, war ich nicht mehr im Stande den lauten Ausbruch meiner Verzweiflung zurückzuhalten. Auch Rose konnte sich — trotz der Strenge, mit der sie sich mir gegenüber zu waffnen begann, der Thränen nicht erwehren, als sie mich in diesem Zustande sah. Meine Verzweiflung war erbarmungswürdig und viel zu heftig für mein Alter; sie hätte mich verrückt machen können, hätte mich Gott, der mich zum Leiden bestimmte, nicht mit außerordentlicher Kraft begabt.


  Ich ruhte einige Stunden, aber kaum war ich wieder erwacht, als mein Kummer zurückkehrte und mein Herz bei dem Gedanken zu brechen drohte, daß meine Mutter vielleicht auf immer abgereist wäre. Sobald ich angezogen war, lief ich in ihr Zimmer, warf mich auf ihr Bett und bedeckte das Kopfkissen, das noch die Eindrücke ihres Kopfes trug, mit tausend Küssen. Dann näherte ich mich dem Bilde, hinter welchem ich einen Brief zu finden hoffte; aber Rose trat ein und ich mußte meinen Schmerz verhehlen. Nicht etwa, weil ich fürchtete, daß dies gutmüthige Mädchen mir ein Verbrechen daraus machen würde — aber es gewährte mir eine Art bitterer Freude mein Leiden zu verbergen. Rosa fing nun an das Zimmer zu ordnen. Sie nahm die Betttücher ab, legte die Matratzen zurecht und schloß die Fensterladen.


  Ich saß in einem Winkel und sah ihr zu; ich war wie betäubt; es kam mir vor, als wenn meine Mutter gestorben wäre und als ob dies Zimmer, das sie nie mehr betreten würde, der Stille und Dunkelheit überlassen worden.


  Es gelang mir erst im Laufe des Tages, das Gemach unbemerkt zu betreten; mit einem hoffnungsvoll klopfenden Herzen lief ich an das Bild — aber es war umsonst, daß ich es schüttelte und umwendete — dem alten Francueil war Nichts für mich anvertraut! Meine Mutter hatte sich gescheut einer Chimäre Nahrung zu geben, die sie vielleicht bereute in mir geweckt zu haben — und so hatte sie mir nicht geantwortet. Dies war der härteste Schlag für mich; so lange meine Freistunde währte, blieb ich unbeweglich und sinnlos in diesem kalten, geheimnißvollen, lautlosen Zimmer. Ich weinte nicht, ich hatte keine Thränen mehr, aber ich begann einen tiefern, quälendern Schmerz zu empfinden, als den der Abreise, denn ich sagte mir, daß meine Mutter mich nicht so liebte, wie sie von mir geliebt wurde. Ich war ungerecht in diesem Falle, aber im Grunde war es doch das Verständniß einer Wahrheit, die jeder Tag bestätigen sollte. Meine Mutter fühlte für mich, wie für alle Wesen, die sie liebte, mehr Leidenschaft als Zärtlichkeit; zuweilen entstanden in ihrer Seele große Lücken, von welchen sie sich nicht Rechenschaft zu geben vermochte. In ihrer Seele lagen, neben ihrem Reichthum an Liebe, Abgründe des Vergessens oder der Ermüdung; sie hatte zu viel gelitten und bedurfte der Ruhe und ich war gleichsam schmerzbegierig, denn ich hatte in dieser Beziehung unendlich viel Kraft zu verschwenden.


  Zum Gefährten meiner Spiele hatte ich einen kleinen Bauerknaben, der um zwei Jahre jünger war als ich, und den meine Mutter im Lesen und Schreiben unterrichtete. Damals war der Kleine sehr niedlich und sehr gelehrig und ich machte mir nicht allein ein Vergnügen, sondern eine Art Gewissenssache daraus, die Erziehung fortzuführen, die meine Mutter begonnen hatte. Von meiner Großmama erhielt ich die Erlaubniß, ihn jeden Morgen um 8 Uhr kommen zu lassen, um ihm seine Stunde zu geben; ich fand ihn regelmäßig im Eßsaale, und gewöhnlich hatte er schon eine große Seite mit Buchstaben vollgeschmiert. Es versteht sich von selbst, daß ich ihn nicht der Methode des Herrn Lebin unterwarf und so hatte er bald eine hübsche, leserliche Handschrift. Ich corrigirte seine Fehler, ließ ihn buchstabiren und verlangte, daß er mir die Bedeutung der Worte erklärte, denn ich erinnerte mich, lange gelesen zu haben, ohne das Gelesene zu verstehen. Dadurch wurden von seiner Seite mancherlei Fragen und von der meinigen mancherlei Erklärungen veranlaßt und auf diese Weise gab ich ihm die ersten Begriffe von Geschichte, Geographie u.s.w. oder vielmehr Betrachtungen über diese Dinge, die noch frisch in meinem Gedächtnisse lagen und mit Leichtigkeit in das seinige übergingen.


  Am Tage der Abreise meiner Mutter fand ich Liset (ein in Berry gebräuchliches Diminutiv für Louis) in Thränen. Er wollte nur in Roses Gegenwart die Ursache seiner Traurigkeit nicht mittheilen, aber als wir allein waren, sagte er zu mir, daß er, „Madame Maurice“ beweine. Ich weinte mit ihm und von dem Augenblicke an wurden wir wirkliche Freunde. Wenn seine Stunde beendigt war, ging er ins Feld und kam wieder, wenn ich freie Zeit hatte. Er war weder heiter noch lärmend. Er liebte mit mir zu plaudern und wenn ich traurig war, verhielt er sich ganz still und folgte meinen Schritten, wie der Vertraute in einer Tragödie. Der Spötter Hippolyt, der zwar meine Mutter auch betrauerte, aber nicht im Stande war sich lange in Melancholie zu versenken, nannte ihn meinen getreuen Achate.


  Ich vertraute ihm indessen Nichts an, ich fühlte das Gewicht des Geheimnisses, das meine Mutter in einem Augenblicke der Übereilung in meine Hände gelegt hatte und wollte mich noch nicht überzeugen lassen, daß dies Geheimniß Nichts als ein Trugbild war.


  Aber Tage reihten sich an Tage und Wochen an Wochen, ohne daß mir meine Mutter, eine besondere Nachricht sandte; sie ließ mich nicht durch das geringste doppelsinnige Wort in ihren Briefen wissen, daß sie noch an unsern Plan denke. Meine Großmutter richtete sich in Nohant für den Winter ein — und ich mußte mich ergeben, aber ich konnte es nur mit, vielen Schmerzen. Ich hatte, zu meinem Tröste, von Zeit zu Zeit eine Phantasie, die mit dem mich beherrschenden Gedanken im Zusammenhange stand. Ich bildete mir ein, ich könnte, wenn ich zu sehr litte, die zärtliche Drohung zur Ausführung bringen, die ich meiner Mutter gemacht hatte, nämlich Nohant allein und zu Fuße zu verlassen und sie in Paris aufzusuchen. Es gab Augenblicke, in denen mir dieser Plan sehr ausführbar schien — ich nahm mir vor, ihn Liset mitzutheilen, sobald ich den Tag der Abreise festgesetzt haben würde und rechnete darauf, daß er mich begleiten sollte.


  Es war nicht die Furcht vor der Länge des Weges, oder vor der Kälte oder vor irgend einer Gefahr, die mich zögern ließ — aber ich konnte mich nicht entschließen unterwegs Almosen zu verlangen; ich mußte mir also etwas Geld zu verschaffen suchen und dachte mir, um das zu erlangen, Folgendes aus. Mein Vater hatte meiner Mutter aus Italien ein sehr schönes Bernsteinhalsband mitgebracht, das in meinen Besitz übergegangen und nur noch als Andenken werthvoll war. Er hatte, wie ich meine Mutter sagen hörte, zwei Louisdor dafür bezahlt — und es erschien mir deshalb als etwas sehr Bedeutendes. Ferner besaß ich einen kleinen Kamm von Korallen; einen Brillanten, groß wie ein Nadelkopf, in einen Ring gefaßt; eine Bonbonniere von hellem Schildplatt mit goldner Einfassung, die drei Francs werth war und einige Bruchstück von Schmuck ohne den geringsten Werth, die mir meine Mutter und Großmutter gegeben hatten, um die Puppen damit zu schmücken. Alle diese Reichthümer häufte ich in einem kleinen Eckschränkchen im Zimmer meiner Mutter auf, das Niemand betrat, außer wenn ich es an gewissen Tagen heimlich besuchte. Ich nannte das meinen „Schatz,“ Zuerst dachte ich daran ihn Liset oder Ursula zum Verkauf in la Châtre anzuvertrauen — aber sie konnten, wenn sie die Pretiosen versilbern wollten, in den Verdacht kommen, sie gestohlen zu haben, und so ersann ich ein Auskunftsmittel, wie die umherirrenden Prinzessinnen meiner Feenmärchen gewöhnlich erfanden — ich beschloß nämlich, meinen „Schatz“ in die Tasche zu stecken und jedesmal wenn ich unterwegs Hunger hätte, eine Perle meines Halsbandes oder ein Stückchen Gold als Bezahlung anzubieten. Endlich hoffte ich, auf dem Wege einen Goldschmied zu finden, der mir meine Bonbonniere, meinen Kamm und Ring abkaufte und ich bildete mir selbst ein, noch etwas übrig zu behalten, um meine Mutter für die Kosten zu entschädigen, die ich verursachen würde.


  Als ich mich der Möglichkeit der Flucht versichert zu haben glaubte, wurde ich etwas ruhiger. Wenn ich einen Anfall von Kummer hatte, schlich ich mich in das dunkle und einsame Zimmer, öffnete das Eckschränkchen und tröstete mich, indem ich meinen „Schatz“ als das Mittel zur Freiheit betrachtete. Ich fing an, nicht mehr in der Einbildung, sondern in Wirklichkeit so unglücklich zu sein, daß ich, ohne einen neuen Zufall, den meine Großmutter hatte, gewiß auf die Gefahr hin davongelaufen wäre, daß man mich nach einer Stunde eingeholt und zurückgebracht hätte, eine Gefahr, die ich mir selbst nicht eingestehen wollte, so überzeugt war ich von meiner Schnelligkeit und von meiner Kunst, mich in das Gesträuch am Wege zu verstecken.


  Eines Tages wurde meine Großmutter während des Diners von einer Betäubung befallen, sie schloß die Augen, wurde blaß und blieb ungefähr eine Stunde unbeweglich und wie leblos. Es war keine Ohnmacht, sondern eine Art Starrkrampf. Ihr weichliches Leben und der Mangel aller körperlichen Bewegung hatten den Keim zu der Lähmung gelegt, an der sie später starb und die sich von dieser Zeit an, durch eine Reihe derartiger Zufälle zu erkennen gab. Deschartres fand die Symptome sehr gefährlich und die Art und Weise, in der er mit mir davon sprach, änderte alle meine Vorsätze. Als ich meine Großmutter krank sah, wurde ich mir einer großen Zuneigung zu ihr bewußt; ich empfand den Wunsch, bei ihr zu bleiben, sie zu pflegen und eine außerordentliche Furcht ihr zu schaden, indem ich ihr Aerger bereitete. Dieser Starrkrampf kehrte in einem Zeitraume von zwei Jahren fünf oder sechsmal und bei der Annäherung ihrer letzten Krankheit wieder.


  Ich fing an, mir meiner unsinnigen Projecte wegen Vorwürfe zu machen. Meine Mutter begünstigte sie nicht es schien im Gegentheil, als wolle sie selbst mit diesen Projecten vergessen sein, denn sie schrieb mir selten und oft erhielt ich erst auf den zweiten oder dritten Brief eine Antwort. Sie bemerkte, allerdings etwas spät, daß sie meine Empfindsamkeit zu sehr entwickelt hatte, denn sie schrieb mir: „Laufe, spiele, springe, wachse und suche Deine rothen Wangen wieder zu erlangen, denke nur an heitere Dinge, bleibe gesund und werde stark, wenn Du willst, daß ich ruhig sein und mich darüber trösten soll, daß ich fern von Dir bin.“


  Ich fand, daß sie unsere Trennung sehr geduldig ertrug, aber ich liebte sie trotzdem. Meine Großmutter wurde endlich so schwächlich, daß der geringste Aerger sie tödten konnte — und ich entsagte feierlich (natürlich mir allein gegenüber) der Ausführung meines Fluchtplanes. Ich wollte nicht mehr daran denken und da der verwünschte Schatz mich immer wieder in Versuchung führte, entfernte ich ihn aus dem Zimmer, wo sein Anblick und das Geheimniß seines Daseins den Eindruck verstärkte und gab ihn meiner Vonne in Verwahrung, nachdem ich Ursula davon geschickt hatte, was sie annehmen durfte, ohne von ihren, in dieser Beziehung sehr strengen und zartfühlenden Verwandten, der Indiskretion beschuldigt zu werden.


  Ich konnte mir nicht verhehlen, daß die Krankheit und die sich erneuernden Zufälle den Geisteskräften und der Charakter-Klarheit meiner Großmutter Eintrag gethan hatten. Was man in der Gesellschaft Geist nennt, d. h. die Kunst zu plaudern und zu schreiben, hatte nicht bei ihr gelitten, aber die gesunde Beurtheilung der Menschen und Dinge war wankend geworden. Sie widerstand früher dem ersten Eindrucke und den Einflüssen der Vorurtheile — das war nicht mehr ganz so, obgleich der Schein noch bewahrt wurde, und die Stimmen der Domestiquen galten zu viel im Familienrathe.


  Die geistige Gesundheit war mit der körperlichen schwächer geworden — und doch war sie erst sechs und sechzig Jahr alt, ein Alter, das gewöhnlich noch nicht durch Geistes- und Körperschwäche bezeichnet ist, ein Alter, das ich meine Mutter ohne die geringste Verminderung ihrer physischen und psychischen Kräfte erreichen und überschreiten sah.


  Meine Großmutter konnte den Kinderlärm nicht mehr ertragen und ich wurde freiwillig und ohne Anstrengung und Leiden in ihrer Nähe immer schweigsamer und unbeweglicher. Sie fühlte, daß dies meiner Gesundheit nachtheilig sein mußte und behielt mich nicht mehr bei sich. Sie wurde oft vom Schlummer befallen und da dieser so leicht war, daß der geringste Hauch sie weckte, wollte sie ihn, um diesen fortwährenden Störungen zu entgehen, während der Tageszeit regeln und schloß sich Mittags ein, um in ihrem großen Fauteuil eine Siesta zu halten, die bis drei Uhr währte. Nachdem dies vorüber war, kamen Fußbäder, Friktionen und tausend andere kleine Aufmerksamkeiten, die sie nöthigten, sich mit Demoiselle Julie einzuschließen, so daß ich sie fast nur zur Stunde der Mahlzeiten und des Abends sah, wo ich eine Partie mit ihr spielte, oder die Karten hielt, während sie Patience legte. Daß mich das nur sehr wenig amüsirte, kann man sich leicht denken, aber ich darf mir nicht den Vorwurf machen, jemals üble Laune oder Langeweile gezeigt zu haben.


  So war ich denn jeden Tag mehr mir selbst überlassen und der Unterricht, den mir meine Großmutter ertheilte, beschränkte sich auf die Durchsicht meiner Auszüge aller drei oder vier Tage und auf eine Musikstunde, die kaum eine halbe Stunde währte. Deschartres gab mir Unterricht im Lateinischen, von dem ich immer weniger profitirte, denn diese todte Sprache sagte mir nicht zu, und in der französischen Versification, die mir Ekel verursachte, denn diese Form war, obgleich ich sie bewundere und liebe, nicht die meinige und widerstrebte meiner Natur eben so sehr wie die Arithmetik, für die ich von jeher eine gänzliche Unfähigkeit gezeigt habe. Dennoch studirte ich Arithmetik und Versification, außerdem etwas Griechisch und ein wenig Botanik — aber Nichts von Allem gefiel mir. Um Botanik (die durchaus keine Wissenschaft für junge Mädchen ist) zu verstehen, muß man das Mysterium der Fortpflanzung und die Funktionen der Geschlechter kennen, es ist dies das einzige Merkwürdige und Interessante im Organismus der Pflanzen. Wie man sich denken kann, ließ mich Deschartres diesen Punkt mit gleichen Füßen überspringen und ich selbst war viel zu einfach, um die geringste Bemerkung dieser Art zu machen. Die Botanik reducirte sich für mich auf die ganz willkürliche Classification, denn die geheimen Gesetze blieben mir ja unbekannt, und auf die Kenntniß der lateinischen und griechischen Namen. eine trockene Gedächtniß-Aufgabe. Was kümmerte es mich, die wissenschaftlichen Benennungen aller der hübschen Wiesenkräuter zu kennen, für welche die Bäuerinnen und Hirten meist poetischere und bezeichnendere Namen haben, wie Schäferquendel, Schäfertäschchen, Ampfer, Katzenpfötchen, Balsamkraut, Karthäusernelke, Täschelkraut, Gänseblümchen u.s.w. Diese Botanik mit den barbarischen Namen schien mir nur eine Erfindung der Pedanten und bei der lateinischen und französischen Versification fragte ich in meiner köstlichen Unwissenheit, zu was diese Abtheilung in Reihen und diese trocknen Regeln gut sein könnten, die nur den Aufschwung der Gedanken hinderten und ihre Entwickelung beeinträchtigten. Ich wiederholte innerlich, was ich einst von meiner Mutter gehört hatte: „Was nützen alle diese Albernheiten?“ Sie hatte die gesunde Vernunft der Nicole, ich die unbewußte Herbheit eines logischen Geistes, der gerade seiner Romantik wegen sehr positiv war. Das mag paradox erscheinen, aber ich werde noch so oft darauf zurückkommen, daß ich mir jetzt erlaube, darüber hinweg zu gehen.
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  Ich werde später gründlicher und ausführlicher erzählen, welche von meinen Studien mein Interesse oder meinen Widerwillen erregten; vorläufig will ich nur den moralischen Zustand schildern, in welchem ich mich befand, während ich ohne Führer, ohne Theilnahme und ohne Mittheilung meinen eigenen Gedanken überlassen war. Ich fühlte das Bedürfniß zu leben — und Alleinsein ist kein Leben mehr! Hippolyt wurde täglich wilder; unsere Spiele bestanden nur aus Lärm und Bewegung, das wurde mir leicht zu viel und gewöhnlich war eine Empfindlichkeit von mir oder eine Tölpelei meines Bruders das Ende vom Liede. Trotz alledem hatten wir uns lieb; wir haben uns immer lieb gehabt, denn trotz mancher Verschiedenheiten waren auch viele Berührungspunkte in unserm Geiste und unserm Gemüthe. Er war eben so positiv, als ich romantisch war, und doch hatte er einen gewissen künstlerischen Sinn und mit seiner Fröhlichkeit war eine kritische Beobachtungsgabe verbunden, die der heitern Seite meiner Neigungen entsprach. Es ging Niemand bei uns aus und ein, den er nicht mit großem Scharfsinn, aber auch mit zu viel Bitterkeit beurtheilt, errathen und ergründet hätte. Das amüsirte mich und wir beiden waren entsetzlich moquant. Ich bedurfte der Fröhlichkeit und niemals hat mich ein Anderer so wie er zu erheitern gewußt. Aber man kann nicht immer lächeln und ich sehnte mich zu jener Zeit mehr nach ernsthafter Unterhaltung als nach Lustigkeit.


  Darum hatte meine Fröhlichkeit im Verkehr mit ihm, wenn nicht etwas Erzwungenes, so doch etwas Nervöses, Fieberhaftes und bei der geringsten Veranlassung verwandelte sie sich in Thränen oder Verstimmung. Mein Bruder behauptete, ich hätte einen schlechten Charakter, aber das ist nicht der Fall und er hat es später auch eingesehen. Aber ich hatte ein heimliches Leiden, einen tiefen Kummer, den ich ihm nicht mittheilen konnte und den er vielleicht verspottet hätte, wie er Alles, sogar die Tyrannei und Brutalität Deschartres' verspottete.


  Ich redete mir ein, daß Alles, was ich lernte, mir zu Nichts dienen könnte, denn obwohl meine Mutter in Bezug auf unser Vorhaben schwieg, war ich noch immer entschlossen, so bald als möglich zu ihr zurückzukehren und „Arbeiterin“ zu werden. Darum war mir das Lernen im höchsten Grade langweilig und ich verstand es nicht, mich wie Hippolyt davon zu befreien. Ich lernte aus Gehorsam, aber ohne Lust und Eifer; es war für mich nur eine widerwärtige Aufgabe, der ich mich während einer gewissen Zahl langweiliger und leerer Stunden unterwarf. Meine Großmutter wurde darauf aufmerksam; sie warf mir meine Trägheit, meine Kälte ihr gegenüber, und meine unaufhörliche Zerstreuung vor, die zuweilen dem Blödsinn glich, und über welche mich vor Allem Hippolyt mitleidslos verspottete. Diese Vorwürfe und Neckereien verletzten mich, und dann wurde ich einer übermäßigen Eigenliebe beschuldigt. Ich weiß nicht, ob ich wirklich viel Eigenliebe besaß, aber ich habe das Bewußtsein, daß mein Verdruß nicht aus verletztem Stolze entsprang, sondern aus einem ernstern Schmerze, aus einem verkannten und nie geschonten Leiden des Herzens.


  Bis dahin hatte mich Rose, trotz der natürlichen Heftigkeit ihres Wesens, ziemlich sanft geleitet. Die häufige Anwesenheit meiner Mutter in Nohant hatte sie im Zaum gehalten, oder sie war einer freundlichen Stimmung gefolgt, die mehr und mehr verschwand, denn ich muß ihr dir Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie in ihrem Wesen nichts Heuchlerisches hatte. Ich glaube, sie hatte etwas von der Natur der Bruthennen, die ihre Kleinen aufs Zärtlichste pflegen, so lange sie noch unter ihren Flügeln schlafen; aber die es nicht an Hieben mit dem Schnabel fehlen lassen, sobald die junge Brut allein zu laufen und zu fliegen beginnt. Je größer ich wurde, um so weniger verhätschelte sie mich — das hatte ich auch freilich nicht mehr nöthig; aber sie fing an, mich grob zu behandeln und das hätte ich ihr gern geschenkt. Da sie innig wünschte, meiner Großmutter zu gefallen, übernahm sie die Unteraufsicht meiner physischen Erziehung, die sie zu einer wahren Qual für mich machte. Wenn ich hinaus ging, ohne mich mit allen kleinen Schutzmitteln gegen Erkältung zu versehen, wurde ich nicht etwa ausgescholten, sondern förmlich verdonnert — ich weiß kein anderes Wort, um das Stürmische ihres Tones und die Fluth beschimpfender Beiworte zu bezeichnen, durch welche sie mein Nervensystem erschütterte. Wenn ich mein Kleid zerriß, meinen Holzschuh zerbrach oder in Dornen fiel und mir die Hand ritzte, so daß meine Großmutter an einen Mangel der Beaufsichtigung glauben konnte, wurde ich geschlagen. Anfangs geschah das ziemlich sanft und war gleichsam nur eine Einschüchterung; nach und nach wurden die Schläge ernstlicher geführt und bildeten die Strafe und zuletzt wurde ich aus Herrschsucht und Gewohnheit ganz heftig geprügelt. Wenn ich weinte, schlug sie mich noch mehr und hätte ich das Unglück gehabt, laut zu schreien, so würde sie mich umgebracht haben, denn im Paroxysmus ihres Zornes verlor sie alle Besinnung. Da sie ungestraft blieb, wurde sie täglich härter und grausamer; sie machte den sonderbarsten Mißbrauch von meiner Güte, denn es hätte nur eines Wortes bedurft, um sie aus dem Hause zu bringen — meine Großmutter hätte ihr nie verziehen, auch nur die Hand gegen mich erhoben zu haben; aber ich ertrug dies Alles, weil ich sie liebte, trotz ihrer abscheulichen Gemüthsart. Es liegt einmal in meinem Wesen, daß ich das Unerträgliche lange, sehr lange erdulde; ist meine Geduld aber einmal erschöpft, so mache ich schnell und auf immer ein Ende.


  Aber warum liebte ich dies Mädchen so sehr, daß ich mich jeden Augenblick von ihr unterdrücken und mißhandeln ließ? Es kam einfach daher, daß sie meine Mutter liebte, daß sie das einzige Wesen in unserm Hause war, welches zuweilen von derselben sprach und daß sie dies niemals ohne Zärtlichkeit und Bewunderung that. Sie war nicht scharfsichtig genug, um den tiefen Kummer zu entdecken, der mich verzehrte, und um zu begreifen, daß dieser Kummer der Grund meiner Zerstreuung, meiner Nachlässigkeit und meiner Verstimmungen war; aber sobald ich krank war, pflegte sie mich mit außerordentlicher Sorgfalt. Um mich zu unterhalten, erwies sie mir tausend Gefälligkeiten, die mir sonst nirgend erwiesen wurden, und wenn ich mich in der geringsten Gefahr befand, wußte sie mich mit einer Geistesgegenwart, einem Muthe und einer Kraft daraus zu befreien, die mich in etwas an meine Mutter erinnerten. Um mich zu retten, würde sie durch Feuer und Wasser gegangen sein — und den Vorwürfen meiner Großmutter, die mir über Alles schrecklich waren, wurde ich durch Rose niemals ausgesetzt; sie suchte mir im Gegentheil den Tadel derselben zu ersparen, sie hätte sich im Fall der Noth sogar zu einer Lüge verstanden, und wenn mich meine kleinen Sünden in die Alternative versetzten, von Großmama gescholten oder von Rose geschlagen zu werden, zog ich bei weitem die Schläge vor.


  Und doch fühlte ich mich durch dieselben aufs Tiefste gekränkt. Wenn mich meine Mutter in dieser Weise bestrafte — was übrigens längst nicht mehr geschah, da sie diese Erziehungsmethode nur für die erste Kindheit anwendbar hielt — fühlte ich keinen andern Schmerz, als den Kummer, sie gegen mich erzürnt zu sehen. Rose dagegen brachte das Prügelsystem in einem Alter zur Anwendung, wo ich durch dasselbe erniedrigt und gedemüthigt werden konnte. Indessen bin ich nicht feig davon geworden, denn Gott hat mir ein sehr richtiges Gefühl für wahre Menschenwürde gegeben und in dieser Beziehung danke ich ihm von Herzen für Alles, was ich ertragen und gelitten habe; es hat mich früh gelehrt, die Kränkungen und Angriffe zu verachten, die ich nicht verdiene. Rose gegenüber hatte ich das richtige Bewußtsein meiner Unschuld und ihrer Ungerechtigkeit, denn ich habe niemals eine schlechte Gewohnheit oder Neigung, gehabt, wodurch ihr Zorn und ihre Heftigkeit motivirt wäre. Alle meine Fehler geschahen willenlos und waren so geringfügig, daß ich mir ihre Wuthausbrüche nicht zu erklären vermöchte, wenn ich mich nicht erinnerte, daß sie rothes Haar besaß und wegen der Hitze ihres Blutes mitten im Winter ein Kattunkleid trug und bei offenen Fenstern zu schlafen pflegte.


  Ich gewöhnte mich also an die Demüthigungen meiner Knechtschaft und ich fand dann Nahrung für eine Art natürlichen Stoicismus, dessen ich vielleicht bedurfte, um trotz der übermäßigen Erregung meines Herzens fortleben zu können. Ich lernte durch mich selbst, mich gegen das Unglück zu erhärten und wurde in dieser Beziehung auch noch durch meinen Bruder ermuthigt, der bei allen unsern Streichen lachend zu mir sagte: „Heute Abend wird man uns schlagen!“ Er pflegte Deschartres' fürchterliche Prügel mit einem Gemisch von Haß und Sorglosigkeit zu ertragen und rächte sich durch Satyre, ich hingegen fand meine Rache im Heroismus und in der Verzeihung, die ich meiner Bonne angedeihen ließ. Ich schraubte mich selbst ein wenig in die Höhe, um in diesem Kampfe der moralischen Kraft gegen die brutale Gewalt meine Selbstachtung zu erhöhen, und wenn ein Faustschlag auf den Kopf meine Nerven erschütterte und meine Augen mit Thränen füllte, verbarg ich mich, um diese zu trocknen. Ich würde erröthet sein, hätte sie Jemand gesehen.


  Es wäre aber besser gewesen, wenn ich geschrieen und geschluchzt hätte. Rose war gut, sie würde Gewissensbisse gefühlt haben, wenn sie bemerkt hätte, daß sie mir weh that. Es kam ihr aber in ihrer Heftigkeit und Unüberlegtheit vielleicht nicht einmal zum Bewußtsein, daß sie mich mißhandelte. Eines Tages, als sie mich unterrichtete, wie ich meine Strümpfe zeichnen sollte und ich drei Maschen statt zwei mit der Nadel faßte, versetzte sie mir eine heftige Ohrfeige. „Du hättest Deinen Fingerhut weglegen sollen,“ sagte ich kalt, .“Du wirst mir sonst die Zähne einschlagen.“ Mit wirklichem Erstaunen betrachtete sie ihren Fingerhut und das Zeichen, das er auf meiner Wange zurückgelassen hatte — sie konnte nicht begreifen, daß sie das vor einem Augenblicke gethan haben sollte. Zuweilen bedrohte sie mich auch mit einem Schlage, wenn ich ihn eben schon erhalten hatte.


  Ich werde nicht auf dieses Thema zurückkommen und begnüge mich, zu sagen, daß während drei oder vier Jahren nicht ein Tag verging, an dem ich nicht unverhofft einige Püffe bekommen hätte, die mir nicht immer weh thaten, mich aber jedesmal in Schrecken setzten und mich, die zärtliche und vertrauende Natur, bis ins Innerste erstarren machten. Da ich trotz alledem geliebt wurde, hatte ich vielleicht keine Ursache, mich für so unglücklich zu halten, um so mehr, da ich diesem Zustande ein Ende machen konnte und es doch niemals wollte, aber mochte ich Ursache haben, mein Schicksal zu beklagen oder nicht — ich fühlte mich unglücklich, und das ist genug, um es wirklich zu sein. Ich gewöhnte mich daran, selbst eine Art bitterer Befriedigung in der innerlichen und stündlichen Protestation gegen dies Schicksal zu finden und mit immer größerer Hartnäckigkeit meine Liebe auf ein fernes Wesen zu beschränken, das mich in meinem Elende zu verlassen schien. Ich fuhr fort, die Regungen meines Herzens und Geistes vor meiner Großmutter zu verbergen; ich kritisirte die Erziehung, die sie mir geben ließ, deren Widerwärtigkeit ich ihr verheimlichte, um mich endlich für ein armes, zur Sclaverei, zur Langweile und zu ewigen Schmerzen verdammtes Wesen anzusehen.


  Man möge mich also nicht fragen, warum ich, die ich mit einer Art aristokratischer Abkunft prahlen kann und die Annehmlichkeiten eines gewissen Wohlstandes genieße, meine Sorgfalt, meine Sympathien und die Vertraulichkeit des Herzens, wenn ich so sagen darf, immer den Unterdrückten entgegengebracht habe. Die Macht der Ereignisse und der Druck der äußern Verhältnisse, hatten mir diese Richtung gegeben, lange bevor das Studium der Wahrheit und mein Gewissen sie mir zur Pflicht machten. Es bleibt mir also nicht der geringste Ruhm und die, welche denken wie ich, dürfen mir kein Verdienst zuschreiben, die Andersdenkenden aber haben mir keinen Vorwurf zu machen. — Gewiß aber wird man, nachdem man die Geschichte meiner Kindheit gelesen hat, meine Richtung nicht mehr für eine Caprice oder Künstlerlaune ansehen, wie es oft geschehen ist, sondern für das unvermeidliche Resultat meiner ersten Schmerzen, meiner heiligsten Neigungen und meiner Stellung im Leben.


  Meine Großmutter war nach kurzem Widerstande gegen den Einfluß ihrer Kaste, zwar nicht Royalistin, aber Parteigängerin des ancien régime geworden, wie man damals zu sagen pflegte. Sie hatte sich immer Gewalt anthun müssen, nicht um die glückliche Usurpation eines Mannes von Genie anzuerkennen, sondern um die Unverschämtheit der Parvenüs zu ertragen, die sein Glück theilten, ohne seine Rechte zu besitzen. Zwar kamen jetzt neue Unverschämte, aber meine Großmutter wurde von ihren Anmaßungen weniger unangenehm berührt, denn sie hatte sie schon gekannt — und überdies war mein Vater mit seinen republikanischen Neigungen nicht mehr da, um sie auf die Lächerlichkeiten aufmerksam zu machen.


  Man muß gestehen, daß die Art Anarchie, welche der Restauration unmittelbar folgte, nach dem langen Zwange unter der großartigen und absoluten Herrschaft des Kaisers etwas Neues war, und in der Provinz beinahe wie Freiheit aussah. Die Liberalen sprachen viel und man träumte von politischen und moralischen Zuständen, die bis dahin in Frankreich noch unbekannt waren. Ein constitutioneller Staat, von dem Niemand sich einen richtigen Begriff zu machen wußte und den wir auch nie anders, als durch Worte kennen lernten; ein Königthum ohne absolute Macht; ein Sich-gehen-lassen der Meinung und der Rede über Alles, was die erschütterten Institutionen berührte, die nur auf der Oberfläche übertüncht waren. Es herrschte in Bezug darauf eine große Toleranz in gewissen bürgerlichen Kreisen, denen meine Großmutter gern den Vorzug vor ihren alten Conventikeln gegeben hätte — aber „diese Damen“ (wie mein Vater sie nannte) erlaubten ihr keine vernünftige Ueberlegung. Sie besaßen die Unduldsamkeit der Leidenschaft. Sie schworen Jedem, der „den Korsen“ zu bedauern wagte, den bittersten Haß, ohne zu bedenken, daß sie gestern noch mit seinem Gefolge im besten Einvernehmen gestanden hatten. Mir sind niemals wieder so viel Kleinlichkeit und Klatscherei, so viele Anschuldigungen und Denunciationen vorgekommen.


  Glücklicherweise lebten wir weit vom Herde der Intrigue. Die Briefe, die meine Großmutter empfing, brachten uns nur einen Reflex davon und Deschartres erging sich in außerordentlich albernen Deklamationen gegen den „Tyrannen,“ welchem er nicht einmal den gewöhnlichsten Verstand zutraute. Was mich betrifft, so hörte ich so vielerlei, daß ich am Ende nicht mehr wußte, was ich denken sollte. Der Kaiser Alexander war der große Gesetzgeber, der Philosoph des modernen Zeitalters, der neue Friedrich der Große, der auserwählte Mann von Genie. Man schickte meiner Großmutter sein Portrait, sie gab es mir, um es einrahmen zu lassen, und da man sagte, Napoleon sähe neben ihm aus wie ein Knabe, betrachtete ich es mit großer Aufmerksamkeit, aber das Gesicht machte keinen Eindruck auf mich. Er hatte einen schweren Kopf, ein weichliches Gesicht, einen falschen Blick, ein nichtssagendes Lächeln. Ich habe ihn nur im Bilde gesehen, aber ich setzte voraus, daß wenigstens einige der damals in Unmasse in Frankreich verbreiteten Portraits ähnlich waren — und keins derselben flößte mir Sympathien ein; unwillkürlich erinnerte ich mich immer wieder an die klaren Augen „meines Kaisers“, deren Blick sich einmal auf mich gerichtet hatte, als man mir sagte, dies würde mir Glück bedeuten.


  Aber da überraschte uns plötzlich in den ersten Tagen des März die Nachricht, daß er wieder gelandet ist und auf Paris zu marschirt. Ich weiß nicht, ob sie uns aus Paris oder aus dem südlichen Frankreich zukam, aber ich erinnere mich, daß meine Großmutter das Vertrauen „dieser Damen“ nicht theilte, die ihr schrieben: „Freuen Sie sich mit uns, diesmal wird man ihn gewiß hängen, oder ihn wenigstens in einen eisernen Käfig einsperren.“ Meine Großmama urtheilte ganz anders. „Diese Bourbonen sind unfähig,“ sagte sie, „und Bonaparte wird sie für immer verjagen. Es ist ihre Bestimmung, düpirt zu werden; wie konnten sie glauben, daß alle diese Generale, die ihren Herrn verriethen, sie jetzt nicht wieder verrathen sollten, um zu ihm zurückzukehren. Gott gebe, daß alles das ohne schreckliche Repressalien bleibt und daß er sie nicht behandelt, wie er den Herzog von Enghien behandelt hat!“


  Ich meinestheils habe keine Erinnerung an das, was während der hundert Tage in Nohant vorging. Ich war in Träumereien versunken, sah nicht mehr klar und war müde immer von Politik sprechen zu hören, besonders da diese plötzlichen Veränderungen der Meinung mir unerklärlich blieben. Ich sah, daß alle Welt sich über Nacht veränderte und umbildete. Die Bewohner der Provinz waren plötzlich Royalisten geworden, ich konnte nicht begreifen warum — denn wo waren die vielbesprochenen und vielgepriesenen Wohlthaten der Bourbonen?


  Jeder Tag brachte uns Gerüchte der Triumphzüge Napoleon's durch alle Städte, die er berührte und nun wurden diese von denen, welche die dreifarbige Fahne durch den Schmutz gezogen und geschrieen hatten: „Nieder mit dem Tyrannen,“ wieder Bonapartisten. Ich verstand von Alledem nicht genug, um empört zu sein, aber ich fühlte einen instinktartigen Ekel und einen gewissen Ueberdruß in der Welt zu leben. Es schien mir, als seien alle Menschen Narren und ich kehrte zu meinen Träumen von dem Feldzuge in Rußland und Frankreich zurück. Ich fand meine Flügel wieder und eilte dem Kaiser entgegen, um Rechenschaft von ihm zu fordern über Alles, was man Gutes und Böses von ihm sagte. Einmal träumte ich, ich trüge ihn durch den weiten Raum und legte ihn auf der Kuppel der Tuilerien nieder, dort hatten wir eine lange Unterredung. Ich stellte tausend Fragen und sagte endlich: „Wenn mir Deine Antworten beweisen, daß Du, wie man sagt, ein Ungeheuer bist, ein Ehrgeiziger, ein Bluttrinker, so werde ich Dich hinunter stürzen und auf der Schwelle Deines Palastes zerschmettern; wenn Du Dich aber rechtfertigst, wenn Du das bist, für was ich Dich gehalten habe, der große, gute, gerechte Kaiser, der Vater der Franzosen, so will ich Dich wieder auf Deinen Thron setzen und Dich mit meinem feurigen Schwerte gegen alle Feinde vertheidigen.“ Da öffnete er mir sein Herz und gestand, daß er aus zu großer Liebe zum Ruhm manchen Fehler begangen habe, aber er schwor, daß er Frankreich liebe und künftig nur nach dem Glücke des Volkes streben werde — und ich berührte ihn mit meinem Flammenschwerte und machte ihn unverwundbar.


  Es ist eigenthümlich, daß ich diese Träume in vollkommen wachem Zustande und besonders oft dann hatte, wenn ich Verse von Corneille oder Racine, die ich in meiner nächsten Unterrichtsstunde hersagen sollte, mechanisch auswendig lernte. Es waren Phantasiebilder und ich habe seitdem die Bemerkung gemacht, daß viele junge Mädchen, wenn sie sich einer gewissen physischen Entwickelungsperiode nähern, in diesen extasischen Zustand gerathen und oft noch seltsamere Visionen haben. Ich würde mich der meinigen gewiß nicht erinnern, wenn sie nicht hartnäckig mehrere Jahre nach einander dieselbe Form angenommen und sich nicht immer auf den Kaiser und die große Armee bezogen hätten — warum, weiß ich nicht zu sagen. Ich hatte jedenfalls persönlichere und lebhaftere Interessen und meine Einbildungskraft hätte mir vielmehr meine Mutter vorzaubern sollen und das Eden, das sie mir einen Augenblick zeigte und nach dem ich sehnsüchtig verlangte — dennoch war es nicht so. Ich dachte jede Stunde an sie, aber ich sah sie niemals. Statt ihrer stand das bleiche Gesicht des Kaisers vor mir, das ich nur einen Augenblick gesehen hatte — und es wurde lebendig und sprach, sobald ich seinen Namen nennen hörte.


  Um nicht noch einmal darauf zurückzukommen, erzähle ich noch, daß ich, als ihn der Bellérophon nach St. Helena brachte, das Schiff scheitern ließ, indem ich es mit meinem Flammenschwerte berührte und alle Engländer ertränkte, die sich darauf befanden, um den Kaiser noch einmal nach den Tuilerien zurückzuführen, nachdem ich ihm das Versprechen abgenommen hatte, nie wieder zu seinem Vergnügen Krieg zu führen. Das Eigenthümliche dieser Visionen ist, daß ich dabei niemals ich selbst war, sondern irgend ein mächtiger Genius, ein Engel Gottes, das Schicksal, der Schutzengel Frankreichs, alles Mögliche, nur nicht das kleine Mädchen von elf Jahren, das seine Lection lernte oder seinen kleinen Garten begoß, während sein phantastisches Ich durch die Lüfte flog.


  Ich habe diese Visionen nur als eine physiologische Thatsache angeführt. Sie waren nicht das Resultat der Exaltation oder einer übertriebenen Vorliebe für Politik, denn sie kamen meist in Augenblicken, wo meine Mutlosigkeit, Unempfindlichkeit und der Ueberdruß aufs Höchste gestiegen waren, oft auch, wenn ich ohne alles Interesse und nur ganz unwillkürlich Gespräche über Politik mit anhörte. Ich habe meinen Träumen nie Glauben geschenkt oder ihnen irgend eine abergläubische Bedeutung untergelegt, auch sprach ich nie mit Jemand darüber, sie ermüdeten mich und ich suchte sie nicht, sondern sie bemächtigten sich meiner durch eine Thätigkeit meines Gehirns, die ganz unabhängig von meinem Willen war.


  Der Aufenthalt der Feinde in Paris machte den Aufenthalt dort für alle Die unerträglich, in denen der Fanatismus des Königthums die Liebe und Achtung für das Vaterland nicht erstickt hatte. Meine Mutter vertraute Karoline meiner Tante an, und kam, um den Sommer mit uns in Nohant zu verleben. Sieben oder acht Monate waren vergangen, seitdem ich sie nicht gesehen hatte und man kann sich denken, welches Entzücken ich nun fühlte. Durch ihre Gegenwart wurde überhaupt mein Leben verändert. Rose verlor ihre Macht über mich und ruhte sich von ihren Wuthanfällen aus. Ich hatte mehr als einmal den Entschluß gefaßt, mich über die schlechte Behandlung, die ich von Rose ertragen mußte, bei meiner Mutter zu beklagen, sobald sie kommen würde; aber da sie sich im Innersten ihres Herzens des Unrechts nicht bewußt war, das sie an mir verübte, da sie sich, statt die Ankunft meiner Mutter zu fürchten, von Herzen freute „Madame Maurice“ wiederzusehen, da sie ihr Zimmer mit Sorgfalt vorrichtete und Tage und Stunden mit mir zählte, da sie mit einem Worte meine Mutter liebte, so verzieh ich ihr Alles und verschwieg nicht nur ihre Gewaltthätigkeiten, sondern hatte selbst den Muth, sie zu leugnen, als meine Mutter Verdacht schöpfte. Ich erinnere mich, daß sich dieser Verdacht eines Tages verstärkte und ich ein gewisses Verdienst hatte, indem ich ihn zerstreute.


  Mein Bruder hatte sich vorgenommen, Vogelleim zu verfertigen, um Vögel zu fangen; ob er das Recept dazu aus dem großen oder dem kleinen Albrecht, oder aus unserm alten Teufels-Handbuche hatte, weiß ich nicht, es handelte sich einfach darum Eichen-Mistel zu zerreiben. Den Vogelleim zu bereiten gelang uns nun freilich nicht, aber bei den Versuchen dazu hatten wir Gesicht, Hände und Kleider mit einer grünlichen Masse von zweifelhaftem Ansehen besudelt. Meine Mutter saß mit ihrer Arbeit neben uns im Garten; sie war ihrer Gewohnheit nach ziemlich zerstreut und dachte nicht einmal daran, sich selbst vor den Bespritzungen aus unserm Troge zu schützen. Plötzlich bemerkte ich Rose am Ende des Weges und meine erste Bewegung war, davon zu laufen. „Was fällt ihr denn ein?“ sagte meine Mutter, die aus ihrer Träumerei erwachte, zu Hyppolit; dieser, der sich nicht gern Feinde machte, erwiederte, daß er es nicht wisse. Aber meine Mutter war argwöhnisch; sie rief mich zurück und stellte Rose in meiner Gegenwart zur Rede. „Ich bemerke nicht zum ersten Male,“ sagte sie, „wie sehr sich die Kleine vor Dir fürchtet; ich glaube fast, daß Du sie schlecht behandelst.“ — „Aber sehen Sie auch nur, wie sie sich wieder zugerichtet hat,“ erwiederte die Rothhaarige, die außer sich war, mich so beschmutzt zu sehen; „sollte man nicht alle Geduld verlieren, wenn man sein Leben damit hinbringen muß, ihre Kleider zu waschen und zu sticken.“ — „Ei, glaubst Du etwa, ich hätte Dich hier ins Haus gebracht, um etwas Anderes zu thun, als zu waschen und zu flicken,“ sagte meine Mutter im strengen Tone. „Etwa um eine Rente zu beziehen und Voltaire zu lesen, wie Mademoiselle Julie. Laß Dir solche Gedanken vergehen! wasche, sticke, und laß mein Kind laufen, spielen und wachsen! das ist meine Meinung und ich will, daß Du Dich danach richtest.“


  Sobald meine Mutter mit mir allein war, bestürmte sie mich mit Fragen: „Ich sehe Dich zittern und erbleichen, wenn Dich Rose mit bösen Blicken ansieht,“ sagte sie; „sie schilt wohl heftig mit Dir.“ — „Ja,“ gab ich zur Antwort, „sie schilt zu viel.“— „Aber ich hoffe,“ fuhr meine Mutter fort, „daß sie nie das Unglück gehabt hat, Dir auch nur einen Schlag zu geben, sonst würde ich sie noch heute aus dem Hause jagen.“ Der Gedanke, das arme Mädchen fortjagen zu sehen, das mich trotz aller Heftigkeit so herzlich liebte, verschloß mir den Mund und drängte mein Gedächtniß in das Innerste meines Herzens zurück. Aber meine Mutter gab sich noch nicht zufrieden und ich sah wohl ein, daß ich zum ersten Mal im Leben lügen mußte und noch dazu meine Mutter belügen! mein Herz brachte das Gewissen zum Schweigen; ich log und meine Mutter, deren Mißtrauen noch immer rege war, stellte meine Großmuth auf eine harte Probe, indem sie mich zu verschiedenen Malen betheuern ließ, daß ich ihr die Wahrheit gesagt hätte. Ich muß gestehen, daß ich keine Reue darüber empfunden habe, denn meine Lüge konnte Niemand schaden, als mir selbst.


  Endlich glaubte sie mir und Rose hat nie erfahren, was ich für sie gethan hatte. So lange sie durch die Gegenwart meiner Mutter im Zaume gehalten wurde, betrug sie sich sanftmüthiger, aber als wir uns später wieder allein befanden, ließ sie mich die Einfalt meines Herzens theuer bezahlen. Ich war stolz genug, ihr nichts davon zu sagen und ich ertrug schweigend ihre Beleidigungen und ihre Unterdrückung.


  Während meine Mutter einen Theil des Sommers von 1815 mit mir verlebte, wurden meine Gedanken durch ein großartiges und erhabenes Schauspiel von mir selbst abgelenkt; es war der Durchzug und die Auflösung der Loire-Armee.


  Jedermann weiß, daß der König sich Davoust's bediente, um das edle Heer zu täuschen; daß er vollständige Amnestie versprach, aber am 24. Juli den Befehl erließ, der Ney, Labedoyère und neunzehn andere Offiziere vor ein Kriegsgericht stellte, deren Namen der Armee und Frankreich in gleichem Maße theuer waren. Acht und dreißig andere wurden verbannt. Der Fürst von Eckmühl hatte seine Entlassung eingereicht, denn seine Stellung als Generalissimus der Loire-Armee war unhaltbar. Die Restauration bereitete sich darauf vor, ihn für seine Unterwerfung zu belohnen; sie gab ihm Macdonald zum Nachfolger und beauftragte denselben, die Auflösung der Armee in Güte zu bewerkstelligen. Er verlegte das Hauptquartier nach Bourges. „Zwei Tagesbefehle vom 1. und 2. August machten den Truppen diese zweifache Veränderung bekannt. Macdonald sprach das Wort „„Auflösung““ in diesen Tagesbefehlen noch nicht aus; er begnügte sich mit der Anzeige, daß er zur Erleichterung der Einwohner, die von der Last der Einquartierung betroffen wären, das Heer vertheilen würde. Diese Maßregel war der Anfang der Auflösung. Die Brigaden und Divisionen wurden dislocirt; die Regimenter desselben Corps oder derselben Waffengattung wurden auf große Entfernungen verstreut; man zerriß sogar die Bataillons und Escadrons gewisser Regimenter. Sobald alle Verbindungen zerstört waren, wurde der Befehl einer Reorganisation des Heeres veröffentlicht (am 12. August) und die Auflösung wurde regimenterweise vollzogen, um den Widerspruch zu entkräften und und den Widerstand zu isoliren.“ (Achilles von Baulabelle, Histoire des deux Restaurations.)


  Wir waren Zeugen einzelner Scenen, die mir endlich für das, was in Frankreich vorging, ein Verständniß gaben. Ich muß gestehen, daß ich bis dahin die wirkliche Volksmeinung vom Parteigeiste nicht zu unterscheiden wußte; ich erschrack beinah über die bonapartistischen Sympathien, welche in mir erwachten, als ich Alles, was am Tage zuvor gefürchtet und respectirt war, verfluchen, beschimpfen, verleumden und herabwürdigen hörte. Meine Mutter, die ebenso kindlich war, als ich, hatte nicht auf die Rückkehr der „alten Gräfinnen“ gewartet, um das alte Régime zu verspotten und zu verabscheuen; aber sie hatte über Nichts eine feste Ansicht und wußte nicht, was sie meiner Großmutter antworten sollte, wenn diese den „Ehrgeizigen,“ den „Eroberern,“ den „Menschentödtern,“ das Urtheil sprach und ihr sagte, daß eine Monarchie, deren Gewalt durch freisinnige Institutionen beschränkt wäre, ein dauernder Frieden, die Rückkehr des Wohlstandes, der individuellen Freiheit, der Industrie, der Künste und Wissenschaften Frankreich zuträglicher sein würden, als die Herrschaft des Schwertes. „Haben wir Beide den Krieg nicht genug verwünscht, als unser armer Moritz noch lebte,“ sagte sie; jetzt zahlen wir die Kosten dieses kaiserlichen Ruhmes. Aber lassen Sie den ersten Zorn Europas gegen uns vorübergehen, dann werden Sie erleben, daß wir unter den Bourbonen in eine Aera der Ruhe und Sicherheit gelangen. Ich liebe die Bourbonen ebensowenig als Sie, aber sie sind für uns das Unterpfand einer bessern Zukunft. Ohne sie wäre unsere Nationalität verloren, denn Bonaparte hatte dieselbe gefährdet, indem er sie zu weit ausdehnen wollte. Was möchte aus uns geworden sein, wenn sich nicht eine royalistische Partei gebildet hätte, um seinen Sturz zu beschleunigen! Frankreich wäre zerstückelt und wir würden Preußen, Engländer oder Deutsche sein!“


  Dies war das Urtheil meiner Großmutter, die den einen Umstand, den ich für etwas Unzweifelhaftes halte, außer Augen ließ, den Umstand, daß die ganze Welt Frankreichs Heere nicht besiegt haben würde, hätte sich nicht die royalistische Partei gebildet, um das Land zu verkaufen und zu verrathen. Meine Mama, welche die Ueberlegenheit ihrer Schwiegermutter im Stillen erkannte, ließ sich nach und nach durch dieselbe überzeugen und ich natürlicher Weise auch. So war ich denn gleichsam über das Kaiserreich enttäuscht und in die Restauration ergeben, als wir in einer glühenden Sommersonne auf allen Höhen der Vallée noire die ruhmvollen Waffen von Waterloo erglänzen sahen. Es war ein Lancier-Regiment, das jener Unglückstag decimirt hatte und das sich nun zuerst in unserer Gegend niederließ. Der General Colbert richtete sein Hauptquartier in Nohant ein. Der General Subervie bewohnte das Schloß von Cers, das eine halbe Stunde von uns entfernt ist und täglich frühstückten diese Generäle, ihre Adjutanten und etwa zwölf höhere Offiziere in unserm Hause oder sie aßen mit uns zu Mittag. Der General Subervie war damals ein hübscher Bursche; er war sehr galant gegen Damen, fröhlich und selbst etwas neckisch im Verkehr mit Kindern. Da ich, durch seine Schuld, etwas zu vertraulich mit ihm geworden war und er mich eines Tages beim Spiel zu stark an den Ohren zupfte, rächte ich mich durch eine Neckerei, deren Bedeutung ich nicht begriff; ohne daß er es merkte, befestigte ich eine zierliche Kokarde von weißem Papier auf der dreifarbigen Kokarde seines Hutes. Das Heer trug damals noch die Farben des Kaiserreiches und der Befehl dieselben abzulegen, traf erst mehrere Tage später ein. So ging er denn nach la Châtre und wunderte sich, daß die Blicke aller Soldaten und Offiziere, die ihm begegneten, mit Erstaunen auf ihm ruhten. Endlich wurde er von irgend einem Offizier um die Bedeutung dieser weißen Kokarde gefragt; verwundert nahm er seinen Hut ab, riß meinen Schmuck zornig davon ab und wünschte die Kokarde, sowie mich zu allen Teufeln.


  Ich habe den guten General Subervie seit jener Zeit zum ersten Mal 1848 im Hôtel de Ville, wenige Tage nach der Revolution wiedergesehen, als er eben das Portefeuille des Kriegsministeriums angenommen hatte. Er erinnerte sich noch aller Einzelnheiten seines Aufenthaltes in Nohant, er machte mir Vorwürfe wegen der weißen Kokarde und ich warf ihm vor, mich an den Ohren gezogen zu haben.


  1815 hätte ich einige Tage später meinen schlechten Spaß nicht ausgeführt, denn der kurze Uebergang zum Royalismus wurde in meinem Herzen wieder abgeschworen und zwar bei folgender Gelegenheit.


  Ein Jeder bemerkte bei dem ersten Worte meiner Großmutter und schon beim Anblick ihrer vornehmen Miene und ihrer veralteten Kleidung, daß sie zur royalistischen Partei gehörte. Gewöhnlich setzte man bei ihr sogar eine größere Anhänglichkeit an diese Partei voraus, als sie wirklich im Grunde des Herzens für dieselbe besaß; aber sie war die Tochter des Marschalls von Sachsen, sie hatte einen tapfern Sohn im Dienste gehabt, sie war voll gastfreundschaftlicher Güte und liebenswürdiger Aufmerksamkeit für die „Räuber der Loire“, in denen sie nichts Anderes sehen konnte, als tapfre und großmüthige Männer und die Waffenbrüder ihres Sohnes (einige unter ihnen waren sogar persönlich mit ihm bekannt gewesen, und der General Colbert gehörte, wenn ich nicht irre, zu dieser Zahl.) Außerdem flößte das Wesen meiner Großmutter jedem gutgearteten Gemüthe eine zarte Achtung ein und so vermieden denn auch die Offiziere, welche sie so freundlich aufgenommen hatte, jedes Wort, das ihre vorausgesetzte Meinung verletzen konnte, so wie auch sie vermied, durch irgend einen Ausdruck oder irgend eine Erinnerung, im Gefühl ihrer ehrenwerthen Niederlage zu verwunden. Darum sah ich diese Offiziere mehrere Tage lang, ohne daß irgend eine Gemüthsbewegung meinen Geist erschüttert hätte; aber eines Tages als wir ausnahmsweise in kleiner Gesellschaft speisten, hatte Deschartres, der nicht zu schweigen verstand, den General Colbert gereizt. Alphonse Colbert, ein Nachkomme des großen Colbert, war etwa vierzig Jahre alt und ein starker, sanguinischer Mann. Er hatte vortreffliche Manieren und angenehme Talente; sang ländliche Lieder und begleitete dieselben auf dem Fortepiano, war voll kleiner Aufmerksamkeiten für meine Großmutter, welcher er sehr liebenswürdig erschien und meine Mutter sagte im Stillen, daß sie ihn für einen Krieger zu sehr à la Rosenwasser fände.


  Ich weiß nicht, ob vielleicht an demselben Tage der Befehl wegen der Dislocirung der Armee von Bourges gekommen war; mochte es nun aus diesem Grunde oder wegen der ungeschickten Bemerkungen Deschartres' sein, der General gerieth in Hitze; seine runden, schwarzen Augen sprühten Feuer, seine Wangen rötheten sich, der Zorn und Schmerz, den er zu lange in sich zurückgedrängt hatte, brach hervor und er sprach mit großer Energie: „Nein, wir sind nicht besiegt!“ rief er aus; „man hat uns verrathen und das geschieht noch immer. Wenn das nicht wäre, wenn wir auf alle unsere Offiziere rechnen könnten, so gebe ich Ihnen die Versicherung, daß unsere braven Soldaten den Herrn Preußen und den Herrn Kosacken bald beweisen sollten, das Frankreich keine Beute ist, die sie ungestraft verschlingen dürfen.“ Er sprach mit Feuer von der französischen Ehre, von der Schmach einen König anzunehmen, der uns von Fremden aufgezwungen wird und er schilderte diese Schmach mit so viel Seele, daß ich fühlte, wie die meinige erwachte, wie im Jahre vorher, als ich einen dreizehn- oder vierzehnjährigen Knaben sagen hörte, daß er einen großen Säbel nehmen wollte, um das Vaterland zu vertheidigen.


  Als meine Großmutter sah, daß sich der General immer mehr aufregte, wollte sie ihn beruhigen und sagte ihm: die Soldaten wären ermüdet und das Volk verlangte nur nach Ruhe. „Das Volk!“ rief er aus; „ach Sie kennen es nicht! des Volkes Wünsche und Gedanken kommen in Ihren Schlössern nicht zum Vorschein. Das Volk ist vorsichtig in Gegenwart seiner alten Lehnsherrn, die jetzt zurückkehren und denen es mißtraut; aber wir Soldaten, wir kennen seine Sympathien und seine Schmerzen — und glauben Sie ja nicht, daß der Kampf schon entschieden ist! Man will uns vernichten, weil wir die letzte Macht, die letzte Hoffnung des Vaterlandes sind: aber wir brauchen den Befehl der Auslösung nur als eine Verrätherei und einen Schimpf zurückzuweisen. Bei Gott! diese Gegend ist ganz geeignet für einen Krieg der Parteien und ich weiß nicht, warum wir hier nicht den Mittelpunkt einer neuen patriotischen Vendée organisiren. O, das Volk! O, die Bauern!“ rief er aus, indem er aufstand und sein Tischmesser schwang; „Sie werden sehen, daß sie sich mit uns vereinigen, daß sie mit ihren Sensen, ihren Heugabeln und ihren alten verrosteten Gewehren herbeiströmen! Man kann sich sechs Monate lang in Ihren Hohlwegen und hinter Ihren großen Hecken behaupten; während dieser Zeit wird sich Frankreich überall erheben — und sollten wir auch verlassen sein, so ists besser im Kampfe ruhmvoll zu sterben, als den Feinden die Kehlen darzubieten. Es giebt noch eine große Zahl, die nur eines Wortes bedarf, um die Standarten der Nation aufs Neue zu erheben und vielleicht bin ich dazu berufen, das Beispiel zu geben.“


  Deschartres sagte nichts mehr. Meine Großmutter ergriff den Arm des Generals, nahm ihm das Messer aus der Hand, zwang ihn sich wieder zu setzen und that das Alles in so zarter mütterlicher Weise, daß er ganz gerührt davon wurde. Er ergriff die Hände der alten Dame, bedeckte sie mit Küssen, bat sie um Verzeihung, wenn er sie erschreckt hätte und dann gewann der Schmerz die Oberhand über den Zorn und er brach in Thränen aus, die ersten vielleicht, die sein Herz erleichterten, das seit Waterloo voller Erbitterung war.


  Wir Alle weinten, außer Deschartres, der aber auch nicht auf seiner Meinung bestand und dem endlich eine gewisse Achtung vor dem Unglück den Mund verschloß. Dann führte Großmama den General in den Salon und sagte ihm: „In des Himmels Namen, mein lieber General, weinen Sie, erleichtern Sie Ihr Herz, aber sagen Sie niemals in Gegenwart Anderer solche Dinge, wie Sie eben ausgesprochen haben. Ich kann mich auf meine Angehörigen, meine Gäste und meine Domestiken verlassen; aber in unsern Tagen und während ein Theil Ihrer Gefährten zur Flucht genöthigt ist, um einem Todesurtheil zu entgehen, heißt es Ihr Leben aufs Spiel setzen, wenn Sie sich Ihrer Verzweiflung so überlassen.“


  „Sie rathen zur Vorsicht, theure Frau,“ gab er zur Antwort; „aber nicht Vorsicht, sondern Kühnheit sollten Sie mir anrathen. Glauben Sie denn, daß ich nicht ernsthaft rede und daß ich mich der schmachvollen Verabschiedung fügen werde, die uns von den Fremden auferlegt wird? Es ist ein zweites Waterloo, aber die Ehre fehlt dabei; ein wenig Kühnheit würde uns retten!“


  „Den Bürgerkrieg!“ rief meine Großmutter; „den Bürgerkrieg wollt ihr in Frankreich wieder anfachen! und doch hat der Napoleon, den ihr Alle anbetet, seinen Namen nicht mit diesem Flecken besudeln mögen und hat lieber seinen Stolz geopfert, als sich zu dieser entsetzlichen Maßregel entschlossen! Sie mögen wissen, daß ich ihn nie geliebt habe, aber einmal im Leben habe ich ihn bewundert und das war an dem Tage, als er lieber der Krone entsagte, als Franzosen gegen Franzosen bewaffnete. Er selbst würde heute Ihr Vorhaben verwerfen — bewahren Sie denn auch seinem Andenken die Treue, indem Sie dem edlen Beispiele folgen, das er Ihnen gegeben hat.“


  Mochten nun diese Gründe auf den Geist des Generals Eindruck machen, oder waren seine eigenen Ueberlegungen im Grunde mit denen meiner Großmutter übereinstimmend, genug, er beruhigte sich und hat später sogar unter den Bourbonen Dienste genommen. Aber für Alle, die sich, wie er, in Schmerz und Treue bis jenseit der Loire zurückgezogen hatten, war es etwas ganz Rechtmäßiges, auch unter einer andern Herrschaft ihre militärische Carriere zu verfolgen, sobald keine Erniedrigung damit verbunden war.


  Aus meinem Citate der Geschichte des Herrn von Baulabelle haben wir gesehen, daß der Befehl der Verabschiedung unter verschiedenen partiellen Auflösungen versteckt war. Eines Abends sahen wir den kleinen Platz von Nohant und die angrenzenden Wege von einer Schaar glänzender Reiter bedeckt, die sich einstellten, um die Befehle des Generals Colbert zu empfangen. In einem Momente war Alles vorüber; — stumm und finster gingen sie von dannen, um sich nach mehreren Richtungen zu zerstreuen.


  Der General und die Offiziere seines Stabes schienen resignirt zu sein. Uebrigens war die Idee einer patriotischen Vendée nicht allein im Geiste des Generals Colbert erwacht, sie hatte die wuthbebenden Reihen der Loire-Armee durchlaufen. Aber jetzt ist bekannt, daß eine orleanistische Intrigue zum Grunde lag und man wohlthat, ihr zu mißtrauen.


  Eines Morgens frühstückten wir mit mehreren Lancier-Offizieren und es war von dem Obersten des Regimentes die Rede, der auf dem Schlachtfelde von Waterloo gefallen war. „Dieser wackre Oberst Sourd!“ hieß es; „welch ein Verlust für seine Freunde und welch ein Schmerz für Alle, die er commandirte? Er war ein Held im Kriege und ein vortrefflicher Mann im gewöhnlichen Leben.“


  „Und wissen Sie gar nicht, was aus ihm geworden ist?“ fragte meine Großmutter. „Er war mit Wunden bedeckt und eine Kugel hatte ihm den Arm zerschmettert,“ erwiederte der General. „Man hat ihn ins Feldlazareth gebracht; er hat den ereignißvollen Tag überlebt und man hoffte ihn zu retten, aber seit langer Zeit haben wir Nichts von ihm gehört und Alles bringt uns auf die Vermuthung, daß er nicht mehr ist. Armer Sourd! ich werde ihn mein Leben lang beklagen!“


  Während er diese Worte aussprach, wurde die Thüre geöffnet. Ein verstümmelter Offizier, dessen leerer Aermel an einem Knopfloche auf der Brust befestigt war, und dessen Gesicht breite Streifen von schwarzem Taffet bedeckten, unter welchen entsetzliche Narben versteckt waren, erschien auf der Schwelle und näherte sich seinen Kameraden. Alle springen auf, stürzen ihm entgegen, umringen und umarmen ihn, bestürmen ihn mit Fragen und brechen in Thränen aus — und der Oberst Sourd beendigte das Frühstück, das mit seiner Leichenrede begonnen hatte, in unserer Gesellschaft.


  Der Oberst-Lieutenant Feroussac, der das Regiment in seiner Abwesenheit commandirt hatte, schätzte sich glücklich ihm den Oberbefehl wiederzugeben und Sourd wollte an der Spitze seines Regimentes verabschiedet werden, das ihn mit unbeschreiblichem Enthusiasmus empfing.


  Auch den Adjutanten des Generals Colbert, Herrn Pétiet, muß ich erwähnen. Er hatte eine wahrhaft väterliche Güte für mich und spielte mit mir, wie ein gutes Kind. Das war er aber auch in der That, trotz seines Ranges und seiner vieljährigen Dienste. Freilich zählte er kaum dreißig Jahre; aber er war Page der Kaiserin gewesen und früh in die Armee getreten. Er hatte die Fröhlichkeit und Schelmerei der Pagen bewahrt, wurde von meinem Bruder und mir beinah angebetet und hatte nur selten Ruhe vor uns. Er ist jetzt General.


  Nach Verlauf von vierzehn Tagen zogen der General Colbert, Herr Pétiet, der General Subervie und die andern Offiziere des Corps, das er commandirte, wo anders hin, nach St. Amand, wenn ich nicht irre. Meine Großmutter hatte den General Colbert so lieb, daß sie seine Abreise beweinte. Er hatte sich vortrefflich gegen uns benommen und alle höhern Offiziere, die wir im Laufe des Sommers in Quartier hatten, sahen wir mit Bedauern scheiden. Aber jeweiter die Entwaffnung vorschritt, um so mehr verschwand, bei mir wenigstens, das Interesse für die Offiziere, welche bereits anfingen, sich in ihr Schicksal zu finden und mehr an die Zukunft, als an die Vergangenheit zu denken. Einige unter ihnen waren bereits so mit der Restauration verbunden, daß sie ihre neuen Ernennungen schon in der Tasche hatten. Meine Großmutter sah das mit Vergnügen und nahm sie mit großer Auszeichnung auf; aber meiner Mutter war dieser frisch gebackene Royalismus zuwider und mir demzufolge auch, denn ich suchte immer meine Ansicht in ihren Augen und mein Urtheil auf ihren Lippen.


  Mehr als einer dieser Herrn machte ihr den Hof, denn sie war noch immer reizend, und ich bin überzeugt, sie hätte sich in dieser Zeit auf das Ehrenvollste verheirathen können. Aber davon wollte sie Nichts hören und obwohl sie von Huldigungen umgeben war, habe ich nie eine Frau gesehen, die weniger Koketterie und mehr Zurückhaltung gezeigt hätte, als sie.


  Der unaufhörliche Durchmarsch einer noch immer stolzen Armee durch unsere Vallée noire gewährte ein großartiges Schauspiel. Das Wetter war beständig hell und warm; alle Wege waren mit den Kolonnen bedeckt, die in guter Ordnung und tiefem Schweigen vorüberzogen. Es war das letzte Mal, daß wir diese schönen Uniformen sehen sollten, die so stolz getragen wurden und die „von Siegen abgenutzt waren,“ wie man mit Recht davon gesagt hat; zum letzten Male, daß die Krieger mit dem schönen, stolzen, sonnenverbrannten Gesicht vorüberzogen, die so furchtbar im Kampfe waren, so sanft, so menschlich und so wohl disciplinirt in Friedenszeiten. In unserer Gegend konnte ihnen nicht eine einzige Plünderung oder Grausamkeit vorgeworfen werden und ich habe nicht einen einzigen Betrunkenen unter ihnen gesehen, obwohl der Wein bei uns sehr billig ist und der Bauer den Soldaten gleichsam damit überschüttete. Mama und ich konnten zu jeder Tagesstunde im Felde spazieren gehen, wie zu andern Zeiten, ohne die geringste Beleidigung zu fürchten. Niemals wurden Unglück, Verbannung, Undankbarkeit und Verleumdung mit so viel Würde getragen — und doch hat man sie „die Räuber von der Loire“ genannt.


  Deschartres sogar erhob ein lautes Geschrei, weil ein Theil von „Tausend und eine Nacht“ verloren ging und weil eine schöne Pfirsiche von dem Spalier verschwand, an dem er sie reifen sah. Vielleicht war Hyppolit der Missethäter — aber Deschartres beschuldigte die „Räuber“ und beruhigte sich erst, als meine Großmutter mit dem höchsten Ernste zu ihm sagte: „Nun gut, lieber Deschartres, wenn Sie einmal die Geschichte dieser Zeiten schreiben, werden Sie einen so wichtigen Punkt nicht übergehen. Sie können dann sagen: Nohant sah den Durchzug eines ganzen Heeres und dieses brachte Raub und Verwüstung über ein Spalier, an welchem vor dieser schrecklichen Zeit eine Pfirsiche zu sehen war.“


  Ich erinnere mich aber noch eines andern, ernstern Ereignisses, das ich erzähle, um zu beweisen, wie sehr diesen „Räubern“ Ehre und Rechtschaffenheit am Herzen lagen.


  Wir sahen Regimenter von allen Waffengattungen vorüberziehen: Jäger, Füseliere, Dragoner, Kürassiere, Artilleristen und die glänzenden Mameluken mit ihren schönen Pferden und ihrem theatralischen Kostüm, die ich in Madrid bewundert hatte. Auch das Regiment meines Vaters kam vorüber, und viele der Offiziere, die ihn persönlich gekannt hatten, kamen in den Hof und verlangten meine Großmutter und meine Mutter zu begrüßen. Die beiden Frauen weinten laut und waren nahe daran die Besinnung zu verlieren. Ein Offizier, dessen Namen ich vergessen habe, rief, als er mich erblickte: „Ach! das ist seine Tochter! eine solche Aehnlichkeit kann nicht täuschen.“ Dann nahm er mich in seine Arme, küßte mich und sagte: „Ich habe Sie als ganz kleines Mädchen in Madrid gesehen. Ihr Vater war ein braver Soldat und so gut wie ein Engel.“


  Später, als ich über zwanzig Jahre alt war, wurde ich einmal in Paris auf dem Boulevard von einem Offizier in Halbsold angeredet, der mich fragte: ob ich nicht die Tochter des armen Dupin wäre, und in einer Restauration haben andere Offiziere, die an einem benachbarten Tische saßen, meinen Begleitern dieselbe Frage vorgelegt. Es waren edle Ueberreste unserer schönen Armee, aber mein Namengedächtniß ist so schwach, daß ich mich zu irren glaube, wenn ich sie zu nennen versuche. Bei allen solchen Begegnungen habe ich immer die zärtlichsten und lebhaftesten Lobeserhebungen über meinen Vater vernommen.


  Ich habe schon gesagt, daß mein Bruder für sein Alter ein scharfer Beobachter und ein strenger Richter war. Er theilte mir seine Bemerkungen mit und wir beobachteten nun mit einander, daß die Aussöhnung des Heeres mit der neuen Regierung immer durch die Höhergestellten begonnen und betrieben wurde. So verheilten die höhern Offiziere zu Ende der Durchzüge, mit großer Genugthuung, lilienbedeckte Fahnen, die von der Herzogin von Angoulème gestickt und als Zeichen des Wohlwollens übersendet sein sollten. Die Offiziere geringerer Grade zeigten sich zweifelnd und zurückhaltend; die Unteroffiziere und Soldaten waren freimüthige und entschlossene Bonapartisten, wie es damals hieß, und als der Befehl kam, Fahnen und Kokarden zu vertauschen, sahen wir sie die Adler verbrennen, deren Asche im vollen Sinne des Wortes mit Thränen überströmt wurde. Viele von ihnen spieen auf die „fleckenlose Kokarde,“ ehe sie dieselbe an ihren Tschako befestigten. Die Offiziere, die zu den Bourbons übergegangen waren, trennten sich in großer Eile von diesen treuen Soldaten, um in der neuen durchaus reformirten Armee ihre Plätze einzunehmen. Aber ich glaube, daß sich viele unter ihnen in ihren Hoffnungen getäuscht sahen und daß die schönen Versprechungen, durch welche man sie zu der geräuschlosen Vollziehung der Auflösung veranlaßt hatte, später auf einen magern Halbsold hinausliefen.


  Als die letzten Uniformen in den Staubwolken unserer Straßen verschwunden waren, fühlten wir uns traurig und ermüdet. Es war uns, als hätten wir selbst die Märsche gemacht, die wir mit ansahen. Wir hatten der Bestattung des Ruhmes, dem Leichenbegängnisse unserer Nationalität beigewohnt. In meiner Großmutter waren schmerzliche Erinnerungen wach geworden und meine Mutter hatte, beim Anblick dieser jungen, glänzenden Offiziere, mehr als je gefühlt, daß sie nicht wieder lieben könne und daß ihr Leben in Einsamkeit und Schmerz dahinfließen würde. Deschartres fühlte sich wie zerschlagen von der Arbeit, täglich hundert Personen Logis zu verschaffen. Alle unsere Dienstboten waren erschöpft, denn sie hatten zwei Monate lang, täglich gegen vierzig Personen und Pferde zu bedienen gehabt. Auch die beschränkte Kasse meiner Großmutter und ihr Keller hatten diese Zeit empfunden. Sie liebte die Honneurs in ihrem Hause in splendider Weise zu machen und hatte, ohne sich zu beklagen, die Einnahme eines Jahres geopfert.


  Während mein Bruder mit den Soldaten umherstreifte, hatte sich seiner eine leidenschaftliche Vorliebe für den Militärstand bemächtigt und er wollte Nichts mehr von wissenschaftlichen Studien hören. Ich meinestheils hatte, wie er, diese zwei Monate vollständig freie Zeit gehabt und war von der Unthätigkeit ermüdet, denn seit frühester Jugend ist das Nichtsthun die ermüdendste Arbeit für mich gewesen.


  Dennoch hatte ich viele Mühe, mich wieder an die Arbeit zu gewöhnen. Das Gehirn ist ein Instrument, das einrostet und das man mäßig, aber ununterbrochen brauchen muß. Die Politik wurde mir ekelhaft, Nohant war nicht mehr so still und traulich, wie früher. Die frühern Beamten der benachbarten Stadt hatte man zum großen Theile durch eifrige Royalisten ersetzt, die meiner Großmutter offizielle Visiten machten, bei denen man nur von Thron und Altar sprach und von den neuen Versuchen der „Jakobiner“ und von den väterlichen Maßregeln des guten Gouvernements, das Ney, Labédoyère und andere „Schufte“ aufs Schaffot schickte. Man zeigte meiner Großmutter so großen Eifer, weil man sie für sehr einflußreich hielt, obgleich sie es weder war, noch sein wollte. Sie hatte den zweiten Theil ihres Lebens in einer Zurückgezogenheit zugebracht, die ihr nur wenig Gelegenheit bot, nützlich zu werden, auch war sie von dem alten régime durchaus nicht so entzückt, wie man sich einbildete.


  Ich meinestheils kam nicht mehr in Versuchung Royalistin zu werden — ich schämte mich, unserer Familienverbindung wegen dafür gehalten zu sein und fand meine Mutter viel zu gleichgültig gegen alles das. Wir, Hyppolit und ich, zogen in unserer Ecke über den weibischen König her, den zu verhöhnen und in Spottliedern zu besingen uns die Soldaten im Geheimen gelehrt hatten. Aber wir mußten sehr vorsichtig sein, denn Deschartres verstand in dieser Beziehung keinen Scherz und Demoiselle Julie war nicht gewöhnt für sich zu behalten, was sie hörte.


  Im Herbste machte uns mein Vetter René de Villeneuve einen Besuch. Er war liebenswürdig und heiter, wußte die Mußestunden auf dem Lande in angenehmer Weise auszufüllen und war nichts weniger als Royalist, obgleich er sich das Ansehen gab. Meine Großmutter sprach mit ihm über die Zukunft meines Bruders, der jetzt beinahe sechszehn Jahr alt war und vor Verlangen brannte, Deschartres zu verlassen und auf irgend eine Weise ins Leben einzutreten. Man hatte ihn in der Mathematik unterrichtet, mit der Absicht ihn in der Marine unterzubringen; aber Herr von Villeneuve, der eben seine Tochter mit dem Grafen de la Roche-Aymon verheirathet hatte und in dieser neuen Verbindung ein neues Mittel erblickte, Einfluß zu gewinnen, beredete meine Großmutter, ihn in einem Cavalerie-Regiment eintreten zu lassen, wo er ihm Protektion und Avancement zu verschaffen hoffte. Er versprach, sich sogleich darum zu bemühen und mein Bruder hüpfte vor Freude bei dem Gedanken, jetzt alle Tage ein Pferd und Stiefeln zu haben.


  Nach Herrn von Villeneuve kam Frau von la Marlière, die plötzlich fromm geworden war und Sonntags Messe und Vesper besuchte, worüber ich nicht wenig erstaunte. Dann kam die gute Frau von Pardaillan und als Alle wieder abgereist waren, verließ uns auch meine Mutter. Kurze Zeit nachher packte Hyppolit seine Sachen, um sich zu seinem Husaren-Regiment nach St. Omer zu begeben — und so war ich zu Anfang des Jahres 1816 mit meiner Großmama, Deschartres, Rose und Julie ganz allein in Nohant.


  Nun begannen die zwei längsten, die zwei trübsinnigsten, die zwei an Träumen reichsten Jahre meines Lebens.


  


  Neuntes Kapitel.


  Unterricht in der Geschichte. — Ich betrachte sie wie einen Roman. — Die Musik geht mir durch einen Lehrer verloren. — Erste literarische Versuche. — Die Kunst und das Gefühl. — Meine Mutter verspottet mich und ich entsage der Schriftstellerei.— Mein großer ungedruckter Roman. — Corambé. — Marie und Solange. — Plaisir, der Schweinehirt. — Die bedeckte Grube. — Démogorgon. — Der geheimnißvolle Tempel.


  Ich kann mein Leben nicht immer wie eine Geschichte verfolgen, in der sich Alles aneinander reiht, denn über die Ordnung der kleinen Begebenheiten, die ich darstelle, herrscht manche Unsicherheit in meinem Gedächtniß. Ich weiß nur, daß ich die Jahre 1814, 15, 16 und 17 mit meiner Großmutter in Nohant verlebte, ohne nach Paris zu gehen, und ich werde die Schilderung meiner geistigen Entwickelung während dieser vier Jahre in Eins zusammenfassen.


  Die einzigen Unterrichtsgegenstände, welche mir wirklich gefielen, waren: die Geschichte, die Geographie — die nur ein nothwendiger Anhang der Geschichte ist — die Musik und die Literatur. Ich könnte diesen Kreis noch beschränken und sagen, daß ich eigentlich nur Musik und Literatur liebte und jemals geliebt habe; denn was mich in der Geschichte begeisterte, war nicht jene philosophische Darlegung von der Theorie des Fortschritts, welche die Neuzeit in der Verkettung der Begebenheiten verfolgt; damals war diese klare Einsicht noch nicht zum Gemeingute geworden, diese Einsicht, die, wenn nicht die Entdeckung, so doch die große philosophische Ueberzeugung unserer Tage ist und deren Grundzüge und Deductionen in der Encyclopédie nouvelle, d. h. in den Arbeiten von Pierre Leroux, Leon Reynaud und ihrer Schule in den Jahren 1830 bis 1840 niedergelegt sind.


  Zur Zeit als ich in der Geschichte unterrichtet wurde, hatte man im Allgemeinen keinen Begriff von einer geordneten und einheitlichen Auffassung der Thatsachen. Heutzutage ist das Studium der Geschichte zugleich das der Theorie des Fortschritts geworden und alle Züge, die damals vereinzelt und zerrissen waren, werden durch diese großartige Grundidee verbunden. Wir sehen die Kindheit des Menschengeschlechts, seine Entwickelung, seine Versuche und Anstrengungen, seine wachsenden Erfolge und wir sehen die Verirrungen sogar mit Notwendigkeit auf den rechten Weg zurückführen und das Gesetz bestätigen, das die Menschheit antreibt und fortreißt.


  Die Theorie des Fortschritts kennt nur einen Gott, wie sie nur eine Menschheit kennt. Es giebt nur eine Religion, nur eine Wahrheit, die älter als der Mensch und ewig wie Gott ist, und deren verschiedene Manifestationen im Menschen und durch den Menschen die relative und fortschreitende Wahrheit der verschiedenen Geschichtsperioden sind. Nichts ist einfacher, größer und logischer! Halten wir diese Erkenntnis, von dem ewigen Fortschreiten der Menschheit, als leitenden Faden in der einen Hand und das ewige Sich-Offenbaren Gottes als Leuchte in der andern. so ist es unmöglich beim Studium der Menschengeschichte zu schwanken und sich zu verirren, weil es die Geschichte Gottes ist, in seinen Beziehungen zu uns.


  Zu meiner Zeit nahm man verschiedene Geschichten vor, die miteinander durchaus keinen Zusammenhang hatten. Die biblische Geschichte und die Weltgeschichte z. B. wurden neben einander durchgenommen und von einer Verbindung der beiden war gar nicht die Rede. Welche dieser Geschichten war nun aber Sage und welche Wahrheit? Beide waren mit Wundern und Mythen angefüllt, gegen deren Annahme die Vernunft sich sträubte. Warum sollte der Gott der Juden der einzig wahre Gott sein? das wurde nicht gesagt und es blieb mir frei gestellt den Gott Moses und Jesu ebensowohl zu verwerfen, wie die Götter Homer's und Virgil's. „Du mußt dies Alles lesen, Dir Auszüge machen und die Thatsachen merken,“ wurde mir gesagt; „dies sind Dinge, die Jedermann wissen muß und die nicht zu kennen, unpassend wäre.“ [Ich zweifle nicht, daß mir meine Großmutter bessere Gründe angegeben hätte, wenn sie noch in der vollen geistigen und seelischen Kraft gewesen wäre; sie hatte sich jedenfalls in anderer Weise um die Bildung meines Vaters bemüht. Aber mag ich noch so sehr nach einer philosophischen Anleitung von ihr in meiner Erinnerung suchen — ich finde keine Spur davon. Ich glaube, behaupten zu können, daß sie während einer Periode ihres Lebens, d. h. vor der Revolution Rousseau höher stellte, als Voltaire, aber je älter sie wurde, um so mehr neigte sie sich zu diesem hin. Der frömmelnde Geist der Restauration mußte diese Richtung in allen philosophischen Köpfen, die aus dem vorigen Jahrhundert stammten, bis zum Aeußersten treiben — es ist aber bekannt, wie armselig und leer die Voltaire'sche Philosophie der Geschichte ist.]


  Wissen, um zu wissen, das war der Kern der Erziehung, die mir gegeben wurde und es war nie die Rede davon sich zu belehren, um besser, glücklicher und weiser zu werden. Man lernte, um mit unterrichteten Leuten plaudern zu können, um die Bücher zu verstehen, die man in den Schränken hatte und um die Zeit auf dem Lande, oder sonst wo zu tödten. Und da Wesen meiner Art nicht einsehen, was es nützen kann, unterrichteten Personen zu antworten, anstatt ihnen stillschweigend zuzuhören oder auch nicht zuzuhören — und da sich Kinder im Allgemeinen nicht vor der Langenweile fürchten, weil sie sich gern über Alles amüsiren, das Lernen ausgenommen, so bedurfte man noch anderer Gründe und Anfeuerungen. So sprach man denn von der Freude, die Eltern zu befriedigen und rief den Gehorsam und das Pflichtgefühl an. Dies war noch das beste Mittel und es hatte auch bei mir ziemlichen Erfolg, denn ich bin von Natur unabhängig in meinem Geiste, aber gehorsam im äußern Verhalten.


  Ich habe niemals offnen Widerstand im Verkehr mit denen gekannt, die ich liebte und deren natürliche Herrschaft, sei es die des Alters oder die der Blutsverwandtschaft, ich ertragen mußte. Ich habe nie begriffen, warum wir Menschen, von denen wir uns nicht losreißen wollen oder können, nicht auch dann nachgeben sollten, wenn wir überzeugt sind, daß sie irren, oder wie wir zaudern können zwischen dem Opfer des eigenen Willens und ihrer Zufriedenheit. Darum haben meine Großmutter, meine Mutter und die Nonnen meines Klosters, trotz eines unüberwindlichen Starrsinns, eine unerklärliche Sanftmuth in mir gefunden. Ich bediene mich des Wortes Sanftmuth, weil sie Alle diesen Ausdruck gebrauchten, um mein Wesen als Kind zu schildern. Vielleicht war es nicht das rechte Wort; ich war nicht sanft, weil ich innerlich nicht nachgab. Aber um dies auch äußerlich zu thun, hätte ich hassen müssen und ich liebte doch nur. Dies beweist, daß meine Neigungen mir theurer waren als meine Ueberzeugung und daß ich in Betreff meiner Handlungsweise lieber dem Herzen, als dem Kopfe folgte.


  So habe ich mich denn nur aus Liebe für meine Großmutter nach besten Kräften den Studien hingegeben, die mich langweilten: habe Tausende von Versen auswendig gelernt, deren Schönheiten ich nicht begriff; habe mich mit dem Lateinischen beschäftigt, das mir widerlich war; mit der Prosodie, welche wie eine Zwangsjacke mein natürliches poetisches Gefühl beengte; mit der Arithmetik, die meiner Organisation so zuwider ist, daß ich im vollen Sinne des Wortes Schwindel und Ohnmachtschauer hatte, wenn ich eine Addition machen mußte. Ihr zu Gefallen vertiefte ich mich denn auch in die Geschichte; aber hier fand meine Folgsamkeit endlich eine Belohnung: die Geschichte unterhielt mich sehr.


  Aus dem schon angeführten Grunde, das heißt, wegen des gänzlichen Mangels aller sittlichen Grundlagen, konnte dieses Studium dem Bedürfniß geistiger Nahrung nicht genügen, das sich in mir zu regen begann. Statt dessen erhielt die Geschichte in meinen Augen einen andern Reiz; ich genoß sie von der literarischen und romantischen Seite. Die großen Charaktere, die edlen Thaten, die wunderbaren Begebenheiten, die poetischen Zwischenfälle, mit einem Worte, die Details entzückten mich und es gewährte mir ein unsägliches Vergnügen, das Alles in meinen Auszügen wieder zu erzählen und ihm auf meine Weise Form und Gestalt zu geben.


  Nach und nach bemerkte ich, daß ich wenig überwacht wurde und daß Großmama, der meine Auszüge für ein Kind meines Alters gut und interessant geschrieben schienen, das Buch nicht mehr zu Rathe zog, um die Treue meiner Erzählung zu controliren, und dieser Umstand nützte mir mehr, als man denken mag. Ich hörte auf, die Bücher, aus denen ich meine Auszüge machte, mit in die Stunden zu bringen, und da ich nicht danach gefragt wurde, überließ ich mich mit größerer Kühnheit meinem persönlichen Urtheile. Ich war philosophischer als meine weltlichen Historiker, enthusiastischer als die Erzähler der heiligen Geschichte; ich überließ mich meiner Begeisterung und es kam mir nicht darauf an, ob mein Unheil mit dem der Geschichtsschreiber übereinstimmte. Ich gab meinen Erzählungen die Färbung meiner Gedanken und ich erinnere mich sogar, daß ich mir zuweilen erlaubte, ein trocknes Thema etwas auszuschmücken. An den Hauptsachen veränderte ich nichts; aber wenn mir eine unbedeutende oder unverständliche Persönlichkeit in die Hände fiel, sah ich mich durch ein unbesiegbares Verlangen nach kunstgerechter Lösung veranlaßt, derselben irgend welchen Charakter zu verleihen, den ich ziemlich logisch aus ihrer Stellung und Handlungsweise im allgemeinen Drama zu ergründen suchte. Es war mir unmöglich, mich blindlings dem Urtheil des Historikers zu unterwerfen; wenn ich das, was er verdammte, nicht immer zu rechtfertigen vermochte, suchte ich es wenigstens zu erklären und zu entschuldigen und wenn ich ihn gegen das, was mich entzückte, zu kalt fand, so überließ ich mich meinem eignen Feuer und ließ dasselbe sich in Ausdrücken ergießen, die meine Großmutter sehr oft durch ihre naive Ueberschwenglichkeit zum Lachen reizten.


  Bot sich mir endlich die Gelegenheit dar, eine kleine Beschreibung in meine Erzählung zu verflechten, so ließ ich sie gewiß nicht unbenutzt vorübergehen. Eine trockne Andeutung, ein kurzer Satz im Texte genügte mir; meine Einbildungskraft bemächtigte sich desselben und schmückte ihn aus; ich rief Sonnenschein oder Gewitter zu Hülfe, Blumen und Ruinen, Monumente und Chorgesänge, die Töne der heiligen Flöte oder der jonischen Lyra, den Glanz der Waffen, das Wiehern der Rosse — was weiß ich Alles?— Ich war verteufelt klassisch, aber wenn ich nicht die Kunst besaß, mir eine neue Form zu schaffen, so hatte ich doch das Vergnügen, lebhaft zu fühlen und mit den Augen der Phantasie die Vergangenheit zu überschauen, die sich für mich aufs Neue belebte.


  Es ist freilich wahr, daß ich mich nicht immer in dieser poetischen Stimmung befand und daß ich dann, vor jeder Strafe sicher, fast wörtlich aus dem Buche abschrieb, dessen Inhalt ich wieder erzählen sollte. Aber dies geschah nur in Tagen der Mattigkeit und Zerstreuung und ich entschädigte mich dafür, sobald ich merkte, daß meine Begeisterung wiederkehrte.


  Mit der Musik war es fast ebenso. Um mein Gewissen zu beruhigen, nahm ich die trocknen Uebungen durch, die ich der Großmama vorspielen sollte; sobald ich dies aber nur einigermaßen konnte, veränderte ich die Stücke in meiner Weise, schmückte sie aus, veränderte die Formen und improvisirte singend und spielend Musik und Worte, so oft ich sicher war, daß mich Niemand hörte. Gott mag wissen, welchen thörichten musikalischen Ausschweifungen ich mich so überließ, aber ich war dabei außerordentlich froh.


  Die Musik, in der ich unterrichtet wurde, begann mich zu langweilen. Ich war nicht mehr unter der Leitung meiner Großmutter; sie bildete sich ein, daß sie mir den Unterricht nicht ertheilen könnte, vielleicht wurde sie auch durch ihre Gesundheit verhindert, mich zu unterweisen — genug, sie erklärte mir nichts mehr und beschränkte sich darauf, mich nach und nach die oberflächlichen Sachen durchspielen zu lassen, die mir mein Lehrer brachte.


  Dieser Lehrer war der Organist von La Châtre; gewiß verstand er die Musik, aber er fühlte sie nicht und war nicht sehr gewissenhaft in seinem Unterricht. Er hieß Herr Gayard und hatte ein lächerliches Ansehen und Benehmen. Obwohl er kaum fünfzig Jahr alt war, trug er beständig den festgebundenen Zopf, die „Taubenflügel“ und die weiten, eckigen Röcke des ancien régime. Während der Restauration nahmen verschiedene Leute die allen Frisuren und Trachten wieder an, wahrscheinlich um dadurch ihre Anhänglichkeit an die „guten Principien“ zu beweisen; Andere hatten sich nie von dieser Kleidung getrennt und so mochte denn auch Herr Gayard aus würdevoller Gewohnheit dem Puder und den kurzen Hosen treu geblieben sein.


  Und doch war es mit seiner Würde ziemlich vorbei, sobald er sich in la Châtre nicht mehr unter den Augen des Pfarrers oder in Nohant in der Nähe meiner Großmutter befand. Er pflegte sich Sonntags gegen zwölf Uhr einzustellen, ließ sich ein reichliches Frühstück serviren, stimmte das Fortepiano und das Klavier, gab mir eine Lection, die zwei Stunden lang währte und ging dann zu den Mägden, mit denen er bis zur Essenszeit tändelte. Beim Diner aß er für Viere und sprach wenig; nachher mußte ich der Großmama ein Stück vorspielen, das er mir mehr eingeübt als erklärt hatte und ehe er fortging, ließ er sich von den Kammerfrauen die Taschen mit Süßigkeiten füllen.


  Ich machte scheinbar Fortschritte unter der Leitung dieses Lehrers, aber in Wahrheit lernte ich gar nichts und verlor die Achtung und Liebe für die Musik. Er brachte mir leichte, dumme, sogenannte glänzende Compositionen, aber glücklicherweise schlichen sich, ohne daß er es wußte, zuweilen kleine Edelsteine in diesen Plunder ein: Sonatinen von Steibelt, Sachen von Gluck und Mozart und hübsche Etüden von Clementi und Pleyel. Ein Beweis für mein gesundes, musikalisches Urtheil ist, daß ich immer von selbst herausfand, was der Mühe werth war, gelernt zu werden und daß ich dies mit einem gewissen kindlichen Gefühl vortrug, das meiner Großmutter gefiel, das aber Herr Gayard durchaus nicht billigte. Sein Anschlag war hart und er spielte taktmäßig fort ohne Nüancen, ohne Färbung und Wärme, alles war regelrecht, fehlerfrei, lärmend, ohne Reiz und ohne Erhabenheit. Dazu hatte er große, häßliche Pfoten, die so behaart, fett und schmutzig waren, daß sie mich anekelten, und seine Person war von einem Geruch umgeben, der theils von Puder, theils von Schmutz herrührte, so daß mir die Stunden unerträglich waren. Meine Großmutter wußte gewiß, daß es ein Lehrer ohne Werth und ohne Seele war; aber sie dachte, daß mir eine Fingerübung nöthig wäre und da ihre Hände mehr und mehr lahm wurden, gab sie mir Herrn Gayard zur mechanischen Uebung. Herr Gayard ließ mich auch wirklich die Finger rühren und sehr viel Noten lesen, aber er lehrte mich nichts. Er hat nie verlangt, daß ich mir Rechenschaft gäbe von der Tonart, in welcher das Stück geschrieben war, das ich spielte oder von dem Tempo desselben und noch viel weniger von dem Gefühl oder dem musikalischen Gedanken. Ich mußte das Alles selbst errathen, denn ich hatte leider die Regeln vergessen, die mir die Großmama in so klarer Weise gegeben hatte und an die mich zu erinnern die Aufgabe des Lehrers gewesen wäre; aber so wendete ich sie nur noch instinkimäßig an, ohne zu wissen, was ich that. Wenn ich einen Fehler machte, überschüttete mich Herr Gayard mit Wortspielen und Dummheiten, welche die Stelle der Kritik vertraten. „So ging ich zu Werke, als man mich das letzte Mal hinter die Thür stellte,“ sagte er; oder er hatte Sprüche in Schülerlatein, wie:


  „Aspice Pierrot perdu,

  Quod fa dièse n'a pas rendu.“


  Und so ging es die ganze Stunde fort, wenn er nicht etwa vorzog am Ofen zu schlafen oder im Zimmer auf und ab zu gehen, indem er Pflaumen oder Nüsse aß — denn er aß beständig und kümmerte sich wenig um andere Dinge.


  Vom Gesang war nicht die Rede und doch hatte ich dafür die größte Neigung und den größten Beruf. Es gewährte mir eine außerordentliche Erleichterung in Prosa oder ungereimten Versen Recitative oder Fragmente lyrischer Melodien zu improvisiren und es schien mir, als wäre der Gesang die mir angemessenste Weise, meine Gefühle und Gemüthsbewegungen auszudrücken. Wenn ich allein im Garten war, besang ich so zu sagen alle meine Handlungen: „Rolle, rolle kleiner Wagen! sprießet, sprießet, kleine Gräser, die ich begieße! kommt auf meine Blumen, ihr hübschen Schmetterlinge!“ u.s.w. und wenn ich traurig war, wenn ich an mein entferntes Mütterchen dachte, waren es endlose Klagelieder in Molltönen, die nach und nach meinen Kummer einschläferten oder Thränen hervorriefen, durch die ich mich erleichtert fühlte. Ich sang dann: „Hörst Du mich, Mutter? ich seufze und weine“ u.s.w. Als ich etwa zwölf Jahr alt war, machte ich den Versuch etwas zu schreiben, aber dies währte nur kurze Zeit. Ich entwarf mehrere Schilderungen: eine der Vallée noire, gesehen von einer Stelle, die ich oft und gern besuchte, und dann die Beschreibung einer Mondscheinnacht im Sommer. Dies ist Alles, worauf ich mich besinne; meine Großmutter hatte die Güte, Jedem, der es hören wollte, diese Versuche als Meisterwerke zu schildern. Nach Allem, was ich noch davon weiß, verdienten sie freilich nur als Makulatur verbraucht zu werden [Unter andern Metaphern befand sich darin ein Mond, „der in seinem Silberschiffchen sitzend, die Wolken durchfurchte.“]; aber mit größerer Freude erinnere ich mich, daß ich trotz den unvorsichtigen Lobeserhebungen meiner Großmutter nicht durch meinen kleinen Erfolg berauscht wurde. Ich hatte schon damals das Gefühl, das mir immer geblieben ist, daß nämlich keine Kunst den Reiz und die Frische des Eindrucks wiederzugeben vermag, den die Schönheiten der Natur hervorbringen, sowie auch kein Ausdruck im Stande ist, die Kraft und Fülle unserer innern Gefühlswelt auszusprechen. Es ist ein Etwas in unserer Seele, das über jede Form erhaben ist; der Enthusiasmus, die Träumerei, die Leidenschaft, der Schmerz, haben keinen genügenden Ausdruck im Gebiete der Kunst, welcher Zweig derselben und welcher Künstler es auch immer sein mag. Ich bitte die großen Meister um Verzeihung! ich verehre und ich liebe sie, aber sie haben mir nie zu geben vermocht, was mir die Natur gab, was ich selbst tausend Mal umsonst versucht habe, Andern mitzutheilen.


  Die Kunst erscheint mir als ein ewig unbefriedigtes, ewig unzulängliches Bestreben — sowie jede andere menschliche Bethätigung. Zu unserm Unglück besitzen wir das Gefühl des Unendlichen und alle unsere Ausdrucksweisen sind in schnell erreichte Grenzen eingeengt; das Gefühl selbst ist durchaus unbestimmt und die Entzückungen, die es uns gewährt, sind eine Art von Qual.


  Die moderne Kunst hat diese Qual der Ohnmacht tief gefühlt und hat gesucht ihre Mittel in der Literatur, wie in der Musik und in der Malerei zu erweitern. Die Kunst hat in den neuen Formen der Romantik eine neue Macht des Ausdrucks zu finden geglaubt und vielleicht hat die Kunst dadurch gewonnen, aber die menschliche Seele erhöht ihre Eigenschaften nur beziehungsweise und der Durst nach Vollkommenheit, das Bedürfniß des Unendlichen, bleiben dieselben, ewig fortstrebend, ewig ungesättigt. Für mich ist dies ein unwiderleglicher Beweis für das Dasein Gottes. Wir haben ein unauslöschliches Verlangen nach dem idealisch Schönen; dies Verlangen hat also ein Ziel, dies Ziel ist aber uns für jetzt unerreichbar — dieses Ziel ist das Unendliche — es ist die Gottheit.


  Die Kunst ist also der mehr oder weniger glückliche Versuch, Erregungen zu bekunden, die niemals vollkommen ausgedrückt zu werden vermögen und die an und für sich jedem Ausdruck überlegen sind. Indem die Romantik die Mittel der Darstellung vermehrte, hat sie die Grenzen der menschlichen Begabung nicht zu erweitern vermocht: ein Strom von Worten, eine Fluth von Noten und die brennendsten Farben drücken nicht mehr aus, als eine naive, ursprüngliche Form. Ich mag thun, was ich will, ich habe das Unglück in Worten und Tönen nichts von dem zu finden, was im Sonnenstrahl liegt, oder im Murmeln des Windes.


  Und doch hat die Kunst erhabene Offenbarungen und ich könnte nicht leben, ohne sie beständig aufzusuchen. Aber je größer und schöner diese Offenbarungen sind, um so mehr wecken und nähren sie in mir den Durst nach einem Etwas, das noch besser und größer ist und das mir Niemand giebt, und das ich selbst nicht zu geben vermag, weil wir zur Darstellung dieses Bessern und Größern eines Ausdrucks bedürften, den der Mensch wahrscheinlich niemals findet.


  Ich komme darauf zurück, deutlicher und positiver auszusprechen, daß mich nichts von dem, was ich geschrieben habe, jemals befriedigt hat; meine ersten Versuche im zwölften Jahre eben so wenig, wie die literarischen Arbeiten meines Alters. Darin liegt aber durchaus keine Bescheidenheit, denn jedesmal, wenn ich einen neuen Vorwurf der Kunst entdeckt und empfunden habe, habe ich voller Naivetät gehofft und geglaubt, daß ich es ausdrücken würde, wie ich es gefühlt hatte. Dann bin ich mit Eifer ans Werk gegangen, habe meine Aufgabe zuweilen mit inniger Freude vollendet und habe mir gesagt, wenn ich die letzte Seite erreichte: „O, dieses Mal ist es mir gelungen!“ Aber ach! sobald ich die Probebogen überlas, mußte ich mir gestehen: „Es ist wieder nicht das, was ich geträumt und gefühlt und ganz anders geschaffen habe; es gibt nicht das volle Leben wieder, es sagt zu viel und sagt doch nicht genug —“ und wäre die Arbeit nicht bereits immer Eigenthum eines Verlegers gewesen, so hätte ich sie bei Seite gelegt, um sie umzuformen und hätte sie vergessen, um einen neuen Versuch mit einem neuen Werke zu machen.


  So fühlte ich denn schon bei meinem ersten literarischen Probestücke, daß ich tief unter meiner Aufgabe stand und daß meine Worte und Phrasen den Gegenstand der Schilderung für mich selbst verdarben. Meiner Mutter wurde eine der Beschreibungen gesendet, damit sie sehen sollte, wie klug und geschickt ich geworden wäre; aber sie schrieb mir: „Ueber Deine schönen Redensarten habe ich sehr gelacht; ich hoffe, daß Du Dir nicht angewöhnst, so zu sprechen.“ Uebrigens fühlte ich mich durch diese Aufnahme meiner poetischen Phantasien nicht verletzt; ich fand, daß sie ganz recht hatte und gab ihr zur Antwort: „Sei ruhig, mein Mütterchen, ich will nicht pedantisch werden, und wenn ich Dir zu sagen wünsche, daß ich Dich liebe und verehre, will ich es Dir immer so einfach sagen, wie ich es hier eben gethan habe.“


  Das Schreiben hörte nun also auf, aber das Bedürfniß zu erfinden und zu schaffen, quälte mich immerfort. Ich bedurfte einer Welt der Phantasien und ich hörte niemals auf, mich mit denselben zu beschäftigen. Sie umgaben mich überall, auf meinen Spaziergängen und in meinen Grübeleien, im Garten, im Felde, im Bette, ehe ich einschlief und sobald ich erwachte. So lange ich lebe, hat sich beständig ein Roman in meinem Kopfe entwickelt, dem ich einen längern oder kürzern Abschnitt zufügte, sobald ich allein war, und für welchen ich ohne Aufhören Materialien zusammentrug. Aber wird es mir möglich sein, von dieser Art des Schaffens einen Begriff zu geben? Sie ist verloren gegangen und ich werde mich immer nach ihr zurücksehnen, denn sie ist die einzige Art und Weise, die jemals meinen Phantasien entsprach.


  Ich würde die Geschichte dieser Phantasien nicht weiter verfolgen, wenn ich dieselben für eine mir eigenthümliche Sonderbarkeit ansähe. Meine Leser werden schon bemerkt haben, daß es mir viel mehr darauf ankommt, sie in ihr eigenes Leben, in das aller Menschen, zurückzuführen, als sie für mein persönliches Geschick zu interessiren. Aber ich glaube, daß die Geschichte meines Geisteslebens die Geschichte der Generation ist, zu welcher ich gehöre, und daß es Niemand unter uns giebt, der nicht in seiner Jugend einen Roman oder ein Gedicht geschaffen hätte.


  Ich war fünf und zwanzig Jahr alt, als ich meinen Bruder, den ich viel schreiben sah, fragte, was er eigentlich thue. Ich versuche einen Roman zu schreiben,“ entgegnete er, „welcher der Tendenz nach moralisch, der Form nach komisch ist; aber ich verstehe es nicht zu machen— ich glaube, Du könntest ordnen, was ich entwerfe.“ Er theilte mir nun seinen Plan mit, ich fand ihn zu skeptisch und die Details waren mir widerwärtig. Ich fragte ihn, seit wann er sich mit diesem Project, einen Roman zu schreiben, herumtrage. „Ich habe den Gedanken immer gehabt,“ sagte er; „er begeistert mich, wenn ich träume und ergötzt mich zuweilen so, daß ich laut auflache, wenn ich allein bin, aber wenn ich die Gedanken ordnen will, weiß ich weder Anfang noch Ende zu finden. Es wird Alles unklar unter der Feder — der Ausdruck mangelt mir — ich werde ungeduldig, die Sache überdrüssig, ich verbrenne, was ich geschrieben habe und bin nun für ein paar Tage fertig damit. Aber bald kehrt es zurück wie ein Fieber, ich denke Tag und Nacht daran und muß es aufkritzeln, um es immer wieder zu verbrennen.“


  „Du hast Unrecht, Deine Phantasien in eine gewisse Form, in einen regelrechten Plan bringen zu wollen,“ sagte ich; „siehst Du denn nicht, daß Du ihnen Gewalt anthust und daß Du sie ewig regsam, lachend und fruchtbar in Dir tragen würdest, wenn Du darauf verzichtetest, sie auszusprechen? Warum machst Du es nicht wie ich, ich habe mir nie die Idee meiner Schöpfung verdorben, indem ich sie zu formuliren suchte.“


  „Ah, es ist also eine Krankheit, die in unserm Blute liegt, “ entgegnete er, „Du arbeitest also auch im Leeren — Du träumst wie ich und hast es mir niemals gesagt.“ Ich war ärgerlich, mich verrathen zu haben, aber es war zu spät, um einzuhalten. Hyppolit hatte, indem er mir sein Geheimniß anvertraute, ein Recht auf das meinige erworben, und ich erzählte ihm, was hier folgt.


  Seit frühester Kindheit fühlte ich das Bedürfniß, mir eine innere Welt nach meiner Weise zu schaffen, eine phantastische, poetische Welt, die nach und nach zu einer religiösen oder philosophischen, d. h. zu einer Welt des Geistes oder des Gefühls wurde. Im Alter von elf Jahren las ich die Iliade und das befreite Jerusalem. Ach wie kurz fand ich sie, wie betrübt war ich, als ich zur letzten Seite kam! Ich wurde traurig und krank vor Kummer, daß sie so bald zu Ende waren. Ich wußte nicht, was ich thun sollte und konnte nichts mehr lesen; ich vermochte nicht, dem einen Gedichte den Vorzug vor dem andern einzuräumen. Allerdings begriff ich, daß Homer größer, schöner und einfacher sei, aber Tasso interessirte mich mehr und regte mich mehr an — er ist romantischer und war passender für meine Zeit und mein Geschlecht. Es gab Situationen, von denen ich gewünscht hätte, daß der Dichter mich nie herausführe, z. B. wo sich Herminia bei den Schäfern befindet, oder wo Clorinde die Olinde und Sofronie vom Scheiterhaufen rettet. Welche zauberische Bilder rollten sich vor mir auf! Ich bemächtigte mich der Situationen und versetzte mich, um so zu sagen, selbst hinein. Die Personen wurden die meinigen, ich ließ sie handeln und sprechen und veränderte nach Belieben die Reihenfolge ihrer Abenteuer, nicht etwa, weil ich es besser zu machen glaubte als der Dichter, sondern weil die verliebten Träumereien mich störten und weil ich die Gestalten so haben wollte, wie ich sie fühlte, nämlich ausschließlich für Religion, Krieg oder Freundschaft enthusiasmirt. Ich zog die muthige Clorinde der schüchternen Herminia vor, ihr Tod und ihre Taufe erhoben sie in meinen Augen zur göttlichen Gestalt, Ich haßte Armide und verachtete Renaud. Bei der Kriegerin und Zauberin fühlte ich unbestimmt, was Montaigne von Bradamante und Angelika in Ariost's Gedicht sagt: „Die Eine von ungekünstelter Schönheit, thätig und großherzig, nicht männlich, aber muthig; die Andere von weichlicher, zarter, künstlicher Schönheit; die eine als Knabe gekleidet, einen glänzenden Helm auf dem Haupte; die Andere als Mädchen, mit perlenbesetztem Kopfschmuck.“


  Aber über diesen Romanfiguren schwebte der christliche Himmel, wie über der Iliade die Götter des Heidenthums und durch die Poesie dieser Symbole wurde in mir, wenn auch nicht das Bedürfniß eines bestimmten Glaubens, doch das Bedürfniß des religiösen Gefühls rege und bemächtigte sich meines Herzens. Da man mich in keiner Religion unterrichtete, ich aber bemerkte, daß ich eine brauchte, so versuchte ich, mir eine zu schaffen.


  Ich arrangirte das sehr geheim in mir selbst, Religion und Roman sproßten zugleich in meiner Seele. Ich habe gesagt, daß die romantischsten Geister zugleich die positivsten sind, und obgleich dieser Ausdruck paradox scheint, bleibe ich doch dabei. Die Neigung zur Romantik ist die Neigung zum Idealen. Alles, was in der gemeinen Wirklichkeit den Aufschwung der Seele hemmt, wird von diesen, von ihrem Gesichtspunkte aus sehr logischen Geistern bei Seite geschoben und nicht beachtet. Die ersten Christen und die Anhänger aller Secten, die den Christianismus wörtlich nahmen, waren romantische Geister von strenger absoluter Logik — ich bezweifle, daß man das Gegentheil beweisen kann.


  Ich, das träumerische, reine, einsame, sich selbst überlassene Kind, das ein Ideal suchte, konnte keine Welt, kein idealisirtes Menschenthum träumen, ohne einen Gott, das Ideal selbst. Der große Schöpfer Jehova, das große Verhängniß Jupiter, standen mir nicht nahe genug. Ich sah wohl den Zusammenhang dieser höchsten Macht mit der Natur, aber ich fühlte diesen Zusammenhang mit der Menschheit nicht deutlich genug — und ich that, was die Menschheit vor mir gethan hatte, ich suchte einen Mittler, einen Gott-Menschen, einen göttlichen Freund von unserem unglücklichen Geschlechte.


  Homer und Tasso, welche die christliche und heidnische Poesie meiner ersten Lektüre gekrönt hatten, zeigten mir so viele erhabene oder schreckliche Gottheiten, daß die Wahl mich in große Verlegenheit brachte. Man bereitete mich zur ersten Communion vor und ich wußte nicht das Geringste vom Katechismus. Das Evangelium und das göttliche Drama von dem Leben und dem Tode Jesu, preßte mir im Geheimen Ströme von Thränen aus, die ich verbarg, weil ich fürchtete, meine Großmutter möchte mich verspotten. Jetzt weiß ich gewiß, daß sie es nicht gethan hätte, aber dies Unterlassen jeder Einmischung in meinen Glauben, das sie sich zum Gesetz gemacht zu haben schien, stürzte mich in Zweifel und vielleicht war es nur die Folge des ewigen Hanges zur Verheimlichung meiner innersten Gefühle, daß ich der Leitung entbehren mußte. Da meine Großmutter sah, daß ich die Dogmen las und auswendig lernte, ohne die geringste Bemerkung zu machen, glaubte sie vielleicht in mir ein leeres Blatt zu finden, wenn sie mich von ihrem Standpunkt aus unterrichten würde, aber sie irrte sich. Das Kind ist nie ein leeres Blatt. Es erklärt, fragt sich selbst, zweifelt und sucht und wenn man ihm nichts giebt, um sich ein Haus davon zu bauen, so macht es sich ein Nest von den Strohhalmen, die es sammeln kann.


  So ging es mir. Da meine Großmutter nur eine Sorge gehabt hatte, nämlich die, meine abergläubischen Neigungen zu bekämpfen, so konnte ich nicht an Wunder und eben so wenig an die Göttlichkeit Jesu glauben. Trotz alledem aber liebte ich diese Göttlichkeit und sagte mir: „Da jede Religion Erdichtung ist, so will ich mir einen Roman machen, der Religion, und eine Religion, die Roman ist. Ich glaube nicht an meine Romane, aber sie machen mich so glücklich, als ob ich daran glaubte — und überdies, wenn es mir von Zeit zu Zeit begegnet, daß ich daran glaube, so wird es Niemand erfahren und mich in meinen Illusionen stören können, durch den Beweis, daß ich träume.“


  Und siehe da, wenn ich Nachts träumte, erschien mir eine Gestalt und ein Name. Der Name hatte, soviel ich weiß, keine Bedeutung; es war eine zufällige Vereinigung von Sylben, wie sie sich im Traume bildet. Mein Phantasiegebilde hieß Corambé und hat diesen Namen behalten. Er gab den Titel meines Romans und wurde der Gott meiner Religion.


  Wenn ich anfange von Corambé zu sprechen, so beginne ich nicht allein die Erzählung meines poetischen Lebens, das dieser Typus so lange ausgefüllt hat, sondern auch die meines sittlichen Lebens, das mit dem erstern eins ist. Corambé war, um die Wahrheit zu sagen, nicht eine einfache Romanfigur, sondern die Gestalt, die mein religiöses Ideal angenommen hatte und lange Zeit behielt.


  Von allen Religionen, die man mir als reines einfaches Studium der Geschichte vorführte, ohne mich zu veranlassen, eine davon als die meinige anzuerkennen, befriedigte mich in der That nicht eine einzige vollständig, jede aber besaß einige mich anziehende Punkte. Jesus Christus stand als Urbild der höchsten Vollkommenheit über allen Andern, aber die Religion, die mir im Namen Jesu verbot, die andern Philosophen, die andern Götter und die Heiligen des Alterthums zu lieben, bedrückte und erstickte mich, die Iliade und das befreite Jerusalem gehörten zu meiner Fiction. Corambé gestaltete sich ganz von selbst in meinem Gehirn. Er war rein und barmherzig wie Jesus und strahlend und schön wie Gabriel, aber er empfing auch etwas von der Grazie der Nymphen und der Poesie des Orpheus. Er hatte also weniger strenge Formen als der Gott der Christen und war geistiger als die Götter Homer's; auch mußte er sich zuweilen, um vollkommen zu werden, in eine Frau verwandeln, denn das, was ich bis jetzt am meisten geliebt, am besten verstanden hatte, war eine Frau, war meine Mutter. Er erschien mir also oft als Weib — er gehörte, mit einem Worte, zu keinem Geschlechte und nahm alle möglichen verschiedenen Gestalten an.


  Ich liebte viele der heidnischen Göttinnen; die weise Pallas, die keusche Diana, Iris, Hebe, Flora; die Musen, die Nymphen waren reizende Wesen, die ich mir durch das Christenthum nicht rauben lassen wollte. Corambé mußte alle Attribute geistiger und körperlicher Schönheit besitzen: die Gabe der Beredtsamkeit, den allmächtigen Reiz der Künste, besonders aber den Zauber der musikalischen Improvisation; ich wollte ihn lieben wie einen Freund, wie eine Schwester und zu gleicher Zeit verehren, wie einen Gott. Ich wollte ihn nicht fürchten und darum wünschte ich, daß er einige unserer Irrthümer und Schwächen hätte.


  Ich suchte nach solchen, die sich mit seiner Vollkommenheit vereinigen ließen und fand Uebermaß in der Duldsamkeit und Güte. Dies gefiel mir ganz besonders und das Dasein Corambé's, das sich vor meiner Phantasie entrollte (ich wage nicht zu sagen, auf meinen Willen, denn diese Träume schienen sich ganz von selbst zu gestalten), zeigte nur eine Reihe von Prüfungen, Leiden, Verfolgungen und Martern. Ich theilte das Ganze in Bücher oder Gesänge, je nach den verschiedenen Phasen im Menschenleben meines Ideals, das, sobald es die Erde berührte, die Gestalt eines Mannes oder Weibes annahm. Zuweilen verlängerte auch der höchste und allmächtige Gott, dessen himmlischer Statthalter über das Reich des Geistes er auf Erden war, seine Verbannung unter die Menschen, um die übergroße Liebe und Barmherzigkeit zu strafen, die er, für uns hatte.


  In jedem dieser Gesänge (ich glaube, mein Gedicht hatte wenigstens tausend, ohne daß ich je versucht gewesen wäre, eine Zeile davon aufzuschreiben) gruppirte sich um Corambé eine Welt von neuen Figuren. Sie waren alle gut, allerdings gab es auch schlechte, aber man sah sie niemals (ich wollte sie nicht erscheinen lassen) und ihre Bosheit und Thorheit wurde nur durch Gemälde des Unglücks und der Verzweiflung bemerklich. Corambé tröstete und half ohne Aufhören. Ich sah ihn in herrlichen Gegenden, umgeben von melancholischen und zarten Wesen, die sein Wort und sein Gesang entzückte, wie er die Erzählung ihrer Leiden anhörte und sie durch die Tugend zum Glücke führte.


  Anfänglich gab ich mir Rechenschaft über diese Art geistiger Arbeit, nach kurzer Zeit aber, ja schon nach wenigen Tagen, denn die Tage zählen in der Kindheit dreifach, fühlte ich, daß ich nicht mein Sujet, sondern daß mein Sujet mich beherrschte. Die Träumerei wurde zur Sinnentäuschung, die sich so oft wiederholte und so vollständig war, daß ich mich der wirklichen Welt entrückt fühlte.


  Uebrigens paßte sich die wirkliche Welt meinen Phantasien an. Sie formte sich nach meinem Bedürfnisse. Wir, mein Bruder, Liset und ich, hatten mehrere Freunde, Knaben und Mädchen, die wir oft aufsuchten, um mit ihnen zu spielen, zu springen, zu klettern und umherzustreifen. Ich meinestheils ging am liebsten zu den Töchtern eines unsrer Pächter, Marie und Solange, die ein wenig jünger und dem Charakter nach kindlicher waren als ich. Ich lief fast täglich in meinen Freistunden, von zwölf bis zwei Uhr, nach dem Pachthofe, wo ich meine jungen Freundinnen beschäftigt fand, ihre Lämmer zu pflegen, oder die im Gesträuch versteckten Eier ihrer Hühner aufzusuchen, oder Früchte im Obstgarten zu pflücken oder die Schafe zu hüten, oder Laub für den Winter zu sammeln, je nach der Jahreszeit. Ich fand sie immer bei der Arbeit und half ihnen eifrig, um das Vergnügen haben zu können, bei ihnen zu sein. Marie war ein sehr artiges und einfaches Kind, die jüngere Solange aber war ziemlich eigenwillig und wir gaben allen ihren Einfällen nach. Meine Großmutter fand es sehr zweckmäßig, daß ich mir auf diese Weise Bewegung verschaffte, aber sie meinte, daß ich, die ich so schöne Beschreibungen machen könnte und den Mond in ein „silbernes Schiffchen“ setzte, nicht so viel Vergnügen an dem Umgange mit diesen kleinen schmutzigen Bäuerinnen und an ihren Putern und Ziegen finden müsse. Ich verschwieg aber das Geheimniß dieses Vergnügens sorgfältig. Der Obstgarten, in dem ich einen Theil des Tages zubrachte, war reizend (er ist es noch) und dort wurde mein Roman immer am vollständigsten. Obgleich der Garten an und für sich hübsch genug war, gewann er doch in meinen Augen ein anderes Ansehen. Meine Einbildungskraft machte aus einem drei Fuß hohen Sandhaufen einen Berg, aus einigen Bäumen einen Wald, aus dem Fußpfade, der vom Hause nach der Wiese führte, den Weg zum Ende der Erde; der von alten Weiden umgebene Sumpf wurde, je nach Belieben, zum Abgrunde oder zum See. Ich sah, was meine Personen thaten — ich sah sie zusammengehen oder allein träumend dahin wandeln, oder im Schatten schlafen, oder im Paradiese meiner Träume tanzen und singen. Die Plaudereien von Marie und Solange störten mich durchaus nicht. Ihre Naivetät, ihre ländliche Beschäftigung unterbrachen die Harmonie meiner Phantasie-Gemälde nicht. Ich sah in ihnen nur zwei kleine, als Bäuerinnen verkleidete Nymphen, die Alles für die Ankunft Corambé's vorbereiteten, der eines Tages kommen und ihnen die ursprüngliche Gestalt und ihre eigentliche Bestimmung wiedergeben sollte.


  Wenn es ihnen indessen gelang, mich zu zerstreuen, wenn die Phantome verschwanden, so war ich darüber nicht ärgerlich, denn ich amüsirte mich mit ihnen auf eigene Rechnung. Ihre Eltern zeigten sich, wenn ich da war, sehr nachsichtig in Bezug auf die verlorene Zeit und oft ließen wir Spindel und Schafe und Körbe im Stiche, um auf die Bäume zu klettern oder uns von der Höhe der Garbenhaufen herabzustürzen, die in der Scheune aufgeschichtet waren, ein Spiel, das ich, wie ich gestehe, noch lieben würde, wenn ich noch den Muth dazu hätte.


  Diese wilde Bewegung und berauschende Lust ließen mir dann das Zurücksinken in meine Träumereien nur um so angenehmer erscheinen, und mein physisch angeregtes Gehirn war dann nur um so reicher an Bildern und Phantasien. Ich fühlte das und ließ es nicht daran fehlen.


  Ein anderer Gegenstand der Freundschaft, zu dem ich mich indessen weniger hingezogen fühlte als mein Bruder, war ein Schweinehirt Namens Plaisir. Ich habe immer Furcht vor Schweinen gehabt, aber dennoch, oder vielleicht gerade deshalb flößte mir Plaisir, der eine große Gewalt über die häßlichen und dummen Thiere hatte, Respect und Furcht ein. Man weiß, daß eine Heerde Schweine eine ziemlich gefährliche Gesellschaft ist. Die Thiere besitzen einen seltsamen Trieb des Zusammenhaltens unter sich. Beleidigt man ein einzelnes, so stößt es einen eigenthümlichen Schrei aus, der die andern augenblicklich zusammenruft. Sie bilden dann geschlossene Reihen, stürzen sich auf den gemeinschaftlichen Feind und zwingen ihn, Rettung auf einem Baume zu suchen, denn es ist nicht möglich, durch Laufen zu entkommen, da das magere Schwein, gleich dem wilden, die schnellsten und unermüdlichsten Beine hat.


  Ich war also inmitten dieser Thiere auf dem Felde nicht ganz ohne Furcht und habe diese Schwäche auch durch Gewohnheit nicht besiegen können. Aber Plaisir fürchtete sie so wenig und beherrschte die, mit denen er es zu thun hatte, so vollkommen, daß er ihnen die Kernbohnen und Knollenfrüchte, die sich in unsern Aeckern fanden, vor der Nase wegnahm, und ich gab mir Mühe mich in seiner Nähe von der Aengstlichkeit zu heilen. Das schrecklichste Thier seiner Heerde war dasjenige, das unsere Hirten den „Cadi“ zu nennen pflegen, und das, da es zur Fortpflanzung der Race bestimmt ist, zuweilen eine außerordentliche Größe und Kraft besitzt. Er hatte es so bezwungen, daß er es mit einer Art wilder und burlesker Meisterschaft ritt.


  Walter Scott hat nicht verschmäht, einen Schweinehirten in Ivanhoe, einem seiner schönsten Romane, einzuführen, er hätte aus Plaisir viel machen können. Plaisir war ein ganz ursprüngliches, mit allen für seine Stellung nöthigen Talenten begabtes Wesen. Er tödtete mit großer Geschicklichkeit Vögel mit Steinwürfen und übte sich in dieser Kunst besonders an den Krähen und Elstern, die sich im Winter bei den Schweineheerden niederließen. Sie hielten sich in der Nähe der Thiere auf, um aus den Erdklößen, die diese mit den Rüsseln auswarfen, Würmer und keimenden Samen zu suchen. Es gab dabei oft Streit zwischen den zanksüchtigen Vögeln; der, welcher die Beute gefaßt halte, hüpfte auf ein Schwein, um sie mit Bequemlichkeit zu verzehren, die andern folgten, um sie ihm zu entreißen und der Rücken des fühllosen und gleichmüthigen Vierfüßlers wurde der Schauplatz der hartnäckigsten Kämpfe. Zuweilen nahmen die Vögel auch Platz auf dem Rücken der Thiere, um sich zu wärmen und die Arbeit, von der sie profitiren wollten, besser beobachten zu können. Ich habe oft eine alte graue Elster auf einem Beine nachdenklich und melancholisch auf einem Schweine stehen sehen, das die Erde aufwühlte und durch seine Anstrengungen Erschütterungen hervorbrachte, welche die Elster störten und ungeduldig machten und die sie endlich mit ihrem Schnabel bestrafte.


  In dieser wilden Gesellschaft brachte Plaisir sein Leben zu. Er war zu jeder Jahreszeit mit einer Blouse und Pantalons von Hanfleinwand bekleidet, die wie seine Hände und nackten Füße, die Farbe und Härte der Erde angenommen hatten. Er lebte, wie seine Heerde, von Wurzeln, die er aus der Erde grub. Wenn er mit seinem dreieckigen Eisen, dem Scepter der Schweinehirten, bewaffnet, das sie gebrauchen, um die Erde zu durchwühlen, in einer Grube lag oder unter den Büschen hinkroch, um Schlangen und Wiesel zu verfolgen, während die bleiche Wintersonne die mit Reif überzogene und von der Heerde durchfurchte Ebene überstrahlte, erschien er mir wie der Gnom des Erdreichs, wie ein dämonisches Mittelding zwischen Mensch und Währwolf, zwischen Thier und Pflanze.


  Der Graben am Rande des Feldes, auf welchem wir Plaisir einen ganzen Sommer lang fanden, war mit einer üppigen Vegetation bedeckt. Unter den überhängenden Zweigen der alten Ulmen und den verschlungenen Ranken der Dornenbüsche, konnten wir Kinder im Schatten gehen und fanden hier und da trockene, sandige Vertiefungen, mit Moos und verdorrtem Grase eingefaßt, die uns vor Kälte und Regen Schutz gewährten. Diese Schlupfwinkel gefielen mir sehr, besonders wenn ich mich allein darin befand und wenn die Rothkehlchen und Zaunkönige, die meine Unbeweglichkeit ermuthigte, neugierig herbeikamen, um mich zu betrachten. Es machte mir Freude, mich unbemerkt unter die natürlichen Laubengänge der Hecken zu schleichen und es kam mir vor, als träte ich auf diese Weise in das Reich der Erdgeister ein. Auch für meinen Roman fand ich hier köstliche Nahrung. Corambé stellte sich ein, in Gestalt eines Schweinehirten, wie Apollo bei dem Könige Admet; er war arm und staubbedeckt wie Plaisir, aber sein Gesicht war anders und erglänzte zuweilen in dem geistigen Strahl, an welchem ich den verbannten Gott erkannte, der hier zu niedrigen, elenden Arbeiten verurtheilt war. Der Cadi erschien mir wie ein böser Geist, der in Corambé's Nähe gebannt, aber durch den unwiderstehlichen Einfluß der Geduld und Güte trotz seiner Bosheit bezwungen war. Die kleinen Vögel in den Gebüschen waren Sylphen, die meinen Helden in ihrer lieblichen Sprache trösteten und beklagten und er selbst, der arme, freiwillige Dulder, lächelte trotz seiner Lumpen. Er vertraute mir, daß er für die Sünden eines Andern büße, und daß seine Erniedrigung bestimmt wäre, die Seele eines Menschen zu erlösen, der sich der Verschwendung oder der Trägheit schuldig gemacht hätte.


  In diesem schattigen Graben sah ich auch eine mythologische Persönlichkeit erscheinen, die in meiner Kindheit einen bedeutenden Eindruck auf mich gemacht hatte. Es war der alte Demogorgon, der Geist, aus dem Innern der Erde, jener „kleine, schmutzige Greis, der bleich und hager, mit Moos bedeckt, im Schooße der Erde lebt.“ — Er war mir in dieser Weise von meinem alten mythologischen Handbuche geschildert, das überdies die Versicherung gab, Demogorgon langweile sich sehr in dieser Einsamkeit. Nun war ich zwar früher auf den Einfall gekommen, ein großes Loch zu graben, um ihn wo möglich zu befreien, aber als ich anfing mich mit Corambé zu beschäftigen, glaubte ich nicht mehr an die heidnischen Fabeln und Demogorgon war nur noch ein phantastisches Gebilde in meinem Roman. Ich rief ihn herbei, um ihn an Corambé's Unterhaltung Theil nehmen zu lassen und dieser erzählte ihm vom Unglücke der Menschen und versöhnte ihn mit dem Geschick, das ihn verurtheilte unter den verborgenen Ueberresten früherer Schöpfungsperioden zu leben.


  Nach und nach erfüllten mich die Phantasien, denen ich nachhing, mit solcher Ueberzeugung, daß ich das Bedürfnis, empfand, mir eine Art von Kultus zu schaffen. Es gelang mir beinah einen Monat lang, mich während der Freistunden jeder Aufsicht zu entziehen und mich so unsichtbar zu machen, daß Niemand im Stande gewesen wäre, meinen Aufenthalt anzugeben; nicht einmal Rose, die mich doch selten in Ruhe ließ, ja nicht einmal Liset, der mir überall folgte, wie ein kleiner Hund.


  Mein Plan war nämlich, einen Altar für Corambé zu errichten. Zuerst war mir die Muschelgrotte eingefallen, die noch existirte, obwohl sie vernachlässigt und verfallen war. Aber der Weg dorthin war noch immer zu bekannt und wurde zu viel betreten, dagegen bot das Gehölz im Garten hier und da ein fast undurchdringliches Dickicht dar. Die jungen Bäume hatten das Gestrüpp der Weißdornen und Weiden, das zu ihren Füßen wuchs, noch nicht erstickt und so schoß es üppig und in dichten Reihen auf, wie das Gras der Wiesen; viele dieser Gebüsche, an denen sich die Hecken hinzogen, wurden nie betreten und so lange die Bäume belaubt waren, blieben sie auch für das Auge undurchdringlich. Ich suchte mir das dichteste dieser Bosquets, schlüpfte zwischen den Zweigen durch und wählte mir in seinem Schooße den passenden Platz und dieser fand sich, als wenn er für mich bereitet wäre. In der Mitte des Dickichts erhoben sich die Ahornbäume, die einer Wurzel entsprossen waren und deren Schatten kein Gestrüpp an ihrem Fuße aufkommen ließ. Aber ringsumher bildete das Gebüsch eine grüne Laube, der Boden war mit köstlichem Moose bedeckt, wohin man auch blickte, nirgend konnte das Auge auch nur zwei Schritte weit durch die Zweige dringen und so war ich hier eben so abgeschlossen und allein, wie in einem Urwalde, obwohl sich kaum dreißig oder vierzig Schritte von mir die Wege des Gartens hinschlängelten, auf denen Menschen hin und wieder gingen, ohne mein Versteck zu errathen.


  Es handelte sich nun darum, den Tempel, den ich entdeckt hatte, auf meine Weise zu schmücken und ich ging dabei zu Werk, wie ich von meiner Mutter gelernt hatte. Ich begann schöne Steine, verschiedenartige Muscheln und frisches Moos zu suchen. Dann errichtete ich, am Fuße des größten Baumes, eine Art von Altar und hing einen Kranz darüber auf, der wie ein Kronleuchter mit Ketten von weißen und rosafarbenen Muscheln an den Zweigen des Ahorn befestigt war. Dann beschnitt ich die Büsche, um der kleinen Rotunde eine regelmäßige Form zu geben und durchflocht die Zweige mit Epheu und Moos, so daß ich eine Art von Kolonnade mit Arkaden hervorbrachte, von denen kleine Kränze, Vogelnester und große Muscheln als Lampen niederhingen u.s.w., und das Alles erschien mir so wunderhübsch, daß ich aufs Höchste entzückt davon war und mich auch Nachts in meinen Träumen damit beschäftigte.


  Dies Alles war mit der größten Vorsicht ausgeführt. Man sah wohl, daß ich das Bosquet durchstreifte, Vogelnester und Muscheln suchte; aber ich that, als ob ich alle diese Schätze nur aus Langerweile zusammentrüge und wenn meine Schürze damit gefüllt war, wartete ich auf einen einsamen Augenblick, um in mein Versteck zu schlüpfen. Dies war nie ohne Anstrengung und ohne einige Dornenrisse auszuführen, denn ich wollte mir keinen Durchgang machen, der mich verrathen konnte, und so drang ich jedesmal von einer andern Seite ein, um nicht an derselben Stelle den Rasen zu sehr niederzutreten und die Zweige zu sehr zu knicken.


  Als Alles vollendet war, nahm ich mit Entzücken von meinem Reiche Besitz, setzte mich in das weiche Moos und begann darüber nachzudenken, welche Opfer ich meinen Gottheiten darbringen könnte. Zu Ehren Corambé's Thiere zu tödten — wenn es auch nur Insecten gewesen wären — erschien mir wie eine Barbarei und der idealen Güte meiner Gottheit zuwider. Ich beschloß das Gegentheil zu thun, das heißt auf dem Altare alle Thiere, die ich mir verschaffen könnte, der Freiheit und dem Leben zurückzugeben. Ich fing also an, Schmetterlinge, Eidechsen, kleine grüne Frösche und Vögel zu fangen. An letztern hatte ich keinen Mangel, denn ich stellte überall meine Schlingen aus, in denen ich häufig etwas fing, außerdem brachte mir Liset, was er im Felde gefunden hatte und so lange mein geheimnißvoller Kultus währte, konnte ich täglich zur Ehre Corambé's eine Schwalbe, ein Rothkehlchen, einen Stieglitz oder einen Sperling befreien. Die geringern Opfer, wie Schmetterlinge und Käfer, wurden kaum gerechnet. Ich that sie in eine Schachtel, stellte dieselbe auf den Altar und Machte den Deckel auf, nachdem ich den guten Geist der Freiheit und Barmherzigkeit angerufen hatte. Ich glaube fast, daß ich dem armen Wahnsinnigen ähnlich geworden war, der überall nach der „Zärtlichkeit“ suchte. Auch ich fragte danach den Wald und die Pflanzen, die Sonne und die Thiere und ich weiß nicht, welches unsichtbare Wesen, das nur in meinen Träumen lebte.


  Ich war nicht mehr kindisch genug, um an die Erscheinung dieses Genius zu glauben; aber je mehr ich mein Gedicht zu verwirklichen suchte, um so mehr erhitzte sich meine Phantasie. Ich war der Frömmigkeit eben so nah, wie dem Götzendienste, denn mein Ideal war in gleichem Maße christlich und heidnisch. Es kam so weit, daß ich Morgens meinen Tempel mit einer abergläubischen Scheu betrat und jeder Veränderung in demselben eine Bedeutung beilegte. Wenn eine Amsel meinen Altar in Unordnung gebracht oder der Specht am Ahornstamme eine Spur zurückgelassen hatte, wenn eine Muschel oder eine Blume vom Kronleuchter abgefallen war, mußten Nachts im Mondenschein Nymphen oder Engel hier zu Ehren meines Genius, Tänze und Spiele aufgeführt haben. Die Blumen wurden jeden Morgen erneuert und die alten Kränze zu einem Haufen auf dem Altare vereinigt. Und wenn sich gar der Hänfling oder die Grasmücke, die ich befreite, in die Zweige des Baumes setzte und darin einen Augenblick verweilte, anstatt gleich verschüchtert in das Dickicht zu fliehen, war ich vor Freude ganz außer mir und bildete mir ein, daß mein Opfer noch willkommner gewesen wäre, als gewöhnlich. Dies Alles versetzte mich in entzückende Träumereien und während ich das Wunderbare suchte, das für mich so große Anziehungskraft besaß, regte sich in mir die Ahnung und das innige Empfinden einer Religion, wie sie mein Herz bedurfte.


  Unglücklicherweise (oder vielleicht glücklicherweise für mein kleines Gehirn, das nicht stark genug war, dies Problem zu lösen) wurde mein Asyl entdeckt. Liset, der mich beständig suchte, drang endlich bis zu mir und rief, beim Anblick meines Tempels, im höchsten Erstaunen aus: „O Mamsell! welch ein schöner Ruhaltar zum Frohnleichnamsfeste!“


  Für ihn war mein geheimnißvoller Tempel nur ein Spiel und er wollte mir helfen denselben noch mehr zu schmücken. Aber der Zauber war dahin! seitdem ein anderer Fuß als der meinige das Heiligthum betrat, hörte Corambé auf, darin zu wohnen; es wurde von den Dryaden und Cherubim verlassen und meine Opfer erschienen mir wie eine Kinderei, die ich selbst niemals im Ernst getrieben hätte. Darum zerstörte ich den Tempel eben so sorgfältig, wie ich ihn eingerichtet hatte, machte eine Grube am Fuße des Baumes und verscharrte die Guirlanden, die Muscheln und die sonstigen Zierrathe unter den Trümmern des Altars.


  


  Zehntes Kapitel.


  Liset's Ehrgeiz. — Energie und Schwäche der Jugend. — Die Aehrenleserinnen. — Deschartres macht mich zur Communistin. — Er macht mir das Lateinische zuwider. — Ein Gewitter in der Heuernte. — Das Thier. — Geschichte des Chorknaben. — Die Abendunterhaltungen der Hanfbrecher. — Die Erzählungen des Sakristan. — Visionen meines Bruders. — Schönheit des Winters auf dem Lande. — Brüderliche Vereinigung der Lerchenfänger. — Dem Roman Corambé fehlt es am nöthigen Materiale. — Das erste Abendmahl. — Herumziehende Komödianten. — Die Messe und die Oper. — Brigitte und Karl. — Die Kindheit geht nicht für Alle vorüber.


  Mein Bruder freute sich so sehr über sein Fortgehen, daß ich mich beim Abschiede nicht sehr betrüben konnte. Aber als ich allein war, kam mir das Haus sehr groß vor, der Garten sehr verödet, das Leben sehr einförmig. Da Hyppolit lachte, als er mich verließ, hätte ich mich geschämt zu weinen, aber ich weinte am folgenden Tage, als ich mir beim Erwachen sagen mußte, daß ich ihn nun nicht mehr hatte. Als mich Liset mit rothen Augen zum Spielen kommen sah, hielt er es für seine Schuldigkeit ebenfalls zu weinen, obwohl ihn mein Bruder mehr gequält und geprügelt als geliebkost hatte. Der kleine Liset war ein sehr gefühlvolles Kind, das seine Eltern nicht glücklich machten und das nun alle seine Anhänglichkeit auf mich übertragen hatte. Sein höchster Wunsch war, eines Tages mein Jockey zu werden und einen galonnirten Hut zu tragen; aber dieser Ehrgeiz war nicht nach meinem Geschmack und ich gab ihm die Versicherung, daß ich mein Leben lang meine Dienstboten nie „galonniren“ würde. Ich habe Wort gehalten, denn ich mag diese Verkleidungen nicht leiden; aber es war Liset's Mährchentraum und Poesie und ich habe ihm nie begreiflich machen können, daß es eine thörichte Eitelkeit wäre. Der arme Kleine ist gestorben, während ich im Kloster war und ich sollte ihn bald verlassen, um ihn nicht wieder zu sehen.


  Inmitten meiner endlosen Träumereien und inmitten des Kummers, den mir meine Verhältnisse verursachten, entwickelte ich mich mit außerordentlicher Schnelligkeit. Ich schien groß und stark werden zu sollen; vom zwölften bis zum dreizehnten Jahre war ich um drei Zoll gewachsen und hatte für mein Alter und mein Geschlecht, eine außergewöhnliche Kraft erlangt. Aber dabei blieb es auch und meine Entwickelung war in einer Zeit vollendet, wo sie für Andere erst zu beginnen pflegt. Ich wurde nicht größer als meine Mutter, aber ich war immer sehr kräftig und konnte Märsche und Beschwerden ertragen, wie ein Mann.


  Da meine Großmutter endlich eingesehen hatte, daß alle meine Krankheiten nur von Mangel an Bewegung und frischer Luft herrührten, entschloß sie sich mich frei umherlaufen zu lassen und auch Rose überließ mich nach und nach meiner physischen Freiheit und verlangte nur, daß ich mich ohne Verletzungen an meinem Körper oder an meinen Kleidern zu Hause wieder einfand. Die Natur trieb mich durch ein unwiderstehliches Bedürfniß an, die Arbeit zu unterstützen, die sie in mir vollbrachte und diese zwei Jahre, in denen ich am meisten weinte und träumte, waren auch die, in welchen ich am meisten umherlief und mich bewegte. Geist und Körper bedurften wechselsweise einer unruhvollen Thätigkeit und einer fieberhaften Grübelei. Ich verschlang die Bücher, die man mir gab, aber plötzlich warf ich sie weg und wenn mir das Fenster näher war als die Thüre, sprang ich durch dasselbe in den Garten hinaus und lief ins Feld wie ein wildes Füllen. Ich hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für die Einsamkeit und eine eben so leidenschaftliche Vorliebe für das Zusammensein mit andern Kindern. Ich hatte überall Freunde und Spielkameraden und wußte genau, auf welchem Felde, auf welcher Wiese und an welchem Wege ich Fanchon, Pierrot, Lilinne, Rosette oder Sylvain finden würde. Wir trieben unser Wesen in Gräben, auf Bäumen und in Bächen; wir hüteten die Heerden, das heißt, wir gaben nicht im geringsten Achtung darauf und während Schafe und Ziegen im jungen Korne eine vortreffliche Mahlzeit hielten, bildeten wir wilde Tänze oder lagerten uns im Grase und verzehrten unsern Kuchen, unsern Käse und unser Schwarzbrod. Wir machten uns kein Gewissen daraus, Ziegen und Schafe, ja selbst Kühe und Stuten zu melken, wenn sie nicht zu widerspenstig waren; dann brieten wir auch Vögel und Kartoffeln unter der Asche und wilde Aepfel, Birnen und Pflaumen, Brombeeren und Wurzeln gewährten uns köstliche Genüsse. Uebrigens durften wir uns dabei von Rose nicht ertappen lassen, denn es war nicht gut „außer der Mahlzeit“ zu essen, und wenn sie mit einer grünen Ruthe bewaffnet war, schlug sie unparteiisch auf mich und meine Mitschuldigen los.


  Jede Jahreszeit hatte ihre besondern Freuden. Welche Lust, sich in der Heuernte oben auf dem Wagen auszustrecken oder in den Heuhaufen auf der Wiese zu wälzen! Alle meine Freundinnen und alle meine kleinen ländlichen Gefährten stellten sich ein, um aufzulesen, was die Arbeiter auf unsern Wiesen liegen ließen. Ich beeilte mich, einem Jeden bei der Arbeit zu helfen, das heißt, ich nahm den Rechen und zog damit aus unsern Heuhaufen mit einer raschen Handbewegung so viel herbei, wie ein Kind nur zu tragen vermochte. Unsere Pächter sahen das mit saurer Miene, aber ich konnte nicht begreifen, warum ihnen das Schäkern nicht eben so viel Freude machte, als mir. Deschartres wurde sogar ernstlich böse; er behauptete, daß ich alle diese Kinder zum Plündern anlernte, und daß ich es eines Tages bereuen würde, im Geben und Nehmenlassen so leichtsinnig gewesen zu sein.


  Zur Zeit der Ernte war es eben so; die Kinder aus dem Dorfe trugen keine Aehrenbündel, sondern wahre Garben nach Hause. Die armen Weiber aus la Châtre kamen in Schaaren von vierzig und funfzig und eine jede forderte mich auf, ihre Reihe zu verfolgen, das heißt, in ihrer Furche zu gehen, denn sie vertheilten sich in gewissen Zwischenräumen und schlugen jede, die in das Gebiet der Nachbarin übergriff. Wenn ich fünf Minuten lang mit einer Aehrenleserin gegangen war, hatte sie ihr Tagewerk vollbracht, denn ich nahm mit vollen Händen aus unsern Garben und wenn mich Deschartres deswegen auszankte, erinnerte ich ihn an die Geschichte von Ruth und Boas.


  Zu dieser Zeit begannen die langen, ermüdenden Reden, durch welche mich der gute Deschartres für die Freuden und Vortheile des Besitzes empfänglich zu machen suchte. Ich weiß nicht, ob ich von Natur zu der entgegengesetzten Meinung inclinirte, oder ob es die Schuld des Lehrers war, aber gewiß ist, daß ich mich aus Geist des Widerspruchs dem blindesten, absolutesten Communismus ergab. Es versteht sich von selbst, daß ich mein Utopien nicht bei diesem Namen nannte; ich glaube, das Wort war noch nicht geschaffen, aber ich kam innerlich zu der Ueberzeugung, daß das göttliche Gesetz für alle Menschen Gleichheit des Standes und des Besitzes verlange und daß jedes besondere Gut, das vom Glücke dem Einen verliehen wurde, dem Andern geraubt sein müßte. Ich bitte die bestehende Gesellschaft deswegen um Verzeihung, aber diese Ansicht bemächtigte sich meiner Seele im Alter von zwölf Jahren und hat mich nur verlassen, um sich nach der moralischen Notwendigkeit der Thatsachen zu modificiren. Mein Ideal ist jedoch der Traum einer paradiesischen Verbrüderung geblieben und als ich später „rechtgläubig“ wurde, stützte sich dieser Traum auf die Logik des Evangeliums. Ich komme später darauf zurück.


  Ich theilte Deschartres unbefangen mein Utopien mit. Der Arme! wenn er heute noch lebte, mit seinen reactionären, durch die Verhältnisse entwickelten Neigungen, in welcher Qual und welchem Zorn würde er seine letzten Tage verzehren! Aber 1816 hatte mein Utopien nichts Erschreckendes und er gab sich nur die Mühe, dasselbe systematisch zu bekämpfen. „Ihre Meinung wird sich ändern,“ sagte er; „Sie werden die Menschheit zu sehr verachten lernen, um sich derselben aufopfern zu wollen. Aber Sie müssen von jetzt an den Hang zur Verschwendung bekämpfen, den Sie von Ihrem armen Vater geerbt haben. Sie haben keinen Begriff vom Werth des Geldes; Sie halten sich für reich, weil Sie von Feldern umgeben sind, die Ihnen gehören, von Saaten, die für Sie reifen und von Heerden, die man aufzieht und pflegt, um Ihnen dadurch jährlich einige Beutel voll Geld zu verschaffen. Aber trotz alledem sind Sie nicht reich und es macht Ihrer Großmama viel Mühe, ihren Haushalt standesgemäß zu erhalten.“


  „Aber wodurch wird denn meine Großmama zu diesen Ausgaben für Küche und Keller gezwungen?“ fragte ich dann; „dies Alles ist eigentlich nur für ihre Freunde, denn sie selbst ißt wie ein Vögelchen und hätte an einer Flasche Muskatwein für zwei Monate genug. Glauben Sie denn, daß man sie nur besucht, um zu trinken und allerhand Leckerbissen zu verzehren?“ Deschartres meinte, daß Dies und Jenes unentbehrlich wäre; ich wollte das nicht einsehen; ich gab zu, daß Großmama alle Behaglichkeit haben müßte, deren sie sich erfreute, aber ich behauptete, daß Deschartres und ich mit der schwarzen spartanischen Suppe vorlieb nehmen könnten. Das war indessen nicht nach seinem Geschmack; er verhöhnte mich, wegen meines Novizen-Eifers im Stoicismus und führte mich auf unsere Felder und Wiesen, versicherte, es wäre nöthig, mir einen Begriff von unsern Besitzungen zu geben und behauptete, ich könnte mir nicht früh genug einen klaren Ueberblick über unsere Einnahmen und Ausgaben verschaffen. Er sagte mir: „Hier ist ein Feld, das Ihnen gehört; es hat so und so viel gekostet, ist so und so viel werth und trägt so und so viel ein.“ Ich pflegte mit aufmerksamer Miene zuzuhören, aber wenn ich meine Lection wiederholen sollte, fand sich's gewöhnlich, daß ich sie gar nicht gehört, oder schon wieder vergessen hatte. Seine Zahlen machten auf mich nicht den geringsten Eindruck; ich wußte ganz genau, in welchem Korne die schönsten Klatschrosen und Wicken standen, unter welchen Hecken ich Steinbreche und Beilkraut, auf welchen Wiesen Morcheln und Moosschwämme finden würde, auf welche Blumen sich die grünen Libellen und die kleinen blauen Käfer setzten, aber es war mir unmöglich zu sagen, ob wir uns auf unserm Eigenthum oder dem des Nachbars befanden oder wo die Grenze des Feldes war, oder wie viel Ruthen und Morgen dasselbe enthielt, oder ob das Land von erster oder dritter Güte wäre. Ich ärgerte den armen Deschartres und während ich ein krampfhaftes Gähnen unterdrückte, sagte ich ihm schließlich allerhand Dummheiten, über die er zu gleicher Zeit schalt und lachte. „O dieser arme Kopf!“ rief er aus; „dies arme Gehirn! sie ist ganz wie ihr Vater; große Anlagen zu gewissen nutzlosen und glänzenden Dingen, aber unfähig für praktische Kenntnisse — und durchaus keine Logik, kein Funken Logik!“ Was würde er jetzt erst sagen, wenn er wüßte, daß mir seine Erklärungen einen solchen Ekel gegen den Besitz von Ländereien eingeflößt haben, daß ich im fünf und vierzigsten Jahre noch nicht weiter bin, als ich im zwölften war! Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich meine Felder von denen der Nachbarn noch immer nicht unterscheiden kann, und daß ich nicht mehr weiß, auf wessen Grund und Boden ich bin, wenn ich mich drei Schritte weit vom Hanse entferne.


  Es scheint fast, als hätte der gute Mann das Mögliche gethan, um mir die Landwirthschaft auf immer zu verleiden. Ich hatte schon damals eine Vorliebe für die Poesie ländlicher Scenen und habe sie immer gehabt; aber er wollte mich nicht das darin sehen lassen, was mich erfreute. Wenn ich das würdevolle Ansehen der großen Ochsen bewunderte, die wiederkäuend im Grase lagen, mußte ich die ausführliche Geschichte des Markttages hören, an welchem sie erstanden waren; da hatte ein Pächter so und so viel dafür gefordert, aber Deschartres, unterstützt von einem klugen Bekannten aus der Mark, hatte gewichtige Gründe vorgebracht, um dreißig Francs weniger dafür zu geben. Und dann hatte der Ochse irgend ein Uebel, das ich kennen und prüfen mußte: einen weichen Huf, ein verletztes Horn, eine Hautkrankheit u.s.w. — und so wurde die Poesie und die idealische Ruhe zerstört, die meinen Stier Apis, meinen König der Wiesen, umschwebte. Und dann sollte ich sehen, wie die guten Schafe, die sich an mich drängten, um ihr Futter in meinen Taschen zu suchen, trepanirt wurden, weil sie eine Krankheit des Gehirns hatten, das war entsetzlich! Und dann mußte ich hören, wie Deschartres meine sanften Gefährtinnen, die Schäferinnen, fürchterlich auszankte, und sie zitterten vor ihm und gingen weinend fort, während ich zugleich als Richter und als Kläger neben ihm stehen mußte und vor meiner Rolle als Gutsbesitzer und Herr, die mich früher oder später verhaßt machen mußte, einen Abscheu bekam. Gehaßt zu werden wegen meiner Genauigkeit oder verhöhnt wegen meiner Nachlässigkeit, das waren die beiden unvermeidlichen Klippen und ich bin daran gescheitert. Unsere Bauern fühlen die tiefste Verachtung für meine Fahrlässigkeit und halten mich seit vielen Jahren für eine Art Dummkopf.


  Wenn ich Lust hatte, nach der einen Seite zu gehen, führte mich Deschartres nach der andern. Wir gingen zum Beispiel von Hause fort, um den Fluß zu verfolgen, der überall unter den Weiden und längs der Schleußen in der engen Schlucht eine Reihe lieblicher Punkte, schattiger Ruheplätze und malerischer Gebäude darbietet. Aber unterwegs entdeckte Deschartres mit Hülfe seines Fernglases, daß die Gänse auf unserm Kornfelde waren. Dann mußten wir das kahle Ufer hinaufsteigen und in der glühenden Sommersonne über diese Gänse zanken, oder über die Ziege, welche die Ulmen abfraß, die schon so kahl waren, daß ich nicht begriff, welchen Schaden sie denselben noch zufügen konnte. Und dann entdeckte man einen Gassenjungen, der in einem dichtbelaubten Baume saß, um Blätter zu stehlen, oder der Esel des Nachbars hatte die Hecke durchbrochen und zog auf unserer Wiese die „Breite seiner Zunge“ hin. Da gab es beständig einen Frevel zu rügen, da mußte gestraft und gedroht werden und meine besten Freunde wurden ausgezankt. Das zerriß mir das Herz und wenn ich es der Großmama sagte, gab sie mir Geld, damit ich hinter Deschartres' Rücken ersetzen konnte, was die armen Leute an Strafe zu bezahlen hatten, oder sie trug mir auf, denselben ihre Verzeihung zu verkündigen.


  Aber diese Rolle gefiel mir durchaus nicht, denn sie entfernte mich von meinem Ideale brüderlicher Gleichheit. Es kam mir vor, als würden die Dorfbewohner durch die Verzeihung, die ich ihnen angedeihen ließ, in meinem eignen Herzen erniedrigt. Ihre Danksagungen verletzten mich und ich konnte nicht unterlassen, ihnen zu versichern, daß ich nur eine That der Gerechtigkeit vollzöge. Sie verstanden mich jedoch nicht und erklärten sich schuldig durch das Versehen der Kinder, welche die kleine Heerde schlecht gehütet hatten. Um mir Genugthuung zu gewähren, sollten die armen Kleinen in meiner Gegenwart geprügelt werden. Das war mir fürchterlich, und während ich die Poesie und Liebe des Künstlers täglich in mir wachsen fühlte, verwünschte ich das Geschick, das mich gegen meine Wahl als Herrin und „Chatelaine“ geboren werden ließ. Ich beneidete das Leben der Hirten und es war mein süßester Traum, eines Morgens in strohbedeckter Hütte zu erwachen, Nanicke zu heißen, oder Pierrot und meine Thiere am Rain entlang zur Weide zu führen, ohne mich um Herrn L'Homond und Compagnie zu kümmern, ohne von den Reichen abhängig zu sein und ohne eine Zukunft fürchten zu müssen, die mir so verworren und so schwer zu ertragen schien und der mein ganzes Wesen widerstrebte. In dem kleinen Vermögen, das ich fortwährend zählen und berechnen sollte, sah ich nur eine Schwierigkeit, die ich niemals zu überwinden vermöchte — und ich habe mich nicht geirrt.


  Trotz meines Hanges zum Umherschweifen fühlte ich das unabweisliche Bedürfniß meinen Geist zu bilden, obwohl ich überzeugt war, daß alles Wissen nur Eitelkeit wäre und Rauch. Inmitten meiner lärmenden, ländlichen Spiele wurde ich oft von der Sehnsucht nach Einsamkeit und Sammlung überfallen, oder ich gerieth in eine Art Lesewuth —und von einem Extrem zum andern übergehend, vertiefte ich mich tagelang in meine Bücher und es wäre nicht möglich gewesen, mich aus meiner Stube oder aus dem kleinen Boudoir meiner Großmutter zu entfernen. So war man denn sehr in Verlegenheit mein Wesen zu ergründen, denn bald war ich ausgelassen, bis zum Uebermuthe, bald ernst und schweigsam bis zur Traurigkeit.


  Deschartres war viel sanfter geworden, seit er nicht mehr beständig von meinem Bruder geärgert wurde. Er hatte Freude an den Stunden, die ich mit Anfmerksamkeit nahm, aber die Unbeständigkeit meines Sinnes rief von Zeit zu Zeit seine böse Laune wieder wach, und oft gab er mir bösen Willen schuld, wenn ich ein körperliches Unbehagen empfand. Er drohte zuweilen mich zu schlagen und da solche Ankündigungen schon ein halbes Thun sind, nahm ich mich sehr in Acht, denn ich war entschlossen, das, was ich von Rose nicht mehr ertrug, auch von Deschartres nicht zu ertragen. Im Allgemeinen war er gütig gegen mich und war mit der Schnelligkeit zufrieden, womit ich seine Erklärungen begriff, die oft vortrefflich waren; zu andern Zeiten war ich jedoch so zerstreut, und er ärgerte sich so sehr darüber, daß er mir eines Tages ein dickes lateinisches Lexikon an den Kopf warf. Er konnte mich damit tödten — aber durch rasches Bücken entzog ich mich dem Geschoß, stand schweigend auf, nahm Bücher und Hefte zusammen, legte sie in den Schrank und ging ins Freie. Am folgenden Tage fragte Deschartres, ob ich meine Uebersetzung gemacht hätte? „Nein,“ gab ich zur Antwort; „ich kann genug Latein und mag mich nicht mehr damit abgeben.“ Er sagte nichts weiter darüber und das Lateinische wurde aufgegeben. Wie er sich darüber gegen meine Großmama erklärte, weiß ich nicht, auch sie hat nie davon gesprochen. Wahrscheinlich schämte sich Deschartres wegen seiner Heftigkeit und war mir dankbar wegen meines Schweigens; zugleich mochte er aber auch einsehen, daß mein Entschluß, mich derselben nicht mehr auszusetzen, unwiderruflich war. Dies Ereigniß hinderte mich nicht, ihn zu lieben — und doch war er der geschworne Feind meiner Mutter und über die Art und Weise, wie er Hyppolit behandelte, konnte ich mich nicht zufrieden geben. Eines Tages, als er denselben fürchterlich geschlagen hatte, sagte ich ihm: „ich will es der Großmama erzählen“ und das hatte ich denn auch gleich gethan. Wahrscheinlich hatte ihm diese einen strengen Verweis gegeben, aber er grollte mir deswegen nicht und da wir beide aufrichtig waren, konnten wir uns nicht auf lange Zeit veruneinigen.


  Deschartres hatte große Aehnlichkeit mit Rose und deswegen konnten sich die Beiden gar nicht ausstehen. Als er eines Tages über den Corridor ging, während sie die Stube fegte, hatte sie ihm Staub auf die schönen, blanken Schuhe geworfen. Darauf hatte er sie Tolpatsch gescholten, sie nannte ihn Grobian, der Kampf erhitzte sich und da sie ihm den Besen zwischen die Füße warf, während er die Treppe hinunter ging, hätte er beinah den Hals gebrochen. Seit diesem Augenblicke verabscheuten sie sich aufs Innigste; jeden Tag gab es nun neuen Streit und zuweilen kam es sogar zu Tätlichkeiten. Etwas später hatte Deschartres auch mit Julie Streitigkeiten, die nicht so heftig, aber noch viel bitterer waren. Die Köchin und Rose standen sich auch mit blanken Waffen gegenüber und warfen einander die Teller an den Kopf; zwischendurch prügelte besagte Köchin auch ihren alten Mann, den Kutscher St. Jean. Mit dem Kammerdiener mußte mehr als zehn Mal gewechselt werden, weil sich derselbe bald mit Deschartres, bald mit Rose nicht vertrug — gewiß war niemals eine Häuslichkeit durch mehr Gezänk und Unfrieden zerrissen und dies Alles war Folge der übermäßigen Schwäche meiner Großmutter. Sie wollte sich weder von ihren Domestiken trennen, noch in ihren Streitigkeiten Schiedsrichter sein, und wenn Deschartres Frieden predigte, ließ er nur den Donner seiner Heftigkeit erschallen. Mir flößte dies Alles einen großen Widerwillen ein und vermehrte meine Vorliebe für das Leben auf den Feldern und für die Gesellschaft meiner Hirten, die so sanft waren und so einträchtig mit einander lebten.


  Wenn ich mit Deschartres ausging, konnte ich mich weit vom Hause entfernen und erfreute mich einer gewissen Freiheit; Rose vergaß mich und ich konnte mich nach Gefallen meiner Wildheit überlassen. Einstmals währte die Heuernte bis tief in den Abend hinein; der letzte Wagen wurde im Mondenschein geladen, denn man wünschte Alles einzufahren, weil ein Gewitter drohte. Aber während die Arbeit mit großer Eile gefördert wurde, bedeckte sich der Himmel mit Wolken, und als wir den Weg zum Pachthofe antraten, begann der Donner zu rollen. Wir waren am Ufer des Flusses und wohl eine Viertelstunde vom Hause entfernt; der in Hast geladene Wagen hatte nicht das rechte Gleichgewicht, so daß er unterwegs zwei oder drei Mal einfiel und wieder aufgethürmt werden mußte. Unsere jungen Ochsen wurden vom Donner erschreckt, gingen nur vorwärts, wenn sie heftig angestachelt wurden und schnauften dabei vor Entsetzen wie zornige Pferde. Eine Schaar armer Männer und Frauen, die sich eingestellt hatten, um die Nachlese auf der Wiese zu halten, standen uns beim Aufladen bei und unterstützten das wankende Gebäude, das jedes tiefe Gleis in Gefahr brachte, mit ihren Rechen. Deschartres war mit dem eisenbeschlagenen Stabe des Ochsenlenkers bewaffnet, wußte denselben jedoch nicht ordentlich zu gebrauchen und schalt, schwitzte und fluchte. Die Pächter und ihre Arbeiter lamentirten in einer Weise, als hätte sichs um den russischen Rückzug gehandelt — der Bauer von Berry pflegt seine Ungeduld immer auf diese Art zu äußern. — Dazu rollte der Donner mit fürchterlichem Getöse über uns hin, die Winde heulten und in der tiefen Finsterniß, die nur zuweilen von einem Blitze erleuchtet wurde, war es schwer den Weg zu finden. Die Kinder fürchteten sich und weinten laut; eine meiner kleinen Spielgefährtinnen war so außer sich, daß sie ihre kleine Ernte nicht mehr tragen wollte und sie am Wege niedergelegt hätte, wenn ich nicht bereit gewesen wäre, sie fortzuschaffen. Außerdem mußte ich noch die Kleine hinter mir her ziehen, denn sie hatte sich die Schürze über den Kopf gezogen, um das Feuer des Himmels nicht zu sehen, und so fiel sie natürlich in alle Gräben. Es war sehr spät, als wir inmitten eines Wolkenbruchs zu Hause anlangten, wo man sich schon um uns geängstigt hatte, während man im Pachthofe um das Heu und die Ochsen besorgt gewesen war. Ich war dagegen aufs Höchste entzückt von dieser ländlichen Scene und versuchte am folgenden Tage eine Beschreibung davon zu entwerfen, aber sie gelang mir nicht nach Wunsch und ich zerriß dieselbe, ohne sie Großmama zu zeigen. Jeder neue Versuch, meine Empfindungen in eine bestimmte Form zu kleiden, verleidete mir die Sache auf lange Zeit.


  Am besten amüsirten wir uns im Herbst und im Winter, denn in dieser Zeit haben die Kinder der Landleute am wenigsten zu thun. Ehe das Märzkorn aufschießt, können die Heerden in den weiten Gefilden umher irren, ohne Schaden zu thun; so bleiben sie sich denn auch selbst überlassen, wahrend die Hirten um ein Feuer im freien Felde versammelt sind, plaudern, spielen, tanzen und sich Geschichten erzählen. Man hat keinen Begriff davon, welch ein Wunder-Reichthum im Kopfe dieser Kinder aufgehäuft ist, die inmitten der Naturscenen leben, ohne sie zu begreifen und denen die eigenthümliche Gabe verliehen ist, die Gestalten ihrer Phantasie mit den Augen des Körpers zu sehen. Wie oft habe ich gehört, daß die wahrhaftigsten unter ihnen, oder die einfältigsten, die nichts zu erfinden vermochten, von den Erscheinungen erzählten, die sie gehabt hatten; darum bin ich auch fest überzeugt, daß sie sich nicht einbilden, den Gegenstand ihres Schreckens zu sehen, sondern daß sie denselben wirklich erblicken, und daß dies Gesicht in ihrer Organisation begründet ist. Auch ihre Eltern, die nicht so einfältig und oft ungläubig waren, hatten von solchen Erscheinungen zu leiden.


  Einmal bin ich Zeuge solcher Vision gewesen. Ich kam von St. Chartier zurück und war von einem Chorknaben begleitet, der ein Paar Tauben, die mir der Pfarrer geschenkt hatte, in einem Korbe trug. Dieser Knabe mochte vierzehn bis fünfzehn Jahr alt sein; er war groß, stark, gesund, von heiterer, ruhiger Gemüthsart, Der Pfarrer hatte ihm eine gewisse Erziehung gegeben — er ist später Schulmeister geworden und wenn er damals nicht so viel französisch verstand als ich, so war er dafür im Lateinischen viel weiter, gehörte also unter die klugen und gehobelten Bauerburschen.


  Wir kamen aus der Vesper; es war etwa drei Uhr Nachmittags, mitten im Sommer und das schönste Wetter der Welt. Wir schlugen einen Seitenweg ein, der durch Wiesen und Felder führt und plauderten sehr ruhig mit einander, er war heiter und unbefangen und blieb endlich an einem Busche stehen, um seinen Holzschuh, der zerbrochen war, mit einer Weidenruthe zu befestigen. „Gehen Sie nur voraus,“ sagte er mir; „ich werde Sie schon wieder einholen.“ So verfolgte ich denn meinen Weg, war aber noch nicht dreißig Schritte weit gegangen, als ich ihn bleich und mit gesträubtem Haar herbeilaufen sah; Holzschuhe, Korb und Tauben hatte er zurückgelassen, denn er behauptete, im Augenblick, als er den Graben überschreiten wollte, einen fürchterlichen Kerl gesehen zu haben, der ihn mit seinem Stocke bedrohte.


  Anfangs glaubte ich ihm und blickte zurück, um zu sehen, ob uns der Mann verfolgte, oder ob er mit meinen Tauben davonliefe. Aber ich sah nichts als den Korb und die Holzschuhe meines Begleiters unter dem Gebüsch und weder nah noch fern im Feld und auf den Wegen war ein menschliches Wesen zu entdecken.


  Ich mochte damals siebenzehn oder achtzehn Jahr alt sein, und war nicht im geringsten furchtsam. „Es ist wahrscheinlich ein armer Landstreicher, der vor Hunger verschmachtet, und den unsere Tauben in Versuchung geführt haben,“ sagte ich zu dem Kleinen; „er wird sich jetzt im Graben versteckt haben; laß uns hingehen und zusehen, was es ist.“ „Nein, nein!“ rief er aus; „und wenn man mich in Stücke schneidet!“ — „Wie!“ fuhr ich fort, „ein großer, starker Bursche, wie Du bist, wollte sich vor einem einzelnen Manne fürchten? gleich schneide Dir einen Stock ab und dann laß uns hingehen, um die Tauben zu holen; ich habe nicht Lust sie zurück zu lassen,“ — „Nein, nein, Mamsell!“ rief er wieder, „ich kann nicht hingehen, denn sonst müßte ich das nochmals sehen und das mag ich nicht. Ein Stock und mein Muth könnte auch nichts dazu thun, denn es ist kein menschlicher Mann, es sieht eher aus wie ein Thier.“


  Ich begann ihn zu verstehen und bestand nun desto mehr darauf, ihn zum Korbe und zu den Holzschuhen zurückzuführen; aber es war nicht möglich, ihn dazu zu bestimmen. So ging ich denn allein zurück und verlangte nur, daß er mich mit den Äugen verfolgen sollte, um sich von seiner Thorheit zu überzeugen. Das versprach er denn auch, aber als ich mit Tauben und Holzschuhen wiederkam, hatte mein Bursche die Flucht ergriffen und ließ mich Alles allein tragen, bis ich ihn bei den ersten Häusern des Dorfes einholte. Ich versuchte nun, ihn zu beschämen, aber das war vergebene Mühe. Dagegen verhöhnte er mich wegen meines Unglaubens und fand, daß es die höchste Thorheit wäre, wegen ein paar elender Tauben einem Währwolf zu trotzen.


  Ich muß gestehen, daß ich den Muth, den ich bei dieser Gelegenheit zeigte, zwei oder drei Jahr früher nicht gehabt haben würde; denn als ich die Hälfte meiner Zeit unter dm Hirten zubrachte, war ich etwas von ihrer Furcht berührt und ohne fest an das Irrlicht, an Gespenster und an Georgeon, den Teufel der Vallée noire zu glauben, hatte ich meine Phantasie mit allerhand Spukgestalten erfüllt. Aber ich war nicht von bäuerischer Abkunft und so habe ich nie die geringste Erscheinung gehabt. In meinen Träumereien hatte ich manche Vision von Gegenständen und Personen, aber fast niemals im Zustande der Furcht, und war dies jemals der Fall, so lauschte ich mich doch niemals über die Natur der Dinge, die ich zu sehen glaubte. Die skeptische Richtung des pariser Kindes bekämpfte in mir die Leichtgläubigkeit, die im Allgemeinen der Kindheit eigen ist.


  Was mir vollends den Kopf verdrehte, waren die Geschichten, die sich die Hanfbrecher bei ihren Feierabendzusammenkünften erzählten. Um den Staub und Lärm ihrer Arbeit vom Hause zu entfernen, hatte man sie damit an die kleine Hofthür verwiesen, die auf den Platz hinausging. Hier versammelte sich denn auch das halbe Dorf, um ihren Erzählungen zu lauschen, während die Kreuze des Kirchhofs, die über die niedrige Mauer schauten, im Mondenscheine glänzten und alte Weiber und Männer die Erzähler ablösten. Ich habe diese ländliche Scene in meinen Romanen geschildert, aber unerschöpflich ist der Reichthum an wunderbaren und widersinnigen Geschichten, die hier mit so tiefer Bewegung angehört wurden, und die sämmtlich eine Lokalfärbung trugen oder durch die verschiedene Lebensweise der Erzähler bedingt wurden. Der Sakristan hatte eine ganz eigenthümliche Poesie, die eine wunderbare Beleuchtung über alle Dinge ergoß, mit welchen er in Berührung kam, wie z. B. die Gräber, die Glocken, das Käuzchen, den Thurm, die Ratten im Thurme u.s.w. Mit den geheimnißvollen Thaten und Zaubereien, die er diesen Ratten zuschrieb, hätte man allein einen Band auszufüllen vermocht, er kannte jede einzelne unter ihnen und nannte sie nach dem Namen der bedeutendsten Dorfbewohner, die im Lauf der letzten vierzig Jahre gestorben waren. Nach jedem neuen Todesfall stellte sich eine neue Ratte ein, die seinen Schritten folgte und ihn durch wunderliche Geberden quälte. Um diese sonderbaren Manen zu befriedigen, brachte er ihnen allerhand Körner und Früchte in den Thurm, aber wenn er am folgenden Tage wiederkam, hatten die verdächtigen Ratten die verschiedenartigsten Zeichen daraus gebildet. Eines Tages fand er alle weißen Bohnen zu einem Kreise verbunden mit einem Kreuze von rothen Bohnen in der Mitte. Am Tage darauf war der Umkreis von rothen, das Kreuz von weißen Bohnen. Ein ander Mal bildeten die rothen und weißen verschiedene, mit einander verbundene Ringe oder unbekannte Buchstaben, die aber so deutlich gezeichnet waren, daß sie für das Werk einer menschlichen Person gehalten werden konnten. So giebt der Bauer auch dem unbedeutendsten Thiere, dem geringsten leblosen Gegenstande, einen Platz in seiner Zauberwelt, und das Christenthum des Mittelalters, das noch immer das seinige ist, hat eben so viele mythologische Personifikationen, wie die Religionen des Alterthums.


  Ich war sehr begierig auf diese Geschichten und hätte Nächte lang zugehört; aber sie thaten mir großen Schaden, denn sie raubten mir den Schlaf. Mein Bruder, der um fünf Jahre älter war, wurde mehr davon ergriffen als ich, und sein Beispiel hat mich in dem Glauben bestärkt, daß Menschen bäuerischer Abstammung zu Visionen geneigt sind. Durch seine Mutter gehörte er dem Bauernstande an und er hatte Erscheinungen, während ich, trotz meiner fieberhaften Angst und trotz meiner gräßlichen Träume, davon verschont blieb. Zwanzig Jahre später hat er mir zugeschworen, daß er früher die Peitsche des Irrlichts in den Ställen und das Klopfen des Waschholzes der Nachtwäscherinnen am Ufer der Bäche gehört hätte. In meinem Artikel über die nächtlichen Erscheinungen auf dem Lande habe ich ihn im Auge gehabt — und seine Erzählungen waren von der größten Aufrichtigkeit. In wirklichen Gefahren war er nicht nur muthig, sondern tollkühn. In seiner Kindheit, wie in seinem reifern Alter, war ihm eine gewisse Verachtung des Lebens eigen, er setzte dasselbe wenigstens bei jeder Gelegenheit und beim geringsten Anlaß aufs Spiel; aber er hing mit der Scholle zusammen, er hatte Erscheinungen und glaubte an überirdische Dinge.


  Ich habe schon gesagt, daß Herbst und Winter unsere heitersten Jahreszeiten waren. Ich habe immer eine leidenschaftliche Vorliebe für den Winter auf dem Lande gehabt und habe nie begriffen, warum sich die Reichen in der Jahreszeit nach Paris begeben, die für Festlichkeiten, Bälle, glänzende Toiletten und rauschende Zerstreuungen am allerunpassendsten ist. Die Natur fordert uns auf, den Winter am Kaminfeuer, im Schooße der Familie zu verleben und nur auf dem Lande können wir die wenigen schönen Tage dieser Jahreszeit fühlen und genießen. Die großen Städte unsers Himmelsstriches sind beständig von einem übelriechenden eisigen Schmutz erfüllt; im Freien machen Wind und Sonne binnen wenigen Stunden die Luft gesund und die Erde trocken. Die armen Proletarier der Städte wissen das auch und bleiben nicht zu ihrem Vergnügen in diesem Kloak; aber das erkünstelte, widersinnige Leben unserer Reichen verzehrt sich in beständigen Kämpfen gegen die Natur. Die reichen Engländer verstehen sich besser darauf; sie bringen den Winter in ihren Schlössern zu.


  In Paris bildet man sich ein, die Natur wäre sechs Monate lang ohne Leben; und doch beginnen die Saaten schon im Herbst zu keimen und die bleiche Wintersonne ist trotz dieser hergebrachten Benennung die glänzendste Sonne des Jahres. Wenn sie die Nebel zerstreut oder wenn sie in dem schimmernden Purpur eines kalten Abends untergeht, ist es kaum möglich die Gluth ihrer Strahlen zu ertragen. Selbst in unsern kalten Gegenden, die sehr mit Unrecht gemäßigt genannt sind, wird die Natur niemals alles Lebens und alles Schmuckes beraubt. Die großen Weizenfelder bedecken sich mit jenem kurzen, frischen Grün, über welches die niedrigstehende Sonne einen smaragdenen Schimmer ausgießt. Die Wiesen bedecken sich mit prächtigen Moosen, die ganz allein dem Winter angehören. Das nutzlose aber schöne Geranke des Epheu schmückt sich mit rothen und goldenen Tinten; die Gärten sogar bleiben nicht ohne Schmuck, denn die Primel, das Veilchen und die bengalische Rose lächeln unter dem Schnee. Auch andere Blumen haben dem Frost widerstanden, Dank ihrer günstigen Stellung oder ihrer Beschaffenheit und sie bereiten uns überall die angenehmsten Überraschungen. Wenn die Nachtigall fehlt, kommen statt dessen zahllose Zugvögel als lärmende, glänzende Gäste, um sich auf dem Gipfel der Bäume oder am Ufer der Gewässer auszuruhen! Und was ist schöner, als der Schnee, den der Sonnenschein in ein Feld voll Diamanten verwandelt, oder der Frost, der sich in phantastischen Guirlanden und Figuren von Eis und Reif an die Bäume hängt! Und welche Lust in den langen Winterabenden mit den Seinigen an einem guten Feuer zu sitzen, in jenen langen, einsamen Abenden, in welchen man einander so ganz angehört, in welchen man die Zeit zu beherrschen scheint und in welchen das Leben, das sich ganz in uns zurückzieht, ein durchaus geistiges und seelisches wird!


  Im Winter erlaubte mir Großmama, meine Gesellschaft im großen Eßsaale zu versammeln, den ein alter Ofen vortrefflich heizte. Meine Gesellschaft befand aus etwa zwanzig Dorfkindern, die sich mir ihrer Saulnée bei mir einfanden. Die Saulnée ist ein unendlich langer Bindfaden, an welchem zahllose Schlingen von Pferdehaar befestigt sind, in welchen man zur Winterzeit Lerchen und andere kleine Vögel fängt. Eine gute Saulnée umfaßt ein ganzes Feld. Man rollt sie auf einer besondern Winde auf und legt sie vor Sonnenaufgang an paffenden Stellen aus, fegt den Schnee daneben weg. streut Korn in die Furche und findet zwei Stunden nachher hunderte von gefangenen Lerchen. Zu dieser Ernte zogen wir mit großen Säcken aus, die unser Esel gefüllt wieder heim trug. Da es wegen der Theilung zu ernsten Streitigkeiten kam, hatte ich eine Association eingerichtet, bei welcher sich alle Theile wohl befanden. Nach zwei- oder dreitägigem Gebrauch müssen nämlich die Pferdehaarschlingen der Saulnée erneuert werden, weil viele davon in den Stoppeln zerreißen; wir kamen nun überein, diese langweilige, umständliche Arbeit in Gesellschaft zu machen, und die Saulnée auch mit vereinten Kräften auszulegen, womit ein ermüdendes Wegfegen des Schnees verbunden ist, das so schnell als möglich vollendet werden muß. So wurden denn Bindfaden und Pferdehaar vertheilt, ohne erst gemessen oder gezählt zu werden. Das Pferdehaar war ein sehr kostbares Material und wir zogen gemeinsam auf Raub aus, um es uns zu verschaffen, d. h. wir gingen in Wiesen und Ställe und rissen aus dem Schwanze und der Mähne der Pferde so viel Haare los, als sie uns nur irgend ohne zu heftiges Sträuben gestatteten. Nach und nach hatten wir eine große Geschicklichkeit in dieser Aufgabe erlangt und verstanden die Mähne der frei umherlaufenden Füllen zu lichten, ohne von den heftigsten Hufschlägen berührt zu werden. Wir wurden aber auch mit der Arbeit sehr schnell fertig und haben zuweilen zwei bis dreihundert Armlängen in einem Abend geknüpft. Nach der Jagd wurde zur Theilung geschritten; die Lerchen wurden von den geringern Vögeln geschieden; wir suchten aus, was wir für unser Gastmahl bedurften, das Uebrige ließen wir durch einen der Knaben im nahen Städtchen verkaufen und dann vertheilte ich das Geld unter die Kinder. Mit dieser Einrichtung waren Alle zufrieden; es gab weder Zank noch Mißtrauen und unsere Gesellschaft fand täglich mehr Theilnehmer, die unser Einverständniß ihren frühern Kämpfen vorzogen. Es fiel Niemanden ein, früher aufzustehen als die Andern, um die Saulnée des Kameraden zu berauben und der Sonntag war immer ein wahres Fest. Die Zubereitung unsers Geflügels besorgten wir selbst: Rose war dabei sehr guter Laune, denn wenn sie sich nicht gerade in Wuth befand, war sie ein gutes, heiteres Mädchen. Die Köchin duldete unsere Kocherei, nur Vater St. Leon machte ein böses Gesicht und behauptete, daß der Schweif seines Schimmels täglich dünner würde — aber das wußten wir schon! —


  Trotz aller dieser Spiele spann sich der Roman von Corambé in meinen Gedanken weiter aus. Es war ein fortwährender Traum ohne Folge und Zusammenhang, wie die Träume des Schlafes, in welchem ich mich jedoch zurecht fand, weil er von einem Gefühl beherrscht wurde.


  Dies Gefühl war aber nicht die Liebe. Ihre Existenz war mir aus Büchern bekannt und ich wußte, daß sie die Seele aller Romane und Dichtungen ist; aber da ich in mir nichts von der Nothwendigkeit spürte, die ein Wesen antreibt, ausschließlich einem andern Wesen zu folgen und da diese Art der Neigung etwas Unfaßliches und Hieroglyphenartiges für mich hatte, nahm ich mich wohl in Acht meinen Roman auf dies Feld zu versetzen, das für meine Phantasie ganz unfruchtbar war. Es kam mir vor, als müßte mein Roman durch die Einführung verliebter Wesen langweilig und gewöhnlich werden, und als würden dadurch die liebenswürdigen Geschöpfe, die mich umgaben, in eben so hohle Figuren verwandelt, wie ich in den meisten Geschichten fand oder als würden sie mir fremd, indem sie sich mit einem Geheimniß beschäftigten, für das ich kein Interesse haben konnte, da es mit keinem Gefühl, das mich erfüllte, in Zusammenhang stand. Dagegen wurde meine zaubervolle Welt von Freundschaft, Kindesliebe und Geschwisterliebe, Sympathie und reiner Zuneigung beherrscht. Mein Herz und meine Einbildungskraft erfüllten sich ganz mit diesen Phantasien und wenn ich mit irgend etwas im wirklichen Leben unzufrieden war, fand ich in dem Gedanken an Corambé fast eben so viel Vertrauen und Trost, als wäre seine Existenz unumstößlich erwiesen.


  In diesem Seelenzustande wurde mir eröffnet, daß ich in drei Monaten zum Abendmahl gehen müßte. Meine Großmutter wurde dadurch in eine noch peinlichere Lage versetzt als ich selbst; sie konnte sich nicht entschließen, mir eine ganz philosophische Richtung zu geben, denn Alles, was einer Excentricität gleichsah, war ihr zuwider. Aber während sie sich meinerseits der Gewohnheit fügte, der sie sich im Anfang der Restauration auch nicht zu entziehen vermocht hätte, ohne einen gewissen Skandal zu erregen, fürchtete sie auf der andern Seite, daß sich mein enthusiastisches Gemüth einem Aberglauben hingeben könnte, der ihr in tiefster Seele verhaßt war. Darum entschloß sie sich, mir zu sagen: ich müßte anstandshalber die Sitte mitmachen, solle mich aber wohl hüten, die göttliche Weisheit und die menschliche Vernunft durch den Glauben zu beleidigen, daß ich meinen Schöpfer äße.


  Meine natürliche Fügsamkeit that das Uebrige; ich lernte den Katechismus wie ein Papagei, ohne nach Verständniß zu suchen und ohne die Mysterien zu verspotten, aber mit dem festen Entschluß, nichts davon zu glauben und Alles zu vergessen, sobald die Sache abgemacht wäre, wie man bei uns zu sagen pflegte. Die Beichte flößte mir einen großen Widerwillen ein und da meine Großmutter wußte, daß der Pfarrer von St. Chartier etwas roh von Gemüth und roh in seiner Ausdrucksweise war, vertraute sie mich dem alten Geistlichen in la Châtre, der mehr Bildung besaß und der die Unschuld meines Alters nicht durch die abscheulichen Fragen verletzte, durch welche die Priester nur zu oft das kindliche Gemüth beflecken. Man gab mir auch kein Formular, keine Gewissensprüfung in die Hände und sagte mir nur, ich solle die Fehler gestehen, deren ich mich schuldig fühlte.


  Das brachte mich in große Verlegenheit; ich hatte zwar das Bewußtsein verschiedener kleiner Uebelthaten; aber sie erschienen mir zu gering, um den Herrn Pfarrer damit zu belästigen. Ich hatte freilich meiner Mutter eine Lüge gesagt, um Rose zu retten und hatte Deschartres oft belogen, um Hyppolit der Strafe zu entziehen; aber eine Lügnerin war ich nicht, ich hatte durchaus keinen Hang dazu — und da mich Rose immer mißhandelte, ohne mich zu befragen, erzog mich ihre Knechtschaft nicht zur Heuchelei. Ich war auch etwas naschhaft gewesen — aber das war schon so lange her, daß ich mich kaum daran erinnerte. Die Menschen, unter denen ich lebte, waren so keusch, daß ich von einer Unkeuschheit gar keinen Begriff haben konnte. Früher war ich reizbar und heftig gewesen — seit ich mich wohler fühlte, hatte ich keine Veranlassung dazu. Welcher Sünden sollte ich mich also beschuldigen? ich konnte höchstens gestehen, daß ich zuweilen lieber gespielt als gelernt, meine Kleider zerrissen und meine Taschentücher verloren hatte, Vergehen, die meine Bonne als fürchterliche Unarten bezeichnete.


  Ich wüßte aber auch nicht, wessen sich ein zwölfjähriges Kind anzuklagen hätte, es müßte denn durch Beispiele und schändliche Einflüsse verdorben sein und in diesem Falle hat es die Beichte anderer Menschen abzulegen.


  Ich hatte so wenig zu gestehen, daß es nicht der Mühe werth war, einen Pfarrer damit zu belästigen; der meinige begnügte sich damit und gab mir als Buße auf, das Gebet des Herrn zu sprechen, nachdem ich den Beichtstuhl verlassen hätte. Das erschien mir sehr mild, denn dies Gebet ist schön, erhaben und einfach und ich ließ es aus vollem Herzen zu Gott emporsteigen — aber doch fühlte ich mich gedemüthigt, daß ich um so geringer Dinge willen vor einem Priester gekniet hatte.


  Uebrigens ist wohl nie die Vorbereitung zum Abendmahl mit solcher Leichtigkeit betrieben; ich ging wöchentlich ein Mal nach la Châtre, wo mir der Pfarrer eine fünf Minuten lange Unterweisung gab. Schon in der ersten Woche konnte ich meinen Katechismus von Anfang bis zu Ende. Am Tage vor der heiligen Handlung wurde ich einer guten, liebenswürdigen Frau in la Châtre übergeben, die mit Großmama befreundet war und in deren Hause ich den Abend und die Nacht zubringen sollte. Sie hatte zwei Kinder, die jünger waren als ich; ihre Tochter Laura, die ein schönes und in jeder Hinsicht ausgezeichnetes Wesen ist, hat später meinen Freund Fleury, einen Sohn von meines Vaters Freunde, geheirathet. Außerdem waren noch andere Kinder im Hause; ich amüsirte mich aufs Höchste, denn man spielte allerhand Spiele, die von den guten Eltern getheilt und überwacht wurden, und als ich zu Bett ging, war ich so ermüdet, daß ich die Feierlichkeit des folgenden Tages ganz vergaß.


  Die gute, liebenswürdige Madame Decerfz, die mich zur Vorbereitung in die Kirche begleitete, hat mich später oft an die lärmende Lust erinnert, der ich mich hingab, sobald ich ihr Haus wieder betrat. Ihre alte, vortreffliche Mutter sagte damals: „dies Kind ist doch gar nicht andächtig, zu meiner Zeit bereitete man sich anders auf den Genuß der Sacramente vor.“ Aber Madame Decerfz gab ihr zur Antwort: „Ich sehe doch nicht, daß sie Böses thut; um so heiter zu sein, muß sie ein ruhiges Gewissen haben und das Lachen der Kinder ist Gott ein Lobgesang.“


  Am folgenden Morgen erschien meine Großmama; sie hatte sich nicht ohne Kampf dazu entschlossen, meiner ersten Abendmahlsfeier beizuwohnen und ich glaube, daß sie seit meines Vaters Heirath keine Kirche betreten hatte. Madame Decerfz forderte mich auf, meine Großmutter um ihren Segen zu bitten und um Verzeihung wegen alles Kummers, den ich ihr etwa bereitet hätte — Das that ich denn auch mit viel größerer Rührung als im Beichtstuhl und Großmama küßte mich und führte mich zur Kirche.


  Sobald ich daselbst angekommen war, begann ich mich zu fragen, was ich jetzt eigentlich zu thun im Begriff stände? bis jetzt war mir das gar nicht eingefallen, aber nun war ich aufs Höchste erstaunt, meine Großmutter in der Kirche zu sehen. Der Pfarrer hatte mir gesagt, daß jeder, der ohne Glauben zum Abendmahl ginge, sich einer Gotteslästerung schuldig mache; ich hatte nicht im geringsten den Wunsch eine Gotteslästerung zu begehen, fühlte nicht die leiseste Regung von Spott oder Widerstreben — aber ich hatte auch keinen Glauben. Großmama hatte mir den Glauben genommen und hatte mir doch befohlen zum Abendmahl zu gehen. Ich fragte mich, ob wir uns nicht Beide einer Heuchelei schuldig machten und obwohl ich eben so ernst und ruhig aussah, wie ich Tags zuvor ausgelassen und sorglos gewesen war, fühlte ich mich doch sehr unbehaglich und zwei oder drei Mal hatte ich große Lust aufzustehen und meiner Großmutter zu sagen: „Laß uns fortgehen, es ist nun genug!“


  Aber plötzlich kam mir ein Gedanke, der mich beruhigte; ich wiederholte in meinem Gedächtniß die Abendmahlsfeier Jesu und die Worte: dies ist mein Leib und dies ist mein Blut, erschienen mir wie ein bildlicher Ausdruck. Jesus war zu hoch, zu heilig, um seine Jünger zu täuschen. Er hatte sie zu einem brüderlichen Mahle eingeladen und forderte sie auf, das Brod zu brechen zu seinem Gedächtniß. Nun war das Abendmahl für mich über allen Spott erhaben und als ich nach einem armen alten Weibe, das die Hostie mit großer Andacht empfing, an den Altar trat, ging mir der erste Begriff von der Bedeutung dieser Liebesmahle auf, deren Symbolik, meiner Ansicht nach, von der Kirche verkannt oder verfälscht war.


  So kam ich denn sehr ruhig vom Tische des Herrn zurück und die Befriedigung eine Lösung für meinen Zweifel gefunden zu haben, hatte, wie man mir später sagte, meinem Gesichte einen ganz neuen Ausdruck gegeben. Meine Großmutter war vielleicht von der Besorgniß erfüllt, mich zur Frömmlerin gemacht oder zu einem Selbstbetruge veranlaßt zu haben. Sie schien bekümmert und gerührt, als ich zu ihr zurückkehrte, sie drückte mich sanft an ihre Brust und ihre Thränen fielen auf meinen Schleier nieder.


  Das Alles erschien mir räthselhaft und ich erwartete, daß sie mir Abends eine ernste Erklärung der begangenen Feier und ihrer eigenen Rührung geben würde. Aber es kam nicht dazu; acht Tage später ließ man mich zum zweiten Male communiciren und dann war von Religion nicht mehr die Rede — es war, als hätten wir uns nie um dergleichen gekümmert.


  Zu den großen Festen wurde ich noch nach la Châtre geschickt, um die Prozessionen zu sehen und der Messe beizuwohnen. Ich ließ mir diese Kirchgänge sehr angelegen sein, weil ich dann immer das Haus der Madame Decerfz besuchte, wo ich mich mit den Kindern umhertrieb und so verzogen wurde, daß ich Alles drunter und drüber warf, die Möbel zerbrach, die Puppen beschädigte und sogar die Kinder in Gefahr brachte, die für meine bäuerischen Manieren viel zu zierlich waren.


  Wenn ich dann ermüdet von diesen Spielen nach Hause kam, fiel ich in meine Melancholie zurück, vertiefte mich in allerhand Lectüre und machte es meiner Großmutter sehr schwer, mich wieder an geregelte Thätigkeit zu gewöhnen. Nichts ist dem Künstler ähnlicher als das Kind — beide haben Zeiten des Fleißes und der Trägheit, beide fühlen bald den brennenden Eifer des Schaffens, bald die quälende Ermüdung des Ueberdrusses. Meine Großmutter hatte nichts von den Launen des Künstlers, obgleich sie mehrere seiner Gaben besaß; ich weiß auch nicht, ob sie jemals eine Kindheit gehabt hatte. Sie war eine so ruhige, geregelte, harmonische Natur, daß sie meine Begeisterung und mein Ermatten nie begriff. Sie gab mir so wenig zu thun (und das war ein Fehler), daß sie aufs Höchste erstaunt war, mich zuweilen unter der Last meiner Arbeit seufzen zu hören, während ich zu andern Zeiten freiwillig das Vierfache that. Sie beschuldigte mich dann der Launenhaftigkeit oder absichtlichen Widerstrebens — aber sie irrte sich; ich wußte mich nicht zu beherrschen, das war Alles. Dann schalt sie mich aus, mit sanftem Tone zwar, aber doch mit einer gewissen Bitterkeit und das war unrecht. Dagegen sehe ich vollkommen ein, wie nöthig es war, mich an ein regelmäßiges Leben zu gewöhnen und mich zur Selbstbeherrschung zu bringen.


  Aber bei alledem verzog mich die gute Großmama und gewährte mir eine Art von Zerstreuung, die meinen Sinn den ganzen Sommer nach der Abendmahlsfeier gefangen nahm. Es hatte sich nämlich eine ziemlich gute Schauspielertruppe in La Châtre eingefunden, welche Melodramas, Komödien, Vaudevilles und komische Opern aufführte. Das Zusammenspiel war ziemlich gut und unter dem singenden Personal zeichneten sich besonders ein Tenor und zwei Sängerinnen aus, denen es nicht an Talent gebrach. Diese Truppe war jedenfalls zu gut für das elende Lokal, in welchem sie ihre Aufführungen veranstaltete. Es war derselbe Saal, in welchem mein Vater mit seinem Freunde Duvernet gespielt hatte, nämlich eine alte Klosterkirche, deren Spitzbogen unter einem zerbröckelnden Kalküberwurf zum Vorschein kamen. Die Decke bestand aus rohen Balken und die Zuschauer saßen auf schlechten hölzernen Bänken, die amphitheatralisch emporstiegen. Das verhinderte die Damen von La Châtre nicht, in großer Toilette zu erscheinen und wenn der ganze Raum mit Bändern und Blumen gefüllt war, bemerkte man die Leerheit und den Schmutz des Saales nicht. Die Dilettanten des Ortes, an deren Spitze noch immer Herr Duvernet stand, bildeten ein ganz gutes Orchester — damals fand man noch Kunstsinn in der Provinz; in dem kleinsten, ärmlichsten Orte war es möglich ein gutes Quartett zu bilden und wöchentlich versammelten sich die Musiktreibenden in dem Hause des Einen oder des Andern aus ihrer Mitte, um — wie der Italiener sagt — eine musica di camera aufzuführen. Aber mit den alten Virtuosen, den letzten Hütern des heiligen Feuers in unsern Provinzen, ist diese edle und anmuthige Unterhaltung verschwunden.


  Ich schwärmte noch immer für Musik, obwohl mich Großmama in dieser Beziehung vernachlässigte und Herr Gayard mir immer größern Widerwillen gegen seine Methode einflößte. Es geschah nur selten, daß meine Großmutter ihre weißen, gelähmten Finger auf das Klavier legte und die erhabenen Bruchstücke aus alten Meistern mit bebender Stimme zu singen versuchte, die sie besser vortrug, als die mit den kräftigsten Stimmen begabten Sänger der Neuzeit. So hatte ich denn fast vergessen, daß auch ich musikalisch bin und daß ich fühlen und verstehen kann, was Andere ausdrücken oder produciren. Als ich zum ersten Male nach La Châtre ins Theater geschickt wurde, gaben unsere Sänger „Aline, Königin von Golkonda.“ Voller Entzücken kam ich nach Haus und konnte fast die ganze Oper auswendig: Musik und Worte, Recitativs und Begleitungen. Ein anderes Mal sah ich Montano und Stephanie; „der Teufel ist los“; Adolf und Clara; Gulistan; Tante Aurora; Jeannot und Colin, mit einem Worte alle die hübschen, leichten, melodischen und anmuthigen Operetten jener Zeit. Ich begeisterte mich wieder für Musik, und nachdem ich den ganzen Tag in der Wirklichkeit gesungen hatte, sang ich auch Nachts im Traume. Die Musik verklärte alle diese Vorstellungen, in welche mich die gute Madame Duvernet wöchentlich einmal begleitete. Ich vergaß, daß ich in Paris schönere Schauspielhäuser und große Schauspieler gesehen hatte. Seitdem war so lange Zeit verflossen, daß mich der Vergleich nicht mehr störte. Die Aermlichkeit der Decorationen und die Widersinnigkeit der Kostüme fielen mir gar nicht auf. Meine Einbildungskraft und der Zauber der Musik ersetzten das Fehlende; so glaubte ich, dem schönsten, prächtigsten, vollkommensten Schauspiele der Welt beizuwohnen und diese herumziehenden Komödianten, die in einer Scheune declamirten und sangen, haben mir mehr Vergnügen gemacht und haben mich mehr erfrischt, als später die größten Künstler Europas auf den größten Bühnen der Welt.


  Madame Duvernet hatte eine Nichte, Brigitte, ein liebenswürdiges, gutes, kluges Mädchen, mit der ich bald sehr vertraut war. Mit Karl, dem jüngsten Sohne des Hauses (der heute mein alter Freund ist) und mit zwei oder drei eben so würdigen Personen — der älteste von uns allen war noch nicht fünfzehn Jahre alt — brachten wir die Tagesstunden vor der Komödie in aufregenden Spielen zu. Da für uns Alles ein Schauspiel war, die religiösen Feierlichkeiten sogar, stellten wir abwechselnd Messe und Komödie, Prozessionen und Melodramas dar. Wir bemächtigten uns der Putzsachen der Mutter und schmückten uns damit aufs Beste; mit Blumen, Spiegeln, Spitzen und Bändern richteten wir bald Theaterdecorationen, bald Kapellen ein und sangen aus voller Brust lustige Opern-Chöre, Messen und Vespern; dazu begleitete uns das Glockengeläut, das fast unmittelbar über dem Dache des Hauses ertönte, unter uns spielten die Dilettanti's, welche die Ouvertüre und die Begleitungen des Abends übten und ringsumher heulten alle Hunde der Nachbarschaft. Es war die sonderbarste und lustigste Katzenmusik der Welt.


  Endlich kam die Stunde des Diners; man warf in Eile die improvisirten Kostüme ab; Karl entledigte sich eines gestickten Unterrockes seiner Mutter, aus welchem er sich ein Chorhemd gemacht Bouquets für den Abend zu pflücken und man setzte sich mit großem Appetit zu Tische. Aber die Ungeduld ins Theater zu gehen, erfüllte Brigitte und mich so sehr, daß wir gewöhnlich nicht im Stande waren, etwas zu essen.


  Glückliche Zeiten, in denen wir uns um so geringen Preis amüsiren und begeistern, seid ihr auf ewig für mich und meine Freunde und für Alle dahin, die nicht mehr jung sind? Ich bin jetzt ziemlich alt, aber Gott hat mir die Gnade gegeben, daß ich in mancher Beziehung ein Kind geblieben bin. Zuweilen amüsire ich mich im Theater noch eben so, als wenn ich zwölf Jahre alt wäre und es sind gerade die kindlichsten Stücke, Pantomimen und Feengeschichten, die mich so sehr erfreuen. Es passirt mir zuweilen, wenn ich ein Jahr von Paris entfernt gewesen bin, daß ich mit meinen Kindern und Freunden in großer Eile esse, um nur erst hinzukommen, und daß ich beim Aufgehen des Vorhangs ein leises Herzklopfen spüre. Ich lasse den Andern kaum zum Essen Zeit; ich ärgere mich über den Fiakre, der zu langsam fährt; ich will nichts verlieren und will das Stück verfolgen, mag es auch noch so einfältig sein; ich mag nicht, daß man mit mir spricht, denn ich will nur sehen und hören; ich bin unempfindlich für den Spott meiner Begleiter, denn die poetische Welt, die sich vor mir bewegt, findet in mir einen aufmerksamen, begierigen Zuschauer. Und ich bin überzeugt, daß sich in demselben Schauspielhause eine Anzahl von Menschen befindet, die eben so unglücklich gewesen sind, wie ich; die das Leben und die Verhältnisse mit derselben Bitterkeit anschauen und die nur nicht gestehen, daß sie sich eben so erheitert, beschäftigt und kindlich froh fühlen als ich. Wir sind ein unglückliches Geschlecht und darum fühlen wir das dringende Bedürfniß, uns von dem Leben der Wirklichkeit abzuwenden und uns den Lügen der Kunst mit ganzer Seele hinzugeben; je mehr sie lügt, um so mehr wird sie uns erfreuen.


  


  Elftes Kapitel.


  Erzählung eines tiefen Schmerzes, den Jeder verstehen wird. — Regung des Unwillens. — Angebereien von Demoiselle Julie. — Strafe und Einsamkeit. — Der Herbstabend an der Thür einer Hütte. — Man bricht mir das Herz. — Ich verhärte mich gegen den Kummer und werde ein Enfant terrible. — Ich finde meine Mutter wieder. — Hinterlist. — Ich komme in das Kloster des Anglaises. — Ursprung und Ansehen des Klosters. — Die Superiorin. — Neuer Kummer. — Mutter Alippe. — Ich fange an meine Stellung zu verstehen und ergebe mich. —


  Trotz aller dieser Zerstreuungen nährte ich doch im Innern meines Herzens eine Art unglückliche Leidenschaft für meine abwesende Mutter. Von unserm schönen Roman war durchaus nicht mehr die Rede; sie hatte ihn wohl gänzlich vergessen, aber ich dachte noch immer daran und protestirte im Geheimen gegen die Zukunft, die meine gute Großmama mir zu sichern suchte. Kenntnisse, Talente und Vermögen verachtete ich und wünschte nichts, als meine Mutter wieder zu sehen, um von unserm Plane sprechen und ihr sagen zu können, daß ich bereit wäre ihr Schicksal zu Meilen und unwissend, arbeitsam und arm zu sein, wie sie. Wenn diese Gedanken mich beherrschten, vernachlässigte ich meine Studien, wurde dann gescholten und dies diente nur dazu, mich noch mehr in meinen Entschlüssen zu befestigen. Eines Tages, als ich mehr als gewöhnlich getadelt worden war, und das Zimmer meiner Großmama verließ, warf ich Bücher und Hefte zur Erde, legte meinen Kopf in beide Hände, und rief, da ich mich allein glaubte, laut aus: „Nun wohl! es ist wahr, ich lerne nichts, weil ich nicht will. Ich habe meine Gründe. Man wird sie später erfahren!“


  Julie stand hinter mir und sagte plötzlich: „Sie sind ein böses Kind, und was Sie denken, ist noch schlechter als das, was Sie thun. Man würde Ihnen verzeihen, wenn Sie zerstreut und träge wären, da Sie aber Ihre gute Großmama aus Starrsinn und bösem Willen betrüben, verdienten Sie, daß man Sie zu Ihrer Mutter schickte.“


  „Meine Mutter,“ rief ich, „mich zu meiner Mutter schicken, das ist ja Alles, was ich wünsche, was ich verlange!“


  „Ach Sie denken nicht so,“ erwiederte Julie, „Sie sprechen im Zorne und sind in diesem Augenblicke nicht recht bei Sinnen. Ich werde mich wohl hüten wieder zu sagen, was Ihnen eben entschlüpft ist, denn Sie würden später trostlos sein, wenn man Sie beim Worte nähme.“


  „Julie,“ entgegnete ich mit Heftigkeit, „ich verstehe und kenne Sie sehr gut. Ich weiß, daß Sie, wenn Sie mir versprechen zu schweigen, doch entschlossen sind, es nicht zu thun. Ich weiß, daß Sie mich nur sanft und schmeichelnd ausfragen, um meine Gedanken zu erfahren und mich in boshafter Weise bei meiner Großmama zu verdächtigen. Ich weiß, daß Sie mich jetzt nur reizen, damit ich mich vom Zorn und Ueberdruß fortreißen lassen soll, mehr zu sagen. Nun wohl, ich will Ihnen die Mühe ersparen. Sie wissen, was ich denke, und ich bevollmächtige Sie, es meiner Großmutter mitzutheilen. Ich will nicht hier bleiben, ich will zu meiner Mutter zurückkehren und mich nicht wieder von ihr trennen. Ich liebe sie und werde sie immer lieben, mag man dagegen auch thun, was man will. Ihr allein nur will ich gehorchen. Gehen Sie jetzt, beeilen Sie sich, Ihre Anklage zu machen, ich bin bereit sie zu unterzeichnen.“


  Versah das arme Mädchen wirklich das Amt eines provocirenden Agenten? In der Form, ja, im Grunde des Herzens aber gewiß nicht. Sie wollte nur das Gute. Es machte ihr nicht etwa ein grausames Vergnügen, mich ausschelten zu sehen, sondern sie betrübte sich mit meiner Großmutter über das, was sie meine Undankbarkeit nannten. Wie hätte sie verstehen können, daß ich nicht undankbar gegen die Zuneigung meiner Großmama war, sondern daß ich mich nur gegen das Vermögen auflehnte? Selbst meine Großmutter irrte sich in diesem Punkte. Aber es ist gewiß, daß Julie im Blicke, in der Stimme und in ihrem Verfahren etwas Schmeichelndes und Vorsichtiges hatte, das wie List und Doppelzüngigkeit aussah, und dies war mir durchaus zuwider.


  Sei dem aber wie ihm wolle, es war das erste Mal, daß ich sie aufs Aeußerste trieb und sie in ihrer Eigenliebe beleidigte. Sie war gereizt und folgte dem Gefühl der Rache, denn sie ging sogleich zu meiner Großmama, um ihr meine Declamation in schwärzester Färbung zu überbringen. Dies war eine schlechte Handlung, denn sie verwundete das Herz meiner armen Großmutter, die nicht mehr die Kraft hatte, gegen neue mütterliche Schmerzen anzukämpfen. Die geringste Veranlassung genügte, um die Erinnerung an ihren Sohn heraufzubeschwören, ihre ewige Trauer um ihn zu erneuern und die verzehrende Eifersucht gegen die Frau wieder zu wecken, die ihr die Liebe ihres Sohnes streitig gemacht hatte und jetzt auch die meinige schmälerte. Dies war, ich weiß es gewiß, ihr tödtlicher Kummer und hätte sie mich in ihr Herz blicken lassen, so würde ich zu ihren Füßen gefallen sein und hätte jeden Widerstand abgeschworen, denn ich war immer von außerordentlicher Schwachheit vor den Schmerzen, die ich verursacht hatte, und die Reue band mich dann nur um so fester an die, von denen der Widerstand mich losmachen sollte. Aber man verbarg mir die Aufregung meiner guten Großmama sorgfältig und Julie, die persönlich gegen mich eingenommen war, kam nicht, um mir zu sagen: „Sie leidet, gehen Sie hin, um sie zu trösten.“


  Man befolgte ein schlechtes System, man entschloß sich mit Härte zu Werke zu gehen, man glaubte mich zu erschrecken, wenn man mich beim Worte nahm und Demoiselle Julie kam, um mir anzuzeigen, daß ich in mein Zimmer gehen und es nicht verlassen sollte. „Sie werden Ihre Großmama nicht wiedersehen,“ fügte sie hinzu, „weil Sie sie hassen. Sie giebt Sie auf; in drei Tagen sollen Sie nach Paris abreisen.“


  „Sie haben gelogen,“ antwortete ich; „Sie haben aus Bosheit gelogen; ich hasse meine Großmama nicht, ich liebe sie, aber ich liebe meine Mutter mehr und wenn man mich zu ihr zurückschickt, so werde ich Gott, meiner Großmutter und selbst Ihnen danken.“


  Darauf drehte ich ihr den Rücken und ging ruhig in mein Zimmer. Dort fand ich Rose, die nicht wußte, was sich eben ereignet hatte und deshalb nicht schelten konnte. Auch hatte ich an dem Tage meine Kleider weder beschmutzt noch zerrissen — um das Uebrige kümmerte sie sich wenig. Drei lange Tage vergingen, ohne daß ich meine Großmutter sah. Man rief mich zu den Mahlzeiten, wenn sie sie bereits beendigt hatte — man hieß mich in den Garten gehen, um Luft zu schöpfen, wenn sie sich eingeschlossen hatte, und sie schloß sich wirklich, buchstäblich ein, denn wenn ich an ihrem Zimmer vorüber ging, hörte ich, wie man die Riegel mit einer gewissen Absichtlichkeit vorlegte, gleichsam um mir zu sagen, daß alle Reue unnütz sei.


  Die Dienerschaft schien bestürzt, aber ich trug eine so hochmüthige Miene zur Schau, daß Niemand zu fragen wagte, selbst Rose nicht, die vielleicht errieth, daß man ungeschickt verfuhr und meine Liebe zu meiner Mutter nur erhöhte, statt sie abzukühlen. Auch Deschartres sprach, aus Grundsatz, oder weil er eine ähnliche Ansicht von der Sache hatte, wie Rose, nicht mit mir, und von Unterricht war in dieser Zeit der Buße nicht die Rede.


  Wollte man mich die Langeweile der Unthätigkeit fühlen lassen, so hätte man mich der Bücher berauben sollen; aber man entzog mir nichts — und da ich die Bibliothek zu meiner Verfügung sah, wie gewöhnlich, fühlte ich nicht einmal das Verlangen, mich durch Lektüre zu zerstreuen. Man wünscht nur, was man nicht haben kann.


  Ich verbrachte diese drei Tage in fortwährendem tête à tête mit Corambé. Ich erzählte ihm meine Leiden und er tröstete mich und gab mir Recht. Ich litt wegen der Liebe zu meiner Mutter, wegen der Liebe zur Demuth und Armuth und es schien mir, als erfüllte ich eine große Aufgabe, als verfolgte ich eine heilige Mission und ich drapirte mich, wie alle romantischen Kinder, ein wenig in meine Ruhe und Beharrlichkeit. Man hatte mich demüthigen wollen, indem man mich in dem Hause, wo mir sonst Alles zulächelte, isolirte, wie eine Aussätzige, das diente nur dazu, mich in meiner eignen Achtung zu erhöhen. Ich stellte schöne philosophische Betrachtungen an, über die geistige Sklaverei dieser Domestiken, die sich mir gestern, als ich noch in Gunst stand, gern zu Füßen geworfen hätten und heute nicht wagten, ein Wort an mich zu richten. Ich verglich meine Verbannung mit den großen historischen Verbannungen, von denen ich gelesen hatte, und mich selbst mit den großen Bürgern der undankbaren Republiken, die um ihrer Tugend willen zum Ostracismus verurtheilt wurden.


  Aber der Hochmuth ist ein dummer Gesellschafter, ich war seiner in einem Tage müde. „Alles dies ist sehr thöricht,“ sagte ich mir. „Ich will klar werden über mich und Andere und dann weiter schließen. Man bereitet nichts vor zu meiner Abreise, man hat nicht Lust, mich zu meiner Mutter zurückzuschicken. Man will mich prüfen und glaubt, daß ich verlangen werde, hier zu bleiben; man weiß also nicht, wie sehr ich wünsche, bei ihr zu sein — ich muß es zeigen. Ich will mich also ganz ruhig verhalten, mag meine Absperrung acht oder vierzehn Tage oder einen Monat dauern. Wenn man sich überzeugt haben wird, daß ich meinen Sinn nicht ändere, läßt man mich abreisen, dann erkläre ich meiner Großmama Alles; ich werde ihr sagen, daß ich sie liebe und will es so sagen, daß sie mir Alles verzeiht und mir ihre Liebe wieder zuwendet. Warum sollte sie mir darum zürnen, daß ich die ihr vorziehe, der ich das Leben verdanke und die über Alles zu lieben mir Gott selbst befiehlt? Wie könnte sie mich für undankbar halten, weil ich nicht nach ihrer Weise erzogen sein mag und nicht nach ihrer Weise leben will? Ich sehe sie immer weniger; die Gesellschaft ihrer Kammerfrauen scheint ihr angenehmer zu sein, als die meinige, denn mit ihnen verbringt sie die meiste Zeit. Wenn sie mich hier behält, so geschieht das jedenfalls nicht um ihretwillen, sondern um meinetwillen. Nun wohl, bin ich nicht ein freies Wesen, das sich ein Leben und eine Zukunft nach eignem Belieben wählen kann? Ich finde in dem, was mir begegnet, gar nichts Tragisches. Meine Großmutter hat mich aus reiner Güte unterrichtet und reich sehen wollen — ich bin ihr dafür sehr dankbar, aber ich kann mich nicht daran gewöhnen, meine Mutter zu entbehren. Mein Herz giebt alle die falschen Güter freudig für sie hin. Sie wird mir Dank dafür wissen und Gott wird es mir anrechnen. Niemand hat aber Ursache ärgerlich gegen mich zu sein und meine gute Großmama wird das einsehen, wenn ich bis zu ihr dringen und die Verleumdungen zerstören kann, die sich zwischen sie und mich gedrängt haben.“


  Ich versuchte also bei ihr einzutreten, fand aber die Thür verbarrikadirt und ging in den Garten. Dort begegnete ich einer alten, armen Frau, der man erlaubt hatte, das dürre Holz aufzulesen. „Ihr kommt nicht schnell vorwärts, Mutter,“ sagte ich, „warum helfen Euch Eure Kinder nicht?“ „Sie sind im Felde,“ entgegnete sie, „und ich kann mich nicht mehr recht bücken, um das aufzuheben, was auf der Erde liegt, meine Knochen sind zu alt.“ Ich half ihr nun arbeiten und da sie nicht wagte, das noch stehende dürre Holz zu nehmen, so holte ich ein Gartenmesser, um das trockne Strauchwerk abzuhacken und die dürren Zweige, die ich erreichen konnte, von den Bäumen zu schlagen. Da ich stark war wie eine Bäuerin, richtete ich bald eine große Niederlage an. Nichts ist erregender als körperliche Arbeit, wenn man durch einen Gedanken oder ein Gefühl dazu getrieben wird. Die Nacht brach ein, als ich noch immer dabei war, zu schneiden, Bündel zu machen und zusammen zu binden und der Alten so Vorrath für die ganze Woche zu schaffen, während sie allein kaum das Nöthige für einen Tag nach Hause gebracht hätte. Ich hatte vergessen zu essen und da man mich an nichts mehr erinnerte, dachte ich nicht daran, nach Hause zu gehen. Endlich bekam ich Hunger.


  Die Alte war längst fort und ich nahm eine Last, die schwerer war als ich, auf die Schultern und trug sie nach ihrer Hütte, die am Ende des Dorfes lag. Ich war im Schweiß gebadet und blutete, denn das Gartenmesser hatte meine Hände mehr als einmal verletzt und das Gesicht war von Dornen zerrissen.


  Aber der Herbstabend war köstlich und die Amseln sangen im Gebüsch. Ich habe den Gesang der Amseln immer ganz besonders geliebt; er ist weniger originell, weniger glänzend und weniger variirt, als der der Nachtigall; er nähert sich mehr den Formen unsrer Musik und hat Sätze von so idyllischer Einfachheit, daß man sie beinahe in Noten setzen und singen könnte, ohne viel von unsern Regeln dazu zu thun. Diesen Abend schien mir der Gesang die Stimme Corambé's zu sein, der mich stützte und ermuthigte. Ich beugte mich unter meiner Last, aber, so stark ist die Wirkung der Einbildungskraft auf uns, ich fühlte, daß sich meine Kräfte verzehnfachten und daß plötzlich eine Frische durch meine ermüdeten Glieder ging. Als schon die ersten Sterne am noch rosenfarbenen Himmel blinkten, erreichte ich die Hütte der Mutter Blin. „Ah, wie sind Sie ermüdet, mein armer Liebling!“ rief sie; „das wird Ihnen schaden!“ „Nein,“ erwiederte ich, „aber ich habe für Euch gearbeitet und wohl ein Stück von Eurem Brode verdient, ich habe Hunger.“ Sie schnitt mir ein Stück von ihrem schwarzen verschimmelten Brode, ein großes Stück, das ich auf einem Steine, vor der Thür sitzend, verzehrte, während sie die kleinen Kinder zu Bett brachte und ihr Gebet verrichtete. Ihr abgemagerter Hund (jeder Bauer, so arm er auch sei, besitzt einen Hund, oder vielmehr dm Schatten eines Hundes, der von Räubereien lebt, aber doch das erbärmliche Haus bewacht, das ihm nicht einmal ein Obdach gewährt), der Hund, der mich anfänglich angeknurrt hatte, näherte sich beim Anblicke des Brodes und theilte mein bescheidenes Abendessen.


  Niemals hatte mir eine Mahlzeit besser geschmeckt, niemals schien mir die Natur ruhiger und eine Stunde angenehmer. Mein Herz war leicht und frei. Ich aß das Brod der Armen, ich hatte die Arbeit der Armen gethan. Es ist keine „gute Handlung“, wie es in dem hochmüthigen Wörterbuche der Schlösser heißt, dachte ich, es ist nur die erste That in dem Leben der Armuth, das ich wähle und beginne. So bin ich endlich frei: ich habe keine langweiligen Stunden mehr; muß nicht ekelerregende Confitüren delikat finden, um nicht undankbar zu erscheinen; es giebt keine festgesetzten Stunden, in denen ich essen, schlafen oder mich amüsiren muß, ohne daß ich Lust und Verlangen habe. Das Ende des Tages bezeichnet das Ende meiner Arbeit; der Hunger allein läutet zur Speisestunde; kein Diener wird mir die Schüssel halten oder sie nach seinem Belieben wegnehmen. Da ziehen die Sterne herauf, es ist frisch, ich bin müde und ruhe mich aus, ohne daß Jemand kommt mir zu sagen: „Nehmen Sie Ihren Shawl oder gehen Sie hinein, sonst werden Sie den Schnupfen bekommen.“ Niemand denkt an mich, Niemand weiß, wo ich bin, es hängt nur von mir ab, ob ich die Nacht auf diesem Steine zubringen will. Das ist das höchste Glück, ich begreife nicht, wie man es Strafe nennen kann.


  Dann dachte ich, daß ich bald bei meiner Mutter sein würde und nahm zärtlich aber fröhlich Abschied von den Feldern und Wiesen, von den Amseln, von den Büschen, den Sternen und den großen Bäumen. Ich liebte das Landleben, aber ich wußte noch nicht, daß ich sonst nirgend zu existiren vermöchte; ich glaubte, mit meiner Mutter überall ein Paradies zu finden. Ich ergötzte mich an dem Gedanken ihr nützlich sein zu können, und hoffte, ihr bei meinen körperlichen Kräften jede anstrengende Arbeit abzunehmen. „Ich werde ihr Holz herbeitragen, das Bett machen, das Feuer unterhalten. Wir werden keine Domestiken, keine tyrannischen Sklaven haben, wir werden nur uns selbst angehören und die Freiheit des Armen genießen.“


  Ich war in einer köstlichen Gemüthsstimmung, aber Rose hatte mich nicht so gänzlich vergessen, wie ich dachte. Sie beunruhigte sich, suchte mich, aber sie schalt nicht einmal, als ich nach Hause kam, und sie die große Schmarre in meinem Gesichte erblickte. Sie hatte mich für Mutter Blin arbeiten sehen und besaß ein gutes Herz; überhaupt war sie während der Zeit meiner Buße sehr sanft, selbst traurig.


  Am andern Morgen weckte sie mich früh. „Das kann nicht so fortgehen,“ sagte sie, „Deine Großmutter grämt sich, geh hin, umarme sie und bitte um Verzeihung.“ „Das hätte man mich seit drei Tagen thun lassen sollen,“ entgegnete ich; „aber Julie wird mir den Eintritt verweigern.“ „Dafür laß mich sorgen,“ erwiederte sie und führte mich durch die kleinen Gänge zu dem Zimmer meiner Großmütter. Ich ging gern, obgleich ohne Reue zu ihr, denn ich fühlte mich nicht schuldig, und dachte, indem ich ihr Beweise von Zärtlichkeit geben wollte, doch durchaus nicht daran, auf die Trennung zu verzichten, die ich für so gut wie schon geschehen ansah; aber es erwartete mich in den Armen meiner armen alten Großmama die grausamste, schmerzlichste und am wenigsten verdiente Strafe.


  Bis dahin hatte mir Niemand, am wenigsten aber meine Großmutter, etwas wirklich Schlimmes von meiner Mutter gesagt. Es war leicht zu bemerken, daß Deschartres sie haßte, daß Julie sie verleumdete, um sich in Gunst zu setzen, und daß meine Großmama Anfälle von Bitterkeit und Kälte gegen sie hatte; aber das war nur kalter Spott, waren nur Andeutungen eines unmotivirten Tadels, Mienen, die Abneigung zeigten — und ich in meiner naiven Parteilichkeit glaubte, daß die Familie meines Vaters mit seiner Heirath nur darum so unzufrieden wäre, weil meine Mutter weder Vermögen besaß, noch von vornehmer Abkunft war. Meine Großmutter schien es sich zur Pflicht gemacht zu haben, die Verehrung, die ich für meine Mutter hegte, zu respectiren.


  Aber während der drei vergangenen, für sie so kummervollen Tage, suchte sie nach dem schnellsten und sichersten Mittel mich wieder an sich zu fesseln, mich erkenntlich für die Wohlthaten zu machen, auf die ich so wenig gab, und in meinem jungen Herzen das Vertrauen und die Liebe zu zerstören, die ich für eine Andere hegte. Sie dachte nach und überlegte und wählte das unglückseligste von Allem.


  Als ich vor ihrem Bette niedergekniet war und ihre Hand ergriff, um sie zu küssen, sagte sie mit einem strengen, vibrirenden Tone, den ich bis dahin nie gehört hatte: „Bleibe knieen und höre mit Aufmerksamkeit an, was ich Dir sagen werde; Du hast es noch nie gehört und wirst es aus meinem Munde nie wieder hören. Man erzählt solche Dinge nur einmal im Leben, denn sie vergessen sich nicht wieder; aber wenn sie einmal existiren, muß man sie kennen, wenn man sich nicht selbst zu Grunde richten soll.“


  Nach diesem Eingange, der mich zittern machte, fing sie an, mir von ihrem Leben und dem meines Vaters zu erzählen, was ich mitgetheilt habe — dann überlieferte sie mir die Lebensgeschichte meiner Mutter, so wie sie dieselbe wußte, oder vielmehr so, wie sie dieselbe verstand und begriff. Sie war in diesem Punkte, ich muß es sagen, ohne Mitleid und ohne Einsicht, denn es giebt im Leben des Armen Verlockungen, Schicksale und Unglücksfälle, die der Reiche nie begreift und die er beurtheilt wie ein Blinder die Farben.


  Alle Thatsachen, die meine Großmutter mir erzählte, waren wahr und durch Detail-Angaben unterstützt, die nicht den geringsten Zweifel aufkommen ließen — aber man hätte diese Enthüllungen machen können, ohne mir die Liebe und Achtung für meine Mutter zu rauben und die so erzählte Geschichte würde um Vieles wahrscheinlicher und wahrer gewesen sein. Sie hätte mir Alles erzählen müssen: die Ursachen des Unglücks meiner Mutter; ihr Alleinstehen und das Elend, in dem sie sich als vierzehnjähriges Kind befand; die Verdorbenheit der Reichen, die den Hunger benutzen, um die Unschuld zu verderben; die unbarmherzige Strenge der öffentlichen Meinung, die keine Umkehr gestattet und keine Buße anerkennt. [Man sagt mir, daß eine vorurtheilsvolle Kritik die Aufrichtigkeit tadelt, mit der ich von meinen Verwandten, besonders aber von meiner Mutter spreche. Das ist sehr natürlich und ich habe es erwartet. Es giebt eine gewisse Klasse Leser, die nie verstehen, was sie lesen, es sind dies Diejenigen, welche die wirkliche Moral der Dinge nicht verstehen wollen oder nicht verstehen können. Da ich für diese nicht schreibe, so würde es überflüssig sein, ihnen zu antworten; ihr Gesichtspunkt steht im entschiedenen Widerspruche zu dem meinigen; aber ich bitte die, welche mein Werk nicht grundsätzlich hassen, die Zeilen noch einmal zu lesen und zu überlegen. Wenn es einige unter ihnen giebt, die um gleicher Ursachen dieselben Schmerzen getragen haben wie ich, so glaube ich durch eine höhere Auffassung, als die der Verfechter einer falschen Moral, ihre innern Zweifel beruhigt und ihre Wunden geschlossen zu haben.] Sie hätte mir erzählen müssen, wie meine Mutter ihre Vergangenheit wieder gut gemacht, wie treu sie meinen Vater geliebt hatte und wie bescheiden, traurig und zurückgezogen sie seit seinem Tode lebte. Das letztere wußte ich zwar selbst oder glaubte wenigstens es zu wissen, doch man ließ mich merken, daß man zwar die ganze Vergangenheit vor mir enthülle, mich aber mit der Gegenwart verschone und daß es in dem jetzigen Leben meiner Mutter neue Geheimnisse gebe, von denen man mir nichts sagen wolle, die aber meine eigene Zukunft gefährden würden, wenn ich darauf bestände, bei ihr zu leben. Endlich sprach meine Großmama, erschöpft durch die lange Erzählung, ganz außer sich, mit erstickter Stimme und feuchten, unsicheren Augen, das große, das entsetzliche Wort aus! Meine Mutter war ein ehrloses Weib und ich ein blindes Kind, das sich in einen Abgrund stürzen wollte.


  Ich war wie im Traume; der Hals war mir wie zugeschnürt; jedes Wort gab mir den Tod; ich fühlte, wie mir der Schweiß von der Stirn rann; ich wollte meine Großmutter unterbrechen, wollte aufstehen, fortgehen, die entsetzliche Mittheilung mit Abscheu zurückweisen — ich konnte es nicht, ich war wie an den Boden genagelt und horchte gesenkten Hauptes auf die Stimme, die über mir schwebte und meine Seele verdorrte. Meine eisigen Hände hielten die brennenden Hände meiner Großmutter nicht mehr, ich glaube, ich hatte sie mit Entsetzen von mir gestoßen.


  Endlich erhob ich mich ohne ein Wort, ohne eine Liebkosung und ohne mich darum zu kümmern, ob man mir vergeben habe. Ich ging in mein Zimmer. Auf der Treppe fand ich Rose: „Nun,“ sagte sie, „ist die Geschichte zu Ende?“ — „Ja, sie ist zu Ende und für immer,“ entgegnete ich und warf mich in die Arme des Mädchens, in dem ich, obgleich es mein Tyrann war, jetzt meine beste, einzige Freundin erblickte, das mir jetzt schön erschien, trotz seiner Häßlichkeit, denn ich erinnerte mich, daß sie mir nie etwas Böses von meiner Mutter gesagt und dieser immer die größte Anhänglichkeit bewahrt hatte, trotzdem sie gewiß Alles wußte, was ich eben erfahren hatte. Dann eilte ich davon, um mich zu verbergen, und stürzte, ein Raub der Verzweiflung, in heftigen Convulsionen zur Erde.


  Die Thränen, die sich endlich Bahn brachen, erleichterten mich nicht. Ich habe immer gehört, daß Thränen den Kummer lindern, habe an mir aber immer das Gegentheil erfahren — ich verstehe nicht zu weinen. Wenn mir die Thränen in die Augen treten, preßt mir das Schluchzen die Luftrohre zusammen, droht mich zu ersticken und mein Athem wird zum Schreien und Stöhnen — und da mir diese lauten Schmerzensausbrüche entsetzlich sind und ich deshalb das Schreien unterdrücke, so ist es schon oft passirt, daß ich wie todt niederfalle. Wahrscheinlich werde ich einst, wenn ich allein bin und ein neues Unglück mich überrascht, so sterben. Das beunruhigt mich indessen nicht. Der Tod muß immer eine Ursache haben, und Jeder trägt diese Ursache in sich. Der traurigste und ärgste Tod ist jedenfalls der, den die Feigen sich wünschen, der Tod an Altersschwäche, d. h. das Sterben nach allem Dem, was man auf Erden geliebt, nach allem Dem, an was man auf Erden geglaubt hat.


  Zu jener Zeit hatte ich noch nicht die Kraft, mein Schluchzen zu unterdrücken, und Rose, die mich röcheln hörte, kam mir zu Hülfe. Als ich die Herrschaft über mich selbst ein wenig wieder gewonnen hatte, wollte ich nicht krank scheinen; ich kam auf den ersten Ruf zum Frühstück und zwang mich zu essen. Man gab mir meine Hefte zurück und ich arbeitete zum Schein; aber meine Augenlider waren wund von den scharfen, brennenden Thränen; ich hatte entsetzliches Kopfweh, ich dachte nicht mehr, lebte nicht mehr — Alles war mir gleichgültig. Ich wußte nicht, ob ich noch Jemand haßte oder liebte und fühlte weder Enthusiasmus noch Widerwillen für irgend Etwas. Es war mir, als hätte ich innerlich eine große Brandwunde und an der Stelle des Herzens eine quälende Leere. Ich wurde mir einer gewissen Verachtung des Weltalls bewußt, eines bittern Hasses des Lebens, das mir in Zukunft beschieden sein sollte — ich liebte mich selbst nicht mehr. Wenn meine Mutter verächtlich und hassenswerth war, so war ich, ihr Kind, es auch. Ich weiß nicht, was mich davor bewahrt hat, von diesem Augenblicke an in Misanthropie zu versinken; man hatte mir einen entsetzlichen Schaden zugefügt, der vielleicht durch Nichts wieder gut gemacht werden konnte, denn man hatte versucht, die Quellen des seelischen Lebens, Glaube, Liebe und Hoffnung in mir zu ertödten.


  Glücklicherweise hat mich Gott zum Lieben und zum Vergessen geschaffen. Man hat mir zuweilen einen Vorwurf daraus gemacht, daß ich das Böse so leicht vergesse; aber da ich so viel im Leben zu ertragen haben sollte, ist dies eine Gnade Gottes.


  Nachdem ich einige Tage in unaussprechlichem Schmerze, in gänzlicher Niedergeschlagenheit zugebracht hatte, fühlte ich mit Erstaunen, daß ich meine Mutter nur noch mehr und meine Großmama nicht weniger liebte als früher. Man hatte mich sehr traurig gesehen und Rose erzählte so viel von meinen Leiden, daß man glaubte, ich fühle große Reue. Meine Großmama begriff allerdings, daß sie mir einen tiefen Schmerz zugefügt hatte, aber sie hielt ihn für heilsam und glaubte, daß ich mich jetzt in Alles ergeben hätte. Von einer neuen Erklärung war nicht die Rede; man befragte mich nicht, es wäre auch unnütz gewesen. Meine Lippen waren für immer versiegelt. Mein Leben fing wieder an, wie ein stiller Fluß dahinzufließen, aber für mich waren die Wellen getrübt — ich blickte nicht mehr hinein.


  In der That versenkte ich mich nicht mehr in Pläne und süße Träume. Mein Roman war zu Ende. Corambé blieb stumm. Ich lebte nur noch wie eine Maschine. Das Uebel war ärger, als man glaubte. Mit einem liebevollen Herzen begabt, liebte ich wohl Andere noch und als Kind erfreute ich mich noch am Leben — aber ich liebte mich selbst nicht mehr, wie ich schon sagte; ich war mir vollständig gleichgültig geworden. Ich hatte grundsätzlich verschmäht, mein Wissen zu vermehren und meine intellectuellen Fähigkeiten auszubilden, weil ich glaubte, dadurch in moralischer Beziehung zu gewinnen — jetzt war mein Ideal verschleiert und ich verstand die Zukunft nicht mehr, die meine Phantasie sich geschaffen und aufgebaut hatte. Ich erblickte in dieser Zukunft jetzt nur Kämpfe gegen die öffentliche Meinung, an die ich früher nie gedacht hatte, und irgend ein trauriges Räthsel, dessen Lösung man mir nicht geben wollte. Man hatte mir etwas von entsetzlichen Gefahren gesagt und sich gedacht, ich würde errathen, welcher Art diese wären, aber ich, das einfache, ruhige Kind, errieth nichts. So lebhaft mein Geist in Bezug auf Dinge ist, die mich ansprechen, so träge ist er in Sachen, die meinem Gefühle widerstehen. Ich suchte also das Wort der Sphinx nicht, aber es richtete sich irgend ein schreckliches Etwas vor mir auf, wenn ich daran dachte, die schützenden Flügel meiner Großmutter zu verlassen; und dies Etwas nahm, ohne mich in Furcht zu setzen, doch meinen Luftschlössern den Reiz des unbedingten Glaubens.


  „Das würde schlimmer sein als Armuth,“ hatte man mir gesagt, „es wäre Schande.“


  „Warum Schande?“ fragte ich mich selbst. „Würde ich erröthen, die Tochter meiner Mutter zu sein? O, wenn es nichts wäre als das, man weiß wohl, daß ich diese feige Scham nicht kenne.“ Ohne an etwas Verbrecherisches zu denken, nahm ich an, daß vielleicht zwischen meiner Mutter und irgend Jemand, der eine ungerechte und unrechtmäßige Gewalt auf mich ausüben könnte, eine geheimnißvolle Verbindung existire — und endlich gab ich es auf darüber nachzudenken. „Wir werden wohl sehen,“ sagte ich mir selbst, „man will, daß ich suche, aber ich werde nicht suchen.“


  Zu den Nothwendigkeiten meines Lebens hat immer der bestimmte Entschluß gehört, für irgend eine Person oder Sache leben zu wollen und dies ist die Folge der Verhältnisse, in denen ich meine Jugend verlebte. Die Liebe, die man in mir tödten wollte, blieb lebendig, obwohl mein Ziel verdunkelt und meine Empfindung unklar wurde. Man wollte mich mit Gewalt nach einem andern Ziele leiten, das man mir zeigte und von dem ich mich hartnäckig abwendete. Ich fragte mich selbst, ob dies möglich sein würde und mein Gefühl sagte mir, es ist unmöglich. Vermögen, Wissen, gute Manieren, Witz und das, was man die „Welt“ zu nennen pflegt, schätzte ich sehr gering. „Es handelt sich darum,“ sagte ich mir, „ein schönes, geputztes, geziertes, gelehrtes Fräulein zu werden, das in Gesellschaften auf dem Pianoforte klimpert, sich um Niemand kümmert, sondern nur zu glänzen wünscht; das nach einer reichen Heirath strebt und seine Freiheit und seine Person für Putzsachen, einen Wagen, ein Wappen und einige Thaler Geld verkauft. So will und werde ich niemals sein. Wenn ich dieses Schloß, diese Korngarben, die Deschartres wieder und wieder zählt, diese Bibliothek, in der mir nichts gefällt, und diesen Keller, um den ich mich nicht kümmere, durchaus erben muß, ist das etwa ein großes Glück, ein großer Reichthum? Ich habe oft von weiten Reisen geträumt. Für Reisen würde ich geschwärmt haben, hätte ich nicht den Plan verfolgt mit meiner Mutter zu leben. Nun wohl, wenn meine Mutter mich nicht haben will, so werde ich eines Tages abreisen und bis ans Ende der Welt gehen. Ich werde den Aetna sehen und den Berg Gibre, dann reise ich nach Amerika und nach Indien. Man hat mir gesagt, daß die Reise sehr weit und mühselig ist, desto besser! Man sagt ferner, daß man dort stirbt, was thut das? Bis dahin will ich von einem Tage zum andern leben und den Zufall walten lassen; da mir nichts mehr von dem gefällt, was ich kenne, will ich die unbekannte Zukunft erwarten.“


  Von der Zeit an versuchte ich zu leben, ohne etwas zu denken, zu fürchten oder zu wünschen. Anfänglich wurde mir das schwer; ich war so daran gewöhnt zu träumen und auf ein künftiges Glück zu hoffen, daß die Gedanken gegen meinen Willen kamen — aber dann verfiel ich in so tiefe Traurigkeit, und die Erinnerung an jene schreckliche Scene wurde so peinlich, daß ich, um mir selbst zu entgehen, auf das Feld lief und mich bei den Bauerjungen und Mädchen, die mich liebten, zu zerstreuen suchte.


  So vergingen einige Monate, deren ich mich nur so dunkel erinnere, denn sie waren leer in jeder Hinsicht. Ich betrug mich sehr schlecht, arbeitete nicht mehr, als ich gerade brauchte, um nicht gescholten zu werden, gab mir Mühe schnell zu vergessen, was ich eben gelernt hatte, dachte nicht mehr über meine Arbeit nach wie früher, wo ich durch ein Bedürfniß der Logik und der Poesie, das seinen geheimen Reiz besaß, dazu genöthigt wurde; ich lief mehr als sonst mit meinen lärmenden Genossen auf den Straßen, den Weiden und im Holze umher, stürzte im Hause das Unterste zu oberst, gewöhnte mir an, eine tolle, manchmal gezwungene Lustigkeit zur Schau zu tragen, wenn mein innerer Schmerz erwachen wollte; ich wurde mit einem Worte ein Enfant terrible, wie meine Bonne sagte, die jetzt anfing Recht zu haben, mich aber doch nicht mehr schlug, weil sie an meiner Figur sah, daß ich im Stande sein würde, es ihr wiederzugeben, und nach meinem Ansehen schloß, daß ich nicht in der Stimmung war, mir etwas gefallen zu lassen.


  Meine Großmutter, die Alles das eben so gut bemerkte, sagte mir endlich: „Mein Kind, Sie sind nicht mehr bei Sinnen. Sie haben Verstand und thun alles Mögliche, um dumm zu werden oder zu scheinen. Sie könnten angenehm sein und es ist Ihnen ein Vergnügen, sich häßlich zu machen. Ihr Gesicht ist verbrannt, Ihre Hände sind aufgesprungen und Ihre Füße werden unförmlich in den Holzschuhen. Und Ihr Gehirn verwildert und wird schlotterig wie Ihr Aeußeres. Zuweilen antworten Sie kaum und haben das Ansehen eines Freigeistes, der Alles verachtet, und dann reden Sie wieder Alles durcheinander, wie eine Elster, die nur schwatzt um zu schwatzen. Sie waren ein reizendes kleines Mädchen und sollen kein unausstehliches junges Mädchen werden. Sie haben weder Haltung, noch Grazie, noch Anstand. Sie haben ein gutes Herz, aber einen erbärmlichen Kopf — Alles das muß sich ändern. Sie brauchen Lehrer, die ich Ihnen hier nicht verschaffen kann und ich habe deshalb beschlossen, Sie in ein Kloster zu bringen. Wir werden zu diesem Zwecke nach Paris gehen.“


  „Werde ich dort meine Mutter sehen?“ rief ich.


  „Ja, gewiß sollen Sie dieselbe sehen,“ antwortete meine Großmutter kalt; „dann werden Sie sich aber von ihr und mir für die Zeit trennen, die zur Beendigung Ihrer Erziehung erforderlich ist.“


  „Gut, dachte ich, ich weiß zwar nicht, was ein Kloster ist, aber jedenfalls ist es etwas Neues, und da mich das Leben, welches ich hier führe, durchaus nicht amüsirt, so gewinne ich vielleicht bei dem Tausche.“


  Und so geschah es. Ich sah meine Mutter mit dem gewöhnlichen Entzücken wieder. Meine letzte Hoffnung war, daß sie das Kloster unnütz und lächerlich finden und mich zu sich nehmen würde, wenn sie sähe, daß ich meinen Entschlüssen treu geblieben wäre — aber sie hielt mir im Gegentheil eine Predigt über Reichthum und Talente und that dies in einer Weise, die mich verletzte und mit Erstaunen erfüllte, denn ich fand die sonstige Offenheit, den frühern Muth nicht in ihr wieder. Sie spottete über das Kloster und lachte mit vollem Rechte über meine Großmutter, welche die Frömmigkeit verabscheute und verachtete und mich doch den Nonnen anvertraute — aber sie handelte gerade wie meine Großmutter, die sie tadelte, denn sie sagte, das Kloster würde mir von großem Nutzen sein und ich müßte deshalb dort eintreten. — Da ich nie einen eignen Willen gehabt habe, so betrat ich das Kloster ohne Furcht, ohne Bedauern und ohne Widerwillen; von den Folgen gab ich mir nicht Rechenschaft. Ich wußte nicht, daß ich, indem ich die Schwelle des Klosters überschritt, vielleicht wirklich in die, „Welt“ eintrat; daß ich Verbindungen anknüpfte und Gewohnheiten, jawohl selbst Ideen annahm, die mich in diejenige Klasse der Gesellschaft einreihten, mit der ich brechen wollte. Im Gegentheil, ich sah in dem Kloster ein neutrales Gebiet und in den Jahren, die ich hier zubringen sollte, einen Stillstand des Kampfes, dem ich ausgesetzt war.


  In Paris fand ich Pauline Pontcarré und ihre Mutter wieder. Pauline war hübscher als je, ihr Charakter noch immer heiter und angenehm und auch ihr Herz hatte sich nicht verändert. Sie war ganz kalt, aber das hinderte mich nicht, die schöne Gleichgültige zu lieben, wie früher.


  Meine Großmutter hatte Frau von Pontcarré über das Kloster des Anglaises befragt, in dem sie während der Revolution als Gefangene gewesen war. Eine Nichte der Frau von Pontcarré hatte ihre Erziehung dort genossen und kam so eben zurück, und meine gute Großmama, welche die Erinnerungen an das Kloster und die Nonnen, die sie gekannt hatte, treu bewahrte, war entzückt zu hören, daß Demoiselle Debrosses dort sorgfältig gepflegt und ausgezeichnet erzogen worden war, daß man viel lerne, daß die Lehrer berühmt seien — mit einem Worte, daß das Kloster des Anglaises den Ruf verdiene, den es neben dem Kloster Sacré-coeur und der Abbaye-aux-Bois in der „guten Gesellschaft“ genoß. Frau von Pontcarré hatte selbst den Plan, ihre Tochter hin zu schicken, und sie that das auch im folgenden Jahre. Meine Großmutter entschied sich also für die Engländerinnen und an einem Wintertage legte man mir die Uniform von amaranthfarbener Serge an, packte meine Aussteuer in einen Koffer, ein Fiakre brachte uns nach der Rue des Fossés-Saint-Victor und nachdem wir einen Augenblick in dem Sprechzimmer gewartet hatten, öffnete sich die Communicationsthür und schloß sich wieder hinter uns — ich war im Kloster. Das Kloster war eine der drei oder vier englischen religiösen Gesellschaften, die sich in Paris, während der Herrschaft Cromwell's gebildet hatten. Nachdem die englischen Katholiken die Verfolger der Andersgläubigen gewesen waren, wurden sie selbst grausam verfolgt und vereinigten sich im Exil, um zu beten und besonders, um Gott um die Bekehrung der Protestanten zu bitten. Die religiösen Gemeinschaften blieben in Frankreich, aber die katholischen Könige empfingen das Scepter wieder und rächten sich auf eine sehr wenig christliche Weise.


  Die Gemeinschaft der englischen Augustinerinnen ist die einzige, die sich in Paris erhalten und die Stürme der Revolution ohne zu große Störung überstanden hat. Die Tradition des Klosters sagt, daß die Königin Henriette von Frankreich, die Tochter unsres Heinrich IV. und die Gattin des unglücklichen Karl I. oft mit ihrem Sohne Jakob II. in das Kloster gekommen ist, um zu beten und die Scrophulösen zu heilen, die sich zu ihr drängten. Eine Mittelwand trennt das Kloster von dem schottischen Collegium und das Seminar der Irländer befindet sich nur vier Häuser davon. Alle unsere Nonnen waren Engländerinnen und Schottinnen oder Irländerinnen und auch zwei Drittel der Pensionärinnen, sowie ein Theil der Priester, die den Dienst zu versehen hatten, gehörten diesen Nationen an. An gewissen Tagesstunden durfte in den Klassen kein Wort französisch gesprochen werden und das war gewiß das beste Mittel, um die englische Sprache schnell zu erlernen. Die Nonnen sprachen fast nur englisch mit uns; sie hatten auch alle Gewohnheiten ihres Vaterlandes beibehalten, tranken täglich dreimal Thee und ließen die Artigen unter uns an diesem Genusse theilnehmen.


  Im Kloster und in der Kirche war der Boden mit großen Platten belegt, unter denen die verehrten Ueberreste englischer Katholiken ruhten, die im Exil gestorben waren und die Gunst genossen hatten, in diesem unantastbaren Heiligthum begraben zu werden. Auf den Gräbern und an den Mauern waren überall Inschriften und religiöse Sprüche in englischer Sprache zu lesen. In dem Zimmer der Superiorin und in dem Privat-Sprechzimmer bemerkte man große, alte Portraits von englischen Prinzen und Prälaten. Dort glänzte auch die schöne und galante Marie Stuart, die von unsern keuschen Nonnen als Heilige betrachtet wurde, wie ein Stern. Kurz Alles in diesem Hause war englisch, die Vergangenheit und die Gegenwart und wenn man die Schwelle überschritten hatte, schien es, als wäre man jenseit des Kanals angekommen.


  Für mich, die Bäuerin aus dem Berry, gab das Alles Veranlassung zu einem Erstaunen und einer Verwunderung, aus denen ich mich nach acht Tagen kaum zu finden wußte.— Wir wurden zuerst von der Superiorin, Madame Canning, empfangen, einer dicken Frau, im Alter von funfzig bis sechzig Jahren, deren körperliche Schwerfälligkeit mit ihrem lebhaften Geiste stark contrastirte. Sie that sich, und mit Recht, etwas darauf zu Gute, eine feine Dame zu sein, hatte vornehme Manieren, im Auge mehr Spott und Starrsinn als Andacht und Heiligkeit, und führte die Unterhaltung leicht und angenehm, trotz ihres harten Accents. Sie hat immer für gut gegolten und da ihre Weltkenntniß das Gedeihen des Klosters förderte, da sie die ihr übertragene Macht zu verzeihen so geschickt zu benutzen verstand, daß sich ihr Alle verpflichtet fühlten, so wurde sie sowohl von den Nonnen, wie von den Pensionärinnen geliebt und respectirt. Aber ihr Blick gefiel mir gleich anfänglich nicht und ich habe seitdem Veranlassung gehabt, zu glauben, daß sie hart und listig war. Sie ist im Geruch der Heiligkeit gestorben, aber ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich vermuthe, daß sie die Verehrung, die sie genoß, besonders ihrem Kleide und ihren vornehmen Manieren verdankte.


  Meine Großmama konnte sich, als sie mich vorstellte, die stolze Bemerkung nicht versagen, daß ich für mein Alter schon sehr unterrichtet sei und daß es nur eine Zeitversäumniß sein würde, wenn man mich in die Klasse der Kinder eintreten ließe. Es gab nämlich zwei Abtheilungen, die große und die kleine Klasse. Meinem Alter nach gehörte ich zu der kleinen Klasse, die etwa dreißig Pensionärinnen von dreizehn bis vierzehn Jahren enthielt, aber der Lektüre nach, zu der ich veranlaßt worden war und nach den Ideen, die man in mir entwickelt hatte, gehörte ich zu einer dritten Klasse, die nicht existirte und erst für mich und etwa zwei oder drei Andere hätte geschaffen werden müssen. Doch ich verstand nicht mit Methode zu arbeiten und wußte nicht ein englisches Wort. Ich hatte viel Geschichte und selbst Philosophie getrieben, aber ich war in Bezug auf die Ordnung der Zeiten und Begebenheiten sehr unwissend oder wenigstens sehr ungewiß. Ich hätte mit den Professoren über Alles sprechen können, ich hatte vielleicht sogar einen schärfern und weitern Blick, als die, welche uns leiteten, aber der erste beste Schulfuchs würde mich in Verlegenheit gebracht haben, wenn er mich über gewisse Thatsachen befragt hätte — ich konnte kein regelrechtes Examen über irgend einen Gegenstand bestehen.


  Ich fühlte das recht wohl und war sehr zufrieden, als die Superiorin erklärte, daß ich in die kleine Klasse eintreten müßte, weil ich das Sacrament der Confirmation noch nicht empfangen hätte.


  Es war gerade Erholungsstunde und die Superiorin ließ eine der Artigsten aus der kleinen Klasse rufen, empfahl mich ihr und schickte mich in den Garten. Ich fing sogleich an hin und her zu gehen, mir alle Dinge und Gesichter zu besehen und alle Winkel des Gartens zu durchspähen, wie ein Vogel, der eine Stelle sucht, um sein Nest zu bauen. Es verschüchterte mich nicht im geringsten, daß mich Alle betrachteten, obwohl ich sah, daß sie bessere Manieren hatten als ich; ich sah auch die „Großen“, die nicht mehr spielten, sondern Arm in Arm hin und her gingen und plauderten, und meine Führerin nannte mir mehrere derselben. Es waren große, aristokratische Namen, aber sie machten, wie man sich denken kann, keinen Eindruck auf mich. Ich fragte nach den Namen der Alleen, der Kapellen, der Laubgänge, die den Garten schmückten und freute mich zu hören, daß man ein kleines Stück Land für sich nehmen und nach Belieben bebauen dürfe. Da dies Vergnügen nur von den Kleinen gesucht war, so schien es, als sollte es mir an Land und Arbeit nicht fehlen.


  Man fing an „Kämmerchen Vermiethen“ zu spielen und forderte mich dazu auf. Ich kannte die Regeln des Spieles nicht, aber ich konnte gut laufen und meine Großmutter, die mit der Superiorin im Garten spazieren ging, schien sich zu freuen, als sie mich schon so eingewöhnt und vergnügt sah. Endlich machte sie sich zum Fortgehen bereit und nahm mich mit ins Kloster, um mir Adieu zu sagen. Der Moment schien ihr feierlich und die vortreffliche Frau brach in Thränen aus, indem sie mich umarmte. Ich selbst war ein wenig gerührt, aber ich hielt es für meine Pflicht gute Miene zum bösen Spiel zu machen und weinte nicht. Plötzlich sah mir meine Großmutter ins Gesicht und indem sie rief: „Ah! fühlloses Herz, Sie verlassen mich ohne Bedauern, das sehe ich wohl!“ stieß sie mich von sich und verließ das Zimmer, das Gesicht in ihre Hände verbergend.


  Ich blieb bestürzt zurück. Es schien mir, als hätte ich recht gehandelt, indem ich ihr nicht die geringste Schwäche zeigte, und meiner Meinung nach, mußten ihr mein Muth und meine Resignation angenehm sein. Als ich mich umdrehte, sah ich die Wirthschafterin hinter mir, die Mutter Alippe, eine kleine, alte, dicke, gute Frau mit vortrefflichem Herzen. „Nun,“ begann sie mit ihrem englischen Accent, „haben Sie Ihrer Großmama Etwas gesagt, was sie erzürnt hat?“ „Ich habe gar nichts gesagt,“ entgegnete ich, „ich glaubte, ich sollte nichts sagen.“ „Lassen Sie uns sehen,“ erwiederte sie, indem sie mich bei der Hand nahm, „sind Sie sehr betrübt, hier zu sein?“ Da in ihrem Tone eine unverkennbare Theilnahme lag, so antwortete ich ohne Zaudern: „Ja, Madame, trotz meiner Anstrengungen fühle ich mich traurig und allein, unter den Leuten, die ich nicht kenne. Ich fühle, daß mich hier noch Niemand lieb haben kann, und daß ich nicht mehr bei meinen Verwandten bin, die mich sehr lieben. Da aber meine Großmama wünscht, daß ich hier, wo sie mich hingebracht hat, bleibe, so wollte ich nicht weinen. Habe ich denn Unrecht gehabt?“ „Nein, mein Kind,“ entgegnete Mutter Alippe, „Ihre Großmama hat Sie nur nicht verstanden. Gehen Sie spielen und seien Sie gut, so wird man Sie hier bald eben so lieb haben, wie bei Ihren Verwandten. Aber wenn Sie Ihre Großmama wiedersehen, so vergessen Sie nicht ihr zu sagen, daß Sie beim Abschiede von ihr nur keine Betrübniß gezeigt haben, um ihren Schmerz nicht zu erhöhen.“


  Ich kehrte zum Spiel zurück, aber mit bekümmertem Herzen. Es schien mir und scheint mir noch jetzt, als wäre meine Großmutter ungerecht gegen mich gewesen. Es war ihre Schuld, wenn ich den Aufenthalt im Kloster für eine Strafe ansah, die sie mir auferlegte, denn sie hatte mir, wenn sie mich ausschalt, oft gesagt, im Kloster würde ich Nohant und die kleinen Annehmlichkeiten des elterlichen Hauses schon vermissen. Es schien, als verletze es sie, mich die Strafe ohne Widerstand und ohne Furcht hinnehmen zu sehen. „Wenn es zu meinem Glücke dienen soll, daß ich hier bin, so würde ich undankbar sein, wenn ich Widerwillen zeigte, dachte ich; und wenn man mich zur Strafe hergebracht, nun wohl, so bin ich bestraft; ich bin hier, was will man mehr? Will man, daß es mir Schmerz bereitet hier zu bleiben? Das ist gerade, als ob man mich heftiger schlagen wollte, weil ich beim ersten Schlage nicht schrie.“


  Meine Großmutter aß an diesem Tage bei meinem Onkel Beaumont und erzählte ihm mit Thränen, daß ich nicht geweint hätte. „Nun, desto besser,“ entgegnete dieser, mit seiner philosophischen Heiterkeit — „es ist traurig genug im Kloster zu sein, wollen Sie, daß sie das fühlt? Womit hat sie denn verdient, daß man sie ins Kloster sperrt und daß sie diese Einsperrung noch obendrein beweinen soll? Liebe Schwester, ich habe es Ihnen schon oft gesagt, die mütterliche Liebe ist zuweilen sehr egoistisch und wir würden recht unglücklich gewesen sein, wenn unsere Mutter ihre Kinder so geliebt hätte, wie Sie die Ihrigen.“


  Meine Großmama war über diese Predigt ziemlich ärgerlich. Sie ging früh weg und besuchte mich erst nach Verlauf von acht Tagen, obgleich sie mir versprochen hatte am zweiten Tage nach meinem Eintritte im Kloster wieder zu kommen. Meine Mutter, die ich früher wiedersah, erzählte mir, was vorgefallen war und gab mir, nach ihrer Gewohnheit, vollkommen Recht. Dadurch wurde meine innere Erbitterung gesteigert. „Meine Großmama hat Unrecht,“ sagte ich mir; „aber es ist eben so unrecht von meiner Mutter mir das so merken zu lassen; und ich, ich habe auch unrecht gehabt, obgleich ich recht zu handeln glaubte. Ich wünschte keinen Widerwillen zu zeigen und man glaubt, ich hätte Hochmuth zeigen wollen. Meine Großmama tadelt mich deshalb, während mir meine Mutter Recht giebt; weder die Eine noch die Andere hat mich verstanden und ich sehe wohl, daß die Abneigung, die sie gegen einander hegen, mich endlich auch ungerecht und jedenfalls sehr unglücklich machen wird, wenn ich einer von Beiden blind vertraue.“


  Ich fing jetzt an mich zu freuen, daß ich im Kloster war; ich fühlte das Bedürfniß mich von den innern Kämpfen zu erholen; ich war müde der Zankapfel zwischen zwei Wesen zu sein, die ich liebte. Ich hatte fast gewünscht, daß man mich ganz vergessen möchte.


  So versöhnte ich mich mit dem Kloster und bald kam es dahin, daß ich mich hier glücklicher fühlte, als ich je im Leben gewesen war. Von allen Kindern, die ich dort kennen lernte, bin ich, glaube ich, das einzige ganz zufriedene gewesen. Alle sehnten sich zu ihren Familien zurück und nicht nur aus Anhänglichkeit, sondern auch um der Freiheit und des Wohlbehagens willen. Obgleich ich zu den am wenigsten reichen gehörte und niemals großen Luxus gekannt hatte — und obgleich wir im Kloster ganz erträglich gehalten wurden, machte sich in Bezug auf das materielle Leben ein bedeutender Unterschied zwischen Nohant und dem Kloster bemerklich. Ueberdies machten mich die Abschließung, die Luft von Paris und die völlig gleichmäßige Lebensweise, die ich bei der allmäligen Entwickelung und fortwährenden Veränderung des menschlichen Körpers für sehr verderblich halte, bald krank und schwächlich. Aber trotz alledem verlebte ich die drei Jahre, ohne mich nach der Vergangenheit zu sehnen, ohne die Zukunft herbei zu wünschen, im Genusse des Glückes, das mir die Gegenwart gewährte. Diesen Zustand werden Alle begreifen, die viel gelitten haben und deren höchste und einzige irdische Glückseligkeit in dem Nichtvorhandensein des äußersten Elendes besteht. Für die Kinder der Reichen ist dieser Zustand indessen eine Ausnahme und meine Genossen begriffen es nicht, wenn ich ihnen sagte, daß ich das Ende meiner Gefangenschaft nicht herbeiwünschte.


  Wir waren eingeklostert im vollen Sinne des Wortes. Wir durften nur zweimal monatlich ausgehen und nur zu Ende des Jahres einmal auswärts schlafen. Es gab zwar Ferien, aber sie waren nicht für mich, denn meine Großmutter wollte meine Studien nicht unterbrechen, um meinen Aufenthalt im Kloster möglichst abkürzen zu können. Sie verließ Paris wenige Tage nach unserer Trennung und kehrte erst nach Verlauf eines Jahres zurück, um dann abermals für ein Jahr abzureisen. Sie hatte auch von meiner Mutter verlangt, daß sie mich nicht zum Ausgehen veranlassen sollte. Meine Vettern, die Villeneuve, baten mich, die Tage, an denen man ausgehen durfte, bei ihnen zuzubringen und schrieben an meine Großmama, um deren Erlaubniß einzuholen; aber ich schrieb auch und bat sie, die Erlaubniß nicht zu geben, da ich, wie ich hinzuzufügen wagte, gar nicht ausgehen wolle, wenn dies nicht mit meiner Mutter geschehen könne. Ich fürchtete, daß sie meine Bitte nicht berücksichtigen würde und war, obgleich ich den Wunsch und das Bedürfniß fühlte, auszugehen, doch fest entschlossen, mich krank zu melden, wenn einer meiner Vettern, mit der Erlaubniß versehen, kommen sollte, um mich abzuholen. Dieses Mal billigte meine Großmutter aber meine Handlungsweise und überhäufte mich, statt mit Vorwürfen, wie ich erwartete, mit Lobsprüchen, die ich etwas übertrieben fand, denn ich hatte nur meine Pflicht gethan.


  So verlebte ich zwei Jahre hinter dem Gitter. Wir hörten die Messe in unserer Kapelle, empfingen die Besuche im Sprachzimmer, nahmen dort auch unsere Privatstunden, wobei sich der Lehrer jenseit und der Schüler diesseit des Gitters befanden. Alle Fenster des Klosters, die nach der Straße gingen, waren nicht allein vergittert, sondern noch mit Vorsetzern von Leinwand versehen. Es war wirklich ein Gefängniß, aber ein Gefängniß mit großem Garten und großer Gesellschaft. Ich gestehe, daß ich die Strenge der Gefangenschaft nicht einmal bemerkte und nur über die kleinlichen Vorsichtsmaßregeln lachte, die man nahm, um uns unter Schloß und Riegel zu halten und uns selbst einen Blick auf die Straße zu wehren. Diese Vorsichtsmaßregeln allein reizten den Wunsch nach der Freiheit, denn die Rue des Fossés-Saint-Victor und die Rue Clopin hatten weder etwas Verführerisches als Promenade, noch als Aussicht. Gewiß hatte keine von uns je daran gedacht, allein aus der Thür ihrer elterlichen Wohnung zu gehen, aber im Kloster spähte fast Jede nach dem Auf- und Zumachen der Thür oder versuchte durch die Spalten der Fenstervorsetzer einen verbotenen Blick auf die Straße zu werfen. Sich für einen Augenblick der Ueberwachung zu entziehen, zwei oder drei Stufen in den Hof hinabzusteigen, einen Fiakre vorüber fahren zu sehen, war der ehrgeizigste Wunsch von etwa vierzig bis funfzig tollen und spottsüchtigen jungen Mädchen die am andern Tage mit ihren Verwandten durch ganz Paris wanderten, ohne das geringste Vergnügen am Hin- und Herlaufen auf dem Pflaster und an der Betrachtung der Vorübergehenden zu finden, denn dies waren ja außerhalb der Klostermauer keine verbotenen Früchte.


  Mein inneres Wesen erlitt während der drei Jahre Umwandlungen, an die ich früher nicht geglaubt hätte und die meine Großmutter mit Kummer bemerkte, obgleich sie dieselben voraussehen konnte, als sie mich hierher brachte. Im ersten Jahre war ich mehr als je Enfant terrible, denn ich befand mich in einem Zustande der Verzweiflung, oder wenigstens der Hoffnungslosigkeit; ich wollte mich zerstreuen und suchte mich durch meine eignen Schelmenstreiche zu betäuben. Das zweite Jahr ging in glühender erschütternder Frömmigkeit fast unvermerkt vorüber und im dritten Jahre machte ich mir eine ruhige, feste und freudige Frömmigkeit zu eigen. Im ersten Jahre schalt meine Großmama viel in ihren Briefen. Im zweiten Jahre entsetzte sie sich mehr über meinen religiösen Eifer, als früher über meine Widerspenstigkeit — im dritten Jahre endlich schien sie halb befriedigt und zeigte mir eine Zustimmung, die nicht ohne eine Beimischung von Unruhe war.


  Das ist das Resumé meines Klosterlebens; aber die Details werden mehr als einer Person meines Geschlechts Gelegenheit bieten, den bald günstigen, bald schädlichen Einfluß der Klostererziehung zu beurtheilen. Ich werde sie ohne das geringste Vorurtheil, und wie ich hoffe, mit vollständiger Aufrichtigkeit erzählen.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Beschreibung des Klosters. — Die kleine Klasse. — Unglück und Traurigkeit der Kinder. — Fräulein D..., die Klassenlehrerin. — Marie Eyre. — Die Mutter Alippe. — Der Aufenthalt ungetaufter Kinder. — Das Zeichen des Kreuzes. — Die Teufel, die Artigen und die Dummen. — Marie G.. — Jugendstreiche. — Isabelle L.. — Ihre wunderlichen Zeichnungen. — Sophie C.. — Das Geheimniß des Klosters. — Nachforschungen und Versuche zur Befreiung des Opfers. — Die Souterrains. — Der geheimnißvolle Winkel. — Spaziergang über die Dächer. — Lächerlicher Unfall.— Whisky und die dienenden Schwestern. — Die Kälte. — Ich gehe unter die Teufel. — Mein Verhältniß zu den Artigen und den Dummen. — Meine Ausgehe-Tage. — Ich werde von einem Ungewitter bedroht. — Meine Correspondenz wird aufgefangen.— Versetzung in die große Klasse.


  Der Geschichte meines Klosterlebens werde ich eine Beschreibung der Oertlichkeiten vorausschicken, denn unser Geistesleben wird so sehr durch die Umgebungen bedingt, daß diese mit unsern Erinnerungen aufs Innigste verwebt sind.


  Das Kloster bestand aus vielen einzelnen Gebäuden, Höfen und Gärten und war mehr ein Dorf, als ein Haus zu nennen. Das Ganze hatte nichts architektonisch Merkwürdiges, nichts Interessantes für den Freund des Alterthums und seit seiner Entstehung, die kaum um 200 Jahre zurückzuführen war, hatte man so viel geändert, angebaut und neu eingetheilt, daß der ursprüngliche Charakter nur in wenigen Theilen wiederzufinden war. Aber dies unzusammenhängende Ganze hatte dafür einen ganz besondern Charakter erhalten, etwas Geheimnißvolles, etwas Verwirrendes, gleich einem Labyrinthe, und jenen poetischen Reiz, welchen die Klosterjungfrauen auch den gewöhnlichsten Dingen zu verleihen wissen. Es dauerte wohl einen Monat, ehe ich mich in diesen Irrgängen zurechtzufinden wußte und trotz meiner heimlichen Streifzüge ist es mir nicht gelungen, alle Winkel und Kämmerchen kennen zu lernen.


  Der Unterbau der Façade, nach der Straße zu, läßt gar nichts erwarten. Es ist ein nacktes, häßliches, schwerfälliges Gemäuer, mit einer kleinen Bogenthüre, die zu einer steilen, breiten Steintreppe führt, deren siebenzehn oder achtzehn Stufen zu einem kleinen Höfe emporsteigen. Dieser Hof ist mit Steinplatten belegt und ringsumher von niedrigen, fensterlosen Gebäuden umschlossen, die an der einen Seite die große Kirchenmauer, an der andern die Kreuzgänge bilden.


  Der Portier, dessen Loge an die Eingangsthür stößt, führt die Fremden in einen Gang, welcher durch einen Drehschrank, in dem alle Packete niedergelegt werden, und durch vier Spruchzimmer mit Gittern den Verkehr mit den Bewohnerinnen des Klosters vermittelt. Das erste dieser Sprachzimmer ist besonders für die Besuche bestimmt, welche die Nonnen empfangen; das zweite wird zu Privatstunden benutzt; das dritte und größte dient zu den Zusammenkünften der Pensionärinnen mit Eltern und Verwandten, und im vierten empfängt die Superiorin ihre weltlichen Besuche. Außerdem hat sie aber noch einen Salon in einem andern Theile des Gebäudes, sowie ein großes Sprachzimmer mit Gitter, in welches die Geistlichen und die Verwandten der Oberin Zutritt erhalten, so oft es sich um wichtige oder geheimnißvolle Berathungen handelt.


  Dies ist Alles, was Männer und sogar Frauen vom Kloster zu sehen bekommen, wenn sie nicht eine besondere Erlaubniß zum Eintritt erhalten haben. Wir dringen jedoch in dies wohlverwahrte Heiligthum ein.


  Die innere Hofthür ist mit einem Schiebfenster versehen, öffnet sich mit großem Geräusch und führt in die hallenden Kreuzgänge ein, welche den zweiten Hof von allen Seiten umgeben und welche mit Leichensteinen gepflastert sind, auf denen Todtenköpfe, Gebeine und zahlreiche „Requiescat in pace“ prangen. Zehn Fenster erhellen die gewölbten Gänge und gewähren den Anblick des Klosterhofes, der den unentbehrlichen Brunnen, sowie einige Blumenbeete enthält. Am Ende des einen Ganges befindet sich die Kirchenthüre, am Ende des andern der Eingang in das neue Gebäude, das im Parterre die große Klasse, im Entresol den Arbeitssaal der Nonnen, in der ersten und zweiten Etage die Zellen und in der dritten Etage den Schlafsaal der kleinen Pensionärinnen enthält.


  Der dritte Kreuzgang führt in die Küchen, die Keller und in die Gemächer der kleinen Klasse, an welche sich mehrere sehr alte Gebäude anschlossen, die wahrscheinlich nicht mehr existiren, da sie schon zu meiner Zeit einzustürzen drohten. Es war ein Labyrinth von dunkeln Gängen, gewundenen Treppen und einzelnen Wohnungen, welche durch unregelmäßige Vorplätze und Breterverschläge getrennt und verbunden waren. Wahrscheinlich waren dies die Ueberreste der ersten Gebäude und die Anstrengungen, welche man gemacht hatte, um sie mit den neuem Bauten zu verbinden, zeugten von großer Armuth in der Revolutionszeit oder von großem Ungeschick der Baumeister. Da gab es Galerien, die ganz zwecklos erschienen; Gänge, die so eng waren, daß man sich kaum durchzudrängen vermochte und das Ganze erinnerte an die wunderlichen Gebäude, die wir zuweilen im Traume durchwandern, die sich rund um uns schließen und uns in ihren zusammenrückenden Winkeln zu ersticken drohen. Diesen Theil des Klosters beschreiben zu wollen, wäre vergebens; ich werde noch am besten einen Begriff davon geben, wenn ich die tollen Streifige schildere, zu denen unsere tolle Einbildungskraft Anlaß gab. Vorläufig beschränke ich mich auf die Bemerkung, daß der Gebrauch dieser Gebäude eben so verschiedenartig war, wir ihre Zusammensetzung: Hier befand sich die Wohnung einer Kostgängerin; dort das Gemach einer Schülerin; daneben ein Musikzimmer oder eine Wäschkammer; weiterhin eine Menge leerer Räume oder Besuchzimmer, die von überseeischen Freundinnen eingenommen waren und endlich jene namenlosen Winkel, in welchen alte Jungfern und besonders Nonnen hundert Gegenstände aufbewahren, die höchst verwundert sind, sich neben einander zu finden, wie z. B. zerbrochne Kirchenzierrathe und Zwiebeln, Ueberreste von Stühlen und leere Flaschen, geborstene Glocken und Lumpen u.s.w.


  Der Garten war groß und mit prächtigen Kastanienbäumen bepflanzt. An der einen Seite stieß er an den Garten der Schotten, von welchem er durch eine sehr hohe Mauer getrennt war; an der andern Seite wurde er durch eine Menge kleiner Häuschen begrenzt, welche an fromme Damen vermiethet waren, die sich aus der Welt zurückgezogen hatten. Außer diesem Garten gab es noch einen doppelten Hof, der sich längs des neuen Anbaues hinzog, als Gemüsegarten eingerichtet und von kleinen Häusern umschlossen war, welche ebenfalls an alte Damen oder Kostgängerinnen vermiethet wurden. Am Ende dieses Hofes befand sich ein Waschhaus und ein Thor, das in die Rue des Boulangers führte; aber diese Thüre wurde nur für die Mietherinnen geöffnet, welche in diesem Theile des Klosters ein Sprachzimmer für ihre Besuche hatten. Hinter dem großen Garten, von dem ich erzählt habe, befand sich ein noch größerer, den wir niemals betraten und der für die Verproviantirung des Klosters sorgte. Es war ein ungeheurer Gemüsegarten, der sich bis an die Besitzung der Dames de la Misericorde erstreckte und mit herrlichen Blumen, Gemüsen und Früchten erfüllt war. Durch das große Gitter sahen wir die goldenen Trauben, die majestätischen Melonen und die schönen, gestreiften Nelken glänzen — aber das Gitter war beinah unersteigbar und beim Darüberklettern setzte man seine Glieder aufs Spiel; einige unter uns ließen sich jedoch nicht abschrecken, durch List zwei- oder dreimal hineinzudringen.


  Von den einzig bemerkenswerthen Theilen des Klosters, dem Gottesacker und der Kirche habe ich nichts gesagt; ich will sie bei Gelegenheit schildern, denn ich finde, daß meine allgemeine Beschreibung schon zu weitläufig ist.


  Zum Schluß erwähne ich noch, daß sich die Zahl der Nonnen, dienenden Schwestern, Schülerinnen, Mietherinnen, weltlichen Lehrerinnen und Mägde auf hundert und zwanzig bis hundert und dreißig Personen belief, welche auf die wunderlichste und unbequemste Weise einquartirt waren, so daß an einigen Orten zu viele Menschen zusammengedrängt wurden, während Andere in Räumen zerstreut waren, die zehn Familien Obdach gewährt und denselben sogar möglich gemacht hätten, etwas Land zu ihrem Vergnügen zu bebauen. Alles war so zerrissen, daß der vierte Theil des Tages mit Hin- und Herlaufen verloren ging. Von dem großen Laboratorium, in welchem Pfeffermünz-Wasser destillirt wurde, habe ich noch gar nichts gesagt und eben so wenig von der Klosterstube, in welcher einige Stunden gegeben wurden und worin einst meine Mutter und meine Tante gefangen waren; oder von dem Hühnerhofe, der die kleine Klasse mit häßlichen Gerüchen erfüllte; oder von der Hinterstube, in welcher gefrühstückt wurde; oder von den Souterrains und den Kellern, von denen ich viel erzählen werde — endlich von der Vor-Klasse, dem Refectorium und dem Kapitel, denn ich könnte gar nicht aufhören, wenn ich durch die Beschreibung aller dieser Einrichtungen deutlich machen wollte, wie wenig die Nonnen auf eine vernünftige Benutzung der Räume und die Behaglichkeit des Lebens sich verstehen.


  Dagegen waren die Zellen der Nonnen von wohlthuender Sauberkeit und mit allen den Kleinigkeiten angefüllt, die eine zierliche Frömmigkeit geduldig auszuschneiden, einzurahmen, zu koloriren und zu bebändern versteht. In allen Winkeln verbargen Reben und Jasmin die Baufälligkeit der Mauern; die Hähne krähten um Mitternacht, wie auf dem Lande; die Glocke hatte einen so hübschen, silberhellen Ton, wie eine Frauenstimme; in allen Gängen befand sich eine hübsch geformte Nische, die eine wohlgenährte Madonna im Geschmack des 17. Jahrhunderts enthielt; im Arbeitssaale zeigten uns schöne englische Kupferstiche das ritterliche Antlitz Karl's I. in jedem Lebensalter, sowie alle Mitglieder der papistischen Königsfamilie. Und Alles, bis zu der kleinen Lampe, deren flackerndes Licht den Kreuzgang erhellen sollte, und bis zu den großen Thüren am Eingange der Corridors, die jeden Abend mit feierlichem Getöse und unheimlich klirrendem Riegel verschlossen wurden, hatte jenen Reiz geheimnißvoller Poesie, für den ich früher oder später empfänglich sein mußte.


  Ich gehe zu meiner Erzählung über. Meine erste Empfindung beim Betreten der kleinen Klasse war ziemlich peinlich; etwa dreißig Mädchen waren in einem engen, niedrigen Saale eingeschlossen. Eine häßliche, eigelbe Tapete bedeckte die Wände; die Decke war schmutzig und vielfach beschädigt; die Bänke, Tische und Tabourets waren unreinlich; ein häßlicher, rauchender Ofen stand in dem Zimmer, das von dem vermischten Geruch der Kohlen und des Hühnerhofes erfüllt war; an der Wand hing ein schlechtes Cruzifix von Gyps, der Fußboden war sehr schlecht — und hier sollten wir zwei Drittel des Tages, im Winter sogar drei Viertel desselben verleben und es war gerade Winter!


  Mir erscheint nichts zweckwidriger als diese, in den meisten Erziehungsanstalten herrschende Sitte, den Lehrsaal zu dem ödesten, langweiligsten Aufenthaltsorte zu machen. Unter dem Vorwande, daß die Kinder Möbel verderben und Verzierungen beschädigen könnten, wird Alles, was ihre Phantasie erfreuen, ihre Gedanken anregen könnte, aus ihren Augen entfernt. Man behauptet, daß ihnen Bilder und sonstige Ausschmückungen, ja sogar die Zeichnungen einer bunten Tapete zu Zerstreuung Anlaß geben würden. Aber warum schmückt man Kirchen und Betsäle mit Gemälden und Statuen, wenn es nicht in der Absicht geschieht, die Seele durch den Anblick ehrwürdiger Gegenstände vor Erschlaffung zu bewahren? Man behauptet ferner, daß die Kinder unreinlich und ungeschickt sind. daß sie überall Tinte verschütten und eine gewisse Lust am Zerstören besitzen. Aber im elterlichen Hause zeigen sie diese Lust und diese Gewohnheiten nicht; sie lernen dort das Nützliche und Schöne vorsichtig behandeln und sobald sie einigermaßen zur Vernunft gekommen sind, fällt es ihnen nicht mehr ein, solche Streiche auszuüben, die in Pensionen und Erziehungsanstalten so großes Vergnügen gewähren, weil sie eine Art Vergeltung sind für die Nachlässigkeit oder den Geiz, womit man sie behandelt. Sie würden sich wohl hüten einen Teppich zu beschmutzen oder einen Rahmen zu zerbrechen; aber die häßlichen nackten Mauern, in welchen man sie einschließt, werden ihnen bald ein Gegenstand des Abscheus und sie würden dieselben umstürzen, wenn sie die Macht dazu besäßen. Es wird verlangt, daß sie wie Maschinen arbeiten, daß ihr Geist sich von aller Zerstreuung frei macht und zu jeder Zeit in Thätigkeit ist, ohne der Anregungen zu bedürfen, die das geistige Leben wecken und fördern. Das ist falsch und unmöglich! das lernende Kind hat dieselben Bedürfnisse, wie der schaffende Künstler. Es bedarf einer reinen Luft und einer gewissen körperlichen Behaglichkeit; es muß von äußern Eindrücken berührt werden und muß seine Gedanken nach Willkür durch den Anblick schöner Formen und Farben beleben können. Die Natur gewährt ihm ein unaufhörlich anregendes Schauspiel; wird das Kind dagegen in ein nacktes, ungesundes trauriges Zimmer eingesperrt, so verkümmert sein Herz und sein Geist, eben so wohl, wie sein Körper. Ich möchte, daß das Kind des Städters von der Wiege an nur heitere Dinge um sich sähe; das Kind des Landbewohners hat Himmel und Bäume, Pflanzen und Sonnenschein — das andere aber verkümmert nur zu oft an Geist und Körper, bei den Armen im Schmutz, bei den Reichen im Ungeschmack und in den Mittelklassen durch vollständige Gleichgültigkeit gegen das Schöne.


  Warum ist den Italienern das Gefühl für das Schöne gleichsam angeboren? woher kommt es, daß sich ein Maurer in Verona, ein Kleinkrämer in Venedig, ein Bauer der Campagna, am Anblick großartiger Bauten erfreuen? woher kommt es, daß sie schöne Gemälde und gute Musik zu würdigen wissen, während unsere Proletarier, die in mancher Beziehung viel intelligenter sind, und unsere Mittelklassen, die mit viel größerer Sorgfalt erzogen werden, das Falsche, Gemeine und Häßliche sogar in den Künsten schätzen, wenn ihr Instinkt nicht durch besondere Einflüsse geleitet wird? Es kommt daher, daß wir im Häßlichen aufwachsen, daß unsere Eltern keinen Geschmack besitzen und daß wir selbst den erblichen Ungeschmack auf unsere Kinder übertragen.


  Die Kindheit nur mit angenehmen, edlen und zugleich lehrreichen Gegenständen zu umgeben, wäre nur ein Theil der Aufgabe. Vor allen Dingen dürften wir ihre Pflege nur geistig oder seelisch ausgezeichneten Wesen übertragen. Ich begreife nicht, wie unsere schönen, guten Nonnen, deren Manieren etwas so Edles und Anmuthiges besaßen, die Leitung der kleinen Klasse einer Person übertragen konnten, deren Haltung, Aussehen und Benehmen etwas Abstoßendes hatte und deren Sprache und Wesen an das Gemeine streiften. Sie war fett, schmutzig, krumm, frömmelnd, bornirt, rachsüchtig, hart bis zur Grausamkeit, tückisch, launenhaft und wurde für mich, vom ersten Anblick an, ein eben so großer Gegenstand moralischen und physischen Ekels, wie sie es längst für alle meine Gefährtinnen war.


  Es giebt widerwärtige Naturen, welche den Abscheu empfinden, den sie einflößen und welche niemals etwas Gutes zu bewirken vermögen, weil sie alle Andern vom guten Wege entfernen, indem sie sich bemühen, darauf hinzulenken. So sehen sie sich gezwungen, ihr „Seelenheil“ allein zu suchen und dies ist die unfruchtbarste Aufgabe der Welt und der wahren Frömmigkeit geradezu entgegen. Fräulein D.. gehörte zu diesen Naturen. Ich würde ungerecht sein, wenn ich nicht auch ihre guten Seiten erwähnte; so war sie aufrichtig in ihrer Frömmigkeit und streng gegen sich selbst; sie zeigte dabei einen wilden Fanatismus, der sie intolerant und unerträglich machte, der aber eine gewisse Erhabenheit gehabt haben würde, hätte sie in der Wüste gelebt, wie die Anachoreten, deren Glaubenseifer sie besaß. In dem Verkehr mit uns wurde die Strenge zur Grausamkeit; sie strafte mit Vergnügen, schalt mit Entzücken und ihr Schelten war ein stetes Beschimpfen und Kränken. Sie ging sogar mit Falschheit zu Werke, entfernte sich scheinbar aus der Klasse, (was sie gar nicht thun durfte, so lange ihre Stunden währten) und horchte an der Thüre auf das Böse, was wir von ihr sagten, um uns voller Freude in unserer Aufrichtigkeit zu überraschen. Und dann strafte sie uns, auf die dümmste, erniedrigendste Weise: so ließ sie uns unter andern Albernheiten für unsere „schlechten Worte“ die Erde küssen. Dies gehörte freilich zur Regel des Klosters, aber die Nonnen begnügten sich mit dem Schein und thaten, als bemerkten sie nicht, daß wir im Niederbeugen unsere Hände küßten; dagegen drückte Fräulein D.. unser Gesicht fest in den Staub und würde uns zermalmt haben, wenn wir uns den geringsten Widerstand erlaubt hätten.


  Es war leicht zu sehen, daß ihre Strenge mit dem Eindruck zusammenhing, den ihre Persönlichkeit machte, und daß der Haß, den sie einflößte, ihre Wuth vermehrte. In der Klasse befand sich z. B. eine arme kleine Engländerin von fünf bis sechs Jahren, die zart, bleich und kränklich war — ein Chacaot, wie wir im Berry sagen, um den kleinsten, gebrechlichsten Vogel im Neste zu bezeichnen. Die Kleine hieß Marie Eyre und Fräulein D.. that das Mögliche, um ihr Interesse und sogar eine gewisse mütterliche Zärtlichkeit zu beweisen. Aber dies war ihrem männlichen, derben Wesen so wenig angemessen, daß es ihr niemals gelang. Machte sie dem kleinen Mädchen Vorwürfe, so erschreckte sie dieselbe so sehr oder regte sie so zum Widerspruch auf, daß die Lehrerin, wenn sie ihr Wort nicht zurücknehmen wollte, endlich genöthigt war, das Kind zu schlagen oder einzusperren.


  Ließ sie sich zum Scherzen und Spielen herab, so war es, als ob ein Bär eine Heuschrecke mißhandelte. Die Kleine schrie den ganzen Tag, bald aus kindischem Eigensinn, bald aus Zorn und Schmerz; vom Morgen bis zum Abend fanden zwischen dem häßlichen, dicken Weibe und dem mürrischen, unglücklichen Kinde die bittersten Kämpfe statt und wenn es für uns eben so unangenehm als empörend war, dies beständig zu sehen und zu hören, so verhinderte dies die Strafen und Zornausbrüche nicht, deren Gegenstand wir wechselsweise wurden.


  Ein Gefühl der Bescheidenheit, das man häufig bei Kindern findet, deren Eltern zu eitel sind, hatte mich zu dem Wunsche veranlaßt, in die kleine Klasse gesetzt zu werden. Aber ich fühlte mich bald verletzt und gedemüthigt, unter der Zuchtruthe dieses alten Prügelknechts in schmutzigen Unterröcken zu stehen. Sie pflegte in übler Laune aufzustehen und legte sich eben so nieder und ich war noch nicht drei Tage lang unter ihren Augen, als sie mir zu verstehen gab, daß sie mir im höchsten Grade abgeneigt war, und daß ich es mit einem Wesen zu thun hatte, welches eben so heftig war, wie Rose, aber nicht so viel Aufrichtigkeit, Herzlichkeit und Güte besaß. Bei dem ersten aufmerksamen Blicke, mit welchem sie mich beehrte, sagte sie: „ich vermuthe, daß Sie ein sehr leichtsinniges Geschöpf sind“ — und von diesem Augenblicke an gehörte ich zu ihren entschiedensten Antipathien; denn alle Heiterkeit war ihr zuwider, wenn sie lachen hörte, knirschte sie mit den Zähnen, Gesundheit, Fröhlichkeit, Jugend waren Verbrechen in ihren Augen.


  Unsere einzig angenehmen und heitern Stunden waren, wenn die Stelle der D.. durch eine Nonne ersetzt war; dies geschah aber täglich nur eine, höchstens zwei Stunden lang.


  Es war unrecht, daß sich unsere Nonnen selbst so wenig um uns kümmerten; wir liebten sie, denn sie Alle hatten etwas Würdiges, Liebliches oder Feierliches, etwas Sanftes und Ernstes, das vielleicht bei mancher nur im Aeußern und in der Kleidung lag, das uns aber wie ein Zauber zur Ruhe brachte. Der einzige Nutzen, den ihr Klosterleben, ihre Weltentsagung und ihr Verzichten auf Familienleben der Gesellschaft gewähren konnte, war die Sorgfalt, mit welcher sie sich der Bildung unseres Geistes und Herzens zu widmen vermochten und diese Aufgabe würde ihnen leicht geworden sein, wenn sie sich derselben wirklich unterzogen hätten. Aber sie behaupteten, daß es ihnen an Zeit dazu fehle und sie hatten recht, weil sie dem Gottesdienst und den Gebeten zu viele Stunden widmeten. Dies ist ein Uebelstand der Frauenklöster; man bedient sich daselbst sogenannt weltlicher Lehrerinnen, welche den Bauern im Schachspiel gleichen, sich vor den Nonnen ein gutes Ansehen geben, aber die Kinder bedrücken und quälen. Unsere Nonnen hätten sich in Gott um unsere Eltern und um uns größere Verdienste erworben, wenn sie unserm Glücke, oder um ihre Sprache zu reden, unserm Seelenheil ein Theilchen der Zeit gewidmet hätten, die sie voller Egoismus nur für sich selbst verwendeten.


  Die Nonne, welche von Zeit zu Zeit Fräulein D.. ablöste, war die Mutter Alippe. Sie war eine runde, rosige Nonne, die einem zu reifen Franzapfel glich, der anfing Runzeln zu bekommen. Sie war nicht liebevoll, aber sie war gerecht und obwohl sie mich nicht zum Besten behandelte, hatte ich eben so viel Zärtlichkeit für sie, wie alle andern Schülerinnen.


  Sie war mit unserm Religionsunterricht beauftragt und fragte mich am ersten Tage, an welchem Orte die Seelen ungetaufter Kinder schmachteten? Davon hatte ich nie gehört, ich ahnte nicht im geringsten, daß es einen Ort der Verbannung und der Strafe für diese armen kleinen Wesen geben könnte und gab kühn zur Antwort, daß sie in den Schooß Gottes zurückkehrten. „Was fällt Ihnen ein und was sagen Sie da, unglückliches Kind!“ rief Mutter Alippe; „Sie haben mich nicht verstanden, ich frage Sie, wohin die Seelen der Kinder kommen, die ohne Taufe gestorben sind?“


  Ich blieb stumm; eine der Mitschülerinnen, die meine Unwissenheit bemitleidete, flüsterte mir mit halblauter Stimme zu: „dans les limbes!“ (in den Vorhimmel), da sie eine Engländerin war, verwirrte mich ihr Accent, ich glaubte, daß sie einen schlechten Witz machen wollte, drehte mich um und sagte laut und lachend: „In den Olymp.“ „For shame!“ rief die Mutter Alippe, „Sie lachen während des Katechismus!“ ,.Verzeihung, Mutter Alippe,“ erwiederte ich; „ich habe es nicht mit Willen gethan.“


  Da ich dies mit voller Ueberzeugung sagte, beruhigte sie sich und sagte: „Nun gut, da Sie es nicht aus bösem Willen gethan haben, will ich nicht verlangen, daß Sie die Erde küssen; aber machen Sie das Zeichen des Kreuzes, um sich zu sammeln und zu fassen.“


  Unglücklicherweise verstand ich auch nicht das Zeichen des Kreuzes zu machen; das war Rose's Schuld, die mich gelehrt hatte, erst die rechte und dann die linke Schulter zu berühren; mein alter Pfarrer hatte dies auch niemals beachtet; aber als Mutter Alippe dies Entsetzliche sah, zog sie die Augenbrauen zusammen und fragte: „Thun Sie es denn mit Fleiß, Miß?“ — „Ach nein, Madame, was meinen Sie denn?“ — „Machen Sie das Zeichen des Kreuzes noch einmal.“ — „So, liebe Mutter!“ — „Noch einmal!“ — „Sehr gern, und nun?“ — „Und so machen Sie es immer!“ — „Mein Gott, ja!“ — „Mein Gott! Sie haben gesagt mein Gott? Sie schwören also!“ — „Das glaube ich doch nicht!“ — „Aber Unglückliche, woher kommen Sie denn eigentlich? das ist ja eine Heidin, in Wahrheit eine ganze Heidin! Sie sagt, die Seelen gingen in den Olymp; sie macht das Zeichen des Kreuzes von der Rechten zur Linken: sie sagt mein Gott außer dem Gebete! Wohlan, so müssen Sie denn den Katechismus mit Marie Eyre lernen und die weiß noch mehr davon als Sie!“


  Ich muß gestehen, daß ich mich nicht sehr gedemüthigt fühlte. Ich biß mich auf die Lippen und kniff mich in die Nase, um nicht zu lachen; aber die Religion des Klosters erschien mir als ein so albernes und lächerliches Ding, daß ich mir vornahm dabei mit großer Bequemlichkeit zu Werke zu gehen und sie nie im Ernste aufzufassen. Aber ich irrte mich! meine Stunde sollte kommen. Sie kam jedoch nicht, so lange ich in der kleinen Klasse war, denn hier befand ich mich in einer Umgebung, die jeder Sammlung widerstrebte und gewiß wäre ich niemals fromm geworden, wenn ich unter dem verhaßten Joche der D.. oder der etwas pedantischen Zucht der guten Mutter Alippe geblieben wäre.


  Als ich in's Kloster kam hatte ich keine besondere Vorliebe für irgend eine der Parteien und war mehr zur Folgsamkeit als zum Widerstreben geneigt. Ich habe schon gesagt, daß ich ohne Abneigung und ohne Kummer gekommen war, und es war mein fester Wille, mich der allgemeinen Disciplin zu unterwerfen; aber als ich nun sah, wie einfältig diese Disciplin in vieler Hinsicht war und wie boshaft sie von der D.. gehandhabt wurde, setzte ich meine Mütze auf's Ohr und trat entschlossen in die Reihen der Teufel ein.


  Den Namen Teufel trugen alle Mädchen, die nicht fromm waren und die es nicht sein wollten; die Frommen trugen den Namen der Artigen und dazwischen gab es noch die Mittelsorte der Dummen; diese erklärten sich für keine der beiden Hauptparteien, sie lachten überlaut bei den Schelmenstreichen der Teufel, schlugen die Augen nieder, und verhielten sich ruhig, sobald eine Lehrerin oder eine der Artigen erschien und versäumten nie, wenn Gefahr drohte, die Versicherung zu geben: „ich bin es nicht gewesen!“


  Diesem „ich bin es nicht gewesen“ der egoistischen Dummen pflegten die Feigsten noch hinzuzufügen: „die Dupin ist es gewesen oder die G..“


  Die Dupin war ich; die G,. war die bedeutendste Figur der kleinen Klasse und die excentrischste Persönlichkeit im ganzen Kloster.


  Es war eine elfjährige Irländerin, aber viel größer und stärker als ich, trotz meiner dreizehn Jahre. Ihre volltönende Stimme, ihr freimüthiges, kühnes Gesicht, ihr unabhängiger, unbezwinglicher Charakter hatten ihr den Beinamen „der Knabe“ zugezogen und obwohl sie später ein schönes Weib geworden ist, gehörte sie ihrer Gemüthsart nach nicht zu unserem Geschlechte. Sie war der verkörperte Stolz, die Aufrichtigkeit selbst, ein vortreffliches Wesen, begabt mit männlicher Kraft, mit mehr als männlicher Kühnheit und mit seltnem Verstande. Dabei war sie voller Selbstverleugnung, ohne alle Koketterie, voll unermüdlicher Thätigkeit und voll tiefer Verachtung für alle Falschheiten und Niederträchtigkeiten der Gesellschaft. Sie hatte viele Geschwister; zwei ihrer Schwestern waren im Kloster, die Eine, Marcella, ein vortreffliches Wesen, ist unverheirathet geblieben, die Andere, Henriette, welche damals ein liebenswürdiges Kind war, ist jetzt Madame Vivien.


  Als ich in's Kloster kam, war Mary G.. (der Knabe) wegen Unpäßlichkeit entlassen, und sie wurde mir auf das Furchtbarste geschildert. Sie war der Schrecken der Dummen und natürlich hatten sich diese gleich zuerst an mich gemacht. Die Artigen hatten mich zu erforschen gesucht und da sie Mary's Unruhe und Lebendigkeit fürchteten, hatten sie gesucht, mich gegen dieselbe einzunehmen, und ich muß gestehen, daß ich vor dem Bilde erschrak, das sie entwarfen. Einige Schlauköpfe behaupteten, Mary G. wäre ein Knabe, den seine Eltern in ein Mädchen zu verwandeln suchten. Man erzählte mir, daß sie Alles zerbräche, daß sie Jeden quälte, daß sie stärker wäre als der Gärtner und daß sie die Fleißigen an der Arbeit hinderte; sie war eine Geißel, eine Strafe Gottes und wehe Jedem, der ihr die Spitze zu bieten wagte! „Wir wollen mal sehen,“ sagte ich, „auch ich bin stark, fürchte mich nicht und verlange, daß man mich auf meine Weise sprechen und denken läßt.“ Indessen erwartete ich Mary mit einer Art Besorgniß; ich hätte nicht gern eine Feindin oder auch nur eine Antipathie unter meinen Gefährtinnen gehabt; es war genug mit der D.., der allgemeinen Feindin.


  Mary kam und beim ersten Blick gefiel mir ihr offnes Gesicht. „Es ist gut,“ sagte ich zu mir selbst; „wir werden uns schon verständigen.“ Aber da sie die Aeltere war, mußte ich ihr Entgegenkommen erwarten und so verhielt ich mich denn ganz ruhig.


  Sie fing mit Neckereien an: „Mademoiselle heißt du pain, some bread, etwas Brod; sie heißt Aurora, rising-sun, aufgehende Sonne; welche schönen Namen! und wie schön sieht sie aus! Sie hat einen Pferdekopf auf einem Hühnerleibe. Aufgehende Sonne, ich werfe mich vor Dir nieder und will gern die Sonnenblume sein, welche Deine ersten Strahlen begrüßt! Es scheint auch, daß wir les limbes mit dem Olymp verwechseln — eine hübsche Bildung, meiner Treue, die uns viel Vergnügen verspricht!“


  Die ganze Klasse brach in ein schallendes Gelächter aus. Besonders die Dummen lachten, als wollten sie die Kinnbacken verrenken; die Artigen dagegen freuten sich, zwei Teufel, deren Vereinigung sie gefürchtet hatten, mit einander im Kampfe zu sehen.


  Ich lachte eben so herzlich wie die andern und Mary sah beim ersten Blick, daß ich keinen Verdruß empfand, weil ich nicht eitel war. Sie fuhr mit ihren Neckereien fort, wobei sie jedoch nicht boshaft wurde und eine stunde später gab sie mir einen Schlag auf die Schulter, der einen Ochsen zu tödten im Stande gewesen wäre. Ich zuckte nicht und erwiederte den Schlag mit lachendem Gesicht; sie rieb sich die Schulter und sagte! „so, das ist gut! komm, laß uns spazieren gehen.“ — „Aber wo?“ — „Ueberall, nur nicht in der Klasse!“ — „Aber wie sollen wir das anfangen?“ — „Das hält nicht schwer, paß auf, wie ich es mache und richte Dich danach.“


  Man stand gerade auf, um die Plätze zu wechseln und Mutter Alippe erschien mit Heften und Büchern. Mary benutzte die Unruhe, ging hinaus, ohne die geringsten Vorsichtsmaßregeln zu gebrauchen, wurde aber nicht beachtet und setzte sich in den öden Kreuzgang, in welchem ich mich einige Minuten später mit eben so wenig Umständen einfand.


  „Da bist Du ja!“ sagte sie; „was hast Du erfunden, um fortgehen zu dürfen?“


  „Gar nichts, ich habe es so gemacht wie Du.“


  „So, das ist sehr gut““ erwiederte sie; „Einige machen lange Geschichten, sagen: sie wollten sich auf dem Forte-Piano üben, oder schützen Nasenbluten vor, oder behaupten, daß sie in der Kirche für ihre Gesundheit beten wollen — aber das sind abgenutzte Vorwände und unnöthige Lügen. Ich habe alle Lügen abgeschafft, denn das Lügen ist eine Feigheit. Ich gehe fort, komme wieder, man fragt, ich gebe keine Antwort, bekomme meine Strafe, lache darüber und thue Alles, was ich will.“


  „Das gefällt mir.“


  „Du bist also ein Teufel?“


  „Ich will es werden.“


  „Eben so wie ich?“


  „Weder mehr, noch minder.“


  „Angenommen!“ sagte sie und gab mir einen Handschlag. „Jetzt wollen wir wieder hineingehen und uns bei der Mutter Alippe ruhig halten; sie ist ein gutes Weib und wir müssen unsere Kräfte für die D.. aufsparen. Jeden Abend außer der Klasse, hörst Du wohl?“


  „Was heißt das, außer der Klasse?“


  „Die Abendfreistunden in der Klasse, unter Aufsicht der D.. sind im höchsten Grade langweilig. Wir verschwinden, sobald man das Refektorium verläßt und stellen uns erst zum Gebet wieder ein. Zuweilen wird dies von der D.. nicht bemerkt; gewöhnlich aber ist sie entzückt davon, weil es ihr das Vergnügen verschafft uns bei der Rückkehr auszuzanken und zu bestrafen. Die Strafe besteht darin, am folgenden Tage die Nachtmütze aufzubehalten und dieselbe sogar in der Kirche zu tragen. In dieser Jahreszeit ist es recht angenehm und gesund. Begegnet man einer Nonne in diesem Zustande, so schreit sie Shame! shame! und macht das Zeichen des Kreuzes — aber das thut nichts! Hat man innerhalb vierzehn Tagen die Nachtmütze oft aufgehabt, so wird man von der Superiorin damit bedroht, am Ausgehetage zu Haus bleiben zu müssen. Aber sie läßt sich gewöhnlich durch die Eltern erweichen oder sie vergißt die Strafe. Wird die Nachtmütze zum chronischen Uebel, so muß sie sich freilich entschließen uns einzusperren, aber was schadet das? ist es nicht besser, einem lustigen Tage zu entsagen, als sich sein Lebenlang freiwillig zu ennuyiren?“


  „Das ist eine sehr klare Beweisführung; aber was thut die D.., wenn sie Euch gar nicht ausstehen kann?“


  „Sie schimpft uns aus, wie ein echtes Fischweib; man giebt ihr keine Antwort und dann wird sie immer wüthender.“


  „Schlägt sie Euch auch?“


  „Sie hat die größte Lust dazu; aber sie hat keinen Grund es so weit zu treiben; denn Einige, wie die Artigen und die Dummen, zittern vor ihr — und die Andern, so wie wir Teufel, verachten sie und schweigen.“


  „Wie viel Teufel giebt es in der Klasse?“


  „Für den Augenblick sind es nicht viele und es war Zeit, daß du kamst, um uns zu verstärken. Es sind jetzt nur Isabelle, Sophie und wir beiden; alle Andern sind Artige oder Dumme. Unter den Artigen ist Louise de la Rochejaquelein und Valentine de Gouy, die eben so viel Verstand haben, wie wir Teufel und die auch recht gut sind; sie haben nur nicht den Muth, sich gegen die Andern zu erklären. Aber sei ruhig, in der großen Klasse giebt es auch noch Teufel, die sich los machen und die sich heute Abend zu uns gesellen werden. Meine Schwester Marcella ist zuweilen auch dabei.“


  „Und was thut man dann?“


  „Du wirst es sehen, heute Abend sollst Du eingeweiht werden.“


  Ich erwartete den Abend und das Souper mit großer Ungeduld. Nach dem Essen hatten wir Freistunde; im Sommer kamen beide Klassen im Garten zusammen, im Winter (und es war gerade Winter) begab sich jede Klasse in ihre eignen Räume, die Großen in ihren schönen, großen Lehrsaal, wir Kleinen in unser trauriges Lokal, wo nicht genug Platz zum Spielen war, und wo wir von der D.. gezwungen wurden uns in der Stille, d. h. gar nicht zu amüsiren. Das Verlassen des Refectoriums gab immer zu einer Verwirrung Veranlassung und ich bewunderte die Geschicklichkeit, mit welcher die Teufel diesen Augenblick herbeizuführen und zu ihrer Flucht zu benutzen wußten. Die Kreuzgange waren nur von einer kleinen Lampe erhellt, welche drei der Gallerien im Dunkeln ließ. Statt nun geradeaus zu gehen, um die kleine Klasse zu erreichen, wendeten wir uns links, ließen die Heerde vorbeidefiliren und waren frei. So befand ich mich denn mit meiner Freundin G.. und den andern Teufeln, die sie mir angekündigt hatte, in der Dunkelheit. Von Allen, die sich diesen Abend zu uns gesellten, sind mir nur Isabelle und Sophie, die Größten aus der kleinen Klasse, erinnerlich. Sie mochten zwei oder drei Jahre älter sein als ich, und waren liebenswürdige Mädchen. Isabelle war blond, groß, frisch, mehr angenehm als hübsch, von der heitersten Gemüthsart, neckisch, trotz ihrer Gutmüthigkeit, und besonders hervorragend durch ihr Talent für das Zeichnen, durch die Leichtigkeit und den Reichthum ihrer Erfindungsgabe. In dieser Beziehung war sie sogar mit einem gewissen Genie begabt; was aus dieser Begabung geworden ist, weiß ich nicht, aber sie hätte sich dadurch ein Vermögen und einen Namen zu schaffen vermocht. Sie besaß, was uns Andern fehlte, was den Frauen gewöhnlich fehlt und was wir auch nicht lernten, obwohl wir Alle Unterricht im Zeichnen empfingen: das heißt, sie konnte wirklich zeichnen, erfinden, Gruppen bilden und schuf in einem Augenblicke, ohne die geringste Ueberlegung, Schaaren von Figuren, die alle ebenso lebendig als komisch, ebenso anmuthig als mit einer gewissen maestria gruppirt waren. Ihr Geist sprach sich überall aus, aber den vollkommensten Ausdruck fand ihr zugleich sinniges und sprudelndes Gemüth, ihr romantisches, satyrisches, phantastisches und enthusiastisches Wesen im Zeichnen von Karikaturen und wundersamen Gebilden. Sie ergriff das erste beste Stück Papier, eine spritzende Feder oder ein Endchen Bleistift und mit einer Geschicklichkeit, der man kaum zu folgen vermochte, warf sie hunderte von Figuren hin, die kühn gezeichnet und voller Ausdruck waren und in der immer originellen und oft bizarren Composition durchaus am rechten Platze standen. Da waren Prozessionen von Nonnen, welche durch ein gothisches Kloster oder über einen vom Monde beschienenen Kirchhof schritten. An ihrem Wege öffneten sich die Gräber und die Todten begannen, sich in ihren Leichentüchern zu regen. Sie kamen hervor, fingen an zu singen, auf verschiedenen Instrumenten zu spielen und nahmen die Nonnen bei den Händen, um sie zum Tanz zu führen. Ein Theil der Nonnen erschrak und lief schreiend davon; Andere waren kühner, ließen Schleier und Mantel fallen, und verloren sich mit den Gespenstern tanzend und springend, im Nebel der Nacht.


  Ein ander Mal waren es verkleidete Nonnen mit Ziegenfüßen, oder mit Stiefeln aus der Zeit Ludwig's XIII. und mit ungeheuren Sporen, die bei einer ungeschickten Bewegung unter ihren Schleppkleidern hervorschauten. Die Romantik[Dies bezieht sich natürlich nur auf Frankreich. Anm. des Uebersetzers.] war noch nicht erfunden und schon bewegte sie sich darin, ohne zu wissen, was sie that. Ihre lebhafte Einbildungskraft hatte ihr zu hundert Todtentänzen Stoff gegeben, obwohl sie nie davon gehört hatte und sie nickt einmal dem Namen nach kannte. Der Tod und der Teufel spielten alle möglichen Rollen, stellten alle möglichen Personen in diesen gräßlichen und komischen Scenen vor. Und dann gab es auch häusliche Schilderungen; unverkennbare Karikaturen von allen Nonnen, allen Pensionärinnen, von Mägden, Lehrern, Besuchen, Priestern u.s.w. Sie war der treue, ewig fruchtbare Chronikenschreiber aller kleinen Ereignisse, aller Mystificationen, aller Schrecken, aller Schlachten, aller Freuden und aller Schmerzen unseres Klosterlebens. Das unendliche Trauerspiel zwischen Fräulein D.. und Mary Ehre gab ihr täglich Stoff zu mehr als zwanzig Bildern, wovon das eine immer noch lebendiger, Mitleid erweckender und drolliger war, als das andere. Man wurde eben so wenig müde, sie erfinden zu sehen, als sie selbst im Erfinden ermüdete; und da sie immer im Geheimen damit beschäftigt war, sogar während der Stunden und unter den Augen unseres Argus, war sie oft in Gefahr, dabei ertappt zu werden, was zu heftigen Vorwürfen und zu schweren Strafen Veranlassung gegeben hätte. Oft blieb ihr kaum Zeit genug, das Blatt zu zerreißen, in den Händen zusammenzurollen und dasselbe aus dem Fenster oder in's Feuer zu werfen. Wie viele solcher ungekannter Meisterwerke hat der Ofen der kleinen Klasse verschlungen! Ich weiß nicht, ob meine Erinnerung den Werth derselben überschätzt, aber mir ist, als wäre der Verlust der kleinen Schöpfungen sehr zu bedauern und als müßten sie auch den Kenner überrascht und interessirt haben.


  Sophie war Isabellens intime Freundin und gehörte zu den hübschesten und anmuthigsten Mädchen im Kloster. Ihre biegsame, zarte und doch volle Gestalt hatte die nachlässige Haltung, welche den Engländerinnen eigenthümlich ist, ohne das Linkische zu besitzen, das wir so oft bei diesen Insulanerinnen finden. Ihr Hals war rund und schlank; ihr kleiner Kopf hatte die sanftesten, reizendsten Bewegungen. Sie hatte die schönsten Augen der Welt; eine gerade, kurze, trotzige Stirn, die von einem Walde brauner, glänzender Haare beschattet war. Ihre Nase war häßlich, aber sie vermochte ihr entzückendes Gesicht nicht zu entstellen. Sie hatte, was bei den Engländerinnen etwas Seltenes ist, einen rosigen Mund, der im vollen Sinne des Wortes mit kleinen Perlen geschmückt war, ein sehr frisches Gesicht und eine sammetartige Haut, die für eine Brünette sehr weiß war. Sie hieß das Kleinod, war gut und gefühlvoll, exaltirt in ihrer Freundschaft, aber unerschütterlich in ihrer Abneigung, die sich jedoch nur durch eine stumme Verachtung ausdrückte. Sie wurde von Vielen angebetet, würdigte aber nur sehr Wenige ihrer Liebe. Ich empfand für sie, wie für Isabelle eine innige Zärtlichkeit, die mehr eine herablassende Anerkennung als ein warmes Entgegenkommen fand; das war übrigens in der Ordnung, denn ich war für diese Beiden nur ein Kind.


  Als wir im Kreuzgange zusammenkamen, sah ich, daß alle meine Gefährtinnen bewaffnet waren und zwar mit Feuerzangen, Holzscheiten u.s.w.; ich hatte nichts, war aber so kühn, wieder in die Klasse zu gehen, mich einer Eisenstange zu bemächtigen, die zum Schüren des Feuers diente, und damit, ohne bemerkt zu werden, zu meinen Genossen zurückzukehren.


  Darauf wurde ich in das große Geheimniß eingeweiht und wir traten unsern Streifzug an.


  Dieses große Geheimniß war die traditionelle Sage des Klosters, ein Traum, der sich von Geschlecht zu Geschlecht und von Teufel zu Teufel vielleicht schon seit zwei Jahrhunderten vererbte; eine romantische Fiction, die im Grunde vielleicht auf Wahrheit beruhte, jetzt aber jedenfalls nur durch ein Bedürfniß unserer Einbildungskraft hervorgebracht war. Es handelte sich nämlich um die Befreiung des Opfers. Irgendwo mußte sich eine Gefangene, Andere sprachen sogar von mehreren Gefangenen, in einem unzugänglichen Verstecke befinden; vielleicht war es eine verborgene, zugemauerte Zelle, vielleicht ein Gewölbe in den ungeheuren Souterrains, die sich unter dem Kloster und unter einem Theile des Quartier St. Victor hinzogen. Das Kloster besaß in der That die herrlichsten Keller, eine Art unterirdischer Stadt, deren Ende wir nie gefunden haben und die mehrere geheimnißvolle Zugänge im Umkreise des weitläufigen Etablissements besaß. Man versicherte, daß sich diese Keller weit hinauszögen und mit den Gewölben in Verbindung ständen, die sich unterhalb Paris ausdehnen und sich unter den benachbarten Feldern bis nach Vincennes erstrecken. Es hieß, man könnte aus den Kellern des Klosters in die Katakomben, die Steinbrüche und in den Thermenpalast Julian's gelangen. So wurden diese Souterrains der Schlüssel einer dunkeln Welt voll Schrecken und Mysterien, ein ungeheurer Abgrund, der unter unsern Füßen gähnte, der mit eisernen Thoren verschlossen war und dessen Erforschung dieselben Gefahren darbot, wie Orpheus' oder Dante's Niedersteigen zur Unterwelt. Darum war es unumgänglich nöthig, in diese Räume einzudringen und den Beschwerden des Unternehmens, sowie den furchtbaren Strafen zu trotzen, welche uns die Entdeckung unseres Geheimnisses zugezogen hätte.


  Das Eindringen in die Souterrains gehörte zu jenen unverhofften Glücksfällen, die sich im Leben eines Teufels kaum ein bis zwei Mal nach jahrelanger Mühe und Beharrlichkeit ereignen. Durch den Haupteingang hinein zu gelangen war gar nicht denkbar, denn diese Thüre befand sich am Ende einer breiten Treppe, neben den Küchen, die sich ebenfalls im Souterrain befanden und in denen sich beständig die dienenden Schwestern aufhielten.


  Aber wir waren überzeugt, daß man auf tausend andern Wegen in die Keller einzudringen vermöchte und sollten wir über die Dächer gehen. Unsrer Ansicht nach konnte jede verschlossene Thüre, jeder düstere Winkel unter einer Treppe, jede hohlklingende Mauer mit den unterirdischen Gewölben in Verbindung stehen, und wir suchten diese Verbindung mit gläubigem Sinn bis unter das Dach hinauf.


  In Nohant hatte ich mit Entzücken und Grauen das Schloß in den Pyrenäen von Madame Radcliffe gelesen. Meine Gefährtinnen hatten noch ganz andere haarsträubende Sagen aus Schottland und Irland im Kopfe; das Kloster selbst war reich an rührenden und schrecklichen Geschichten von Gespenstern, verborgenen Gemächern, unerklärlichen Erscheinungen und geheimnißvollen Tönen. Dies Alles vereinigte sich mit dem Wunsche, das gräßliche Geheimniß des Opfers endlich zu entdecken und entzündete unsere tolle Einbildungskraft so sehr, daß wir uns einredeten, es drängen Seufzer und Gestöhn unter den Steinplatten des Fußbodens und zwischen den Ritzen der Thüren und Mauern hervor.


  Und so zogen wir denn aus, meine Gefährtinnen zum hundertsten, ich zum ersten Male, um diese nie zu findende Gefangene aufzuspüren, deren Kerker wir nicht kannten, die aber jedenfalls irgendwo schmachtete, und zu deren Befreiung wir vielleicht berufen waren. Sie mußte sehr alt geworden sein, seit man sie vergebens suchte; vielleicht war sie bereits zweihundert Jahre alt! das machte uns übrigens wenig Sorge. Wir suchten nach ihr, wir riefen sie, trugen sie beständig in Gedanken und verzweifelten nie an der Möglichkeit sie endlich zu finden.


  Diesen ersten Abend führte man mich in jenen ältesten, verfallensten Theil des Gebäudes, den ich bereits geschildert habe, der sich am besten für unsere Nachforschungen eignete. Wir wendeten unsere Aufmerksamkeit auf einen kleinen Gang, der mit einem hölzernen Geländer versehen war und auf einen Raum hinausging, der ohne Ausgang zu sein schien. Eine Treppe, die ein ähnliches Geländer hatte, führte zu dieser unbekannten Region hinab, aber der Eingang derselben war durch eine Thür von Eichenholz verschlossen. Wir mußten das Hinderniß umgehen, indem wir von einem Geländer zum andern kletterten und auf der äußern Kante des wurmstichigen Gitterwerks hinunterstiegen. Unter uns war ein leerer, dunkler Raum, dessen Tiefe wir nicht zu ergründen vermochten. Wir hatten nur einen einzigen kleinen Wachsstock, der kaum die nächsten Treppenstufen erhellte — es war ein halsbrechendes Spiel, aber Isabelle ging uns mit der Entschlossenheit einer Heldin voran; Mary folgte mit der Sicherheit eines Turnlehrers und wir übrigen folgten diesem Beispiel mit mehr oder weniger Geschicklichkeit, aber Alle mit demselben Glücke.


  So waren wir denn endlich auf der wohlverwahrten Treppe! in einem Augenblick befanden wir uns am untern Ende der Stufen und sahen uns mit mehr Freude als Mißvergnügen in einem viereckigen Raume unter der Gallerie. Da gab es weder Thür noch Fenster, das Gemach hatte gar keinen Ausgang, aber wozu diente denn die Treppe und warum hatte man dieselbe mit einer festen, sorgfältig verschlossenen Thür versehen?


  Der Wachsstock wurde vertheilt und wir begannen den Winkel nach allen Richtungen zu untersuchen. Die Treppe war von Holz; wahrscheinlich verbarg eine der Stufen den Eingang zu einem Kämmerchen, einer andern Treppe oder bedeckte eine Fallthüre. Während Einige die Treppe besichtigten und sich Mühe gaben, ihre alten Dielen von einander zu trennen, erforschten die Andern das Geheimniß der Mauern, indem sie einen Knopf, eine Spalte, einen Ring, eines jener tausend Hülfsmittel suchten, durch welche in den Romanen der Radcliffe und in den Sagen alter Burgen die Steine und das Getäfel bewegt werden, so daß sich irgend ein Zugang zu unbekannten Regionen öffnet.


  Aber ach! es läßt sich nichts entdecken! die Mauer ist glatt und mit Kalk beworfen. Die Steine, der Fußboden klingen nicht; keine der Platten läßt sich aufheben und die Treppe verbirgt kein Geheimniß. Aber Isabelle verliert den Muth noch immer nicht! sie behauptet. daß die Mauer im tiefsten Winkel unter der Treppe einen hohlen Klang giebt. Man klopft und überzeugt sich, daß sie Recht hat. „Hier ist es endlich!“ rufen wir Alle. „Der Eingang ist vermauert, aber es ist der Eingang zu dem fürchterlichen Kerker. Hier geht es in die Gräber hinab, die lebendige Opfer umschließen.“ Wir drücken das Ohr an die Mauer und hören nichts; aber Isabelle behauptet, daß sie dumpfes Gestöhn und das Klirren von Ketten hört. Was ist nun zu thun? — „Das ist sehr einfach,“ sagt Mary; „wir müssen die Mauer durchbrechen. Mit vereinten Kräften werden wir doch wohl im Stande sein, ein Loch hinein zu machen.“


  Nichts schien uns leichter als das; wir fingen also an, die Mauer zu bearbeiten, indem die Einen mit ihren Klötzen dagegen stießen, die andern mit Zangen und Schaufeln daran kratzten. Es fiel uns gar nicht ein, daß unsere Anstrengungen die elenden, zitternden Mauern zum Einsturz über unsern Häuptern bringen könnten. Glücklicherweise konnten wir keinen großen Schaden anrichten, weil wir durch den schallenden Lärm heftiger Schläge zu leicht Jemand herbei gezogen hätten. Wir mußten uns also mit Stoßen und Kratzen begnügen. Indessen hatten wir Kalk und Steine schon bedeutend beschädigt, als die Stunde des Gebetes schlug. Wir hatten kaum noch Zeit, unsere gefährliche Kletterei zu wiederholen, unsere Lichter auszulöschen und im Dunkeln forttappend, einzeln in die Klasse zurückzukehren. Wir verschoben die Fortsetzung des Unternehmens auf den folgenden Tag, und versprachen uns an demselben Orte zu treffen. Die zuerst Kommenden sollten nicht auf die Andern warten, welche vielleicht durch Strafen oder strengere Aufsicht gefesselt waren. Jede sollte nach besten Kräften am Durchbrechen der Mauern arbeiten, das war immer ein Vortheil für die nächsten Tage. Daß man unsere Arbeit bemerken würde, war gar nicht zu befürchten, denn Niemand ging jemals in diesen Winkel hinunter, der den Mäusen und Spinnen überlassen war.


  Eine half der Andern sich von dem Kalk und dem Staube zu reinigen, womit wir bedeckt waren, dann gingen wir ins Kloster, d. h. in unsere Klassen zurück, wo man eben zum Gebet niederkniete. Ich weiß nicht mehr, ob wir an diesem Abende bemerkt und bestraft wurden, denn das geschah so oft, daß sich einzelne Vorfälle dieser Art dem Gedächtnisse nicht besonders einprägten. Oft genug verfolgten wir unser Werk aber auch ungestraft. Demoiselle D.. strickte Abends, während sie mit Mary Eyre plauderte und schalt; sie hatte keine scharfen Augen und die Klasse war dunkel. Ihre Spionirwuth wurde nicht durch die Gabe des Hellsehens unterstützt. Es fiel uns nicht schwer ihr zu entkommen und wo, in der kleinen Stadt, die man Kloster nannte, sollte sie uns suchen, wenn wir einmal der Klasse entschlüpft waren? Demoiselle D... hatte sonst kein Interesse Lärm zu schlagen und unsere oft wiederholten Streiche dem ganzen Convent mitzutheilen, denn man würde ihr zum Vorwurfe gemacht haben, daß sie das nicht zu hindern wußte, worüber sie sich beklagte, und wir waren vollkommen unempfindlich gegen die Nachtmütze und die wüthenden Declamationen der liebenswürdigen Person. Die Superiorin, die klugerweise sehr nachsichtig war, ließ sich nicht so leicht bereden, uns zur Strafe die Erlaubniß zum Ausgehen zu entziehen und sie allein hatte das Recht, diesen höchsten Machtspruch zu thun. Die Disciplin war also, trotz des häßlichen Charakters der Aufseherin, nicht sehr streng.


  Die Verfolgung des großen Geheimnisses und das Suchen nach dem Versteck, währte den ganzen Winter, den ich in der kleinen Klasse zubrachte. Die Mauer des Winkels wurde bedeutend beschädigt, aber wir kamen überall auf Querhölzer, die das weitere Eindringen hemmten. Wir gingen dann weiter und suchten wohl an zwanzig verschiedenen Orten, immer ohne den geringsten Erfolg, aber ohne die Hoffnung zu verlieren.


  Eines Tages nahmen wir uns vor, auf dem Dache einige Mansardfenster zu suchen, die uns wie Schlüssel der unterirdischen Welt erschienen, von der wir so viel träumten. Es gab viele Dachfenster, deren Bestimmung wir nicht kannten. Unter dem Dache befand sich unter andern ein kleines Zimmer, wo wir uns auf einem der dreißig Pianos üben sollten, die im Kloster verstreut waren. Es war jeden Tag eine Stunde für diese Uebung bestimmt, aber nur wenige benutzten sie. Ich meinestheils hatte große Lust zum Studium der Musik, ich liebte es immer, auch mein Lehrer Herr Pradher war vortrefflich, aber ich wurde mehr Künstler im Roman als in der Musik, denn gab es wohl eine schönere Dichtung als den Roman, den wir auf gemeinschaftliche Kosten unserer Phantasie, mit Muth und Herzklopfen aufführten?


  Die Stunde der Musikübung wurde also täglich unsern Abenteuern gewidmet, ohne daß wir deshalb die des Abends vernachlässigten. Man versammelte sich in einem der entfernteren Zimmer und ging von da aus, wohin ein augenblicklicher Einfall uns führte. Von der Mansarde aus, wo ich Tonleitern spielen sollte, schaute ich auf ein Labyrinth großer und kleiner Dächer, Verschläge und Giebel, die mit mosigen Ziegeln bedeckt und mit zerfallenen Schornsteinen verziert waren und ein weites Feld für neue Entdeckungsreisen boten. Bald waren wir auf den Dächern; ich weiß nicht mehr gewiß, wer bei der Partie war, aber ich erinnere mich, daß Fanelly (von der ich später sprechen werde) den Zug anführte. Aus dem Fenster zu kommen war nicht schwer; sechs Fuß unter uns lief eine Dachrinne hin, die zwei Giebel mit einander verband. Diese Giebel zu erklettern, um auf andere zu kommen, von Abdachung zu Abdachung zu springen wie die Katzen, war mehr unvorsichtig als schwer und die Gefahr reizte uns, statt uns abzuschrecken.


  Es lag in dieser Manie das „Opfer“ zu suchen, etwas außerordentlich Albernes und zugleich etwas Heroisches. Dumm war es, weil wir hätten voraussetzen müssen, daß diese Nonnen, deren Güte und Sanftmuth wir verehrten, über eine ihrer Genossinnen schreckliche Martern verhängten; heroisch, weil wir täglich unser Leben aufs Spiel setzten, um das nur in unserer Einbildungskraft existirende Wesen, den Gegenstand, um den sich unsere Gedanken drehten, und für den wir die ritterlichsten Unternehmungen ausführten, zu befreien.


  Wir waren seit einer Stunde auf den Dächern, hatten bald den Garten, bald die übrigen Gebäude des Klosters und die Höfe unter uns gesehen und uns vorsichtig hinter einem Schornsteine verborgen, wenn wir den schwarzen Schleier einer Nonne erblickten, welche die Augen aufschlagen und uns in den Wolken bemerken konnte, da fragten wir uns endlich, auf welche Weise wir zurückkehren wollten. Die Stellung der Dächer hatte es uns möglich gemacht, von den höheren auf die niedrigern zu springen, aber das Wiederhinaufkommen war nicht so leicht, ja ich glaube, es war ohne Leiter ganz unmöglich. Ueberdies wußten wir nicht, wo wir uns befanden — aber endlich erkannten wir das Fenster einer Pensionärin, die ein eignes Zimmer besaß, Sidonie Macdonald, einer Tochter des berühmten Generals. Mit einem letzten Sprunge war dies Fenster zu erreichen, aber dieser war gefährlicher als die andern. Ich eilte zu sehr und trat mit der Ferse in ein horizontales Fenster, das eine Galerie erhellte und durch das ich etwa dreißig Fuß tief in der Nähe der kleinen Klasse niedergefallen wäre, wenn ich mich in meiner glücklichen Ungeschicklichkeit nicht ein wenig seitwärts gehalten hätte. Dank diesem Zufalle kam ich mit einer starken Beschädigung der Knie auf den Ziegeln weg, aber ich kümmerte mich auch wenig darum. Ich hatte einen Theil des Fensterrahmens eingedrückt und etwa ein halbes Dutzend Glasscheiben fielen mit entsetzlichem Klirren in der Nähe der Küchenthür nieder. Unter den Laienschwestern erhob sich sogleich ein mächtiger Lärm, und durch die Oeffnung, die ich soeben gemacht hatte, hörten wir die schallende Stimme der Schwester Therese über die Katzen schimpfen und Whisky, den Kater der Mutter Alippe, anklagen, daß er im ewigen Kampfe mit andern Katzen alle Fenster im Hause zerbreche. Schwester Marie vertheidigte den Kater und Schwester Helene versicherte, daß ein Schornstein eingefallen sein müsse. Diese Debatte brachte uns in jenes nervöse Lachen, das bei jungen Mädchen oft durch nichts zu stillen ist. Wir hörten, daß man die Treppe heraufstieg, wir hatten die Aussicht, bei unserer Promenade über die Dächer ertappt zu werden und konnten doch keinen Schritt thun, um uns zu verbergen. Fanelly lag ihrer ganzen Länge nach in der Dachrinne, eine andere suchte ihren Kamm und ich war auf andere Weise festgehalten, denn ich bemerkte, daß mir der Schuh vom Fuße und durch das Fenster hinunter gefallen war. Meine Knie bluteten, aber ich vermochte vor Lachen kein Wort hervorzubringen, sondern zeigte nur meinen unbekleideten Fuß und theilte mein Abenteuer durch Zeichen den Andern mit. Dies veranlaßt einen neuen Ausbruch des Gelächters und doch war schon Lärm geschlagen und die Laienschwestern näherten sich.


  Aber bald beruhigten wir uns, denn wir bemerkten, daß wir durch vorstehende Dächer geschützt, nicht gesehen werden konnten, wenn man nicht auf einer Leiter bis zu dem zerbrochenen Fenster hinaufstieg, oder den Weg nahm, den wir gemacht halten und das trauten wir unsern Nonnen nicht zu. Als wir diesen Vortheil unserer Stellung erkannt hatten, fingen wir so gut an zu miauen, daß Whisky und seine Familie an unserer Statt schuldig befunden wurden. Dann suchten wir das Fenster Sidoniens zu erreichen — hier empfing man uns aber schlecht. Das gute Kind saß am Piano und achtete wenig auf das barbarische Geheul, das nur unbestimmt bis zu ihr drang, Sie war kränklich und nervös, sehr sanft und nicht fähig zu begreifen, welches Vergnügen es uns machte, auf den Dächern umher zu spazieren. Sie saß mit dem Rücken gegen das Fenster gekehrt und stieß ein durchdringendes Geschrei aus, als sie unsern Einbruch dort hörte. Wir nahmen uns nicht die Zeit sie zu beruhigen — ihr Geschrei konnte die Nonnen herbeirufen; wir stürzten uns also in ihr Zimmer und suchten so eilig die Thür, daß sie erschreckt, zitternd und mit starrem Blicke dastehend, die seltsame Prozession vorüber eilen sah, ohne etwas davon zu begreifen und ohne eine von uns zu erkennen.


  Wir zerstreuten uns augenblicklich, die Eine lief in das obere Zimmer, von dem wir ausgegangen waren und spielte aus allen Kräften Pianoforte; eine Andere gelangte auf vielen Umwegen in die Klasse — und ich mußte meinen Schuh suchen und das Beweisstück wieder an mich bringen, wenn dazu noch Zeit war. Glücklicherweise stieß ich auf keine der Laienschwestern und fand den Küchenvorplatz leer. „Audaces fortuna juvat“ sagte ich, indem ich an die Aphorismen dachte, die Deschartres mir gelehrt hatte und wirklich ich fand den Schuh, der, vom Glück begünstigt, in eine dunkle Ecke gefallen und von Niemand bemerkt liegen geblieben war. Whisky allein wurde für schuldig gehalten. Ich halte einige Tage heftige Schmerzen an den Knien, aber ich hütete mich wohl davon zu sprechen und unsere Entdeckungsreisen wurden nicht aufgegeben.


  Ich hatte diese romantische Anregung sehr nöthig, um das régime des Klosters auszuhalten, das meiner Natur sehr zuwider war. Wir wurden ziemlich gut beköstigt, und darum habe ich mich auch nie viel gekümmert; aber wir waren auf die grausamste Weise der Kälte ausgesetzt und der Winter war sehr hart in diesem Jahre. Die Gewohnheiten in Bezug auf das Niederlegen und Aufstehen waren mir eben so schädlich als unangenehm. Ich habe immer geliebt, bis spät zu wachen und spät aufzustehen. In Nohant hatte man mir meinen Willen gelassen; ich las oder schrieb Abends in meinem Zimmer und war nicht gezwungen des Morgens der Kälte zu trotzen. Die Cirkulation meines Blutes ist langsam, und das Wort „Kaltblütigkeit“ bezeichnet meine körperliche und geistige Organisation. Als ich Teufel unter den Teufeln des Klosters war, verleugnete ich mich nie und beging die größten Dummheiten mit einer Ernsthaftigkeit, die meine Genossen ergötzte, aber ich fühlte mich beinahe vom Frost gelähmt, besonders während der ersten Hälfte des Tages. Der Schlafsaal war unter dem Dache gelegen und so eisig kalt, daß ich nicht einschlafen konnte, und traurig jede Stunde schlagen hörte. Um sechs Uhr kamen die beiden Mägde, Marie Josephe und Marie Anna, und weckten uns ohne Erbarmen. Bei Licht aufzustehen und mich anzuziehen, ist mir immer sehr unangenehm gewesen. Man wusch sich in Wasser, auf dem man zuvor das Eis zerbrechen mußte, und das die Haut nicht reinigte. Man hatte erfrorene Glieder; die geschwollenen Füße bluteten in den zu engen Schuhen. Man ging beim Schein der Kerzen zur Messe, zitterte vor Frost auf der Bank und schlief knieend ein. Um sieben Uhr bekamen wir unser Frühstück, bestehend aus einer Tasse Thee und einem Stück Brod, und sahen endlich, wenn wir in die Klasse traten, ein wenig Feuer im Ofen und den ersten Tagesschimmer am Himmel erscheinen. Aber ich thauete erst gegen Mittag auf — ich litt schrecklich am Schnupfen und an heftigen Schmerzen in allen Gliedern und habe nachdem noch fünfzehn Jahre daran gelitten.


  Aber Marie mochte nicht, daß man klagte. Sie war selbst stark wie ein Knabe und verspottete Diejenigen, welche nicht eine völlige Unempfindlichkeit zeigten, ganz unbarmherzig. Durch sie lernte ich, unerbittlich gegen mich selbst werden; aber es war dabei auch einiges Verdienst auf meiner Seite, denn ich litt mehr als irgend eine Andere, und die Luft von Paris bekam mir schon damals sehr schlecht.


  Ich sah gelb aus, war apathisch und stumm und schien die Gehorsamste und Ruhigste der ganzen Klasse zu sein, ich hatte selbst mit der brutalen D... nur einmal Streit, doch will ich das erst später erzählen. Ich widersprach nie und wußte nicht, was Zorn war, ja ich erinnere mich nicht, in den drei Jahren, die ich im Kloster zubrachte, auch nur einmal eine leise Anwandlung davon gehabt zu haben. Dank diesem Charakter, habe ich nie mehr als eine einzige Feindin und folglich auch nur gegen einen Menschen Antipathien gehabt. Nur durch die D... lernte ich ein Gefühl kennen, das meinem ganzen Wesen widerstrebt. Auch in der Zeit meiner ärgsten „Teufelei“ war ich doch von meinen verdrießlichsten Mitschülerinnen und von den strengsten Nonnen und Lehrerinnen geliebt. Die Superiorin sagte meiner Großmutter, ich sei ein „stilles Wasser“. Paris hatte den fieberhaften Drang nach Bewegung in mir ertödtet, den ich in Nohant fühlte — aber das Alles hielt mich nicht ab, im Monat December auf den Dächern umherzuspazieren, und bei der ärgsten Kälte ganze Abende mit bloßem Kopfe im Garten herum zu laufen, denn wir suchten das große Geheimniß auch dort und stiegen, wenn die Thüren verschlossen waren, zum Fenster hinaus. In diesen Stunden war alles Leben im Gehirn zusammen gedrängt, und ich bemerkte nicht mehr, daß ich einen kranken Körper hatte.


  Aber trotz meines blassen Gesichtes und meines erstarrten Ansehens, auf das Isabelle die lächerlichsten Karikaturen machte, war ich innerlich heiter. Ich lachte selten, aber das Lachen Anderer erfreute mich. Führte man einen tollen Streich aus, so sprang ich nicht so hoch vor Vergnügen, aber ich beging mit aller Ernsthaftigkeit einen noch tolleren, und genoß mehr als die Andern, des Beifalls der „Dummen“, die mich nicht haßten und meiner Großmuth vertrauten.


  Es passirte z. B. oft, daß die ganze Klasse für die Uebelthat eines „Teufels“ oder für die Ungeschicklichkeit einer „Dummen“ gestraft wurde. Die Dummen wollten sich untereinander nicht verrathen und wagten es nicht einen Teufel anzugeben, so gern sie es auch gethan hätten. Alle zitterten vor G... und doch war G... gut und benutzte ihre Kraft nie, um Schwächere zu mißhandeln, aber sie hatte den Geist von zwölf Teufeln und ihre Spöttereien brachten die, welche sie nicht zu erwiedern wußten, zur Verzweiflung. Isabelle wurde ihrer Karikaturen wegen gefürchtet, Lavinia scheute man um ihres hochmüthigen Wesens willen — ich allein flößte ihnen durch nichts Furcht ein. Ich war Teufel mit den Teufeln, Dumme mit den Dummen, wie es eben mein Charakter oder meine physische Abspannung mit sich brachte. Die Dummen gewann ich besonders dadurch, daß ich Strafen, welche die ganze Klasse treffen sollten, auf mich nahm. Sobald nämlich die Lehrerin sagte: „Die ganze Klasse wird bestraft, wenn ich die Schuldige nicht entdecke,“ stand ich auf und sagte: „Ich bin es gewesen.“ Marie, die mir sonst in allen Dingen zum Muster diente, ahmte mein Beispiel nach und man wußte uns großen Dank dafür.


  Meine Großmama wollte Paris in Kurzem verlassen, und erwirkte mir die Erlaubniß, mehrere Donnerstage nach einander auszugehen. Die Superiorin wagte nicht ihr zu sagen, daß mich alle Lehrerinnen und Professoren meiner Trägheit wegen notirt hätten, und daß die Nachtmütze meine gewöhnliche Kopfbedeckung war. Meine Großmutter hatte vielleicht gedacht, ich verschwendete nur meine Zeit und es sei besser mich wieder mit zu nehmen — man schwieg also über meine Leichtfertigkeit und meine dummen Streiche.


  Ich versprach mir viele Freude vom Ausgehen, aber damit war es nichts. Ich hatte mich schon an das gemeinschaftliche Leben gewöhnt, das für melancholische Menschen so süß ist. — Ich war melancholisch und heiter zugleich! melancholisch, wenn ich bei den körperlichen Schmerzen, die ich ertrug, in Reflexionen versank und an mein Familienunglück dachte; heiter, wenn mich das Lachen meiner Mitschülerinnen, die lebhafte Unterhaltung meiner lieben Marie und die originellen Scherze der romantischen Isabelle von mir selbst abzogen und mir etwas von dem Leben der Andern mittheilten.


  Bei meiner Großmama kehrten die Gedanken an die bittre Vergangenheit, an alles Leid der Gegenwart und an die ganze Ungewißheit der Zukunft zurück. Man beschäftigte sich zuviel mit mir, fragte mich aus und fand mich verändert, schwerfälliger und zerstreuter als früher. Wenn die Nacht anbrach, schickte man mich in's Kloster zurück und dieser Uebergang aus dem kleinen, parfümirten, hellen, warmen Salon meiner Großmutter in das dunkle, kahle, eisige Kloster, von den zärtlichen Liebkosungen meiner Verwandten zu dem kalten, mürrischen „Guten Abend“ des Portiers und der Schwester Pförtnerin, machte mir immer das Herz etwas schwer. Es durchschauerte mich kalt, wenn ich allein durch die mit Grabsteinen belegten Gänge schritt — aber bald machte sich der Reiz des Abgeschlossenseins wieder geltend. Die Madonna von Vanloo schien mir zuzulächeln. Ich war noch nicht von Ehrfurcht vor ihr ergriffen, aber ich versank bei dem bläulichen Schimmer ihrer kleinen Lampe in süße Träumereien. Ich ließ eine Welt von Empfindungen hinter mir, die zu stark waren für mein Alter, und rettete mich aus einer Ueberreizung der Gefühle, vor der man mich zu wenig bewahrt hatte. Ich hörte Mariens Stimme, die mich mit Ungeduld rief, die „kleinen Dummen“ kamen neugierig herbei gelaufen, um zu hören, was ich den Tag über erlebte. „Wie traurig ist es, wieder hierher zurückkehren zu müssen!“ rief man von allen Seiten, aber ich antwortete nicht, denn ich konnte ihnen ja nicht erklären, warum ich mich im Kloster besser befand, als in meiner Familie.


  Am Tage vor der Abreise meiner Großmutter zog im Rathe der Superiorin ein mächtiges Ungewitter gegen mich herauf. So wenig ich nämlich das Sprechen liebte, so gern schrieb ich, und es machte mir Vergnügen, über unsere Schelmenstreiche und die Brutalitäten der D... eine Art satyrisches Tagebuch zu führen, welches ich meiner Großmutter sandte, die sich dabei amüsirte; denn sie predigte mir ebensowenig Unterwerfung und Schmeichelei als Frömmelei. Es war Regel, daß wir die Briefe, die wir wegschicken wollten, auf dem Schranke im Vorzimmer der Superiorin niederlegten. Die, welche nicht an Verwandte adressirt waren, mußten offen bleiben, die an die Verwandten hingegen versiegelte man, und das Briefgeheimniß sollte, so hatte man versprochen, respectirt werden.


  Es würde mir leicht gewesen sein, mein Manuscript auf sicherm Wege an meine Großmama gelangen zu lassen, denn es kam täglich Jemand von der Dienerschaft, um mir etwas zu bringen oder sich nach meinem Befinden zu erkundigen, aber ich hatte das festeste Vertrauen auf die Discretion der Superiorin. Sie hatte in meiner Gegenwart gesagt, daß die Briefe an Verwandte nicht gelesen würden und ich glaubte das, weil ich selbst redlich und treu war. Aber der Umfang und die öftere Wiederholung meiner Sendungen beunruhigten die réverend mother. [Ehrwürdige Mutter. Man gab ihr diesen Titel nur in englischer Sprache.] Sie erbrach also ohne Weiteres die Siegel, las meine Satiren und unterschlug die Briefe. Dies that sie drei Tage nach einander, ohne etwas zu sagen, um meine Spott-Chronik und das Verfahren der D... gründlich kennen zu lernen. Eine Person von Gemüth und Einsicht hätte Nutzen aus der Sache gezogen. Sie hätte mich vielleicht ausgescholten, aber sie würde die D... verabschiedet haben. Allein es ist gewiß, daß eine solche Person auch der Unbefangenheit eines Kindes keine Fallen stellen konnte und ein Geheimniß nicht verletzt hätte, das von ihr selbst autorisirt war. Die Superiorin aber zog es vor Mademoiselle D... zu befragen, die sich, wie sich von selbst versteht, in dem mehr wahrheitsgetreuen als geschmeichelten Porträt, das ich von ihr entworfen hatte, nicht wieder erkannte. Ihr, durch mein ruhiges, sanftes Wesen hervorgerufener Haß steigerte sich aufs Aeußerste. Sie nannte mich eine abscheuliche Lügnerin, einen Freigeist (hier gleichbedeutend mit gottlosem Wesen), eine Angeberin, eine Schlange u.s.w. Die Superiorin ließ mich kommen und machte mir eine entsetzliche Scene, bei der ich unbeweglich blieb. Endlich versprach sie mir gütig, sie wolle meine „Verleumdungen“ meiner Großmama nicht mittheilen und wolle über diese abscheulichen Briefe schweigen. Aber damit war ich nicht einverstanden. Ich fühlte die Doppelzüngigkeit dieses Versprechens und antwotete, daß ich eine Abschrift meiner Briefe besäße, die ich meiner Großmama zustellen würde, daß ich vor ihr und vor der Frau, Superiorin selbst, die Wahrheit meiner Aussprüche behaupten könnte und daß ich, da in den Verhältnissen hier alle Offenheit und Redlichkeit fehle, verlangen würde das Kloster zu wechseln.


  Die Superiorin war keine böse Frau, aber was man auch von ihr halten mochte, ich habe doch immer gefühlt, daß sie auch keine sehr gute Frau war. Sie befahl mir jetzt, mich aus ihrer Nähe zu entfernen, und überhäufte mich mit Drohungen und Beleidigungen. Sie besaß viele Weltbildung und wußte, wenn es nöthig war, königliche Manieren anzunehmen, aber sie wurde gemein, sobald sie in Zorn gerieth. Vielleicht kannte sie auch die Bedeutung ihrer Worte im Französischen gar nicht recht, denn ich verstand noch nicht so viel Englisch, daß sie in dieser Sprache mit mir hätte sprechen können. Mademoiselle D... stand mit gesenktem Kopfe und geschlossenen Augen, in der Stellung einer Heiligen, welche die Stimme Gottes vernimmt. Sie gab sich das Ansehen, als bedaure sie mich und verharre aus Barmherzigkeit im Stillschweigen. Eine Stunde darauf trat die Superiorin in Begleitung mehrerer Nonnen, die ihr Gefolge bildeten, in das Refektorium, als wolle sie eine Inspektionsvisite machen. Als sie zu mir kam, blieb sie stehen, rollte ihre sehr schönen schwarzen Augen und rief mir mit feierlicher Stimme zu: „Befleißigen sie sich der Wahrheit.“ Die „Artigen“ erbleichten und schlugen ein Kreuz und die „Dummen“ zischelten und sahen mich an, dann bestürmte man mich mit Fragen, was das bedeuten solle. „Das bedeutet“, sagte ich ruhig, „daß ich in drei Tagen nicht mehr hier sein werde.“ Ich war aufs Aeußerste gebracht, aber ich hatte dabei doch einen sehr großen Kummer, denn ich wünschte durchaus nicht, das Kloster zu verlassen. Ich hatte Verbindungen geknüpft, die zu zerreißen mir sehr weh gethan hätte. Endlich kam meine Großmama an. Die Superiorin schloß sich mit ihr ein, und voraussetzend, daß ich doch Alles erzählen würde, zog sie vor die Briefe selbst zu übergeben und sie als ein Gewebe von Lügen zu bezeichnen. Ich glaube, daß sie den Kürzern zog, daß meine Großmutter den Mißbrauch des Vertrauens, den man zugestehen mußte, energisch tadelte, daß sie mich in Schutz nahm und von meiner augenblicklichen Entfernung aus dem Kloster sprach. Was zwischen ihnen vorging, weiß ich nicht, aber als ich in das Sprachzimmer der Superiorin gerufen wurde, suchten sie sich beide ein sehr ernstes Ansehen zu geben, und waren beide sehr aufgeregt. — Meine Großmama umarmte mich wie gewöhnlich und sagte mir kein Wort des Tadels, außer über die mit Kindereien verschwendete Zeit. Dann theilte mir die Superiorin mit, daß ich die kleine Klasse verlassen würde, wo mein Zusammensein mit Marie nur Verwirrung verursache, und daß ich ohne Verzug unter die Großen eintreten solle. Diese gute Nachricht, die eine merkliche Verbesserung meines Schicksals verhieß, wurde mir indessen in strengem Tone mitgetheill. Man hoffte, ich würde, wenn ich nicht mehr mit der schrecklichen Marie zusammen käme, und in keiner Beziehung mehr zu Mademoiselle D... stände, aufhören dumme Streiche zu machen und meine satirischen Neigungen ablegen; man hoffte, daß diese Trennung für alle Theile gute Folgen haben sollte.


  Ich antwortete, daß ich mich freuen würde, jeder Berührung mit der D... enthoben zu sein, aber ich konnte nicht versprechen meiner Liebe für Marie zu entsagen. Doch die Macht der Verhältnisse genügte, um uns zu trennen, denn wir sahen uns jetzt nur noch während der Erholungsstunde im Garten. Meine Großmutter, die von dem Erfolge dieser Geschichte ganz befriedigt war, reiste nach Nohant. Ich trat in die große Klasse ein, in der ich Isabelle und Sophie wiederfand und schwur Marien ewige Freundschaft, aber ich war, wie man bald erfahren wird, mit der schrecklichen D... noch nicht zu Ende.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Louise und Valentine. — Die Marquise de la Rochejaquelein. — Ihre Memoiren. — Ihr Salon. — Peter Riallo. — Meine Gefährtinnen aus der kleinen Klasse. — Helene. — Possen und Witze im Kloster. — Die Gräfin und Jocquot. — Schwester Française. — Madame Eugénie, —Sonderbarer Kampf mit Fräulein D... — Das dunkle Kabinet. — Die Sequestration. — Poulette. — Die Nonnen. — Madame Monika. — Miß Fairbairns. — Madame Anna Augustine und ihr silberner Bauch. — Madame Marie Xavier. — Miß Hurst. — Madame Marie Agnes. — Madame Anna Josephe. — Geistige Unfähigkeit. — Madame Alicia. — Meine Adoption. — Die Unterhaltungen der letzten Viertelstunde. — Schwester Therese. — Die Destilirküche. — Die Chordamen und die dienenden Schwestern.


  Ich kann die kleine Klasse nicht verlassen, ohne zwei Pensionärinnen zu erwähnen, welche ich sehr lieb gehabt habe, obwohl sie nicht unter die Teufel eingereiht waren. Sie gehörten aber auch nicht zu den Artigen und noch weniger zu den Dummen, denn beide waren geistig bedeutend; genannt habe ich sie übrigens schon: es waren Valentine von Gouy und Louise de la Rochejaquelein.


  Valentine war ein Kind; sie war damals, wenn ich mich recht erinnere, neun oder zehn Jahr alt und da sie klein und zierlich war, schien sie kaum älter zu sein als Marie Eyre oder Helene Kelly, welche zu jener Zeit die „Nestküken“ der kleinen Klasse waren. Aber dies Kind war seinen Jahren weit voraus und man konnte sich mit ihr eben so gut unterhalten, wie mit Isabelle oder Sophie. Sie begriff Alles mit wunderbarer Leichtigkeit und war in ihren Studien eben so weit vorgeschritten, wie die Großen. Sie hatte etwas sehr Liebenswürdiges und war aufrichtig und gut; da ihr Bett im Schlafsaale neben dem meinigen stand, machte ich mir ein Vergnügen daraus, sie zu pflegen, als wenn sie meine Tochter gewesen wäre. Auf der andern Seite hatte ich die kleine Susanne, Sophiens Schwester, die noch größerer Pflege bedurfte, weil sie beständig krank war.


  Der andere Liebling, den ich in der kleinen Klasse zurück ließ, der mir aber bald in die große Klasse folgte, war Louise, eine Tochter der Marquise von la Rochejaquelein, Wittwe des Herrn von Lescure, die interessante Memoiren über die erste Vendée hinterlassen hat. Ich glaube, daß der Politiker dieses Namens, welcher (1848) in der Nationalversammlung eine Fraction der Royalisten in mehr ritterlicher als praktischer Weise repräsentirt, ein Bruder meiner Louise ist, Ihre Mutter ist jedenfalls die Heldin eines historischen Romans gewesen, und dieser Roman, diese wahre Geschichte, die sie selbst erzählt, ist reich an lebendigen, tief gefühlten und ergreifenden Schilderungen. Der Zustand Europas und Frankreichs scheint mir in dem Buche durchaus verkannt zu sein; aber sobald wir den Standpunkt der Royalisten annehmen, ist es kaum möglich die eigne Partei besser zu beurtheilen, ihre Schwäche und Stärke, sowie die gute und schlechte Seite der verschiedenen, sich bekämpfenden Elemente, besser darzustellen. Es ist das Werk einer Frau von Gemüth und Geist und wird immer zu den lebendigsten und nützlichsten Documenten aus der Revolutions-Zeit gehören. Die Geschichte hat die Entstellung der Thatsachen und die unwillkürlichen Uebertreibungen des Parteigeistes, welche darin nicht fehlen konnten, längst berichtigt; aber sie wird die beachtenswerthen Aussprüche eines gesunden Urtheils und eines aufrichtigen Sinnes zu nützen verstehen, der uns sagt, warum die Monarchie dem Tode anheim fiel, obwohl er sich selbst mit Heldenmuth für die sterbende Macht geopfert hat.


  Louise hatte das Herz und den Geist ihrer Mutter; sie besaß den Muth und etwas von der politischen Intoleranz der alten Chouans und viel von der Größe und Poesie der kriegerischen Bauern, in deren Mitte sie erzogen war. Ich hatte das Buch der Marquise, das kürzlich erschienen war, bereits gelesen, und theilte ihre und Louisens Ansichten nicht, aber ich versuchte auch nie, sie zu bekämpfen; ich fühlte, daß ich dem Glauben ihrer Familie Achtung schuldig war und ihre lebendigen Schilderungen von den Sitten und Gegenden des Bocage interessirten mich sehr. Einige Jahre später habe ich sie besucht und habe ihre Mutter gesehen.


  Da mir diese Häuslichkeit einen tiefen Eindruck hinterlassen hat und da ich es später wahrscheinlich vergäße, will ich hier von diesem Besuch erzählen.


  Auf die Lage des Hauses kann ich mich nicht mehr besinnen; aber es war ein großes Hôtel im Faubourg St. Germain. Als ich meiner Gewohnheit und meinen Mitteln gemäß, in einem Fiaker vor dem Thore desselben hielt, wurde mir nicht geöffnet, — wahrscheinlich berücksichtigte man hier so unbedeutende Fuhrwerke nicht, — und der Portier, der nach der Sitte vornehmer Häuser gepudert war, schien mich nicht durchlassen zu wollen. „Verzeihen Sie,“ sagte ich; „ich gehe zu der Marquise de la Rochejaquelein.“ „Sie!“ rief er aus und maß mich vom Kopf bis zu den Füßen, denn ich war im Mantel und trug einen Hut ohne Blumen oder Spitzen. „Nun denn, so gehen Sie!“ und dabei zog er die Schultern in die Höhe, als ob er sagen wollte: „hier werden aber auch alle Leute empfangen,“ Ich versuchte die Thüre hinter mir zuzustoßen, aber sie war so schwer, daß es mir nicht gelang. Ich wollte meine Handschuhe nicht beschmutzen und gab es auf; als ich jedoch schon die ersten Stufen der Treppe hinaufgestiegen war, kam der alte Cerberus hinter mir her und rief: „Aber Ihre Thüre!“ „Welche Thür?“ — „Nun, die Straßenthüre.“ — „Ach verzeihen Sie,“ sagte ich lachend, „das ist Ihre Thür und nicht die meinige.“ Brummend ging er fort, um sie zu schließen und fragte mich, ob ich von den edlen Lakaien meiner Jugendgespielin einen gleichen Empfang zu erwarten hätte. Da ich viele dieser Herrn im Vorzimmer fand, sah ich, daß im Salon Gesellschaft war und ließ Louise herausrufen. Ich befand mich erst seit zwei oder drei Tagen in Paris und war auf ihren Wunsch gekommen, um einige Minuten mit ihr zu plaudern. Sie kam, eben so herzlich und fröhlich wie sonst, und zog mich in den Salon. Ich mußte mich neben sie setzen, in einer Gruppe junger Mädchen, die theils ihre Schwestern, theils ihre Freundinnen waren; am andern Ende des Salons hatten sich ältere Leute um ihre Mutter versammelt, die in einem Lehnstuhle, etwas isolirt im Vordergrunde saß.


  Ich fühlte mich sehr getäuscht, in der Heldin der Vendée eine dicke, rothe Frau, von sehr gewöhnlichem Aeußern, zu finden. Neben ihrem Fauteuil stand ein Bauer aus der Vendée, der die Marquise oder Paris besuchen wollte und mit der Familie gespeist hatte. Es war ohne Zweifel ein Mann von Gesinnung, vielleicht ein Held der letzten Vendée, denn um zu der ersten zu gehören, schien er nicht alt genug zu sein, und Louise, die ich darum befragte, sagte nur: „es ist ein wackrer Mann ans unserer Gegend.“


  Sein Anzug bestand aus groben Beinkleidern und einer kurzen Jacke; am Arm trug er eine Art weißer Schärpe und an seiner Seite hing ein altes Schwert. Er sah aus wie ein Feldhüter an Prozessionstagen und glich meinem Bilde von diesen Parteigängern, die ich mir halb wie Räuber, halb wie Hirten vorgestellt hatte, nicht im Geringsten. Dazu hatte der gute Mann eine Art und Weise, „Madame la Marquise“ zu sagen, die im höchsten Grade ekelhaft war. Dagegen gefiel mir die fast gänzlich erblindete Marquise durch ihr gütiges und einfaches Wesen. Sie war von schönen, zum Ball geschmückten Damen umgeben, welche ihr große Huldigungen darbrachten, aber gewiß nicht so viel Ehrfurcht für ihre weißen Haare und ihre halb erloschenen blauen Augen empfanden, als mein kindliches Herz ihr zu weihen bereit war; und diese innerliche Huldigung hatte um so größern Werth, weil ich damals weder zu den Frommen, noch zu den Royalisten gehörte.


  Ich hörte sie sprechen und sie war mehr einfach als geistreich, wenigstens in diesem Augenblicke. Sie gab dem Bauer die Hand, als er Abschied nahm und dieser setzte seinen Hut auf, ehe er den Salon verließ, worüber indessen Niemand lachte, Louise und ihre Schwestern waren eben so einfach in ihrem Anzuge, wie in ihren Manieren; diese Einfachheit ging sogar bis zur Schroffheit. Sie machten auch keine feinen Arbeiten, sondern hatten Spindeln und gaben sich das Ansehen, wie Bauermädchen Hanf zu spinnen. Ich hätte dies Alles gern hübsch gefunden, und es hätte auch so sein können.


  Ich bin überzeugt, daß Louise in dem Allen ganz unbefangen war; aber der Rahmen, in welchem sie sich als Chatelaine aus der Vendée darstellte, paßte durchaus nicht zu ihrem einfach-ländlichen Wesen. Ein schöner, glänzend erleuchteter Salon; ein Gefolge eleganter Edeldamen und steifer Ladies, ein Vorzimmer voll Lakaien, ein Portier, welcher die im Fiaker Erscheinenden beinahe insultirte — dem Allen fehlte die Harmonie und man fühlte zu sehr die Unmöglichkeit einer rechtmäßigen und dauernden Verbindung zwischen dem Adel und dem Volke.


  Der Gedanke an diese „Verbindung“ erinnert mich an eines der sonderbarsten und bedeutungsvollsten Abenteuer aus dem Leben der Marquise de la Rochejaquelein. Sie war die Wittwe des Herrn von Lescure und im Begriff Zwillinge zur Welt zu bringen, die sie wenige Tage nach der Geburt wieder verlieren sollte. Sie hatte sich in die Bretagne, nach dem Weiler de la Minaye, zu armen Bauern geflüchtet, die ihr auch im Unglück ergeben waren. Sie wurde von den „Blauen“ verfolgt und in beständiger Angst erhalten; bald hieß sie Jeannette und hütete die Heerden, bald schlief sie im Walde mit ihrer Mutter (eine heldenmüthige Frau, für die uns das Lesen der Memoiren mit Ehrfurcht erfüllt), bald flüchtete sie durch Sturm und Regen und verbarg sich in Gräben und Schluchten, während die Patrioten die Häuser durchsuchten, welche ihr Schutz gewährt hatten. Zu dieser Zeit hätte die Marquise beinah einen bretagnischen Bauer geheirathet; sie selbst erzählt diese Episode folgendermaßen:


  „Meine Mutter wollte, der Vorsicht wegen, zu einem sonderbaren Hülfsmittel Zuflucht nehmen. Zwei Bäuerinnen aus der Vendée hatten Bretagner geheirathet und wurden seit dieser Zeit nicht mehr belästigt. Um mir nun für die Zeit meiner Niederkunft vollständige Ruhe zu sichern, fand meine Mutter kein besseres Mittel. Sie warf ihre Augen auf Pierre Riallo, einen alten Wittwer, mit fünf Kindern. Aber wir bedurften eines Geburtsscheines. Die Ferret hatte eine Schwester, welche sich in früherer Zeit mit ihrer Tochter jenseits der Loire niedergelassen hatte. Pierre Riallo wurde in die Heimath der Ferret geschickt, um den Geburtsschein ihrer Schwester zu holen. — Alles schien sich zu machen; der Beamte war ins Vertrauen gezogen und hatte uns versprochen das Blatt im Trauregister zu zerreißen, sobald wir wollten; die Blauen sollten zum Hochzeitsmahle eingeladen werden; aber die Ausführung des Projectes wurde durch neue Befürchtungen vereitelt. Man sagte uns, wir wären denuncirt und würden verfolgt. So gaben wir denn unsern Aufenthaltsort wieder auf und trennten uns sogar u.s.w.“


  Einige Wochen später trennten sich Frau von Lescure und ihre Mutter, die abermals ihren Zufluchtsort wechselten, von Pierre Riallo, der sie nach dem neuen Asyl begleitet hatte. „Dieser vortreffliche Mensch,“ erzählt sie, „weinte, als er uns verließ; er zog einen silbernen Ring, wie die Bäuerinnen der Bretagne zu tragen pflegen, von seinem Finger und gab ihn mir. Ich habe denselben immer getragen.“


  Die Wittwe des Herrn von Lescure, die spätere Marquise de la Rochejaquelein, war also gewissermaßen die Braut von Pierre Riallo. Es konnte nun zwar nichts Ernsteres geben als dies Verlöbniß im Angesicht des Todes und nichts Keuscheres als die Zuneigung des alten Landmanns und die Dankbarkeit der jungen Marquise; aber was wäre geschehen, wenn die Trauung vollzogen wurde und Pierre Riallo sich der betrüglichen Vernichtung der Civilakte widersetzt hätte? Die edle Jeannette hätte jedenfalls den Tod dieser ungeheuren Mesalliance vorgezogen. Damals war man freilich nicht mehr, als ein armer Bauer aus der Bretagne, man war sogar noch geringer, denn man irrte flüchtig durch das Land und schätzte sich glücklich, die großmüthige Gastfreundschaft und den edlen Schutz der Hüttenbewohner zu finden. — Unter der Restauration hatte man auch das Alles noch nicht vergessen; man empfing den ersten besten Landmann im Salon, wenn er nur die fleckenlose Binde am Arme trug; man spann wie die Schäferinnen; man bewahrte rührende und liebevolle Erinnerungen, aber nichtsdestoweniger bleibt man „die Frau Marquise.“ Wenn sich der Sohn von Pierre Riallo einfallen ließe, Louise oder Laurencia de la Rochejaquelein zur Ehe zu begehren, würde man ihn für wahnsinnig erklären und die Söhne der „Kreuzfahrer“ — Herr de la Rochejaquelein z. B., der heutzutage ein politischer Redner ist, — würden nicht gern mit einem armorikanischen Landmann verschwägert sein. Pierre Riallo dagegen ist gleichsam das Sinnbild des Volkes in seinem Verhältniß zum Adel: man vertraut ihm, man benutzt seine erhabene Treue, seine großartigen Opfer; man reicht ihm die Hand; man würde sich ihm in Tagen der Gefahr verbinden — aber man versagt ihm, im Namen der Religion und des Rechtes, die Befugniß, vom Ertrage seiner Arbeit zu leben und sich zu bilden, die Befugniß, allen Menschen gleich zu stehen — mit einem Worte, man zittert bei dem Gedanken, die wahre, moralische Vereinigung aller Stände zu verwirklichen.


  Ich hatte schon ähnliche Gedanken, als ich den Salon der Marquise verließ und obwohl ich überzeugt sein mußte, daß Alles, was ich gesehen hatte, keine Komödie war und obwohl ich wußte, daß Louise und ihre Familie ein treues und dankbares Gedächtniß hatten, sagte ich mir doch, daß die Macht der Verhältnisse diese Beweise der Anhänglichkeit in eine kleine Salon-Parade verwandelten.


  Zum Schluß dieser Abschweifung gestatte man mir noch darauf hinzuweisen, daß zwischen dem Abenteuer der Marquise mit Pierre Riallo und den Begriffen, welche meine Mutter noch im Jahre 1804 über die Civilehe hegte, eine gewisse Aehnlichkeit stattfindet. 1804 hielt sich meine Mutter nicht für verheirathet, weil sie nur auf der Mairie getraut war und 1793 hätte die Marquise de la Rochejaquelein ebenfalls nicht geglaubt, mit Pierre Riallo verbunden zu sein, weil der Gemeindevorsteher versprach, die Trauungsakte zu vernichten. Diese geringe Achtung vor einer rein bürgerlichen Formalität bezeichnet den Uebergang von einer Gesetzgebung zur andern und die Transformation der Gesellschaft. Ich verlasse meine Episode, die in das Jahr 1824, 1825 oder 1826 gehört und kehre in das Kloster zurück, in einer Zeit, in welcher Louise mit ihrem lebhaften Geiste, ihrem edlen Herzen und ihrem liebenswürdigen Charakter noch keine der Betrachtungen in mir wach rief, zu denen ich mich später veranlaßt sah, ohne deshalb in meiner Liebe zu erkalten. Ich habe Louise seit langer Zeit aus den Augen verloren; ich weiß nicht, ob sie verheirathet ist, ja nicht einmal, ob sie lebt — so wenig gehöre ich zur „großen Welt“ und so sehr habe ich Alles hinter mir gelassen, was mich mit der Vergangenheit verknüpft, daß mir sogar die Spur meiner ersten Verbindungen entschwunden ist. Aber wenn sie noch lebt, wenn sie sich meiner erinnert und wenn sie weiß, daß George Sand und Aurora Dupin identisch sind, wird sie seufzen, die Augen abwenden und wird es leugnen, daß sie mich je geliebt hat. Ich kenne den Einfluß der Meinungen und Vorurtheile auch auf die edelsten Gemüther und wundere und ereifere mich nicht darüber. Aber da ich in meinem heutigen Bewußtsein eben so ruhig bin, wie ich es in meiner Teufelei vor dreißig Jahren war, kann ich meine Louise noch immer lieben. So liebe ich auch die Frommen, die Royalistinnen und die Nonnen sogar, die mir damals theuer waren, obwohl ich überzeugt bin, daß sie jetzt immer ein Kreuz schlagen, wenn sie meinen Namen nennen. Ich möchte sie nicht wiedersehen, denn ich weiß, daß sie sich Mühe geben würden, mich durch ihre Ermahnungen auf den Weg zurückzuführen, den sie für den einzig richtigen halten, und ich weiß, daß sie in ihrem frommen Unternehmen scheitern müßten. Es ist also besser, sich gar nicht wiederzusehen, wenn dies nur mit einem Panzer auf dem Herzen geschehen könnte. Deswegen ist jedoch mein Herz nicht todt, es fühlt noch immer eine innige Zärtlichkeit für Alle, die es in der Jugend geliebt hat. Mein Glaube verdammt seine Widersacher nicht zu ewigen Höllenstrafen — und so werde ich denn auch von meinen Klosterfreundinnen sprechen, ohne mich um das zu kümmern, was sie später durch Familienstolz und Parteigeist geworden sind. Ich werde mit demselben Enthusiasmus und derselben Herzlichkeit von denen sprechen, die mich verleugnet haben, wie von denen, die mir ein treues Andenken bewahren. Ich sehe sie noch immer, wie sie waren, und brauche nicht zu wissen, wie sie sind. Ich sehe sie noch rein und heiter, wie der Morgen des Lebens war, als wir uns fanden, und die großen Kastanienalleen des Klosters erscheinen mir wie die elysäischen Felder, in welchen die Seelen von allen Theilen der Erde zusammenströmten und in sanfter, ruhiger Sympathie vereinigt waren, ohne sich um die Unruhen und Kämpfe der Welt zu bekümmern.


  Man erlaubt mir wohl, hier ein flüchtiges Verzeichniß der Gespielinnen einzuschalten, die ich in der kleinen Klasse zurückließ: ich kann mich nicht mehr auf Alle besinnen, aber es macht mir Freude, die Namen von Einigen unter ihnen in meinem Gedächtniß zu finden. Da waren, außer den schon Genannten, die drei Kelly, Mary, Helene und Henriette; die beiden O'Mullan, gelbe, sanfte Creolinnen; die beiden Cary, Susanne und Fanny, Sophiens Schwestern; Lucy Masterson; Katharina und Maria Dormer; Maria Gordon, ein sanftes, kluges, zartes und kränkliches Kind, sie hat einen Franzosen geheirathet und ist eine vortreffliche Mutter, eine ausgezeichnete Frau in jeder Hinsicht geworden; — Louise Rollus, Tochter eines Schmiedemeisters aus dem Berry; Lavinia Auster; Camilla de la Josne-Contay, steif und ernsthaft wie eine Hugenottin der alten Zeit (obwohl sie streng katholisch war); Eugenie von Castella, ein halber Teufel, aber ein vortreffliches Wesen, mit der ich ziemlich befreundet war; Eine der drei Desfargues, Töchter eines Maire in Lyon; Henriette Manoury, die, wenn ich nicht irre, aus Havre stammte, und endlich Helene, ein ziemlich verfolgtes und bedrücktes Kind, das vielleicht selbst an seinem Mißgeschick schuld war, das mir aber eine gewisse mitleidige Vorliebe einflößte, weil es oft ein Opfer der Teufeleien wurde.


  Diese kleine Helene liebte mich zuweilen viel zu sehr, denn sie war ein unruhiges, lästiges Wesen. Ich mußte ihr alle Aufgaben machen, alle ihre Sünden auf mich nehmen, ihr zuweilen sogar ihre Beichtzettel schreiben, was, ich muß es gestehen, nicht immer mit Ernst geschah. Ich beschützte sie gegen Mary, welche sie nicht ausstehen konnte, und habe ihr viele Strafen erspart, und sie aus manchem Ungewitter errettet, aber ich glaube kaum, daß sie sich meiner erinnert. Auf ihren Namen war sie sehr eitel, was von Allen, auch von den noch Vornehmern ziemlich übel vermerkt wurde — denn ich muß den Meisten unter uns die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß wir uns in jeder Hinsicht einer christlichen Gleichheit befleißigten und uns nicht einfallen ließen, an eine Rangordnung zu denken.


  Diese Helene von .... war es auch, die mich mit einem Beinamen beehrte, den ich mehr als alle andern geführt habe, denn ich sowohl, wie alle meine Gespielinnen besaßen mehrere solcher Namen. Helene hatte mich Calepin genannt, weil ich eine Leidenschaft für Notizbücher hatte; Schwester Therese hatte mir die Namen Mad-Cap und Mischievous gegeben, und in der großen Klasse wurde ich „die Tante“ und der Marquis von Sainte-Lucie.


  Zu meinem Vergnügen habe ich meine Bücher aus der kleinen Klasse aufgehoben, das “spelling book,“ „the garden of the soul“ u.s.w.; sie sind mit Inschriften, Räthseln und was mich am meisten erfreut, mit Gesprächen bedeckt, die man sich während der Stunden des Schweigens schrieb, denn das „allgemeine Schweigen“ war eine sehr gebräuchliche Strafe. Der Umschlag des ersten besten Buches, das unter dem Tische von Hand zu Hand ging, nahm dann die allgemeine Unterhaltung auf; außerdem hatten wir auch Buchstaben von Pappe, die an einem langen Faden von einem Ende der Klasse zum andern geschoben wurden. So schnell als möglich wurden Worte gebildet und auch die, welche durch besondere Strafe in einen Winkel gebannt war, erfuhr auf diese Weise, was wir verabredeten. Unter meinen Papieren befindet sich auch eine Probe schriftlicher Beichte und Gewissensprüfung, wie wir solche für die Kleinen zu schreiben pflegten. Ich weiß nicht, wer sie gemacht hatte und für wen sie bestimmt war. Sie lautete:


  „Beichte von ...


  „Ach! mein guter Pater Villèle [Es war der Beichtvater mehrerer Nonnen und Pensionärinnen, aber nicht der meinige. Dieser Abbé von Villèle, ein Bruder des Ministers, ist später Erzbischof von Bourges geworden.], ich habe mich oft mit Tinte beschmutzt. habe das Licht mit den Fingern geputzt und habe mir eine „Unverdaulichkeit“ angegessen, wie man in der großen Welt sagt, wo ich erzogen bin. Ich habe die jungen Ladies in der Klasse durch meine Unreinlichkeit skandalisirt; habe dumm ausgesehen und habe mehr als zweihundert Mal täglich vergessen, an irgend etwas zu denken. Ich habe in der Religionsstunde geschlafen und in der Messe geschnarcht; ich habe behauptet, Sie wären nicht schön; ich habe meinen Wachsstock auf den Schleier der Mutter Alippe abtröpfeln lassen, und zwar mit Willen. Ich habe diese Woche wenigstens funfzehn Schnitzer im Englischen und Französischen gemacht; ich habe meine Schuhe am Ofen verbrannt und dadurch die Klasse verpestet — das ist meine Sünde, das ist meine Sünde, das ist meine schwere Sünde u.s.w.“


  Man sieht hieraus, wie unschuldig unsere Bosheiten und unsere Gottlosigkeiten waren; und doch wurden wir heftig gescholten, wenn der D... diese Schriften, die sie aufrührerisch und gefährlich nannte, in die Hände fielen. Auch die Mutter Alippe that zornig, strafte ein bischen, confiscirte unsere Dummheiten und ich bin überzeugt, daß sie die Nonnen im Arbeitssaale damit unterhielt.


  Wir alle werden uns erinnern, wie herzlich wir als Kinder über Dinge gelacht haben, die an und für sich vielleicht nicht im Geringsten lächerlich waren. Kleine Mädchen bedürfen kaum eines Grundes, um in laute Fröhlichkeit auszubrechen, und so wurden auch für uns alle Dinge zur Ursache unauslöschlichen Gelächters: ein falsch ausgesprochener Name, ein komisches Gesicht im Sprachzimmer, irgend ein Zwischenfall in der Kirche, das Miauen einer Katze und tausend andere Dinge. Aber Furcht und Schrecken waren eben so ansteckend, wie die Freude. Ein kleiner Schrei, vielleicht beim Anblick einer Spinne, und sogleich schrie die ganze Klasse, ohne zu wissen, warum. Eines Abends beim Gebet geschah irgend Etwas — was es war, hat nie Jemand ergründet — eine von uns schrie, ihre Nachbarin sprang auf, eine Dritte ergriff die Flucht; daraus wurde ein allgemeines „rette sich, wer kann,“ man stürzte aus der Klasse hinaus, warf Stühle, Bänke und Leuchter um, und flüchtete in den Kreuzgang, wo die Einen über die Andern fielen, und die Lehrerinnen mit sich zogen, die nicht weniger schrieen und liefen, als die Schülerinnen. Man bedurfte einer Stunde, um die verschüchterte Heerde wieder zu vereinigen, und als man sich erklären wollte, was geschehen war. vermochte Niemand den Vorfall zu begreifen.


  Trotz der fieberhaften Lustigkeit der kleinen Klasse, habe ich dort in moralischer und physischer Hinsicht so viel gelitten, daß ich den Tag meiner Versetzung in die große Klasse als einen der schönsten meines Lebens im Gedächtniß trage.


  Es ist mir immer sehr empfindlich gewesen, des Lichtes beraubt zu sein — es scheint, als bestehe mein ganzes physisches Leben nur durch Licht. Ich kann es nicht vermeiden, traurig zu werden, wenn ich mich in einem dunklen Raume befinde. Die große Klasse war sehr geräumig, und hatte fünf oder sechs Fenster, die nach dem Garten heraus gingen. Sie wurde durch ein gutes Kamin, und einen guten Ofen gehörig erwärmt, und überdies begann es Frühling zu werden. Die Kastanienbäume fingen an zu blühen und streckten ihre rosenfarbenen Blumenbüschel empor wie Kerzen. Ich glaubte in ein Paradies versetzt zu sein.


  Die Aufseherin der Klasse, die oft lächerlich gemacht wurde, und in der That etwas sonderbare Manieren hatte, war im Grunde eine sehr gute Person, aber noch zerstreuter als Mademoiselle D... Man nannte sie „die Gräfin,“ weil sie sich ein sehr vornehmes Ansehen zu geben suchte, und ich will diesen Beinamen brauchen, um sie zu bezeichnen.


  Sie bewohnte ein nach dem Garten zu liegendes Parterre, von dem uns der Gemüsegarten trennte, und konnte uns, auch wenn sie nicht in der Klasse war, von ihren Fenstern aus beobachten. Statt dessen beschäftigte sie sich aber damit, von der Klasse aus zu erspähen, was in ihrer Wohnung vorging. Dort vor ihrem Fenster, oder vor ihrer Thür, lebte, scharrte und kreischte im Sonnenschein, der einzige Gegenstand ihrer Liebe, ein alter, grauer, schäbiger Papagei, ein mürrisches Thier, das wir mit Verachtung und Schmähungen überhäuften.


  Wir thaten sehr Unrecht; Jacquot hatte vielmehr Ansprüche auf unsere Erkenntlichkeit, da wir ihm allein unsere Freiheit verdankten. Unablässig mit ihm beschäftigt, hatte die „Gräfin“ keine Zeit, auf uns zu achten. Wenn Jacquot, der im Bereiche des Gesichtskreises auf seinem Stabe saß, aus Langerweile schrie, rannte die „Gräfin“ ans Fenster und wenn eine Katze in der Nähe zu sehen war, oder der ungeduldige Jacquot seine Kette zerbrochen hatte, um eine Vergnügungsreise auf die nachbarlichen Hollunderbüsche zu unternehmen, vergaß sie Alles, stürzte aus der Klasse, durcheilte den Kreuzgang und rannte durch den Garten, um das angebetete Thier zu liebkosen oder auszuschelten. Während der Zeit tanzten wir auf den Tischen oder verließen die Klasse, um, wie Jacquot, eine Vergnügungsreise in den Keller oder auf den Boden zu unternehmen.


  Die „Gräfin“ war ein junges Mädchen von vierzig bis fünfzig Jahren und ein Fräulein von sehr guter Familie, das konnte man nicht vergessen, denn sie sagte es bei jeder Gelegenheit. Sie war ohne Vermögen, und wie ich glaube, auch ohne alle Kenntnisse, denn sie ertheilte in keinem Fache Unterricht und diente nur zur Aufseherin der Klasse. Sie war langweilig und lächerlich, aber gut und einsichtsvoll. Einige von uns hatten eine besondere Abneigung gegen sie und zwangen sie, aus sich selbst herauszugehen, aber ich meinestheils konnte mich nie über sie beklagen, und mache mir Vorwürfe, mit den Andern über ihr feierliches Benehmen, ihre anspruchsvollen Phrasen, ihren großen schwarzen Hut, den sie nie ablegte, über ihren grünen Shawl, in dem sie sich mit Majestät drapirte und endlich über ihre lapsus linguae gelacht zu haben, die unbarmherzig aufgedeckt und dann im Gespräch mit erhobener Stimme wiederholt wurden, ohne daß sie es jemals bemerkte. Ich hätte ihre Partei nehmen sollen, da sie mich oft den Nonnen gegenüber vertheidigte, aber Kinder sind undankbar („dieses Alter ist ohne Mitleid!“) und die Spötterei erscheint ihnen als ein unbestrittenes Recht.


  Die zweite Aufseherin war eine sehr strenge Nonne, Madame Anne Française. Diese magere, blasse Alte mit großer, krummer Nase, schalt viel, beleidigte oft und war nicht beliebt. Ich meinestheils fühlte weder Abneigung, noch Sympathie für sie und wurde weder gut noch schlecht von ihr behandelt. Ich habe nie bemerkt, daß sie Vorliebe für irgend Jemand gezeigt hätte. Man argwohnte, sie sei „Philosophin“, weil sie sich mit Astronomie beschäftigte und jedenfalls war sie sehr verschieden von den andern Nonnen. Statt, wie diese, täglich zu communiciren, nahm sie das Abendmahl nur an den hohen Festen; ihre Predigten waren ohne Salbung, fast nur aus Drohungen zusammengesetzt und in so schlechtem Französisch gesprochen, daß man sie unmöglich ernsthaft anhören konnte. Sie strafte oft, und wenn sie zufällig einmal scherzen wollte, so geschah dies in verletzender und unpassender Weise. Ihrem scharf ausgeprägten Gesichte fehlte es nicht an Charakter sie hatte das Ansehen eines alten Dominikaners, aber sie war nicht fanatisch, ja nicht einmal fromm, für eine Nonne.


  Die Oberlehrerin der großen Klasse hieß Madame Eugenie, Marie Eugenie Stonor. Sie war eine große Frau von schöner Figur, vornehmen Ansehen und selbst graziös in ihrer Feierlichkeit. Ihr Gesicht war rosig und faltig, wie das fast aller Nonnen, welche die Jugend hinter sich haben; es konnte schön gewesen sein, aber es trug einen Ausdruck des Hochmuthes und der Spottsucht, der für den ersten Augenblick abstieß Sie war mehr als streng, sie war heftig, ließ sich von persönlichen Antipathien hinreißen und schuf sich dadurch eine Menge unversöhnlicher Feinde; sie zeigte für Niemand ein wärmeres Interesse und ich kenne nur eine einzige Pensionärin, die von ihr geliebt wurde, diese war ich selbst.


  Die Zuneigung, die ich meinestheils für den „brutalen Lichtschirm“ fühlte (so wurde sie genannt, weil sie ihrer empfindlichen Augen wegen einen Schirm von grünem Taffet trug), setzte die ganze große Klasse in Erstaunen. Wie ich dazu kam, will ich erzählen.


  Drei Tage nach meiner Uebersiedelung in die große Klasse traf ich Mademoiselle D... an der Gartenthür. Sie machte mir schreckliche Augen, während ich ihr mit meiner gewöhnlichen Ruhe ins Gesicht sah.


  Meine Aufnahme in die große Klasse war eine Demüthigung für sie gewesen — sie war wüthend darüber. „Ach, Sie sind sehr stolz,“ sagte sie; „Sie grüßen mich nicht einmal!“ „Guten Tag, Madame, wie befinden Sie sich?“ gab ich zur Antwort. — „Sie wollen sich über mich lustig machen?“ — „Wenn es Ihnen gefällig ist das zu finden.“ — „Nehmen Sie nicht ein so freies Benehmen an, oder ich werde Ihnen fühlen lassen, wer ich bin!“ — „Ich hoffe, daß Sie das unterlassen werden, Madame, denn ich habe nichts mehr mit Ihnen zu thun.“ — „Das wollen wir sehen!“ rief sie und entfernte sich mit drohender Geberde.


  Wir hatten eben Erholungsstunde — Alle waren im Garten und ich benutzte das, um in die kleine Klasse zu gehen und aus dem anstoßenden Cabinet einige Bücher zu holen, die ich dort gelassen hatte. Dieses Cabinet, in dem man die Tintenfässer, die Schreibpulte und die großen Krüge mit Wasser aufbewahrte, das zum Reinigen der Klasse verwendet wurde, diente zugleich als „schwarze Kammer,“ als Gefängniß für die Kleinen, für Marie Eyre und Consorten.


  Ich war seit einigen Minuten in dem Cabinet beschäftigt, meine Hefte zu suchen, als Mademoiselle D... plötzlich wie Tisiphone vor mir stand. „Es ist gut, daß ich Sie hier finde,“ begann sie, „Sie werden mich um Entschuldigung bitten, wegen der Impertinenz, mit der Sie mich vorhin ansahen.“— „Nein, Madame, ich bin nicht impertinent gewesen und werde Sie nicht um Entschuldigung bitten,“ „In diesem Falle werde ich Sie strafen, wie ein kleines Mädchen, ich werde Sie hier einschließen, bis Sie in einem andern Tone sprechen.“ — „Dazu haben Sie kein Recht, ich stehe nicht mehr unter Ihrer Gewalt.“ — „Versuchen Sie fortzugehen!“ — „Sogleich!“ rief ich und benutzte ihre Bestürzung, um die Schwelle zu überschreiten und gerade auf sie los zu gehen; aber in demselben Augenblicke stürzte sie sich, von Wuth überwältigt, auf mich, umfaßte mich mit ihren Armen und stieß mich nach dem Cabinet zurück. Ich habe nie etwas so Häßliches gesehen, als diese dicke Frömmlerin in ihrer Wuth. Halb lachend schob ich sie fort und trieb sie nach der Wand zurück, bis sie mich zu schlagen drohte — da erhob auch ich die Hand; ich sah sie erbleichen, fühlte, daß sie ängstlich wurde und ließ den Arm nicht sinken. Jedenfalls war ich die Stärkere und es würde mir leicht geworden sein, mich von ihr loszumachen. aber ich hätte ihr einen Schlag geben, oder sie zur Erde werfen, oder sie heftig zurückstoßen müssen und riskirte, ihr dadurch Schmerz zuzufügen. Ich war damals nicht zorniger, als ich jetzt bin, und habe nie Jemand weh thun können — ich ließ sie also lächelnd los, wollte weggehen und war zufrieden, ihr vergeben und mein geistiges Uebergewicht fühlbar gemacht zu haben; aber sie benutzte meine Großmuth auf verrätherische Weise, fiel plötzlich über mich her und stieß mich mit aller Kraft vorwärts. Ich stolperte über einen großen Wasserkrug, der mit mir in das Cabinet rollte, die D... schloß die Thür und machte sich dann davon, indem sie eine Fluth von Verwünschungen über mich ergoß.


  Meine Lage war kritisch, ich befand mich buchstäblich in einem kalten Bade, denn das Cabinet war sehr klein und der Krug sehr groß — als ich aufgestanden war, befand ich mich noch immer bis an die Knöchel im Wasser. Dessen ungeachtet konnte ich mich des Lachens nicht erwehren, als ich die D... schreien hörte: „Ah, die Gottlose, die Verfluchte. Sie hat mich so in Zorn gebracht, daß ich noch einmal werde beichten müssen. Ich habe meine Absolution verwirkt!“ Ich verlor den Kopf nicht; ich kletterte auf die Bücherbreter des Cabinets, um aus dem Wasser zu kommen, riß ein weißes Blatt aus einem Buche, fand Tinte und Feder und schrieb an Madame Eugenie: „Madame, ich erkenne jetzt keine andere Herrschaft an, als die Ihrige. Mademoiselle D... hat sich eben eine Gewaltthätigkeit gegen mich erlaubt, sie hat mich eingeschlossen. Ich bitte Sie, mich zu befreien, ec.“


  Nun wartete ich, bis Jemand kam. Marie Gordon erschien, glaube ich, ebenfalls um ihre Bücher aus dem Cabinet zu holen — sie erschrak heftig, als sie meinen Kopf an dem Fenster über der Thür erblickte und wollte entfliehen, aber ich gab mich sogleich zu erkennen und bat sie, mein Billet zu Mad. Eugenie zu tragen, die jetzt im Garten sein mußte. Einen Augenblick darauf erschien Mad. Eugenie, gefolgt von Mademoiselle D..., nahm mich bei der Hand, und führte mich, ohne ein Wort zu sagen, fort. Auch die D... blieb still. Als ich allein mit Mad, Eugenie war, umarmte ich sie unbefangen, um ihr zu danken. Dies gefiel ihr, Madame Eugenie umarmte nie Jemand und Niemand dachte danan, sie zu umarmen. Ich sah sie gerührt wie eine Frau, die herzliche Zuneigung nicht kennt, obgleich sie nicht unempfänglich dafür ist. Sie fragte mich aus — und sie fragte sehr geschickt; es schien, als höre sie die Antworten nicht und doch entging ihr kein Wort, keine Miene. Ich erzählte ihr Alles; sie sah, daß ich die Wahrheit sprach, drückte mir die Hand und bedeutete mich, wieder in den Garten zu gehen.


  Der Erzbischof von Paris kam einige Tage nach diesem Vorfalle um die Confirmation zu halten und man wählte dazu diejenigen Schülerinnen aus, die bereits einmal communicirt hatten. Sie sollten sich gemeinschaftlich in ein Zimmer zurückziehen und Mademoiselle D... war zur Aufseherin und Vorleserin bestimmt, denn sie hielt die Andachtsstunden. Man holte auch mich dazu, aber Mademoiselle D... weigerte sich, mich zu empfangen und befahl, daß ich meine Andachtsübungen ganz allein in einem Zimmer halten sollte, das die Nonnen mir anweisen würden. Da nahm Madame Eugenie offen Partei für mich: „Ist sie denn verpestet?“ sagte sie mit ihrer spöttischen Weise. „Nun wohl, so soll sie in meine Zelle kommen.“ Sie führte mich wirklich dahin und Mutter Alippe schloß sich uns an. Sie blieben im Corridor, während ich mich in der Zelle einrichtete, und ich hörte ihr Gespräch, das sie in englischer Sprache führten, vielleicht weil sie dachten, ich verstände noch nicht viel davon.


  „Dies Kind ist also ganz abscheulich,“ sagte Madame Eugenie, „Sie kennen es?“ „Abscheulich ist die Kleine durchaus nicht,“ entgegnete Mutter Alippe, „im Gegentheil, sie ist gut, aber diese D... ist es nicht. Das Kind ist ein „Teufel,“ wie sie das nennen ... Ah, Sie lachen darüber? Doch man weiß ja, daß Sie die Teufel gern haben.“ (Das ist gut zu wissen, dachte ich.) Und Mad. Eugenie erwiederte: „Da sie ein wenig toll ist, so scheint mir die Zeit nicht geeignet zur Confirmation — sie wird sich nicht genug zu sammeln vermögen. Man muß ihr Zeit lassen, vernünftig zu werden, und darf sie besonders nicht mit einer Person in Berührung bringen, die ihr nicht wohl will. Werden Sie mir gestatten, mich der Kleinen anzunehmen, so daß Sie selbst kein Recht mehr auf sie haben?“ „Kein anderes, als das Recht der christlichen Liebe,“ antwortete Mutter Alippe! „Mademoiselle D... ist im Unrecht, aber seien Sie ruhig, sie wird nicht wieder anfangen.“


  Mad. Eugenie ging zur Superiorin, um sich mit ihr und vielleicht auch mit Mutter Alippe und Mademoiselle D... über das Vorgefallene und über das, was zu thun sei, zu besprechen. Während ich in der Zelle meiner Beschützerin war, kam „Poulette“ zu mir. Poulette war der Name, den die Kleinen der Mad. Mary Austin (Marie Augustine), der Schwester der Mutter Alippe, beigelegt hatten, die Schatzmeisterin des Klosters und der Abgott aller Pensionärinnen war. Sie brummte auf eine liebreiche und mütterliche Weise und versah, da sie sonst nichts mit uns zu thun hatte, das Amt uns zu verziehen und uns gutmüthig auszuschmälen. Sie hielt einen Vorrath von Leckereien, die sie an uns verkaufte und denen, die kein Geld hatten, umsonst gab, d. h. sie eröffnete ihnen einen Credit, den man endlich von beiden Seiten abzuschließen vergaß. Diese gute, immer heitere Frau, die nicht den geringsten frommen Dünkel besaß, der man ohne weiteres um den Hals fiel, die man auf beide Wangen küßte, die man selbst oft neckte, ohne sie ernstlich böse zu machen, kam, um mich über mein Ungemach zu trösten, und gestand mir fast zu viel Recht zu, denn ich hätte mich darauf stützen können, wenn es mir nicht so sehr erwünscht gewesen wäre, mit Allen wieder in Frieden zu leben.


  Nachdem ich eine Stunde mit Poulette geschwatzt hatte, empfing ich einen Besuch von Mademoiselle D... Die Superiorin oder ihr Beichtvater hatte sie ausgescholten, sie war süß wie Honig und setzte mich durch ihr liebevolles Wesen in Erstaunen. Sie sagte mir, daß meine Confirmation bis zum nächsten Jahre verschoben werden sollte, weil man mich nicht für genügend vorbereitet halte zum Empfängniß der Gnade; daß Madame Eugenie auch kommen würde, um mir das mitzutheilen, daß sie selbst aber das Bedürfniß gefühlt habe, Frieden mit mir zu schließen, bevor sie sich mit ihren Schülerinnen zu den Vorbereitungen zurückzöge. „Wollen Sie nun zugestehen, daß Sie Unrecht hatten, und mir die Hand geben?“ fügte sie hinzu. „Von Herzen gern,“ entgegnete ich; „Alles, was Sie mit Sanftmuth und Güte von mir verlangen, werde ich thun.“ Sie umarmte mich was mir eben kein großes Vergnügen machte, aber die Sache war damit beendigt, und seit der Zeit hatten wir nie wieder etwas mit einander auszufechten.


  Im nächsten Jahre, als ich confirmirt wurde, war ich fromm geworden und bereitete mich unter dem Beistande derselben Mademoiselle D... auf die heilige Handlung vor. Sie zeigte dabei viel Theilnahme und lobte mich sehr um meiner Bekehrung willen. Bei den langen Vorlesungen, die sie uns hielt und die sie dann weiter entwickelte und erklärte, machte sie eine gewisse rauhe, zuweilen ergreifende Beredtsamkeit geltend. Sie begann in einem emphatischen Tone, an den man sich indessen nach und nach gewöhnte, von dem man zuletzt erschüttert wurde. Diese Vorbereitungsstunden sind die einzigen Erinnerungen, die ich, von der Zeit meines definitiven Eintritts in die große Klasse an, von der D... besitze. Ich habe ihr von Herzen vergeben und nehme meine Verzeihung nicht zurück; aber ich bleibe bei der Behauptung, daß wir besser und glücklicher gewesen wären, wenn sich die Nonnen selbst mit unserer Erziehung beschäftigt hätten.


  Ehe ich in der Erzählung meiner Existenz im Kloster weiter fortfahre, will ich noch einige Details über unsere Nonnen beifügen — ich glaube nicht, daß ich einen einzigen Namen vergessen habe.


  Nach Mad. Canning (der Superiorin), von der ich schon gesprochen habe, nach Mad. Eugenie, der Mutier Alippe und der guten Poulette (Marie Augustine), kam Mad. Monique (Marie Monica), eine sehr strenge und ernste Dame, die ich niemals lächeln sah und der sich nie Jemand enger anschloß. Sie ist nach Mad. Eugenie, die nach meiner Zeit der Mad. Canning im Amte folgte, Superiorin geworden. Die Superiorin konnte nämlich abgesetzt werden — ich glaube, man wählte aller fünf Jahre von Neuem. Mad. Canning blieb dreißig oder vierzig Jahre in ihrer Würde und starb als Superiorin. Mad. Eugenie verlangte nach fünf Jahren die Herrschaft wieder niederzulegen. Ihre Augen wurden immer schwächer und sie ist beinahe blind geworden — ich weiß nicht, ob sie noch lebt. Auch ob Mad. Monique sich noch am Leben befindet, ist mir unbekannt — ich habe nur erfahren, daß Mad. Marie Françoise vor einigen Jahren an ihrer Stelle Superiorin geworden ist.


  Zu meiner Zeit war Mad. Marie Françoise Nonne und trug noch ihren Familiennamen Miß Fairbairns. Sie war sehr schön, hatte sehr weiße Haut, schwarze Augen, frische Farben und ein sehr festes, entschiedenes, offenes, aber kaltes Gesicht. Diese Kälte, das Erbtheil der Britten, hatte sich durch die klösterliche Abgeschiedenheit und die fromme Sammlung nur noch mehr entwickelt und machte sich bei der Mehrzahl unserer Nonnen bemerklich. Oft wurden unsere Sympathien für sie dadurch niedergehalten und erkältet. Es ist der einzige Vorwurf, den ich ihnen im Allgemeinen zu machen habe, daß sie nicht eifrig genug wünschten, geliebt zu sein. Eine andere Dechantin war, wenn ich nicht irre, Madame Anne Augustine. Sie war so alt, daß man, wenn man hinter ihr eine Treppe heraufstieg, Zeit hatte, seine Lection zu lernen. Sie konnte nie ein Wort französisch sprechen und sah ebenfalls sehr feierlich und streng aus. Ich glaube nicht, daß sie je eine von uns angeredet hat. Man behauptete, sie hätte an einer sehr gefährlichen Krankheit gelitten und verdaute in Folge derselben mit einem silbernen Leibe. Der silberne Leib von Mad. Anne Augustine war eine der Traditionen des Klosters, und wir waren dumm genug, daran zu glauben. Man bildete sich selbst ein, das Klimpern dieses Leibes zu hören, wenn sie ging, und diese alte Nonne, die zur Hälfte eine Statue von Metall war, niemals sprach, uns nur manchmal erstaunt betrachtete, und den Namen keiner Einzigen wußte, wurde für uns ein geheinmißvolles und selbst ein wenig unheimliches Wesen. Man grüßte sie zitternd — sie dankte mit einem kurzen Neigen des Kopfes und ging vorüber wie ein Gespenst. Wir behaupteten, sie sei schon seit hundert Jahren gestorben und ginge nur noch aus Gewohnheit im Kloster umher.


  Mad. Marie Xavier war die schönste unter den Nonnen. Sie war groß, gut gewachsen und hatte ein regelmäßiges, zartes Gesicht; sie war gewöhnlich bleich wie ihr Brusttuch, traurig wie ein Grab, hielt sich für sehr krank und wünschte den Tod mit Ungeduld herbei. Sie ist die einzige Nonne, die ich ihr Gelübde mit Verzweiflung aussprechen hörte — sie suchte diese Verzweiflung auch nicht zu verbergen und brachte ihr Leben unter Seufzen und Weinen hin — aber sie wagte nicht, nach der Aufhebung dieser Gelübde zu streben, die das Civilgesetz nicht bestätigte. Sie hatte auf das heilige Sakrament geschworen und besaß nicht Philosophie genug, um zu widerrufen, nicht Frömmigkeit genug, um sich in ihr Schicksal zu ergeben. Es war eine schwache, gequälte, in Jammer vergehende, mehr leidenschaftliche als zärtliche Seele, denn sie ergoß sich nur in Ausbrüchen des Zorns und der Ueberdruß schien sie zu verbittern. Man urtheilte sehr verschieden über sie. Die Einen meinten, sie habe den Schleier aus Liebeskummer genommen und liebe noch; Andere dachten, sie hasse und lebe nur von Wuth und Zorn und noch Andere behaupteten, sie habe einen verbitterten und ungeselligen Charakter, der sich der Autorität der Dechantin nicht unterwerfen wolle.


  Obgleich dies Alles so geheim als möglich gehalten wurde, sahen wir doch leicht, daß sie allein und einsam lebte, daß die andern Nonnen sie tadelten und daß sie ihr Leben damit zubrachte zu schmollen oder das Schmollen Anderer zu ertragen. Sie communicirte indessen wie die übrigen Nonnen und lebte, wie ich glaube, etwa zehn Jahre im Kloster, aber ich habe erfahren, daß sie kurze Zeit nach meinem Austritte ihr Gelübde widerrief und abreiste, ohne daß man wußte, was im Schooße des religiösen Convents vorgefallen war. Welches Ende mag der schmerzensreiche Roman ihres Lebens genommen haben? Hat sie den Gegenstand ihrer Liebe frei oder reuevoll wieder gefunden? Nährte sie überhaupt eine solche Leidenschaft im Herzen oder nicht? Ist sie in das Leben der Welt zurückgetreten? Hat sie die Scrupel und Gewissensbisse überwunden, die sie so lange gefangen hielten, trotz ihres Mangels an innerm Beruf? Ist sie in ein anderes Kloster getreten, um ihre Tage in Trauer und Bußübungen hinzubringen? Keine von uns hat das jemals erfahren — oder wenn man es mir gesagt hat, so habe ich es wieder vergessen. Oder ist sie gestorben an dieser langen Krankheit der Seele, die sie aufrieb? Unsere Nonnen brauchten die Verordnung der Aerzte zum Vorwande, die ihr nur die Wahl zwischen dem Tode und einer Veränderung des Aufenthaltes und der Lebensweise gelassen hätte. Aber man sah an dem etwas bittern Lächeln, das diese Worte begleitete, daß Alles dies nicht ohne Kämpfe abgegangen war.


  Eine andere, ebenfalls sehr schöne Novize, Miß Croft, that nach meinem Austritte aus der Pension, wie Mad. Marie Xavier; sie verließ das Kloster und verzichtete auf ihren Beruf, noch ehe sie den schwarzen Schleier empfing.


  Miß Hurst, die ich den ewigen Trauerschleier nehmen sah, nahm ihn freiwillig und ohne Reue. Sie war die Nichte von Madame Monique und Lehrerin der englischen Sprache. Ich brachte täglich eine Stunde in ihrer Zelle zu. Sie lehrte mit vieler Klarheit und Geduld und ich liebte sie sehr, denn sie war immer sehr gut mit mir, selbst in der Zeit meiner Teufelei. Als Nonne hieß sie Marie Winifred. Ich habe nie Shakspeare oder Byron im Urtext gelesen, ohne an sie zu denken und ihr im Herzen zu danken.


  Als ich ins Kloster kam, waren noch zwei Novizen da, deren Prüfungszeit zu Ende ging und die noch vor Miß Hurst und Miß Fairbairns den Schleier nahmen. Ihre Familiennamen habe ich vergessen, als Nonnen hießen sie Schwester Marie Agnes und Schwester Anna Josephe. Beide waren klein und zierlich und hatten das Ansehen zweier Kinder. Marie Agnes besonders war ein kleines närrisches Wesen. Ihr Geschmack und ihre Gewohnheit standen mit der Niedlichkeit ihrer Person in vollkommener Harmonie. Sie liebte kleine Bücher, kleine Blumen, kleine Vögel, kleine Mädchen, kleine Stühle; Alles, was sie für ihren Gebrauch wählte, war zierlich und sauber, wie sie selbst, aber in dieser Vorliebe für kleine Gegenstände lag mehr kindliche Grazie als Manie.


  Die andere kleine Nonne, allerdings weniger klein und auch weniger klug, als Marie Agnes, war das sanfteste, liebreichste Wesen der Welt. Sie besaß keine Spur von englischem Dünkel und katholischem Mißtrauen. Sie konnte nicht an uns vorüber gehen, ohne uns zu umarmen und uns in einem zugleich weinerlichen und freundlichen Tone einige zärtliche Worte zuzurufen.


  Kinder sind geneigt, die Vertraulichkeit zu mißbrauchen, die man ihnen zeigt — und so hatten auch die Pensionärinnen wenig Respect vor der kleinen Nonne. Die Engländerinnen besonders betrachteten ihr liebreiches Sichgehenlassen wie einen argen Verstoß. Ich halte kaum für nöthig zu sagen, daß sich dieser Volksstamm im Kloster wie überall sehr hochmüthig und zurückhaltend zeigte. Der Charakter der Engländerinnen ist heftiger als der unsrige, alle ihre Triebe haben mehr Animalität; sie sind weniger Herr ihrer Gefühle und Leidenschaften als wir — aber sie haben ihr Aeußeres mehr in der Gewalt und es scheint, als studirten sie von Kindheit auf die Kunst, sich äußerlich zu bemeistern und sich ein unbewegliches Ansehen zu geben. Man sollte meinen, sie wären in der Steifleinwand zur Welt gekommen, von der man die berühmten steifen Kragen macht, die zum Sinnbilde des Stolzes und der Prüderie geworden sind.


  Doch ich komme auf die Schwester Anna Josephe zurück und muß gestehen, daß ich sie gern hatte, so wie sie war und wenn sie mit offenen Armen und feuchten Augen auf mich zuschritt (sie sah immer aus wie ein Kind, das eben ausgescholten ist und nun jeden, der ihm nahe kommt, um Trost und Hülfe bittet), fiel es mir nicht ein, daran zu denken, daß sie ihre Liebkosungen an Alle in gleichem Maße verschwendete und ich gab ihr dieselben mit aller Innigkeit einer instinktmäßigen Sympathie zurück, denn an eine vernünftige Zuneigung war ihr gegenüber gar nicht zu denken. Sie konnte nicht zwei Worte im Zusammenhang sagen, denn sie vermochte nicht zwei Ideen zu vereinigen. War dies Dummheit, Schüchternheit oder Leichtsinn? ich glaube fast, daß es eine geistige Ungeschicklichkeit, oder wenn ich so sagen darf, eine Schwerfälligkeit des Gehirns war, sie schwatzte ohne etwas zu sagen, aber sie hatte die Absicht Vieles auszudrücken, was sie jedoch nicht einmal in ihrer Muttersprache zu thun vermochte. Sie litt nicht an einem Mangel, sondern an einer Verwirrung der Gedanken, und da sie sich immer mit dem, was ihr gerade im Sinne lag, abquälen mußte, sagte sie ganz andere Worte, als sie eigentlich gebrauchen wollte; oder sie brach ihren Satz in der Mitte ab und ließ das Ende errathen, während sie zu etwas Anderem überging. Im Handeln war sie wie im Sprechen; sie that hundert Dinge auf einmal, aber sie that nichts, wie es sein sollte. Ihre Aufopferung, ihre Sanftmuth, ihr Bedürfniß etwas zu lieben und zu hätscheln, schien sie ganz zu der Stellung als Krankenwärterin, die ihr zugetheilt war, zu befähigen. Unglücklicherweise verwechselte sie jedoch die Kranken, die Krankheiten und die Heilmittel eben so gut, wie ihre rechte und linke Hand. Die Lavements mußten wir verschlucken und die Arznei that sie in die Klystierspritze. Wenn sie irgend ein Mittel aus der Apotheke holen wollte, ging sie die Treppe hinunter statt hinauf, oder umgekehrt; ihr Leben brachte sie damit zu, sich zu verirren und wieder zurecht zu finden. Man sah sie immer beschäftigt, immer betrübt über irgend ein Weh-Weh, das ihre dearest sisters oder ihre dearest children betroffen hatte. „Gut wie ein Engel, aber dumm wie eine Gans,“ hieß es von ihr. Die andern Nonnen schalten sie aus oder verspotteten sie etwas scharf, wegen ihrer thörichten Streiche; wenn sie sich beklagte, daß sie Ratten in der Zelle hätte, bekam sie zur Antwort: die wären jedenfalls aus ihrem Gehirn entsprungen. Wenn sie irgend eine Dummheit begangen hatte, war sie ganz außer sich, weinte, verlor den Kopf und war ganz außer Stande sich wieder zurecht zu finden.


  Welchen Namen sollen wir diesen liebevollen, unschädlichen, gutwilligen Naturen geben, die im gewöhnlichen Leben so durchaus unfähig und ungeschickt sind? Es giebt viele dieser Wesen, die nichts zu thun wissen und vermögen, und die, wenn sie sich selbst überlassen bleiben, durchaus keine Stellung in der Gesellschaft finden, die ihrer Individualität angemessen wäre. Man nennt sie roherweise albern und blödsinnig. Mir ist der Aberglaube gewisser Völker lieber, welche also organisirte Wesen als Heilige ansehen; es ist Gott, der auf geheimnißvolle Weise in ihnen wirkt und wir müssen seinen Rathschluß in den Geschöpfen ehren, die er durch ein Uebermaß der Gedanken zu erdrücken scheint oder die er verwirrt, indem er ihnen den Leitfaden im Labyrinthe des Geistes entzieht.


  Sollte die menschliche Gesellschaft nicht eines Tages reich genug und christlich genug sein, um nicht mehr zu den Unfähigen zu sagen: „desto schlimmer für Dich, mache aus Dir selbst, so viel Du vermagst?“ Und sollte die Menschheit nicht endlich verstehen, daß die, welche nichts zu thun vermögen als zu lieben, zu etwas gut sind und daß sogar die Liebe eines Thieres ein Schatz ist? —


  Arme kleine Schwester Anna Josephe! Du thatest wohl, Dich zu Gott zu wenden, dem Einzigen, welcher die Regungen eines einfältigen Herzens nicht verschmäht. Was mich betrifft, so bin ich ihm dankbar, daß er mich gelehrt hat, in Dir die sancta simplicitas zu lieben, die nichts zu geben vermochte als Zärtlichkeit und Aufopferung. Wer zuviel davon im Leben gefunden hat, mag diese Gaben verschmähen!


  Die Nonne, die mir am liebsten war, habe ich bis zuletzt aufgespart; es war die Perle des Klosters, Madame Mary Alicia Spiring, die beste, klügste und liebenswürdigste unter den vielen Frauen, welche das Kloster der Engländerinnen theils auf einige Zeit, theils auf immer bewohnten. Als ich sie kennen lernte, war sie noch nicht dreißig Jahr alt, und war noch sehr schön, obwohl ihre Nase zu groß und ihr Mund zu klein war. Aber ihre großen, blauen, von schwarzen Wimpern umränderten Augen waren die schönsten, offensten und sanftesten Augen, die ich im Leben gesehen habe. Ihre ganze Seele voll Großmuth, mütterlicher Güte und Aufrichtigkeit, ihr ganzes Dasein voll Aufopferung, Klarheit und Würde lag in diesen Augen, die man, nach der Ausdrucksweise des Katholicismus, Spiegel der Reinheit nennen konnte. Ich habe lange die Gewohnheit gehabt, an diese Augen zu denken, wenn ich Nachts von den fürchterlichen Visionen bedrückt war, die uns auch nach dem Erwachen verfolgen. Ich bildete mir dann ein, dem Blick Alicia's zu begegnen, und dieser reine Strahl verscheuchte die Gespenster.


  Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß im Wesen dieser liebenswürdigen Frau etwas Idealisches lag; wer sie nur einen Augenblick am Gitter des Sprachzimmers gesehen, oder nur einige Tage im Kloster beobachtet hat, ist gewiß von einer der plötzlichen, ehrfurchtsvollen Sympathien für sie erfüllt, die auserwählte Seelen in uns erwecken. Die Religion hatte sie vielleicht zur Demuth geführt, aber von Natur war sie bescheiden. Sie war überhaupt mit allen Tugenden, allen Reizen, allen Fähigkeiten begabt, und der Geist des Christenthums, wie er von einer edlen Seele erfaßt wird, brauchte ihre Anlagen nur zu hüten und zu entwickeln. Man fühlte, daß keinerlei Kämpfe in ihr waren und daß sie sich im Schönen und Guten wie in ihrem eigentlichen Elemente bewegte. Alles an ihr war harmonisch. Ihre Gestalt war herrlich und voll Anmuth unter dem weiten Gewande und dem Brustschleier der Nonnen. Ihre schlanken, vollen Hände waren hübsch, trotz einer Verwachsung der kleinen Finger, die man gewöhnlich nicht bemerkte. Ihre Stimme war angenehm, ihre Aussprache ausgezeichnet im Englischen wie im Französischen, und beide Sprachen waren ihr gleich geläufig. Sie war das Kind einer französischen Mutter, war in Frankreich geboren und erzogen, war also mehr Französin als Engländerin und wurde durch die Vereinigung der besten Eigenschaften dieser zwei Stämme zu einem vollkommenen Wesen. Sie hatte die Würde der Engländer, ohne ihre Steifheit und die Strenge der Frommen ohne ihre Härte. Sie schalt zuweilen, aber mit wenigen Worten und dann waren diese Worte so gerecht, ihr Tadel so wohl motivirt, ihre Vorwürfe so klar, so direct und doch so ermuthigend, daß man sich überführt, überzeugt und gedemüthigt fühlte, ohne jemals bedrückt, verletzt oder erbittert zu sein. Man achtete sie nur um so mehr wegen dieser Aufrichtigkeit und liebte sie um so inniger, weil man sich der Freundlichkeit, die sie erwies, unwürdig fühlte; aber man hoffte dieselbe einst zu verdienen und diese Freundlichkeit war so erstrebenswerth und so wirksam, daß man es sicher zuletzt dahin brachte.


  Einige der Nonnen hatten eine Tochter oder mehrere unter den Pensionären; das heißt, sie widmeten denselben auf Bitten der Eltern oder der Kinder und mit der Genehmigung der Superiorin, eine besonders mütterliche Aufmerksamkeit. Sie bewiesen dieselbe durch allerhand kleine Vergünstigungen, und wenn es nöthig war, durch zärtliche oder ernste Ermahnungen. Die Tochter durfte die Zelle der Mutter betreten, sie um Rath und Beistand bitten, zuweilen im Arbeitssaal der Nonnen Thee mit ihr trinken, ihr zum Namenstage ein kleines Geschenk überreichen, sie lieben und es ihr sagen. Alle drängten sich dazu, Töchter von Poulette oder der Mutter Alippe zu sein; auch Madame Marie Xavier hatte mehrere Töchter. Am meisten sehnte man sich danach, Madame Alicia zur Mutter zu haben; aber sie geizte mit dieser Gunst. Sie war die Sekretärin der Schwesterschaft, mußte alle schriftlichen Arbeiten der Superiorin besorgen, hatte viel anstrengende Arbeiten und wenig Muße. Früher hatte sie eine zärtlich geliebte Tochter, Louise von Courteilles gehabt (sie ist später Frau von Aure geworden) und als diese das Kloster verließ, war Niemand so kühn, ihre Stelle ersetzen zu wollen.


  Aber in mir erwachte dies ehrgeizige Verlangen, denn ich gehörte zu den naiven Wesen, die nichts bezweifeln. Alle meine Gefährtinnen entbrannten von „kindlicher Leidenschaft“ für Madame Alicia, aber keine wagte, es ihr zu sagen. So ging ich denn hin, um es ihr unumwunden zu erklären und machte mir nichts aus der Predigt, die mich erwartete. „Sie wollen meine Tochter sein?“ sagte Alicia; „Sie, der größte Teufel im ganzen Kloster? Sie wollen mich gewiß zur Buße verurtheilen! aber womit habe ich's verschuldet, daß Sie mir die Leitung eines so störrigen Sinnes aufbürden wollen? Und sie, Enfant terrible, wollen meine gute Louise, mein sanftes, artiges Kind ersetzen! Ich glaube, Sie sind närrisch oder Sie wollen sich an mir rächen.“ — „Ach, versuchen Sie es nur!“ gab ich zur Antwort, ohne mich entmuthigen zu lassen; „wer weiß, ob ich mich nicht bessere, ob ich nicht liebenswürdig werde, um Ihnen zu gefallen!“ „Das läßt sich hören,“ meinte sie; „wenn ich Sie mit der Hoffnung annehmen kann, Sie auf den rechten Weg zu führen, entschließe ich mich vielleicht; aber jedenfalls geben Sie mir da ein schweres Mittel an die Hand, für das Heil meiner Seele zu wirken und ein anderes wäre mir lieber gewesen.“ — „Ein Engel wie Louise Courteilles ist nichts für Ihr Seelenheil,“ erwiederte ich; „durch sie haben Sie sich nicht das geringste Verdienst erworben, aber bei mir werden Sie desto mehr erringen.“ — „Aber, wenn es mir nun trotz aller Mühe nicht gelänge, Sie fromm und artig zu machen? können Sie mir wenigstens versprechen, mir dabei behülflich sein zu wollen?“— „Nicht viel!“ sagte ich; „ich weiß selbst noch nicht, was ich bin und was ich sein möchte; aber ich fühle, daß ich Sie sehr lieb habe, und daß Sie mich endlich auch lieben müssen, ich mag werden, wie ich will.“ — „Ich sehe, daß es Ihnen nicht an Eigenliebe fehlt,“ sagte Madame Alicia. — „O nein!“ rief ich aus; „Sie sollen sehen, daß es keine Eigenliebe ist, sondern das Verlangen, eine Mutter zu haben. Ich besitze freilich schon zwei wirkliche Mütter, die mich zu sehr lieben und die ich zu sehr liebe, so daß wir uns gegenseitig nur Schmerz bereiten. Ich kann Ihnen das nicht so recht erklären, aber ich dächte, Sie müßten mich verstehen, da Sie auch Ihre Mutter im Kloster haben. Aber seien Sie für mich eine Mutter in Ihrer Weise; ich glaube, daß ich mich dabei wohl fühlen werde. Ich bitte Sie allein in meinem Interesse darum und mache mir darüber keine Illusionen. Wohlan denn, liebe Mutter, sagen Sie ja, denn ich muß Ihnen gestehen, daß ich schon mit meiner Großmama und der Superiorin davon gesprochen habe und diese werden meine Bitte unterstützen.“


  Madame Alicia ergab sich in ihr Geschick und meine Gespielinnen, die sich im höchsten Grade über meine Adoption verwunderten, sagten mir: „Wie glücklich Du bist! Du gehörst zu den eingefleischten Teufeln, Du begehst nichts als Dummheiten und Schelmenstreiche und doch wirst Du von Madame Eugenie vorgezogen und Madame Alicia liebt Dich; Du mußt in einer Glücksbaut geboren sein!“ — „Das ist wohl möglich!“ erwiederte ich mit aller Eitelkeit eines Taugenichts.


  Meine Zuneigung für die herrliche Alicia war übrigens viel ernster, als man glaubte, und als sie selbst vielleicht glaubte. Ich hatte bis jetzt erst eine Leidenschaft in meinem kleinen Herzen getragen, die Leidenschaft der kindlichen Liebe. Diese Liebe concentrirte sich in mir und meine wirkliche Mutter erwiederte dieselbe bald zu heftig, bald nicht genug und seit ich im Kloster war, schien sie das Gelübde gethan zu haben, meine Zärtlichkeit zurückzuweisen und mich so zu sagen mir selbst wiederzugeben. Meine Großmama zürnte mir, weil ich die Prüfung, die sie mir auferlegte, ruhig hinnahm — so hatte weder die Eine noch die Andere mehr Vernunft bewiesen, als ich selbst. — Aber ich bedurfte einer weisen Mutter und ich begann zu begreifen, daß die Mutterliebe keine Zuflucht gewährt, so lange sie eine eifersüchtige Leidenschaft ist.


  Trotz des Leichtsinns, in welchem sich mein geistiges Wesen verloren und gleichsam verflüchtigt hatte, kamen immer wieder Stunden voll schmerzlicher Träumerei und voll bitterer Reflexionen, die ich vor Jedermann verhehlte. Ich war oft so traurig inmitten meiner Thorheiten, daß ich Unwohlsein vorschützen mußte, um mich nicht zu verrathen. Meine englischen Gespielinnen spotteten darüber und sagten: „You are low-spirited to-day? — What is the matter with you?“ Isabelle hatte die Gewohnheit, wenn ich gelb und niedergeschlagen aussah, zu wiederholen: „She is in her low-spirits, in her spiritual absences.“ So griff sie mich an, ich lachte und verschwieg mein Geheimniß.


  Zu den Teufeln gehörte ich weniger aus Lust, als aus Nachgiebigkeit; ich wäre eben so gut zu den Artigen übergegangen, wenn meine Teufel es gewollt hätten. Ich hatte sie lieb; sie erheiterten mich und entrissen mich mir selbst; aber Alicia's Strenge war mir viel wohlthuender, denn ich fühlte, daß dieser Strenge, mochte sie nun aus besonderer Zuneigung oder aus allgemeiner, christlicher Liebe hervorgehen, ein viel ernsteres und dauernderes Interesse zu Grunde lag, als dem fröhlichen Verkehr zwischen meinen Gespielinnen und mir. Hätte ich mich im Arbeitssaale oder in der Zelle meiner geliebten Mutter aufhalten dürfen, so würde ich schon nach Verlauf von drei Tagen nicht mehr begriffen haben, wie man sich auf Dächern oder in Kellern zu amüsiren vermöchte.


  Ich fühlte das Bedürfniß, irgend ein Wesen über Alles zu lieben, es höher zu stellen als alle Andern; Vollkommenheit, Frieden, Kraft und Gerechtigkeit in ihm zu suchen; dasselbe wie ein erhabenes Etwas zu verehren und ihm in meinem Herzen einen Kultus zu weihen, wie Gott und Corambé. Dieses Wesen nahm für mich die heitern und würdevollen Züge Alicia's an; sie war mein Ideal, meine heilige Liebe; sie war die Mutter, die ich mir erwählte.


  Wenn ich mich den ganzen Tag meiner Teufelei hingegeben hatte, schlich ich mich Abends, nach dem Gebet, in ihre Zelle, was ebenfalls zu den Vorrechten meiner Kindschaft gehörte. Das Gebet war um halb neun beendigt; wenn wir dann die Treppe zum Schlafsaal hinaufstiegen und die großen Corridors erreichten (die ebenfalls Schlafsäle genannt wurden, weil die Thüren aller Zellen darauf hinausführten), trafen wir die Nonnen, die sich in zwei langen Reihen, lateinische Psalmen singend, fortbewegten, um sich in ihre Zellen zurückzuziehen. Vor einer Madonna auf dem letzten Treppenabsatze blieben sie stehen, sangen noch einige Lieder oder Responsorien und trennten sich dann in tiefem Schweigen, denn zwischen dem Gebet und dem Einschlafen war ihnen jede Unterhaltung verboten.


  Aber diejenigen, die bei den Kranken oder bei ihren Töchtern eine Aufgabe zu erfüllen hatten, waren von dieser Regel befreit, und so hatte ich das Recht, zwischen drei Viertel auf neun und neun Uhr zu meiner Mutter zu gehen. Aber sobald die große Glocke die neunte Stunde verkündigte, mußte ihr Licht ausgelöscht sein und ich mußte mich im Schlafsaal befinden. So konnte sie mir denn oft nur fünf bis sechs Minuten schenken und dabei horchte sie mit aufmerksamen Sinn und Ohr auf die Viertel, die halben Viertel und die Vor-Viertel der alten Klosteruhr; denn Madame Alicia beobachtete die Ordensregeln mit peinlicher Genauigkeit und hätte sich nicht erlaubt, um eine Secunde zu zögern.


  Wenn sie mich Einlaß begehrend an ihrer Thüre pochen hörte, sagte sie gewöhnlich, indem sie mir öffnete: „ach so! da kommt mein Quälgeist!“ aber dabei war ihr Ton so gütig und einladend, ihr Lächeln so mild, ihr Blick so sanft, daß ich mich ganz ermuthigt fühlte, hineinzutreten. „Nun wohl,“ sagte sie dann, „was haben Sie mir zu verkündigen? sind Sie heute vielleicht zufällig mal artig gewesen?“— „Nein.“ — „Aber Sie haben ja keine Nachtmütze auf?“ (Es ist bekannt, daß dies Zeichen der Strafe so ziemlich mit meinem Haupte verwachsen war.) — „Ich habe sie heute Abend nur zwei Stunden lang getragen,“ sagte ich. — „Ach das freut mich! und heute früh?“ — .Da habe ich sie in der Kirche aufgehabt; aber ich habe mich hinter die Andern versteckt, damit Sie es nicht bemerken sollten.“ — „O, das haben Sie nicht zu fürchten; ich sehe Sie so wenig als möglich an, um diese häßliche Mütze nicht zu erblicken. Aber wie steht es denn, werden Sie sie morgen wieder tragen?“— „Das ist sehr wahrscheinlich!“ — „Wollen Sie sich denn niemals ändern?“ — „Es geht noch nicht.“ — „Aber warum kommen Sie denn hierher?“ — „Um Sie zu sehen und mich ausschelten zu lassen.“ — „Macht Ihnen das Vergnügen?“ — „Nein, es ist mir gut.“ — „Das scheint mir nicht so, und das thut mir weh, böses Kind!“ — „O, desto besser!“ rief ich aus; „das beweist doch, daß Sie mich lieb haben.“ — „Und daß Sie mich gar nicht lieb haben,“ erwiederte Alicia.


  Und dann schalt sie mich aus und es machte mir das größte Vergnügen von ihr gescholten zu werden. „Das ist wenigstens eine Mutter, die mich meiner selbst willen liebt und die vernünftig mit mir umgeht,“ sagte ich zu mir selbst; und dann hörte ich so andächtig zu, als wäre ich fest entschlossen, mich zu bessern, obwohl ich durchaus nicht die Absicht hatte das zu thun.


  „Ich hoffe, daß Sie Sich ändern werden,“ sagte sie; „Ihre Thorheiten werden Ihnen selbst widerwärtig werden und Gott wird zu Ihrer Seele sprechen.“ — „Beten Sie oft für mich?“ — „Ja, sehr oft.“ — „Alle Tage?“ — „Ja, mein Kind, alle Tage!“ — „Nun sehen Sie wohl, wenn ich artig wäre, hätten Sie mich nicht so lieb; Sie würden dann nicht so oft an mich denken.“


  Dann lachte sie über mich, denn sie hatte jenen heitern Sinn, welcher der Stempel eines klaren Geistes und eines ruhigen Gewissens ist. Sie faßte mich an den Schultern und schüttelte mich, als wollte sie dadurch den Teufel austreiben, von dem ich besessen war. Und dann schlug unsere Stunde; sie warf mich lachend ans der Thür, und während ich die Treppen zum Schlafsaal hinaufstieg, fühlte ich, daß etwas von der Ruhe und Heiterkeit dieser schönen Seele, wie durch magnetische Einwirkung, aus mich übertragen war.


  Ich habe diese Einzelnheiten hier nur erwähnt, um das Bild meiner theuern Marie Alicia zu vervollständigen; ich werde später noch oft auf mein Verhältniß zu ihr zurückkommen, will aber jetzt mein Namensverzeichmß mit den vier Laien-Schwestern beschließen, wovon mir jedoch nur zwei, Schwester Therese und Schwester Helene, recht erinnerlich sind.


  Sister Therese war eine große, wohlgebildete alte Frau. Sie war heiter, heftig, moquant, aber von verehrungswürdiger Güte und gehört noch jetzt zu meinen liebsten Erinnerungen. Sie war es, die mir den Namen „Mad-Cap“ gegeben hatte. Französisch sprechen konnte sie nicht und war überhaupt nicht im Stande in irgend einer Sprache drei Worte hintereinander richtig zu sagen. Sie stammte aus Schottland; war mager, kräftig, von großer Thätigkeit und stieß uns in einer Weise zurück, durch die wir uns angezogen fühlten; dabei fand sie Gefallen an allen Possen, die wir ihr spielten und war im Stande uns mit dem Besenstiel zu prügeln, wobei sie noch lauter lachte, als wir. Auch diese Nonne liebte die Teufel und fürchtete sich nicht vor ihren Streichen.


  Sie hatte die Aufgabe, das Pfeffermünzwasser zu destilliren, das in unserm Kloster mit großer Vollkommenheit bereitet wurde. Die Pfeffermünze wurde im Garten der Nonnen auf großen Beeten gebaut; wurde wöchentlich drei oder vier Mal wie Luzerne gemäht und in einen großen Keller gebracht, der Schwester Therese als Laboratorium diente. Dieser Keller befand sich gerade unter der großen Klasse, eine breite Treppe führte zu ihm hinunter, und so war er natürlich eine der ersten Stationen auf unsern unterirdischen Streifzügen. Aber Schwester Therese pflegte Alles sorgfältig zu verschließen, wenn sie nicht beschäftigt war, und sobald sie im Keller arbeitete, durften wir nicht daran denken, zwischen ihren Destillirkolben und Retorten zu wirthschaften. Wir blieben dann an der offenen Thür stehen und neckten sie mit Worten, was sie sehr gut aufnahm; da ich jedoch meine Streiche in großer Stille auszuführen wußte, gelang es mir bald in das Heiligthum einzudringen. Eine Zeitlang ließ ich es bei der Beobachtung bewenden, denn es machte mir Freude, sie anzusehen. So allein in diesem großen Gewölbe, das ein weißliches Licht erhellte, welches durch ein Kellerfenster eindringend, sich über ihr violettes Kleid, ihren grau-schwarzen Schleier und ihr markirtes erdfarbenes Gesicht ergoß, glich sie einer der Macbethschen Hexen, die sich an ihrem Herde mit Zaubereien beschäftigt. Zuweilen saß sie unbeweglich wie ein Steinbild neben dem Destillirkolben, aus welchem die köstliche Flüssigkeit herabtröpfelte; dabei las sie schweigend in der Bibel oder murmelte ihre Gebete mit rauher, monotoner Stimme, und sie war schön in ihrem kräftigen Alter, wie ein Portrait von Rembrandt.


  Eines Tages, als sie in Gedanken vertieft oder eingeschlummert war, gelang es mir, auf den Zehen gehend, bis zu ihr zu gelangen und als sie mich nun plötzlich zwischen ihren Fläschchen und all ihren zerbrechlichen Geräthschaften stehen sah, die ein muthwilliges Ringen in Gefahr gebracht hätte, sah sie sich genöthigt zu capituliren und meine Neugier zu befriedigen. Sie war so gut, daß sie, Gott weiß warum! eine gewisse Zuneigung für mich faßte und seit der Zeit durfte ich mich oft an ihre Seite schleichen. Als sie bemerkte, daß ich nicht ungeschickt war und nichts zerbrach, ließ sie sich durch meine Thorheiten zerstreuen und unterhalten, und obwohl sie mir vorwarf, daß ich mich aus der Klasse fortgestohlen hatte, stieß sie mich nie aus der Thüre, wie sie's mit den Andern zu machen pflegte. Der Geruch der Pfeffermünze verursachte ihr Augenschmerzen und Migräne; ich half ihr darum, ihre duftenden Kräuter auszubreiten und umzuwenden, und wenn wir in heißen Sommertagen in der Klasse dem Ersticken nahe waren, fand ich ein großes Behagen darin, mich in den von Wohlgerüchen erfüllten Keller zu flüchten.


  Die andere Laienschwester, Helene, war die Oberaufseherin der Klostermägde; sie machte die Betten im Schlafsaale, machte die Kirche rein u.s.w. Da sie mir nach Madame Alicia die liebste aller Nonnen war, werde ich später noch viel von ihr zu sagen haben; aber für den Augenblick spielt sie noch keine Rolle in meiner Geschichte, denn es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne daß ich sie in irgend einer Weise beachtet hätte.


  Die beiden andern dienenden Schwestern besorgten die Küche und so gab es denn im Kloster, wie überall, eine Aristokratie und eine Demokratie. Die Chor-Nonnen lebten als Patricierinnen, sie trugen weiße Gewänder und feine Wäsche; die Laienschwestern arbeiteten wie Proletarierinnen und ihre dunkle Kleidung war bedeutend gröber. Es waren Frauen aus dem Volke, die keine Bildung besaßen und weniger durch Kirche und Gottesdienst, als durch die Arbeiten dieses großen Haushalts in Anspruch genommen wurden. Ihre Zahl genügte nicht, um Alles zu besorgen, und so gab es denn noch zwei weltliche Mägde: Marie Anna und deren Nichte, Marie Josepha, zwei vortreffliche Wesen, die mich vollkommen für Julie und Rose entschädigten.


  Im Allgemeinen herrschte ein außerordentliches Wohlwollen in dieser großen, weiblichen Familie; ich habe hier nicht eine boshafte Gespielin gefunden und außer der D.. haben mir alle Nonnen und Lehrerinnen Zärtlichkeit und Nachsicht erwiesen. Darum ist mir die Erinnerung an diese Zeit — die ruhigste und glücklichste meines ganzen Lebens — auch so theuer. Ich habe während meines Aufenthalts im Kloster moralisch und physisch in mir selbst gelitten, aber zu keiner Zeit und an keinem Orte habe ich weniger von Andern zu leiden gehabt.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Isabellens Abreise in die Schweiz. — Sophiens herablassende Freundschaft für mich. —Fannelly. — Das Verzeichniß der Neigungen. —Anna. — Isabelle verläßt das Kloster. — Fannelly tröstet mich. — Rückblick in die Vergangenheit. — Uebel angebrachte Vorsichtsmaßregeln der Nonnen. — Ich mache Verse und schreibe meinen ersten Roman. — Großmama kommt nach Paris. — Herr Abraham. — Ernste Vorbereitungen zur Vorstellung bei Hofe. — Meine Familienleiden nehmen mich wieder in Anspruch. — Ich komme mit einigen Bewerbern zusammen. — Besuche bei den alten Gräfinnen. — Man giebt mir eine Zelle. — Beschreibung derselben. — Ueberdruß an der Teufelei. — Das Leben der Heiligen. — Sanct Siméon, Sanct Augustin, Sanct Paulus. — Christus im Oelgarten. — Das Evangelium. — Ich begebe mich eines Abends in die Kirche.


  Mein erster Kummer in der großen Klasse war Isabellens Abreise; sie ging mit ihren Eltern und ihrer Schwester, die nicht im Kloster war, nach der Schweiz, freute sich sehr über diese schöne Reise, bedauerte nur die Trennung von Sophie und beachtete meine Thränen nur sehr wenig, was mich sehr verletzte. Ich liebte Sophie und war doppelt eifersüchtig auf sie, erstens weil sie mir Isabelle vorzog und dann weil sie selbst von Isabellen vorgezogen wurde. Einige Tage lang fühlte ich tiefen Schmerz, aber Eifersucht in der Freundschaft gehört nicht zu meinen Fehlern; ich verachte sie und mache mich ziemlich rasch davon los. Als ich sah, daß Sophie ihre Freundin beweinte und meine Tröstungen verschmähte, zog ich mich nicht etwa stolz zurück, sondern bat sie, mich an ihrem Schmerze theilnehmen zu lassen, sich in meiner Gegenwart ganz ihrer Traurigkeit hinzugeben und immer von Isabelle mit mir zu sprechen, ohne zu fürchten, daß meine Geduld und meine Zärtlichkeit jemals ermüden könnten. Sophie warf sich in meine Arme und sagte: „Ich weiß doch wirklich nicht, warum wir Dich immer wie ein Kind behandelt haben. Du hast mehr Gefühl, als man glaubt und ich schwöre Dir eine innige Freundschaft. Du wirst mir erlauben, Isabelle über Alles zu lieben — sie hat das Recht der Anciennetät; aber ich fühle, daß ich nach Isabelle von Allen, die hier sind, keine so lieb habe, als Dich.“


  Ich nahm die Stelle, die mir angewiesen wurde, freudig an und wurde Sophiens unzertrennliche Gefährtin. Sie war immer liebenswürdig und freundlich, aber ich muß gestehen, daß in dieser Freundschaft alle Herzenswärme und alle Hingebung nur von mir ausgingen. Sophie war exclusiv, gegen ihren Willen; sie vermochte nicht ihr Herz zu theilen. Zuweilen beschuldigte ich sie der Undankbarkeit, aber dann fühlte ich wieder, daß ich Unrecht hatte und ohne sie nur um einen Schritt zu verlassen, gab ich mein Herz noch andern Freundschaften hin.


  Mary reiste nach England; sie sollte bald wiederkommen und so betrübte ich mich nicht sehr, denn meine Versetzung in die große Klasse hatte uns sehr getrennt und nach ihrer Rückkehr sollte auch sie in diese Klasse kommen. Aber ihre Abwesenheit verlängerte sich; sie kehrte erst nach Jahresfrist zurück und mußte wieder in die kleine Klasse eintreten. Meine Zuneigung für Fannelly von Brisac entschädigte mich jedoch für alle diese Verluste, denn ich fand in ihr die liebevollste meiner Freundinnen.


  Fannelly war ein kleines, blondes Wesen; frisch wie eine Rose und mit einem so lebhaften, freimüthigen und guten Gesichtchen begabt, daß es eine wahre Lust war sie anzusehen. Sie hatte prächtiges, aschblondes Haar, das in langen Locken über ihre blauen Augen und ihre runden Wangen herabfiel. Da sie sich immer bewegte und nicht gehen konnte, ohne zu laufen und nicht laufen konnte, ohne zu springen wie ein Ball, gab ihr dies ewig wallende Haar das heiterste Ansehen. Ihre rosigen Lippen lachten beständig und da sie aus Nerac war, hatte sie einen niedlichen gascognischen Accent, der das Ohr erfreute. Ihre Augenbrauen trafen über der kleinen Nase zusammen und ihre Augen funkelten. Sie war immer thätig und unternehmend. Träumereien kannte sie gar nicht, schwatzte ohne Aufhören, war ganz Leben, Gefühl und Sonnenschein, ein ächtes Kind des Südens und die liebenswürdigste, lebendigste und gefälligste Gespielin, die ich jemals gehabt habe.


  Sie liebte mich zuerst und gestand es mir, ohne zu wissen ob ich ihre Neigung erwiedern könnte. Aber ich liebte sie gleich von ganzem Herzen und überließ mich diesem Gefühle ohne zu fragen, wohin es mich führen würde. Es schien jedoch, als hätte mich mein guter Stern geleitet, denn ich fand in ihr eine unerschöpfliche Güte, die Sanftmuth eines Engels mit der Beweglichkeit eines Teufelchens vereinigt, einen vor Gesundheit leuchtenden Geist, ein liebereiches Herz, eine aufmerksame, erfindungsreiche, thätige Gefälligkeit, einen zuverlässigen, großmüthigen Charakter und ein Gemüth so voll Harmonie, Gleichmäßigkeit und Frieden, wie es wenige giebt. Dies liebenswürdige Geschöpf ist nachher immer fern von mir gewesen; wir haben uns wenig geschrieben, denn sie war nicht „schreibselig“, wie wir im Kloster sagten, und wiedergesehen haben wir uns gar nicht, Sie hat sich mit einem sehr liebenswürdigen Mann, Herrn Franc von Pompignan verheirathet, dessen politisches und sociales Glaubensbekenntniß jedoch ganz das Gegentheil des meinigen sein muß, und so lebt sie wahrscheinlich in einer Umgebung, die mich für eine Anhängerin des Antichrists hält [Dies kann mich nicht verhindern, an eine schöne That zu erinnern, die mir, nachdem diese Zeilen geschrieben waren, zu Ohren gekommen ist, Herr von Pompignan, Unter-Präfect zu Nerac, ist in einen mit mephitischen Dünsten gefüllten Brunnen gestiegen, um verunglückte Arbeiter zu retten. Bei diesem edlen Unternehmen, vor dem sich alle Andern scheuten, hatte Herr von Pompignan, nach zweimaliger Ohnmacht, beinahe das Leben verloren. Doch ist ihm endlich sein edles Werk gelungen.]; aber trotz alledem bin ich fest überzeugt, daß Fannelly mich noch immer heiß und innig liebt, daß keine Wolke die unwiderstehliche und vollständige Sympathie getrübt hat, die uns vor dreißig Jahren mit einander verband, daß sie nie an mich denkt, ohne sich ihrer Liebe für mich bewußt zu werden und ohne von der meinigen überzeugt zu sein. Wer hätte sie auch nicht geliebt? sie hatte nicht den geringsten Fehler, nicht die geringste Verkehrtheit. Wenn man sie so lachend, so lustig, so „luftig“ sah, hätte man glauben können, sie kümmerte sich um nichts und doch war sie fortwährend darauf bedacht, Andern Freude zu machen. Sie lebte so zu sagen von der Zuneigung, die sie hegte und von dem Vergnügen, das sie bereitete. Ich habe sie noch immer vor Augen, wie sie zehnmal täglich in die Klasse kam (denn besser als irgend Eine verstand sie sich wegzuschleichen) und ihr hübsches, blondes Köpfchen nach allen Seiten wendete, um mich zu suchen, denn sie war kurzsichtig. trotz ihrer schönen Augen, „Wo ist meine Tante?“ sagte sie dann, „was hat man mit meiner Tante angefangen? Meine Damen, wer hat die Tante gesehen?“ — „Aber hier bin ich ja,“ gab ich zur Antwort; „komm nur zu mir.“


  „Ach das ist schön, liebe Tante, Du hast mir einen Platz neben Dir aufgehoben, das ist schön! nun wollen wir lachen! aber Tante, was fehlt Dir denn? Du siehst bekümmert aus — laß mich hören, was Dir fehlt.“


  „Ich wüßte nicht.“


  „Wenn das ist, so kannst Du ja lachen; aber Du langweilst Dich, ich möchte darauf wetten! seit einer Stunde sitzest Du nun schon so ruhig da. Komm, wir wollen uns davon machen; ich habe etwas Allerliebstes entdeckt.“


  Und dann zog sie mich fort, um die Büsche des Gartens oder die Gänge des Klosters zu durchstreifen, wo sie immer irgend eine thörichte Ueberraschung zu meiner Zerstreuung vorbereitet hatte. Es war gar nicht möglich, in ihrer Nähe traurig oder auch nur träumerisch zu sein; aber es gehörte zu den Vorzügen dieses lieblichen Wesens, daß ihre Lebendigkeit nicht lästig wurde. Sie entriß mich mir selbst, ohne je ein Bedauern über dies Sichgehenlassen in mir zu erwecken; sie gab mir die Gesundheit des Geistes und des Körpers, und es war, als hätte sie mir der Himmel gesendet, denn ich habe immer einer äußern Anregung zum Leben bedurft.


  Es war mir aber auch sehr erquicklich, so geliebt zu werden und ich muß hinzufügen, daß ich in meinem ganzen Leben kein Wesen gefunden habe, das mich so wie dies Kind zu jeder Stunde mit gleicher Innigkeit und Treue geliebt hätte.


  Wie kam es nur, daß sie meiner in den zwei Jahren unserer Intimität nicht einen Augenblick müde geworden ist? Es ist wahr, daß sie einen außergewöhnlichen Herzensreichthum und einen seltenen Geist besaß. Sie hatte das Geheimniß entdeckt, mich vollständig umzuformen, mich unterhaltend zu machen und mich meiner Trägheit und Ermattung so zu entreißen, daß sie mich endlich für eben so lebensfrisch hielt, wie sie selbst war — und dabei ahnte sie nicht, daß ich dies Leben nur ihr verdankte.


  Im Kloster herrschte die kindische und lächerliche Sitte, die Freundschaften zu klassificiren und sich der Rangordnung derselben immer zu fügen. Die Eine erwartete und verlangte dies von der Andern, ein Beweis dafür, daß das Weib von Natur zur Eifersucht geneigt ist und seine Rechte in der Liebe geltend zu machen sucht, da ihm alle andern Rechte in der Gesellschaft versagt sind. Wir entwarfen uns also eine Rangliste unserer mehr oder minder zärtlichen Neigungen und die Anfangsbuchstaben der vier oder fünf Auserwählten bildeten eine Art Devise, die wir auf Schreibbücher, Mauern und Pultdeckel schrieben, wie man früher Namenszüge und Farben im Wappen und auf dem Schilde trug. Hatte man einmal den ersten Platz vergeben, so durfte man denselben keiner Andern einräumen; die Anciennetät war ein unantastbares Recht. Meine Liste aus der großen Klasse trug also unveränderlich den Namen Isabelle Clifford an der Spitze und dann kam Sophie Cary an die Reihe. Als Fannelly kam, konnte sie nur den dritten Platz erhalten und obwohl sie nie eine bessere Freundin hatte als mich und sich überhaupt nur an meine Freundinnen anschloß, nahm sie diesen Platz ohne Eifersucht und ohne Kummer ein. Nach ihr kam Anna Vié, welche den vierten Platz erhielt und dann schloß ich fast ein Jahr lang keine andere Verbindung mehr. Der Name der Madame Alicia krönte meine Liste; er glänzte allein über den Andern, wie meine Sonne. Die Anfangsbuchstaben meiner Freundinnen bildeten das Wort Isfa und ich schrieb dasselbe, wie eine kabbalistische Zauberformel, auf Alles in der Klasse, was zu meinem besondern Gebrauche diente. Zuweilen umgab ich das Wort mit einem Strahlenkranze klein r a, um anzuzeigen, daß Alicia allen übrigen Raum meines Herzens erfüllte. Wie oft hat sich Madame Eugenie, die trotz ihrer schlechten Augen Alles sah und ihre kleine, neugierige Nase in alle Papiere stecke, den Kopf über die Bedeutung dieses geheimnißvollen Wortes zerbrochen! Da sich jede von uns eines ähnlichen Räthsels bediente, kam sie auf den Gedanken, wir hätten eine Geheimsprache erfunden, deren wir uns bedienten, um gegen ihre Herrschaft zu conspiriren. Aber sie fragte umsonst! wir sagten ihr, es wären nur Federproben, denn das Geheimnißvolle ist gar zu schön, wenn sich nichts dahinter verbirgt.


  Anna Vié, meine Vierte, war ein sehr kluges, neckisches, heiteres und witziges Mädchen; den Worten nach war sie die Geistreichste im Kloster und es war unmöglich sich in ihrer Gesellschaft nicht zu unterhalten. Sie war häßlich und arm und diese beiden Uebel, die sie fortwährend verlachte, gaben ihr den größten Reiz. Sie war verwaist und ihre einzige Stütze war ein alter Onkel, Herr Cesarini, den sie wenig kannte und vor dem sie sich fürchtete. Im Kloster gehörte sie zu den Hauptteufeln, war sehr wild und wegen ihrer Ironie nicht sehr beliebt; aber sie hatte ein edles, gefühlvolles Herz und ihre Lustigkeit verbarg einen bittern Gram. Ihre Zukunft sowohl, die sich ihr beständig in den düstersten Farben zeigte, wie ihr Geist, der mehr Furcht als Liebe einflößte, oder ihre dürftigen, abgetragenen schwarzen Kleider, ihre kleine Gestalt, die sich nicht entwickelte, ihr gelber, galliger Teint, und ihre sonderbaren kleinen Augen, wurden für sie ein Gegenstand lauten Spottes und innerlicher Traurigkeit. Man glaubte deswegen, daß sie die Vorzüge Anderer beneide, aber das war nicht der Fall, denn sie besaß ein sehr richtiges Urtheil und einen hohen Sinn und sobald sie eine von uns innig genug liebte, um sich derselben nicht allein von der lustigen Seite zu zeigen, erwarb sie sich durch ihren edlen Schmerz Zuneigung und Achtung. Anna und ich hegten lange den Plan, daß sie mich bei der Rückkehr nach Nohant begleiten und bei mir leben sollte. Meine Großmutter ging auch bereitwillig auf diese Wünsche ein; aber Anna's Onkel, dem der Plan doch erst mitgetheilt werden mußte, war entschieden dagegen.


  Nach unserer Trennung habe ich Anna zwei oder drei Mal wiedergesehen; sie hatte einen Herrn Desparbés de Lussan geheirathet, einen Verwandten der Frau von Lussan, welche die intime Freundin meiner Großmutter gewesen war. Die verheirathete Anna war ein ganz anderes Wesen; sie war größer geworden, ihr Teint hatte sich verbessert und ohne gerade hübsch zu sein, sah sie ganz angenehm aus. Sie bewohnte ein Landhaus in Ivry; ihr Gatte war weder jung, noch reich, noch angenehm, aber sie lobte ihn sehr und war, entweder ihm zu gefallen oder um sich mit ihrem Geschick zu versöhnen, das gerade nicht beneidenswerth zu sein schien, eine Fromme geworden. Als ich sie kennen lernte, war sie ein entschiedener Freigeist gewesen.


  Eine andere Veränderung, die mich sehr überraschte und betrübte, war ihr erzwungenes und kaltes Benehmen gegen mich. Und doch war ich damals noch nicht George Sand, dachte gar nicht daran es zu werden, war noch streng katholisch und so unbekannt in der Welt, daß Niemand daran dachte, Böses von mir zu reden. Die Kälte meiner alten Freundin hatte mich doch wohl nicht gehindert sie aufzusuchen, denn ich glaubte zu verstehen, daß sie sich in der Welt nicht glücklicher fühlte, als im Kloster, und daß sie das Bedürfniß empfände, sich gegen mich auszusprechen, wenn wir allein wären — aber ich lebte nicht in Paris und die zwölf oder dreizehn Jahre, die ich nach meiner Verheirathung in Nohant verlebte, haben natürlicherweise die meisten meiner Klosterfreundschaften gelöst. Ich habe gehört, daß Anna ihren Gatten nach wenigen Jahren verloren hat, aber ich weiß nicht, was dann aus ihr geworden ist; möchte sie glücklich sein! sie hat immer daran verzweifelt es jemals zu werden und doch hat sie es so sehr verdient.


  Sophie, Fannelly, Anna und ich waren beinahe ein Jahr lang unzertrennlich; ich war das Band zwischen ihnen, denn ehe ich von Sophien als Zweite und von den beiden Andern als Erste angenommen war, hatten sie nicht miteinander verkehrt. Unsere Intimität blieb ungestört, obwohl ich etwas durch Sophiens Gleichgültigkeit litt, die sich genöthigt glaubte, die abwesende Isabelle mehr zu lieben, als mich, während ich die Verpflichtung fühlte, die abwesende Isabelle und die gleichgültige Sophie lieber zu haben als Fannelly und Anna, die mich großmüthiger Weise mit Zärtlichkeit überschütteten. Aber Sitte und Gesetz verlangten dies und man hätte den schrecklichen Vorwurf der Unbeständigkeit verdient, wenn man die Ordnung der Liste geändert hätte. Uebrigens muß ich zu meiner Rechtfertigung sagen, daß ich trotz der Liste, trotz der Anciennetät und trotz der gegebenen Versprechungen nicht umhin konnte, Fannelly mehr zu lieben als alle Andern und daß ich ihr oft die wunderliche Eröffnung machte: „Meinem Willen nach bist Du nur meine Dritte, aber gegen meinen Willen bist Du meine Erste und vielleicht meine Einzige.“ Sie lachte darüber und meinte: „was geht es mich an, ob Du mich die Dritte nennst, wenn Du mich nur eben so liebst, wie ich Dich liebe? Sei ruhig, Tante, ich verlange gar nicht mehr; ich bin nicht hochmüthig, und habe Alle lieb, denen Du gut bist.“


  Nach einigen Monaten kam Isabelle aus der Schweiz zurück, aber nur um uns Lebewohl zu sagen, denn sie verließ das Kloster auf immer, um nach England zu gehen. Ich gerieth vollständig in Verzweiflung; besonders weil sie sich ganz in Sophie versenkte, meine Gegenwart kaum bemerkte und sich endlich mit den Worten zu mir wendete: „Aber was fehlt denn der Kleinen, warum weinst Du so?“ Diese Rede erschien mir sehr hart, da ihr aber Sophie erzählte, daß ich ihre Trösterin gewesen wäre und daß sie mich als Freundin angenommen hätte, versuchte Isabelle mich zu beruhigen und forderte mich auf an ihrem Spaziergange Theil zu nehmen. Nachher hat sie uns noch einmal besucht, ist dann abgereist und ich habe sie nicht wiedergesehen, Sie hat eine glänzende Partie gemacht.


  Sophie konnte sich über diese Trennung nicht beruhigen; aber da meine Freundschaft von kürzerer Dauer und nicht so glücklich gewesen war, ließ ich mich durch meine liebe Fannelly trösten. Und das war gut, denn Isabelle hatte in mir immer nur ein Kind gesehen und vielleicht war sie auch mehr sentimental als gefühlvoll.


  Mein Jahr, oder meine achtzehn Monate der „Teufelei“ vergingen wie ein Tag und ohne daß ich recht zum Bewußtsein dieser Zeit gekommen wäre. Sophie und Anna behaupteten, daß sie sich im Kloster sträflich langweilten, und mochte dies nun hergebrachte Redeweise oder Wahrheit sein — gewiß ist, daß alle meine Gespielinnen dasselbe sagten. Nur die Frommen erlaubten sich keine Klage, schienen deswegen aber doch nicht heiter zu sein. Wahrscheinlich waren alle diese Kinder zu Haus sehr glücklich gewesen; und die, welche wie Anna, keine Familie besaßen, und deren Ausgehetage nichts weniger als fröhlich waren, träumten von einem Leben voll Vergnügungen, Bällen, Entzücken, Reisen und so weiter, mit einem Worte, von Allem, was Freiheit und Aufhören geregelter Arbeit verspricht. Das Eingeklostertsein und das geregelte Leben scheinen der Jugend am meisten zu widerstreben.


  Was mich betrifft, so habe ich, trotz aller physischen Qualen, die mir das Eingeklostertsein bereitete, moralisch nicht darunter gelitten. Meine Einbildungskraft eilte den Jahren nicht voraus und die Zukunft erfüllt mich eher mit Furcht als mit Verlangen. Ich habe nie gern vorwärts gesehen; das Unbekannte erschreckt mich und die Vergangenheit, die mich traurig macht, ist mir lieber. Die Gegenwart ist immer eine Art von Compromiß zwischen dem, was wir gewünscht und dem, was wir erlangt haben. Mag sie sein wie sie will, man nimmt sie hin oder man erträgt sie; man weiß ja, daß man schon viel hingenommen und ertragen hat, aber weiß man, ob man morgen zu dieser Ergebung und zu dieser Geduld noch fähig ist? Ich habe mir nie etwas wahrsagen lassen, obwohl ich gewiß nicht an Prophezeihungen glaube. Aber die materielle Zukunft erscheint mir als etwas so Ernstes, daß ich nichts davon hören mag, selbst nicht in Räthseln und Scherzen. Ich habe Gott für mich selbst immer auch nur um das Eine gebeten: mir Kraft zu verleihen, um Alles, was kommen wird, ertragen zu können.


  Mit dieser Seelenverfassung, die niemals anders geworden ist, befand ich mich im Kloster viel besser als sonst; denn hier wußte Keine um die Vergangenheit der Andern Bescheid und Keine vermochte der Andern zu sagen, was ihr bevorstand. Die Eltern pflegen mit ihren Kindern immer von der Zukunft zu sprechen; das Schicksal ihrer Nachkommenschaft ist ihre beständige Sorge, der Gegenstand ihres unruhigen und zärtlichen Nachdenkens. Sie möchten dasselbe einrichten und sichern; sie bringen ihr ganzes Leben damit hin und doch wird alle ihre Vorsicht vom Geschick vereitelt und zu nichte gemacht. Die Kinder selbst verstehen es nicht, die Lehren zu benutzen, die ihnen gegeben sind; und nur zu oft treibt sie ein gewisser Hang zur Unabhängigkeit oder ihre Neugier auf entgegengesetzte Bahnen. Dagegen haben die Nonnen nicht diese Art von Sorgfalt für die Kinder, welche sie erziehen, für sie giebt es auf Erden keine Zukunft; sie sehen nur den Himmel und die Hölle und in ihren Augen ist die Sorge für das Künftige gleichbedeutend mit dem Heil der Seele. Schon ehe ich fromm wurde, erschien mir diese Zukunft nicht so fürchterlich, wie die andere. Denn da wir, der katholischen Lehre nach, frei sind zwischen dem Heil der Seele und der Verdammniß zu wählen; da die Gnade immer bereit ist uns zu empfangen und da uns die geringste gute Absicht auf den Weg führt, auf dem uns Engel geleiten, sagte ich mir mit stolzem Vertrauen, daß ich von keiner Gefahr bedroht sein könnte, daß mir der Weg immer offen stände und daß ich mich nicht zu übereilen brauchte, um ihn zu erreichen. Ich wurde nicht durch persönliches Interesse geleitet, denn dies hat niemals, auch nicht in religiöser Hinsicht auf mich einzuwirken vermocht. Ich wollte Gott lieben, aber nur um des Glückes willen ihm anzugehören, und ich wollte ihn nicht fürchten — dies sagte ich auch, wenn man mich zu schrecken versuchte.


  Ohne mich um dieses oder jenes Leben zu sorgen und zu kümmern, dachte ich also nur daran mich zu amüsiren, oder besser gesagt, ich dachte auch nicht einmal an mein Vergnügen, sondern ich lebte nur so gedankenlos hin. Ich habe drei Viertel meines Lebens in solchem, ich möchte sagen latenten Zustande hingebracht, und glaube fast, daß ich sterben werde, ohne recht an das Leben gedacht zu haben. Und doch habe ich dann in meiner Weise gelebt, denn das Träumen und Beobachten ist eine ruhige Bethätigung unseres geistigen Wesens, welche die Stunden vollkommen ausfüllt und die geistigen Kräfte in Anspruch nimmt, ohne sie anzustrengen und abzunutzen.


  So lebte ich denn ohne zu wissen wie und immer bereit, mich nach der Art und Weise meiner Freundinnen zu amüsiren. Anna schwatzte gern; ich war eine aufmerksame Zuhörerin. Sophie war träumerisch und traurig; ich leistete ihr Gesellschaft, ohne sie in ihren Betrachtungen zu stören und ohne zu schmollen, wenn sie mich wieder ansprach. Fannelly liebte herumzuspringen, zu lachen, alle Ecken zu durchstöbern und stets eine neue Teufelei zu unternehmen; mit ihr war ich ganz Feuer, Lust und Bewegung. Zum Glück gewann sie den meisten Einfluß auf mich; Anna folgte uns aus Freundschaft, Sophie, weil sie nichts Besseres zu thun mußte, und nun unternahmen wir Schelmenstücke und Streifzüge, die uns zuweilen den ganzen Tag über beschäftigten. Man gab sich in irgend einer Ecke rendez vous und Fannelly, deren kleine Börse immer am besten gefüllt war, und welche die Kunst besaß, den Pförtner zu heimlichen Einkaufen aller Art zu vermögen, war unermüdlich uns Ueberraschungen zu bereiten. Bald hatte sie sich eine köstliche Melone verschafft, bald Kuchen, oder einen Korb voll Kirschen, oder Weintrauben, Pfannkuchen und Pasteten — sie sann immer darauf, uns mit etwas Unerwartetem, Wunderbarem zu bewirthen. Wir nährten uns einen ganzen Sommer fast nur von dieser Contrebande — und es gehörte wirklich ein fünfzehnjähriger Magen dazu, um von dieser Kost nicht krank zu werden. Ich meinestheils brachte die Leckerbissen mit, die ich von Mad. Alicia und von Schwester Therese erhielt, welche letztere selbst deliziöse Dumpleens und Puddings bereitete und mich oft in ihr Laboratorium rief, um mir die Taschen damit vollzustopfen.


  Unsere Leckerei zusammen zu legen und sie zu Stunden, in denen das Essen nicht erlaubt war, gemeinschaftlich zu verzehren, war uns ein Fest, eine partie fine, gewürzt durch unaufhörliches Gelächter und tausend Thorheiten. Die Kruste einer Confitüren-Pastete so an die Decke zu werfen, daß sie in graziöser Weise hängen blieb, Hühnerknochen im Kasten eines Pianoforte zu verstecken, Obstschalen auf die dunkeln Treppen zu legen, damit die ernsthaften Leute fallen sollten, erschien uns ungemein geistreich, und wir berauschten uns mit Lachen, denn unser Getränk bestand nur aus Wasser oder Limonade.


  Die Nachforschungen nach dem „Opfer“ wurden mit Eifer fortgesetzt und ich könnte von mancher Gefahr erzählen, die wir dabei bestanden — aber ich habe schon zu viel, und, wie ich fürchte, mit zu vielem Wohlgefallen von unsern Kindereien gesprochen.


  Ich möchte indessen wiederholen, daß ich, indem ich meine Erinnerungen niederschreibe, den Zweck habe, die eignen Erinnerungen meiner Leser aufzufrischen. Soll ich das eben Geschriebene als kindisch und unnütz wieder vernichten? Nein! Wir rufen in reiferen Jahren niemals die Heiterkeit und selbst die Schelmerei der Jugend, die immer mit einer gewissen Poesie und einer großen Lebhaftigkeit der Einbildungskraft gepaart sind, in unser Gedächtniß zurück, ohne daß wir uns dadurch gebessert fühlen. Die Jugend ist das Alter der Reinheit, des Muthes und einer Aufopferungsfähigkeit, die zuweilen unvernünftig, aber immer aufrichtig und unwillkührlich ist. Was das Alter uns an Erfahrung und Einsicht gewinnen ließ, gewannen wir nur auf Kosten dieser ersten Unbefangenheit, die uns zu vollkommenen Wesen machen würde, wenn wir sie bewahren könnten, indem wir zur Reife gelangen. Die Vernunft raubt uns diese Schätze der Jugend oder macht sie unfruchtbar, aber wenn wir uns in jene Zeit der geistigen Ueberschwenglichkeit zurückversetzen, gewinnen wir unsere wahren Reichthümer wieder und Keiner von uns würde einer schlechten Handlung fähig sein, wenn er immer das Bild seiner jugendlichen Unschuld vor Augen hätte. Deshalb sind diese Erinnerungen gut für Alle, wie für mich selbst.


  Aber ich breche ab, denn wollte ich alles das wiedererzählen, was mir zu meiner eignen Verwunderung treu im Gedächtniß geblieben ist und an was ich mich mit Vergnügen erinnere, so würde ich damit allein einen Band füllen. Ich begnüge mich zu sagen, daß ich lange Zeit zu den Teufeln gehörte und fast nichts lernte, als ein wenig Italienisch und ein wenig Musik. Das Einzige, womit ich mir Mühe gab, war die englische Sprache, ohne deren Verständniß das halbe Leben im Kloster verloren ging. Ich fing auch an zu schreiben. Wir halten Alle eine Leidenschaft dafür, und die, denen es an Phantasie fehlte, füllten ihre Zeit damit, sich gegenseitig Briefe zu schreiben; Briefe voll naiver Zärtlichkeit, die aber so streng verboten waren, als wären es Liebesbriefe, und darum nur mit um so größerm Eifer geschrieben wurden.


  Ein großer Irrthum der Klostererziehung ist die übertriebene Ueberwachung. Man verbot uns zu Zwei und Zwei spazieren zu gehen, es mußten wenigstens immer Drei beisammen sein; man verbot uns, uns zu küssen; man verbot unsere unschuldige Correspondenz, und alles das würde uns viel zu denken gegeben haben, wenn wir den Keim schlechter Neigungen in uns getragen hätten, wie man vorauszusetzen schien. Ich meinestheils weiß, daß ich mich sehr verletzt gefühlt haben würde, hätte ich die Motive der sonderbaren Vorschriften gekannt. Aber die Mehrzahl unter uns waren in ihren Familien so einfach und arglos erzogen, daß sie dieses System äußerster Zurückhaltung nur auf Rechnung der Frömmigkeit setzten, die jede menschliche Zuneigung unterdrückt, um alle Liebe dem Schöpfer zu weihen.


  Ich fing also an zu schreiben und mein erster Versuch kleidete sich, wie der aller jungen Poeten, in das Gewand der Alexandriner. Ich kannte die Regeln der Metrik und hatte in Bezug darauf immer hartnäckig Opposition gegen Deschartres gemacht. Aber ich war sehr im Unrecht. Es giebt kein Mittelding zwischen der freien Prosa und dem regelrechten Verse. Ich bildete mir ein dies Mittelding zu finden, indem ich die Prosa durch einen gewissen Rhythmus in Verse zu bringen suchte, ohne mich um den Reim und die Cäsur zu bekümmern. Ich ließ mich nach Gefallen gehen, behauptete, die Regeln seien zu streng und hinderten nur den Aufschwung der Gedanken und producirte so viele sogenannte Verse, die im Kloster großen Beifall fanden, wo man, wie ich gestehen muß, nicht sehr wählerisch war. Dann fiel es mir ein, einen Roman zu schreiben, und obgleich ich damals noch durchaus nicht fromm war, wurde mein Roman doch sehr christlich.


  Dieser Roman war übrigens mehr eine Novelle zu nennen, denn er enthielt nicht mehr als etwa hundert Seiten. Der Held und die Heldin begegneten sich eines Abends am Fuße eines Madonnenbildes, das am Wege stand und bei dem sie Beide ihr Gebet verrichteten. Sie bewunderten sich und erhöhten gegenseitig ihre Andacht; aber obgleich es nun in der Ordnung gewesen wäre, wenn sie sich in einander verliebt hätten, so geschah dies doch nicht. Dem Rathe Sophiens folgend, hatte ich beschlossen, daß sie sich verlieben sollten, aber als es endlich dazu kam, nachdem ich sie Beide als schöne und vollkommene Wesen bei ihrem Zusammentreffen in einem herrlichen Thale, bei Sonnenuntergang, am Eingange einer gothischen, von mächtigen Eichen beschatteten Kapelle eingeführt hatte, konnte ich die ersten Regungen der Liebe nicht beschreiben. Es lag nicht an meinem guten Willen, aber ich wußte kein Wort zu sagen und verzichtete endlich darauf. Ich ließ nun Beide sehr fromm werden. Allerdings trug ich die Frömmigkeit eben so wenig in mir als die Liebe, aber ich verstand sie, da ich sie täglich vor Augen hatte und vielleicht sproßte auch, ohne mein Wissen, damals in mir der erste Keim der Frömmigkeit auf. Gewiß ist, daß meine jungen Leute sich, nach mehreren Reisen und Abenteuern, an die ich mich nicht mehr erinnere, Gott weihten. Das Fräulein nahm den Schleier, der Held wurde Priester.


  Sophie und Anna fanden meinen Roman „gutgeschrieben“ und die Einzelnheiten gefielen ihnen, aber sie erklärten, daß Fitz-Gerald (so hieß der Held) eine sehr langweilige Persönlichkeit und die Heldin nicht viel besser sei. Die Mutter, die in dem Romane vorkam, gefiel ihnen schon besser, aber im Ganzen erwarb sich meine Prosa nicht so vielen Beifall wie meine Verse; ich war selbst nicht sehr entzückt davon. Bald darauf schrieb ich noch einen Schäferroman, der mir indessen schlechter vorkam, als der erste — ich warf ihn an einem schönen Wintertage in den Ofen. Nun hörte ich auf zu schreiben, denn ich war überzeugt, daß es mich niemals amüsiren würde und fand, daß mir, im Vergleich zu dem unaussprechlichen Vergnügen, das es mir bereitet hatte, zu schaffen ohne zu schreiben, alles Andere immer unfruchtbar und kalt erscheinen müsse.


  Ohne es einem Menschen anzuvertrauen, setzte ich mein ewiges Gedicht, Corambé, fort, aber nur mit großen Unterbrechungen, denn im Kloster war, wie ich schon sagte, ein Roman im Gange, dessen Held, das „Opfer,“ allerdings anziehender war, als alle möglichen Phantasiegebilde, denn wir sahen dieses Product unserer Einbildungskraft für etwas Wirkliches an.


  Im zweiten Winter, den ich im Kloster zubrachte, kam meine Großmutter nach Paris. Sie reiste nach zwei Monaten wieder ab und ich ging im Ganzen etwa fünf oder sechs Mal aus. Meine Haltung als Pensionärin gefiel ihr nicht besser, als meine frühere Haltung als Bäuerin. Ich hatte noch durchaus keine feinen Manieren angenommen, war zerstreuter als jemals und der Tanzunterricht des Herrn Abraham, des ehemaligen „professeur de grâces“ der Königin Marie Antoinette, hatte mir noch nicht die geringste Grazie gegeben. Indessen that Herr Abraham sein Möglichstes, uns feinen Anstand beizubringen. Er kam in breitschößigem Frack, Mousseline-Jabot, weißer Cravatte mit langen Enden; in kurzem Beinkleid und schwarzseidenen Strümpfen, Schuhen mit Schnallen, leicht gepuderter Perrücke mit Haarbeutel, mit Diamanten an den Fingern, und einer Taschengeige in der Hand. Er war etwa achtzig Jahr alt, immer zierlich, graziös, elegant, hatte einen hübschen Kopf, der, auf gelbem Grunde blau und roth geadert, einem alten, herbstlich gefärbten Blatte gleichend, doch fein und vornehm aussah. Er war der beste, höflichste, feierlichste Mensch von der Welt. Die Tanzstunden wurden im großen Sprachzimmer der Superiorin gehalten, dessen Gitter wir bei dieser Gelegenheit überschreiten durften und die Schülerinnen waren in Divisionen von 10 und 20 Mädchen eingetheilt. Herr Abraham erklärte uns die Grazie nach den Gesetzen der Geometrie und installirte sich dann mit dem passenden Pas in ein Fauteuil, indem er sagte: „Meine Fräuleins, ich bin der König oder die Königin, und da Sie ohne Zweifel alle bei Hofe vorgestellt werden, so wollen wir den Eintritt, die Verbeugungen und den Abgang bei der Vorstellung einstudiren.“


  In andern Stunden übten wir gewöhnlichere Feierlichkeiten. Man stellte sich z. B. den Salon einer vornehmen Person vor. Der Professor ließ einen Theil der Schülerinnen sich niedersetzen, während die Andern kamen und gingen. Er zeigte uns, wie man die Dame des Hauses, die Prinzessin, die Herzogin, die Marquise, die Gräfin, die Vicomtesse, die Baronin, die Präsidentin begrüßte; jede nach dem Maße der Hochachtung, die man ihr und ihrem Range schuldig war. Man stellte sich ebenso den Prinzen, den Herzog, den Marquis, den Grafen, den Vicomte, den Baron, den Chevalier, den Präsidenten, den Vicedom und den Abbé vor. Herr Abraham spielte alle diese Rollen und grüßte Jede von uns, um uns zu lehren, wie man alle diese Verbeugungen erwiedert, wie man den dargebotenen Fächer oder Handschuh wieder annimmt, wie man lächelt, durch das Zimmer geht, sich setzt, den Platz wechselt und was weiß ich Alles! Alles war in diesem Code der französischen Anstandslehre vorgeschrieben, selbst wie man nießen soll. Wir erstickten fast vor Lachen und begingen vorsätzlich tausend Ungeschicklichkeiten, um Herrn Abraham zur Verzweiflung zu bringen. Erst gegen das Ende der Stunde nahmen wir alle graziösen Stellungen und Mienen an, die er vorschrieb, um ihn zufrieden nach Hause gehen zu lassen, denn es war wirklich eine Grausamkeit, den sanften und geduldigen Mann zu ärgern. Wir hatten große Mühe diese Komödie zu spielen, ohne ihm ins Gesicht zu lachen und lernten dabei wirklich, wohl oder übel, Komödien aufführen. Die Grazie aus der Zeit des Vater Abraham war wohl sehr verschieden von der heutigen, denn je gezierter und lächerlicher wir uns benahmen, je zufriedener war er, je mehr lobte er unsern guten Willen.


  Aber trotz aller dieser Mühe und Theorie hielt ich mich noch immer krumm, hatte noch immer brüske Bewegungen, ein zu natürliches Betragen und Abscheu vor Handschuhen und tiefen Verbeugungen. Meine Großmutter schalt wirklich zu viel über diese Laster. Sie schalt allerdings nach ihrer Manier, die gute Frau, mit sanfter Stimme und zärtlichen Worten, aber ich mußte mich doch immer sehr anstrengen, um den Verdruß und die Ungeduld zu verbergen, die mir ihre ewige Unzufriedenheit verursachte. Ich wollte ihr ja gern zu Willen sein, es gelang mir nur nicht. Sie liebte mich und lebte nur für mich und doch schien in meiner Einfachheit und meinem unglücklichen Mangel an Koketterie etwas zu liegen, was sie nicht anerkennen konnte, etwas ihr Widerstrebendes, was sie nicht zu besiegen vermochte, vielleicht etwas, was trotz aller ihrer Mühe an das Volk erinnerte. Ich war indessen kein Tölpel; meine ruhige und selbstvertrauende Natur gab mir durchaus keine ungestümen oder groben Manieren. Ich war nur zerstreut, Gott mag wissen durch was, vielleicht dachte ich die meiste Zeit an gar nichts — aber ich verstand nicht, mit meiner Großmutter zu plaudern. Von was sollte ich auch sprechen? Von unsern Tollheiten, unsern unterirdischen Gemächern, unserer Trägheit oder von unsern Freundschaften im Kloster? Das war ja immer dasselbe und auf die Welt und die Zukunft, mit der meine Großmutter mich am liebsten beschäftigt gesehen hätte, richtete ich meine Aufmerksamkeit nicht. Man stellte mir schon junge heirathsfähige Leute vor, aber ich bemerkte das gar nicht. Wenn sie fort waren und man mich fragte, wie sie mir gefallen hätten, fand sich's, daß ich sie gar nicht angesehen hatte. Man schalt, daß ich an andere Dinge dachte, während sie da waren, vielleicht an eine Partie „Kämmerchen-Vermiethen“ oder an den Einkauf eines elastischen Balles, der mir im Sinne lag. Ich war kein frühreifes Wesen; ich hatte in der Kindheit sehr spät sprechen gelernt und in diesem Verhältnisse ging es fort. Meine physischen Kräfte entwickelten sich sehr schnell; ich hatte das Ansehen einer jungen Dame, aber mein träger Geist machte ein Kind aus mir und weit entfernt, diesen günstigen Zustand zu unterstützen, bemühte man sich, eine erwachsene Person aus mir zu machen.


  Diese große Sorgfalt meiner Großmutter entsprang aus einer tiefen Zärtlichkeit. Sie fühlte sich nach und nach alt werden und sterben. Sie wollte mich verheirathen und an die Welt fesseln, um versichert zu sein, daß ich nicht unter die Vormundschaft meiner Mutter komme, und in der Besorgniß, nicht mehr Zeit genug zu haben, suchte sie mir in etwas gewaltsamer Weise die Religion der Gesellschaft beizubringen und mir Mißtrauen gegen meine Familie mütterlicher Seits, und Widerwillen gegen eine plebejische Umgebung einzuflößen, in die ich, wie sie fürchtete, nach ihrem Tode zurücksinken könnte. Mein Charakter, meine Gefühle und Ideen unterstützten ihre Bemühungen nicht, aber die Ehrfurcht und Liebe fesselten meine Zunge und so hielt ich mich bald für albern, bald für listig. Ich war weder das Eine noch das Andere; ich liebte und litt in der Stille.


  Meine Mutter schien es aufgegeben zu haben, mir in diesem stummen und schmerzlichen Kampfe beizustehen. Sie verspottete die große Welt, liebkoste mich, bewunderte mich und kümmerte sich wenig um meine Zukunft. Es schien, als hätte sie sich selbst eine Zukunft geschaffen, zu der ich nicht mehr unbedingt nöthig war. Nach der Leidenschaftlichkeit, mit der sie mich früher geliebt hatte, schmerzte mich dieses Aufgeben nur um so mehr. Sie nahm mich nicht mehr mit in ihr Haus. Ich sah meine Schwester während zwei oder drei Jahren nur ein oder zwei Mal. Die Tage, an denen ich ausgehen durfte, füllte meine Großmutter mit Visiten bei den „alten Gräfinnen“ aus. Wahrscheinlich wollte sie dieselben für meine Jugend interessiren und mir Verbindungen und einen Anhalt unter denen sichern, die sie überleben würden. Diese Damen blieben mir indessen, mit Ausnahme der Frau von Pardaillan, widerwärtig, wie bisher. Des Abends speisten wir bei meinen Cousins Villeneuve oder beim Onkel Beaumont und wenn ich eben anfing, mich heimisch in meiner Familie zu fühlen, mußte ich ins Kloster zurückkehren. Meine freien Tage waren also sehr traurig. Ich kam Morgens freudig und eilig an, hatte das Herz voll Ungeduld und Sehnsucht — aber nach Verlauf von drei Stunden schon war ich traurig. Wenn ich Abschied nehmen mußte, war ich es noch mehr und erst im Kloster fand ich Ruhe und Heiterkeit wieder.


  Ein Umstand, der viel zu meiner Zufriedenheit beitrug, war, daß ich endlich eine eigene Zelle erhielt. Alle Schülerinnen der großen Klasse hatten Zellen, ich allein blieb noch lange im Schlafsaale, weil man fürchtete, daß ich in der Nacht Lärm machen würde. Und man litt in diesem, unter dem Dache gelegenen Schlafsaale entsetzlich von der Kälte des Winters und der Hitze des Sommers. Man schlief auch schlecht, denn es schrie immer irgend eine von den Kleinen in der Nacht aus Furcht oder Schmerz. Und dann ist es etwas sehr Widerwärtiges für Menschen, die gern träumen und in Betrachtungen versinken, wenn sie kein Plätzchen für sich haben und sich Tag und Nacht keine Stunde allein fühlen. Das gemeinsame Leben ist das Ideal von Glück für Leute, die sich lieben. Ich habe es im Kloster kennen gelernt und werde es nie vergessen, aber jedes denkende Wesen bedarf der einsamen Stunden und der Sammlung. Nur unter dieser Bedingung kann man das Glück der Vereinigung genießen.


  Die Zelle, die man mir endlich gab, war die schlechteste im ganzen Kloster; es war eine Mansarde am äußersten Ende des Gebäudes, das an die Kirche stieß. Nebenan befand sich eine ganz gleiche Zelle, die von Coralie le Marrois, einer strengen, frommen, furchtsamen und einfältigen Person bewohnt wurde, deren Nachbarschaft mich, wie man dachte, in Respect halten sollte. Ich hielt gute Freundschaft mit ihr, trotz der Verschiedenheit unserer Neigungen. Ich hütete mich wohl, sie im Gebet oder im Schlafe zu stören und verließ mein Zimmer ohne Geräusch, wenn ich mir mit Fannelly und andern Schwätzerinnen Rendez-vous auf einem Treppenabsatze gab, um einen Theil der Nacht auf dem „Zwiebelboden“ und dem hohen Chor umherzulaufen. Wir mußten dabei allerdings am Zimmer der Bonne des Klosters, Marie Josephe vorübergehen, aber diese hatte einen prächtigen Schlaf.


  Meine Zelle war zehn Fuß lang und sechs Fuß breit. Vom Bette aus konnte ich die Decke mit dem Kopfe berühren. Wenn man die Thür öffnete, streifte man damit die gegenüber, nahe beim Fenster stehende Kommode, und um die Thür zu schließen, mußte man in die Vertiefung dieses Fensters treten, das aus vier kleinen Scheiben bestand und auf eine Dachrinne hinausging, welche mir die Aussicht in den Hof versperrte. Aber ich hatte eine prachtvolle Fernsicht. Ueber den Gipfeln der großen Kastanienbäume des Gartens überschaute ich einen Theil von Paris. Große Obst- und Küchengärten breiteten sich rings um das Kloster und hätte nicht ein Kreis von Häusern den Horizont begrenzt, so würde man geglaubt haben, sich, wenn nicht auf dem Lande, doch in einem Ungeheuern Dorfe zu befinden. Der Glockenturm des Klosters und die niedrigen Gebäude des Kreuzganges dienten in der nähern Umgebung dem Auge zum Ruhepunkte. Nachts bei Mondenschein war es ein herrliches Bild. Ich hörte die Uhr ganz in der Nähe schlagen und hatte anfänglich einige Mühe mich daran zu gewöhnen und zu schlafen; aber nach und nach machte es mir Vergnügen, durch den melancholischen Klang geweckt zu werden und zu hören, wie die Nachtigallen in der Ferne bald darauf ihren unterbrochenen Gesang wieder begannen.


  Mein Mobiliar bestand aus einem hölzernen angestrichenen Bette, einer alten Kommode, einem Strohstuhle, einem häßlichen Fußteppiche und einer kleinen reizenden Harfe, die ehedem in den schönen Armen meiner Großmama geglänzt hatte und auf der ich zuweilen meinen Gesang begleitete. Es war mir erlaubt, mich in meiner Zelle im Harfenspiel zu üben und dies diente mir zum Vorwande alle Tage eine Stunde Freiheit zu genießen. Ich rührte die Harfe nicht an, aber diese Stunde der Einsamkeit und Träumerei war mir kostbar. Die Sperlinge, die ich durch Brodkrumen herbeilockte, kamen ohne Furcht in mein Zimmer und pickten die Nahrung selbst von meinem Bette. Obgleich diese ärmliche Zelle im Sommer ein Backofen, im Winter aber, im wahren Sinne des Wortes, ein Eiskeller war (denn die Feuchtigkeit der Dächer bildete an meiner zersprungenen Decke Stalaktiten), so habe ich sie doch leidenschaftlich geliebt, und erinnere mich, daß ich ihre Mauern küßte, als ich sie verließ, so theuer war sie mir geworden. Ich weiß nicht, welche Welt von Träumen in diesen kleinen, staubigen und elenden Winkel gefesselt schien — aber nur hier fand ich mich selbst wieder, nur hier gehörte ich mir selbst. Am Tage dachte ich an nichts, sondern sah nur die Wolken vorüberziehen, betrachtete die Zweige der Bäume, beobachtete den Flug der Vögel. In der Nacht hörte ich das ferne, wirre Getöse der Cité, das sich wie ein fernes Brausen mit dem ländlichen Geräusche der Vorstädte vermischte. Wenn der Tag anbrach, begann das Leben des Klosters und erstickte den fernern Lärm. Unsere Hähne fingen an zu krähen, unsere Glocken läuteten den Morgen ein; die Drosseln im Garten pfiffen ihr Morgenlied; dann drangen die eintönigen Stimmen der psalmodirenden Nonnen durch die Gänge und Oeffnungen des sonoren Gebäudes bis zu mir herauf. Die Lieferanten des Hauses erhoben im Hofe, der tief unter meinem Fenster lag, ihre rauhen, lauten Stimmen, die mit denen der Nonnen wunderbar contrastirten, und endlich erschallte der Ruf der Weckerin Marie Josephe, die von Zimmer zu Zimmer lief, die Riegel der Schlafsäle kreischen ließ und meinen Beobachtungen ein Ende machte.


  Ich schlief wenig, denn ich habe nie zur rechten Zeit schlafen können — erst wenn man aufstehen mußte, hatte ich Lust zum Schlafen. Ich dachte an Nohant; es war in meinem Geiste zum Paradiese geworden, und doch hatte ich keine Eile dahin zurückzukehren. Wenn meine Großmutter sagte, ich solle keine Ferien haben, weil ich nicht lange Jahre im Kloster zubringen könne und meine Studien also so wenig als möglich unterbrochen werden dürften, so fügte ich mich ohne Kummer in diese Anordnung, denn ich fürchtete in Nohant die Schmerzen wiederzufinden, die mir den Abschied von dort so leicht gemacht hatten.


  Die Studien, denen meine Großmama das Vergnügen opferte, mich zu sehen, reducirten sich beinahe auf Null. Sie legte nur Gewicht auf den Unterricht zur Ausbildung der Talente, die zum guten Ton gehörten, und ich liebte nicht mehr, mich damit zu beschäftigen, seit ich Teufel war. Diese Unthätigkeit langweilte mich allerdings zuweilen, aber welches Mittel, mich davon zu entwöhnen, stand mir zu Gebote, nachdem ich mich der Trägheit so lange überlassen hatte?


  Endlich kam die Zeit, die eine große Revolution in mir hervorrufen sollte. Ich wurde fromm — und die Frömmigkeit war so plötzlich da, wie eine Leidenschaft, die sich in einem Herzen entzündet, das seine eigene Kraft noch nicht kennt. Ich war der Trägheit, der Gefälligkeit gegen meine Teufel und des stummen und systematischen Widerstandes gegen die Disciplin überdrüssig. Die einzige heftige Liebe, die ich gekannt hatte, die kindliche Liebe, hatte mich ermüdet, gebrochen. Ich hatte eine Art Cultus für Mad. Alicia, aber dies war eine ruhige Zuneigung und ich brauchte eine Leidenschaft. Ich war fünfzehn Jahr alt. Alle meine Bedürfnisse waren im Herzen concentrirt und mein Herz langweilte sich, wenn man so sagen darf. Das Gefühl der Eigenliebe war nicht in mir erwacht — ich besaß nicht jene unbeschränkte Sorgsamkeit für meine eigene Person, die ich später fast an allen jungen Mädchen dieses Alters bemerkt habe. Ich mußte etwas lieben, was außerhalb meiner Person lag, und kannte nichts auf der Welt, was ich mit allen meinen Kräften lieben konnte.


  Aber ich suchte Gott nicht. Das, was die Christen Gnade nennen, überkam mich und bemächtigte sich meiner wie durch Ueberraschung. Die Predigten der Nonnen und Lehrerin machten keinen Eindruck auf mich, und selbst Mad. Alicia hatte nur geringen Einfluß. Aber ich will die Sache erzählen, wie sie war, ohne sie zu erklären, denn es liegt in diesen plötzlichen Umgestaltungen unseres Geistes ein Geheimniß, das wir selbst nicht immer zu ergründen vermögen.


  Wir hörten alle Morgen um sieben Uhr die Messe und verbrachten dann Nachmittags vier Uhr noch eine halbe Stunde in der Kirche, die von den Frommen zu andächtigen Betrachtungen und Gebeten oder zu irgend einer heiligen Lektüre benutzt wurde, während die Andern gähnten, schliefen oder zischelten, wenn die Lehrerin sie nicht ansah. Ich nahm aus Langerweile ein Buch, das man mir gegeben hatte; die Blätter klebten noch zusammen, ich hatte es noch nicht geöffnet. Es war ein Auszug aus dem „Leben der Heiligen.“ Als ich es aufs Gerathewohl aufschlug, stieß ich auf die excentrische Legende vom heiligen Simon, die Voltaire vielfach verspottet und die mehr der Geschichte eines indischen Fakirs gleicht, als der eines christlichen Philosophen. Anfänglich lächelte ich über die Legende, dann fesselte und interessirte mich ihre Seltsamkeit und als ich sie noch einmal mit Aufmerksamkeit las, fand ich mehr Poesie darin als Absurdität. Am folgenden Tage las ich eine andere Legende und am dritten verschlang ich mehrere mit dem lebhaftesten Interesse. Die Wunder ließen mich ungläubig, aber der Glaube, der Muth und der Stoicismus dieser Bekenner und Märtyrer erschienen mir als etwas Großes und berührten eine Saite meines Wesens, die eben zu vibriren begann.


  Im Hintergrunde des Chores hing ein schönes Bild von Titian, das ich niemals genau sehen konnte. Es hing zu entfernt und in einer Ecke ohne Licht und da es an und für sich sehr dunkel war, unterschied man nichts als Massen warmer Farben auf dunklem Grunde. Es stellte Jesus im Oelgarten dar, wie er ohnmächtig in die Arme des Engels sinkt. Der Heiland war in die Knie gesunken, einer seiner Arme lag auf denen des Engels, der den schönen, sterbenden Kopf an seine Brust lehnte. Das Gemälde befand sich mir gegenüber und durch das öftere Betrachten hatte ich es mehr errathen als verstanden. Es gab einen einzigen Moment am Tage, wo ich es fast in allen Details unterscheiden konnte; es war im Winter, wenn die untergehende Sonne einen Strahl auf die rothen Draperien des Engels und auf den weißen nackten Arm des Erlösers warf. Der Reflex der Fensterscheiben machte diesen flüchtigen Augenblick wirklich blendend und ich hatte dabei immer eine unbeschreibliche Empfindung, selbst in der Zeit, als ich noch nicht fromm war und auch nicht daran dachte, es jemals zu werden.


  Während ich im Leben der Heiligen blätterte, suchten meine Blicke öfter das Bild; es war im Sommer und die untergehende Sonne überstrahlte es nicht mehr zur Stunde unseres Gebets, aber der Gegenstand meiner Betrachtungen war meinen Augen auch nicht mehr so nothwendig wie meinen Gedanken. Indem ich unwillkürlich die großartigen verschwimmenden Massen zu unterscheiden suchte, gab ich mir Mühe den Sinn des Leidens Jesu, das Geheimniß dieses freiwilligen und so brennenden Schmerzes zu ergründen und ich fing an, etwas Größeres und Tieferes darin zu sehen, als man mir bis jetzt erklärt hatte. Ich wurde selbst tief betrübt und von Mitleiden und einem unbekannten Schmerze ergriffen. Es traten mir Thränen in die Augen, und ich trocknete sie schnell, beschämt über meine Rührung ohne Ursache. Ich hätte nicht einmal die Schönheit des Gemäldes als solche angeben können, denn man sah eben nur so viel davon, um sagen zu können, daß es vielleicht etwas Schönes sei.


  Ein anderes sichtbareres, aber viel weniger schönes Bild stellte den heiligen Augustin unter dem Feigenbaume, mit dem wunderbaren Strahle dar, auf dem das berühmte Tolle, lege geschrieben stand, diese geheimnißvollen Worte, welche der Sohn Moniqua's aus den Zweigen des Baumes zu vernehmen glaubte und welche ihn veranlaßten, das heilige Buch des Evangeliums aufzuschlagen. Ich suchte nach dem Leben des heiligen Augustin, von dem man mir nur oberflächlich im Kloster erzählt hatte, wo dieser Heilige, als Patron des Ordens, eine ganz besondere Verehrung genoß, und fand großen Gefallen an der Geschichte, die den Stempel der Aufrichtigkeit und der Begeisterung trägt. Dann ging ich zu der Lebensbeschreibung des Apostel Paulus über und das „cur me persequeris?“ machte auf mich einen gewaltigen Eindruck. Das Bischen Latein, das ich von Deschartres gelernt hatte, machte mir den Gottesdienst zum größten Theil verständlich, ich begann aufmerksam zuzuhören und fand in den Psalmen, welche die Nonnen hersagten, eine bewunderungswürdige Poesie und Einfachheit — und so geschah es, daß mir die katholische Religion acht Tage lang wie ein interessantes Studium erschien.


  Das „tolle, lege“ veranlaßte mich endlich dazu, das Evangelium zur Hand zu nehmen und dasselbe abermals mit Aufmerksamkeit zu lesen. Der erste Eindruck war nicht tief, denn das göttliche Buch hatte für mich nicht den Zauber der Neuheit. Das Einfache und Schöne in demselben hatte ich früher schon gefunden; aber meine Großmutter war so darauf bedacht gewesen, mir die Wunder als etwas Lächerliches darzustellen und hatte mir so oft Voltaires Witze über den „unsaubern Geist“ wiederholt, der aus dem Körper des Besessenen in die Säue fährt, daß sie mich gegen meinen Enthusiasmus mißtrauisch gemacht hatte. So sträubte ich mich denn auch jetzt aus Gewohnheit dagegen und blieb kalt, während ich vom Leiden und vom Tode Jesu las.


  Am Abend desselben Tages durchschritt ich traurig im Dämmerschein die Kreuzgänze des Klosters. Die Andern waren im Garten, ich hatte mich, wie gewöhnlich, ohne Erlaubniß den Augen der Aufseherin entzogen, aber ich dachte nicht an tolle Streiche und wünschte nicht in der Gesellschaft meiner Freundinnen zu sein. Ich langweilte mich; denn in Betreff der Teufelei war nichts mehr zu erfinden. Einige Nonnen und einige Pensionärinnen gingen vorüber, um nach der Gewohnheit der Frommen die Freistunde zu einsamen Gebeten in der Kirche zu benutzen. Es kam mir wohl in den Sinn, Tinte in das Weihwasserbecken zu gießen, aber das hatten schon Andere gethan; ich hätte auch Whisky mit den Pfoten an die Klingelschnur im Kreuzgange binden können — aber das war abgenutzt. So gestand ich mir denn, daß sich mein zügelloses Leben dem Ende nahte und daß ich in eine neue Phase eintreten müßte. Aber zu welcher Partei sollte ich mich wenden? zu den Artigen oder zu den Dummen? Die Artigen waren zu kalt, die Dummen waren zu feig. Und die eifrig Frommen, waren sie etwa glücklich? Nein, denn ihre Frömmigkeit war finster und gleichsam krankhaft. Die Teufel bereiteten ihnen tausenderlei Schrecken und Verdrießlichkeiten und reizten sie zu übel verhehltem Zorne, und so war ihr Leben eine Qual, ein beständiger Kampf zwischen dem Lächerlichen und dem Ermatten. Ueberdies ist es mit dem Glauben, wie mit der Liebe; wenn wir ihn suchen, finden wir ihn nicht, aber er erfüllt uns, wenn wir ihn am wenigsten erwarten. Ich wußte das nicht, aber was mich von der Frömmigkeit entfernte, war die Besorgniß durch Berechnung oder aus persönlichem Interesse dahin geführt zu werden.


  Ueberdies, sagte ich mir, hat nicht jeder den Glauben, der sich danach sehnt und ich werde nie davon erfüllt sein. Ich habe heute den letzten Versuch gemacht, ich habe das Leben und die Lehre des Erlösers gelesen — ich bin kalt geblieben und mein Herz wird immer leer sein!


  Indem ich so mit mir selbst sprach, sah ich die Frommen wie Gespenster in der Dunkelheit hinschleichen, um ihre Seele zu den Füßen dieses Gottes der Liebe in Zerknirschung ausströmen zu lassen. Ich war begierig zu sehen, mit welcher Andacht und in welcher Haltung sie so in der Einsamkeit beteten. Da war z. B. eine alte Kostgängerin, ein kleines, verwachsenes, bucklichtes Wesen, das im Halbdunkel mehr einer Hexe, als einer weisen Jungfrau gleich sah. „Ich will doch mal sehen, wie sich dies kleine Ungeheuer auf seiner Bank strecken und winden wird,“ sagte ich zu mir selbst; „wenn ich das den Teufeln beschreibe, werden sie mit mir lachen.“


  Ich folgte ihr durch den Saal des Kapitels und trat in die Kirche. Man durfte sie zu dieser Stunde eigentlich nicht ohne besondere Erlaubniß besuchen; aber das bestimmte mich gerade, hinein zu gehen, und während ich mich so gegen den Befehl hier einschlich, verletzte ich meine Würde als Teufel nicht. Es ist wunderbar genug, daß ich die Kirche aus eigenem Antriebe nur betrat, um ungehorsam zu sein und meiner Spottlust zu fröhnen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Tolle, lege. — Die Lampe des Allerheiligsten. — Die ersten seltsamen Symptome der Frömmigkeit. — Die Meinung Anna's, Faunelly's und Louisens. — Die Rückkehr und die Scherze Louisens. — General-Beichte. — Der Abbé von Prémord. — Der Jesuitismus und der Mysticismus. — Communion und Verzückung. — Die letzte Nachtmütze. — Schwester Helene. — Enthusiasmus und Beruf. — Marie Alicia's Meinung. — Elisa Auster. — Der Pharisäer und der Zöllner. — Parallele zwischen Gefühl und Neigung.


  Kaum hatte ich den Fuß in die Kirche gesetzt, als ich meine buckelige Alte vergaß. Sie verschwand wie eine Ratte in irgend einer Spalte. Meine Blicke folgten ihr nicht, denn der Anblick der Kirche bei Abend überraschte und entzückte mich. Die Kirche oder vielmehr die Kapelle hatte nichts Bemerkenswerthes aufzuweisen als ihre Reinlichkeit. Es war ein großes längliches Viereck, ohne architektonische Zierrathen, ganz weiß angestrichen und glich in dieser Einfachheit mehr einem anglikanischen Tempel, als einer katholischen Kirche. Im Hintergrunde des Chores hingen, wie ich schon sagte, einige Gemälde; der bescheidene Altar war mit schönen Leuchtern, immer frischen Blumen, und hübschen Decken geschmückt. Das Schiff war in drei Theile geschieden: in das Chor, zu welchem nur Priester und einige andere Personen auf besondere Erlaubniß bei hohen Festen Zutritt halten [Zuweilen brachten die Priester, die zugleich den Dienst in unserem Kloster und in dem Ecossais versahen, einige ihrer frommen Zöglinge mit, um bei der Messe als Chorknaben zu dienen. Ich erinnere mich, dort mehrere Male, unter dem faltigen purpurnen und weißen Kleide, den Bruder einer unserer schönsten Gespielinnen gesehen zu haben, welcher ebenfalls einer der hübschesten Zöglinge des nachbarlichen College war. Man hat ihn später in der Gesellschaft den „schönen Dorsay“ genannt. Ich machte seine Bekanntschaft erst kurz vor seinem Tode und er war damals erfüllt von der großherzigsten Sorgfalt für die Opfer der politischen Verhältnisse und bis auf sein Sterbelager der edle und muthige Dorsay. Seine Schwester, die schöne und gute Ida Dorsay hatte das Kloster schon verlassen, als ich es betrat, aber sie kam noch oft, um ihre alten Freundinnen zu besuchen. Sie heirathete den Grafen von Guiche und ist jetzt Herzogin von Grammont.], das Vor-Chor, in welchem der Platz der Pensionärinnen, der Mägde und der Kostgängerinnen war, und das Chor der Damen, ausschließlich für die Nonnen bestimmt. Dieses Allerheiligste war parquettirt, wurde täglich gebohnt und selbst die Sitze der Nonnen, die im Halbkreise an der Mauer hinliefen und von schönem Nußbaum gearbeitet waren, glänzten wie Spiegel, Ein kleingekreuztes eisernes Gitter mit eben solcher Thür, die man indessen niemals schloß, trennte die beiden Schiffe. Zu jeder Seite dieser Thür erhoben sich schwere Pfeiler von cannelirtem Holze im Roccocostile, welche die Orgel und die offene Tribüne trugen, die sich, wie ein Singchor, zwischen den beiden Theilen der Kirche erhob. So stand die Orgel gegen die gewöhnliche Ordnung ganz frei und beinahe in der Mitte des Schiffes, was die Sonorität und den Effect der Stimmen sehr erhöhte, wenn wir an hohen Festtagen Chöre oder Motetten sangen. Der Fußboden unseres Vor-Chors war mit Leichensteinen belegt, auf denen man die Epitaphien aller, vor der Revolution verstorbenen Dechantinnen des Klosters, mehrerer Geistlichen und selbst Laien aus der Zeit Jakob Stuarts erblickte. Unter unsern Füßen ruhten unter andern mehrere Trockmorton, und man sagte, daß, wenn wir um Mitternacht in die Kirche gingen, alle Todten mit ihren fleischlosen Köpfen die Platten erhöben, uns mit glühenden Augen betrachteten, und um Gebete flehten.


  Indessen hatte der Eindruck, den ich in der Kirche empfing, trotz der Dunkelheit nichts Schauerliches. Das Gotteshaus war durch die kleine silberne Lampe des Allerheiligsten erleuchtet, deren weiße Flamme sich in dem polirten Marmor des Fußbodens, wie ein Stern in stillem Wasser spiegelte und in den Ecken der vergoldeten Rahmen, in den ciselirten Altar-Leuchtern und den goldenen Schildern des Tabernakel einen matten Widerschein hervorrief. Die Mittelthür des hinteren Chores und ein großes, nach dem Kirchhofe führendes Fenster waren der Hitze wegen geöffnet und gestatteten der mit dem Dufte von Jasmin und Jelängerjelieber gemischten Luft freien Einzug. Ein einzelner Stern, der im unendlichen Räume schwebte, war wie eingerahmt in der Oeffnung des Fensters und schien mich aufmerksam zu betrachten. Die Vögel sangen und es herrschte ringsum eine Ruhe, ein Reiz, eine Andacht, ein Geheimniß, wovon ich bis jetzt keinen Begriff gehabt hatte.


  Ich blieb in Betrachtungen versunken und dachte an gar nichts. Nach und nach zogen sich die wenigen in der Kirche verstreuten Personen leise zurück. Nur eine Nonne, die im hintern Chore auf den Knieen lag, blieb noch. Nachdem sie genug gebetet hatte, wollte sie lesen und ging durch das Vor-Chor, um eine kleine Kerze an der Lampe des Allerheiligsten anzuzünden. Dort angekommen begnügte sie sich nicht damit das Knie bis zur Erde zu beugen — sondern warf sich buchstäblich vor dem Altare nieder und blieb einen Augenblick wie zerschmettert und todt vor dem Heiligsten der Heiligen liegen. Die Gestalt war groß und ihr Anstand feierlich. Es mochte Madame Eugenie, Madame Xavier oder Madame Moniqua sein. Wir konnten die Damen in der Kirche nicht erkennen, weil ihr Gesicht mit dem Schleier und ihre ganze Figur von einem schleppenden Mantel von schwarzem Etamine verhüllt war.


  Das ernste Costüm, der langsame und leise Gang, die einfache, aber graziöse Bewegung, mit der sie den Ring der silbernen Lampe faßte, der Lichtschimmer, den die Lampe auf ihre große schwarze Silhouette warf, als sie die Lampe wieder hinaufzog, ihr Niederfallen auf dem Getäfel, ehe sie mit derselben Langsamkeit und Stille wieder den Weg zu ihrem Sitze nahm, selbst das Incognito der Nonne, die mir wie ein Phantom erschien, unter dem sich jeden Augenblick die Gräber aufthun konnten, um sie wieder in ihrer marmornen Ruhestätte aufzunehmen — Alles dies brachte eine von Schrecken und Entzücken gemischte Empfindung in mir hervor. Die Poesie des heiligen Ortes bemächtigte sich meiner Phantasie und ich blieb noch, nachdem die Nonne ihre Lektüre beendet und sich entfernt hatte.


  Die Zeit verging, man läutete zum Gebet und die Kirche sollte geschlossen werden. Ich hatte Alles vergessen und weiß nicht zusagen, was in mir vorging. Ich sog mehr mit der Seele als mit den Sinnen eine Atmosphäre von unaussprechlicher Lieblichkeit ein. Plötzlich ging eine Erschütterung durch mein ganzes Wesen, ein Schwindel überfiel mich, ein weißer Glanz schien mich zu umgeben, und ich hörte eine Stimme in mein Ohr flüstern: Tolle, lege. Ich drehte mich um, denn ich glaubte, Marie Alicia spreche zu mir, aber ich war allein.


  Ich machte mir durchaus keine hochmüthigen Illusionen, glaubte nicht an ein Wunder, sondern gab mir sehr wohl Rechenschaft von dieser Art von Hallucination, die mich befallen hatte. Ich war davon weder betäubt noch erschreckt und suchte weder den Zustand zu verstärken, noch mich ihm zu entziehen. Ich fühlte nur, daß sich der Glaube meiner bemächtigte und zwar durch das Herz, wie ich es gewünscht hatte, und war so dankbar dafür und so entzückt, daß ein Thränenstrom mein Gesicht benetzte. Ich fühlte, daß ich Gott noch liebte, das Ideal der Gerechtigkeit, Güte und Heiligkeit, das ich niemals in Zweifel gezogen, mit dem ich mich aber auch niemals in unmittelbarer Verbindung gefühlt hatte, aber ich fühlte auch, daß diese unmittelbare Verbindung jetzt plötzlich hergestellt war, als ob ein früher unübersteigliches Hinderniß zwischen dem Brennpunkte ewiger Gluth und dem schlummernden Feuer meiner Seele gefallen wäre. Ich sah, wie sich ein breiter, unendlicher, grenzenloser Weg vor mir öffnete und brannte vor Verlangen ihn zu betreten, denn kein Zweifel, kein Bedenken hielt mich mehr zurück. Die Befürchtung, daß ich morgen bereuen und in mir selbst die Macht meiner Empfindung bespötteln könnte, kam mir nicht in den Sinn. Ich gehörte zu denen, die nicht hinter sich blicken und die, lange vor der Ueberschreitung des Rubikons zögernd, das diesseitige Ufer schon nicht mehr sehen, wenn sie das jenseitige erreicht haben.


  „Ja, ja,“ rief ich, „der Schleier ist zerrissen, ich sehe den Himmel offen! Ich werde ihn zu erreichen suchen; aber vor Allem will ich meinen Dank aussprechen.“


  „Aber wem soll ich danken? Wie ist Dein Name?“ fragte ich den unbekannten Gott, der mich zu sich rief. „Wie soll ich beten? Welche Sprache ist Deiner würdig und welche ist fähig meine Liebe auszudrücken? Wird meine Seele zu Dir zu sprechen vermögen? Ich weiß es nicht, aber was thut es auch — Du liesest in mir und siehst, wie ich Dich liebe.“ Und meine Thränen strömten herab wie ein Gewitterregen, das Schluchzen drohte mich zu ersticken — ich war hinter meiner Bank niedergefallen und begoß die Steine im buchstäblichen Sinne des Wortes mit meinen Thränen.


  Die Schwester, welche kam, um die Kirche zu schließen, hörte Weinen und Stöhnen, suchte nach, obwohl nicht ohne einige Furcht und kam endlich bis zu mir, ohne mich indessen zu erkennen und ohne daß ich sie selbst in der Finsterniß und unter ihrem Schleier erkannte. Ich erhob mich schnell, verließ die Kirche ohne zu sprechen und ging nach meiner Zelle. Das war eine wirkliche Reise, denn das Haus enthielt so viele Gänge und Treppen, und ich mußte, um in meine Zelle zu gelangen, die unmittelbar an die Kirche stieß, so viele Umwege machen, daß ich, wenn ich schnell ging, wenigstens fünf Minuten brauchte. Die letzte Wendeltreppe, obgleich ziemlich breit und nicht steil, war so aus den Fugen gerückt, daß man sie nur mit Vorsicht und mit Hülfe des Strickes, der als Treppengeländer diente, ersteigen konnte; beim Heruntergehen bekam man trotz alles Widerstrebens das Uebergewicht nach vorn.


  In der Klasse hatte man indessen das Gebet ohne mich abgehalten, aber ich hatte an diesem Tage besser gebetet als irgend Jemand. Ich schlief, halbtodt vor Müdigkeit, aber im Zustande der unbeschreiblichsten Glückseligkeit ein. Die „Gräfin“, welche zufällig meine Abwesenheit bemerkt hatte, fragte mich am folgenden Tage, wo ich den Abend zugebracht hätte. Ich war keine Lügnerin und antwortete ohne Zögern: „In der Kirche.“ Sie betrachtete mich einen Augenblick zweifelnd, da sie aber wohl sah, daß ich die Wahrheit sprach, schwieg sie. Ich wurde nicht bestraft, und weiß nicht, welche Reflexionen meine Bizarrerie in ihr hervorrief.


  Indessen suchte ich auch Madame Alicia nicht, um ihr mein Herz zu öffnen — und gab selbst meinen Freundinnen, den Teufeln keine Erklärung. Ich fühlte mich nicht gedrungen, Andern das Geheimniß meines Glückes mitzutheilen. Ich schämte mich nicht etwa und hatte in keiner Art einen Kampf gegen das zu bestehen, was die Frommen „Menschenfurcht“ nennen, aber ich fühlte eine Art Geiz in meiner innerlichen Freude. Mit Ungeduld erwartete ich die Andachtsstunde in der Kirche. Ich hatte noch das Tolle, lege meiner gestrigen Extase in den Ohren — ich war begierig das heilige Buch wieder zu lesen; aber ich öffnete es nicht. Ich träumte, ich wußte es beinahe auswendig, und betrachtete es so zu sagen in mir selbst. Das Wunderbare, an das ich mich anfangs gestoßen hatte, beschäftigte mich nicht mehr. Ich fühlte nicht nur keine Notwendigkeit mehr zu prüfen, sondern verachtete selbst die Prüfung. Ich sagte mir, daß ich eine Thörin sein würde, wollte ich, nach der mächtigen Empfindung, die ich in ganzer Fülle gekostet hatte, die Quelle dieser Wonne zu analysiren oder zu commentiren suchen.


  Von diesem Tage an hörte jeder Kampf auf, meine Frömmigkeit nahm den Charakter einer Leidenschaft an. Nachdem das Herz einmal gefangen war, wurde die Vernunft mit Entschlossenheit und einer Art fanatischer Freude zur Thür hinaus geworfen. Ich acceptirte Alles, glaubte Alles, ohne Kampf, ohne Schmerz, ohne Bedauern und ohne falsche Scham. Ich dachte nicht daran, über das zu erröthen, was ich anbetete — ich hatte die Zustimmung Anderer nicht nöthig, um mich dem gänzlich hinzugeben, was ich für vollkommen und wünschenswerth in jeder Hinsicht erkannt hatte. Ich hatte keine besseren Charaktereigenschaften als eine Andere, aber ich war nicht feig und hätte dies in keiner Beziehung sein können.


  Nach Verlauf von vier oder fünf Tagen bemerkte Anna, daß ich schweigsam und in mich selbst versunken war und alle Abende nach der Kirche ging; sie fragte mit etwas bestürztem Gesichte: „Was soll das heißen, mein lieber Calepin? Man könnte darauf schwören, daß Du fromm geworden wärest!“ „So ist es auch, mein Kind,“ entgegnete ich ruhig. „Nicht möglich!“ — „Ich gebe Dir mein Ehrenwort darauf.“ — „Nun wohl,“ entgegnete sie, nach kurzer Ueberlegung, „ich werde Dich nicht davon abzuwenden suchen. Ich glaube auch, daß dies unnütz wäre, denn Du bist eine leidenschaftliche Natur; ich habe das immer gewußt. Ich meinestheils kann Dir auf diesem Wege nicht folgen; mein Wesen ist kälter, vernünftiger. Ich beneide Dich um Dein Glück, aber ich glaube nicht, daß ich es jemals zu diesem blinden Glauben bringen kann. Wenn dies Wunder aber doch passiren sollte, so würde ich es machen wie Du, ich würde wich ganz und gar hinein versenken.“ — „Wirst Du mich jetzt weniger lieben?“ fragte ich. „Du würdest Dich jetzt leicht darüber zu trösten wissen,“ entgegnete sie, „die Frömmigkeit entschädigt für Alles — aber da ich für Deinen aufrichtigen Glauben die größte Achtung hege, so werde ich, was auch geschehen möge, Deine Freundin bleiben.“ Sie fügte noch manches schöne Wort hinzu und zeigte sich immer voll von Vernunft, Liebe und Duldsamkeit.


  Sophie bemerkte die Veränderung nicht sehr, die in mir vorging. Die Teufelei kam aus der Mode. Meine Bekehrung versetzte ihr den letzten Stoß. Vielleicht waren wir Alle unseres Nichtsthuns müde gewesen, ohne daß es Eine der Andern gestand. Außerdem war Sophie ein melancholischer Teufel und hatte dann und wann kurze Anfälle von Frömmigkeit und tiefer Traurigkeit, die sie indessen weder erklären noch zugestehen wollte.


  Die, welche ich am meisten zu betrüben fürchtete, war Fannelly; aber sie ersparte mir die Mühe der Weigerung, künftig mit ihr umherzulaufen — sie kam mir zuvor. „Ach Tantchen,“ sagte sie, „Du bist also artig geworden. Wenn Du Dich dabei wohl befindest, soll es mich glücklich machen — ja wenn es Dich erfreuen kann, will ich selbst artig werden. Ich glaube selbst, daß ich es vermöchte fromm zu werden, um zu thun wie Du und um immer bei Dir sein zu können.“


  Fannelly, dies großmüthige und sich selbst vergessende Wesen, würde im Stande gewesen sein, zu thun, wie sie sagte, wenn das nur von der Empfindung ihres Herzens abgehangen hätte, aber es fehlte ihren Ideen die Beständigkeit und die Ausschließlichkeit der meinigen. Ueberhaupt waren unter den Teufeln nur Anna und ich zu dem fähig, was man Bekehrung nennt. Die übrigen hatten niemals protestirt, sie waren nicht fromm, weil sie zu zerstreut dazu waren, aber sie waren dessen ungeachtet gläubig und von dem Tage an, wo die Teufelei aufhörte, wurden auch ihre Religionsübungen geregelter, ohne daß sie indessen zu den exaltirten Frommen übergingen.


  Anna war „Freigeist“. Das war das rechte Wort für sie, denn sie besaß Geist und eine große Entschiedenheit des Willens. Ich meinestheils hatte weder das Eine noch das Andere aufzuweisen, obwohl man mich ebenfalls unter die Freigeister zählte. Nur die Leidenschaft war stark in mir, und als sich die Religion meiner bemächtigte, verschlang sie alles Andere in meinem Herzen, und nichts in meinem Kopfe leistete ihr Widerstand.


  Ich habe schon gesagt, daß Anna nach ihrer Verheirathung auch fromm wurde, aber während ihres Aufenthaltes im Kloster blieb sie ungläubig. Meine Bigotterie machte mich ihr aber wahrscheinlich weniger angenehm, und obgleich sie Großherzigkeit genug besaß, mir das nie merken zu lassen, wurde ich doch natürlich zu andern Freundinnen hingezogen, wie ich bald mittheilen werde.


  Ich war mit Louise von Larochejaquelein befreundet geblieben. Sie befand sich noch in der zweiten Klasse, weil sie jünger war als wir, aber sie war viel unterrichteter und vernünftiger als ich. Einige Tage nach meiner Bekehrung traf ich sie im Kreuzgange des Klosters und ich war neugierig ihr Urtheil zu hören, denn da sie weder „Teufel“ noch eine von den „Dummen“ oder Frommen war, so war sie ganz unparteiisch und die einzige Person, auf deren Meinung ich etwas gab.


  „Nun,“ begann sie, „bist Du noch immer so unthätig und lärmend?“


  „Was würdest Du von mir denken,“ entgegnete ich, „wenn ich Dir sagte, daß ich der Religion mit Leidenschaft ergeben bin?“


  „Ich würde sagen, daß es gut ist, und daß ich Dich dann noch mehr lieben würde, als ich Dich bis jetzt geliebt habe,“ antwortete sie und umarmte mich mit vieler Innigkeit. Sie fügte keine weitere Aufmunterung hinzu, denn sie mochte wohl an meinem Gesicht sehen, daß ich über ihren Rath hinausgehen würde.


  Mary kam um diese Zeit aus England oder Irland zurück. Sie war einen Kopf größer geworden, hatte einen noch männlicheren Gesichtsausdruck bekommen und ihre Manieren waren mehr als je die eines unbefangenen, stürmischen und sorglosen Knabens. Sie trat wieder in die kleine Klasse ein und führte die Teufelei dort wieder in der alten Weise ein, so daß ihre Eltern sich genöthigt sahen, sie nach Verlauf einiger Monate wieder zu sich zu nehmen. Meine Frömmigkeit war für sie der Gegenstand des unbarmherzigsten Spottes und wenn wir uns begegneten, verfolgte sie mich mit den komischsten Sarkasmen. Sie erzürnte mich indessen niemals, denn sie hatte den Witz eines gutherzigen Wesens, d. h. Witz ohne Bitterkeit und Spott, der zu sehr ergötzte, um verletzen zu können. Ich werde im Verlauf meiner Memoiren erzählen, wie wir uns im Alter von etwa vierzig Jahren wiederfanden, uns noch immer liebten und die Erinnerung an unsere Jugend mit Vergnügen auffrischten.


  Ich bin hier zu dem Momente gekommen, wo ich von der Vereinsamung sprechen muß, die mir mein religiöser Eifer für einige Monate bereitete, von einem Einsiedlerleben, das dem Anscheine nach von allen Verbindungen abgeschnitten war.


  Meine plötzliche Bekehrung ließ mir kaum Zeit zu Athem zu kommen. Ich versenkte mich ganz in meine neue Liebe, wollte alle ihre Freuden genießen und suchte meinen Beichtvater auf, um ihn zu bitten, mich officiell mit dem Himmel zu versöhnen. Es war ein alter Priester, der väterlichste, einfachste, aufrichtigste, reinste Mann, und doch war er Jesuit, „ein Vater des Glaubens,“ wie man seit der Revolution zu sagen pflegte. Aber in ihm war nur Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er hieß Abbé Prémord und war Beichtvater des kleineren Theiles der Heerde; denn der Abbé Villèle, der Hauptbeichtiger der Schwesterschaft und der Pensionärinnen, genügte nicht für Alle.


  Alle Monate schickte man uns mit oder gegen unsern Willen zur Beichte, ein verderblicher Gebrauch, denn er that dem Gewissen Gewalt an und veranlasste die, welche nicht Muth zum Widerstande hatten, zur Heuchelei.


  „Mein Vater,“ begann ich, „Sie wissen wohl, wie ich bisher gebeichtet habe, d. h. Sie wissen, daß ich bis jetzt gar nichts beichtete. Ich habe ein Formular hergesagt, das in der ganzen Klasse von denen gebraucht wird, die nicht aus freiem Antriebe beichten. Sie haben mir auch nie Absolution ertheilt, denn ich verlangte sie nie. Heute bitte ich jedoch darum und will mich ernstlich anklagen, will ernstlich bereuen, aber ich muß gestehen, daß ich mir keiner Sünde bewußt bin. Ich habe gelebt und gedacht, wie man es mich lehrte. Wenn es ein Verbrechen war die Religion zu verleugnen, so war doch mein Gewissen stumm und gab mir kein Zeichen — aber ich will Buße thun und bitte Sie, mir erkennen zu helfen, was strafbar in mir ist und was nicht.“


  „Warten Sie, mein Kind,“ sagte er. „Ich sehe, daß Sie im Begriff sind eine sogenannte General-Beichte abzulegen; wir werden also viel mit einander zu sprechen haben. Setzen Sie sich.“ Wir waren in der Sakristei, ich nahm einen Stuhl und bat ihn mich zu befragen. „Nein,“ sagte er, „ich stelle niemals Fragen; die einzige, die ich Ihnen vorlegen werde, ist die: Haben Sie die Gewohnheit Ihre Gewissensprüfung nach Formularen vorzunehmen?“ „Ja, aber es giebt viele Sünden, von denen ich nicht weiß, ob ich sie begangen habe, weil ich sie nicht verstehe.“ „Das ist gut; ich verbiete Ihnen ferner Formulare zu Rathe zu ziehen und die Geheimnisse ihres Gewissens anders als durch sich selbst zu erforschen. Doch sprechen Sie jetzt; erzählen Sie mir einfach und ruhig Ihr ganzes Leben, so wie Sie sich dessen erinnern und wie Sie dasselbe beurtheilen. Legen Sie sich nichts zurecht und suchen Sie weder das Gute noch das Böse Ihrer Handlungsweise und Ihrer Gedanken hervorzuheben. Sehen Sie in mir weder einen Richter, noch einen Beichtvater, sondern sprechen Sie wie zu einem Freunde, Ich werde Ihnen dann sagen, was ich, im Interesse Ihres ewigen Heils, d. h. im Interesse ihres Glückes und im Interesse des Glückes Anderer, in Ihnen bestärken oder ausrotten möchte!“


  Dieser Vorschlag war mir sehr angenehm. Ich fing also an, mein Leben zu erzählen, zwar nicht so ausführlich, wie ich es jetzt gethan habe, aber ausführlich genug, um drei Stunden bei der Erzählung zuzubringen. Der gute Mann hörte mir mit ungetheilter Aufmerksamkeit und väterlicher Theilnahme zu. Mehrere Male sah ich, wie er sich die Thränen abtrocknete, besonders als sich meine Geschichte dem Ende näherte und ich ihm einfach mittheilte, wie die Gnade über mich gekommen, in einem Augenblicke, wo ich es am wenigsten erwartete.


  Der Abbé Prémord war zu gleicher Zeit ein echter Jesuit und rechtschaffener Mann mit gefühlvollem weichen Herzen. Seine Moral war rein, menschlich, so zu sagen lebendig. Er war kein Mystiker, seine Predigten waren auf festen Grund und Boden gebaut und voll Salbung und Menschenfreundlichkeit. Er wollte nicht, daß man sich in die Träumereien von einer bessern Welt so weit versenken sollte, um darüber die Kunst zu verlernen, in dieser Welt gut zu leben. Darum sage ich, er war ein echter Jesuit, ungeachtet seiner Reinheit und Tugend.


  Als meine Erzählung zu Ende war, bat ich ihn, mich zu richten und mir zu sagen, wo ich strafbar sei, damit ich diese Punkte, vor ihm niederknieend, in der Beichte wiederholen und bereuen könne, um eine allgemeine Absolution zu verdienen. „Ihre Beichte ist vollendet,“ antwortete mir der brave Mann., Wenn Sie nicht früher durch die Gnade erleuchtet waren, so ist das nicht Ihr Fehler. Nur von jetzt an würden Sie strafbar sein, wenn Sie die heilsamen Früchte dieser Erleuchtung verscherzten. Knieen Sie nieder, um die Absolution zu empfangen, die ich Ihnen von ganzem Herzen ertheile.“


  Als er die heilige Formel beendigt hatte, sagte er: „Gehen Sie in Frieden. Sie können morgen communiciren. Seien Sie ruhig und freudig und quälen Sie sich nicht mit unfruchtbarer Reue. Danken Sie Gott, daß er Ihr Herz gerührt hat und seien Sie glücklich in der heiligen Gemeinschaft Ihrer Seele mit dem Erlöser.“


  Das war gesprochen, wie ich es nöthig hatte; aber man wird erfahren, daß diese heilige Ruhe meinem glühenden Eifer nicht genügte, und daß ich hundert Mal frömmer war als mein Beichtiger (dies sei zum Lobe des würdigen Mannes gesagt); er hatte den Zustand der Vollkommenheit erreicht, und kannte den glühenden Eifer eines Neubekehrten nicht mehr. Ohne ihn wäre ich wahrscheinlich toll geworden, ober würde mich heute als Nonne im Kloster befinden. Er hat mich von einer fieberhaften Leidenschaft für das Ideal des Christenthums geheilt. That er das aber als katholischer Christ, oder als Jesuit und Weltmann?


  Ich communicirte am folgenden Tage; es war der 15. August, Maria Himmelfahrt; ich war bereits fünfzehn Jahr alt und hatte das Sakrament seit meiner ersten Abendmahlsfeier in La Châtre nicht mehr empfangen. Es war der Abend des 4. August, als mich jene Begeisterung, jene ungeahnten Entzückungen erfüllten, denen ich den Namen meiner Bekehrung gab. Ich hatte mich also rasch dem Ziele genähert, denn ich fühlte mich gedrungen, mein Glaubensbekenntniß abzulegen und, wie man das nannte, Zeugniß vor dem Herrn zu geben.


  Dieser Tag meines ersten wirklichen Abendmahls erschien mir als der schönste meines Lebens, so freudig war ich in meinem Glauben und so kräftig fühlte ich mich in meiner Gewißheit. Ich weiß nicht mehr, wie ich es mit dem Gebete hielt. Die gebräuchlichen Formeln genügten mir nicht, ich las sie, um das Gebot der katholischen Kirche zu erfüllen, aber dann war ich wieder stundenlang allein im Gotteshause, betete aus übervollem Herzen, ließ meine Seele zu den Füßen des Ewigen ergießen und mit meiner Seele strömten meine Thränen dahin, meine Erinnerungen an die Vergangenheit, meine Zukunftswünsche, meine Liebe, meine Hingebung, alle Schätze einer feurigen Jugend, die sich ohne Rückhalt einer Idee, einem unerreichbaren Traumbilde weihte — dem Traumbilde einer ewigen Liebe.


  Die Rechtgläubigkeit, in die ich mich versenkte, war ihrer Form nach kindisch und kleinlich; aber ich trug das Gefühl des Unendlichen hinein. Und welche Flammen entzündet dies Gefühl in einem jungfräulichen Herzen! Wer diesen Zustand jemals gekannt hat, weiß auch, daß keine irdische Zuneigung eine solche geistige Befriedigung zu gewähren vermag. Der Christus, den sich die Mystiker zu ihren Gebräuchen geschaffen haben, ist ein Bruder, ein Freund, ein Vater, dessen ewige Nähe, unermüdliche Sorgfalt, Zärtlichkeit und unendliche Gnade mit nichts Wirklichem und Möglichem zu vergleichen sind. Daß ihn die Nonnen auch zu ihrem Gatten gemacht haben, ist mir widerwärtig; es soll dies dem hysterischen Mystizismus Nahrung geben, der ekelhaftesten Form, in welche sich der Mysticismus zu hüllen vermag. Die idealische Liebe zu Christus ist nur in dem Alter, wo noch alle Leidenschaften schweigen, ohne Gefahr, später giebt sie zu Verirrungen des Gefühls und zu Trugbildern der Phantasie Veranlassung. Unsere englischen Nonnen waren nicht im Geringsten zum Mysticismus geneigt, was für sie selbst ein großes Glück war.


  Der Sommer verging mir in vollkommner Seligkeit. Ich communicirte jeden Sonntag und zuweilen zwei Tage nach einander. Später habe ich die Idee, das Fleisch und Blut eines Gottes essen und trinken zu können, wieder als etwas Fabelhaftes und Sinnloses angesehen — aber was kümmerte mich das zu jener Zeit? ich dachte nicht daran; ich befand mich in der Gewalt eines Fiebers, das kein Urtheil in mir aufkommen ließ, und es machte mir Freude, mein Urtheil aufzugeben. Man sagte mir: „Gott erfüllt Dich, er pulsirt in Deinem Herzen; er erfüllt Dein ganzes Wesen mit seiner Herrlichkeit; die Gnade circulirt in Dir mit dem Blute Deiner Adern!“ — und diese vollständige Identificirung mit der Gottheit machte sich in mir fühlbar, wie durch ein Wunder. Ich brannte im vollen Sinne des Wortes, wie die heilige Therese; ich schlief nicht mehr; ich aß nicht mehr; ich ging, ohne der Bewegung meines Körpers bewußt zu werden; ich verurtheilte mich zu Entbehrungen, die nichts Verdienstliches hatten, weil es in mir nichts mehr zu opfern, zu ändern oder zu zerstören gab. Nach langem Fasten fühlte ich keine Ermattung; um den Hals trug ich, statt des Ciliciums, einen Rosenkranz von Filigran, der mir den Hals wund rieb, so daß die frischen Blutstropfen hervorquollen, aber das verursachte mir keinen Schmerz, sondern erregte in mir ein wonniges Gefühl. Mit einem Worte, ich lebte in völliger Extase, mein Körper war unempfindlich, er existirte nicht mehr für mich; der Geist beherrschte Alles, der Gedanke gewann eine maßlose, unglaubliche Uebermacht. War es aber auch der Gedanke? Nein, die Mystiker denken nicht, sie träumen ohne Unterlaß, sie schwärmen, sie verlangen, sie brennen, sie verzehren sich wie ein Licht und vermöchten das eigenthümliche Leben nicht zu erklären, das sie erfüllt und das mit nichts verglichen werden kann.


  Ich fürchte darum, für alle, welche diese heilige Krankheit nicht aus Erfahrung kennen, sehr unverständlich zu sein, denn obwohl ich mich genau an den Zustand erinnere, in welchem ich Monate lang gelebt habe, so vermag ich doch nicht mir denselben zu erklären.


  Es versteht sich von selbst, daß ich artig, folgsam und fleißig geworden war. Das verursachte mir auch nicht die geringste Anstrengung, denn sobald mein Herz ergriffen war, fand ich es sehr leicht, mein Thun und meinen Glauben in Einklang zu bringen. Die Nonnen behandelten mich mit großer Freundlichkeit, aber ich muß bemerken, daß sie keine der Schmeicheleien oder sonstigen Mittel in Anwendung brachten, durch welche man ihnen vorwirft, den frommen Eifer ihrer Zöglinge erhöhen zu wollen. Ihre eigene Frömmigkeit war ruhig, vielleicht sogar etwas kalt, würdig und voller Stolz. Außer einer Einzigen besaßen sie weder die Gabe noch den Willen Proselyten zu machen und diese Zurückhaltung mochte eben sowohl von ihrem Gefühl für Ordnung als von ihrer englischen Abstammung herrühren, die sie niemals verleugneten.


  Und überdies, welche Vorstellungen und welche Ermahnungen hätte man mir machen sollen? ich war so ganz meinem Glauben hingegeben, war so stark in meinem Enthusiasmus. Einem so fieberhaft erregten Geist, wie der meinige damals war, konnte weder Ermattung, noch Nachlässigkeit, noch irgend ein 'Vergessen schuld gegeben werden; die Saite war zu straff gespannt, um sich zu lockern, sie konnte nur zerreißen.


  Alicia war noch immer himmlisch gut gegen mich, aber sie hatte mich nach meiner Bekehrung nicht lieber als vorher und das diente nur dazu, meine Anhänglichkeit an sie zu vermehren. Indem ich die Süßigkeit dieser mütterlichen Zuneigung empfand, die so rein und beständig war, erquickte ich mich an der Vollkommenheit dieser schönen Seele, die mich um meiner selbst willen so innig liebte, denn sie war „der Sünderin“, dem unbändigen und nicht zu beherrschenden Kinde eben so gut gewesen, wie der Bekehrten, der Artigen und Gehorsamen.


  Dagegen wurde Madame Eugenie, die mich bis dahin mit einer Nachsicht behandelt hatte, welche die Andere Parteilichkeit nannte, um so strenger, je artiger ich mich zeigte. Ich sündigte jetzt nur noch aus Zerstreutheit und obwohl meine Fehler nun ganz unwillkürlich waren, wies sie mich mit einer gewissen Härte zurecht. Eines Tages sogar, als ich in meine frommen Träumereien verloren, den Befehl, den sie mir gab, überhörte, verdammte sie mich ohne Erbarmen zur Strafe der Nachtmütze. Die „heilige Aurora“ (diesen Namen hatten mir die spottenden Teufel gegeben), die heilige Aurora in der Nachtmütze! das erregte einen Schrei der Ueberraschung, ein ängstliches Gemurmel in der ganzen Klasse. „Man sieht es deutlich,“ sagten die Schülerinnen, „diese wunderliche, von Widerspruchsgeist erfüllte Frau hat die Teufel gern und seitdem sich dieser in das Weihwasser getaucht hat, mag sie ihn nicht mehr leiden.“ Auf mich selbst machte die Nachtmütze keinen Eindruck; ich hatte das Bewußtsein meiner Unschuld und war Madame Eugenie sogar dankbar dafür, daß sie mich bei dieser Gelegenheit ebensowenig geschont hatte, als jede Andere. Ich dachte mir auch nicht, daß sie mich weniger lieb hätte, denn sie bewies mir ihre Zuneigung gleichsam im Verborgenen. Wenn ich krank oder traurig war, kam sie Abends in meine Zelle, um mich kalt, ja sogar mit spöttischem Tone nach meinem Befinden zu fragen; aber von ihr war diese lustige Theilnahme, dieses Zu-mir-kommen viel mehr als von jeder Andern und ich wüßte nicht, daß sie irgend einer Schülerin außer mir diese Aufmerksamkeit bewiesen hätte. Ich fühlte nicht gerade das Bedürfniß, ihr mein Herz zu erschließen, wie Marie Alicia, aber ich war empfänglich für das Maß von Zuneigung, das sie mir gewähren konnte und ich küßte ihre lange, weiße, kalte Hand mit inniger Dankbarkeit.


  Inmitten meiner ersten frommen Begeisterung schloß ich eine Freundschaft, die noch mehr Verwunderung erregte, als meine Zuneigung zu Madame Eugenie, die aber die süßesten und liebsten Erinnerungen in mir zurückgelassen hat.


  In dem Verzeichniß unserer Nonnen nannte ich bereits eine Laienschwester, Helene, von der ich mir vorbehalten habe, mehr zu erzählen, wenn ich in der Darstellung meines Lebens zu dem Zeitabschnitt gelangt sein würde, in welchem sich unsere Existenzen vereinigten. Diese Zeit ist jetzt gekommen.


  Als ich eines Tages durch die Kreuzgänge schritt, sah ich eine dienende Schwester auf der untersten Treppenstufe sitzen. Sie war bleich, schien einer Ohnmacht nahe, und war in kalten Schweiß gebadet. Sie saß zwischen zwei übelriechenden Eimern, die sie aus dem Schlafsaale heruntergebracht hatte, um sie auszugießen, aber die Schwere der Eimer und ihr Gestank hatten die Kräfte der Armen erschöpft, die so blaß und mager aussah, als wenn sie einen Ansatz zur Auszehrung hätte. Es war Helene. die jüngste der dienenden Schwestern, die sich der anstrengendsten und widerwärtigsten Arbeiten im Kloster unterzog und deswegen für die feinen Pensionärinnen ein Gegenstand des Ekels war; man schauderte vor dem Gedanken, neben ihr zu sitzen, man vermied sogar an ihr Gewand zu streifen.


  Sie war häßlich, von ordinärem Ansehen und ihre niedrige, aschgraue Stirn war mit Sommersprossen bedeckt. Und doch hatte diese Häßlichkeit etwas Rührendes: ihr Gesicht, das im Leiden so ruhig blieb, drückte eine Gewohnheit des Unglücks und eine Sorglosigkeit aus, die man im ersten Augenblicke nicht begriff und leicht für grobe Gleichgültigkeit ansah; aber man verstand seine Sprache, sobald man in ihrer Seele gelesen hatte und jeder Zug bestätigte das düstere, rauhe Gedicht ihres Lebens. Ihre Zähne waren die schönsten, die ich je gesehen habe: weiß, klein, gesund und gleichmäßig, wie eine Perlenschnur. Wenn wir uns eine idealische Schönheit wünschten, war die Rede von den Augen der Eugenia Izquierdo, von der Nase der Marie Dormer, von Sophiens Haar und von den Zähnen der Sister Helene.


  Als ich sie halb ohnmächtig dasitzen sah, lief ich natürlich zu ihr hin, unterstützte sie mit meinen Armen und wußte gar nicht, was ich zu ihrer Erleichterung zu thun vermöchte. Ich wollte in den Arbeitssaal gehen, um Jemand zu rufen, aber sie gewann so viel Kraft, mich daran zu hindern und stand auf, um ihre Last wieder hinzunehmen und mit der Arbeit fortzufahren. Aber sie schleppte sich auf so erbarmungswürdige Weise fort, daß ich keiner bedeutenden Tugend bedurfte, um mich ihrer Eimer zu bemächtigen und sie an ihrer Stelle fortzutragen. Als ich wieder zu ihr kam, hatte sie den Besen in der Hand und begab sich in die Kirche. „Liebe Schwester, Sie werden sich umbringen,“ sagte ich ihr, „Sie sind zu krank um heute zu arbeiten; lassen Sie mich Poulette rufen, daß sie Jemand anders zum Reinigen in die Kirche schickt, Sie können sich dann ruhig niederlegen.“ — „Nein! nein!“ sagte sie, indem sie ihren kleinen, trotzigen Kopf schüttelte; „ich brauche keine Hülfe. Man kann immer, was man will, und ich will bei der Arbeit sterben.“ „Aber das ist ein Selbstmord,“ sagte ich, „und Gott verbietet uns den Tod zu suchen, wenn es auch der Tod durch Arbeit wäre.“ — „Das verstehen Sie nicht,“ gab sie zur Antwort; „ich möchte rasch sterben, weil ich doch bald sterben muß. Die Aerzte haben mich aufgegeben und natürlich will ich lieber in zwei Monaten mit Gott vereinigt sein, als in einem halben Jahre.“


  Ich wagte nicht zu fragen, ob sie dies aus Frömmigkeit oder aus Verzweiflung wünsche, ich bat sie nur, mich als Hülfe beim Reinigen der Kirche zuzulassen, da ich doch Freistunde hatte. Sie bewilligte das, indem sie sagte: „Es ist nicht nöthig, aber man soll eine gute Seele nicht daran hindern, Barmherzigkeit zu üben.“


  Helene zeigte mir dann, wie ich es machen müßte, um das Chor der Nonnen zu bohnen und die Chorstühle abzustäuben und glänzend zu reiben. Das war nicht schwer und ich besorgte die eine Seite des Halbkreises, während sie die andere vornahm; aber obwohl ich jung und kräftig war, versetzte mich die Anstrengung in triefenden Schweiß, während sie, die an Arbeit gewöhnt war, trotz der Ohnmacht, mit der Miene einer Sterbenden und der anscheinenden Langsamkeit einer Schildkröte, ihre Aufgabe schneller und besser vollführte, als ich.


  Der folgende Tag war ein Festtag; aber für sie gab es keinen solchen, weil jeder Tag dieselben häuslichen Arbeiten verlangte. Zufällig begegnete sie mir wieder, als sie die Betten im Schlafsaal machen wollte, der einige dreißig derselben enthielt. Sie fragte mich von selbst, ob ich bereit wäre ihr zu helfen, und zwar weniger um Erleichterung in der Arbeit zu haben, als weil ihr meine Gesellschaft angenehm war. Ich folgte ihr mit einer Regung von Gefälligkeit, die sehr natürlich gewesen wäre, wenn mich auch keine fromme Hingebung, kein Verlangen nach Mühsal erfüllt hätte. Als die Arbeit vollendet und durch meine Hülfe in der Hälfte der Zeit beendigt war, blieben uns einige freie Momente, und Schwester Helene sagte, indem sie sich aus einen Koffer setzte: „Da Sie so gefällig sind, konnten Sie mir wohl ein bischen Französisch beibringen; ich kann noch immer kein Wort sprechen und das bringt mich den Mägden gegenüber, die ich beaufsichtigen muß, in große Verlegenheit.“ „Diese Bitte macht mir Freude,“ erwiederte ich; „sie beweist mir, daß Sie nicht mehr daran denken, in zwei Monaten sterben zu wollen, sondern daß Sie entschlossen sind, sich so lange als möglich zu erhalten.“ — „Ich füge mich in Gottes Willen,“ versetzte sie; „ich suche den Tod nicht, und vermeide ihn nicht; ich kann es nicht lassen, mich danach zu sehnen, aber ich bitte nicht darum; meine Prüfung wird dauern, so lange es dem Herrn gefällt.“ — „Meine gute Schwester, sind Sie denn wirklich so schwer krank?“ fragte ich sie. „Die Aerzte sagen es,“ gab sie zur Antwort, „und es giebt Augenblicke, in denen ich so sehr leide, daß ich von der Wahrheit ihres Ausspruchs überzeugt bin. Im Allgemeinen fühle ich mich jedoch so stark, daß ich auch wieder denke, sie könnten sich irren. Wohlan! es sei damit, wie Gott es will!“


  Sie stand auf und fügte hinzu: „wollen Sie heute Abend in meine Zelle kommen, um mir die erste Stunde zu geben?“ —


  Ich willigte ein, mit Widerwillen zwar, aber ohne zu zögern. Diese arme Schwester flößte mir, trotz meines Widerstrebens, eine gewisse Abneigung ein und nicht sowohl sie selbst, als ihre unreinliche Kleidung, deren Geruch mir Uebelkeit verursachte. Außerdem war mir meine Abendstunde in der Kirche, voller Träumerei und Extase, so lieb, daß ich sie ungern aufgab, um ein beschränktes Wesen, das auch das Englische sehr schlecht sprach, im Französischen zu unterrichten.


  Aber ich fügte mich und als der Abend gekommen war, betrat ich zum ersten Male die Zelle der Schwester Helene. Ich war angenehm überrascht, sie von ausgezeichneter Reinlichkeit zu finden und ganz erfüllt vom Duft des Jasmins, der sich vom Klosterhofe bis an ihr Fenster hinaufrankte. Auch die arme Schwester selbst war reinlich; sie trug ihr neues Kleid von violetter Serge; und die kleinen Toilette-Gegenstände, die sich wohlgeordnet auf einem Tische befanden, bewiesen, daß sie ihrer Person eine gewisse Sorgfalt widmete. Sie sah in meinen Augen, was mich beschäftigte, und sagte: „Sie wundern sich, daß Sie Reinlichkeit und sogar eine Art von Sorgfalt bei einem Wesen finden, das zu den niedrigsten Geschäften verurtheilt ist. Aber gerade weil ich einen Abscheu vor Unreinlichkeit und üblen Gerüchen empfinde, habe ich diese Arbeiten freudig übernommen. Als ich nach Frankreich kam, war ich empört, überall schmutzige Kamingitter und verrostete Schlösser zu finden; bei uns konnte man sich im Holz der Meubels und im Eisenwerk des geringsten Hausraths spiegeln. Ich dachte erst, daß ich mich nie daran gewöhnen könnte, in einem Lande zu leben, wo Alles so vernachlässigt wird. Um aber die Sachen reinlich zu erhalten, muß man unreinliche Dinge berühren und so sehen Sie wohl, daß mich Neigung zu dem Berufe geführt hat, der mein Verlangen erfüllt, für das Heil meiner Seele zu wirken.“


  Sie lachte, indem sie das sagte, denn sie war heiter, wie Alle, die mit großem Muth begabt sind. Ich fragte sie, was sie vor ihrem Eintritt ins Kloster gewesen wäre und sie begann mir ihre Geschickte zu erzählen in schlechtem Englisch und in einer einfachen, bäuerischen Ausdrucksweise, deren Kraft und Ursprünglichkeit ich nicht wiederzugeben vermag. Ich will dies auch gar nicht versuchen und theile hier nur den Inhalt ihrer Erzählung mit:


  „Ich bin eine schottische Hochländerin; mein Vater [Vermuthlich war er von englischer Abkunft; er hieß Whitehead.] ist ein wohlhabender Bauer, der eine zahlreiche Familie zu versorgen hat. Er ist ein guter, gerechter Mann, aber eben so starr in seinem Willen, wie er ausdauernd bei der Arbeit ist. Ich hütete die Heerden, half so viel ich konnte bei den häuslichen Geschäften und bei der Pflege meiner kleinen Geschwister, die mich zärtlich liebten, so wie ich sie liebte. Ich war glücklich, freute mich über das Landleben, über die Wiesen, das Vieh, und ich glaubte nicht, daß es mir möglich wäre in dem engen Raume einer Stadt zu leben. An das Heil meiner Seele dachte ich nicht! aber einmal hörte ich eine Predigt, die all mein Sinnen und Denken umwandelte und mir ein so heftiges Verlangen einflößte, Gott zu gefallen, daß ich von da an weder Glück noch Ruhe in meiner Familie fand. Diese Predigt ermahnte zur Entsagung und Demüthigung. Ich fragte mich, was Gott am angenehmsten und mir selbst am schwersten sein würde und da fand ich, daß es ein wahres Märtyrerthum wäre, wenn ich das Land verließe, meine Freiheit verlöre und mich auf immer von meiner Familie trennte. Ich war sogleich dazu entschlossen, ging zu dem Priester, den ich gehört hatte und sagte ihm, daß ich den Beruf der Entsagung in mir fühlte. Er wollte mir nicht glauben und führte mich zum Bischof, damit dieser Mann, der in Religionssachen sehr gelehrt war, prüfen könnte, ob mein Beruf auch der wahre sei. Der Bischof fragte mich, ob ich mich bei meinen Eltern unglücklich fühlte; ob ich meiner Heimath überdrüssig wäre, oder meiner Lebensweise, oder ob ich sonst einen Grund zu Kummer und Zorn hätte, so daß ich dadurch veranlaßt würde, mich von Allem zu trennen, was mich in meiner Heimath fesselte. Ich gab ihm zur Antwort, daß mein Beruf in diesem Falle nicht groß sein würde, und daß ich nur daran glaubte, weil mir derselbe die größten Opfer auflegte, die ich zu bringen vermöchte. Als mich der Bischof lange ausgefragt hatte, ohne eine Schwachheit in mir zu finden, sagte er: „Es ist wahr, Sie haben einen starken Beruf; aber erst müssen Sie die Einwilligung Ihrer Eltern haben.“


  „Ich ging nach Haus und sprach zuerst mit meinem Vater; mein Vater sagte, er würde mich umbringen, wenn ich ein einziges Mal wieder zu den Priestern ginge. Wohlan! sagte ich ihm; ich werde wieder hingehen, Du magst mich also tödten, daß ich früher in den Himmel komme, das ist ja Alles, was ich wünsche. — Meine Mutter und meine Tanten weinten und als sie sahen, daß meine Augen thränenleer blieben, warfen sie mir vor, ich liebte sie nicht. Das that mir sehr weh, wie Sie wohl denken können, aber es war der Anfang meines Martyrthums und da ich mich Gott zu gefallen weder verbrennen noch in Stücke zerreißen lassen konnte, mußte ich mich damit begnügen, daß mir das Herz brach und mußte mich an dieser Prüfung laben. Darum lächelte ich bei den Thränen meiner Angehörigen, denn ich litt ja noch mehr als sie und freute mich dieses Leidens.“


  „Ich ging abermals zu dem Priester und zu dem Bischofe; mein Vater mißhandelte mich, sperrte mich in meine Kammer und als der Tag erschien, an dem ich fortgehen wollte, um mich ins Kloster zu begeben, band er mich mit Stricken an den Fuß eines Bettes. Aber je mehr Schmerzen man mir bereitete, um so mehr sehnte ich mich zu leiden; da nun meine Mutter und meine Tanten sahen, daß der Vater in höchster Wuth war, und da sie fürchteten, er könnte mir ein Leid anthun, suchten sie ihn zu meiner Freilassung zu bewegen, „Nun gut!“ rief er aus, „so mag sie denn gleich fortgehen und mag meinen Fluch mit sich nehmen!“


  „Er band mich los und als ich vor ihm niederknieen und ihn umarmen wollte, stieß er mich zurück, weigerte sich Abschied von mir zu nehmen und ging hinaus. Er hatte tiefen Kummer, mein armer Vater! er nahm sein Gewehr und man hätte denken können, daß er sich todtschießen wollte. Meine ältesten Brüder gingen ihm nach und als ich mit den Frauen und Kindern allein war, warfen sie sich auf die Knie rings um mich her und baten, ich möchte meinem Opfer entsagen. Und ich, ich lachte dabei und sagte: Nur zu! nur zu! ihr könnt mir doch nicht so viel Schmerz bereiten, als ich haben möchte.“


  „Es war ein kleines Kind im Hause, das Kind meiner ältesten Schwester, ein wahrer Engel, das ich besonders gepflegt hatte und das sich immer, im Felde und im Hause an meine Kleider hing. Man wußte, daß ich in dies Kind vernarrt war, setzte es mir auf den Schooß und es weinte und umarmte mich. Ich stand auf und stellte das Kind auf die Erde, nahm mein Bündelchen und ging der Thüre zu; aber das Kind lief vor mir her, legte sich auf die Schwelle und sagte: wenn Du mich verlassen willst, mußt Du mich erst zertreten. — Ich dankte Gott, daß er mir keine Prüfung erließ, und schritt über das Kind hinaus; noch lange hörte ich sein Geschrei und das Schluchzen meiner Mutter, meiner Tanten, meiner Schwestern und aller Kleinen, die man gewaltsam zurückhalten mußte, damit sie mir nicht nachliefen. Ich wendete mich um, erhob einen Arm über den Kopf und zeigte gen Himmel; meine Angehörigen waren nicht gottlos — und bei diesem Zeichen wurden sie plötzlich still. Darauf ging ich rasch vorwärts und blickte erst zurück, als ich weit genug gekommen war, um nicht mehr gesehen werden zu können, und sah mir das Dach des Hauses und den Rauch an. Ich mußte mich einen Augenblick niedersetzen, aber ich weinte nicht und als ich zu dem Bischofe kam, war ich so ruhig, wie ich jetzt bin. Er übergab mich frommen Frauen und diese schickten mich hierher, weil sie fürchteten, daß mein Vater mich mit Gewalt zurückführen würde, wenn ich im Lande bliebe. Das ist nun meine Geschichte: sie ist nicht lang und nicht gut erzählt; aber ich weiß mich nicht besser auszudrücken.“


  Diese einfache und fürchterliche Geschichte verwirrte mir vollends den Kopf in religiöser Beziehung und flößte mir für Schwester Helene eine enthusiastische Vorliebe ein. Sie erschien mir wie eine Heilige der Vorzeit, hart und unwissend, unbekannt mit den Annehmlichkeiten des Lebens und der Vermittelung der Herzenswünsche mit den Forderungen des Gewissens. Sie war eine ruhige und doch feurige Fanatikerin wie Johanna d'Arc oder die heilige Genoveva; in der That war sie die einzige Mystikerin der Schwesterschaft, aber sie war ja auch nicht aus England.


  Ich fühlte mich gleichsam von einem elektrischen Schlage berührt, ergriff ihre Hände und rief: „Sie sind gewaltiger und überzeugender in Ihrer Einfalt, als alle Geehrten der Welt und ich glaube, daß Sie mir unwillkürlich den Weg gezeigt haben, den ich verfolgen soll. Ich will Nonne werden!“ — „Desto besser!“ sagte sie mit dem Vertrauen und der Unbefangenheit eines Kindes; „Sie werden dienende Schwester sein wie ich, und dann wollen wir miteinander arbeiten.“ — Und mir kam es vor, als hätte der Himmel selbst durch den Mund dieser Erleuchteten zu mir geredet.


  So hatte ich denn endlich eine Heilige gefunden, wie die, welche meine Träume belebten. Die andern Nonnen waren gleich irdischen Engeln; sie genossen zum Voraus ohne Kampf oder Schmerz, die Ruhe des Paradieses. Helene war ein menschlicheres und zu gleicher Zeit ein göttlicheres Wesen. Menschlicher, weil sie litt; göttlicher, weil sie das Leiden liebte. Im Kloster hatte sie weder Glück, noch Ruhe, noch Schutz vor weltlichen Versuchungen, noch die Gelegenheit zu frommen Betrachtungen gesucht. Das arme Landmädchen, das unter harten Arbeiten aufgewachsen war, kannte die Verführungen des Lebens nicht. Sie hatte nichts gesucht und erreicht, als ein täglich erneutes Martyrthum und sie hatte dasselbe mit der wilden, großartigen Entschlossenheit des Glaubens auf sich genommen. Unter ihrem kalten, stoischen Aeußern verbarg sich ein Gemüth, das exaltirt war, bis zur Geistesverwirrung — und welche Gewalt der Ueberzeugung lag in diesem Wesen! Ich schauderte und glühte bei ihrer Erzählung. Bald sah ich sie im Felde, wie sie, gleich unserer großen Schäferin, auf die geheimnißvollen Stimmen lauschte, die aus den Zweigen der Eichen und aus dem Säuseln der Gräser zu ihr redeten. Bald sah ich sie den Körper des schönen Kindes überschreiten, dessen Thränen auf mein Herz fielen und in meine Augen übergingen. Oder ich sah sie allein am Wege stehen, kalt wie ein Steinbild, obwohl ihr Herz von den sieben Schwertern des Schmerzes durchbohrt war — und sie erhob ihre gebräunte Hand zum Himmel und ihre Willenskraft brachte die Klagen ihrer ganzen Familie zum Schweigen, die von Ehrfurcht erfüllt war.


  „O heilige Helene, Du hast recht!“ sagte ich zu mir selbst, indem ich sie verließ. „Du hast den rechten Weg gefunden, Du bist im Einklang mit Dir selbst; ja! wenn man Gott aus voller Seele liebt, wenn man ihn höher achtet als alle Dinge der Erde, schläft man nicht auf halbem Wege ein. Man erwartet seine Befehle, man kommt denselben zuvor, man beeilt sich, alle Opfer zu bringen. Ja, Helene! Du hast mich mit dem Feuer Deiner Liebe erfüllt und hast mir den Pfad des Heils gezeigt; auch ich will Nonne werden. Das wird die Verzweiflung meiner Angehörigen sein und folglich auch die meinige; aber diese Verzweiflung ist nöthig, damit ich das Recht habe zu Gott zu sagen: ich liebe Dich! ich werde Nonne sein, aber nicht etwa Chordame, um in gesuchter Einfachheit und ruhigem Nichtsthun zu leben, sondern dienende Schwester: eine Magd, die unter der Last der Arbeit erliegt, die Gräber reinigt, den Unrath fortschafft, die Alles thut, was man verlangt und nur den Wunsch hat, von den Ihrigen vergessen zu werden, nachdem sie ihren Fluch auf sich genommen hat. Und während ich die Bitterkeit meiner Entsagung schweigend in mir verschließe, will ich nur Gott zum Zeugen meiner Qualen haben und seine Liebe zu meinem Lohn.“


  Ich zögerte nicht, mich Maria Alicia zu vertrauen und ihr zu sagen, daß ich entschlossen wäre, den Schleier zu nehmen. Die kluge, würdige Frau war davon nicht sehr erbaut und sagte mir lächelnd: „Wenn Ihnen der Gedanke angenehm ist, mögen Sie ihn immerhin nähren, aber vertiefen Sie sich nicht zu sehr in die Idee. Man bedarf einer größern Kraft, als Sie vielleicht denken, um etwas so Schwieriges ins Werk zu setzen. Ihre Mutter wird nicht gern einwilligen; Ihre Großmutter noch weniger. Sie werden sagen, daß wir Sie überredet hätten, und dies ist doch weder unsere Absicht noch unsere Gewohnheit. Wenn der Beruf zum Klosterleben in einer unserer Schülerinnen erwacht, suchen wir durchaus nicht ihn zu nähren; wir warten ruhig auf seine fernere Entwickelung. Jetzt kennen Sie sich selbst noch nicht; Sie scheinen zu glauben, daß man von einem Tage zum andern reif wird — aber glauben Sie mir, meine liebe Schwester, es wird noch manche Welle verrauschen, ehe Sie dies Dokument unterschreiben.“ Und dabei zeigte sie mir die Formel ihres Gelübdes, die, in lateinischer Sprache geschrieben, in einem kleinen schwarzen Holzrahmen über ihrem Betschemel hing. Diese Formel enthielt, der französischen Gesetzgebung zuwider, ein ewiges Gelübde; und wurde aus einem kleinen Tische unterzeichnet, der mitten in der Kirche stand und auf welchen man eine geweihte Hostie legte.


  Alicia's Zweifel verursachten mir zwar einigen Schmerz, aber ich suchte denselben als eine Regung meines Stolzes zu bekämpfen. Aber ohne etwas davon zu sagen, hielt ich den Glauben fest, daß Schwester Helene einen größern Beruf in sich fühlte. Marie Alicia war glücklich; sie sagte das ohne Affectation und ohne Emphase und man sah wohl, daß sie aufrichtig war. Zuweilen sagte sie: „Das größte Glück besteht darin, sich mit Gott in Frieden zu fühlen; in der Welt hätte ich dies Glück vielleicht nicht gefunden, ich bin keine Heldin, ich fürchte meine Schwäche und habe vielleicht ein Bewußtsein derselben. Das Kloster ist meine Zuflucht, die Regel des Hauses schützt meine geistige Gesundheit, und mit diesen mächtigen Hülfsmitteln kann ich meinen Weg ohne viel Anstrengung und viel Verdruß verfolgen.“ So sprach diese ganz demüthige Seele, oder wenn man lieber will, dieses vollkommen bescheidene Gemüth und sie war um so kräftiger, da sie nicht glaubte es zu sein.


  Wenn ich versuchte mit ihr so zu sprechen, wie mit Schwester Helene, schüttelte sie traurig den Kopf und sagte: „Mein liebes Kind, wenn Sie nach dem Verdienst des Leidens suchen, finden Sie dasselbe genug in der Welt. Glauben Sie mir, eine Mutter hat bei der Geburt und der Pflege ihrer Kinder viel mehr zu leiden und zu thun, als wir. Ich glaube nicht, daß wir das Klosterleben mit den Opfern vergleichen dürfen, die eine gute Frau und Mutter täglich zu bringen hat. Quälen Sie sich also nicht zum Voraus und erwarten Sie, was Gott Ihnen einflößen wird, wenn Sie alt genug sind, um eine Wahl zu treffen. Er weiß besser, als Sie und ich, was Ihnen gut ist; wenn Sie leiden sollen, so warten Sie nur geduldig, das Leben wird Ihnen dazu verhelfen und wenn Sie in Ihrem Opfermuth beharren, finden Sie vielleicht, daß Sie Ihr Martyrthum in der Welt und nicht im Kloster zu suchen haben.“


  Ihre Weisheit erfüllte mich mit Ehrfurcht und sie behütete mich vor den übereilten Gelübden, welche junge Mädchen in der Gluth ihrer Andacht und in der Tiefe ihres Herzens vor Gott auszusprechen pflegen. Jene fürchterlichen Eide bedrücken ein ängstliches Gewissen oft durch das ganze Leben; denn mögen sie auch in nicht zurechnungsfähigem Zustande abgelegt sein, so bricht man sie doch nicht, ohne die Würde und Reinheit der Seele tief zu verwunden.


  Uebrigens suchte ich nicht, mich der Begeisterung der Schwester Helene zu entziehen. Ich kam täglich mit ihr zusammen und suchte beständig nach der Gelegenheit und den Mitteln, ihr bei ihren harten Arbeiten behülflich zu sein. Während meiner Tagesfreistunden nahm ich Theil an ihren Geschäften und Abends ging ich in ihre Zelle, um sie im Französischen zu unterrichten. Ich habe schon gesagt, daß sie wenig Verstand besaß und kaum schreiben konnte; ich lehrte sie auch mehr Englisch als Französisch, denn ich sah bald ein, daß wir mit dem Englischen beginnen mußten. Unsere Studien dauerten selten länger, als eine halbe Stunde, denn sie wurde leicht müde und dies kräftige Wesen besaß mehr Willen als Fähigkeiten.


  Wir hatten dann also noch eine halbe Stunde zum Plaudern und ich liebte ihre Unterhaltung, obwohl es die eines Kindes war. Sie wußte nichts und wünschte auch nichts von Allem zu wissen, was jenseit des engen Kreises lag, der ihr Dasein umschloß. Für alles Wissen, das dem praktischen Leben fremd ist, fühlte sie jene tiefe Verachtung, die dem Landbewohner eigenthümlich ist. Wenn sie ruhig war, sprach sie schlecht, wußte die passenden Worte nicht zu finden und war nicht im Stande ihre Gedanken zu verbinden; aber sobald sie von Begeisterung erfüllt war, hatte sie eine Ausdrucksweise von wunderbarer Tiefe, trotz ihrer kindlichen Einfachheit.


  An meinem Beruf zum Klosterleben zweifelte sie nicht und suchte nicht mich zurückzuhalten oder in meiner Neigung wankend zu machen; sie glaubte an die Kraft der Andern, wie an ihre eigene; ihr Geist kümmerte sich um alle Hindernisse nicht und redete sich z. B. ein, daß es leicht sein würde, mir eine Dispensation zu erwirken, um trotz der Klosterregel, die nur Engländerinnen, Irländerinnen und Schottinnen zuließ, in diese Schwesterschaft einzutreten. Ich muß gestehen, daß ich vor dem Gedanken schauderte, irgend wo anders als bei den Engländerinnen Nonne zu sein, was der sicherste Beweis war, daß ich den wahren Beruf nicht hatte. Aber wenn ich ihr von den Zweifeln sagte, welche diese Vorliebe für ein bestimmtes Kloster in mir erregte, suchte sie mich mit liebenswürdiger Nachsicht zu beruhigen. Sie nannte meine Vorliebe gerecht und meine Herzensweichheit konnte ihrer Ansicht nach der Vortrefflichkeit meines innern Berufes keinen Abbruch thun. Ich habe schon irgend wo in diesem Werke, ich glaube in Bezug auf de la Tour d'Auvergne gesagt, daß es ein Stempel wahrer Größe ist, niemals von Andern so viel zu verlangen, als man sich selber auferlegt. Die Schwester Helene, dies einfache Wesen, das immer nur seiner Eingebung folgte, zeigte sich so in ihrem Verhalten gegen mich. Sie hatte ihre Familie und ihr Vaterland verlassen, hatte sich freudig in das erste Kloster eingeschlossen, das ihr bezeichnet war und doch wollte sie mir gestatten, mir den Aufenthalt zu wählen und meine Entsagung nach meinen Wünschen zu gestalten. Ihrer Meinung nach war es genug, wenn ein Wesen wie ich (das sie für einen großen Geist hielt, weil ich meine Muttersprache besser verstand als sie die ihrige) freiwillig zu dem Entschlusse kam, dienende Schwester zu sein, anstatt den Unterricht in der Klasse zu leiten.


  So bauten wir denn Luftschlösser miteinander. Sie suchte einen Namen für mich, denn mein Confirmationsname Marie Augustine gehörte der guten Poulette; dann wünschte sie auch, daß ich eine Zelle neben der ihrigen bekäme und erlaubte mir schon im Voraus mich dem Gartenbau und der Pflege der Blumen im Klosterhofe zu widmen. Ich hatte noch immer große Lust zum Pflanzen und Graben und da ich zu groß war, um einen kleinen Garten für mich selbst zu haben, verwendete ich einen Theil der Freistunden darauf, in den Gärtchen der Kleinen Wege zu bahnen oder Rasen für dieselben herbei zu fahren, wofür mir diese Kinder eine innige Zärtlichkeit widmeten. In der großen Klasse wurde ich freilich ausgelacht; Anna seufzte über meine Verdummung, aber sie hörte nicht auf gut und freundlich gegen mich zu sein; aber Pauline von Pontcarré, meine Jugendfreundin, die seit sechs Monaten im Kloster war, sagte in meiner Gegenwart zu ihrer Mutter, daß ich einfältig geworden wäre, und daß ich nur noch mit der Schwester Helene und den siebenjährigen Kindern zu leben vermöchte.


  Und doch hatte ich eine Freundschaft angeknüpft, die mich in den Augen der Klügsten heben mußte, da der Gegenstand meiner Zuneigung das klügste Wesen im Kloster war. Ich habe bis jetzt noch nichts von Elisa Auster gesagt, obwohl sie zu den bedeutendsten Figuren in der Reihenfolge der Portraits gehört, die ich in meiner Erzählung gegeben habe. Ich habe sie, als den schönsten Edelstein im Kranze zuletzt nennen wollen.


  Herr Auster, ein Engländer und Neffe der Madame Canning, unserer Superiorin, hatte sich in Calcutta mit einer schönen Indierin verheirathet, die ihm eine Anzahl von Kindern, zwölf oder vierzehn, geschenkt hatte. Das Klima hatte sie alle in früher Jugend getödtet mit Ausnahme eines Sohnes, der Priester geworden ist, und zweier Töchter, wovon die Jüngste, Lavinia, in der kleinen Klasse meine Gespielin war. Die Aelteste, Elisa, meine Freundin in der großen Klasse, ist jetzt Superiorin eines Klosters zu Cork in Irland.


  Als Herr und Madame Auster alle ihre Kinder sterben sahen, die trotz ihrer herrlichen Organisation in einer verderblichen Umgebung plötzlich zu verwelken schienen, entschlossen sie sich, da sie ihre Geschäfte nicht aufgeben konnten, sich von den Dreien, die ihnen geblieben waren, zu trennen und sie der Mistreß Blount in England, einer Schwester unserer Superiorin, zu vertrauen. So wurde uns wenigstens im Kloster erzählt. Später habe ich freilich andere Berichte gehört; aber was kommt darauf an? gewiß ist, daß sich Elisa und Lavinia dunkel an ihre Mutter erinnerten, die sich voller Verzweiflung am Strande wälzte, während das Schiff mit vollen Segeln ins Weite steuerte. Die Mädchen waren zuerst im Kloster Cork in Irland gewesen und kamen nach Frankreich, als sich Mistreß Blount entschloß mit ihrer Tochter und ihren beiden Nichten in das Kloster „des Anglaises“ nach Paris zu ziehen. Ob die Familie Auster reich war, weiß ich nicht, die Frommen pflegten sich darum wenig zu kümmern. Ich glaube, daß der Vater noch in Indien war, als ich die Tochter kennen lernte. Jedenfalls befand sich die Mutter noch dort und hatte ihre Töchter seit etwa zwölf Jahren nicht gesehen.


  Lavinia war ein liebliches Kind; sie war schüchtern, erröthete bei jeder Gelegenheit, war für alle Eindrücke empfänglich, und von großer Sanftmuth, was sie jedoch nicht hinderte, ein kleiner Teufel und sehr wenig fromm zu sein. Ihre Tanten und ihre Schwester zankten oft mit ihr, aber sie machte sich nicht viel daraus.


  Elisa war von unvergleichlicher Schönheit und von ausgezeichnetem Verstande und die Eigenthümlichkeiten der germanischen Race waren in ihr mit denen der Indier aufs Herrlichste verbunden. Sie hatte ein griechisches Profil von vollkommener Reinheit der Linien; einen Teint von Rosen und Lilien im vollen Sinne des Wortes; prächtiges, kastanienbraunes Haar; blaue Augen voll auffallender Sanftmuth und Klugheit. Das ganze Gesicht trug den Ausdruck liebenswürdigen Stolzes; Blick und Lächeln verriethen die Zärtlichkeit eines Engels und die gerade Stirn, der stark prononcirte Gesichtswinkel und etwas außerordentlich Kräftiges in ihrer ebenmäßigen Gestalt zeugten von festem Willen, von großer Begabung und von großem Stolze.


  Seit frühster Jugend hatte sich alle Kraft dieser reichbegabten Seele der Religion zugewendet. Als sie zu uns kam, war sie eben so fromm, wie ich sie immer gekannt habe, und eben so fest in ihrem Entschlusse Nonne zu werden. In ihrem Herzen trug sie eine einzige ausschließliche Freundschaft, das Andenken einer Nonne aus ihrem irischen Kloster, Schwester Maria Borgia von Chantal, die sie immerwährend in ihrem Berufe ermuntert hat und zu der sie später, als sie den Schleier nahm, zurückgekehrt ist. Der größte Beweis von Zuneigung, den sie mir je gegeben hat, bestand in dem Geschenk einer kleinen Reliquienkapsel, die noch immer auf meinem Kamine steht, und die sie von dieser Nonne bekommen hatte. Auf der Rückseite der Kapsel steht: „M. de Chantal, to E. 1816.“ und Elisa hielt sie so werth, daß ich versprechen mußte, mich nie von derselben zu trennen, was ich auch treulich gehalten habe. Die Kapsel hat mich überall begleitet. Auf einer Reise ist das Glas zerbrochen und die Reliquie ist verloren gegangen, aber das Medaillon ist unversehrt und für mich ist die Schale zur Reliquie geworden.


  Die schöne Elisa war in allen Stunden die erste Schülerin im Kloster: sie spielte am besten Klavier, sie machte Alles besser als die Andern, weil sie zu Allem in gleicher Weise begabt war und immer dieselbe Willenskraft hatte. Sie that Alles, um sich zum Unterricht der jungen Irländerinnen geschickt zu machen, die ihr einst im Kloster zu Cork anvertraut würden, denn wie ich für das Kloster des Anglaises, so schwärmte sie für das Kloster zu Cork. Maria Borgia war ihre Alicia und ihre Helene; es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß sie irgendwo anders Nonne sein könnte, und doch hat sie den rechten Beruf gehabt, denn sie ist voller Freudigkeit bei ihrem Entschlusse geblieben.


  Sie bewies viel mehr Vernunft als ich, indem sie darnach strebte, sich in ihrem Kloster nützlich machen zu können. Ich nahm die Stunden voller Gehorsam und mit so viel Aufmerksamkeit als möglich; aber eigentlich machte ich seit meiner Bekehrung eben so wenig Fortschritte, als ich während meiner Wildheit gemacht hatte. Mein einziger Zweck beim Lernen war, mich der Regel zu unterwerfen, aber da mir mein Mysticismus vorschrieb, alle Eitelkeit der Welt zu opfern, begriff ich nicht, warum eine dienende Schwester Klavier zu spielen brauchte oder zu zeichnen oder in der Geschichte Bescheid zu wissen. Darum war ich viel unwissender, als ich das Kloster nach dreijährigem Aufenthalt verließ, als ich beim Eintritt gewesen war. Ich hatte sogar die flüchtigen Anfälle von Arbeitslust verloren, die mich in Nohant von Zeit zu Zeit aufsuchten. Die Frömmigkeit nahm mich noch viel mehr in Anspruch, als die Teufelei; sie verzehrte allen meinen Verstand zum Vortheil meines Herzens. Wenn ich vor Andacht eine Stunde lang in der Kirche geweint hatte, war ich für den Rest des Tages wie zerschlagen, und die Leidenschaft, die sich im Heiligthum in Strömen ergoß, konnte sich für nichts Irdisches mehr entzünden, und so blieb mir denn für nichts mehr Kraft oder Lust oder Verständniß. Pauline hatte recht: ich wurde dumm; und doch hatte ich das Gefühl, in gewisser Hinsicht zu wachsen. Ich lernte jetzt etwas Anderes zu lieben, als mich selbst, denn die exaltirte Frömmigkeit bringt wenigstens die große Wirkung hervor, daß sie in der Seele, welche von ihr erfüllt ist, alle Eigenliebe vollständig ertödtet und wenn sie dieselbe in gewisser Beziehung verdunkelt, so reinigt sie sie doch auch von vielen Erbärmlichkeiten und kleinlichen Sorgen.


  Obwohl das menschliche Leben in seinem Verlaufe eine Kette von Inconsequenzen darstellt, führt uns doch eine gewisse Nothwendigkeit in Situationen, welche dem schon Erlebten gleichen. Man erinnert sich vielleicht, daß ich zuweilen in Nohant die Lehren und Unterweisungen meiner Großmutter mit derselben passiven Unterwürfigkeit, demselben heimlichen Widerwillen empfing, der mich im Kloster in Betreff meiner Studien erfüllte. In Nohant, als ich nur daran dachte zu meiner Mutter zu gehen, um eine Arbeiterin zu werden, hatte ich das Lernen als etwas zu Aristokratisches verachtet, und im Kloster, wo ich wünschte eine Magd zu sein, wie Schwester Helene, verwarf ich alle Kenntnisse als etwas zu Weltliches.


  Ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß ich mich mit Elisa befreundete; sie war, so lange meine Teufeleien dauerten, kalt, ja sogar hart gegen mich gewesen. Sie besaß eine gewisse Herrschsucht, die sie nicht unterdrücken konnte und wenn ein Teufel in der Kirche ihre Betrachtungen störte, oder in der Klasse ihre Hefte durcheinander warf wurde sie purpurroth; ihre schöngeformten Wangen nahmen sogar für einen Augenblick eine violette Färbung an; ihre Augenbrauen, die sich schon sehr nahe standen, zogen sich durch ein nervöses Zucken zusammen; sie murmelte Worte des Zornes; ihr Lächeln wurde verächtlich und beinahe furchtbar; ihre hochmüthige, herrschsüchtige Natur verrieth sich und wir sagten dann, das asiatische Blut stiege ihr ins Gesicht. Aber das war ein vorübergehendes Gewitter; der Wille war stärker als die Leidenschaft und beherrschte den Zorn. Sie bezwang sich, erbleichte, lächelte und dies Lächeln, das wie ein Sonnenstrahl über ihr Antlitz zuckte, brachte Freundlichkeit zurück, Ruhe und Schönheit.


  Trotz alledem mußte man genau mit ihr bekannt sein, um sie zu lieben, und im Allgemeinen wurde sie mehr bewundert als gesucht. Als sie sich mir zu erkennen gab, geschah dies nicht auf halbe Weise; sie enthüllte mir ihre eigenen Fehler mit vieler Seelengröße und eröffnete mir ihr strenges, gequältes Gemüth ohne allen Rückhalt.


  „Wir gehen auf verschiedenen Wegen nach demselben Ziele,“ sagte sie mir; „ich beneide Dich um den Deinigen, denn Du verfolgst ihn ohne Anstrengung und hast keinen Kampf zu bestehen. Die Welt, in der Du nur Langeweile und Kränkungen erwartest, lockt Dich nicht: Lobsprüche sind Dir widerwärtig; so ist es, als trügen Dich sanfte Wellen aus dem Leben in die Klostermauern und als wäre nichts in Deinem Wesen, was Dich zurückhalten könnte. Ich dagegen,“ fuhr sie fort und dabei leuchtete ihr Gesicht wie das eines Erzengels, „ich dagegen besitze einen teuflischen Hochmuth; ich stehe im Tempel wie der Pharisäer und muß alle meine Kraft aufbieten, um mich selbst vor die Thüre des Heiligthums hinauszustoßen; und da finde ich Dich! lächelnd und träumend sitzest Du auf dem bescheidenen Platze des Zöllners. In der Wahl meines Klosterlebens bin ich nicht von allen Ansprüchen frei; ich will gehorchen, aber ich fühle zugleich das Bedürfniß zu befehlen, Lob ist mir angenehm, Tadel bringt mich auf und Spott kann mich zur Wuth treiben. Ich besitze weder instinctive Duldsamkeit, noch angeborne Geduld — um das Alles zu besiegen, um mich davor zu schützen, täglich hundert Mal dem Bösen zu unterliegen, bedarf ich einer immerwährenden Anspannung meines Willens und wenn es mir endlich gelingen soll, mich über dem Abgrunde meiner Leidenschaften zu erhalten, werde ich mir die größte Mühe geben müssen und werde der himmlischen Hülfe in hohem Grade bedürfen.“


  Dabei weinte sie und schlug an ihre Brust und dann mußte ich sie trösten, obwohl ich mir nur wie ein Atom neben ihr erschien. „Es ist möglich,“ sagte ich ihr, „daß ich nicht dieselben Fehler habe, wie Du, aber dafür habe ich andere und besitze auch Deine Vorzüge nicht. Gott giebt den Winter nach den Kleidern — da mir Deine Kraft fehlt, sind mir auch lebhafte Gefühle versagt. Es ist kein Verdienst, wenn ich demüthig bin, denn meine Gemüthsart sowohl wie meine Stellung im Leben flößen mir für manche Dinge, die in der Welt sehr hoch geachtet sind, Geringschätzung ein. Ich kenne die Freude nicht, die Andern durch Lob zu Theil wird, denn weder meine Persönlichkeit noch mein Geist sind der Beachtung werth. Ich wäre vielleicht eitel, wenn ich Deine Schönheit und Deine Fähigkeiten besäße; wenn ich keine Lust zum Befehlen habe, so kommt das daher, daß ich nicht Beharrlichkeit genug habe, um irgend etwas zu beherrschen. Mit einem Worte, erinnere Dich daran, daß die verdienstvollsten Heiligen die sind, welche die größte Mühe hatten es zu werden.“


  „Das ist wahr!' rief sie aus. „Im Leiden liegt Ruhm und die Belohnungen sind dem Verdienste angemessen.“ Aber plötzlich ließ sie den lieblichen Kopf wieder in die Hände sinken und sagte mit tiefen Seufzern: „auch in diesem Gedanken liegt Hochmuth! er dringt von allen Seiten in mich ein und nimmt alle Gestalten an, um mich zu besiegen! Warum verlange ich denn am Ende meiner Kämpfe den Ruhm zu finden und einen höhern Platz im Himmel, als Du oder Schwester Helene? — In Wahrheit bin ich ein unglückliches Wesen und ich vermag mich selbst keinen Augenblick zu vergessen oder zu versäumen.“


  In solchen innern Kämpfen verzehrte dies muthige und strenge Rädchen ihre glänzendsten Jahre; aber es schien, als hätte die Natur sie dazu geschaffen, denn je mehr sie sich quälte, um so herrlicher strahlte sie in Gesundheit, Fülle und Frische.


  Mit mir war es nicht so; ohne Kampf und Stürme erschöpfte ich mich in meinen frommen Ergüssen. Ich begann mich krank zu fühlen und bald wurde das Wesen meiner Andacht durch mein körperliches Unbehagen verwandelt. Ich trat nun in die zweite Phase dieses sonderbaren Lebens ein.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Der Kirchhof. — Geheimnißvoller Sturm gegen Schwester Helene. — Erste Zweifel. — Tod der Mutter Alippe. — Elisens Schrecken. — Neues häusliches Mißvergnügen. — Mattigkeit und Ermüdung. — Die Krankheit der Scrupel. — Mein Beichtvater giebt mir zur Strafe auf, mich zu amüsiren. — Vollkommenes Glück. — Heitere Frömmigkeit. — Molière im Kloster. — Ich werde Schriftsteller und Theater-Direktor. — Unerhörter Erfolg der Malade imaginaire vor der Schwesterschaft. — Jane. — Eine Revolte. — Tod des Herzogs von Berry. — Mein Austritt aus dem Kloster. — Tod der Madame Canning. — Ihre Verwaltung. — Wahl der Madame Eugenie. — Verfall des Klosters.


  Ich hatte mehrere Monate in dieser Glückseligkeit verlebt, meine Tage gingen dahin wie Stunden. Seit ich nicht mehr zum Mißbrauche geneigt war, genoß ich die vollkommenste Freiheit. Die Nonnen erlaubten mir, mit ihnen im ganzen Kloster umher zu gehen. Sie nahmen mich mit nach dem Arbeitszimmer und luden mich ein, Thee mit ihnen zu trinken; ich half ihnen in der Sakristei die Verzierungen des Altars ordnen, begleitete sie nach der Orgeltribüne, wo wir Chöre und Motetten repetirten, in das Zimmer der Novizen, das als Schule für den Kirchengesang diente und selbst nach dem Kirchhofe, dessen Besuch den Pensionärinnen am strengsten untersagt war. Der Friedhof lag zwischen der Kirche und der Gartenmauer des schottischen Seminars und war nichts als ein Blumengarten ohne Grabhügel und Grabsteine. Die Gräber wurden nur durch eine Erhöhung des Rasens bezeichnet. Es war ein köstlicher Ort von prächtigen Bäumen und üppigem Strauchwerk beschattet. Im Sommer wurde man fast erstickt durch den Geruch des Jasmins und der Rosen und im Winter, wenn Alles von Schnee bedeckt war, lagen die Einfassungen von Veilchen und die bengalischen Rosen auf dem fleckenlosen Leichentuche. Eine hübsche ländliche Kapelle, eine Art offener Schuppen, der die Statue der Jungfrau überschirmte und mit Reben und Jelängerjelieber umbogen war, trennte den heiligen Ort von unserm Garten und der Schatten unserer Kastanienbäume breitete sich über das kleine Dach der Kapelle. Ich habe dort köstliche, träumerische Stunden verlebt. Wenn ich mich in der Zeit meiner Teufelei in den Kirchhof geschlichen hatte, so war das in der Absicht geschehen, die schönen elastischen Bälle aufzuheben, die den Schotten über die Mauer flogen. Jetzt verlor ich mich in Träume eines frühen Todes, einer Existenz des geistigen Schlafes, eines Vergessens aller Dinge, einer ununterbrochenen innern Betrachtung, und wählte meinen Platz auf dem Kirchhofe, der mir der einzige Ort der Welt schien, wo mein Herz und meine Asche in Frieden ruhen könnten.


  Schwester Helene unterstützte meine Träume von Glück und doch war das arme Mädchen selbst nicht glücklich. Sie litt viel, obgleich ihre körperlichen Kräfte wiederkehrten und sie sich auf dem Wege der Besserung befand; ich glaube, ihre Leiden waren mehr geistiger Art. Sie wurde, wie ich fürchte, ihres Mysticismus wegen oft gescholten, wohl selbst etwas verfolgt. Ich fand sie zuweilen Abends in ihrer Zelle in Thränen und wagte kaum sie deshalb zu befragen, denn sie schüttelte beim ersten Worte ihren dicken Kopf in verächtlicher Weise, wie um mir zu sagen: „Ich habe schon ganz andere Dinge ertragen und Sie können nichts für mich thun.“ Dann warf sie sich wohl in meine Arme und weinte an meiner Schulter, aber nie kam ein Wort der Klage, oder ein Geständniß über ihre Lippen.


  Eines Abends, als ich im Garten unter den Fenstern der Superiorin spazieren ging, hörte ich einen heftigen Wortwechsel. Ich wollte und konnte das Gespräch nicht verstehen, aber ich erkannte die Stimmen. Die der Superiorin war rauh und heftig, die der Schwester Helene herzzerreißend und von Schluchzen unterbrochen. Zu der Zeit, wo ich das Geheimniß des „Opfers“ suchte, würde ich hier Nahrung für meine Phantasie gefunden haben; ich hätte mich dann auf die Treppe oder in das Vorzimmer geschlichen und würde das Geheimniß erlauscht haben, auf das ich so begierig war. Jetzt verbot mir die Religion das Horchen, und ich ging so schnell vorüber als ich konnte, aber die schmerzliche Stimme meiner theuern Helene verfolgte mich gegen meinen Willen. Sie schien nicht zu bitten, ich glaube aber auch nicht, daß diese starke Natur sich dazu gebracht hätte; sie schien vielmehr energisch zu protestiren und sich über eine ungerechte Beschuldigung zu beklagen, während andere mir unbekannte Stimmen sie beschuldigten und ihr widersprachen. Endlich, als ich weit genug entfernt war, um nichts mehr unterscheiden zu können, glaubte ich unartikulirtes Geschrei durch das Gelächter der spielenden Pensionärinnen zu hören.


  Jetzt war es vollends um die Ruhe meiner Seele geschehen. Was mochte dort im Geheimen vorgehen? Waren diese Nonnen von so sanftem Ansehen und so ruhigen Manieren ungerecht, argwöhnisch oder unbarmherzig gegen einen Fehler? Und welchen Fehler konnte wohl eine Heilige wie Schwester Helene begehen? Machte man ihr zu großen Glauben, zu große Ergebenheit zum Vorwurfe? Oder hatte ich Theil an dem Vorfalle? Rechnete man ihr unsere heilige Freundschaft zum Verbrechen an? Ich hatte deutlich die mit lauter Stimme gesprochenen Worte der Superiorin gehört: Shame! Shame! Schande! Schande! und dies Wort, auf eine Seele, die so rein und unbefangen war, wie die eines Kindes und auf ein so engelgutes Wesen angewandt, schien mir eine eben so unverdiente als grausame Beleidigung und unwillkürlich kam mir der Vers Boileau's auf die Lippen:


  „Wie kann den frommen Sinn so bittre Regung trüben?“


  Madame Canning war gewiß kein weiblicher Tartüffe. Sie besaß wirkliche Tugenden, aber sie war hart und nicht offen. Wie hätte eine wahrhaft fromme Seele diese bittern Vorwürfe, diese entwürdigenden Drohungen aussprechen können, die mir der Ton ihrer Stimme verrieth? Ich fragte mich, ob es möglich sein könne, Schwester Helene nicht zu lieben und zu bewundern, wenn man nicht ein gänzlich fühlloses Herz besitze; und wie es möglich sei, Jemand, den man achtet und liebt, so zu schelten und zu demüthigen, selbst wenn das zu seinem Besten dienen und sein ewiges Heil befördern sollte? „Ist es ein Zank oder eine Prüfung?“ fragte ich mich selbst. Wenn es Zank ist, so ist er unedel in der Form; ist es aber eine Prüfung, so ist dies abscheulich und grausam.


  Plötzlich hörte ich Geschrei (vielleicht war es auch nur meine aufgeregte Phantasie, die mich dies Geräusch vernehmen ließ), es wurde mir schwarz vor den Augen, kalter Schweiß trat auf meine Stirn, ich zitterte am ganzen Körper und rief außer mir: „Man schlägt sie, man martert sie!“


  Gott verzeihe mir diese, wahrscheinlich thörichten und ungerechten Gedanken, aber sie bemächtigten sich meiner wie ein Wahnwitz. Ich befand mich, gequält von dem Geräusch der Stimmen, die mich zu verfolgen schienen, in der großen Allee im Hintergrunde des Gartens, aber ich war fast mit einem Sprunge in der Zelle der Schwester Helene; ich würde gern glauben, daß mich meine Füße nicht dahin trugen, denn ich flog fast eben so rasch wie meine Gedanken. Wenn ich Helene nicht in ihrer Zelle gefunden hätte, so würde ich sie, glaube ich, im Zimmer der Superiorin aufgesucht haben.


  Helene war eben zurückgekehrt: sie sah verstört aus, ihr Gesicht war von Thränen überströmt. Mein Erstes war, sie zu betrachten, ob sie nicht Spuren von Gewaltthätigkeit an sich trüge, ob ihr Schleier nicht zerrissen, ihre Hände nicht blutig seien. Ich war plötzlich mißtrauisch, wie Alle, die vom blinden Vertrauen zum peinigendsten Zweifel übergeben. Nur ihr Kleid war staubig, als hätte man sie zur Erde geworfen, oder als hätte sie sich auf dem Fußboden gewälzt. Sie wies mich zurück, indem sie sagte: „Es ist nichts, es ist nichts! Ich bin sehr krank und will mich ins Bett legen; verlassen Sie mich.“


  Ich verließ das Zimmer, um ihr Zeit zu geben, sich niederzulegen, aber ich blieb, durch die Dunkelheit begünstigt, im Corridor und legte das Ohr an die Thür. Sie stöhnte, daß es mir das Herz zerschnitt. Nach dem Zimmer der Superiorin hin gab es viel Bewegung, Man öffnete und schloß Thüren, ich hörte nicht fern von mir Kleider vorüber rauschen. Diese Ungewißheit war schrecklich. Als Alles wieder still geworden war, ging ich wieder zur Schwester Helene.


  „Ich darf Sie nicht fragen,“ sagte ich, „und weiß, daß Sie mir nicht antworten würden, aber Sie werden mir erlauben bei Ihnen zu bleiben und Sie zu pflegen,“


  Sie sagte, sie hätte Fieber, aber ihre Hände waren eiskalt und ein nervöses Zittern ging durch ihren ganzen Körper. Sie bat mich nur, ich möchte ihr etwas zu trinken geben und da ich nur Wasser in ihrer Zelle fand, lief ich gegen ihren Willen zu Madame Marie Augustine (Poulette), die, wie ich glaube, auf demselben Corridor wohnte. Poulette war Krankenpflegerin en chef. sie hatte die Schlüssel und die Aufsicht der Apotheke. Ich sagte ihr, daß Schwester Helene sehr krank sei, aber die gute, heitere, mütterliche Poulette zuckte mit den Schultern und antwortete mit unbekümmertem Gesicht: „Schwester Helene? Bah, bah! Sie ist nicht krank, sie hat nichts nöthig!“


  Empört über diese Unmenschlichkeit ging ich zu Schwester Therese, die alte dienende Schwester bei den Destillirkolben, die große Irländerin aus dem Pfeffermünzkeller. Sie arbeitete auch in der Küche und konnte also Wasser heiß machen und Thee bereiten. Sie empfing mich aber nicht gütiger als Poulette. „Sister Helene!“ sagte sie lachend, „she is in her bad spirit.“ [Die ist bei schlechter Laune.] Aber sie fügte gleich hinzu: „Na, na, ich werde ihr Lindenblüthenthee kochen;“ und machte sich unter fortwährendem Lachen und ohne sich zu beeilen ans Werk. Endlich gab sie mir den Thee und ein wenig Pfeffermünzwasser, indem sie sagte: „Trinken Sie auch davon, es ist gut für den Magen und gegen den Wahnwitz.“


  Ich konnte nichts weiter erreichen und kehrte zu der verlassenen Kranken zurück. Sie zitterte vor Frost; ich holte die Decke meines Bettes und der heiße Thee erwärmte sie ein wenig. Man verrichtete das Gebet in der Klasse und zog sich zurück. Ich bat die „Gräfin“, die mir in Wahrheit nie etwas abschlug, um Erlaubniß bei Schwester Helme, die krank sei, bleiben zu dürfen. „Wie?“ rief sie erstaunt, „Schwester Helene ist krank und hat Niemand zur Pflege als Sie?“ — „So ist es,“ entgegnete ich, „werden Sie es mir erlauben?“ —„Gehen Sie, meine Liebe,“ antwortete sie, „Alles, was Sie thun, kann Gott nur angenehm sein!“


  So handelte die wackere Person, über die ich so viel gespottet hatte, die keinen Zorn kannte und sich um nichts in der Welt sorgte, als um ihren Papagei und die Katze der Mutter Alippe.


  Ich blieb bei Schwester Helene, bis die Verbindungsthüren der Gänge geschlossen wurden. Sie schlief und schien ruhig, als ich sie verließ. Sie hatte einige Stunden entsetzlich gelitten und einmal entschlüpften ihr selbst die Worte: „Warum kann man denn nicht sterben!“ aber es kam kein Vorwurf gegen irgend Jemand über ihre Lippen und am andern Morgen fand ich sie wieder lächelnd, beinahe heiter bei ihrer Arbeit. Die glückliche Beweglichkeit eines Kindes und die Resignation und Kraft einer Heiligen waren in ihr vereinigt.


  Die geheimnißvolle Begebenheit hatte in mir mehr Spuren zurückgelassen als in ihr. Ich sah wohl an dem Verhalten der Nonnen gegen mich und daran, daß man mir erlaubte, Schwester Helene zu jeder Tagesstunde zu sehen, daß ich nicht Ursache des Gewitters war, das sich über ihrem Haupte entladen hatte, aber ich blieb traurig und niedergeschlagen. Ich war nicht in meinem Glauben erschüttert, aber mein Glück und mein Vertrauen waren gestört.


  Um diese Zeit starb, glaube ich, die Mutter Alippe an einem Lungencatarrh und dieselbe Krankheit brachte das Leben der Superiorin und einiger anderer Nonnen in Gefahr. Ich war mit Mutter Alippe nie besonders intim gewesen, aber ich liebte sie sehr und hatte in der kleinen Klasse Gelegenheit gehabt die Rechtschaffenheit und Gerechtigkeit ihres Charakters kennen zu lernen. Sie wurde sehr betrauert und ihr beinahe plötzlicher Tod (sie war nur einige Tage krank gewesen) war von sehr schmerzlichen Umständen begleitet. Ihre Schwester Poulette, die sie pflegte, und die als Krankenwärterin auch die Pflege der Superiorin und der andern Nonnen zu überwachen hatte, zeigte eine bewunderungswürdige Stärke in ihrem Schmerze. Aber am Begräbnißtage ihrer Schwester sank sie im Krankensaale, wo sie sich ununterbrochen ihrer Pflicht gewidmet hatte, ohnmächtig und wie todt zu Boden.


  Das Begräbniß der Mutter Alippe war schön in seiner Traurigkeit und seiner Poesie, Die Gesänge, die Thränen, die Blumen, die Ceremonien auf dem Kirchhofe, die Stiefmütterchen, welche man sogleich auf ihr Grab pflanzte, und die wir pflückten, um sie unter uns zu theilen, der tiefe und doch resignirte Schmerz der Nonnen — Alles dies schien diesem ruhigen Tode, dieser Trennung für einen Tag, wie die gute und muthige Poulette sagte, einen Charakter der Heiligkeit, einen gewissen geheimnißvollen Reiz zu verleihen.


  Aber ich wurde besonders durch einen mir unbegreiflichen Umstand erschüttert. Man hatte uns den Tod der Mutter Alippe Morgens, als wir unsere Zellen verließen, mitgetheilt. Man weinte, man war traurig, aber ruhig, denn das vortreffliche Wesen war schon am Abend vorher aufgegeben. Man hatte uns ihren letzten Kampf verborgen, ohne uns indessen Hoffnung zu lassen. Man hatte die Ruhe der Kindheit respektirt; die traurigen Stunden waren ohne Geräusch verflossen. Wir hatten weder das Sterbeglöckchen noch die Sterbegebete gehört, die düstern Vorbereitungen des Todes waren uns entzogen worden. Wir fingen an zu beten. Es war ein kalter nebliger Morgen, kaum fiel ein matter Tagesschimmer auf unsere gesenkten Köpfe, da erschallte plötzlich, mitten im Ave Maria, ein entsetzlicher, durchdringender Schrei aus unserem Kreise. Alle erhoben sich bestürzt, nur Elisa nicht — sie lag am Boden und krümmte sich in den entsetzlichsten Convulsionen.


  Ihre Willenskraft machte es ihr möglich, mit zur Messe zu gehen, aber sie wurde wieder von denselben nervösen Zufällen ergriffen und genöthigt herauszugehen. Sie war den ganzen Tag über mehr todt als lebendig und noch an den folgenden Tagen fuhr sie oft plötzlich mit einem Schrei aus ihrem Nachsinnen auf und sah mit starren Augen umher, als würde sie von einem Gespenste verfolgt.


  Da sie sich nicht aussprach, schrieben wir diese physische Erschütterung anfänglich ihrem Kummer zu, aber wir begriffen diesen heftigen Schmerz nicht, da sie mit Mutter Alippe nicht inniger befreundet gewesen war, als die meisten von uns. Erst als wir allein waren, erklärte sie mir den Grund ihrer Leiden. Ihr Zimmer war nur durch einen kleinen Alkoven von dem Krankensaale getrennt, in dem Mutter Alippe starb. Sie hatte so zu sagen der ganzen Sterbescene beigewohnt, hatte kein Wort, keinen Seufzer der Sterbenden überhört und das letzte Röcheln hatte auf ihre reizbaren Nerven einen entsetzlichen Eindruck hervorgebracht. Sie mußte sich Gewalt anthun, um dies Röcheln nicht nachzuahmen, während sie mir von dieser Nacht der Angst und des Schreckens erzählte. Ich that mein Möglichstes, um sie zu beruhigen. Wir hatten ein Gebet an die Jungfrau, welches sie in diesen Stunden moralischen Leidens gern mit mir sprach. Es war ein englisches Gebet, und stammte von ihrer theuern Madame de Borgia. Man durfte es nach der brüderlichen Idee des ersten Christenthums, die in den Worten ausgedrückt ist: „Wahrlich, wahrlich ich sage Euch, wenn Drei in meinem Namen versammelt sind, so bin ich mitten unter ihnen“, nicht allein beten. Da uns eine dritte Gefährtin zu diesen besonderen Andachtsübungen fehlte, so beteten wir zwei zusammen. Elisa hatte ein Betpult m ihrer Zelle, wie die Nonnen. Wir brannten eine kleine weiße Wachskerze an, und legten dabei ein Bouquet der schönsten Blumen nieder, die wir uns verschaffen konnten. Diese Blumen und diese Wachskerze wurden als Opfer dargebracht. Elisa liebte diese äußern Zeichen der Frömmigkeit, hielt sie für wichtig und schrieb ihnen einen geheimnißvollen Einfluß auf ihre Heilung von moralischen Uebeln zu, an denen sie oft litt. Sie liebte die Formeln.


  Ich dachte wohl, daß sie ihren Cultus ein wenig materialisirte und dies machte auf mich den Eindruck eines kindlichen, unschuldigen Vergnügens, aber ich theilte es mehr aus Gefälligkeit als aus Wohlgefallen daran. Ich fand immer, daß das stille Gebet, das Gebet des Herzens, ohne Worte, ohne Phrasen und selbst ohne gewisse Gedanken, das einzige wahre Gebet ist. Elisa hingegen liebte Alles an der Frömmigkeit, den Kern und die Form. Sie fand Geschmack an den Paternosters und es ist wahr, daß sie die ihr selbst eigenthümliche Poesie hineinzutragen wußte.


  Indessen beruhigte das Gebet der Mad. Borgia sie nur auf einen Augenblick und sie gestand mir, daß sie sich von unüberwindlichem und unerklärlichem Entsetzen gepackt fühle. Das Gespenst des Todes hatte sich mit allen seinen Schrecken vor ihr aufgerichtet; dies starke, lebhafte Wesen zitterte vor Furcht bei dem Gedanken an die Vernichtung. Sie bot ihr Leben zu jeder Stunde Gott dar und gewiß hätte sie vor dem Martyrthum nicht zurückgebebt; aber die Leiden des Todes, die sie sich vergegenwärtigte, verwirrten ihre Einbildungskraft; diese starke Seele hatte die Nerven einer Frau. Sie machte sich das zum Vorwurf, aber sie konnte nichts dagegen thun.


  Ich kann nicht sagen, warum mir das so sehr mißfiel. Ich war in der Laune mir Alles mißfallen zu lassen. Ich fand es befremdend und unangenehm, daß meine heilige Elise, der Typus der Kraft und der Großherzigkeit, sich von einer so erhabenen und feierlichen Sache, wie der Tod eines sündenreinen Wesens, so erregen und verwirren lassen konnte. Ich hatte vor dem Tode im Allgemeinen keine Furcht. Meine Großmutter hatte mich gelehrt, ihn mit philosophischer Ruhe zu betrachten und diese schien mir Angesichts des christlichen Todes weniger kalt und eben so erhaben wie die des Stoikers. Durch die krankhafte Auffassung Elisens erschien mir der Tod zum ersten Male als etwas Düsteres. Aber während ich tadelte, daß sie ihn nicht anzusehen vermochte wie ich, fühlte ich, daß ihre Furcht nicht ansteckend war und als ich am Abende durch den Gang ging, wo die Todte ruhte, hatte ich eine Art Hallucination: ich sah vor mir den Schatten der Mutter Alippe in ihrem weißen Gewande hinschreiten, das auf dem Fußboden hinschleifte. Ich hatte Mühe einen Schrei zu unterdrücken; ich vertheidigte mich gegen den Schreck und schämte mich vor mir selbst. Ich warf mir mein thörichtes Entsetzen als eine Gottlosigkeit vor und war fast eben so unzufrieden mit mir, als mit Elise.


  Inmitten dieser Enttäuschungen, die ich nach besten Kräften abwehrte, überkam mich eine tiefe Traurigkeit. Ich ging eines Abends in die Kirche und konnte nicht beten. Die Anstrengungen, die ich machte, um meine Andacht wieder zu beleben, dienten nur dazu, mich noch mehr zu entmuthigen. Ich fühlte mich seit einiger Zeit krank, hatte unerträgliche Magenkrämpfe und Schlaf und Appetit waren verschwunden. Man ist mit funfzehn Jahren nicht im Stande, die Kasteiungen zu ertragen, die ich mir auferlegt hatte. Elisa war neunzehn Jahr alt und Schwester Helene acht und zwanzig. Ich wurde unter dem Gewicht meiner Exaltation sichtlich schwach. Den andern Morgen nach diesem Abende, der ein so betrübendes Seitenstück zu dem Abende des 4. August war, stand ich nur mit Anstrengung auf. Beim Gebet fühlte ich meinen Kopf schwer, die Messe fand mich ohne Andacht. Ebenso war es am Abende. Am folgenden Tage strengte ich meinen Willen aber so an, daß ich meine früheren Gefühle und Erregungen wieder fand — aber der nächste Tag war desto schlimmer. Die Periode der Herzensergießungen war vorüber, ich erlag einer unüberwindlichen Müdigkeit. Ich hatte jetzt zum ersten Male Zweifel, seit ich fromm war, nicht Zweifel an der Religion, sondern Zweifel an mit selbst. Ich redete mir ein, daß die Gnade mich verlasse und erinnerte mich der schrecklichen Worte: „Viele sind berufen, aber Wenige nur auserwählt.“ Endlich glaubte ich zu fühlen, daß Gott mich nicht mehr liebte, weil ich ihn nicht genug liebte — und dies stürzte mich in die tiefste Verzweiflung.


  Ich theilte Madame Alicia mein Unglück mit, aber sie lächelte und suchte mir zu beweisen, daß die Ursache nur in meinem schlechten Gesundheitszustande zu suchen sei und daß ich dem keine Wichtigkeit beilegen müßte.


  „Jeder ist den Schwächen der Seele unterworfen, und je mehr Sie sich quälen, je mehr steigern sich diese Schwächen,“ sagte sie. „Nehmen Sie dieselben in Demuth hin und beten Sie, damit die Prüfung vorüber gehe — und wenn Sie nicht irgend welchen groben Fehler begangen haben, dessen gerechte Strafe diese Ermattung ist, so hoffen und beten Sie!“


  Was sie mir sagte, war die Frucht philosophischer Erfahrungen und einer klaren Vernunft, aber mein schwacher Kopf wußte sie nicht zu benutzen. Ich hatte zu viel Glück genossen in der Gluth der Frömmigkeit, um ihre Rückkehr ruhig und mit Resignation erwarten zu können. Madame Alicia hatte mir gesagt: „Wenn Sie nicht irgend einen groben Fehler begangen haben!“ Und nun suchte ich den Fehler, den ich begangen haben konnte; denn ich vermochte nicht anzunehmen, daß Gott so fanatisch und grausam sei, mir die Gnade nur zu entziehen, um mich zu prüfen. „Ich bin einverstanden,“ sagte ich, „daß er mich in äußern Dingen prüft; man nimmt dann das Martyrthum an, man sucht es selbst, aber die Gnade ist nothwendig dazu; was, soll ich thun, wenn er mir die Gnade entzieht? Ich bin nichts ohne ihn, ist es meine Schuld, wenn er mich verläßt?'


  So murrte ich gegen den Gegenstand meiner Anbetung und hätte ihm gern bittere Vorwürfe gemacht, wie eine eifersüchtige und gereizte Geliebte; aber ich erschrak vor diesen rebellischen Neigungen, schlug an meine Brust und rief: „Ja, es muß wohl meine Schuld sein, ich muß ein Verbrechen begangen haben, welches mein verhärtetes und verstocktes Gewissen mir nicht vorwirft.“


  Und nun durchforschte ich mein Gewissen und suchte meine Sünde mit einer unglaublichen Strenge gegen mich selbst, als ob man strafbar sein könnte, wenn man so sucht, ohne etwas finden zu können. Ich überredete mich endlich, daß eine Anzahl kleinerer Sünden einer Todsünde gleich kämen und nun suchte ich von Neuem diese unbedeutenderen Vergehungen, die ich begangen hatte und gewiß zu jeder Stunde beging, ohne es zu bemerken, denn es steht geschrieben, daß der Gerechte „sieben Mal täglich“ sündig! und daß der demüthige Christ sich sagen solle, er sündige täglich „sieben Mal sieben Mal.“


  In meiner Entzückung hatte vielleicht viel Hochmuth gelegen, in meiner Rückkehr zu mir selbst dagegen, war ein Uebermaß von Demuth, denn ich habe nie vermocht, etwas zur Hälfte zu thun. Ich nahm die verderbliche Gewohnheit an, mich auch in den kleinsten Dingen zu prüfen — ich sage, die verderbliche Gewohnheit, weil man nicht im Stande ist, auf die eigene Individualität in dieser Weise zu wirken, ohne in derselben eine außerordentliche Empfindsamkeit zu nähren und ohne den geringsten Regungen des Gefühls, der geringsten Thätigkeit des Geistes eine übermäßige Wichtigkeit beizulegen. Hieraus entspringt zuletzt ein krankhafter Zustand, der sich auch Andern gegenüber bemerklich macht, und alle unsere Verbindungen durch die große Empfindlichkeit und durch geheime Ansprüche stört. Auch ich brauchte nur noch einen Schritt zu thun, um dahin zu gelangen und wäre nicht zu dieser Zeit ein tugendhafter Jesuit der Arzt meiner Seele gewesen, so würde ich bald den Andern eben so unerträglich geworden sein, wie ich schon längst mir selber war.


  Einen oder zwei Monate lang lebte ich in dieser unaufhörlichen Qual, ohne die Gnade wieder zu finden, das heißt jenes gerechte Vertrauen, das uns erfüllt, wenn wir uns vom Geiste Gottes umgeben fühlen; so diente meine Mühe und Anstrengung, diese Gnade wiederzugewinnen, nur dazu, mich immer weiter davon zu entfernen; der Redeweise der Frommen nach war ich eine „Aengstliche“ geworden.


  Eine Fromme, die von Gewissensscrupeln gepeinigt wird, ist ein jammervolles Wesen; sie kann nicht mehr ohne Beängstigung zum Abendmahle gehen, weil sie sich der Besorgniß nicht zu erwehren vermag, zwischen der Absolution und dem Empfang des Sakraments aufs Neue gesündigt zu haben. Die geringern Sünden heben freilich die Absolution nicht auf und ihre Befleckung wird durch innige Reue getilgt, so daß wir uns dem heiligen Tische nahen dürfen. Aber sobald es eine Todsünde gewesen ist, müssen wir uns des Abendmahls enthalten, weil wir sonst eine Gotteslästerung begehen. Um uns dagegen zu schützen, müssen wir bei dem geringsten Zweifel den Beichtvater zu Rathe ziehen oder den ersten besten Priester, der uns in den Weg kommt und müssen von ihm eine neue Absolution empfangen. — Dies war ein thörichtes Hülfsmittel, ein großer Mißbrauch jener Institution, deren Grundidee erhaben und heilig war! aber die Frommen haben ein Geschwätz daraus gemacht, eine kindische Quälerei, eine lächerliche Bestürmung des Schöpfers, den sie auf den Standpunkt der unruhigen und rachsüchtigen Creatur herabziehen.


  Wer im Augenblicke der Communion oder auch nur am Tage vorher eine Todsünde begangen hätte, sollte sich doch wohl für längere Zeit das Abendmahl versagen und sich eine längere Sühne, eine schwierigere Versöhnung auferlegen, als die, welche in Zeit von fünf Minuten zwischen dem Priester und dem Büßenden vollbracht werden? Ach! die ersten Christen hatten es nicht in dieser Weise aufgefaßt — ehe sie sich von ihren Fehlern gereinigt glauben durften, mußten sie auf der Schwelle des Tempels eine öffentliche Beichte ablegen, mußten sich fürchterlichen Prüfungen, jahrelangen Bußen unterwerfen. So aufgefaßt konnte und mußte die Beichte ein Wesen transformiren und den neuen Menschen aus der Hülle des alten erwecken. Aber das eitle Scheinbild der Ohrenbeichte, die kurze, oberflächliche Ermahnung des Priesters und die alberne Buße, die aus dem Hersagen einiger Gebete besteht — ist das etwa der reine, heilsame und feierliche Gebrauch der ersten Zeiten?


  Die Beichte hat nur noch einen sehr beschränkten Nutzen, weil das Geheimniß, von dem sie umhüllt ist, auf die Sicherheit und Würde des Familienlebens mehr hindernd als förderlich eingewirkt hat. Da sie zu einer leeren Förmlichkeit geworden ist, die zum Genuß der Sakramente berechtigt, stößt sie dem Gläubigen weder tiefe Ehrfurcht ein, noch erhält sie in ihm ein dauerndes Gefühl der Reue. Auf laue oder nachlässige Christen übt sie gar keine Wirkung, eine desto größere freilich auf die Frommen, aber dann wirkt der Priester nicht sowohl als Beichtvater, wie als Gewissensrath. Dies ist so wahr, daß man oft diese beiden Aemter durch zwei verschiedene Personen verwalten sieht In diesem Falle ist der Beichtvater ganz überflüssig, denn der Gewissensrath entscheidet darüber, was ihm anvertraut werden soll. Er ist gleichsam der Krankenwärter, dem der Arzt seine Vorschriften hinterläßt und die niedrigen Hülfsleistungen überträgt. Die Absolution ist wirksam aus jeder Hand, aber der Gewissensrath allein kennt das Geheimniß der Krankheit und versteht die Heilung zu fördern.


  Der Einfluß des Beichtvaters ist also nur da zu finden, wo derselbe zu gleicher Zeit der Führer und Berather des Gewissens ist. Um dies zu sein, muß er die Individualitäten aufs Genaueste kennen und muß sie unablässig hegen und leiten. Dann wird der Priester aber auch das wahre Haupt der Familie und gewöhnlich herrscht er durch die Frauen, wie das Michelet in seinem schönen Werke voll furchtbarer Wahrheit bewiesen hat. Und dennoch vermag die Beichte heilsam zu sein, wenn der Priester und der Büßende aufrichtig sind: aber die menschliche Schwachheit, die Herrschsucht des Clerus, der Glaubensmangel im Schooße der Kirche und im Herzen der Frauen, haben es dahin gebracht, daß die Wohlthaten dieser Institution, die im Lauf der Jahrhunderte ihr Ziel aus den Augen verloren und ihr Wesen entstellt hat, jetzt zu den Ausnahmefällen gehören, während ihre Gefahren und das Böse, das sie unaufhörlich erzeugt, unermeßlich sind.


  Ich sage dies mit unparteiischem, unbefangenen Sinne, denn wenn ich meine persönliche Erfahrung zu Rathe zöge und mich in die Grenzen meiner Individualität zurückzöge, um von da aus die übrige Welt zu beurtheilen, würde ich zu andern Schlußfolgerungen gelangen. Ich hatte das Glück, einen würdigen Priester zu finden, der lange Zeit ein ruhiger Freund und ein weiser Rathgeber für mich war. Wäre mir dagegen ein Fanatiker begegnet, so wäre ich jetzt, wie schon gesagt, entweder todt oder wahnsinnig und ein Betrüger hätte mich vielleicht zur Atheistin gemacht — wenigstens hätte mich der Geist des Widerspruchs für kurze Zeit dahin treiben können.


  Der Abbé von Prémord ließ sich eine Zeit lang durch meine Beichte hinters Licht führen. Ich klagte mich der Kälte, der Ermattung, des Ekels, der Lauheit in meinen frommen Hebungen und gottloser Gefühle an; ich beschuldigte mich der Trägheit in den Schulstunden, der Zerstreuung in der Kirche, des Ungehorsams — „und das ist immer der Fall,“ sagte ich, „ohne daß ich zur wahren Reue käme, ohne daß ich in der Besserung fortschritte, ohne daß ich Kraft zum Siege in mir fühlte.“ Dann machte er mir sanfte Vorwürfe, ermahnte mich zur Beharrlichkeit und sagte, indem er mich verließ: „Wohlan, lassen Sie uns hoffen und verlieren Sie den Muth nicht! Sie bereuen, also werden Sie auch überwinden.“


  Aber eines Tages, als ich mich noch heftiger als gewöhnlich anklagte und bitterlich weinte, unterbrach er mich mitten in der Beichte, mit der Rauheit eines wackern Mannes, der sich ärgert, seine Zeit zu verlieren. „Hören Sie mal,“ sagte er mir, „ich verstehe Sie nicht mehr, und ich fürchte beinah, daß Ihre Seele krank ist. Wollen Sie erlauben, daß ich mich bei der Superiorin oder bei irgend einer der Damen, die Sie mir bezeichnen mögen, nach Ihrem Verhalten erkundige?“ — „Was könnten Sie dadurch erfahren?“ gab ich zur Antwort. „Nachsichtige Wesen, die mich lieb haben, werden Ihnen sagen, daß ich äußerlich tugendhaft scheine; aber das Herz ist verderbt, die Seele ist auf falschen Wegen, darüber kann ich allein urtheilen und das gute Zeugniß, das man Ihnen über mich geben wird, macht mich nur um so strafbarer.“ — „Also wären Sie eine Heuchlerin?“ erwiederte er. .Nein, nein, das ist nicht möglich! lassen Sie mich meine Erkundigungen einziehen, es liegt mir viel daran, um vier Uhr mögen Sie wieder kommen, dann wollen wir davon sprechen.“


  Ich glaube, daß er zu der Superiorin und zu Madame Alicia ging; als ich zu ihm kam, lächelte er und sagte: „Ich habe mir gleich gedacht, daß Sie nicht recht bei Sinnen wären, und darüber will ich mit Ihnen schelten. Ihr Betragen ist vortrefflich; die Damen sind davon entzückt; Sie sind ein Muster der Sanftmuth, der Pünktlichkeit, der aufrichtigen Frömmigkeit. Aber Sie sind krank und das wirkt auf Ihre Einbildungskraft; Sie werden traurig, Ihr Sinn verdüstert sich und Sie werden überspannt; Ihre Gespielinnen erkennen Sie nicht mehr, sie wundern sich und beklagen Sie. Nehmen Sie sich in Acht; wenn Sie so fortfahren, werden Sie Andern Furcht und Abneigung gegen die Frömmigkeit einflößen, und der Anblick Ihrer Leiden und Beängstigungen wird mehr Bekehrungen verhindern als hervorrufen. Ihre Verwandten werden durch Ihre Exaltation beunruhigt; Ihre Mutter glaubt, daß Sie durch die Lebensweise im Kloster aufgerieben werden; Ihre Großmutter schreibt, Sie würden hier fanatisirt und Ihre Briefe verriethen eine große geistige Verwirrung. Sie wissen übrigens, daß man hier Alles thut, um Sie zu beruhigen und was mich betrifft, so verlange ich jetzt, da ich die Wahrheit kenne, daß Sie sich aus Ihrer Exaltation losreißen. Je aufrichtiger dieselbe ist, um so gefährlicher wirkt sie. Ich wünsche, daß Sie sich geistig und körperlich einem frischen, fröhlichen Leben hingeben, und da sich in die Krankheit der Gewissensscrupel, an der Sie leiden, viel Hochmuth im Gewande der Demuth einzuschleichen pflegt, gebe ich Ihnen die Buße, zu den Spielen und unschuldigen Vergnügungen Ihres Alters zurückzukehren. Schon heute Abend werden Sie im Garten umherlaufen, wie die Andern, anstatt sich in der Kirche niederzuwerfen und die Freistunde im Gebet zu verbringen. Springen Sie mit dem Seile, spielen Sie Kämmerchenvermiethen, dann werden Appetit und Schlaf wiederkommen und wenn Sie erst nicht mehr körperlich krank sind, wird Ihr Verstand die sogenannten Fehler, deren Sie sich anklagen, richtiger zu würdigen wissen.“


  „Oh mein Gott,“ rief ich aus; „Sie legen mir eine schwerere Büßung auf, als Sie wohl denken! ich habe den Geschmack am Spiel verloren und bin nicht mehr an Lustigkeit gewöhnt; aber ich bin so leichtsinnig, daß ich Gott und mein Seelenheil vergessen werde, wenn ich mich nicht beständig überwache.“— „Glauben Sie das nicht,“ erwiederte er; „Sie können überzeugt sein, daß Ihr Gewissen, wenn es seine Gesundheit wiedergefunden hat, Sie immer zur rechten Zeit benachrichtigt, sobald Sie in Gefahr sind, zu weit zu gehen und dann werden Sie demselben folgen. Bedenken Sie, daß Sie krank sind und daß Gott die fieberhaften Ausbrüche eines verwirrten Geistes nicht achtet; nur eine reine, gleichmäßige Andacht ist ihm angenehm. Wohlan! gehorchen Sie Ihrem Arzte. In acht Tagen hoffe ich zu hören, daß eine große Veränderung mit Ihnen vorgegangen ist; ich wünsche, daß Sie von Ihren Gespielinnen wieder geliebt und gesucht werden, nicht allein von den Artigen, sondern auch und zwar ganz besonders von denen, die es nicht sind. Lassen Sie sie erkennen, daß in der Pflichterfüllung etwas Wohlthuendes liegt und daß der Glaube ein Heiligthum ist, aus welchem wir mit heiterm Antlitz und wohlwollendem Herzen hervorgehen. Erinnern Sie sich, daß Jesus seine Jünger gern mit reinen Händen und duftendem Haare sah; das wollte heißen: Ahmet nicht den Fanatikern und Heuchlern nach, die sich das Haupt mit Asche bedecken und deren Herz so unrein ist, wie ihr Antlitz; suchet Euch im Gegentheile den Menschen angenehm zu machen, um sie zu dem Glauben zu führen, zu dem Ihr Euch bekennt. Sehen Sie, mein liebes Kind, so dürfen auch Sie Ihr Herz nicht in die Asche einer übelverstandenen Buße sinken lassen; Ihr Herz muß in Freundlichkeit glänzen und Ihr Geist in liebenswürdiger Heiterkeit. So ist Ihr ursprüngliches Wesen und die Frömmigkeit darf Ihren Sinn nicht verfinstern. Gott will in seinen Dienern geliebt werden — also knieen Sie nieder, bereuen Sie und ich werde Ihnen Absolution ertheilen.“ — „Wie, mein Vater!“ rief ich aus; „ich soll mich heute zerstreuen, amüsiren und doch wollen Sie, daß ich morgen zum Abendmahl gehe?“ — „Gewiß will ich das,“ gab er zur Antwort; „wenn ich Ihnen befehle sich zu erheitern, um damit Buße zu thun, haben Sie Ihre Pflicht erfüllt.“ „Ich unterwerfe mich Allem, wenn Sie mir die Versicherung geben, daß Gott damit zufrieden ist und wenn Sie mir verheißen, daß ich die süße Entzückung, die geistigen Erregungen wiederfinde, durch welche ich meiner Liebe zu Gott so selig bewußt war.“ — „Ich kann Ihnen nichts versprechen,“ sagte er lächelnd; „aber ich vertröste Sie auf den Erfolg; Sie werden es sehen!“


  Und der wackere Mann verabschiedete mich; ich war außer mir über seinen Befehl und von Angst und Verwirrung erfüllt, aber ich gehorchte, weil blinder Gehorsam die erste Pflicht des Christen ist. Bald lernte ich einsehen, daß es mit fünfzehn Jahren nicht sehr schwer ist, dem Springseil und den elastischen Bällen wieder Geschmack abzugewinnen. Nach und nach nahm ich die Spiele mit Gleichmuth, dann mit Freude und endlich mit Leidenschaft wieder auf, denn körperliche Bewegung war für mein Alter und meine Organisation ein wahres Bedürfniß und ich war derselben schon zu lange beraubt, um nicht ein neues Vergnügen darin zu finden.


  Meine Gespielinnen kehrten mit außerordentlicher Freundlichkeit zu mir zurück. Die Erste war meine theure Fannelly, dann kam Pauline, dann Anna und zuletzt kamen alle Andern, die Teufel sowohl, wie die Artigen. Als man mich so heiter sah, glaubte man einen Augenblick, daß ich mich wieder der Wildheit hingeben würde und Elisa schalt mit mir; aber ich theilte ihr, sowie Allen, die mein Vertrauen suchten und verdienten, Alles mit, was zwischen dem Abbé von Prémord und mir vorgegangen war und so wurde denn meine Heiterkeit als etwas Rechtmäßiges, ja sogar als etwas Verdienstliches angesehen.


  Alles, was mein guter Gewissensrath vorausgesagt hatte, traf ein. Ich fand schnell meine geistige und körperliche Gesundheit wieder. In meine Gedanken kehrte Ruhe ein, und wenn ich mein Herz befragte, fand ich dasselbe so aufrichtig und so rein, daß die Beichte zur Formalität wurde, der ich mich gern unterwarf, um das Abendmahl genießen zu dürfen. Ich empfand das unbeschreibliche Wohlbehagen, das der Geist des Jesuitismus jedem Wesen nach seinen Neigungen und Fähigkeiten zu geben weiß. Welche Resultate vermöchte dieser Geist zu erlangen, der in der Kenntniß des Menschenherzens und in der Benutzung derselben so bewunderungswürdig ist, wenn Alle, die demselben dienen und ihn ausbreiten, wie der Abbé von Prémord, von der Liebe zum Guten und dem Abscheu gegen das Böse erfüllt wären! Aber in manchen Händen werden die Heilmittel zum Gifte und der mächtige Hebel der jesuitischen Lehre hat mit gleicher Gewalt Tod und Leben in der Gesellschaft wie in der Kirche verbreitet.


  Es gingen nun etwa sechs Monate vorüber, die wie ein Traum in meinem Gedächtnisse geblieben sind, und die mir wie ein Vorgeschmack himmlischer Freuden erscheinen. Meine Seele war ruhig; alle meine Gedanken waren heiter; wo ich früher Dornen und Klippen gesehen hatte, schienen jetzt nur Blumen zu sprießen; der Himmel lag zu jeder Stunde offen vor meinen Blicken; die heilige Jungfrau und die Engel lächelten zu mir hernieder und riefen mich — Leben und Sterben war mir gleich willkommen; die Seligkeit mit all ihrem Glanze erwartete mich und ich fühlte in mir kein Staubkorn mehr, das vermocht hätte, meinen Flug zu hindern. Die Erde war eine Art der Vorbereitung, wo mich Alles auf mein Seelenheil hinwies und mir dazu verhalf; die Engel trugen mich auf ihren Händen, wie den Propheten, um zu verhindern, „daß sich mein Fuß an einen Stein stoße.“ Ich betete nicht mehr so viel als bisher, das war mir verboten; aber so oft ich betete, fand ich meine liebevolle Begeisterung wieder; vielleicht nicht in derselben Stärke, wie sonst, aber tausend Mal erquickender. Der verderbliche und düstere Gedanke an den Zorn des ewigen Vaters, oder an Jesu Gleichgültigkeit beängstigte mich nicht mehr, und ich communicirte jeden Sonn- und Festtag mit unglaublicher Heiterkeit des Geistes und des Herzens. Innerhalb der milden und weitläuftigen Gefangenschaft des Klosters war ich frei wie die Luft; wenn ich den Schlüssel zu den Souterrains verlangt hätte, würde man ihn mir gegeben haben. Die Nonnen verzogen mich, als ihren Liebling; meine gute Alicia, meine liebe Helene, Madame Eugenie, Poulette, Schwester Therese, Madame Anna Josephe, die Superiorin, Elisa, die alten und neuen Pensionärinnen, die große und die kleine Klasse, sie alle waren mir herzlich gut, so leicht ist es, vollkommen liebenswürdig zu sein, wenn man sich vollkommen glücklich fühlt.


  Meine Rückkehr zur Freude war eine Art Auferstehung für die große Klasse. Seit meiner Bekehrung hatte die Teufelei kaum noch die Flügel geregt, jetzt lebte sie wieder auf, aber in ganz unerwarteter Gestalt. Es war eine milde Teufelei à l'eau de rose, das heißt eine unbefangene Lust und Schelmerei, die sich weder Pflichtverletzung noch Ungehorsam zu schulden kommen ließ. Während der Arbeitsstunden war man fleißig und die Spielzeit wurde zu fröhlichern Spielen benutzt als je zuvor. Es gab keine Koterien mehr; die Teufel, die Artigen und die Dummen hörten auf, sich in besondern Feldlagern zu schaaren; die Teufel wurden sanft, die Artigen wurden vergnügt und die Dummen kamen zu Einsicht und Vertrauen, weil man sie zu benutzen und zu unterhalten verstand.


  Dieser große Fortschritt in der Lebensweise der Schülerinnen wurde durch gemeinsame Vergnügungen bewerkstelligt. Fünf oder Sechs aus der großen Klasse verfielen darauf, Charaden oder vielmehr Komödien zu improvisiren, deren Scenario zum Voraus arrangirt war und dann nach freier Eingebung ausgeführt wurde. Da ich, Dank der Erziehung meiner Großmutter, größere Belesenheit besaß als meine Gefährtinnen und da es mir leicht wurde, ein Thema in Scene zu setzen und die Charaktere der handelnden Personen zu zeichnen, wurde ich zum Dichter der Truppe ernannt. Ich vertheilte die Rollen, entschied über das Kostüm, wurde sehr gut unterstützt und hatte bald ausgezeichnete Schauspieler. Der Hintergrund der Klasse, der nach dem Garten hinausging, wurde zu gewissen Stunden zum Theater umgeschaffen. Unsere ersten Versuche gaben ein Bild von der Kindheit der dramatischen Kunst; anfangs duldete die Gräfin diese Belustigungen, dann machten sie ihr selbst Vergnügen und sie lud Madame Eugenie und Madame Françoise zum Zusehen ein und befragte sie, ob in diesen Spielen nichts Unzulässiges wäre: die Damen lachten und sprachen ihre Zustimmung aus.


  Unsere Vorstellungen verbesserten sich rasch; wir erhielten alte Schirme, die wir zu Coulissen benutzten; von allen Seiten strömten die übrigen Zuthaten herbei, denn jede brachte von ihren Eltern oder Verwandten allerlei mit, was wir zu den Kostümen verwenden konnten. Die meiste Schwierigkeit verursachten die Männerrollen, weil weder der Anstand noch die Nonnen erlaubten, daß wir uns in Herrenkleider steckten; endlich verfiel ich auf die Tracht zur Zeit Ludwig's XIII., die es möglich machte, unsere Wünsche mit der Schicklichkeit zu versöhnen. Unsere Röcke, die bis über das halbe Bein zusammengeschnürt wurden, bildeten die Hosen; die Mieder unserer Kleider, die wir verkehrt anzogen, so daß sie vorn offen standen, stellten Wämser vor; darunter trugen wir Jabots und Manschettenärmel, die aus feinen Taschentüchern verfertigt waren. Die Mäntel bestanden aus zwei zusammengenähten Schürzen und es fiel gar nicht schwer, Bänder, Perrücken, Hüte und sonstige Tändeleien herbeizuschaffen. Wenn es uns an Federn fehlte, fabricirten wir welche von zierlich ausgeschnittenem und gekräuseltem Papiere; Pensionärinnen sind geschickt, erfindungsreich und wissen Alles zu benutzen. Stiefeln, Degen und Filzhüte durften wir tragen und sie wurden von Verwandten geliefert, kurz die Kostüme fielen ganz leidlich aus und an das Inscenesetzen wurden nicht zu große Ansprüche gemacht, denn man war so gütig einen großen Tisch für eine Brücke anzusehen und einen Schemel mit grüner Decke für eine Rasenbank.


  Die kleine Klasse durfte unsern Vorstellungen beiwohnen und diejenigen ihrer Mitglieder, die sich zu Schauspielern eigneten, wurden engagirt. Endlich ließ uns die Superiorin, die sich gern amüsirte, eines schönen Tages sagen: sie hätte Wunderdinge von unserm Theater gehört und wünschte unserer nächsten Vorstellung mit der ganzen Schwesterschaft beizuwohnen. Madame Eugenie und wir hatten uns schon erlaubt, an Theaterabenden unsere Spielzeit bis zehn Uhr zu verlängern und die Superiorin erlaubte uns sogar, am bewußten Abend, bis um zwölf Uhr aufzubleiben, wodurch sie uns zu verstehen gab, daß sie eine außerordentliche Unterhaltung erwartete. Ihr Verlangen und ihre Erlaubniß wurden mit Begeisterung aufgenommen; Alle stürzten auf mich zu und riefen: „Auf, Dichter! auf boute-en train! (das war der letzte Beiname, den ich erhalten hatte) geh ans Werk! wir müssen eine wunderschöne Aufführung haben — sechs Akte in zwei oder drei verschiedenen Stücken, denn es handelt sich darum, unser Publikum von acht Uhr Abends bis Mitternacht in Athem zu erhalten — und das ist Deine Sache. Wir wollen Dir gern in allen Dingen helfen, aber was die Anordnung betrifft, so verlassen wir uns ganz auf Dich!“


  Die Verantwortlichkeit, die auf mir lastete, war groß; die Superiorin mußte zum Lachen gereizt, die ernsthaftesten Damen der Schwesterschaft mußten belustigt werden — und doch durften wir nicht zu weit gehen, denn die geringste Leichtfertigkeit konnte Anstoß erregen und die Schließung des Theaters veranlassen. Welche Verzweiflung hätte das unter meinen Gespielinnen verursacht! wenn ich dagegen Langeweile erregte, so war es möglich, daß das Theater ebenfalls verboten wurde und zwar unter dem Vorwande zu großer Unordnung in den Vergnügungen und zu großer Zerstreuung bei den Tagesarbeiten; und dieser Vorwand wäre gar nicht grundlos gewesen, denn es ist gewiß, daß unsere dramatischen Unterhaltungen viele junge Köpfe verwirrten und erhitzten, besonders unter den Schülerinnen der kleinen Klasse.


  Glücklicherweise war ich im Molière so ziemlich bewandert und wenn ich die Liebespaare wegließ, fanden sich noch immer genug komische Scenen, um einen ganzen Abend zu füllen. Der Malade imaginaire bot mir ein vollständiges Scenario dar. Von dem Dialog und der Verkettung der Scenen hatte ich allerdings keine ganz genaue Erinnerung. Man kann sich wohl denken, daß Molière im Kloster verboten war und trotz meines Amtes als Theaterdirector war ich zu tugendhaft, um mir denselben zu verschaffen. Uebrigens war mir der Hauptinhalt so ziemlich gegenwärtig, so daß ich mich nicht zu weit vom Original entfernte. Ich suchte meinen Actricen die Hauptstellen des Dialogs zu soufliren und gab denselben ziemlich viel von der Färbung des Ganzen. Nicht eine von ihnen hatte Molière gelesen und keine der Nonnen kannte auch nur eine Zeile von ihm; so war ich denn ganz sicher, daß mein Stück den vollen Reiz der Neuheit haben würde. Ich weiß nicht mehr, wer die Rollen bekam, aber sie wurden mit Geist und Heiterkeit durchgeführt. In der meinigen ließ ich theils aus Vergessenheit, theils mit Willen manche Rohheit weg, denn ich gab den Herrn Purgon — und kaum hatte mein Völkchen begonnen zu reden und zu handeln, kaum hatte ich selbst einige Worte gesprochen, als ich sah, daß die Superiorin in lautes Gelächter ausbrach, Madame Eugenie sich die Augen wischte und die strengen Mienen der ganzen Schwesterschaft sich erheiterten.


  Am Namensfeste der Superiorin wurde jährlich eine viel pomphaftere und glänzendere Aufführung veranstaltet; man errichtete ein kleines Theater, hatte über Decorationen, Lampen und Donnerapparate zu gebieten, lernte die Rollen auswendig und spielte sehr gut. Aber es fehlte diesen Vorstellungen an Heiterkeit, denn es waren immer die kleinen, thränenreichen Dramen der Frau von Genlis. Und so war es denn möglich, daß ich mit meinen Bettschirmen, meinen Lichtstümpfchen, meinen Actricen, die ich aufs Gerathewohl ausgesucht hatte, mit meinem Scenario, das ich aus dem Gedächtniß aufgebaut hatte, mit dem improvisirten Dialoge, der nur in einer einigen Probe vorbereitet war, vollständig Fiasco machte. Aber dazu kam es nicht, Molière's Heiterkeit, sein Feuer, seine wahrhafte Komik machten sich auch in unsern Bruchstücken geltend und rissen das Publikum mit fort. Seit Nonnen-Gedenken hatte man nicht so herzlich gelacht.


  Der Erfolg unserer ersten Scenen gab uns Muth. Ich hatte als Zwischenspiel einen pantomimischen Tanz arrangirt, der mit einer possenhaften Scene aus Herrn von Pourceaugnac endigte. Aber ich hatte meinen Actricen anempfohlen, hinter den Coulissen, das heißt, hinter den Bettschirmen zu bleiben und ihre Waffen nur zu gebrauchen, wenn ich selbst in Scene ginge, um ihnen das Beispiel zu geben. Als ich nun aber sah, daß das Publikum danach gelaunt war, Alles hinzunehmen, wechselte ich schnell das Kostüm und als Apotheker erscheinend, begann ich das Zwischenspiel, indem ich das klassische Instrument über meinem Kopfe schwenkte. Ein homerisches Gelächter empfing mich, denn diese Art des Scherzes ist den Frommen niemals anstößig gewesen. Sogleich kam nun auch mein schwarzes Heer mit weißen Schürzen auf die Bühne gesprungen und diese burleske Vorstellung, zu welcher uns Poulette das ganze Arsenal des Krankensaales geliehen hatte, versetzte die Schwesterschaft in solche Lustigkeit, daß ich glaubte, der Saal würde zusammenstürzen.


  Die Unterhaltung wurde mit der Empfangs-Ceremonie beschlossen und da ich alle Verse derselben auswendig kannte, war es möglich gewesen sie vollständig einzustudiren. Der Erfolg ließ nichts zu wünschen übrig; das Entzücken erreichte den Gipfel. Die Damen waren, da sie den Gottesdienst in lateinischer Sprache hielten, im Stande das drollige Latein Molières zu verstehen. Die Superiorin erklärte, daß sie sich sehr gut amüsirt habe und ich wurde überhäuft mit Lobsprüchen über meinen Geist und die Heiterkeit meiner Erfindung. Ich hörte nicht auf, meinen Gefährtinnen leise zu wiederholen: „Aber es ist von Molière und ich habe nur das Verdienst des Gedächtnisses.“ Aber man hörte mich nicht und wollte mir nicht glauben. Eine Einzige, die in den letzten Ferien Molière gelesen hatte, sagte leise: „Schweig doch! Es ist sehr unnütz, diesen Damen zu sagen, woher Du alles das genommen hast. Vielleicht ließen sie das Theater schließen, wenn sie wüßten, daß wir ihnen Molière vorführen. Da ihnen nichts aufgefallen ist, so sehe ich kein Unrecht im Schweigen, wenn sie Dich nicht befragen.“


  In Wahrheit zweifelte Niemand daran, daß der Geist Molière's meinem Kopfe entsprungen sei. Ich hatte wohl einen Augenblick Scrupel, alle diese Complimente anzunehmen und prüfte mich selbst, um zu erfahren, ob meine Eitelkeit davon angefeuert würde, aber ich fand gerade das Gegentheil und man müßte auch ein Narr sein, wenn man die einem Andern gehörenden Lobsprüche ohne Qual in Empfang nehmen sollte. Ich ertrug die Unannehmlichkeit aus Ergebenheit für meine Gefährtinnen, und das Theater fuhr fort zu gedeihen und zu blühen und die Superiorin und die Nonnen des Sonntags herbeizulocken.


  So entstand eine Reihenfolge von Nachahmungen, die aus allen Fächern meines Gedächtnisses zusammengesucht und nach den Mitteln und den Anforderungen unseres Theaters eingerichtet wurden. Dies Amüsement hatte den Vortheil, den Kreis der Verbindungen und freundschaftlichen Verhältnisse unter uns zu erweitern. Die Kameraderie, die Nothwendigkeit sich gegenseitig zu helfen, um sich in Gemeinschaft zu amüsiren, beförderten das Wohlwollen, die Nachgiebigkeit, Duldsamkeit und ein Vergessen aller Rivalität. Endlich bildete die jungen Herzen so natürliche Nothwendigkeit, zu lieben, eine Gruppe um mich her, die sich täglich vergrößerte und bald das ganze Klosterpersonal umfaßte, Nonnen und Pensionärinnen, große und kleine Klasse. Ich kann ohne Eitelkeit an die Zeit zurückdenken, wo ich der Gegenstand einer bis dahin in den Annalen des Klosters nie dagewesenen Bevorzugung war, denn es war das Werk meines Beichtvaters und das Resultat einer innigen, mittheilenden, heiteren Frömmigkeit, zu der er mich veranlaßt hatte.


  Man wußte es mir großen Dank, zu gleicher Zeit fromm, gefällig und amüsant zu sein. Die Heiterkeit bemächtigte sich auch der verschlossensten Charaktere, der melancholischsten, bigottesten Wesen. Zu dieser Zeit schloß ich auch innige Freundschaft mit Jane Bazoini, einem kleinen, sehr blassen, zurückhaltenden, sanften und dem Anscheine nach siechen Wesen, das indessen gelebt hat, ohne krank zu sein und dessen schöne, große, schwarze Äugen voll gutmüthiger Schelmerei, dessen kindliches Lächeln den Mangel an Schönheit ersetzte. Sie war ein entzückendes Wesen, diese Jane, denn sie vereinigte Fannelly's Güte, Aufopferung und unermüdliche Gefälligkeit mit Elisas ernster, inniger Frömmigkeit und über dem Ganzen schwebte eine ruhige, bescheidene Anmuth, die nur ihr eigenthümlich war.


  Sie hatte zwei Schwestern, die schöner und glänzender waren als sie: Chérie, die lebhafteste und wegen der Lieblichkeit ihres Wesens die beliebteste, ist zwei Jahre später gestorben; und Aimée, die schön, klug und vornehm war, hat eine kränkliche Jugend überstanden und sich im siebenundzwanzigsten Lebensjahre mit Herrn von Heliand vermählt. Aimée war in jeder Hinsicht ein ausgezeichnetes Wesen; ihr Aeußeres war kalt, aber ihr Herz war liebevoll und ihre Talente machten sie zu allen Künsten geschickt, in denen sie ohne Anstrengung und ohne scheinbare Vorliebe excellirte.


  Diese drei Schwestern bewohnten ein eigenes Zimmer mit ihrer Gouvernante, aber sie nahmen an allen unsern Stunden und Andachtsübungen Theil. Man bemühte sich eifrig um Chérie's und Aimée's Zuneigung, aber Jane hatte keine Freundin außer ihren Schwestern; sie war zu schüchtern und zu zurückhaltend, um darnach zu streben. Diese Bescheidenheit rührte mich und ich bemerkte bald, daß ihr Alleinstehen weder durch Kälte noch Einfalt hervorgebracht wurde. Sie war eben so klug, eben so unterrichtet und viel herzlicher als ihre Schwestern. Ich fand in ihr einen Schatz ruhiger, beständiger Zärtlichkeit und Güte und wir sind bis 1l831 sehr intim gewesen. Ich werde später erzählen, warum ich mich von ihr zurückgezogen habe, ohne ihr den Grund unserer Trennung zu sagen und ohne ihr meine Liebe zu entziehen, die sie immer verdiente.


  Meine kleine Jane bewies bei unsern Spielen, daß sie eben so niedlich und fröhlich sein konnte, wie die Glänzendsten unter uns. Eines Tages wurde sie deswegen sogar von der Gräfin mit der Nachtmütze bestraft; die gute Gräfin ertrug unsere Schelmenstreiche, die sich täglich mehrten, wie unsere Fröhlichkeit, die endlich auch die Würdevollsten mit fortriß, nicht immer mit guter Laune. Ich weiß, daß ich sowohl wie die Andern zuweilen wie mit einem electrischen Schlage und in unwiderstehlicher Weise davon überfallen wurde. Ich versuchte damals sicherlich nicht, die arme Gräfin lächerlich zu machen; ich that mein Möglichstes, um sie zu schützen, wenn sich die Andern damit belustigten; aber wenn sie sich zum hundertsten Male durch die aus Aepfeln fabricirte Kerze anführen ließ, welche Anna oder Pauline in ihre Laterne steckten; oder wenn sie mit der Ruhe einer vollständig Zerstreuten ganz andere Worte sagte, als sie beabsichtigte, und wenn dann die ganze Klasse in ein lautes Gelächter ausbrach, mußte ich dem Beispiel der Uebrigen folgen. Aber dann wendete sie sich zu mir mit jammervoller Miene und sagte wie Cäsar zu Brutus, indem sie sich in ihren grünen Shawl drapirte: „Auch Sie, Aurore!“ Dann hätte ich gern bereut; aber sie hatte eine so eigenthümliche Manier, die stummen e auszusprechen, daß sie wie ein o klangen. Anna machte ihr das täuschend nach und rief mir so lange Auroro, Auroro! zu, bis ich mich nicht länger halten konnte und in ein krampfhaftes Gelächter ausbrach. Ich hätte dann, wie man zu sagen pflegt, mitten im Feuer gelacht.


  Die Lustigkeit ging so weit, daß sie von einigen erhitzten Gemüthern bis zur Revolte gesteigert wurde. Damals war die Epoche der Restauration, während welcher eine Epidemie des Aufruhrs durch alle Gymnasien ging, durch alle Pensionen, und selbst durch die Erziehungsanstalten für das weibliche Geschlecht. Da wir Schlag auf Schlag die Berichte davon bekamen, mit den ernstesten und lustigsten Einzelheiten ausgeschmückt, sagten die Lebhaftesten unter uns: „Sollen wir nicht auch unsere kleine Revolte haben? sollen wir denn die Einzigen sein, welche die Mode nicht mitmachen? dann bekämen wir ja auch keine kleine Notiz in der Zeitung!“


  Die aufgeregte Gräfin wurde strenger, weil sie sich fürchtete. Unsere guten Nonnen, einige unter ihnen wenigstens, gingen mit langem Gesicht einher und drei oder vier Tage lang (ich glaube, daß unsere Nachbarn, die Schotten, ihre Insurrection aufgeführt hatten) herrschte ein gewisses Mißtrauen, eine Art von Entsetzen im Kloster, worüber wir uns höchlichst amüsirten. Man kam endlich auf den Gedanken, eine Schein-Empörung zu veranstalten, um die Angst der Damen, besonders der Gräfin zu sehen. Mir wurde nichts davon gesagt; Alle waren so gut gegen mich, daß sie mir den Streit mit meinem Gewissen ersparen wollten, aber man rechnete fest darauf, mich in das allgemeine Gelächter hineinziehen, sobald die Geschichte zum Ausbruch käme.


  So geschah es; als wir eines Abends in der Klasse um einen langen Tisch saßen, an dessen Ende sich die Gräfin im Scheine eines Talglichtes mit Ausbessern beschäftigte, hörte ich, daß eine meiner Nachbarinnen zu der andern sagte: „aufgehoben!“ Das Wort ging von Mund zu Mund rund um den Tisch und dieser wurde sogleich durch dreißig Paar kleine Hände ergriffen und bis über den Kopf der Gräfin erhoben. Diese war zerstreut, wie gewöhnlich und wunderte sich über das Entschwinden des Lichtes; aber im Augenblick, als sie den Kopf erhob, senkte sich der Tisch mit den Lichtern und Alles nahm seinen gewöhnlichen Stand wieder ein. Dasselbe Experiment wurde nun mehrere Mal wiederholt, ohne von der Gräfin bemerkt zu werden; es war so ziemlich die Scene des Einfältigen im Hause der Hexe aus den „Teufelspillen,“ und mir erschien die Sache so drollig, daß ich mir kein Gewissen daraus machte, das Losungswort anzunehmen und zu „erheben“ wie die Andern. Aber endlich bemerkte die Gräfin unsere Dummheiten und stand wüthend auf. Man war übereingekommen, in diesem Falle widerspenstige Mienen anzunehmen und sie zu schrecken. Man stellte sich in verdächtiger Haltung, mit gekreuzten Armen und gerunzelter Stirn zusammen und ein drohendes Geflüster läßt das furchtbare Wort: „Empörung“ an ihre Ohren dringen. Die Gräfin war unfähig dem Sturme entgegen zu treten. In der Ueberzeugung, daß jetzt der schreckliche Moment gekommen wäre, ergriff sie schleunig die Flucht, und ihr langer, wallender Shawl gab ihr das Ansehen einer Möve, welche die Flügel ausbreitet und durch den Sturm dahin fliegt.


  Die arme Gräfin hatte vollständig den Kopf verloren; sie lief durch den Garten, um sich in ihr Zimmer zurückzuziehen und sich daselbst zu verbarrikadiren; um ihr Entsetzen zu vermehren, warfen wir Leuchter, Lichte und Tabourets aus dem Fenster, während sie vorüberlief. Wir konnten und wollten sie mit unsern Wurfgeschossen nicht erreichen, aber der Lärm, verbunden mit dem Geschrei: „Empörung! Empörung!“ brachte sie fast um vor Schrecken. Eine Stunde lang blieben wir uns selbst und unserm unauslöschlichen Gelächter überlassen, ohne daß Jemand gewagt hätte, die Ordnung wieder herzustellen. Endlich hörten wir in der Ferne die laute Stimme der Superiorin, welche mit einem Regimente von Dechantinnen heranrückte. Nun war es an uns Furcht zu haben, denn die Superiorin war beliebt und da wir nur eine scheinbare Revolte veranstaltet hatten, wären wir ungern gescholten und gestraft worden, als wenn wir uns ernstlich empört hätten. Wir beeilten uns also die Thüren der Klasse und des Vorzimmers zuzuriegeln, stellten Alles wieder in die gehörige Ordnung, fischten die Leuchter und Tabourets wieder auf, stellten die Kerzen zurecht und zündeten sie an und sobald Alles wieder eingerichtet war, knieten Alle nieder und begannen mit lauter Stimme die Abendgebete herzusagen, während eine von uns die Thüre öffnete, an welcher nach einigem Zögern in denselben Augenblicke die Superiorin angelangt war.


  Die Gräfin wurde nun als eine Wahnsinnige, als eine Visionärin angesehen und die Schwester Marie Josephe, welche Morgens die Klasse aufräumte, und das beste Geschöpf von der Welt war, beklagte sich nicht über das Zerbrechen einiger Möbel und Leuchter; sie bewahrte unser Geheimniß und unsere Revolution war damit zu Ende.


  Alles ging gut in unserm Kloster; der Karneval kam heran und wir bereiteten einen Komödienabend vor, wie noch keiner dagewesen war. Ich weiß nicht mehr, welches Stück von Molière oder von Regnard ich zum Grunde gelegt hatte; die Kostüme waren fertig, die Rollen vertheilt, der Musikant gemiethet — denn es gab an diesem Tage Musik, Ball, Souper und die Erlaubniß uns die ganze Nacht zu amüsiren.


  Aber ein politisches Ereigniß, das im Kloster natürlich wie ein öffentliches Unglück angesehen wurde, zwang uns die Kostüme in der Kleiderkammer und die Freude im Herzen zu verschließen.


  Der Herzog von Berry wurde an der Thür des Opernhauses von Louvel ermordet. Es war ein einzeln dastehendes und sinnloses Verbrechen, wie alle Thaten blutgieriger Tollheit sind, aber es gab Veranlassung zu vielfältigen Verfolgungen und diente einem schnellen Wechsel in der Regierungsweise Ludwig's XVIII. zum Vorwande.


  Wir erfuhren das Ereigniß am folgenden Morgen aus dem Munde unserer Nonnen, welche dasselbe in ergreifender und wahrhaft dramatischer Weise darstellten. Acht Tage lang wurde von nichts Anderm gesprochen und die geringsten Einzelnheiten über den christlichen Tod des Fürsten, und den Schmerz seiner Frau, die ihr blondes Haar auf seinem Grabe abgeschnitten haben sollte; alle Scenen dieses königlichen und häuslichen Trauerspieles, die theils in royalistischen Zeitungen, theils in Privatbriefen mitgetheilt, vergrößert, ausgeschmückt und poetisirt wurden, erfüllten unsere Freistunden mit Seufzern und Thränen. Wir alle beinah gehörten zu adligen, royalistischen und bonapartistischen Familien, die sich den Bourbons angeschlossen hatten; die Engländerinnen, welche die Majorität bildeten, nahmen ihren Grundsätzen nach an der Trauer des Könighauses Antheil und überdies war die Beschreibung eines gewaltsamen Todes und der Thränen einer erhabnen Familie wohl geeignet, unsere jungen Herzen zu erregen wie ein Stück von Corneille oder Racine. Daß der Herzog von Berry roh und ausschweifend gewesen war, erfuhren wir nicht. Er wurde uns wie ein Held geschildert, wie ein zweiter Heinrich IV., seine Frau wie eine Heilige und alles Uebrige war dem angemessen.


  Ich war vielleicht die Einzige, welche gegen die allgemeine Rührung kämpfte; ich war Bonapartistin geblieben und verhehlte dies nicht, obwohl ich mich mit Niemand über solche Ansichten in Streit einließ.


  In dieser Zeit wurde nun aber jeder Bonapartist ein Liberaler genannt. Ich wußte nicht, was das bedeutete; man sagte mir, der Liberalismus wäre gleichbedeutend mit dem Jacobinismus, den ich noch weniger kannte. Als man mir nun aber in allen Tonarten wiederholte: „Was ist das für eine Partei, welche den Mord predigt, vollführt und vertheidigt!“ war ich sehr ergriffen und sagte: „Wenn sich das so verhält, will ich lieber alles Andere sein, nur nicht liberal!“ und darauf ließ ich mir irgend eine Medaille umhängen, die zu Ehren des Herzogs von Berry geschlagen war und im ganzen Kloster wie ein Ordenszeichen vertheilt wurde.


  Acht Tage der Traurigkeit, das war viel für eine Erziehungsanstalt junger Mädchen. So geschah es denn, daß eines Abends irgend Eine von uns ein Gesicht schnitt; die Zweite lächelte, die Dritte machte einen Witz, und sogleich verbreitete sich ein Gelächter durch die Klasse, das um so heftiger und nervenerschütternder war, da es auf langes Weinen folgte.


  Nach und nach durften wir zu unsern Vergnügungen zurückkehren. Meine Großmutter war gerade in Paris und da sie ein günstiges Urtheil über mein Betragen hörte, fand sie keine ernstliche Ursache mit mir zu schelten; sie bemerkte auch, daß meine Einfachheit und mein Mangel an Koketterie einem sechzehnjährigen Märchen ganz gut anstanden und so bewies sie mir ihre volle mütterliche Zärtlichkeit. Indessen hatte sich eine andere Sorge in Bezug auf mich ihrer Seele bemächtigt, und zwar wegen meiner Frömmigkeit und des noch immer in mir lebenden Wunsches den Schleier zu nehmen, was ihr vermuthlich durch Frau von Pontcarré mitgetheilt war, die es von Pauline erfahren haben konnte. Im vergangenen Sommer hatte meine Großmutter durch verschiedene Briefe ihrer Bekannten, die mich im Sprechzimmer gesehen hatten, die Nachricht bekommen, daß ich leidend wäre, traurig und „ganz in Andacht versunken.“ Diese traurige Frömmigkeit hatte sie nicht sehr beunruhigt. Sie hatte sich mit Recht gesagt, daß dies meinem Alter nicht angemessen wäre und deshalb nicht fortdauern könnte. Aber als sie mich gesund, frisch und heiter fand, als sie sah, daß ich gegen Niemand ein abstoßendes Betragen zeigte und doch zuweilen mit größerer Freude in mein Kloster zurückkehrte, als ich beim Verlassen desselben bewiesen hatte, gerieth sie in Angst und beschloß, mich bei ihrer Rückkehr nach Nohant mitzunehmen.


  Diese Nachricht traf mich inmitten des vollkommensten Glückes, das ich in meinem Leben genossen hatte, wie ein Donnerschlag, Das Kloster war mein irdisches Paradies geworden; ich war weder Nonne noch Pensionärin, sondern ein Mittelding zwischen Beiden mit der vollkommensten Freiheit innerhalb einer Häuslichkeit, die ich liebte und die ich kaum auf einen Tag ohne Bedauern verlassen konnte. Niemand war glücklicher als ich; ich war der allgemeine Liebling, der Begründer und Anführer aller Freuden und das Idol der Kleinen; die Nonnen, die mich so heiter und doch so unerschütterlich in meinem Berufe sahen, fingen an daran zu glauben und wenn sie mich auch nicht darin bestärkten, widersprachen sie mir doch nicht mehr. Elisa, die Einzige, die sich durch meine Heiterkeit nicht zerstreuen oder fortreißen ließ, glaubte fest an meine Bestimmung für das Klosterleben und Schwester Helene ebenfalls. Ich selbst war davon überzeugt und bin es noch lange nach meinem Austreten aus dem Kloster gewesen, Madame Alicia und der Abbé von Prémord waren die Einzigen, die sich nicht darauf verließen, wahrscheinlich weil sie mich besser kannten, als alle Uebrigen. Diese Beiden pflegten mir so ziemlich dasselbe zu sagen: „Halten Sie den Gedanken fest, wenn er Ihnen wohlthut, aber sprechen Sie keine unvorsichtigen Gelübde aus, geben Sie keine geheimen Versprechungen vor Gott, machen Sie besonders Ihren Verwandten keine Geständnisse, bis Sie fest überzeugt sind, daß Sie immer derselben Ansicht sein werden, wie jetzt. Ihre Großmutter hegt den Wunsch, Sie zu verheirathen; wenn das in zwei oder drei Jahren noch nicht geschehen ist, und Sie dann auch keine Lust verspüren es jemals zu sein, so wollen wir von Ihren Plänen weiter sprechen.“


  Der gute Abbé hatte mir die Aufgabe liebenswürdig zu sein, sehr leicht gemacht. In der ersten Zeit quälte mich der Gedanke, daß meine Pflicht verlangen möchte meinen Einfluß auf die Pensionärinnen zu benutzen, um ihnen Strafpredigten zu halten und sie zu bekehren. Ich gestand, daß ich mich dieser Aufgabe nicht gewachsen fühlte; „Sie wollen, daß ich geliebt werde,“ sagte ich zum Abbé; „wohlan, ich muß Ihnen sagen, daß ich das nicht erreichen werde ohne selbst zu lieben und daß es mir nicht möglich sein wird zu einem geliebten Wesen zu sagen: werde fromm, sonst muß ich Dir meine Freundschaft entziehen! Nein, das wäre eine Lüge; ich vermag nicht zu ermahnen, zu verdammen oder auch nur zuzureden — denn ich bin schwach!“ — „Das verlange ich auch durchaus nicht,“ erwiederte der nachsichtige Beichtvater; „es würde für Ihr Alter sehr unpassend sein, wenn Sie predigen und ermahnen wollten. Seien Sie fromm und glücklich, das ist Alles, was ich von Ihnen begehre; Ihr Beispiel wird besser predigen, als alle Ihre Reden zu thun vermöchten.“


  In gewisser Beziehung hatte mein alter Freund vollkommen recht. Es ist nicht zu bestreiten, daß Alle, die mich umgaben, besser geworden waren; aber die Religiosität, welche durch Heiterkeit gepredigt wurde, hatte die Regsamkeit der Geister sehr erhöht und ich weiß gerade nicht, ob dies das rechte Mittel war den Gehorsam unter die Lehren des Katholicismus zu verbürgen.


  Ich verharrte in Gehorsam und Vertrauen und ich glaube, daß ich dabei geblieben wäre, wenn ich das Kloster nicht verlassen hätte. Aber ich mußte mich daraus entfernen und mußte meiner Großmutter, die sich tief darüber betrübt hätte, allen Kummer verbergen, den ich beim Abschied von den liebenswürdigen Gespielinnen empfand; mein Herz war gebrochen, aber ich weinte nicht, denn ich hatte mich einen Monat lang auf die Trennung vorbereiten können und als sie nun endlich eintrat, war ich so fest entschlossen mich ohne Murren zu unterwerfen, daß ich meiner Großmutter ruhig und zufrieden erschien. Aber ich war von Schmerz zerrissen und blieb es für lange Zeit.


  Uebrigens darf ich das letzte Kapitel des Klosterlebens nicht schließen, ohne zu erzählen, daß ich Alle in tiefer Trauer über den Tod der Madame Canning zurückließ. Ihr Charakter hatte mir nach und nach die Ehrfurcht eingeflößt, die ich ihr aus Pietät schuldig war, aber niemals fühlte ich mich durch Sympathie zu ihr gezogen; und doch war ich eine der letzten Personen, von denen sie in ihrem Todeskampfe mit Liebe sprach.


  Es unterliegt keinem Zweifel, daß diese hochbegabte Frau alle Eigenschaften besessen hatte, die nöthig waren, um ihre Rolle im klösterlichen Leben durchzuführen, denn seit der Revolution hatte sie die absolute Herrschaft über die Schwesterschaft behalten. Sie ließ das Haus im blühendsten Zustande zurück, reich an Schülerinnen und an Verbindungen in der großen Welt, durch welche auch für die Zukunft eine glänzende Kundschaft gesichert schien.


  Trotz alledem erlosch das Gedeihen des Hauses mit ihrem Leben. Ich sah noch die Ernennung der Madame Eugenie an ihrer Stelle und da mich diese noch immer lieb hatte, wäre ich bei längerm Verweilen im Kloster noch mehr verzogen worden. Aber Madame Eugenie zeigte sich der Aufgabe einer Vorsteherin nicht gewachsen. Ich weiß nicht, ob sie ihre Gewalt mißbrauchte, ob sich Unordnungen in ihre Verwaltung einschlichen oder Zwiespalt in den Rath der Damen; gewiß ist, daß sie nach einigen Jahren um Erlaubniß bat, ihre Würde niederlegen zu dürfen und daß man darauf, wie mir gesagt wurde, mit allgemeiner Freude einging. Sie hatte die Geschäfte ins Sinken gebracht, oder vielmehr nicht verhindern können, daß sie diese Richtung nahmen; Alles in der Welt ist der Mode unterworfen, sogar die Klöster. Das der „Engländerinnen“ hatte während des Kaiserreichs und unter Ludwig XVIII. eine große vogue gehabt, und die Kinder der vornehmsten Familien aus Frankreich und England aufgenommen; die Montemart und Montmorency ließen ihre Erbinnen daselbst erziehen, die Töchter der kaiserlichen Generäle, die sich der Restauration angeschlossen hatten, wurden hierher geschickt, wahrscheinlich in der Absicht Verbindungen anzuknüpfen, die den aristokratischen Wünschen der Eltern förderlich waren. Aber die Herrschaft der Bourgeoisie kam heran, und obwohl ich später gehört habe, daß „alte Gräfinnen“ Madame Eugenie den Vorwurf machten: sie hätte das Kloster „encanailliren“ lassen, so weiß ich doch noch ganz genau, daß schon als ich dasselbe wenige Tage nach dem Tode der Madame Canning verließ, der Tiers-état einen sehr lucrativen Einzug in seine Räume gehalten hatte. Dies war so zu sagen die Essenz ihrer ersprießlichen Verwaltung gewesen.


  So hatte ich also bereits gesehen, wie sich unsere Zahl durch eine Menge liebenswürdiger Kaufmannstöchter vergrößerte, die alle eben so gut erzogen und der Mehrzahl nach viel klüger waren (dies war sehr auffallend und wurde allgemein bemerkt), als die kleinen Geschöpfe aus großen Häusern.


  Aber dies Gedeihen war nur wie ein Strohfeuer und es konnte nicht anders sein. Die „vornehmen Leute,“ wie heutzutage die einfältigen Leute sagen, fanden die Umgebung zu bürgerlich und so wendete sich der hohe Adel nach Sacré-Coeur oder nach dem Abbaye-aux-Bois. Mehrere meiner Gespielinnen übersiedelten in diese Klöster und nach und nach brach das Patrizierthum mit der alten Zufluchtstätte der Stuarts. Die Bürgerlichen, die sich bis dahin mit der Hoffnung geschmeichelt haben mochten, daß ihre Töchter sich mit denen der Adligen liiren würden, fühlten sich nun wahrscheinlich verletzt und gedemüthigt. Vielleicht begann sich auch schon der voltairianische Geist zu regen, der Ludwig Philipp's Herrschaft charakterisirt und der sich bereits in den ersten Regierungsjahren seines Vorgängers bemerklich macht, und verwarf die klösterliche Erziehung — gewiß ist wenigstens, daß ich das Kloster einige Jahre später beinahe leer fand. Sieben oder acht Pensionärinnen statt der siebenzig oder achtzig, mit denen ich zusammen gewesen war; die weiten Räume des Hauses waren leer, anstatt des Geräusches, das früher darin herrschte, war tiefe Stille und die verzweiflungsvolle Poulette klagte mit bittern Worten über die neuen Vorsteherinnen und den Untergang unseres „alten Ruhmes.“


  Die letzten Nachrichten über das Kloster habe ich 1847 erhalten; die Lage hatte sich wieder verbessert, hatte den frühern Glanz jedoch nicht wieder erreicht; ein neuer Beweis von der Ungerechtigkeit der Mode, denn die „Engländerinnen“ sind in jeder Beziehung eine Gemeinschaft weiser Jungfrauen und ihre vernünftigen, sanften und gütigen Gewohnheiten können sie unmöglich in einem Viertel-Jahrhundert verloren haben.


  


  Siebenzehntes Kapitel.


  Paris 1820. — Aufgeschobene Heirathsprojecte. — Verletzte Kindesliebe. — Madame Catalani. — Ankunft in Nohant. — Frühlingsmorgen. — Versuch der Arbeit. — Pauline und ihre Mutter. — Das Theather in Nohant. — Neues häusliches Leiden. — Mein Bruder. — Colette und der General Pepe. — Der Winter in Nohant. — Ein Februarabend. — Unfall und Leiden.


  Ich habe die Eindrücke und Ueberrschungen vergessen, welche mir die ersten Tage in Paris brachten oder doch bringen sollten. Meine Großmutter führte mich absichtlich umher und suchte mich zu zerstreuen, aber ich war theils verwirrt durch den Abschied vo Kloster, theils gequält durch die Ahnung eines Heirthsprojectes. Meine gute Großmama, die ich mit Schmerzen sehr verändert und geschwächt fand, sprach mit philosophischer Ruhe von ihrem nahen Tode, aber sie fügte mit Wehmuth hinzu, indem sie mich an ihr Herz drückte: „Ich muß Dich rasch verheirathen, mein Töchterchen, denn ich gehe von hinnen. Du bist noch sehr jung, ich weiß das wohl, aber wenn Du auch nur geringe Lust hast jetzt schon in die Welt einzutreten, mußt Du Dich dennoch an diesen Gedanken gewöhne. Bedenke, daß ich in Angst und Verzweiflung sterben müßte, wenn ich Dich ohne Führer und ohne Stütze im Leben zurückließe.“


  Die Andeutung ihrer Angst und Verzweiflung im letzten Augenblicke erschreckte mich und trieb auch mich zur Verzweiflung. „Will man mich denn nun verheirathen?“ sagte ich zu mir selbst; „ist dies schon eine abgemachte Sache? und hat man mich etwa nur deswegen aus dem Kloster genommen! Und wer mag dieser Gemahl und Herr, dieser Feind aller meiner Wünsche und Hoffnungen sein? Wo ist er verborgen? wann wird man ihn mir vorstellen und mir sagen: Du mußt einwilligen, mein Kind, oder mir den Todesstreich versetzen.“


  Ich sah jedoch bald, daß man sich nur wenig und gleichsam erst in provisorischer Weise um diese wichtige Angelegenheit bekümmerte. Frau von Pontcarré schlug einen Bewerber vor, meine Mutter, durch die Vermittlung des Onkel Beaumont, einen andern. Ich sah den Schützling der Frau von Pontcarré und sie fragte mich um meine Meinung über ihn; ich gab zur Antwort, dieser Herr wäre mir sehr häßlich vorgekommen. Uebrigens scheint es, als wäre er hübsch gewesen, aber ich hatte ihn gar nicht angesehen und Frau von Pontcarré sagte: ich wäre ein kleines, einfältiges Ding.


  Ich beruhigte mich vollständig, als ich sah, daß man sich zur Abreise nach Nohant vorbereitete, ohne irgend etwas zu beschließen; ich hörte sogar, daß meine Großmama sagte, sie fände mich noch so kindlich, daß man mir noch ein halbes, ja vielleicht noch ein ganzes Jahr Frist gewähren müßte.


  Kaum war ich aus dieser schrecklichen Angst befreit, als ich in einen andern Kummer verfiel; ich hatte gehofft, daß uns mein Mütterchen nach Nohant begleiten würde; ich weiß nicht, welche neue Stürme die letzte Zeit hervorgebracht haben mochte, aber meine Mutter erwiederte mit großer Heftigkeit, als ich um ihr Mitgehen bat: „Nein, sicher nicht! ich komme erst wieder nach Nohant, wenn meine Schwiegermutter todt ist.“


  Ich fühlte, daß wieder alles Glück aus meinem traurigen Familienleben entschwand. Ich wagte nicht um Erklärungen zu bitten, denn ich fürchtete sowohl von der einen als von der andern Seite bittre Betrachtungen über die Vergangenheit, und meine Pietät wie meine kindliche Liebe verboten mir den geringsten Tadel über eine von ihnen anzuhören. Ich versuchte im Stillen sie einander zu nähern; sie umarmten sich in meiner Gegenwart mit Thränen in den Augen, aber es waren Thränen des unterdrückten Schmerzes und des gegenseitigen Vorwurfs. Ich sah das ein und suchte mein Weinen so gut als möglich zu verbergen.


  Ich bot meiner Mutter noch einmal an, mich offen zu erklären, um mir die Erlaubniß zu erwirken, bei ihr bleiben oder wenigstens, sie mit nach Nohant nehmen zu können. Aber sie wies diesen Vorschlag ganz entschieden zurück: „Nein, nein,“ sagte sie, „das Landleben ist mir widerwärtig und in Nohant besonders, wo mich Alles nur an entsetzliche Leiden erinnert. Deine Schwester ist jetzt auch ein großes Mädchen und ich kann sie nicht mehr allein lassen. Reise nur ab, ohne Dich zu grämen; wir sehen uns wieder und vielleicht früher, als man denkt!“


  Dies hartnäckige Hinweisen auf den Tod meiner Großmutter zerriß mir das Herz, Ich wagte zu sagen, wie schrecklich es für mich wäre. „Wie Du willst!“ erwiederte meine Mutter zornig; „wenn Du sie lieber hast als mich, um so besser für Dich selbst; Du gehörst ihr jetzt doch mit Leib und Seele.“


  „Ich gehöre ihr von ganzem Herzen in Dankbarkeit und Ergebenheit,“ gab ich zur Antwort, „aber nicht mit Leib und Seele gegen Dich! So kannst Du auch fest versichert sein, daß wenn sie befiehlt, daß ich mich verheitathe, ich doch nie, das kann ich Dir schwören, einem Manne gehören werde, der sich weigern könnte, meine Mutter zu empfangen und sie zu ehren.“


  Dieser Entschluß war unerschütterlich in mir und meine Mutter hätte mir dafür wohl danken können; denn obwohl ich mich dem christlichen Gehorsam geweiht hatte, obwohl ich nicht die Kraft in mir spürte, den Thränen meiner Großmutter zu widerstehen, so daß ich auf Augenblicke sogar meinen liebsten Traum, den Traum des Klosterlebens, vor der Besorgniß sie zu betrüben, verschwinden sah — würde ich doch in meiner Kindesliebe die Kraft gefunden haben, die Schwester Helene bewies, als sie ihr Herz bezwang und ihrem Vater Widerstand leistete, um zu Gott zu gehen. Aber ich war nicht so stark, war den Regungen der Natur gehorsam und würde, wie ich glaube, über den Körper meiner Großmutter geschritten sein, um meiner gedemüthigten, beleidigten Mutter die Arme entgegen zu strecken.


  Aber meine Mutter verstand mein Herz nicht mehr; es war für ihre gewaltige Natur zu zärtlich und empfindlich geworden, und so hatte sie als Antwort auf meine Versicherung nur ein Lächeln kraftvoller Sorglosigkeit: „Sieh, sieh! ich glaube das wohl,“ sagte sie dann; „und beunruhige mich nicht im geringsten darüber. Weißt Du denn nicht, daß man Dich ohne meine Zustimmung gar nicht verheirathen kann? und würde ich die jemals geben, wenn es sich um ein Herrchen handelt, das sich heraus nimmt mir gegenüber stolz zu thun? Geh nur! ich mache mir aus allen Drohungen nichts, Du gehörst mir und wenn es ihnen jemals gelänge, Dich zum Widerstande gegen Deine Mutter zu treiben, so würde Deine Mutter sich ihre Rechte schon zu wahren verstehen.“


  Es war, als wollte meine, bis zum Aeußersten gereizte Mutter auch an mir zweifeln und sich an meiner gequälten Seele für alle Bitterkeiten rächen, die sie bedrückten. Ich begann etwas Sonderbares in diesem großmüthigen und ungebändigten Wesen zu ahnen und erblickte etwas Fürchterliches in ihren schönen, schwarzen Augen, das mich zum ersten Male mit geheimer Angst erfüllte.


  Dagegen fand ich meine Großmutter in einer traurigen, klagereichen Niedergeschlagenheit, die mich innig rührte. „Was willst Du, mein Kind,“ sagte sie, als ich das Eis zu brechen versuchte; „Deine Mutter kann oder will nicht einsehen, daß ich täglich ungeheure Opfer bringe, um sie glücklich zu machen. Es ist weder ihre noch meine Schuld, wenn wir uns nicht lieben; aber die guten Handlungen sind wenigstens alle auf meiner Seite und ihr Benehmen ist von einer Härte, daß ich es nicht mehr auszuhalten vermag. Kann sie mich nicht in Frieden sterben lassen? sie hat ja nur noch kurze Zeit zu warten.“


  Und als ich den Mund öffnete, um ihr diese Meinung auszureden, erwiederte sie: „Laß nur, laß nur! ich weiß schon, was Du mir sagen willst. Es ist unrecht von mir, daß ich Deine sechszehn Jahre durch meine düstern Ideen trübe. Wir wollen nicht mehr daran denken, geh, zieh Dich an; ich will Dich in die italienische Oper führen.“


  Ich fühlte wohl das Bedürfniß mich zu zerstreuen, aber gerade weil ich bis zum Tode betrübt war, hatte ich weder Lust noch Kraft dazu. Ich glaube, daß ich an diesem Abend die Catalani zum ersten Male hörte und zwar in: II fanatico per la musica, und ich glaube, daß Gollé die Rolle des komischen Dilettanten gab, aber ich sah und hörte wenig, weil mein Geist anderweitig beschäftigt war. Es schien mir jedoch, als mißbrauchte die Sängerin ihre reichen Mittel und als wäre ihre Manier Variationen zu singen, welche eigentlich für die Violine bestimmt waren, etwas sehr Antimusikalisches. Ich kam aus den Chören und Motetten unserer Klosterkapelle und wenn sich in den auf Effect berechneten Stücken, die wir im Laufe der heiligen Woche vorzutragen pflegten, auch manche Antiphonien befanden, deren Vocalisation an den Rococostyl des vergangenen Jahrhunderts erinnerte, so ließen wir uns doch von diesen Mißbräuchen nicht irre führen und im Allgemeinen leitete man uns auf dem rechten Wege. Die komische Musik der Italiener, die von der modischen Sängerin so kunstvoll ausgeschmückt wurde, erregte daher nur meine Verwunderung und es machte mir größeres Vergnügen, wenn mir der Chevalier de Lacoux (ein Emigrirter und alter Freund meiner Großmutter) auf der Harfe oder der Guitarre spanische Melodien vorspielte; einige derselben hatten mich in Madrid in Schlaf gewiegt und ich fand sie nun, wie einen Traum der Vergangenheit, in meiner Erinnerung wieder.


  Rose war verheirathet und wollte uns verlassen, um nach la Châtre zu übersiedeln, sobald wir nach Nohant zurückgekehrt wären. Sie sehnte sich nach der Wiedervereinigung mit ihrem Manne, den sie kurz vor der Pariser Reise geheirathet hatte, verbarg ihre Ungeduld nicht und sagte mit der wüthenden Leidenschaft, die mich mit Schrecken erfüllte: „Warten Sie nur; Sie werden es auch bald erfahren!“


  Ich umarmte nun alle meine lieben Kloster-Freundinnen zum letzten Male, und war ganz in Verzweiflung.


  Der große blaue Reisewagen meiner Großmutter brachte uns in den ersten Frühlingstagen des Jahres 1820 nach Nohant. Mein kleines Stübchen war in den Händen der Arbeitsleute, die seine Tapeten und Malereien erneuerten; denn meine gute Großmama fand einen orangefarbenen Stoff mit großen Ranken zu altmodisch für meine jungen Augen und wollte dieselben durch eine hübsche lilla Farbe erquicken. Mein Himmelbett mit Säulen wurde jedoch verschont und seine vier Federbüsche, die von Würmern zernagt waren, entgingen dem Vandalismus des modernen Geschmacks.


  Ich richtete mich provisorisch in dem großen Zimmer meiner Mutter ein; hier war nichts verändert und ich schlief aufs Köstlichste in dem ungeheuren Bette mit vergoldeten Quasten, das mich an alle Zärtlichkeiten und an alle Träume meiner Kindheit erinnerte.


  Und dann sah ich, zum ersten Male seit meinem Abschiede von hier, das Zimmer, in dem ich so viel geweint hatte, von Sonnenschein erfüllt. Die Bäume blühten, die Nachtigallen schlugen und ich hörte in der Ferne den eigenthümlichen, feierlichen Gesang der Landleute, welcher die ganze Klarheit und Ruhe der Poesie des Berry ausdrückt und charakterisirt. Mein Erwachen war ein unbeschreibliches Gemisch von Schmerz und Freude; es war bereits neun Uhr — zum ersten Male seit drei Jahren hatte ich tief in den Tag hineingeschlafen, ohne die Glocke des Angelus zu hören und die kreischende Stimme der Schwester Marie Josephe, die mich den Freuden der letzten Träume entriß. Ich konnte nun noch eine ganze Stunde verträumen, ohne mir irgend eine Strafe zuzuziehen. Ich empfand den Wechsel meiner Lebensweise und wurde mir bewußt, das für ein träumerisches Gemüth in dem Aufhören des Zwanges und dem Besitz der Freiheit ein großer Genuß liegt.


  Ich öffnete mein Fenster und legte mich wieder ins Bett; die Düfte der Blumen überströmten mich und mit demselben schien sich das Gefühl der Jugend und des Lebens und das Bewußtsein der Unabhängigkeit über mich auszugießen; aber zu gleicher Zeit erwachte die Besorgniß vor der unbekannten Zukunft, die vor mir lag und erfüllte mich mit Unruhe und tiefer Traurigkeit. Ich weiß nicht, womit die krankhafte Verzagtheit der Seele zusammenhängt, die der körperlichen Gesundheit und der Geistesfrische der Jugend so wenig angemessen ist. Aber mich überfiel diese Verzagtheit mit solcher Gewalt, daß mir nach soviel Jahren die deutlichste Erinnerung daran geblieben ist, obwohl ich nicht mehr weiß, durch welche Ideenverbindungen, durch welche Rückblicke in die Vergangenheit oder welche Sorge vor der Zukunft ich zu bittern Thränen veranlaßt wurde und zwar in einem Momente, wo ich mit Entzücken vom Vaterhause und mir selbst Besitz ergreifen sollte.


  Denn wie viele kleine Freuden erwarten die Pensionärin, die ihrem Käfig entronnen ist! statt der traurigen Uniform von rother Serge, brachte mir eine hübsche Kammerjungfer ein rosa Gingangkleid. Ich durfte mir das Haar nach meinem Geschmack frisiren, ohne daß Madame Eugenie die Bemerkung machte, daß es unanständig wäre, die Schläfe zu entbloßen. Das Frühstück war mit allen Leckerbissen versehen, die meine Großmutter liebte und mir mit Freuden vorsetzte. Der Garten war ein großer Blumenstrauß. Alle Dienstboten und Bauern kamen, um mich zu bewillkommnen, ich umarmte die guten Weiber des Dorfes und sie fanden mich sehr verschönert, weil ich „gröber“ geworden war (was in ihrer Redeweise heißen sollte, daß ich an Körperfülle gewonnen hatte). Die Sprache des Berry berührte mein Ohr wie eine liebe Melodie und ich wunderte mich beständig, daß ich das englische Lispeln und Gurgeln nicht mehr hörte — und meine alten Freunde, die großen Hunde, die mich am Abend zuvor angebellt hatten, erkannten mich wieder, überhäuften mich mit Liebkosungen und sahen dabei so klug und so freundlich aus, als hätten sie mich wegen ihrer augenblicklichen Vergessenheit um Verzeihung bitten wollen.


  Gegen Abend kam endlich auch Deschartres an, der den Tag vorher irgend einer Gesellschaft in der Umgegend beigewohnt hatte; der gute Mann trug wie bisher, eine Jacke, hohe Gamaschen und eine Schirmmütze; es war ihm noch gar nicht eingefallen, daß ich in drei Jahren größer geworden sein und mich verändert haben könnte. Während ich ihm um den Hals fiel, fragte er, wo Aurora wäre, nannte mich dann „Mademoiselle“ — kurz er machte es gerade so wie meine Hunde, das heißt, er erkannte mich erst nach Verlauf einer Viertelstunde.


  Alle meine alten Spielgefährten waren eben so verändert als ich. Liset hatte sich vermiethet und ich sah ihn nicht wieder, denn er starb kurze Zeit nachher. Cadet war Gehülfe des Bedienten geworden; er mußte bei Tisch aufwarten und sagte mit höchster Naivität, wenn ihm Julie vorwarf, daß er alle Teller zerbräche: „Ich habe in vergangener Woche doch nur sieben zerbrochen.“ Fanchon war Schäferin auf unserm Hofe, Marie Ancoute war die Schönheit des Dorfes und Marie und Solange Croux waren liebenswürdige Mädchen geworden. Drei Tage lang wurde mein Zimmer nicht leer von Besuchen und Ursula war nicht unter den Letzten, die sich einstellten.


  Aber Alle machten es wie Deschartres und nannten mich Mademoiselle; einige waren sogar sehr schüchtern mir gegenüber, und dadurch kam ich zum Bewußtsein meiner Vereinsamung. Zwischen mir und den Kindern, die sich bis dahin als meines Gleichen betrachtet hatten, hatte sich die Kluft der gesellschaftlichen Rangordnung geöffnet — ich konnte das nicht ändern, denn es wäre mir nicht gestattet worden und so fing ich denn an, mich noch lebhafter nach meinen Klostergefährtinnen zurückzusehnen.


  Dann kamen wieder einige Tage, in denen ich mich ganz dem physischen Vergnügen hingab, die Felder zu durchstreifen, den Fluß, die wildwachsenden Pflanzen und blumenreichen Wiesel, wiederzusehen. Die Bewegung im Freien, an die ich nicht mehr gewöhnt war, und die Frühlingsluft betäubten mich so sehr, daß ich gar nichts dachte und lange und mit Wollust schlief; aber nach und nach wurde mir die geistige Unthätigkeit drückend und ich dachte daran, die beständigen Feierstunden auszufüllen, die mir die nachsichtige Freundlichkeit meiner Großmutter gewährte.


  Ich fühlte sogar das Bedürfniß, mich wieder einer gewissen Regel zu unterwerfen und schrieb mir eine Zeiteintheilung vor, der ich nicht untreu wurde, so lange ich allein und Herrin meiner Stunden blieb. Ich machte mir in kindlicher Weise einen Stundenplan, wonach ich eine Stunde der Geschichte, eine dem Zeichnen, eine der Musik, eine dem Italienischen widmete u.s.w. Aber noch war die Zeit, in welcher ich wirklich etwas lernen sollte, nicht gekommen, denn nach Verlauf eines Monats, als ich kaum meine geringen Klosterstudien nach alten Heften repetirt hatte, kamen Frau von Pontcarré und ihre liebenswürdige Tochter Pauline, meine lustige, blonde Spielgefährtin, die von Großmama eingeladen waren, zum Besuch nach Nohant.


  Pauline war in ihrem sechzehnten Jahre dieselbe schöne Gleichgültige, die sie im sechsten Jahr gewesen war; sie ließ sich lieben, dachte aber nicht im Geringsten daran, dies Gefühl zu erwiedern. Ihre Gemüthsart war angenehm wie ihr Gesicht, ihre Figur, ihre Hände, ihr ambrafarbiges Haar, ihr Teint von Rosen und Lilien; aber da sich ihr Herz niemals kundgab, habe ich nicht erfahren, ob es überhaupt existirte und ich könnte nicht sagen, daß diese liebenswürdige Gespielin jemals meine Freundin gewesen wäre.


  Ihre Mutter war sehr von ihr verschieden; sie vereinigte ein leidenschaftliches Herz mit einem glänzenden Geiste. Obwohl sie zu vollblütig und zu stark war, um noch schön genannt zu werden (ich weiß überhaupt nicht, ob sie jemals Anspruch darauf machen konnte), waren doch ihre schwarzen Augen so wundervoll, ihr Ausdruck so lebendig, ihre Stimme so schön, ihr Gesang so voll Seele, ihre Unterhaltung so erfrischend, sie war so reich an Ideen, so thätig, so herzlich in ihrem Benehmen, daß sie einen unwiderstehlichen Zauber ausübte. Sie war so alt wie mein Vater und die beiden hatten in ihrer Kindheit mit einander gespielt. Meine Großmutter sprach gern mit ihr von ihrem lieben Sohne und hatte sie erst kürzlich sehr lieb gewonnen, obwohl sie sie schon lange kannte. Aber bald wurde diese Zuneigung durch das entgegengesetzte Gefühl verdrängt und da ich dies leider zu spät bemerkte, habe ich meiner Großmutter auch in dieser Beziehung weh gethan.


  In der ersten Zeit war das Verhältniß zwischen Beiden so gut, daß ich mich dem Einfluß, den die Freundlichkeit der Frau von Pontcarré auf mich ausübte, in keiner Weise zu entziehen suchte. Es war sehr natürlich, daß ich viel mehr mit Pauline und ihrer Mutter zusammen kam, die beide gut zu Fuß und sehr lebendig waren, als mit meiner Großmutter, die fast den ganzen Tag schreibend oder schlummernd in ihrem Lehnstuhle saß. Sie selbst verlangte, daß ich Morgens und Abends weite Spaziergänge mit den Damen machte und daß ich im Lauf des Tages mit ihnen musicirte. Frau von Pontcarré war eine vortreffliche Lehrerin; Pauline und ich mußten die größten Compositionen vom Blatte lesen und dabei unterstützte sie uns durch ihre Begleitung und den Wohllaut ihrer Stimme. Wir übten uns zusammen die Armide, Iphigenie und Oedipus ein; wenn wir in einem neuen Stücke einige Sicherheit erlangt hatten, wurde die Thür geöffnet, so daß Großmama zuhören konnte und ihr Urtheil war für uns ein nicht minder heilsamer Unterricht. Aber oft fanden wir ihre Thür verriegelt, denn Großmama halte die Gewohnheit, allein oder in Juliens Gesellschaft zu sein, die ihr etwas vorlas; wir waren zu jung, zu lebhaft, als daß ihr unsere beständige Gesellschaft angenehm gewesen wäre; die arme Frau verzehrte sich langsam, ohne daß wir es gewahr wurden, sie zeigte sich bei den Mahlzeiten freilich mit etwas geschminkten Wangen, mit Diamanten in den Ohren, mit aufrechter, anmuthiger Haltung in ihrem violetten Ueberrocke; sie plauderte sehr angenehm und gab die treffendsten Antworten; aber sie war nur die Sklavin eines liebenswürdigen Savoir-vivre, das sie veranlaßte, ihre häufig eintretende Ermattung zu verbergen oder zu überwinden, und sie hatte nur das Aeußere eines schönen, von Schwachheit freien Alters. Lange Zeit verhehlte sie ihre zunehmende Taubheit und machte bis zu ihren letzten Augenblicken ein Geheimniß aus ihrem Alter. Aber vermuthlich war dies ein Gebot der Etiquette, denn sie war selbst im Genuß ihrer Jugend und Schönheit nicht eitel gewesen. Sie fühlte ihre bevorstehende Auflösung und sprach mit Deschartres darüber, aber weil dieser sie immer zart und gebrechlich gekannt hatte, wollte er nicht daran glauben und redete sich ein, daß er früher sterben würde als sie. Und doch war sie schon so schwach, daß sie sich vor dem geringsten Lärm fürchtete; das Tageslicht war ihr unerträglich und wenn sie mit der größten Anstrengung einige Stunden im Salon zugebracht hatte, fühlte sie das Bedürfniß sich in ihr Boudoir einzuschließen und bat uns weitere Spaziergänge zu unternehmen oder uns mit unsern Beschäftigungen aus ihrer Nähe zu entfernen, um ihren leisen Schlummer nicht zu stören.


  Darum erstaunte ich sehr und erschrak beinah, als sie mir eines Tages vorwarf, daß ich von Frau von Pontcarré und ihrer Tochter unzertrennlich wäre, daß ich meine arme Großmama vernachlässigte, daß ich mich ohne Ueberlegung neuen Freundschaften hingäbe, daß ich zu viel Einbildungskraft besäße, daß ich sie nicht liebte — und dabei war sie tief betrübt und vergoß die bittersten Thränen.


  Diese Vorwürfe waren so wenig verdient, daß ich davon ganz consternirt wurde; ich wußte nicht, was ich antworten sollte, weil ich zu sehr von der Ungerechtigkeit meiner Großmutter überzeugt war. Aber in ihrer guten und treuen Seele kam diese Ungerechtigkeit einem sanften, traurigen Wahnsinn gleich. Ich war unfähig, etwas Anderes zu thun, als mit ihr zu weinen, sie zu liebkosen und nach Kräften zu trösten. Da sie mir vorwarf, daß ich oft mit den Damen im Geheimen flüsterte und lachte, ließ ich mir im Scherz versprechen, daß sie mich nicht an sich selbst verrathen wollte und theilte ihr dann mit, daß wir seit acht Tagen beschäftigt wären ein Theater aufzubauen und ein Stück zur Feier ihres Namenstages einzuüben. Ich fügte hinzu, daß es mir lieber wäre, die Ueberraschung zu verrathen, als sie nur einen Tag länger durch ihre Einbildungen leiden zu lassen. „Ach Gort!“ sagte sie, nun auch durch Thränen lächelnd; „ich weiß es wohl, daß ihr eine schöne Feier und eine schöne Ueberraschung vorbereitet; wie kannst Du Dir denken, daß mir Julie das nicht sagen würde?“


  „Das war ohne Zweifel sehr recht von ihr,“ gab ich zur Antwort; „denn sie wird bemerkt haben, daß Sie sich um unsere Heimlichkeiten ängstigten; aber wie war es möglich, liebe Großmama, daß Sie sich nun doch noch darüber quälen konnten?“


  Sie gestand, daß sie nicht recht wüßte, warum es ihr Kummer gemacht hätte, als ich ihr aber vorschlug, wir wollten die Komödie ohne mich aufführen lassen, damit ich ihr meine Zeit widmen könnte, rief sie aus: „Nein, nein! das will ich nicht! Frau von Pontcarré wird ihre Tochter so schon genug zur Geltung bringen; ich will nicht, daß Du abermals, wie das gewöhnlich geschieht, durch Pauline verdrängt und in den Schatten gestellt wirst.“


  Ich konnte das gar nicht begreifen, denn weder ich noch Pauline hatten jemals an eine Rivalität gedacht. Frau von Pontcarré war wahrscheinlich eben so weit davon entfernt, aber meine eifersüchtige Großmama konnte Paulinen nicht verzeihen, daß sie schöner war als ich, und während sie voraussetzte, daß Frau von Pontcarré mich zu verdunkeln suchte, war sie doch eifersüchtig auf die Zuneigung, welche mir dieselbe bewies.


  Da die Eifersucht alle möglichen Inconsequenzen in sich faßt, mußte ich diese kleinen Scenen oft erneuert sehen und ich glaube, daß sie durch Julie angestiftet wurden, die mich sicherlich nicht liebte. Ich hatte sie nie beleidigt, hatte ihr nie geschadet; im Gegentheil. versöhnlich wie ich bin, schätzte ich die Klugheit dieses kalten Wesens und zog ihr merkwürdiges Gedächtniß für historische Thatsachen gern zu Rath. Aber meine Mutter hatte sie zu tief gekränkt, als daß sie mir hätte verzeihen können, deren Tochter zu sein und sie zu lieben.


  Während ich mich also als Colin costümirte, um Komödie zu spielen und meine Großmama zu zerstreuen, mußte ich heimlich meine Thränen trocknen und fühlte mich von Gewitterwolken umgeben, deren Ausbruch nur durch die gute Lebensart verhindert wurde. Das Theater, das ganz aus grünen Blättern bestand, bildete eine hübsche Laube. Herr von Trémoville, ein mit Frau von Pontcarré befreundeter Offizier, der sich zur Herbeischaffung von Remonte-Pferden im Département befand, und der etwa vierzehn Tage bei uns verlebte, hatte das Ganze mit eben so viel Geschicklichkeit als Geschmack eingerichtet. Er selbst gab die Rolle meines Hauptmanns, denn ich ging, aus Verzweiflung über die Launen meiner geliebten Colette, unter die Soldaten. Ich weiß nicht mehr, welche Posse von Carmontelle wir zu unserm Gebrauche eingerichtet hatten; Pauline sah in ihrem Dorfcostüm schön wie ein Engel aus. Deschartres spielte auch mit und spielte sehr schlecht — übrigens ging Alles vortrefflich, trotz Paulinens Furcht, die beim Anfang des Stückes vor Aengstlichkeit weinte. Da ich diese Art von Schüchternheit nie gekannt hatte, spielte ich mit großer Dreistigkeit und dies tröstete meine Großmama einigermaßen für meine Verkleidung als Bauerjunge, während Pauline mit allen Reizen ihrer Schönheit und mit allem Putz ihres Geschlechtes geschmückt war.


  Einige Zeit darauf reiste Madame de Pontcarré mit ihrer Tochter und Herrn von Trémoville ab, an den ich mich als an den besten Menschen der Welt erinnere. Er war ein vortrefflicher Familienvater und behandelte uns, Pauline und mich, wie seine Kinder. Wir mißbrauchten seine Liebenswürdigkeit so sehr, daß ihn selbst meine Großmutter in heitern Momenten die „Bonne dieser Fräuleins“ nannte.


  Aber gegen Madame de Pontcarré und Pauline blieb eine gewisse Bitterkeit im Herzen meiner Großmutter zurück. Obgleich ich über ihre Abreise betrübt war, fühlte ich mich doch auch erleichtert, als die eben so seltsamen als unerklärlichen Mißhelligkeiten aufhörten, die sie mir zugezogen hatten. Hyppolit brachte bald darauf seine Urlaubszeit bei uns zu und wir waren anfänglich etwas schüchtern gegen einander. Er war Quartiermeister bei den Husaren, schnarrte das r mächtig, bezwang die unbezwinglichsten Pferde und verkehrte in sehr freiem Tone mit Deschartres, der ihm, wie ehedem meinem Vater, erlaubte, über seine Reitkunst und mehrere andere Dinge zu spötteln. Nach wenigen Tagen war die alte Freundschaft wieder zwischen uns hergestellt, und als wir miteinander herumliefen und sprangen, schien es uns, als hätten wir uns niemals verlassen.


  Durch ihn gewann ich zuerst Geschmack am Reiten und dieses Exercitium sollte von großem Einflusse auf meinen Charakter und meinen Geist sein.


  Der Cursus, den er mir in der Reitkunst ertheilte, war weder lang noch langweilig. „Siehst Du,“ sagte er eines Morgens, als ich ihn bat, mir die erste Stunde zu geben, „ich könnte den Pedanten spielen und Dir den Kopf mit Regeln füllen, wie ich in Saumur mit den Rekruten thue, die nichts davon verstehen und die doch nur durch Uebung und Muth reiten lernen; aber im Anfange beschränkt sich Alles auf zwei Möglichkeiten: nämlich zu fallen oder nicht zu fallen. Das Uebrige kommt später. Da man nun darauf gefaßt sein muß zu fallen, so wollen wir einen Ort suchen, wo Du Dir nicht zu weh thust.“ Und nun führte er mich nach einer ungeheuern Wiese, auf der sehr dichtes Gras stand. Er bestieg „General Pepe“ und nahm Colette's Zügel in die Hand.


  Pepe war ein schönes junges Pferd, ein Enkel des verhängnißvollen Leopard, dem ich in meinem keimenden Enthusiasmus für die italienische Revolution den Namen eines heldenmüthigen Mannes gegeben hatte, der in späterer Zeit mein Freund wurde. Colette, die man auch Mademoiselle Deschartres zu nennen pflegte, war eine „Elevin“ unseres Erziehers und noch nie geritten. Sie war vier Jahr alt, kam eben von der Weide und schien so sanft, daß mein Bruder, nachdem er mehrere Mal die Wiese mit ihr umkreist hatte, meinte, sie würde sich gut betragen und mich darauf warf.


  Es giebt einen Gott für die Narren und die Kinder. Colette und ich, die wir beide Novizen waren, hatten alle mögliche Aussicht uns entgegen zu handeln und uns auf gewaltsame Weise von einander zu trennen — aber es geschah nicht. Wir sollten von diesem Tage an noch vierzehn Jahre mit einander leben und galoppiren. Sie sollte in meinem Dienste invalide werden und ihre Tage beschließen, ohne daß je eine Wolke unser gutes Einverständniß getrübt hätte.


  Ich weiß nicht, ob ich bei einiger Ueberlegung nicht Furcht gehabt hätte, aber mein Bruder ließ mir nicht Zeit dazu. Er versetzte Colette einige derbe Hiebe und sie begann einen rasenden Galopp, unterbrochen von den drolligsten, aber nicht im mindesten boshaften Sprüngen. „Halte Dich fest.“ rief mein Bruder; „halte Dich an die Mähne, wenn Du willst, aber laß den Zügel nicht los und falle nicht herunter. Darin liegt Alles, fallen oder nicht fallen.“


  Es war das: „to be or not to be“ Hamlet's. Ich wandte alle meine Aufmerksamkeit und meinen ganzen Willen an, um nicht aus dem Sattel zu kommen. Vier oder fünf Mal hatte ich schon zur Hälfte den Steigbügel verloren, aber ich faßte ihn immer wieder und nach einer Stunde war ich zwar lahm, zerzaußt und schwindlig, aber ich hatte den, für den ferneren Unterricht erforderlichen Grad des Selbstvertrauens und der Geistesgegenwart erreicht. Colette war ein ausgezeichnetes Wesen in ihrer Art. Sie war mager, häßlich, groß und schlottrig in der Ruhe, aber sie hatte ein wildes Gesicht und Augen von einer Schönheit, welche die Fehler ihrer Körperformen übersehen ließ. War sie in Bewegung, so wurde sie schön in ihrem Feuer, graziös und gelenkig. Ich habe ausgezeichnete und vorzüglich dressirte Pferde geritten, aber ich habe niemals das Verständniß und die Geschicklichkeit meines Bauernpferdes wieder gefunden. Sie machte nie einen falschen Tritt, nie einen Seitensprung und warf mich niemals ab, wenn meine eigene Unvorsichtigkeit oder Zerstreuung nicht Veranlassung gegeben hatte.


  Da sie Alles errieth, was man von ihr wünschte, so dauerte es nicht acht Tage, bis ich sie zu leiten verstand. Ihr Instinkt und der meinige begegneten sich. Neckisch und ungeduldig mit Andern unterwarf sie sich doch freiwillig meiner Herrschaft. Nach acht Tagen sprangen wir miteinander über Hecken und Gräben, kletterten an steilen Abhängen hinauf, setzten durch tiefe Wasser, und ich, das „stille Wasser“ im Kloster, war bald waghalsiger als ein Husar und robuster als ein Bauer; denn Kinder wissen nicht, was Gefahr ist und Frauen erheben ihre Kräfte durch einen nervösen Willen oft über die Kraft des Mannes.


  Meine Großmutter schien über meine Umwandlung nicht eben verwundert, obgleich diese mich selbst in Erstaunen setzte. Ich erkannte mich von einem Tage zum andern nicht wieder, während sie behauptete, sie erblicke an mir nur abermals die Kontraste von Mattigkeit und Kraft, welche sie an meinem Vater in der Jugendzeit beobachtet habe.


  Es ist sonderbar, daß sie, obgleich sie mich noch so zärtlich liebte, niemals Furcht hatte, als sie mich Geschmack an diesem Genre der Gefahr finden sah. Meine Mutter hat mich niemals auf dem Pferde erblicken können, ohne ihr Gesicht in den Händen zu verbergen und zu sagen, daß ich sterben würde, wie mein Vater, Meine Großmama antwortete Denen, die sie um die Ursache ihrer Toleranz in dieser Beziehung fragten, nur mit einem traurigen Lächeln und der bekannten aber hübschen Anekdote von dem Seemann und dem Städter.


  „Wie mein Herr, Ihr Vater und Ihr Großvater sind in Seestürmen umgekommen und Sie sind doch Seemann? Ich an Ihrer Stelle, würde nie ein Schiff betreten haben.“


  „Und wie sind denn Ihre Verwandten gestorben, mein Herr?“


  „In ihren Betten, Gott sei Dank!“


  „So würde ich an Ihrer Stelle mich nie wieder ins Bett legen.“


  Eines Tages fiel ich an dem Platze, wo mein Vater gestorben war, vom Pferde und beschädigte mich ziemlich stark. Es war nicht Colette, die mir den schlimmen Streich spielte, sondern General Pepe. Meine Großmutter erfuhr aber nichts davon und ich hütete mich wohl, zu klagen, und bestieg das Pferd nach wie vor.


  Mein Bruder kehrte endlich zu seinem Regimente zurück und auch der alte Chevalier de Lacoux, der uns besucht und meine Uebungen auf der Harfe geleitet hatte, verließ uns. Ich blieb den ganzen Winter mit meiner Großmutter und Deschartres allein in Nohant.


  Bis zu diesem Momente hatte ich, trotz der angenehmen Gesellschaft unserer Gäste, vergeblich gegen eine tiefe Schwermuth gekämpft. Ich war nicht immer im Stande, sie zu verbergen, aber ich wollte nie, weder meinem Bruder noch Paulinen, die sich über meine Niedergeschlagenheit und Zerstreutheit wunderten, die Ursache mittheilen. Diese Ursache, die sie in einer krankhaften Verstimmung oder in der Langeweile suchten, war mir selbst sehr klar: ich sehnte mich nach dem Kloster zurück. Ich hatte eine Art Heimweh. Ich konnte mich nicht langweilen, denn mein Leben war ziemlich ausgefüllt, aber ich fühlte, daß mir Alles mißfiel, wenn ich selbst die besten Momente mit den regelmäßig eingetheilten Tagen des Klosters, mit den Freundschaften, die kein Wölkchen trübte, mit dem Glücke ohne Unterbrechung verglich, das ich für immer verlassen hatte. Meine schon seit der Kindheit ermüdete Seele dürstete nach Ruhe und nur im Kloster hatte ich, nachdem der erste religiöse Enthusiasmus vorüber war, beinahe ein Jahr lang die vollständigste Ruhe genossen. Ich hatte dabei die Vergangenheit vergessen und mir die Zukunft der Gegenwart ähnlich gedacht. Es war meinem Herzen zur Gewohnheit geworden, viele Personen auf einmal zu lieben und ihnen fortwährend Wohlwollen und Freude mitzutheilen, oder sie von ihnen zu empfangen.


  Ich habe es schon gesagt, aber ich wiederhole es noch einmal in dem Augenblicke, wo ich den Traum des Klosterlebens in meinen fernen aber noch immer süßen Erinnerungen begrabe: das gemeinschaftliche Leben mit liebenswürdigen Wesen, denen man mit ruhiger Freundschaft ergeben ist, ist das Ideal des Glückes.


  Unser Herz lebt zwar durch die Vorliebe für seine Auserwählten, aber in dieser Art brüderlicher Gemeinschaft, wo der Glaube zum Bindemittel wird, ist diese Vorliebe so rein und gesund, daß sie die Quellen des Herzens nährt, anstatt sie zu erschöpfen. Man ist viel besser und großmüthiger gegen Freunde zweiten Ranges, weil man die Verpflichtung fühlt, ihnen Gefälligkeit und Entgegenkommen zu zeigen, um sie für die enthusiastische Bewunderung zu entschädigen, die man sich für geliebtere Wesen vorbehält. Man hat oft gesagt, eine große Liebe erweitere die Seele. Kann es denn eine schönere Liebe geben, als die der christlichen Brüderlichkeit? Ich hatte gefühlt, wie ich auflebte in dieser Umgebung und fühlte nun, wie ich von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde mehr abstarb, ohne zu wissen, was mir fehle. Ich versuchte zuweilen mich zu amüsiren und zu zerstreuen, wie es meinem Alter angemessen war, aber ich fand eine entsetzliche Leere in mir, einen Ekel, einen Ueberdruß an allen Dingen und Personen, die mich umgaben.


  Meine Großmutter allein war davon ausgenommen; meine Liebe für sie entwickelte sich immer mehr und mehr. Ich fing endlich an, sie zu verstehen und das Geheimniß ihrer mütterlichen Schwäche zu durchdringen, ich erblickte nicht mehr den kalten Freigeist in ihr, den meine Mutter finden wollte, sondern eine nervöse und leicht verletzliche Frau, die Niemand wehe that, als wenn sie selbst aus übergroßer Liebe litt. Ich erkannte die merkwürdigen Widersprüche, die zwischen ihrem starken Geiste und ihrem schwachen Charakter stattfanden. Gezwungen sie zu studiren, um ihr alle die kleinen Verdrießlichkeiten zu ersparen, die ich ihr bisher bereitet hatte, entwirrte ich endlich das Räthsel eines gesunden Geistes, der einem unvernünftigen Herzen zum Raube wurde. Die außerordentliche Frau, zu der sie ihre Bildung, ihr Urtheil, ihre Gerechtigkeit und ihr Muth in großen Dingen machten, wurde kleinlich und schwächlich bei den tausend kleinen Leiden des täglichen Lebens. Es schien mir zuerst eine unangenehme Aufgabe, ein Wesen, das ich gewohnt war, groß in der Strenge und in der Güte zu sehen, so beurtheilen zu müssen, aber die Ueberlegung brachte mich bald dahin, die schwachen Seiten dieser complicirten Natur zu lieben, deren Fehler nur in einer Uebertreibung der guten Eigenschaften bestanden. Es kam selbst eine Zeit, in der wir die Rollen wechselten und wo ich für sie eine Zärtlichkeit empfand, die der Mutterliebe glich.


  Es war wie eine innere Ahnung oder wie ein Zeichen des Himmels, denn der Augenblick nahte sich, wo ich sie nur noch wie ein armes Kind pflegen und überwachen konnte.


  Ach die Zeit war sehr kurz, wo mir unser gemeinsames hartes Schicksal vergönnte, ihren moralischen Einfluß und die Wohlthat ihres bildenden Umganges zu genießen. Seitdem sie keine Ursache mehr zur Eifersucht hatte (selbst Hyppolit's wegen bekam sie einen Anfall), wurden unsere tète-à-tète köstlich. Sie wußte so Vieles, hatte ein so vortreffliches Urtheil und drückte sich mit einer so eleganten Einfachheit aus, daß ihre Unterhaltung das beste der Bücher war.


  Wir brachten einige der letzten Abende damit zu, einen Theil des „Génie du Christianisme“ von Chateaubriand zu lesen. Sie liebte diese Form nicht und der Grund schien ihr falsch; aber die zahlreichen Citate des Werkes gaben ihr Gelegenheit zu den bewunderungswürdigsten Urtheilen über die Meisterwerke, aus denen ich ihr Fragmente vorlas. Ich wunderte mich, daß sie mir früher so wenig erlaubt hatte, mit ihr zu lesen und sagte ihr das, indem ich aussprach, wie viel Vergnügen mir ein derartiger Unterricht gewähre. Eines Abends unterbrach sie mich plötzlich mit den Worten: „Schweig still, mein Kind. Was Du da liest, ist so sonderbar, daß ich fürchte, ich bin krank und verstehe andere Dinge, als ich höre. Warum sprichst Du von Todten, von Leichentüchern, Glocken und Gräbern? Wenn Du das Alles empfindest, so ist es Unrecht, daß Du mich mit solchen düstern Dingen unterhältst.“


  Ich schwieg erschrocken, denn ich las eben eine frische, lachende Beschreibung der Savannen, in der sich nichts Aehnliches befand, wie sie zu hören meinte. Sie kam indessen bald wieder zu sich und sagte lächelnd: „Sieh da, ich glaube, ich habe geschlafen und geträumt während Deiner Lektüre. Ich bin recht schwach und kann nicht mehr lesen und nicht mehr zuhören. Ich fürchte, daß ich jetzt die Trägheit und die Langeweile kennen lerne. Gieb mir die Karten und laß uns eine Rapuse spielen, das wird mich zerstreuen.“


  Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und es gelang mir, sie zu erheitern. Sie spielte mit Aufmerksamkeit und ihrem gewöhnlichen Scharfsinn. Dann sammelte sie, nachdem sie einen Augenblick in sich selbst versunken dagesessen hatte, ihre Gedanken, wie zu einer wichtigen Unterredung, denn sie fühlte ohne Zweifel, daß ihre Seele im Entfliehen begriffen war. „Diese Heirath gefiel Dir also durchaus nicht,“ sagte sie, „und ich bin sehr zufrieden, die Sache abgebrochen zu haben.“


  „Welche Heirath?“ fragte ich.


  .Habe ich Dir nichts davon gesagt? Nun so will ich es jetzt thun,“ entgegnete sie. „Es ist ein ungeheuer reicher Mann, aber fünfzig Jahr alt mit einem großen Säbelhiebe im Gesichte. Er ist ein General aus der Zeit des Kaiserreichs. Ich weiß nicht, wo er Dich gesehen hat, vielleicht im Sprechzimmer Deines Klosters. Erinnerst Du Dich daran?“


  „Durchaus nicht.“


  „Genug, er scheint Dich zu kennen und will Dich mit oder ohne Aussteuer heirathen, aber, sollte man glauben, daß die Leute aus Bonaparte's Zeit auch Vorurtheile haben könnten, wie Andere, er macht es zur ersten Bedingung, daß Du niemals mit Deiner Mutter zusammenkommen sollst.“


  „Und Sie haben seinen Antrag nicht angenommen, nicht wahr. Mama?“


  „Ja,“ sagte sie, „hier ist der Beweis.“


  Sie übergab mir einen Brief, den ich noch besitze, denn ich habe ihn als ein Andenken an jenen traurigen Abend aufbewahrt. Er war von meinem Cousin René de Villeneuve und enthält folgendes:


  „Ich bin untröstlich, liebe Großmama, nicht bei Ihnen sein zu können, um den Antrag zu unterstützen, den man Aurora macht. Das Alter macht Sie bedenklich, aber die bewußte Person sieht bei ihren fünfzig Jahren wirklich jünger aus als ich. Sie hat viel Geist, ist sehr unterrichtet und besitzt überhaupt Alles, was zum Glücke einer solchen Verbindung erforderlich ist; denn man findet wohl junge Leute genug, aber man hat keine Garantie für ihren Charakter, und die Zukunft mit ihnen ist sehr ungewiß; während sich hier eine hohe Stellung, Vermögen und die allgemeine Achtung vereinigen. Um meine Vernunftgründe zu unterstützen, kann ich Ihnen mehrere Beispiele anführen. Der fünfundsechzigjährige Herzog von C... hat vor zwei Jahren das sechszehnjährige Fräulein de la G... geheirathet und sie ist die glücklichste der Frauen und benimmt sich ausgezeichnet, obgleich sie im Strudel der Welt lebt und von Verehrern umschwärmt wird, denn sie ist schön wie ein Engel. [Ich habe später dies schöne und wirklich engelsgute Wesen kennen lernen, von dem hier die Rede ist. Sie hatte sich zum zweiten Male verheirathet, mit einem Herrn v. R... und erzählte mir die Geschichte ihrer Verbindung mit dem Herzog von C... Ach, Vetter René, wenn Sie diese Beschreibung des „vollkommenen Glückes“ der ersten Ehe gehört hätten!] Sie ist ausgezeichnet und in den besten Grundsätzen erzogen. Darin liegt Alles“. Kommen Sie also jedenfalls Anfang März mich Paris. Ich bitte Sie, diese Reise im Interesse unseres lieben Kindes zu unternehmen ec.“ „Nun, Mama,“ schrie ich entsetzt, „werden wir nach Paris gehen?“


  „Ja, mein Kind, wir reisen in acht Tagen ab; aber beruhige Dich nur, ich will von dieser Heirath nichts mehr wissen. Ich bin nicht so sehr bedenklich wegen des Alters, sondern mehr um jener Bedingung willen, von der ich Dir gesagt habe. Ich bin so glücklich mit meinem alten Gatten gewesen, daß ich in einer Heirath mit einem fünfzigjährigen Mann keine Gefahr für Dich sehe — aber ich weiß, daß Du nicht einwilligen wirst. Du brauchst nichts zu sagen, ich kenne Dich jetzt und es thut mir leid, daß ich Deine Stellung nicht längst so richtig beurtheilt habe, wie jetzt. Du liebst Deine Mutter aus Pflichtgefühl und Religion, wie Du sie in der Kindheit aus Gewohnheit und Instinkt liebtest. Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Dich vor zu viel Vertrauen und Hingebung zu warnen — und habe vielleicht Unrecht gehabt, es in einem Momente des Schmerzes und der Aufregung zu thun. Ich sah wohl, daß ich Dir das Herz brach — aber es schien mir in jenem Augenblicke, als müßtest Du die Wahrheit von mir erfahren, als würde es Dir noch unerträglicher von Andern sein. Wenn Du glaubst, daß ich irgend etwas übertrieben oder Deine Mutter zu hart beurtheilt habe, so vergiß es und sei überzeugt, daß ich, trotz des Wehes, das sie mir bereitet hat, ihren guten Eigenschaften und ihrem Betragen seit dem Tode deines armen Vaters Gerechtigkeit widerfahren lasse. Und wäre sie auch, wie ich mir manchmal eingebildet habe, die schlechteste der Frauen, so begreife ich doch, daß Du ihr Rücksichten und Treue schuldig bist. Sie ist Deine Mutter! Damit ist Alles gesagt! Ja ich weiß es. Erst hielt ich Dich für zu verblendet und dann glaubte ich, Du würdest zu bigott — jetzt bin ich vollkommen beruhigt. Ich sehe, Du bist fromm, tolerant und bewahrst Dir den Geschmack an geistiger Arbeit. Es thut mir beinahe leid, nicht Alles glauben zu können, was Du glaubst, denn ich bemerke, daß Du in Deiner Ueberzeugung eine Kraft findest, die nicht in Deiner Natur liegt, und die mich zuweilen überrascht hat, weil sie über Dein Alter hinausgeht. — Während Du das ganze Jahr ohne Ferien im Kloster eingesperrt warst und in den neun oder zehn Monaten, die ich hier zubrachte, nicht einmal ausgehen konntest, schriebst Du mir wiederholt, um mich zu bitten, ich möchte Dir nicht erlauben mit den Villeneuves oder mit Madame Pontcarré auszugehen. Ich war betrübt darüber und anfänglich sogar eifersüchtig, aber Du rührtest mich; und ich fühle jetzt, daß sich Dein Herz und Dein Gewissen empören würde, wenn ich Dir vorschlüge, mit Deiner Mutter zu brechen, um eine glänzende Partie zu machen. Sei also ruhig und geh schlafen. Es soll niemals die Rede von dergleichen sein.“


  Ich umarmte meine gute Großmama mit Innigkeit und da ich sie so ruhig und geistig klar fand, zog ich mich in mein Zimmer zurück und überließ sie der gewohnten Pflege ihrer beiden Frauen, die sie nach zweistündiger Toilette und dem ruhigen Geplauder, an das sie gewöhnt war, um Mitternacht zu Bett brachten.


  Das Zubettgehen meiner Großmama war, wie ich schon erwähnte, eine seltsame Ceremonie. Da gab es gesteppte Camisols von Atlas, Spitzenmützen, Band-Cocarden, Parfüms, eigene nur für die Nachttoilette bestimmte Ringe, eine gewisse Tabaksdose und endlich ein ganzes Bauwerk von Kopfkissen, denn sie schlief sitzend und man mußte Alles so einrichten, daß sie erwachte, ohne eine Bewegung gemacht zu haben. Es war, als ob sie sich jeden Abend vorbereitete, große Besuche zu empfangen und dies hatte etwas Bizarres und Feierliches, das ihr zu gefallen schien.


  Ich hätte mir sagen sollen, daß die Sinnentäuschung, von der sie während des Lesens befallen wurde, die plötzliche Klarheit ihrer Ideen und selbst das Insichgehen, das sie zeigte, als sie von meiner Mutter sprach, einen ungewöhnlichen Zustand des Körpers und Geistes andeutete. Es war nicht ihre Gewohnheit, ihr eigenes Urtheil zu widerrufen ein Unrecht zu bekennen und so zu sagen, um Verzeihung eines Irrthums zu bitten. Ihre Handlungen standen fortwährend im Widerspruch mit ihren Worten, aber sie gestand das nicht freiwillig zu. Als ich mir das überlegte, erfaßte mich eine gewisse Unruhe und ich ging gegen Mitternacht noch einmal nach ihrem Zimmer, als ob ich mir ein vergessenes Buch holen wollte. Aber sie hatte sich schon niedergelegt und war schon eingeschlossen, weil sie sich etwas früher als gewöhnlich ermüdet gefühlt hatte. Ihre Frauen hatten nichts Besonderes an ihr bemerkt, und ich ging sehr beruhigt in mein Zimmer zurück.


  Seit drei oder vier Monaten schlief ich sehr wenig. Ich genoß kaum acht Tage den vertrauten Umgang meiner Großmutter, als ich bemerkte, wie wenig ich im Kloster gelernt hatte und mit dem aufrichtigen Deschartres erkennen mußte, daß ich, seinem Lieblingsausdrucke nach, von einer „krassen Unwissenheit“ wäre. Der Wunsch, meine Großmama nicht ungeduldig zu machen, die mir zuweilen in etwas lebhafter Weise vorwarf, daß sie drei Jahre das Kloster bezahlt habe, ohne daß ich etwas gelernt hätte, trieb mich mehr an als die Wißbegierde und die Eigenliebe, mich ein wenig zu unterrichten. Es that mir weh, wenn Deschartres sagte, die religiöse Erziehung wirkte verdummend, und ich gab mir Mühe, im Geheimen etwas zu lernen, damit die Ehre den guten Nonnen zugeschrieben werden möchte.


  Das hieß eine unmögliche Sache unternehmen, denn der, welcher kein Gedächtniß hat, kann niemals wirklich unterrichtet sein, und mir fehlte dies gänzlich. Ich gab mir unendliche Mühe, Ordnung in meine geringe Geschichtskenntniß zu bringen. Ich hatte nicht einmal Gedächtniß für Worte und vergaß jetzt schon das Englische, das mir eben so geläufig, wie meine Muttersprache gewesen war. Ich beschäftigte mich also von zehn Uhr Abends bis zwei oder drei Uhr Morgens mit Lesen und Schreiben, schlief vier oder fünf Stunden und machte vor dem Erwachen meiner Großmutter einen Spazierritt. Dann frühstückte ich mit ihr, spielte ihr etwas vor und verließ sie fast den ganzen Tag nicht mehr, denn sie gewöhnte sich unmerklich daran, weniger mit Julie zusammen zu sein und ich hatte es übernommen, ihr die Zeitung vorzulesen oder doch in ihrem Zimmer zu bleiben und zu zeichnen, während Deschartres sie vorlas. Dies war mir sehr widerwärtig, denn diese tägliche Chronik der wirklichen Welt machte mich traurig, ich weiß selbst nicht warum. Sie riß mich aus meinen Träumen; ich glaube, die Jugend lebt nur von den Betrachtungen über die Vergangenheit und der Erwartung der Zukunft.


  Ich erinnere mich, daß diese Nacht außerordentlich schön und mild war. Der Mond schien und nur die kleinen, weißen Wolken, die Chateaubriand mit Flocken von Watte vergleicht, zeigten sich am Himmel. Ich arbeitete nicht, sondern saß am offenen Fenster und spielte die Harfe, indem ich die Nina von Paesiello zu entziffern suchte. Endlich wurde es kühl und ich legte mich mit den Gedanken an die Sanftmuth und den Herzenserguß meiner Großmutter ins Bett. Sie hatte meinen kindlichen Gefühlen Sicherheit gegeben und die Furcht vor dem Kampfe von mir genommen, die mich bisher bedrückt hatte — ich athmete zum ersten Male auf. Ich konnte endlich meine beiden Mütter mit derselben Liebe umfassen — ich fühlte in diesem Augenblicke, daß ich sie beide gleich sehr liebte und schmeichelte mir, ihnen das begreiflich machen zu können. Dann dachte ich an den fünfzigjährigen Mann, an die Reise nach Paris, an die Gesellschaft, mit der man mich bedrohte — aber ich fürchtete nichts. Ich war zum ersten Male Optimistin. Ich hatte eben einen Sieg davon getragen, der mir entscheidend über das große Hinderniß der Zukunft zu sein schien. Ich hielt mich für überzeugt, auf meine Großmutter einen Einfluß und eine Gewalt der Ueberzeugung gewonnen zu haben, die es mir möglich machen würden, mich ihrer Sorgfalt für meine Verheirathung zu entziehen; ich redete mir ein, daß sie nach und nach durch meine Augen sehen und mich frei und glücklich an ihrer Seite leben lassen würde, daß ich, nachdem ich ihr meine Jugend geweiht, ihr die Augen zudrücken könnte, ohne daß sie das Versprechen von mir verlangte, auf das Kloster zu verzichten. „Es ist Alles gut so,“ dachte ich, „es würde sehr unnütz sein, sie mit meinen geheimen Absichten zu quälen. Gott wird sie schützen.“ Ich wußte, daß Elisa das Kloster verlassen hatte, daß sie in die Gesellschaft eingeführt war und daß sie sich darein ergab, Bälle zu besuchen, ohne in ihrem Entschlusse wankend zu werden. Sie schrieb mir, daß sie sich den Prüfungen unterwerfe, die ihre Eltern über sie verhängten, daß sie sich jeden Tag stärker werden fühle in ihrem Berufe und daß wir uns vielleicht in Cork unter dem Schleier wiedersähen, wenn ich in meiner Eigenschaft als Französin von der Schwesterschaft der Engländerinnen in Paris ausgeschlossen werden sollte.


  Ich schlief also in einer Gemüthsstimmung ein, die ich seit langer Zeit nicht gekannt hatte — aber Morgens sieben Uhr trat Deschartres in mein Zimmer und als ich die Augen öffnete, sah ich ein Unglück in den seinigen geschrieben. „Ihre Großmutter ist verloren, wie ich fürchte,“ sagte er. „Sie hat diese Nacht aufstehen wollen und ist von einem Schlaganfalle betroffen worden. Sie ist gefallen und hat nicht wieder aufstehen können. Julie fand sie so eben an der Erde liegend, kalt, unbeweglich und ohne Bewußtsein. Man hat sie ins Bett gebracht und wieder ein wenig erwärmt und belebt, aber sie hat noch immer die Besinnung nicht wieder und kann noch immer keine Bewegung machen. Ich habe nach dem Doctor Decerfz geschickt und will ihr zur Ader lassen. Kommen Sie geschwind, um mir zu helfen.“


  Wir brachten den Tag mit ihrer Pflege zu. Sie kam wieder zum Bewußtsein, erinnerte sich, gefallen zu sein und beklagte sich nur über die Verletzungen, die sie dabei erhalten hätte, als sie bemerkte, daß die eine ganze Seite von der Schulter bis zur Ferse todt sei, sie meinte, es sei nur eine, durch den Fall verursachte Steifheit. Der Aderlaß erleichterte ihr die Bewegung ein wenig und gegen Abend befand sie sich so viel besser, daß ich mich beruhigte und daß mir der Doctor beim Weggehen die tröstlichsten Versicherungen gab. Nur Deschartres machte sich keine Illusionen. Nach Tische verlangte meine Großmutter, ich solle ihr die Zeitung vorlesen und schien aufmerksam zuzuhören. Dann verlangte sie die Karten, aber sie konnte sie nicht in der Hand halten. Da fing sie an irre zu reden und sich zu beklagen, daß wir ihr keine Erleichterung verschaffen wollten, indem wir ihr die Pique-Dame auf den Arm legten. Erschrocken sagte ich leise zu Deschartres: „Sie ist im Delirium?“ „Ach nein!“ antwortete er; „sie hat kein Fieber, sie ist kindisch geworden!“


  Dieser Ausspruch war härter als die Verkündigung des Todes. Ich war so bestürzt, daß ich das Zimmer verließ. in den Garten lief und in einem Winkel auf die Knie niederfiel. Ich wollte beten, aber ich konnte es nicht. Das Wetter war schön und still. Ich glaube, daß ich selbst in diesem Augenblicke schwachsinnig geworden war, denn ich wunderte mich, wie Alles um mich her lächeln konnte, während ich den Tod im Herzen trug. Ich kehrte bald ins Haus zurück. „Muth!“ sagte Deschartres, der gut und zärtlich im Schmerze wurde; „Sie dürfen nicht krank werden; Ihre Großmutter braucht uns!“


  Sie brachte die ganze Nacht in Irrereden zu. Gegen Morgen fiel sie in einen tiefen Schlaf, der bis zum Abende dauerte. Dieser apoplektische Schlaf war eine neue Gefahr, die der Doctor und Deschartres zwar mit Erfolg bekämpften, aber die Kranke war blind, als sie erwachte. Am folgenden Tage sah sie zwar wieder, aber jetzt schien ihr Alles, was rechts war, links. An einem andern Tage stotterte sie und verlor die Worte aus dem Gedächtnisse und endlich, nach einer Reihe seltsamer Phänomene und unvorhergesehener Krisen, trat die Besserung ein. Ihr Leben war für den Augenblick gerettet — sie hatte lichte Stunden und litt wenig, aber sie war gelähmt und ihr geschwächtes, leidendes Gehirn brachte wirklich den Zustand des Kindischseins hervor, den Deschartres vorausgesehen hatte. Sie hatte keinen Willen mehr, aber immer neue, nicht zu erfüllende Wünsche. Nachdenken und Muth entschwanden ihr gänzlich; sie sah schlecht und hörte fast gar nicht mehr, mit einem Worte, ihr schöner Geist, ihre schöne Seele waren todt.


  Es traten die verschiedensten Phasen im Zustande meiner armen Kranken ein. Im Frühling war es besser; im Sommer glaubten wir sogar für kurze Zeit an vollständige Heilung, denn ihr Appetit, ihre Heiterkeit kehrten zurück und in geringem Maße fand sie sogar ihr Gedächtniß wieder. Die Hälfte des Tages brachte sie in ihrem Lehnstuhle zu; auf unsere Arme gestützt, schleppte sie sich in den Eßsaal, wo sie mit Appetit zu essen pflegte. Sie saß im Garten im Sonnenscheine, ließ sich zuweilen die Zeitung vorlesen, kümmerte sich sogar um ihre Geschäfte und um ihr Testament, wobei sie für alle die Ihrigen sorgte. Aber zu Anfang des Herbstes verfiel sie in dauernde Lähmung und beschloß ihr Leben ohne Leiden und ohne das Bewußtsein ihres Todes, in einem lethargischen Schlummer am 25. Dec. 1821.


  Ich habe in diesen zehn Monaten viel erlebt, habe viel durchdacht und habe mich sehr verändert, während meine Großmutter in ihren besten Stunden nur ein halbes Leben besaß. Darum will ich erzählen, wie sich mein Dasein um das Krankenbett der armen Sterbenden bewegte, ohne jedoch meine Leser durch die traurigen Einzelnheiten einer langsamen und unvermeidlichen Auflösung zu sehr zu ermüden.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Traurigkeit, Spaziergänge und Träumereien. — Kampf gegen den Schlaf. — Erste ernste Lectüre. — Génie du Christianisme und „die Nachfolge Christi“. — Die absolute Wahrheit, die relative Wahrheit. — Gewissensscrupel. — Zaudern zwischen der Ausbildung und der Verdummung des Geistes. — Der Abbé von Prémord. — Meine Meinung über die Jesuiten. — Metaphysik. — Der Kampf der Griechen. — Deschartres nimmt Partie für den Groß-Türken. — Leibnitz. — Unfähigkeit meines Geistes: Sieg meines Herzen. — Nachlassen in den Religionsübungen, mit Verdoppelung des Glaubens. — Die Kirchen auf dem Lande und in der Provinz. — Jean Jacques Rousseau, der Contrat social.


  Hätte mein Schicksal gewollt, daß ich sogleich aus der Oberherrschaft meiner Großmama unter die eines Gatten oder des Klosters gekommen wäre, so würde ich möglicherweise niemals ich selbst geworden sein. Es ist kein Forschungstrieb in einer schlummernden Natur wie die meinige und die Frömmigkeit ohne Prüfung, die für die Mattigkeit meines Geistes so vortrefflich geeignet war, verbot mir, die Vernunft bei meinem Glauben zu Rathe zu ziehen. Die kleinen, scheinbar fruchtlosen, aber fortgesetzten Anstrengungen meiner Großmutter, mir die Augen zu öffnen, brachten nur eine Art innerliche Reaktion hervor. Mit einem Gatten, der Voltairianer war, würde es noch schlimmer gewesen sein. Ich konnte nicht durch Witz geheilt werden, denn da ich selbst nicht witzig war, blieb ich unempfindlich gegen den Spott, ja ich verstand ihn nicht immer.


  Aber mein Schicksal wollte, daß ich im Alter von siebzehn Jahren, allen äußern Einflüssen entzogen und beinahe ein Jahr mir selbst überlassen bleiben sollte, um im Guten oder im Bösen das zu werden, was ich fast mein ganzes Leben über geblieben bin.


  Es ist selten, daß ein Kind von guter Familie, ein Kind meines Geschlechts besonders, sich so jung seiner eignen Leitung überlassen sieht. Es fiel meiner Großmutter, selbst in ihren lichtesten Augenblicken, nicht mehr ein, sich um meine geistige und moralische Leitung zu kümmern. Sie war immer zärtlich und liebevoll und sorgte sich zuweilen um meine Gesundheit, aber jeder andere Gedanke, selbst der an meine Verheirathung schien ihrem Gedächtnisse entschwunden zu sein.


  Meine Mutter kam ohngeachtet meiner Bitten nicht nach Nohant. Sie meinte, der Zustand meiner Großmama könne sich sehr in die Länge ziehen und sie dürfte Karoline nicht verlassen. Ich mußte mich diesem guten Grunde fügen und mich in die Einsamkeit ergeben.


  Deschartres, der anfänglich sehr niedergeschlagen, dann resignirt war, schien seinen Charakter mir gegenüber gänzlich zu ändern. Er übertrug mir, mochte ich wollen oder nicht, alle seine Macht, verlangte, daß ich die Verantwortlichkeit für das Hauswesen übernähme, daß ich alle Befehle ertheile und behandelte mich überhaupt wie eine Person, die reif und fähig ist sich selbst und Andere zu leiten.


  Das hieß viel Vertrauen auf meine Fähigkeiten setzen, aber der Erfolg bewies, daß er Recht hatte, wie man später hören wird.


  Es machte mir nicht viel Mühe, die bestehende Ordnung im Hause aufrecht zu erhalten. Alle Dienstboten waren treu. Deschartres fuhr fort, als Pächter die Feldarbeiten zu überwachen, von denen ich nichts verstand und an denen ich, trotz aller angewandten Mühe, keinen Geschmack finden konnte. Ich liebte das Landleben, aber ich konnte mich nicht mit seinen Geschäften befreunden.


  Da der gute Deschartres sah, daß mich der Zustand meiner Großmutter des einzigen, geistig anregenden Umgangs beraubte, daß mein Ueberdruß und meine Muthlosigkeit zunahmen, daß ich zusehends abmagerte und daß meine Gesundheit ernstlich bedroht war, that er alles Mögliche, um mich zu zerstreuen und aufzurütteln. Er gab mir Colette ganz zum Eigenthume und brachte mir, um mir die Lust am Reiten wieder zu geben, die ich nach und nach verlor, alle Füllen seiner Domainen und bat mich, mich ihrer zu bedienen, nachdem ich sie probirt haben würde, um einige Abwechselung in das Vergnügen zu bringen. Das Versuchen der Pferde kostete ihn mehr als einen Sturz auf den Rasen, und er war endlich genöthigt zu gestehen, daß ich, obgleich ich nichts wußte, fester im Sattel sei, als er, der sich auf seine Theorie viel zu Gute that. Er saß so starr und steif auf dem Pferde, daß er sehr leicht müde wurde, und nicht so schnell reiten konnte wie ich. Er gab mir also den kleinen André, der so fest im Sattel saß, wie ein Affe auf einem Pony, zum Stallmeister oder vielmehr zum Pagen, ließ uns miteinander die Gegend durchstreifen und bat mich nur, nicht einen Tag meine Promenade auszusetzen.


  Ich kehrte immer wieder zu Colette zurück, mit deren Feuer und Schnelligkeit kein anderes Pferd den Vergleich aushielt und gewöhnte mich daran, alle Morgen acht bis zehn Lieues in etwa vier Stunden zu machen, und hielt nur zuweilen in einer Meierei an, um ein Glas Milch zu trinken. Ich folgte dem Wege, den der Zufall mich finden ließ, durchstreifte das Land nach Willkür, passirte selbst Orte, die, dem Urtheil der Leute nach, nicht zu passiren waren und versenkte mich in endlose Träumereien, die der von Deschartres geschulte André nicht durch die geringste Bemerkung zu unterbrechen wagte. Er fand sein altes Wesen nur wieder, wenn ich abstieg, um etwas zu essen und verlangte, daß er sich wie früher zu mir an den Tisch setzte, um mit mir von den Eindrücken der Promenade zu sprechen. Er erheiterte mich dann oft durch die Naivetät seiner Bemerkungen und seinen Berry'schen Dialekt, aber kaum waren wir wieder im Sattel, so wurde er auch wieder stumm. Ich würde sicher nicht daran gedacht haben, ihm dieses Verhalten vorzuschreiben, aber ich fand es sehr angenehm, denn diese Träumerei im scharfen Galopp, oder dies Vergessen aller Dinge, das der Anblick der Natur uns verschafft, während das sich selbst überlassene Pferd anhält, um die Sträucher abzuweiden, ohne daß man es bemerkt; dieser schnelle oder langsame Wechsel der bald todten, bald lachenden Landschaft; dieser Mangel eines Zieles; dieses ruhige Verfließen der Zeit; das Begegnen der Heerden und Zugvögelschaaren; das leise Geräusch des Wassers, das unter den Hufen der Pferde aufspritzt — Alles das, die Ruhe und die Bewegung, jeder schöne Anblick und der Schlummer der Seele auf diesen einsamen Promenaden nahmen mich gefangen und unterbrachen den Strom meiner Gedanken und die Erinnerung meiner Traurigkeit.


  Ich wurde durch und durch Poet, aber nur Poet im Sinn und Gemüth, ohne es selbst zu bemerken und ohne es zu wissen. Wo ich nur eine körperliche Erholung suchte, fand ich eine unversiegbare Quelle geistigen Genusses, welchen zu erklären mir schwer geworden wäre, der mich aber jeden Tag neu belebte und erregte.


  Wenn die Besorgniß um die arme Kranke mich nicht immer wieder zurückgeführt hätte, würde ich mich, glaube ich, ganze Tage auf meinen Promenaden vergessen haben, aber ich ritt am frühen Morgen, fast immer beim ersten Schimmer des Morgenrothes aus, und kehrte im Galopp nach Hause zurück, sobald die Sonne anfing mir auf den Kopf zu brennen. Oft bemerkte ich dann, daß der arme André von Müdigkeit fast überwältigt war, und wunderte mich immer darüber, denn ich habe auf dem Pferde nie ein Ende meiner Kräfte gefühlt, und ich glaube, daß die Frauen vermöge ihrer Haltung im Sattel und der größern Elasticität ihrer Glieder in der That viel länger auf dem Pferde ausdauern können als die Männer.


  Ich überließ meinem kleinen Pagen deshalb oft Colette, damit er sich bei deren leichtem Schritt ausruhen sollte, und bestieg die alte normännische Stute, die meinem Vater in mehr als einer Schlacht durch ihre Schnelligkeit das Leben gerettet hatte oder den schrecklichen General Pepe, der einen sehr harten Trab hatte, aber ich fühlte mich nie ermüdet und kehrte viel frischer nach Hause zurück, als ich fortgeritten war.


  Dank dieser gesunden Bewegung hörte mein Entschluß, mich zu unterrichten, plötzlich auf eine peinigende Pflicht zu sein; die Aufgabe bekam durch sich selbst eine mächtige Anziehungskraft. Früher, als mich Kummer und Unruhe niederdrückte, hatte ich die langen Stunden, die ich bei der Kranken zubrachte, mit Romanen von Florian, Frau von Genlis und Van der Velde abzukürzen versucht. Besonders die letzteren schienen mir reizend, aber die durch die Pflichten und die Angst der Krankenpflege unterbrochene Lektüre ließ beinahe nichts in meinem Geiste zurück und je weiter die Furcht vor dem Tode zurück wich, um der traurigen und zärtlichen Gewohnheit fast mütterlicher Sorgfalt Platz zu machen, desto mehr beschäftigte ich mich wieder mit ernsterer Lektüre, die mich bald vollständig fesselte.


  Ich hatte früher Mühe gehabt gegen den Schlaf zu kämpfen und hatte meine Zuflucht oft zu der Tabaksdose meiner Großmutter nehmen müssen, um der lauen, schweren Atmosphäre ihres Zimmers zu widerstehen. Ich trank viel schwarzen Kaffee ohne Zucker und zuweilen selbst Branntwein, um nicht einzuschlafen, wenn sie die ganze Nacht zu plaudern wünschte, denn es passirte zuweilen, daß sie die Nacht für den Tag hielt und sich über die Dunkelheit und Stille ärgerte, mit der wir sie umgeben wollten, wie sie behauptete. Julie und Deschartres versuchten zuweilen, sie zu überzeugen, indem sie das Fenster öffneten, um sie sehen zu lassen, daß es wirklich finster sei — aber dann wurde sie nur noch ärgerlicher und sagte, sie wüßte wohl, daß es Mittag wäre und daß sie blind würde, da sie die Sonne nicht mehr sehen könnte.


  Wir hielten es endlich für das Beste, ihr in allen Stücken nachzugeben und besonders alle Traurigkeit zu verscheuchen. Wir zündeten also viele Kerzen hinter ihrem Bette an, und ließen sie glauben, daß sie das Tageslicht sähe. Wir blieben bei ihr und waren jede Minute bereit zu antworten, wenn sie aus ihrem Schlummer erwachte und mit uns sprach.


  Im Anfange war mir diese sonderbare Lebensweise sehr peinlich. Ich fühlte, daß die wenigen Stunden Schlaf, die ich mir bis dahin gestattet hatte, ein Bedürfniß für mich waren. Ich wuchs noch und meine durch dieses Leben aufgehaltene Entwicklung wurde die Ursache einer unbeschreiblichen Nervenabspannung und die aufregenden Mittel waren meiner ruhigen Natur zuwider und verursachten mir nur Magenschmerzen, ohne mich wach zu halten.


  Aber die von Deschartres anbefohlenen Ausflüge zu Pferde gaben mir in wenigen Tagen neue Gesundheit und frische Kräfte. Ich konnte ohne Reizmittel und ohne Ermüdung wachen und arbeiten, und erst als ich diese Veränderung meines körperlichen Befindens fühlte, fand ich im Studium einen Genuß, den ich bis dahin nicht gekannt hatte.


  Mein Beichtvater, der Pfarrer von La Châtre lieh mir le Génie du Christianisme; ich hatte das Buch bei einer Seite zugeschlagen, die einen tiefen Schmerz meines Lebens bezeichnete und konnte mich seit sechs Wochen nicht entschließen es wieder zu öffnen. Der Pfarrer forderte es zurück; ich bat ihn, noch ein wenig zu warten und entschloß mich, es noch einmal mit Ueberlegung zu lesen, wie er mir empfohlen hatte.


  Wie sonderbar! Dieses Buch, das mich nach der Meinung meines Beichtvaters unauflöslich an den Katholicismus binden sollte, bewirkte gerade das Gegentheil, denn es löste mich für immer von demselben. Ich verschlang das Buch und liebte es leidenschaftlich im Inhalte und in der Form, in seinen Fehlern und Vorzügen — ich machte es mit der festen Ueberzeugung zu, daß meine Seele um hundert Spannen gewachsen, daß diese Lektüre für mich ein zweites Tolle, lege gewesen sei; daß ich eine über alle Zweifel erhabene Festigkeit der Ueberzeugung gewonnen habe und daß ich jetzt nicht nur Alles lesen, sondern auch alle Philosophen, alle Profanen und alle Ketzer mit der Ueberzeugung studiren könne, in ihren Irrthümern eine Bestätigung und eine Garantie für meinen Glauben zu finden.


  Mein religiöser Eifer, der durch die Vereinsamung und die Traurigkeit meiner Situation bedeutend erkaltet war, belebte sich für einen Augenblick aufs Neue. Ich fühlte, daß meine Frömmigkeit sich wieder mit allem Zauber der romantischen Poesie schmückte. Der Glaube erschien mir nicht mehr wie eine blinde Leidenschaft, sondern wie ein glänzendes Licht. Jean Gerson hatte mich lange unter dem sanften Drucke der Geistesdemuth, des Verwerfens aller Reflexionen, des Aufgehens in Gott, der Verachtung alles menschlichen Wissens gehalten, den eine heilsame Beimischung von Furcht vor meiner eignen Schwäche begleitete. Die Nachfolge Christi war nun nicht mehr mein Führer. Der Heilige des Alterthums verlor seinen Einfluß und Chateaubriand, der Mann des Gefühls und der Begeisterung, wurde mein Priester und Lehrer. Ich sah nicht den sceptischen Poeten, den Mann des weltlichen Ruhmes in diesem ausgearteten Katholiken der neuen Zeit.


  Und das war nicht mein Fehler. Ich dachte nicht einmal daran, es zu beichten. Der Beichtvater selbst hatte das Gift in meine Hand gelegt — ich hatte es ohne Mißtrauen genossen. Der Abgrund der eigenen Prüfung hatte sich vor mir geöffnet und ich sollte hinabsteigen nicht wie Dante im Spätherbst des Lebens, sondern in der Blüthe der Jugend und in der Klarheit meines ersten Erwachens.


  Ach! nur Du der bekehrte Sünder, der Mörder des Johann Huß, Du der strafbare und bereuende Gerson, Du allein bist logisch, Du allein bist wirklich katholisch! Du hast gesagt:


  „Mein Sohn, laß Dich von den schönen und kunstreichen Sprüchen der Menschen nicht einnehmen. Nie lies mein Wort aus der Absicht, um gelehrter und weiser als Andere zu scheinen, sondern vielmehr, daß Du Deine Sünde in Dir tödten lernest.“


  „Das wird Dir größeren Nutzen bringen, als wenn Du die mancherlei spitzfindigen Fragen der Gelehrten lösen könntest.“


  „So viel Du auch lesen und verstehen magst, so mußt Du doch immer zu dem einen Urheber als Wissens zurückkehren.“


  „Ich bin's, der den Menschen Weisheit lehrt und den Unmündigen hellere Erkenntniß mittheilt, als je ein Mensch lehren könnte.“


  „Die Zeit wird kommen, da der Meister aller Meister, Christus der Herr der Engel erscheint, um einen Jeden abzuhören, was er weiß und gelesen hat, das ist, um das Gewissen jedes Einzelnen zu prüfen. Da wird Jerusalem mit Laternen durchsucht, da wird offenbar werden, was in der Finsterniß verborgen war, da werden alle Zungen der Gelehrten mit aller Kunst ihrer Beweisgründe verstummen.“


  „Ich bin's, der den Demüthigen in einem Augenblicke so hoch erleuchten kann, daß er von den ewigen Wahrheiten mehr versteht, als ein Anderer, der zehn Jahre auf einer hohen Schule sich den Kopf zerbrochen hat.“


  „Ich lehre ohne Geräusch der Worte, ohne Rücksicht auf die sich durchkreuzenden Meinungen der Schule, ohne Blähungen der eiteln Ehre, ohne das Gefecht der Schulgründe.“


  „Mein Sohn, sei nicht neugierig und gieb Dich nicht mit leeren Sorgen ab.“


  „Was geht Dich Dieses oder Jenes an, folge Du mir nach.“


  „Was geht es Dich an, ob Dieser so oder anders sei, ob Jener so oder anders handle und rede.“


  ,Du mußt einst nicht für Andere antworten, für Dich aber, für Dich mußt Du einst Rechenschaft geben.“


  „Warum mengest Du Dich also in fremde Dinge ein?“


  „Siehe, ich kenne Alle; ich sehe Alles, was unter der Sonne geschieht; ich weiß, wie es mit Jedem steht, was er denkt, was er will und was für ein Ziel er im Auge hat.“


  „Bekümmere Dich nicht um Dinge, aus denen viele Zerstreuungen und große Finsternisse im Herzen geboren werden ...“


  „Lerne gehorsam sein, denn Du bist Staub; lerne Dich erniedrigen, denn Du bist Erde; lerne Dich unter die Füße aller Menschen legen, denn Du bist Leimen ...“


  „Mein Sohn, stehe fest und hoffe auf mich, denn was sind alle Menschenworte anders als Worte, die durch die Luft stiegen, aber keinen Stein verletzen können ...“


  „Wie weise hast Du uns zum Voraus gewarnt, daß wir uns vor Menschen hüten sollen, weil des Menschen Feinde seine eignen Hausgenossen sind, und daß wir nicht gleich glauben sollen, wenn uns Jemand sagt: Sieh hier, sieh dort ist Christus ...“


  „Mein Sohn! verlaß Dich, so findest Du mich.“


  „Bleib immer ohne eigne Wahl und ohne Eigensucht, so wirst Du immer gewinnen.“


  „Wenn Du Dich so ganz hingiebst, und Dich nicht wieder zurücknimmst, sogleich strömt ein größeres Maaß der Gnade in Dein Herz.“


  .Mein Herr! wie oft soll ich mich hingeben? worin soll ich mich verlassen?“


  „Immer und zu jeder Stunde, wie im Großen so im Kleinen. Ich erlaube Dir keine Ausnahme, sondern ich will Dich in Allem ganz nackt und bloß haben.“


  „Gieb Alles um Alles, nimm nichts aus, begehre nichts zurück, bleib rein und unveränderlich fest in mir, so sollst Du mich haben. Du wirst frei sein im Herzen, und die Finsterniß wird Dich nicht untertreten.“


  „Darnach ringe, darum bitte, darnach verlange, daß Du Dich in allem Eignen entblößen und nackt dem nackten Jesu folgen, Dir sterben und mir ewig leben mögest.“


  „Dann verschwinden alle eiteln Traumbilder der Einbildung, alle Beunruhigungen des Gemüthes, alle überflüssigen Sorgen des Herzens ...“


  „Erröthe Sidon! ruft das Meer! ... Erröthe also Du fauler und mürrischer Knecht, schäme Dich, daß jene weit unverdrossener sich um ihr Verderben bemühen, als Du um das ewige Leben, Jene jagen viel freudiger nach der Eitelkeit, als Du nach der Wahrheit strebst.“


  Das ist zwar nicht der wirkliche Geist des Evangeliums, aber das wirkliche Gesetz des Priesters, die Vorschrift der orthodoxen Kirche: „Verlaß Dich selbst, vernichte Dich, verachte Dich; zerstöre Deine Vernunft, verwirf Dein eignes Urtheil; fliehe das Wort der Menschen, Krieche im Staube und werde selbst Staub unter dem Gesetze des göttlichen Geheimnisses; liebe nichts, lerne nichts, wisse nichts, besitze nichts, weder in der Hand noch in der Seele. Werde eine Abstraktion, die in der Abstraktion der Göttlichkeit aufgeht; verachte die Menschheit, zerstöre die Natur; mache eine Hand voll Asche aus Dir und Du wirst glücklich sein, um Alles zu haben, mußt Du Alles verlassen.“ Das ist das Resumé dieses zugleich erhabenen und sinnlosen Buches, das Heilige aber niemals einen Menschen bilden kann.


  Ich habe, wie ich hoffe, ohne Bitterkeit und ohne Verachtung von dem Glücke einer schwärmerischen Frömmigkeit gesprochen. Ich habe die dankbare und zärtliche Erinnerung an meine klösterliche Erziehung nicht in mir zu verwischen gesucht — ich habe die Vergangenheit meines Herzens mit dem Herzen beurtheilt. Ich liebe und segne noch heute die Wesen, die mich durch den milden Magnetismus ihrer engelgleichen Einfallt in Ekstase versetzten. Man wird mir später verzeihen, welches Glaubens meine Leser auch sein mögen, daß ich über mich selbst urtheile und den Grund der Dinge untersuche, mit denen man mich nährte.


  Und wenn man es mir auch nicht verzeihen sollte, so würde ich deshalb doch nicht weniger aufrichtig sein. Dies Buch ist keine systematische Protestation. Gott bewahre mich davor, durch einen im Voraus eingenommenen Standpunkt den Zauber meiner eigenen Erinnerung zu zerstören. Ich schreibe die Geschichte meines Lebens und will wahr sein in Allem, was ich erzähle.


  Ich zögere also nicht auszusprechen: der Katholicismus Jean Gerson's ist anti-evangelisch und wörtlich genommen, eine abscheuliche Doktrin des Egoismus. Ich bemerkte das, als ich es verglich, nicht mit dem Génie de Christianisme, denn dies ist ein Buch der Kunst und nicht der Doktrin, sondern mit allen Gedanken, die dieses Buch der Kunst in mir erweckte. Ich fühlte, daß ein offener und entschiedener Widerspruch zwischen dem Geiste und dem Resultate dieser beiden Bücher in mir entstand. Auf der einen Seite predigte man die Zerstörung der Vernunft und des Herzens zu Nutz und Frommen des persönlichen ewigen Heils; auf der andern die Entwicklung des Geistes und des Gefühls zum Heile der allgemeinen Religion.


  Ich las die Nachfolge Christi noch einmal in dem Exemplare, das mir Marie Alicia gegeben hatte und das noch vor mir liegt und den von dieser geliebten und verehrten Hand geschriebenen Namen trägt. Ich wußte dies Meisterwerk in Form und beredter Kürze auswendig — es hatte mich in allen Punkten bezaubert und überredet; aber die Logik ist mächtig in den Herzen der Kinder. Sie kennen weder Sophismen noch die Kapitulationen des Gewissens. Die Nachfolge Christi ist ausschließlich für das Kloster, ist das Gesetzbuch der Tonsur. Es ist tödtlich für die Seele Derjenigen, die noch nicht gebrochen haben mit der Gesellschaft der Menschen und den Pflichten des menschlichen Lebens. Ich war damals im Herzen und im Willen frei von Pflichten als Tochter, als Schwester, als Gattin und als Mutter; ich hatte mich der ewigen Vereinsamung geweiht, indem ich aus dieser Quelle der scheinheiligen Selbstsucht trank.


  Als ich das Buch nach dem Génie de Christianisme wieder las, erschien es mir als etwas ganz Neues und ich sah erst jetzt die schrecklichen Consequenzen seiner Anwendung auf das praktische Leben. Es befahl mir alle irdischen Neigungen zu vergessen, das Mitleid in meiner Brust zu ersticken, alle Bande der Familie zu zerreißen, nichts im Auge zu behalten als mich selbst und alles Andere dem Urtheile Gottes zu überlassen. Ich fing an zu bereuen und darüber zu erschrecken, daß ich zwischen der Familie und dem Kloster gestanden hatte, ohne mich für eines oder das andere mit Bestimmtheit zu entscheiden. Ich hatte zuviel an den Kummer meiner Verwandten und daran gedacht, daß sie mich nöthig haben könnten und das machte mich unentschlossen und furchtsam. Mein Eifer war erkaltet, mein Entschluß schwankte und verwandelte sich in ein unbestimmtes, mit ohnmächtigem Bedauern gemischtes Wünschen. Ich hatte meiner Großmama, die mich wohlunterrichtet sehen wollte, zahlreiche Concessionen gemacht — ich war der „faule und mürrische Knecht,“ der sich nicht von allen irdischen Neigungen und Rücksichten losmachen wollte. Ich war also der Doktrin an dem Tage untreu geworden, wo ich, dem Befehle meines Gewissensrathes nachgebend, heiter und anhänglich und gefällig gegen meine Gefährtinnen, gehorsam und unterwürfig gegen meine Verwandten geworden war. Alles in mir war strafbar, selbst die Bewunderung für Schwester Helene, die Freundschaft für Marie Alicia, die Sorgsamkeit für meine kranke Großmutter .... Alles war verbrecherisch in meinem Gewissen und in meinen Handlungen — oder das Buch, das heilige Buch hatte gelogen.


  Warum hatten mir aber dann der kluge und gelehrte Abbé Prémord, der mich liebend und theilnehmend zu sehen wünschte, und meine gute sanfte Mutter Alicia, die an meinen religiösen Beruf nicht glauben wollte, dieses Buch gegeben und empfohlen? Es lag darin eine ungeheuere Inkonsequenz denn das Buch hatte mir geschadet, ohne mich zur wirklichen Theilnahmlosigkeit an Andern zu führen. Es hatte mich in der Mitte gehalten zwischen der himmlischen Begeisterung und den weltlichen Sorgen, und mich verhindert, mich mit den häuslichen Pflichten und den Gewohnheiten des Familienlebens zu befreunden. Es halte mich zu einem innern Widerstande gebracht, der in meiner passiven Unterwerfung eine Manifestation fand, die zu grausam gewesen wäre, wenn man sie verstanden hätte! Ich betrog meine Großmama durch Stillschweigen, wenn sie mich für überzeugt hielt und wer weiß, ob ihr Kummer, ihre argwöhnischen Befürchtungen, ihre Ungerechtigkeiten nicht eine geheime Ursache in mir fanden, die sie legitimirte, selbst wenn ihr dieselbe unbekannt war. Sie hatte meine Liebkosungen oft kalt, meine Versprechungen ausweichend gefunden — vielleicht fühlte sie, ohne es ergründen zu können, etwas in mir, was sie nicht zur Sicherheit kommen ließ und ihrer Zärtlichkeit in den Weg trat.


  Durch meine Reflexionen mehr und mehr erschüttert, betrübte ich mich tief über die Schwäche meines Charakters und die „Verfinsterung“ meines Geistes, die mich gehindert hatten, einen klaren und geraden Weg zu verfolgen und war darüber um so trostloser, da ich zu spät zu dem Bewußtsein kam, um etwas wieder gut machen zu können. Es war nach dem unglücklichen Tage, wo meine Großmutter die Fähigkeit verloren hatte, meine Rückkehr zu ihren Ansichten über meine Gegenwart und Zukunft zu verstehen.


  Jetzt war Alles zu Ende; mochte sie noch ein Jahr oder noch zehn Jahr, krank an Körper und Geist fortleben, so war mein Platz an ihrer Seite, aber in der Folge mußte ich eine Wahl treffen zwischen dem Himmel und der Erde. Entweder war das Manna des Ascetismus, mit dem ich mich zum Theil genährt hatte, ein verderblicher Genuß, dem ich für immer entsagen mußte, oder das Buch hatte Recht und ich war gezwungen, die Kunst und Wissenschaft, die Poesie und die Vernunft, die Freundschaft und die Familie von mir zu stoßen, und Tag und Nacht in Ekstase und in Gebeten am Bette der Sterbenden zuzubringen, und mußte mich dann endlich von allen Dingen trennen und nach den heiligen Orten flüchten, um niemals wieder am Treiben der Menschen theilzunehmen.


  Chateaubriand antwortete auf meine exaltirte Logik:


  „Die Vertheidiger der Christen verfielen (im 18.Jahrhundert) in einen Fehler, der sie schon einmal zu Grunde richtete. Sie bemerkten nicht, daß es sich nicht darum handelte, über dieses oder jenes Dogma zu streiten, sondern daß man die Basis umstürzte. Von der Mission Jesu Christi ausgehend und Consequenzen auf Consequenzen häufend, stellten sie die Wahrheiten des Glaubens ohne Zweifel sehr fest; aber diese Argumentation, die für das siebzehnte Jahrhundert sehr passend war, wo man den Grund derselben noch nicht angegriffen hatte, taugt nicht mehr für unsere Zeit. Man muß gerade den entgegengesetzten Weg einschlagen und von der Wirkung zur Ursache gehen — man muß nicht beweisen, daß das Christenthum gut ist, weil es von Gott kommt, sondern daß es von Gott kommt, weil es gut ist ...


  „Man müßte beweisen, daß die christliche Religion von allen Religionen, die jemals existirt haben, die poetischste, die menschlichste, die der Freiheit und den Künsten und Wissenschaften günstigste ist. Man müßte zeigen, daß es nichts Göttlicheres giebt als ihre Moral, nichts Lieblicheres und Ergreifenderes als ihre Dogmen, ihre Doktrin und ihren Cultus. Man müßte sagen, daß sie den Genius fördert, den Geschmack läutert, die religiösen Neigungen entwickelt und die Gedanken kräftigt; daß es keine Schande ist mit Newton, Bossuet, Pascal und Racine zu glauben; und endlich müßte man allen Zauber der Einbildungskraft, alle Interessen des Herzens zur Unterstützung derselben Religion aufrufen, die man gegen sie in den Kampf geführt hat ...


  „Aber ist es nicht gefährlich, die Religion vom menschlichen Gesichtspunkte aus ins Auge zu fassen? Warum sollte es gefährlich sein? Fürchtet unsere Religion die Beleuchtung? Es ist ein großer Beweis ihrer himmlischen Abstammung, daß sie die strengste, aufmerksamste Prüfung der Vernunft aushält. Will man, daß man uns ewig vorwirft, wir verhüllten unsere Dogmen in heiliger Finsterniß, aus Furcht, daß man ihre Unrichtigkeit entdecke? Wird das Christenthum weniger wahr sein, wenn es schöner erscheint? Verbannen wir die kindische Furcht und lassen wir die Religion nicht aus Uebertreibung der Religion zu Grunde gehen. Wir leben nicht mehr in einer Zeit, wo man sagen durfte: „Glaubet, aber prüfet nicht.“ Man würde gegen unsern Willen prüfen und unsere demüthige Stille würde nur den Triumph der Ungläubigen erhöhen und die Zahl der Treuen vermindern.“


  Man sieht, daß mir die Frage sehr klar vor Augen lag. Entweder Alles in sich ausrotten, was nicht Andacht ist, die Gott allein zum Gegenstand hat; oder ringsumher Alles suchen und sich aneignen, was der Seele Kraft und Leben verleiht, um Gott die Ehre zu geben. Das Alpha und Omega der Doktrin ist: „Laßt uns Staub und Erde sein, oder laßt uns Flamme und Licht werden. Prüfet nichts, wenn ihr glauben wollt, oder man muß prüfen, um zu glauben.“ Auf was sollte ich hören?


  War eins der Bücher gänzlich ketzerisch? Welches war es? Mein Beichtvater hatte sie mir beide gegeben. Es gab also zwei sich widersprechende Wahrheiten im Schooße der Kirche? Chateaubriand proklamirte die relative Wahrheit, Gerson die absolute.


  Ich befand mich in der äußersten Verlegenheit. Bei einem Galopp auf Colette war ich ganz für Chateaubriand. Beim Scheine der Lampe kehrte ich zu Gerson zurück und bereute am Abend meine Gedanken am Morgen.


  Eine äußere Ursache verschaffte endlich dem Neuerer den Sieg. Meine Großmutter war von Neuem einige Tage in Lebensgefahr und ich quälte mich entsetzlich mit dem Gedanken, daß sie ohne Versöhnung mit der Religion und ohne Sakrament sterben sollte, aber obgleich sie zuweilen im Stande war mich zu verstehen, hatte ich doch noch nicht gewagt ein Wort zu sagen, das sie über ihren Zustand aufklären und sie meinen Wünschen geneigt machen konnte. Mein Glaube gebot mir gebieterisch diese Maaßregel, aber mein Herz untersagte sie mit noch größerer Energie.


  Ich hatte dieses Punktes wegen die furchtbarste Angst und alle meine Scrupel und Gewissensfragen, die mich im Kloster gepeinigt hatten, kehrten wieder. Nach angstvollen Nächten und verzweiflungsvollen Tagen schrieb ich endlich an den Abbé Prémord, um ihn zu bitten, er möge mir mein Benehmen vorzeichnen, und um ihm meine, durch die kindliche Liebe hervorgerufene Schwäche zu gestehen. Aber weit entfernt mich zu verdammen, billigte der vortreffliche Mann vielmehr meine Handlungsweise und schrieb mir in einem langen Briefe voll Toleranz und Güte: „Sie haben recht gethan, mein liebes Kind, indem Sie Stillschweigen beobachteten. Sie würden Ihre Großmama getödtet haben, wenn Sie ihr gesagt hätten, daß sie in Gefahr ist. In der zarten Angelegenheit ihrer Bekehrung die Initiative zu ergreifen, würde gegen den Respekt sein, den Sie ihr schuldig sind. Sie würde das Unpassende einer solchen Handlungsweise lebhaft empfunden haben, und hätte sich vielleicht für immer dem Sakramente entfremdet. Sie haben wohl gethan zu schweigen und Gott zu bitten, direkt auf Ihre Großmama einzuwirken. Fürchten Sie niemals Unrecht zu thun, wenn Ihr Herz Ihnen rathet: das Herz kann sich nicht täuschen. Beten und hoffen Sie und vertrauen Sie auf die unendliche Weisheit und Barmherzigkeit Gottes, wie auch das Ende Ihrer armen Großmutter sein möge. Ihre Pflicht besteht allein darin, sie mit der zärtlichsten Sorgfalt zu pflegen. Wenn sie Ihre Liebe, Ihre Bescheidenheit, Ihre Demuth, und wenn ich so sagen darf, die Diskretion Ihres Glaubens sieht, so erfüllt sie vielleicht, um Sie zu belohnen, Ihren geheimen Wunsch und begeht die heilige Handlung aus freiem Antriebe. Glauben Sie, was ich Ihnen immer gesagt habe: Machen Sie, daß man die göttliche Gnade in Ihnen liebe. Das ist die beste Ermahnung, die wir zu geben vermögen.“


  So trug der liebenswürdige und tugendhafte Greis auch den menschlichen Neigungen Rechnung. Er ließ der Hoffnung auf die Seligkeit meiner Großmutter Raum, selbst wenn diese ohne officielle Versöhnung, ja auch ohne den Wunsch nach dieser Versöhnung sterben sollte! Dieser Mann war ein Heiliger, ein wahrer Christ, soll ich sagen, obgleich oder weil er Jesuit war? Seien wir gerecht. Vom politischen, vom republikanischen Standpunkte aus, hassen wir diese nach Herrschaft und Macht geizende Sekte und mißtrauen ihr. Ich nenne die Schüler Loyola's eine Sekte, denn sie bilden eine Sekte. Der Jesuitismus ist eine wichtige Modifikation der römischen Orthodoxie, eine wohlorganisirte Ketzerei — sie hat sich nur nie als solche erklärt, das ist Alles. Der Jesuitismus hat das Papstthum untergraben und bekämpft, ohne ihm scheinbar den Krieg zu erklären, und hat über seine Unfehlbarkeit gelacht, indem er es für souverain erklärte. Der Jesuitismus war klüger in allen diesen Punkten, als die andern Ketzereien, und ist darum mächtiger und dauernder geworden.


  Ja, der Abbé Prémord war christlicher gesinnt als die unduldsame Kirche, und er war Ketzer, weil er Jesuit war. Die Lehre Loyola's ist die Büchse der Pandora. Sie enthält alles Böse und alles Gute, Sie ist einer der Grundsteine des Fortschrittes und ein Abgrund der Zerstörung, ein Gesetz des Lebens und des Todes. Als officielle Lehre tödtet sie, als verborgene Doktrin macht sie wieder lebendig, was sie getödtet hat.


  Ich nenne sie Doktrin und man möge mir das Wort erlauben, ich könnte, wenn man will, auch sagen Ordens-Geist. Der herrschende und handelnde Geist der Lehre strebt darauf hin, Jedem den ihm zusagenden Gesichtspunkt zu verschaffen. Für sie ist die Wahrheit nur durchaus relativ, und die Annahme dieses Principes stürzt die katholische Kirche.


  Diese vielbestrittene, viel beschriebene und den Männern des Fortschritts so oft als abscheulich bezeichnete Lehre, ist in der Kirche die letzte Arche des christlichen Glaubens. Hinter ihr kommt nur der blinde Absolutismus des Papstthums. Sie ist die einzige anwendbare Religion für Diejenigen, die nicht mit Jesus Christus als Gott brechen wollen. Die römische Kirche ist ein großes Kloster, in dem die Pflichten des Menschen, der Gesellschaft gegenüber, sich nicht mit den Gesetzen für das ewige Heil vereinigen lassen. Wenn man die Liebe und die Ehe, das Erbrecht und die Familie vernichtet, dann ist das katholische Gesetz der Entsagung vollkommen. Das Gesetzbuch des Katholicismus ist ein Werk des Geistes der Zerstörung, aber wenn man eine andere Welt anerkennt, als die klösterliche Gemeinschaft, so ist es ein Labyrinth von Widersprüchen und Inconsequenzen. Es ist gezwungen sich selbst Lügen zu strafen und jedem Einzelnen zu erlauben, was es im Allgemeinen verbietet.


  So wird der Glaube jedes Menschen erschüttert, der nachzudenken wagt. Der Jesuit aber sagt zu der verwirrten Seele: „Wandle wie Du kannst und thue nach Deinen Kräften. Das Wort Jesu kann von jedem erleuchteten Gewissen gedeutet werden. Wir stehen aber zwischen der Kirche und Dir, um zu binden und zu lösen. Glaube an uns, übergieb Dich uns, wir bilden eine neue Kirche in der Kirche, eine geduldete und duldsame Kirche, eine Planke des Heils zwischen der Lehre und den Thatsachen. Wir allein haben das Mittel entdeckt, der Verschiedenheit und Unsicherheit des menschlichen Glaubens eine feste Basis zu geben. Wir haben die Unmöglichkeit der Anwendung einer absoluten Wahrheit im menschlichen Leben erkannt, und haben eine Wahrheit gefunden, die für alle Fälle und für alle Getreuen paßt. Diese Wahrheit, diese Basis ist der Zweck. Der Zweck ist Alles, die That ist nichts. Was böse ist, kann gut sein und umgekehrt, je nach dem der Zweck ist, den man verfolgt.“


  So hat Jesus auch in der Aufrichtigkeit seines göttlichen Herzens zu seinen Schülern gesprochen, als er ihnen sagte: „Der Buchstabe tödtet, der Geist macht lebendig. Thut nicht wie diese Heuchler und Thoren, welche die Frömmigkeit im Fasten und der äußeren Buße suchen. Wascht Eure Hände und bereut in der Tiefe Eures Herzens.“


  Aber Jesus hatte nur Worte des Lebens von ungeheurer Tragweite gesprochen. An dem Tage, an dem sich das Papstthum und die Concilien für unfehlbar erklärten in der Auslegung seines Wortes, haben sie dies Wort getödtet, haben sie sich zu den Stellvertretern Christi gemacht und sich selbst die Göttlichkeit zugeschrieben. Und als sie Alles, was sich ihrer Auslegung und den daraus entspringenden Lehren und Geboten nicht anschloß, in dieser und jener Welt zum Feuer verdammten, brachen sie mit dem wahren Christenthume, zerrissen den Bund der ewigen Barmherzigkeit, den Gott mit den Menschen gemacht hat und den Bund der brüderlichen Liebe zwischen den Menschen und setzten den finstern Despotismus des Mittelalters an die Stelle des Geistes des Evangeliums, des Geistes der Milde und Freiheit.


  Im Princip ist der Jesuitismus also, wie sein Name anzeigt, eine Rückkehr zum wahren Geiste Jesu und folglich eine versteckte Ketzerei, denn die Kirche benennt so jede geheime oder offene Protestation gegen ihre oberherrlichen Bestimmungen. Diese anziehende und zugleich scharfsinnige Lehre hob die Schwierigkeit, die Bestimmungen der Orthodoxie mit dem Geiste des Evangeliums zu vereinbaren. Sie verjüngte die Kraft der Proselytenmacherei, denn sie rührte das Herz und beruhigte den Geist — und während die Kirche sagte: „Es ist kein Heil, außer in mir!“ sprach der Jesuit zu Jedem: „Wer nach seinem besten Wissen und Gewissen handelt, wird selig werden.“


  Soll ich nun noch sagen, warum Pascal Recht hatte, Escobar und seine Anhänger zu demüthigen? Es würde sehr unnütz sein, denn alle Welt weiß es und fühlt es. Wie aber eine Lehre, die so groß und wohlthätig werden konnte, sich in den Händen gewisser Menschen in Atheismus und Perfidie verwandelte, das gehört zur Geschichte und hängt mit dem traurigen Schicksale aller irdischen Dinge zusammen. Die Väter der spanischen Jesuitenkirche haben für uns den Vorzug vor gewissen römischen Päpsten, daß sie weder durch absolute Macht als unfehlbar erklärt, noch von einem nennenswerthen Theil der Menschen für unfehlbar gehalten wurden. Man darf die Idee der menschlichen Institutionen nie nach historischen Resultaten beurtheilen, sonst müßte man das Evangelium selbst verwerfen, in dessen Namen so viele Ungeheuer triumphirten, so viele Opfer fielen, so viele Generationen ins Sclavenjoch geschmiedet wurden. Derselbe Saft, der in verschiedenen Dosen aus einer Pflanze gezogen wird, giebt das Leben und den Tod. So ist es auch mit der Lehre der Jesuiten und mit der Lehre Jesu selbst.


  Daß Institut der Jesuiten, so nennt sich diese mächtige Secte in bescheidener Weise selbst, enthält also, ausgesprochen oder unausgesprochen, im Princip eine Lehre des Fortschritts und der Freiheit. Es würde leicht sein, dies durch Beispiele zu beweisen, aber das möchte mich zu weit führen und ich schreibe keine Streitschrift. Ich spreche nur eine Meinung, eine persönliche Ansicht aus, die sich in mir auf eine Zusammenstellung der Lehren, Rathschläge und Thatsachen stützt, die ich nicht alle mittheilen kann (denn wenn der Beichtvater seinem Beichtkinde Verschwiegenheit schuldig ist, so ist das Beichtkind sie auch seinem Beichtvater und über gewisse Dinge, die übel ausgelegt werden könnten, sogar über das Grab hinaus schuldig); aber diese Zusammenstellung persönlicher Erfahrungen überzeugt mich, daß ich den Grundgedanken dieser Secte weder mit zu viel Parteilichkeit des Herzens, noch mit zu viel Strenge beurtheile. Wenn ich in der gegenwärtigen Zeitperiode ein Urtheil fällen sollte, so weiß ich, wie alle Welt, welche politische Gefahr im Jesuitismus liegt und welches Hinderniß er für den Fortschritt ist; aber wenn man ihn als eine Idee beurtheilt, welche einer Reihenfolge von Fortschritten als Vorkämpfer diente, so kann man nicht leugnen, daß sie den Menschengeist bedeutend gefördert hat, und daß sie im letzten Jahrhundert für das Princip der intellectuellen und moralischen Freiheit sehr viel gelitten, weil sie durch die Apostel der philosophischen Freiheit eifrig verfolgt wurde. Aber die Welt wird immer von Mißverständnissen beherrscht; in gewissen Geschichtsepochen drängen und bekämpfen sich auf dem Wege der Zukunft zu viele der Befreiung Bedürftige — und wer nur das eigene Ziel erblickt und nicht das des Arbeiters, an dessen Seite er geht, glaubt oft ein Hinderniß zu finden, wo ihm Hülfe dargeboten wurde.


  Die Jesuiten bildeten sich ein, den drei Seiten der Vervollkommnung: der socialen, politischen und religiösen nachzustreben. Sie irrten sich; ihr Orden vermochte, wegen seiner wesentlich theokratischen Gesetzgebung und seiner esoterischen Seite, den Geist nur zu befreien, indem er den Körper, das Thun, das Handeln fesselte (perinde ac cadaver). Aber welche Doctrin hätte bis jetzt diese dreifache Lösung gefunden?


  Ich bitte wegen dieser langen Abschweifung um Verzeihung. In der Zeit, in welcher wir leben, ist es eine eigene Sache, Vorliebe für Jesuiten zu gestehen und wer den Muth dazu hat, kommt leicht in den Verdacht der Falschheit. Ich gestehe aber, daß mir ein solcher Verdacht sehr gleichgültig ist.


  Ich fühlte mich also in eben so großer Verlegenheit zwischen der „Nachfolge Christi“ und dem „Génie de Christianisme“, wie ich in Zweifel war wegen meiner christlichen Pflichten in Bezug auf meine philosophische Großmama. Sobald sie sich außer Gefahr befand, bat ich um die Hülfe des Jesuiten bei der Lösung dieser neuen Schwierigkeiten; zum Studium fühlte ich mich durch einen außerordentlichen Wissensdurst getrieben, zur Poesie durch eine leidenschaftliche Vorliebe und zur Prüfung aller Dinge durch eine hochmüthige Zuversicht des Glaubens.


  „Ich fürchte, daß sich der Hochmuth meiner Seele bemächtigt,“ schrieb ich dem Abbé von Prémord. „Es ist jetzt noch Zeit für mich, zurückzukehren und all den geistlosen Schmuck von mir zu werfen, den meine Großmutter verlangte, dessen sie sich aber nicht mehr zu erfreuen vermag und den sie nicht wieder von mir begehren wird. Meine Mutter wird im höchsten Grade gleichgültig dagegen sein und so führt mich denn also keine unabweisliche Pflicht mehr dem Abgrunde zu — wenn es wirklich ein Abgrund ist, wie die Lehre Thomas a Kempis [Ich glaubte in dieser Zeit, wie viele Andere, daß Thomas a Kempis der Verfasser der Nachfolge Christi wäre; aber die Beweise, welche Henri Martin für die Autorschaft Johann Gerson's gesammelt hat, sind für mich so überzeugend gewesen, daß ich mich seitdem zu seiner Ansicht bekenne.] mir in die Ohren raunt. Meine Seele ist ermattet und wie in Schlummer versunken! Darum bitte ich Sie um Wahrheit; wenn es nur darauf ankommt, mir eine Freude zu entziehen, so ist es mir ein Leichtes den Studien zu entsagen; aber wenn es sich um eine Pflicht gegen Gott oder gegen die Brüder handelte? ... ich fürchte hier wie so oft schon bei einem falschen Schlusse stehen zu bleiben.“


  Der Abbé von Prémord besaß die Freudigkeit der Kraft und Geistesruhe; ich habe nie eine Seele gefunden, die reiner und in sich selbst zufriedener gewesen wäre, als die seinige. Er antwortete mir dieses Mal mit der liebenswürdigen Heiterkeit, die er den Schrecken meines Gewissens entgegenzustellen pflegte.


  „Meine liebe Casuistin,“ schrieb er mir; „wenn Sie sich vor dem Hochmuth fürchten, sind Sie der Eigenliebe schon verfallen! Nun das ist ja ein Fortschritt im Vergleich zu Ihren gewöhnlichen Befürchtungen. Aber, in Wahrheit, Sie beeilen sich sehr! In Ihrer Stelle würde ich mit der Angst vor dem Hochmuthe warten, bis ich so viel Wissen erlangt hätte, daß diese Art der Versuchung dadurch möglich gemacht werden könnte, bis jetzt haben Sie, meiner Ansicht nach, nichts zu besorgen. Aber, sehen Sie, ich habe eine so gute Meinung von Ihrer gesunden Vernunft, daß ich überzeugt bin, Sie werden, je mehr Sie lernen, nur um so deutlicher einsehen, wie viel Ihnen fehlt, um viel zu wissen. Die Furcht vor Hochmuth mögen Sie den Einfältigen lassen. Und Eitelkeit — was vermag sie über fromme Herzen? Sie wissen gar nicht, was das ist. Studiren Sie, lernen Sie, lesen Sie Alles, was Ihnen Ihre Großmama gegeben haben würde. Sie haben mir geschrieben, dieselbe hätte Ihnen alle Bücher ihrer Bibliothek bezeichnet, die ein junges, reines Wesen nie berühren und aufschlagen darf; mit dieser Warnung hat sie Ihnen den Schlüssel dazu vertraut und ich thue dasselbe. Ich habe das vollkommenste Vertrauen zu Ihnen und bin noch mehr dazu berechtigt, da ich den Grund Ihres Herzens und alle Ihre Gedanken kenne. Stellen Sie sich alle diese Freigeister und menschenverschlingenden Schöngeister nicht gar so groß und gewaltig vor; man kann die Schwachen gar leicht verwirren, indem man die Glieder der Kirche verleumdet, aber wer vermöchte Jesus oder Jesu Lehre zu verleumden? Lassen Sie alle Angriffe gegen uns ruhig hingehen; sie beweisen nicht mehr gegen ihn, als unsere Fehler beweisen würden, wenn sie uns mit Recht vorgeworfen wären. Lesen Sie die Dichter, alle Poeten sind fromm! und fürchten Sie die Philosophen nicht, denn sie vermögen nichts über den Glauben. Sollte aber jemals irgend ein Zweifel, irgend eine Besorgniß in Ihrer Seele erwachen, so legen Sie diese armseligen Bücher bei Seite und lesen Sie nur einige Sprüche des Evangeliums, dann werden Sie sich allen Gelehrten der Welt gewachsen fühlen.“


  So sprach der enthusiastische, naive, liebenswürdige Greis zu dem armen siebenzehnjährigen Mädchen, das ihm die Schwachheit ihres Charakters und die Unwissenheit ihres Geistes anvertraute. War dies vorsichtig von einem Manne, der sich für vollkommen orthodox hielt? gewiß nicht! aber es war gut, rechtschaffen und großherzig. Er trieb mich vorwärts wie ein furchtsames Kind, zu dem man sagt: komm her, sieh und prüfe, was Dich erschreckt hat, ist nichts; es ist ein Schatten, ein eitler Schein, ein lächerliches Schreckbild. Und in der That, das beste Mittel, um das Herz zu kräftigen und den Geist zu beruhigen, ist, die Verachtung der Gefahr zu lehren und das Beispiel davon zu geben.


  Aber ist diese Art und Weise, die im Gebiet des Wirklichen so sicher zum Ziele führt, auch auf abstrakte Dinge anzuwenden und darf der Glaube des Neophyten von vornherein solchen schweren Prüfungen unterworfen werden?


  Mein alter Freund befolgte in Bezug auf mich die Methode seines Ordens, und er that das mit voller Unbefangenheit, denn nichts ist unbefangener als ein Jesuit, der reines Herzens ist. Er wird in seiner Weise für das Gute ausgebildet und wird in seiner Weise zum Bösen mißbraucht, jenachdem der Orden die guten oder bösen Wege seiner Politik befolgt.


  Er hatte gesehen, daß ich geistiger Regsamkeit fähig war, aber durch eine große Gewissensstrenge bedrückt wurde, die mich auf die engen Wege des alten Katholicismus zurückführen konnte. In der Hand eines Jesuiten ist nun aber jedes denkende Wesen ein Instrument, das in dem Concerte, welches er leitet, erklingen muß. Der Geist des Ordens stößt den besten seiner Mitglieder einen großen Hang zum Proselytenmachen ein, der sich in den schlechtern zu einer glühenden Eitelkeit steigert, welche jedoch immer im Streben für das Ordensinteresse wurzelt. Ein Jesuit, der eine bildungsfähige Seele in unfruchtbarer Ruhe verkümmern oder sich verzehren ließe, hätte seine Pflicht und die Regeln seines Ordens verletzt. Herr von Chateaubriand arbeitete also vielleicht mit Willen, vielleicht ohne daß er es wußte, den Jesuiten in die Hände, indem er die Entzückungen des Geistes und die Interessen des Herzens zur Unterstützung des Christenthums aufrief. Er war heldenmüthig, er war neuerungssüchtig und weltlich; er war vertrauensvoll und kühn im Verein mit den Jesuiten oder doch nach ihrem Vorbilde.


  Nachdem ich sein Buch mit Begeisterung gelesen hatte, genoß ich es nun, nachdem ich durch meinen guten Beichtvater beruhigt war, mit vollständigem Entzücken und rief meiner ängstlichen Seele ein Vorwärts! vorwärts! zu. Und dann ging ich ohne Weiteres mit großer Entschlossenheit zu Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristoteles, Leibnitz, Pascal und Montaigne über, in welchen meine Großmutter selbst die Seiten bezeichnet hatte, die ich überschlagen sollte. Und dann kamen die Poeten oder Moralisten: La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgil, Shakspeare und viele Andere. Ich las sie alle ohne Ordnung und Methode, wie sie mir gerade in die Hände fielen und zwar mit einer Leichtigkeit des Verständnisses, die ich nachher nie mehr gehabt habe und die eigentlich meiner langsam auffassenden Natur durchaus zuwider ist. Der Verstand war jung, das Gedächtniß noch immer flüchtig, aber das Gefühl war regsam und die Willenskraft angespannt. Für mich wurde ja Alles, was ich las, zu einer Frage über Leben und Tod, das heißt, es handelte sich darum, ob ich mich, nach der Prüfung aller Dinge, die mir wissenswerth erschienen, in das Leben der Welt oder in den freiwilligen Tod des Klosters begeben würde.


  Es kommt nicht darauf an, sagte ich zu mir selbst, meinen Klosterberuf durch Bälle und Putz zu prüfen, wie die arme Elisa zu thun gezwungen wird. Da mir alle diese Dinge schon an und für sich widerwärtig sind, konnte ich nach langem Ertragen der eitlen und lästigen Freuden der Welt nur noch mehr in Zweifel sein, ob es wirklich mein Eifer wäre oder nur meine Trägheit, die mich in den Frieden des Klosterlebens zurückführt. Ich habe meine Prüfung also nicht auf diesem Wege zu suchen (das war auch vollkommen richtig und in dieser Beziehung täuschte ich mich nicht über mich selbst), sondern ich habe die Aufgabe, die Wahrheit im Glauben und in der Moral zu suchen. Wenn ich allen Anfechtungen des Zeitgeistes widerstehe, mögen sie sich in das Gewand philosophischer Prüfung oder dichterischer Phantasie hüllen, so habe ich die Gewißheit erlangt, daß ich würdig bin, mich Gott allein zu weihen.


  Wenn ich nun von dem Eindrucke meiner Lektüre oder von den Einflüssen Rechenschaft geben wollte, welche dieselbe auf mich hervorbrachte, so unternähme ich eine Kritik, die viele Bände zu füllen vermöchte. Aber wer läse dieselben in unserer Zeit? und würde ich nicht sterben, ehe ich mein Werk zu vollenden vermöchte?


  Ueberdies sind meine Erinnerungen nicht mehr klar genug und ich käme in Gefahr, meine heutigen Ansichten in die Berichte der Vergangenheit zu übertragen. Darum will ich meine Leser mit den Einzelnheiten dieser sonderbaren Erziehung verschonen und will nur von ihren Resultaten in verschiedenen Lebensepochen berichten.


  In der ersten Zeit las ich mit aller Kühnheit der Ueberzeugung, die mein guter Abbé in mir hervorgerufen hatte. Mit allen Waffen versehen, vertheidigte ich mich so tapfer, wie ich in meiner Unwissenheit nur irgend vermochte. Und da ich bei meiner Lektüre gar keinen Plan verfolgte und bald die Schriften der Gläubigen, bald die der Widersprechenden las, so fand ich in den Erstern die Mittel, den Letztern entgegen zu treten. Die Metaphysik bekümmerte mich nicht, ich verstand sehr wenig davon, das heißt, sie vermochte mich nie zu überzeugen. Wenn ich meine Begriffe, die noch allen Gehorsam der Jugend besaßen, dazu gezwungen hatte, Abstraktionen zu verfolgen, fand ich in den Consequenzen gewöhnlich nichts als Leere oder Unsicherheit. Mein Geist war und ist noch immer zu gewöhnlich und zu wenig zu wissenschaftlichen Untersuchungen geneigt, als daß ich das Bedürfniß gefühlt hätte, das Eindringen in die riefen Geheimnisse der Seele von Gott zu begehren. Das Gefühl regierte mein Wesen und das Gefühl allein vermochte die Fragen für mich zu lösen, die mir, nach allen Erfahrungen, als die einzig mir verständlichen erschienen sind.


  Darum begrüßte ich die Metaphysiker mit tiefer Ehrfurcht, und das einzige, was ich mir in Bezug auf sie nachzurühmen habe, ist, daß ich mich hütete, eine Wissenschaft, die meine Fähigkeiten zu sehr anstrengte, für eitel und lächerlich zu halten. Ach habe mir nicht den Vorwurf zu machen, daß ich damals gesagt hätte: was nützt die Metaphysik? Als ich sie etwas später wieder ins Auge faßte, bin ich etwas hochmüthiger gewesen; aber noch später, als ich mehr davon verstand, habe ich mich wieder mit derselben ausgesöhnt. Im Allgemeinen sage ich jetzt, daß sie ein Suchen nach Wahrheit zum Gebrauche großer Geister ist und daß ich, da ich nicht zu diesem Geschlechte gehöre, derselben eben nicht bedarf. Ich finde Alles, was mir nöthig ist, in den philosophischen Systemen und in den Religionen, welche ihre Töchter, oder wenn man so sagen will, ihre Incarnationen sind.


  Damals wie heute, war ich also der Philosophie und besonders der leichten Philosophie des 18. Jahrhunderts, die auch noch auf meine Zeit Einfluß übte, sehr zugänglich; ich fühlte mich jedoch durch Nichts und durch Niemand erschüttert, bis Rousseau kam, Rousseau, der Mann der Leidenschaft und des Gefühls! und nun begann ich zu wanken.


  War ich wirklich noch katholisch, als ich anfing den Zauber von Jean Jacques beredter Darstellung und glühender Logik zu kosten, nachdem ich gleichsam aus Instinkt seine Werke bis zuletzt zurückgelegt hatte? ich glaube nicht! Obwohl ich fortfuhr die Gebräuche der Religion zu üben und mich weigerte, mich von ihren Formeln loszusagen, die ich nach meiner Weise zu deuten unternahm, hatte ich mich, ohne daß ich es ahnte, von dem engen Wege ihrer Lehre entfernt. Ich hatte ohne mein Wissen, aber unwiderruflich mit allen ihren gesellschaftlichen und politischen Konsequenzen gebrochen; der Geist der Kirche erfüllte mich nicht mehr und hatte mich vielleicht niemals erfüllt.


  Die Ideen waren zu dieser Zeit in großer Gährung; Italien und Griechenland kämpften für ihre nationale Unabhängigkeit und die Kirche sowohl wie die Monarchie sprachen sich gegen diese großherzigen Versuche aus. Die royalistischen Zeitungen meiner Großmutter donnerten gegen die Insurrection und der Geist der Priesterschaft, der sich der Sache der Christen im Orient zuwenden mußte, bemühte sich, anstatt dessen, die Rechte des türkischen Reiches zu beweisen. Diese ungeheure Inconsequenz, dies zum Opferbringen der Religion aus politischen Interessen empörte mich aufs Aeußerste. Die liberale Gesinnung wurde für mich gleichbedeutend mit dem religiösen Gefühl und ich kann und werde nie vergessen, daß es die christliche Begeisterung war, die mich zum ersten Male mit voller Entschiedenheit zu der Partei des Fortschritts führte, die ich nicht wieder verlassen sollte.


  Mein religiöses Gefühl und mein Ideal vom Menschenleben hatten schon damals und in meiner Kinderzeit das heilige Wort der „Gleichheit“ in meinem Herzen ausgesprochen und meine Lippen hatten dasselbe vor Deschartres erschreckten Ohren ertönen lassen. Die Freiheit war mir ziemlich gleichgültig; ich begriff ihr Wesen nicht und ich war nicht geneigt, sie mir selbst zu gewähren. Das, was man die „bürgerliche Freiheit“ nannte, erschien mir wenigstens von geringer Bedeutung, denn ich konnte sie ohne vollkommene Gleichheit und ohne christliche Brüderlichkeit gar nicht verstehen. Es schien mir damals und ich gestehe, daß es mir noch jetzt so scheint, als müßte das Wort „Freiheit,“ das in dem republikanischen Wahlspruche voransteht, den beiden andern folgen, als könnte dasselbe sogar als ein Pleonasmus weggestrichen werden.


  Die nationale Freiheit dagegen, ohne welche weder Brüderlichkeit noch Gleichheit zu hoffen ist, verstand ich sehr wohl und diese in Frage zu stellen war für mich gleichbedeutend mit einer Vertheidigung des Raubes, mit der rohen und gotteslästerlichen Proclamation des Faustrechts.


  Um diesen Standpunkt zu erreichen, brauchte ich weder ein außergewöhnlich begabtes Kind, noch ein sehr kluges, junges Mädchen zu sein; übrigens war ich empört und erstaunt darüber, daß mein Freund Deschartres, der weder fromm noch gläubig war, die Religion in der Sache der Griechen und die Philosophie in der Sache des Fortschritts bekämpfte. Der Pädagoge kannte nur einen Begriff, nur ein Gesetz, nur ein Bedürfniß und nur ein Verlangen: die absolute Gewalt, einer blinden Unterwerfung gegenüber. Alle, die gehorchen sollen, um jeden Preis zum Gehorsam zu bringen, das war sein Traum. Aber warum sollten einige Wenige den Andern befehlen? das war eine Frage, die er trotz seines Wissens und seines praktischen Verstandes immer nur mit leeren Sentenzen und jammervollen Gemeinplätzen beantwortete.


  Es kam zwischen uns zu den drolligsten Discussionen, denn es war nicht möglich einem so wunderlichen und in gewisser Beziehung so halsstarrigen Wesen gegenüber ernsthaft zu bleiben. Ich fühlte mich zu stark in meinem Bewußtsein, um auch nur einen Augenblick durch seine Paradoxien erschüttert und geärgert zu werden. Ich erinnere mich, daß er eines Tages, als er mit großem Feuer von dem göttlichen Recht des Sultans sprach (Gott möge mir verzeihen, aber ich glaube, daß er dem Großherrn das heilige Salbungsöl der Könige verabreicht hätte, so sehr lag ihm der Sieg des Schulmeisters über trotzige Schüler am Herzen!), den Pantoffel vom Fuße verlor und dabei, so lang er war, auf den Rasen hinfiel; dies hinderte ihn jedoch nicht, seinen Satz zu vollenden, worauf er dann in höchster Ernsthaftigkeit hinzufügte, indem er sich die Knie rieb: „ich glaube wahrhaftig, daß ich gefallen bin.“ — „Und so wird das osmanische Reich fallen!“ rief ich beim Anblick seiner feierlichen Miene lachend aus. Er lachte freilich mit, konnte sich jedoch eines Restes von Zorn nicht erwehren und nannte mich eine Jacobinerin, eine Königsmörderin, eine Philhellenin, eine Bonapartistin, was in seinem Abscheu vor Widerspruch lauter gleichbedeutende Schimpfnamen waren.


  Trotz alledem war er von einer wahrhaft väterlichen Güte gegen mich und war sehr eitel auf meine Studien, die er noch immer zu leiten glaubte, weil er ihre Wirkungen in mir zu bekämpfen suchte.


  Wenn ich in Leibnitz oder Descartes inmitten der Theologie oder Philosophie auf mathematische Argumente stieß, die mir immer unverständlich waren, ging ich in meiner Verlegenheit zu Deschartres und zwang ihn, mir die dunkeln Stellen durch Analogien zu erklären. Er ging dabei mit großer Geschicklichkeit, großer Klarheit und einer wahrhaft professorischen Verständlichkeit zu Werke; nachher aber, wenn er sich für oder gegen das Buch aussprechen wollte, gerieth er in Verwirrung und verfiel wieder in seine Paradoxien.


  In Betreff der Politik stand ich also ganz außerhalb der Kirche; es fiel mir jedoch nicht ein mich deswegen zu beunruhigen, denn unsere Nonnen hatten kein Urtheil über die französischen Verhältnisse und hatten mir nie gesagt, daß die Religion uns den Befehl gäbe, für oder gegen irgend etwas Partei zu ergreifen. Ich hatte nie gehört, nie gelesen und im Religionsunterrichte nichts gefunden, was mir vorschrieb, in dieser Beziehung das irdische Leben mit dem ewigen zu identificiren. Frau von Pontcarré, die eine leidenschaftliche Legitimistin und eine entschiedene Feindin der Doctrinärs jener Zeit war, die sie auch Jacobiner zu nennen pflegte, hatte mich durch ihr Bedürfniß, die Religion mit der absoluten Monarchie zu verbinden, in Erstaunen gesetzt. Auch Herr von Chateaubriand, dessen Broschüren ich begierig las, identificirte Thron und Altar, aber er brachte dadurch keinen besondern Eindruck auf mich hervor. Chateaubriand regte mich als Schriftsteller an, vermochte mich aber nicht als Christ zu überzeugen und sein Werk, in welchem ich die Episode von René, als etwas nicht zur Sache Gehörendes, überschlagen hatte, um sie später zu lesen, gefiel mir nur noch als eine Offenbarung der Poesie in den göttlichen Werken und im Leben großer Menschen.


  Mably hatte mich durchaus nicht befriedigt; seine freimüthigen großherzigen Regungen, die sich der Wirklichkeit gegenüber beständig in Muthlosigkeit verlieren, verursachten mir unaufhörliche Enttäuschungen. „Wozu dienen diese schönen Principien,“ sagte ich zu mir selbst, „wenn sie durch den Geist der Mäßigung erstickt werden sollen? Was wahr ist und gerecht, muß ohne Einschränkung behauptet und ausgeführt werden!“


  Ich war von dem ganzen intoleranten Eifer der Jugend erfüllt; zuweilen warf ich das Buch mitten in die Stube, oder Deschartres ins Gesicht und sagte ihm, daß dies nur für ihn passend wäre — und dann gab er mir dasselbe in der gleichen Weise zurück und betheuerte, daß er mit solchem Hitzkopf, solchem gefährlichen Revolutionär nichts zu thun haben möchte.


  Leibnitz erschien mir als der Größte von Allen, aber wie schwer war es mir ihm zu folgen, wenn er sich so unermeßlich über mich erhob! Ich sagte mit Fontenelle, indem ich seinen skeptischen Ausspruch umänderte: „wenn es mir gelungen wäre, ihn recht zu verstehen, hätte ich das Ende der Dinge gefunden oder begriffen, daß sie kein Ende haben.“


  „Aber was kümmern mich,“ sagte ich zu mir selbst, „die Monaden, die Einheiten, die prästabilirte Harmonie und Sacro-Sancte Trinitas per nove inventa logica defensa, die Geister, welche Ich sagen können, die Refraktionen, die Dynamik und tausend andere Subtilitäten, in denen sich auch große Theologen und Gelehrte nicht zurecht finden?“


  Wenn ich allein war, fing ich oft laut an zu lachen über meinen Versuch, mich durch Bücher, die ich nicht verstand, weiter zu bilden. Aber die hinreißende Vorrede der Theodicee, welche die Ideen Chateaubriand's und die Ansichten des Abbé de Prémord so herrlich in sich vereinigt, feuerte mich wieder an.


  „Die wahre Frömmigkeit und das wahre Glück sogar,“ sagte Leibnitz, „besteht in einer aufgeklärten Liebe zu Gott, in der sich Innigkeit und Klarheit vereinen. Diese Art der Liebe bringt die Freude an guten Handlungen hervor, welche Alles auf Gott, als auf das Centrum bezieht und den Menschen zur Gottheit emporhebt. Die Vollkommenheiten des Verständnisses müssen den Willen zur Ausführung leiten; die Uebung der Tugend, wie die des Lasters kann die Wirkung der Gewohnheit sein, man kann Gefallen daran finden, aber es ist unmöglich, Gott zu lieben, ohne seine Vollkommenheiten zu kennen. Sollte man es glauben? es hat Christen gegeben, die sich einbildeten, fromm zu sein, ohne ihren Nächsten zu lieben und andächtig, ohne Gott zu verstehen! Viele Jahrhunderte sind verflossen, ohne daß wir uns dieses Mangels bewußt geworden wären und es bestehen noch große Reste vom Reiche der Finsterniß, denn die alten Irrthümer derer, welche die Gottheit angeklagt oder zu einem bösen Principe gemacht haben, sind in unsern Zeiten erneuert. Man hat sich auf Gottes Allmacht berufen, wenn es mehr darauf ankam, seine ewige Güte zu zeigen und man hat eine despotische Gewalt vorausgesetzt, wo man eine Macht begreifen sollte, die von der höchsten Weisheit geleitet wird!“


  Wenn ich diese Stellen las, sagte ich mir: „Auf, auf! noch ein wenig Muth! es ist so schön, diesen erhabenen Geist sich in Anbetung beugen zu sehen. Sollte ich nicht die Fähigkeit haben zu verstehen, was er begriffen und erklärt hat? Aber mir fehlen die Grundlagen des Wissens und Deschartres bestürmt mich, diese großartigen Resumés bei Seite zu legen und mich in das Studium der Einzelnheiten zu vertiefen. Er will mich in Physik, Geometrie und Mathematik unterweisen; und warum sollte ich nicht darauf eingehen, wenn dies den Glauben an Gott und die Liebe zum Nächsten befördert? Leibnitz legt den Finger auf die Wunde, wenn er sagt, daß man auch aus Gewohnheit andächtig sein kann. Es ist möglich, daß ich mich aus Geistesträgheit zum Opfer bringe ... aber wird Gott nicht dies Opfer verwerfen?“


  Ich nahm eine oder zwei Stunden. „Fahren Sie fort,“ sagte Deschartres, „Sie begreifen es!“ — „Sie glauben?“ antwortete ich. — „Gewiß und damit ist Alles gethan.“— „Aber wie soll ich es im Gedächtnisse behalten?“ „Das kommt von selbst.“


  Wir arbeiteten einige Stunden. „Großer Mann,“ begann ich endlich (ich nannte ihn gewöhnlich so), „Sie mögen es glauben oder nicht, das tödtet mich. Es ist zu lang, das Ziel liegt zu fern. Es ist recht schön, daß Sie mir die Sache vorkäuen, aber glauben Sie, ich habe keinen solchen Kopf wie Sie. Ich habe es eilig Gott zu lieben und wenn ich mein ganzes Leben lang so arbeiten muß, um mir auf meine alten Tage sagen zu können, warum und wie ich Gott lieben soll, so werde ich mich bis dahin aufgerieben und mein Herz zum Besten meines Geistes vernichtet haben.“


  „Handelt sich's denn darum, Gott zu lieben?“ sagte der naive Schulmeister. „Lieben Sie ihn, so viel Sie wollen, aber das paßt hierher, wie die Faust aufs Auge.“


  „Ach, begreifen Sie denn gar nicht, warum ich mich unterrichten will?“


  „Bah,“ entgegnete er und zuckte die Achseln, „man unterrichtet sich, um ... unterrichtet zu sein.“


  „Das ist gerade, was ich nicht will. Adieu, ich gehe, um den Nachtigallen zuzuhören.“


  Damit ging ich weg. Ich war nicht geistig erschöpft, denn Deschartres erklärte zu gut, als daß man sein Gehirn hätte anstrengen müssen, aber mein Herz war bedrückt und ich suchte in der frischen Nachtluft und in Träumereien das mir eigene Leben wiederzufinden, das ich vergeblich bekämpfte. Mein durstiges Herz lehnte sich gegen die Unthätigkeit auf, in welcher es die trockene Arbeit des Geistes und Gedächtnisses ließ. Es wollte sich nur durch das Gefühl unterrichten lassen und ich fand in der Poesie der Bücher, die das Werk der Phantasie waren, und in der Poesie der Natur, die sich gegenseitig erneuerten und ergänzten, unerschöpflichen Stoff für dies innerliche Gefühl und für diese fortwährende Erhebung, die ich zuerst im Kloster kostete und die ich damals Gnade nannte.


  Ich kann also wohl sagen, daß die Poeten, die beredten Moralisten, mehr auf die Erhaltung meines religiösen Glaubens gewirkt haben, als die Metaphysiker und die tiefen Philosophen.


  Soll ich indessen undankbar sein gegen Leibnitz, und sagen, er hätte mir gar nichts genützt, weil ich nicht Alles verstanden und Alles behalten habe? Das würde eine Unwahrheit sein. Es ist gewiß, daß uns auch Dinge nützen, die wir dem Buchstaben nach vergessen, deren Geist aber in uns eingedrungen ist, wenn auch nur in kleinen Dosen. Man erinnert sich des Mittagsessens von gestern nicht und doch hat es unsern Körper genährt. Wenn ich mich auch noch bis zu dieser Stunde nicht mit Systemen befasse, die meinem Gefühle widerstreben; wenn die starken Widersprüche, die sich in mir gegen die Vorsehung erheben, beim Anblicke des Schrecklichen in der Natur und des Schlechten in der Menschheit, auch durch einen Augenblick sanfter Träumerei besiegt werden; wenn ich endlich auch mein Herz stärker finde, als meinen Verstand, um mir Glauben an die höchste Weisheit und Güte Gottes einzuflößen, so schulde ich diese Beruhigung und Tröstung vielleicht nicht allein meinem Bedürfnisse der Liebe und des Glaubens, Ich habe, ohne zu seiner wissenschaftlichen Argumentation fähig zu sein, genug von Leibnitz verstanden, um zu wissen, daß es mehr Gründe giebt, den Glauben zu bewahren, als zu verwerfen.


  Ich hatte also durch den schnellen und getrübten Blick, den ich in das Reich der schwer begreiflichen Wunderwerke that, dem Anscheine nach beinahe meinen Zweck erreicht.


  Diese ärmlichen Brosamen des Wissens, die bei mir zu finden, Deschartres in Erstaunen setzte, machten die Vorhersagung des Abbé wahr, denn sie lehrten mich, daß ich Alles zu lernen hätte und der Dämon des Hochmuths, welchen die Kirche Allen zeigt, die sich zu unterrichten wünschen, hatte mich in der That in Ruhe gelassen. Da ich seit jener Zeit nicht mehr viel gelernt habe, so kann ich wohl sagen, daß ich sein Kommen noch immer vergeblich erwarte, und daß ich bei allen Komplimenten, die mir irrigerweise über mein Wissen und meine Fähigkeiten gemacht wurden, innerlich gelacht habe, indem ich mich an den Scherz meines Jesuiten erinnerte: „Vielleicht ist bis jetzt nicht viel Ursache vorhanden, diese Versuchung zu fürchten.“


  Das Wenige, was ich dem „Reiche der Finsterniß“ entrissen hatte, diente nur dazu, mich in meinem religiösen Glauben und besonders im Christenthume zu befestigen. Ob auch im Katholicismus? hatte ich überhaupt daran gedacht? Nicht im Geringsten. Ich wußte kaum, daß Leibnitz Protestant und Mably Philosoph war — ich hatte mich damit bei meinen innern Discussionen nicht beschäftigt. Ich erhob mich über die Formen der Religionen, und suchte die Grundidee zu fassen. Ich ging in die Messe und analysirte den Cultus noch nicht.


  Wenn ich mich indessen recht erinnere, so muß ich bekennen, daß mir der Cultus schwerfällig erschien und nicht mehr zusagte. Ich vermißte die Feierlichkeit, die Blumen, die Bilder, die Reinlichkeit, die sanften Gesänge der Klostercapelle, die tiefe Stille des Abends, den Anblick der schönen, in ihren Chorstühlen knieenden Nonnen. Es war mir keine Erbauung, keine Aufmerksamkeit, kein Gebet des Herzens in dm öffentlichen Kirchen möglich, wo der Gottesdienst der Poesie und des Mysteriums entkleidet ist.


  Ich ging bald nach der Kirche meines Kirchspiels, bald nach La Châtre zur Messe. In der Dorfkirche störten mich die Heiligenbilder und Madonnen, die wie entsetzliche Götzenbilder aussahen, bestimmt eine Horde wilder Heiden zu schrecken; das alberne Geblöke ungeübter Sänger, die im Lateinischen die wunderlichsten Calembourgs machten, ohne es zu wissen; die guten Frauen, die bei ihrem Rosenkranze einschliefen und laut schnarchten und der alte Pfarrer, der inmitten der Predigt anfing, über die Unverschämtheit der Hunde zu fluchen, die in die Kirche gedrungen waren. In der Stadt waren es die Toiletten der Kleinstädterinnen, ihr Geflüster, ihre Klatschereien, die sie in der Kirche abmachten, als sei dies der geeignetste Ort, um einander zu beobachten und zu verleumden; die Häßlichkeit der Bilder und das entsetzliche Kreischen der Gymnasiasten, die man die Messe singen ließ, und die, so lange sie dauerte, unaufhörlich Grimassen machten. Und dann der Streit des Sakristans und der Chorknaben um eine tröpfelnde Kerze oder um das ungeschickte Schwingen des Rauchfasses. Alle diese Störungen, alle diese burlesken Zwischenfälle und der allgemeine Mangel der Aufmerksamkeit beim Gebet waren mir widerwärtig. Ich wollte die schuldigen Religionsübungen nicht aufgeben, aber ich war glücklich, wenn ein Regentag mich zwang, die Messe in meinem Zimmer zu lesen, allein zu beten und der Gesellschaft dieser sogenannten Christen auszuweichen.


  Und dann erschienen mir diese täglichen Gebete nach Formeln, die niemals nach meinem Geschmacke gewesen waren, jetzt immer nichtssagender. Abbé Prémord hatte mir erlaubt, den Eingebungen meines Herzens zu folgen, wenn ich mich zum Beten gedrungen fühlte und bald vergaß ich die vorgeschriebenen Gebete gänzlich und folgte nur meinen eigenen Gedanken und Gefühlen. Das war allerdings nicht sehr katholisch, aber man hatte mir schon im Kloster gestattet, Gebete zu machen und einige derselben, in englischer und französischer Sprache, sehr „blühend“ und des Beifalls werth gefunden. Mir selbst wurden diese Gebete sogleich widerwärtig, denn mein Herz und mein Gewissen sagte mir, daß Worte eben nur Worte seien und daß der Aufschwung der Seele zu Gott nicht durch die menschliche Sprache ausgedrückt werden könne. Jede Formel war mir eine Regel, der ich mich unterwarf wie einer Strafe und erschien mir wie ein Frohndienst, der meiner Andacht verderblich wurde.


  In dieser Situation des Geistes befand ich mich, als ich den Emile, die Profession de foi du vicaire savoyard, die Lettres de la Montagne und den Contrat social zu lesen begann.


  Die Sprache Jean Jacques Rousseau's und die Form seiner Arbeiten drangen auf mich ein, wie eine herrliche Musik, von Sonnenschein übergossen. Ich verglich ihn mit Mozart; ich verstand Alles.


  Welche Freude ist's für einen ungeschickten und doch beharrlichen Schüler, wenn ihm endlich die Augen aufgehen und er keine Wolken mehr vor sich sieht! Ich wurde in der Politik die eifrigste Anhängerin dieses Meisters und war es lange Zeit ohne allen Vorbehalt. In Bezug auf die Religion erschien er mir als der christlichste Schriftsteller seiner Zeit und da er in dem Jahrhundert der philosophischen Kreuzzüge lebte, vergab ich es ihm um so leichter, daß er den Katholicismus abgeschworen hatte, besonders da ihm die Sakramente und der Name eines Katholiken auf eine so irreligiöse Weise aufgezwungen waren, daß er nothwendig mit Widerwillen davon erfüllt werden mußte. Da er als Protestant geboren und durch leicht zu rechtfertigende, vielleicht ganz unvermeidliche Umstände zum Protestantismus zurückgeführt wurde, so störte mich seine Ketzerei eben so wenig, wie sie mich an Leibnitz störte; im Gegentheil, ich liebte die Protestanten, weil ich mich nicht gezwungen sah, sie in die Diskussion der katholischen Dogmen hineinzuziehen und weil ich mich erinnerte, daß der Abbé von Prémord Niemand verdammte und mir diese Ketzerei in der Stille meines Herzens gestattete. So sah ich in den Protestanten aufrichtige Geister, die sich von mir nur durch Formen unterschieden, welche vor Gott keine Bedeutung haben.


  Jean Jacques wurde zum Grenzsteine meiner geistigen Arbeit. Ich überließ mich nach dieser berauschenden Lektüre ganz den Poeten und den überzeugenden Moralisten und kümmerte mich nicht mehr um die höhere Philosophie. Ich las Voltaire nicht. Meine Großmama hatte mir das Versprechen abgenommen, ihn nicht vor meinem dreißigsten Jahre zu lesen und ich hielt Wort. Voltaire war für sie gewesen, was Jean Jacques für mich gewesen ist, der Gegenstand der höchsten Bewunderung, und sie wünschte deshalb, daß ich in vollkommenem Besitze meines Verstandes sein möchte, um seine Schlußfolgerungen recht verstehen zu können. Ich habe in der That einen großen Genuß gehabt, als ich ihn las, aber er hat mich nicht zu der geringsten Modification meiner Ansichten veranlassen können. Gewisse Naturen gewinnen keinen Einfluß auf gewisse andere Naturen, mögen sie ihnen noch so überlegen sein. Das hängt nicht, wie man glauben sollte, von Antipathien der Charaktere ab, sowie der Einfluß anderer Geister nicht von der Ähnlichkeit herrührt, die sie mit der Organisation derer besitzen, auf welche sie diesen Einfluß ausüben. Ich liebe den Privat-Charakter Jean Jacques Rousseau's nicht; ich kann ihm seine Ungerechtigkeit, seine Undankbarkeit, seine krankhafte Eigenliebe und tausend andere bizarre Dinge nur durch das Mitgefühl verzeihen, das ich mit seinen Schmerzen fühle. Meine Großmutter liebte den Groll und die Grausamkeit im Geiste Voltaires nicht und wußte sehr wohl, wo er seine persönliche Würde verletzte.


  Ueberdies liebe ich nicht, den Autor nach seinem Werke zu beurtheilen, besonders nicht den Autor der Vergangenheit. In meiner Jugend suchte ich sie noch weniger unter den heiligen Zeichen ihrer Schriften. Ich war für den einzigen meiner Lehrer, der noch lebte, für Chateaubriand sehr enthusiasmirt, aber ich wünschte durchaus nicht ihn zu sehen und habe ihn später nur mit Bedauern kennen gelernt.


  Um Ordnung in meine Erinnerungen zu bringen, müßte ich mich noch weiter über meine Lektüre verbreiten; aber man muß fürchten Langeweile zu erregen, wenn man zu lange von sich allein spricht und deshalb ziehe ich vor, die Prüfung meiner selbst mit der Erzählung einiger äußern Umstände zu unterbrechen, die sich hier anschließen.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Der Sohn der Frau von Epinay und meines Großvaters eigenthümliches System der Proselytenmacherei. — Bewunderungswürdige Haltung meiner Großmutter. — Sie wünscht, daß ich ihre Beichte höre. — Sie empfängt die Sakramente. — Meine Reflexionen und der Sermon des Erzbischofs. — Ernstlicher Zwist mit meinem Beichtvater. — Der alte Pfarrer und seine Magd. — Unvernünftiges Betragen eines Skelettes. — Claudius. — Güte und Einfachheit Deschartres. — Witz und Menschenliebe der Leute in La Châtre. — Kirchweihfest. — Gespräche mit meinem Lehrer, Reflexionen über den Scandal. — Definition der öffentlichen Meinung. —


  In den schönsten Sommertagen fühlte sich meine Großmutter merklich besser und dachte selbst daran, ihre Correspondenz und ihre freundschaftlichen Verbindungen wieder aufzunehmen, Sie dictirte mir eben so liebenswürdige, reizende Briefe, wie sie früher geschrieben hatte und empfing ihre Freunde, die nicht begriffen, daß sie die Abnahme ihrer Geisteskräfte erlitten haben sollte, über die wir, Deschartres und ich, uns so betrübt hatten und noch betrübten. — Es gab Stunden, wo sie sich so gut unterhielt, daß sie wieder sie selbst, ja noch anmuthiger und brillanter als früher zu sein schien.


  Aber wenn die Nacht herannahte, wurde das Licht der verlöschenden Lampe schwächer und schwächer. Ihre Ideen verwirrten sich, oder sie versank in eine erschreckende Apathie, und die Nächte brachte sie oft im Delirium, einem unruhigen, melancholischen, kindischen Delirium zu. Ich dachte nicht mehr daran, sie zu der letzten heiligen Handlung zu veranlassen, obgleich Madame Alicia mir rieth, ihren jetzigen Gesundheitszustand zu benutzen, um sie, ohne sie zu erschrecken, meinen Wünschen geneigt zu machen. Ihre Briefe verwirrten mich und riefen wieder einige Gewissensscrupel in mir wach, aber sie hatten nicht die Macht, mich zu einer Entscheidung zu bestimmen.


  Aber diese Entscheidung wurde auf eine ganz unvorhergesehene Weise herbeigeführt. Der Erzbischof von Arles schrieb an meine Großmutter, meldete seinen Besuch und kam endlich selbst an.


  Herr L... von B..., früher lange Bischof von S... und kürzlich nach Arles berufen, als Erzbischof in partibus, eine Stelle, die einer schönen Sinecure gleichkam, war mein Stief-Onkel. Er war ein Sprößling der leidenschaftlichen und vielbesprochenen Liebe meines Großvaters Francueil und der berühmten Frau von Epinay. Dieser Roman wurde durch die indiscrete und sehr unpassende Veröffentlichung eines reizenden aber allzu ungenirten Briefwechsels zwischen den beiden Liebenden verrathen.


  Der in ... geborene und in dem Dorfe oder der Meierei zu B... erzogene Bastard erhielt diese beiden Namen und war von Jugend auf für den geistlichen Stand bestimmt. Meine Großmutter lernte ihn kennen, als sie Herrn von Francueil heirathete; er war damals noch ganz jung und sie wachte mütterlich über ihn. Zu jener Zeit war er noch nichts weniger als fromm, aber er wurde es in Folge einer schweren Krankheit, wo die Schrecken der Hölle seinen schwachen Geist verwirrten.


  Es ist sonderbar, daß der Sohn zweier sehr geistreicher Menschen beinahe blödsinnig war, aber der brave Mann hatte als Entschädigung nicht eine Spur von Malice in seiner Tölpelei. Da es viele Dumme giebt, die dabei bösartig sind, so muß man die Güte immer anerkennen, mag sie von Klugheit begleitet sein oder nicht.


  Dieser gute Erzbischof war das treue Ebenbild seiner Mutter, die, wie Jean Jacques Sorge getragen hat, uns zu sagen, und wie sie selbst mit vieler Koketterie ausspricht, entschieden häßlich war. Ich besitze noch eines der Portraits, die sie meinem Großvater schenkte — sie war sehr schön gewachsen. Meine Großmama hat ein anderes Bild von ihr meinem Cousin Villeneuve gegeben, auf dem sie als Najade dargestellt war, d. h. mit so wenig Kleidern als möglich.


  Man sagt, sie habe viel Physiognomie besessen und jede Eroberung gemacht, die ihr wünschenswerth erschienen wäre. Der Erzbischof hatte ihre ganze ungeschminkte Häßlichkeit geerbt und sein Gesicht hatte nicht mehr Ausdruck als das eines verdauenden Frosches. Außerdem war er lächerlich fett, lecker oder vielmehr gefräßig, denn die Leckerhaftigleit ist wählerisch und das war er nicht; er war lebhaft, sehr ungenirt in seinen Manieren, unerträglich heiter, mochte seine Umgebung auch noch so viel Kummer haben; unduldsam in Worten, leutselig in seinen Handlungen; großer Liebhaber von Wortspielen und klösterlichen Zweideutigkeiten; eitel wie eine Frau auf seine Staatsanzüge, auf seinen Rang und seine Privilegien; cynisch in seinen Bedürfnissen; lärmend, zornig, zerstreut, dummgut; er hatte immer Hunger oder Durst, oder Lust zu schlafen, oder zu lachen, um sich zu zerstreuen; er war endlich der aufrichtigste Christ, aber gewiß der unpassendste, um Proselyten zu machen.


  Er gerade war der einzige Priester, der meine Großmutter dazu bringen konnte, sich den katholischen Formalitäten zu unterwerfen, denn er war unfähig, sich in irgend welche Discussion mit ihr einzulassen, und versuchte es nicht einmal.


  „Liebe Mama,“ sagte er ohne weitere Vorrede gleich in der ersten Stunde, die er mit ihr zubrachte. — „Sie wissen, warum ich gekommen bin. Ich habe Sie nicht verrätherischer Weise überfallen und werde nicht auf krummen Wegen gehen. Ich will Ihre Seele retten. Ich weiß wohl, daß Sie darüber lachen, denn Sie glauben nicht, daß Sie verdammt werden, wenn Sie meinen Wunsch nicht erfüllen; aber ich glaube es und da Sie jetzt Gott sei Dank wieder hergestellt sind, so können Sie mir wohl den Gefallen thun, ohne daß es Ihnen den geringsten Schrecken einjagt. Sie haben mich immer behandelt wie Ihren Sohn und so bitte ich Sie jetzt, artig und gefällig gegen Ihr dickes Kind zu sein. Sie wissen, daß ich mich fürchte, gegen Sie und Ihre in Kalbleder gebundenen großen Geister zu streiten. Sie sind mir viel zu klug und es handelt sich auch gar nicht darum. Es kommt nur darauf an, daß Sie mir einen großen Beweis Ihrer Freundschaft geben, und ich bin bereit, Sie auf den Knieen darum zu bitten. Aber da mich dabei mein Bauch sehr geniren würde, so kann da Ihre Enkelin an meiner Steile niederknieen.“


  Ich stand bestürzt bei dieser Anrede und meine Großmutter fing an zu lachen. Der Erzbischof stieß mich zu ihren Füßen nieder, „Vorwärts,“ sagte er, „ich glaube, Du willst Dich bitten lassen, mir zu helfen!“


  Als meine Großmutter mich knieen sah, ging ihr Lachen in Rührung über — ihre Augen füllten sich mit Thränen und indem sie mich umarmte, sagte sie: „Du glaubst also, daß ich verdammt sein werde, wenn ich mich weigere?“ — „Nein,“ rief ich, bezwungen durch die Macht der Wahrheit, die stärker ist als alle Vorurtheile der Kirche. „Nein, nein, ich kniee hier, um Sie zu segnen und nicht um Sie zu ermahnen.“


  „Das ist ja eine kleine Närrin!“ rief der Erzbischof und nahm mich beim Arme, um mich zur Thür hinaus zu stecken; aber meine Großmutter drückte mich fest an ihr Herz. „Lassen Sie, mein dicker Johann der Weise,“ sagte sie. „Sie predigt besser als Sie. Ich danke Dir, meine Tochter, ich bin mit Dir zufrieden und um Dir dies zu beweisen, sage ich Ja zu den Wünschen, die Du, wie ich weiß, im Grunde des Herzens trägst. Sind Sie nun zufrieden, Monseigneur?“


  Monseigneur küßte ihr weinend die Hand. Er war von so viel Güte und Zärtlichkeit wirklich gerührt. Dann rieb er sich die Hände und sagte auf seinen dicken Wanst schlagend: „Nun so ist die Sache in Ordnung! Man muß das Eisen schmieden, so lange es warm ist. Morgen früh wird Ihr alter Pfarrer kommen, um Ihre Beichte zu hören und Ihnen die letzte Oelung zu geben. Ich habe mir erlaubt, ihn zum Frühstück einzuladen. Die Sache wird bald abgemacht sein und morgen Abend denken Sie nicht mehr daran.“


  „Das ist möglich,“ sagte meine Großmutter schalkhaft.


  Sie war den Tag über heiter, der Erzbischof aber noch mehr. Er lachte, machte Wortspiele, neckte die großen Hunde und wiederholte bis zum Ueberdrusse das Sprüchwort, daß ein Hund wohl einen Erzbischof ansehen dürfe; dann schalt er mich ein wenig aus, weil ich ihm so schlecht geholfen hätte, sagte, daß es meine Schuld sein würde, wenn Alles mißlungen wäre, warf mir vor, ich hätte nicht Muth für zwei Sous und behauptete endlich, daß Alles aus wäre, wenn er mich hätte thun lassen, was ich wollte.


  Ich war außer mir, als ich die Sache so kommen sah. Es war mir, als begingen wir ein Sakrilegium, wenn wir eine Person veranlaßten die Sakramente zu nehmen, die nicht daran glaubte und sich nur aus Gefälligkeit gegen mich dazu entschloß. Ich war entschlossen, mich meiner Großmutter gegenüber auszusprechen, denn mit Monseigneur darüber zu streiten war vergebene Mühe.


  Aber Dank dem großen Geiste und dem zärtlichen Herzen der armen Kranken, deren Körper am andern Tage sterbend war, während ihre Seele wieder aufzuleben schien, gewann Alles bald eine andere Ansicht.


  Sie hatte eine sehr schlechte Nacht und ich konnte nur an ihre Pflege denken. Am andern Morgen war ihre Vernunft klar und ihr Wille bestimmt. „Laß es mich nur thun,“ entgegnete sie beim ersten Worte, das ich sagte. „Ich glaube wirklich, daß ich sterbe. Ich errathe Deine Scrupel — aber ich weiß, daß, wenn ich sterbe, ohne Frieden mit diesen Leuten zu schließen, Du ihnen das entweder zum Vorwurfe machen wirst, oder sie Dir. Ich will Dein Herz und Dein Gewissen nicht in Widerspruch bringen und Dich nicht in Unfrieden mit Deinen Freunden zurücklassen. Ich habe die Ueberzeugung, daß ich mich weder einer Feigheit noch einer Lüge schuldig mache, wenn ich mich in der Stunde, wo ich die verlasse, die ich lieb habe, den Gebräuchen unterwerfe, die wenigstens kein schlechtes Beispiel geben. Sei also ruhig, ich weiß, was ich thue.“


  Zum ersten Male seit ihrer Krankheit, fühlte ich, daß sie wieder die Großmutter, das Haupt der Familie geworden und wieder fähig sei, Andere und sich selbst zu leiten. Ich zog mich in passivem Gehorsam zurück.


  Deschartres fand, daß sie Fieber hatte und wurde wüthend gegen den Erzbischof. Er wollte ihn zur Thür hinauswerfen und gab ihm, und wahrscheinlich mit Recht, die Schuld an der neuen Krisis, die sich in dieser wankenden Existenz eingestellt hatte.


  Meine Großmutter, suchte ihn zu beruhigen und sagte selbst: „Ich will, daß Sie sich ruhig verhalten, Deschartres.“


  Der Pfarrer kam. Es war noch immer jener alte Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe und den sie für zu bäuerisch für meinen Beichtvater gehalten hatte. Sie wollte jetzt keinen andern, obgleich sie wußte, wie weit er unter ihr stand.


  Ich wollte mit allen Andern hinausgehen, um sie zusammen allein zu lassen, aber sie befahl mir zu bleiben und wendete sich dann an den Pfarrer.


  „Setzen Sie sich, mein alter Freund,“ sagte sie. „Sie sehen, daß ich zu krank bin, um das Bett zu verlassen und ich will, daß meine Tochter meiner Beichte beiwohnt.“


  „Sehr wohl, sehr wohl, meine liebe Dame,“ entgegnete der Pfarrer verwirrt und zitternd.


  „Knie nieder für mich, meine Tochter,“ fuhr meine Großmutter fort, „lege Deine Hände in die meinigen und bete für mich. Ich will meine Beichte ablegen und das ist keine Kleinigkeit, ich habe darüber nachgedacht. Es ist gut, sich, ehe man die Welt verläßt, noch einmal an Alles zu erinnern, und wenn ich nicht gefürchtet hätte, gegen den Gebrauch zu handeln, so würde ich gewünscht haben, daß alle meine Freunde und alle meine Diener bei dieser Recapitulation meines Gewissens anwesend sein möchten. Indessen die Gegenwart meiner Tochter genügt mir. Sagen Sie mir die Formeln, Pfarrer; ich kenne sie nicht oder habe sie vergessen. Wenn das geschehen ist, werde ich mich anklagen.“


  Sie kam den Formeln nach und fuhr dann fort: „Ich habe niemals Jemand Böses gethan oder gewünscht. Ich habe alles Gute gethan, was ich thun konnte. Ich habe keine Lüge, keine Härte, keine Gottlosigkeit irgend welcher Art zu beichten. Ich habe immer an Gott geglaubt — aber, höre das, meine Tochter, ich habe ihn nicht genug geliebt. Ich habe nicht Muth genug gehabt, das ist mein Fehler, und seit dem Tage, an dem ich meinen Sohn verloren habe, konnte ich es nicht über mich gewinnen, Gott zu segnen oder ihn um seinen Beistand anzurufen. Es schien mir zu grausam, daß er mich mit einem Schlage traf, der über meine Kräfte ging. Heute, wo Gott mich ruft, danke ich ihm und bitte ihn, mir meine Schwäche zu verzeihen. Gott hat mir das Kind gegeben, Gott hat es mir wieder genommen und wenn er mich wieder mit ihm vereinigt, so will ich ihn lieben und ihm danken von ganzem Herzen.“


  Sie sprach mit so sanfter Stimme und mit einem solchen Ausdruck der Zärtlichkeit, daß ich von Thränen fast erstickt wurde und die ganze Andacht meiner frühern besten Tage wiederfand, um für sie zu beten.


  Der alte Pfarrer erhob sich tief gerührt und sagte mit großer Salbung und in der bäuerischen Sprache, die er sich, je älter er wurde, mehr und mehr angewöhnte. „Meine liebe Schwester, es wird uns Allen vergeben werden, weil der gute Gott uns liebt und weiß, daß wir bereuen, weil wir ihn lieben. Ich habe Ihr Kind auch beweint und ich stehe dafür, daß er zur rechten Hand Gottes sitzt und daß Sie bald bei ihm sein werden. Sagen Sie mit mir die Buße und ich will Ihnen die Absolution ertheilen.“


  Als er die Absolution ausgesprochen hatte, befahl sie ihm, er möge Alle hereinrufen und sagte mir in der Zwischenzeit: „Ich glaube nicht, daß dieser brave Mann die Macht hat, mir irgend etwas zu vergeben, aber ich glaube, daß Gott diese Macht besitzt und ich glaube, daß er die gute Absicht annehmen wird, die wir alle drei haben.“


  Der Erzbischof, Deschartres, die Dienerschaft des Hauses und die Arbeiter des Pachthofes wohnten ihrer Abendmahlsfeier bei. Sie selbst leitete die Ceremonie, stellte mich an ihre Seite und placirte die übrigen Personen nach ihrem Gefallen und der Freundschaft, die sie für dieselben hegte. Mehrere Mal unterbrach sie den Pfarrer, um mit halber Stimme einzuschalten: „ich glaube das“ oder „darauf kommt nichts an,“ denn sie verstand sehr gut Latein. Sie merkte auf Alles und wollte in der bewunderungswürdigen Klarheit ihres Geistes und in dem hohen Rechtsgefühle ihres Charakters ihre öffentliche Versöhnung mit der Kirche nicht mit der kleinsten Heuchelei erkaufen. Diese Einzelnheiten wurden von den meisten Anwesenden nicht verstanden. Der Erzbischof that, als ob er nichts bemerke und der Pfarrer kümmerte sich nicht darum. Er war nur mit seinem Herzen hier und hatte sein Urtheil als Priester zum Voraus vor der Thür gelassen. Deschartres war sehr verwirrt und ängstlich, denn er fürchtete, die Kranke möchte den Folgen dieser starken geistigen Anstrengung erliegen. Ich allein war eben so aufmerksam auf Alles, wie meine Großmutter selbst und ließ mir keins ihrer Worte, keine ihrer Mienen entgehen. Ich sah mit Bewunderung, wie sie das Problem löste, sich der Religion ihrer Zeit und ihres Landes zu unterwerfen, ohne einen Augenblick ihre innere Ueberzeugung zu verleugnen oder ihre persönliche Würde zu verletzen.


  Ehe sie die Hostie empfing, nahm sie noch einmal das Wort und sagte sehr laut: „Ich will in Frieden mit aller Welt sterben. Wenn ich Jemand Unrecht gethan habe, so möge er es sagen, damit ich es wieder gut machen kann. Wenn ich Jemand Schmerz zugefügt habe, so möge er es mir verzeihen, denn ich bereue es.“


  Ein Schluchzen der Liebe und des Segens antwortete ihr von allen Seiten. Sie empfing die letzte Oelung und verlangte dann, daß man ihr Ruhe gönne und sie mit mir allein lasse.


  Sie war erschöpft und schlief bis zum Abend. Es folgten einige Tage der Ermattung auf diese Aufregung, dann kehrte der Anschein der Gesundheit wieder und wir fanden noch einmal für einige Wochen eine Art Ruhe.


  Dies Familienereigniß machte einen starken Eindruck auf mich. Obgleich meine Großmutter in eine halbe Betäubung zurücksank, so hatte sie doch an dem Tage, wo sie so viel Muth und volle Geisteskraft zeigte, ihr ganzes Uebergewicht mir gegenüber wieder gewonnen. Ich hielt mich nicht mehr für berechtigt über ihr Gewissen und über ihr Thun zu urtheilen. Ich empfand zugleich einen großen Respekt und die zärtlichste Dankbarkeit für ihre Absicht mir gefällig zu sein und fühlte mich gezwungen, die Art und Weise, wie sie ihre Reue und ihre Versöhnung mit dem Himmel aussprach, als durchaus würdig, verdienstlich und Gott angenehm anzuerkennen. Ich ging noch einmal den Theil ihres Lebens durch, von dem ich Zeuge gewesen war, und fand wohl in Bezug auf meine Mutter, meine Schwester und mich einige unvorsätzliche oder unfreiwillige Ungerechtigkeiten, die sie jedoch immer durch einen Sieg über sich selbst oder durch wirkliche Opfer wieder ausgeglichen hatte. Sonst fand ich nur Langmuth, eine großherzige Sanftmuth, ein vollkommenes Rechtsgefühl, Uneigennützigkeit, Verachtung der Lüge, Abscheu vor dem Bösen und eine wirklich unerschöpfliche Wohlthätigkeit und Theilnahme, mit einem Worte die bewundernswürdigsten und wahrhaftesten christlichen Tugenden.


  Und gerade der Fehler, dessen sie sich vor ihrem Ende anklagen wollte, krönte diesen edeln Lebenslauf. Sie hatte diesen mächtigen Schmerz Gott nicht als Zeichen ihrer Unterwerfung bieten können, aber er hatte sie nicht gehindert groß und großmüthig gegen ihre Nebenmenschen zu bleiben. Wie verzeihlich erschienen mir jetzt jene bittern Aufwallungen, jene ungerechten Worte, jene eifersüchtigen Thränen, die mir so viel Schmerz in meiner Jugend bereitet hatten! Wie kleinlich und eigensüchtig erschien es mir, daß ich nicht sogleich vergeben hatte! Ich war begierig nach Glück, unwürdig zu leiden, feig in meinem stummen Grolle gewesen; ich hatte nicht verstanden, was diese unglückliche Mutter litt; ich hatte nur an mich selbst gedacht, während ich nach den Wurzeln ihres Uebels hätte suchen und es durch ein vollständiges Vergessen meiner selbst hätte lindern sollen!


  Mein Herz gewann viel bei dieser Reue. Ich badete mich in Thränen und der Stolz des Widerstandes und jede fromme Unduldsamkeit verschwand für immer. Dieses Herz, welches bis dahin nur die Leidenschaft in der kindlichen Liebe und der Liebe zu Gott gekannt hatte, öffnete sich einer noch unbekannten Zärtlichkeit, und in dieser Rückkehr zu mir selbst, die eben so ernstlich war, als die im Kloster nach meiner „Bekehrung“, empfand ich, daß Gefühl und Vernunft mich Demuth lehrten und nicht nur Demuth als eine christliche Tugend, sondern als eine nothwendige Folge des Rechts und der Billigkeit.


  Alles dies ließ mich nur noch lebhafter fühlen, daß die absolute Wahrheit eben so wenig in der Kirche als in einer andern religiösen Form enthalten sei, aber ich konnte ihr relative Wahrheit zuerkennen und darum dachte ich noch nicht daran mich von ihr zu trennen.


  Die Annahme der Sakramente durch meine Großmutter war nur ein Compromiß des Gewissens seitens des Erzbischofs, denn er würde sie ohne Widerrede, obgleich mit Thränen verdammt haben, hätte sie diese Sakramente nicht empfangen. Und doch war dieser gute Prälat kein Heuchler — auch handelte es sich's bei ihm nicht darum, die Kirche einen Triumph feiern zu lassen vor den verwunderten Bewohnern der Provinz; er stand der Politik fern und glaubte, nach seinem eigenen Ausdrucke, „fest wie Eisen“ an die Unfehlbarkeit des Papstes und der Concilien. Er liebte meine Großmutter wirklich, und betrachtete sie, da er nie eine andere gekannt hatte, als seine eigene Mutter. „Mag sie jetzt sterben,“ sagte er, als er abreiste, ich bin nicht mehr jung und werde bald wieder mit ihr vereinigt sein. Das Leben ist nicht etwas so großes; aber ich würde mich niemals über ihren Verlust getröstet haben, wenn sie bis zum Tode unbußfertig geblieben wäre.“


  Ich erlaubte mir, ihm zu widersprechen. „Ich versichere Ihnen,“ sagte ich, „daß sie heute nicht mehr als gestern an die Unfehlbarkeit glaubt. Was sie gethan hat, ist sehr christlich; sie würde mit oder ohne diese Handlung selig geworden sein; aber es ist nicht katholisch, oder die Kirche erkennt einen Katholicismus an, der allen Vorschriften nachkommt und einen andern, der Bedingungen stellt und gegen den Buchstaben protestirt.“


  „Ah, Du wirst ja sehr streitsüchtig!“ schrie der Erzbischof und schritt oder vielmehr rollte wie ein Kreisel durch den Garten. „Bist du vielleicht auch Voltairianerin? Diese theure Mutter ist capabel Dich mit diesen Schwätzereien zu verpesten! Laß sehen, was thust Du? Wie lebst Du hier? Was liest Du?“


  „In diesem Augenblicke lese ich die Kirchenväter und finde viele Widersprüche in ihnen,“ entgegnete ich.


  „Es giebt keine Widersprüche darin!“


  „Bitte um Verzeihung, Herr Erzbischof, haben Sie sie gelesen?“


  „Wie dumm sie ist! Ah, warum liest Du die Kirchenväter? Es giebt viele andere Sachen, die eine junge Person lesen kann; aber ich bin überzeugt, Du spielst den Freigeist und willst wohl gar ein Urtheil haben. Das ist lächerlich für Dein Alter!“


  „Ich thue es nur für mich selbst, denn ich sage Niemand etwas von meinen Reflexionen.“


  „Ja, aber das wird noch kommen. Nimm Dich in Acht. Du warst auf gutem Wege, als Du das Kloster verließest, jetzt beschäftigst Du Dich mit Tändeleien. Du reitest aus. Du singst Italienisch, schießt mit Pistolen, wie man mir gesagt hat! Ich muß Deine Beichte hören. Prüfe Dein Gewissen bis morgen. Ich wette, daß ich Ursache haben werde, Dir den Kopf zu waschen!“


  „Bitte um Verzeihung, Herr Erzbischof, ich werde nicht bei Ihnen beichten.“


  „Warum nicht?“


  „Weil wir uns nicht verstehen könnten. Sie würden mir Alles verzeihen, was ich mir selbst nicht verzeihe und über Dinge schelten, die ich für unschuldig halte. Ich bin entweder nicht katholisch, oder ich bin es anders, als Sie es sind.“


  „Was soll das heißen, Schwachkopf?“


  „Ich weiß wohl, was ich sagen will, aber Sie werden die Frage nicht lösen können.“


  „Ich sehe schon, daß ich schelten muß … Wisse, unglückliches Kind Aber es ist jetzt Essenszeit, ich werde es Dir nachher sagen. Ich habe Hunger wie ein Hund. Laß uns schnell hineingehen.“


  Und nach dem Diner hatte er seine Ermahnung vergessen. Er vergaß sie auch bis zuletzt und als er abreiste, war ich sehr erbaut von seiner Güte, aber nur sehr wenig von seiner Art von Frömmigkeit, die nie die meinige werden konnte.


  Den Abend vor seiner Abreise that er noch etwas sehr Dummes. Er ging nämlich nach der Bibliothek und verdammte mehrere Bücher zum Feuertode, andere zur Verstümmelung. Deschartres fand ihn mit Brennen und Schneiden beschäftigt und sehr zufrieden mit seiner Arbeit. Der Schaden war noch nicht bedeutend; Deschartres drohte, meine Großmutter von der Verwüstung in Kenntniß zu setzen, aber es gelang ihm nicht eher Einhalt zu thun, bis er bewies, daß diese Bibliothek ein ihm anvertrautes Eigenthum sei, daß er dafür verantwortlich gemacht werde, und daß er, als Maire der Gemeinde, sogar die Verpflichtung habe gesetzlich einzuschreiten, selbst gegen einen Erzbischof. Ich kam endlich und stiftete Frieden; die Scene war sehr lebhaft und grotesk.


  Einige Tage später ging ich zur Beichte bei meinem Pfarrer in la Châtre, der ein feiner Mann, ziemlich unterrichtet und dem Anschein nach ganz gescheidt war. Er stellte mehrere Fragen an mich, die zwar die Keuschheit nicht verletzten, aber meinem Gefühl nach gegen alle Schicklichkeit und alles Zartgefühl waren. Ich weiß nicht, welchem kleinstädtischen Geschwätz er sein Ohr geöffnet hatte; er dachte nämlich, daß ich für irgend Jemand eine Neigung gefaßt hätte und wollte von mir wissen, ob es wahr wäre. „Es ist nicht der Fall,“ gab ich zur Antwort; „ich habe nicht im Entferntesten daran gedacht.“ — „Aber man behauptet doch“... begann er wieder.


  Ich stand im Beichtstuhl auf, ohne weiter auf ihn zu hören und sagte, von unwiderstehlichem Unwillen getrieben: „Herr Pfarrer, da ich durch nichts gezwungen bin, jeden Monat zu beichten, da sogar die Kirche nur eine Communion im Jahre vorschreibt, begreife ich nicht, wie Sie an meiner Aufrichtigkeit zweifeln können. Ich habe Ihnen gesagt, daß ich das Gefühl, welches Sie in mir suchen, nicht einmal dem Gedanken nach kenne; das war jedoch schon zu viel geantwortet — ich hätte Ihnen sagen müssen, daß Sie das nichts angeht.“


  „Verzeihen Sie,“ sagte er mit hochmüthigem Tone; „der Beichtvater hat die Gedanken zu befragen, denn zuweilen sind dieselben so unklar, daß sie sich selbst nicht verstehen und uns dadurch in die Irre fuhren könnten.“


  „Nein, Herr Pfarrer! die Gedanken, die wir nicht kennen, sind gar nicht vorhanden, und diejenigen, die noch unklar sind, können doch rein sein, daß es nicht nöthig ist, sie zu beichten. Sie müssen annehmen, daß ich entweder keine unklaren Gedanken und Regungen habe, oder daß dieselben doch meinem Gewissen keine Unruhe verursachen, denn schon ehe Sie mich befragten, habe ich die Formel ausgesprochen, welche dir Beichte beschließt.“


  „Es ist mir sehr angenehm, daß es sich so verhält,“ erwiederte er; „Ihre Beichte hat mich immer erbaut; aber Sie haben sich jetzt von einer heftigen Regung hinreißen lassen, deren Quelle der Hochmuth ist; ich fordere Sie nun auf, dieselbe zu bereuen und sich derselben jetzt gleich schuldig zu bekennen, wenn Sie wollen, daß ich Ihnen Absolution ertheile.“


  „Nein, mein Herr,“ gab ich zur Antwort. „Sie sind im Unrecht, und haben das meinige dadurch hervorgerufen; ich muß Ihnen darum gestehen, daß ich mich im Augenblicke durchaus nicht zur Buße aufgelegt fühle.“


  Er erhob sich nun auch und sprach mit Zorn und Härte. Ich antwortete nicht, grüßte ihn nur, und sah ihn niemals wieder. Ich ging sogar in seiner Gemeinde nicht mehr zur Messe.


  Ich weiß bis zu dieser Stunde noch nicht, ob ich Recht oder Unrecht gehabt habe, in dieser Weise mit einem sehr rechtschaffenen Manne und einem sehr guten Geistlichen zu brechen. Da ich eine gläubige Christin war und mich noch immer zum Katholicismus bekannte, hätte ich den Verdacht, den er aussprach, vielleicht im Geist der Demuth hinnehmen müssen. Das war mir aber nicht möglich und ich fühlte nicht die geringste Reue über meinen Stolz. Die ganze Reinheit meines Wesens empörte sich gegen eine indiscrete, unvorsichtige Frage, die meiner Ansicht nach der Religion vollständig fremd war. Ich hätte nur die Frage der Freundschaft im Privatleben, außerhalb des Beichtstuhls gerechtfertigt gefunden; aber zwischen ihm und mir war von solcher Vertraulichkeit nicht die Rede. Ich kannte ihn nur oberflächlich; er war noch nicht sehr alt und überdies fühlte ich durchaus keine Sympathie für ihn. Hätte ich irgend ein zartes Geständniß zu machen gehabt, so würde ich mich nicht an ihn gewendet haben, denn er war nicht der Führer und Berather meiner Seele. Darum schien es mir, als wollte er sich eine moralische Herrschaft über mich anmaßen, die ich ihm nicht gegeben hatte und dieser ungeschickte Versuch inmitten eines Sakramentes, das ich in dem höchsten Ernst beging, empörte mich und erschien mir wie eine Gotteslästerung, Ich fand, daß er die Neugier des Menschen in den Beruf des Priesters hineingetragen hatte. Ueberdies hatte der Abbé de Prémord, der gewissenhafte Hüter jungfräulicher Reinheit, gesagt: „Man sollte keine Fragen stellen; ich thue dies nie,“ und ich konnte und wollte keinem andern Priester mehr vertrauen als ihm.


  Es war mir ganz unmöglich mich mit meiner Beichte an den alten Pfarrer von St. Chartier zu wenden. Ich war zu intim und vertraulich mit ihm, hatte in meiner Kindheit zu viel mit ihm gespielt, hatte zu viele Possen mit ihm getrieben und fühlte, daß er eben so unfähig war mich zuleiten, wie es mir unmöglich gewesen wäre mich ernstlich ihm gegenüber anzuklagen. Aber ich ging bei ihm zur Messe; wenn dieselbe vorüber war, frühstückten wir zusammen und trotz meiner Gegenreden wischte er mir eigenhändig die beschmutzten Schuhe ab. Dafür mußte ich Acht geben, daß er nicht zu viel trank und mußte oft die Hand mit dem Glase zurückhalten, damit ich keine Gefahr lief, wenn er mich bei der Heimkehr hinter sich aufs Pferd nahm. Er erzählte mir dann auch von seinen häuslichen Leiden; von den Zornausbrüchen seiner Haushälterin; und dann schalt ich mit Beiden, wegen ihrer unerträglichen Gemüthsart. Es war gar nicht möglich, solch Verhältniß umzugestalten und wäre es auch nur für eine Stunde monatlich, zum Ablegen meiner reumüthigen Geständnisse gewesen. Ich wußte durch meinen Bruder und durch meine kleinen Dorffreundinnen, wie er sich während der Beichte verhielt; er hörte kein Wort davon, und während sich die Kinder aus Schelmerei der größten Schändlichkeiten anklagten, sagte er immer: „Gut, sehr gut! sind wir bald zu Ende?“


  Von diesen Erinnerungen hätte ich mich nicht losmachen können und da ich schon fühlte, wie mich die katholische Frömmigkeit von Tage zu Tage mehr verließ, wollte ich mich nicht der Gefahr aussetzen, sie plötzlich, gegen meinen Willen zu verlieren und ohne ernsthaften Grund mich davon loszusagen.


  Ich hatte bei meiner Großmutter die Freitags- und Sonnabends-Fasten nie beobachtet, denn sie wollte es nicht. Der Abbé von Prémord hatte mir befohlen, mich dieser Übertretung der Gebote ruhig zu unterwerfen. So kam ich denn nach und nach dazu, nichts zu üben als das Gebet; und auch dieses war gewöhnlich nach meiner Weise eingekleidet.


  Aber wunderbarer oder natürlicherweise war ich niemals frommer, niemals enthusiastischer, niemals in Gott versunkener, als während dieser vollständigen Erkaltung für den Kultus. Ein neuer Horizont that sich vor mir auf! was mir Leibnitz verkündigt hatte: das Wachsen und sich Verdoppeln der Liebe zu Gott durch die Erleuchtung der Seele, hatte mir Jean Jacques verständlich gemacht und die geistige Freiheit, welche mir der Zwiespalt mit dem Priester gegeben hatte, ließ es mir zum Bewußtsein kommen. Ich war von einer großen Zuversicht erfüllt und von diesem Tage an waren die Hauptgrundlagen des Glaubens unerschütterlich in meine Seele gelegt. Meine politischen Sympathien oder vielmehr mein Verlangen nach allgemeiner Verbrüderung, brachte mich ohne Zögern und ohne Zweifel zu dem Glauben, daß der Geist der Kirche vom rechten Wege abgewichen wäre, und daß ich derselben nicht auf den falschen zu folgen brauchte. Und endlich blieb ich bei der Ueberzeugung stehen, daß keine christliche Kirche das Recht habe zu sagen: außer mir ist kein Heil!


  Ich habe später von Katholiken dasselbe behaupten hören, was ich mir damals noch einzureden suchte, nämlich: daß dieses Verdammungsurtheil nicht aus den Dekreten der päpstlichen Kirche hervorginge. Ich glaube jedoch, daß sie sich täuschen, so wie ich mich damals selbst zu täuschen suchte. Aber vorausgesetzt, daß sie recht hätten, so müßte geschlossen werden, daß es weder in dieser noch einer andern Kirche eine Orthodoxie giebt, oder gegeben hat, oder jemals geben wird. Sobald Gott die Bekenner keines Glaubens zurückstößt, hört der Katholicismus auf zu sein. Mag derselbe dann auch einer großen Zahl frommer Gemüther vortrefflich scheinen und mag er in Frankreich als die herrschende Religion proklamirt werden — dagegen habe ich nicht die geringste Einwendung zu machen. Aber wenn er selber annimmt, daß er die Dissidenten nicht verdammen kann, muß er auch die Prüfung gestatten, und keine menschliche Gewalt hat dann das Recht dieselbe zu verbieten, vorausgesetzt, daß sie ernst, tolerant, gewissenhaft und würdig ist; denn jede Verläumdung ist ein Angriff und jede Beleidigung ist ein Attentat, gegen welches die Gesetze aller Länder jedem Einzelnen unparteiischen Schutz gewähren müssen.


  Der junge Mann, zu dem ich eine Neigung haben sollte, war einer der Herrn von ... Ich werde ihm den Namen Claudius geben, den keine mir bekannte Persönlichkeit führt. Seine Familie gehörte zum alten Adel der Provinz und hatte früher Vermögen besessen, aber die Erziehung von zehn Kindern hatte Claudius' Eltern vollständig zu Grunde gerichtet. Einige derselben hatten ihr Wappen durch große Vergehen und durch ein tragisches Ende befleckt. Drei Söhne lebten noch; von den beiden ältesten habe ich nichts zu sagen, was auf diese Phase meines geistigen und religiösen Lebens Bezug hätte; der einzige, der, wie schon gesagt, auf indirecte Weise darin verflochten wurde, war der Jüngste.


  Sein Aeußeres war schön und es fehlte ihm weder an Kenntnissen, noch an Fähigkeiten oder an Geist. Er hatte sich für die Wissenschaften bestimmt, in denen er sich einen gewissen Ruf erworben hat. Er studirte Medizin und da er zu der Zeit, von welcher ich erzähle, in großer Dürftigkeit war und noch mehr durch den schmutzigen Geist seiner Mutter als durch seine Verhältnisse zu mancherlei Entbehrungen gezwungen wurde, hatte er seine Gesundheit durch zu anstrengende Thätigkeit erschüttert. Man hielt ihn für auszehrend; aber er erholte sich wieder, ist jedoch in der Blüthe seiner Jahre an einer Krankheit gestorben.


  Deschartres, der mit seinem Vater bekannt gewesen war und sich für einen studirenden Edelmann interessirte, hatte mir den jungen Mann vorgestellt und ihn sogar aufgefordert, mir einigen Unterricht in der Physik zu geben. Ich beschäftigte mich auch mit Osteologie, weil ich etwas Chirurgie und also auch etwas Anatomie lernen wollte, um Deschartres bei Operationen, zu denen ich Zutritt erhalten durfte, beistehen und ihn im Fall der Noth auch einmal ersetzen zu können. In meiner Gegenwart und mit meiner Hülfe hatte er Arme abgenommen, Finger amputirt, Gelenke wieder eingerichtet und zerschlagene Köpfe verbunden; er fand, daß ich geschickt und umsichtig war und daß ich, wenn es Noth that, Schmerz und Ekel überwinden konnte; er hatte mich aber auch frühzeitig daran gewöhnt, meine Thränen zu verschlucken und meine Schwachheit zu besiegen und hatte mir dadurch eine große Wohlthat erzeigt, denn er hatte mich fähig gemacht, Andern nützlich zu werden.


  Claudius brachte mir nun die Köpfe, Arme und Beine, deren Deschartres bedurfte, um mich in den Anfangsgründen zu unterrichten. Er ließ mich dieselben nach der Natur abzeichnen (es gebrach nur an Zeit, um mehr als die Theorie des Knochenbaues durchzunehmen) und ein Arzt aus la Châtre lieh uns sogar das vollständige Skelett eines kleinen Mädchens, das lange Zeit auf meiner Kommode liegen blieb; bei dieser Gelegenheit fällt mir eine Täuschung der Einbildungskraft ein, die ich erzählen will, um zu beweisen, daß auch Frauen ihre Angst zu besiegen vermögen.


  Die eine Nacht träumte mir, mein Skelett stände auf und zöge die Vorhänge meines Bettes zurück. Ich erwachte, und als ich sah, daß dasselbe ruhig an seiner Stelle lag, schlief ich unbekümmert wieder ein.


  Aber der Traum begann aufs neue und das kleine vertrocknete Geschöpf beging so viele Tollheiten, daß es mir unerträglich wurde; ich stand auf und trug das Skelett hinaus, worauf ich vortrefflich weiter schlief. Die folgende Nacht fing es seine Dummheiten wieder an, aber ich kümmerte mich nicht wieder darum und so entschloß es sich denn, den Rest des Winters ruhig auf meiner Kommode zuzubringen.


  Ich kehre zu Claudius zurück, der weniger scherzhaft war als mein Skelett und um diese Zeit nur höchst pädagogische Gespräche mit mir führte. Er ging wieder nach Paris und da ich ihm aufgetragen hatte, mir eine Menge Bücher zu kaufen, schrieb er mir einige Mal, um mir Nachricht darüber zu geben und mich wegen der Wahl der Ausgaben zu befragen. Ich wünschte nämlich verschiedene Werke zu besitzen, die ich bis dahin nur geliehen hatte, so wie eine Reihenfolge von Dichtern, die ich noch nicht kannte, und verschiedene Bücher zum Unterricht, deren Verzeichniß Deschartres geliefert hatte.


  Ich weiß nicht, ob Claudius vielleicht Vorwände suchte, um öfter zu schreiben, als gerade nöthig war; aber ich merkte nichts davon, bis ein sehr ernsthafter, etwas pedantischer und dennoch sehr schöner Brief von ihm ankam, der, wie ich mich erinnere, mit den Worten begann: „Sie haben recht, Sie wahrhaft philosophische Seele, aber Sie sind die Wahrheit, welche den Tod bringt.“


  Auf den Fortgang kann ich mich nicht besinnen, aber ich weiß, daß ich einigermaßen erstaunt war, den Brief Deschartres zeigte und ihn mit größter Unbefangenheit fragte: warum die Lobeserhebungen meiner Logik von einer Art verzweiflungsvollen Vorwurfs begleitet wären.


  Deschartres war in solchen Dingen nicht viel erfahrener als ich. Er las den Brief, las ihn wieder und sagte zuletzt ganz naiv: „ich glaube beinah, daß das eine Liebeserklärung sein soll; was haben Sie denn dem Burschen geschrieben?“


  „Das weiß ich wirklich nicht mehr! wahrscheinlich einige Zeilen über La Bruyère, für den ich jetzt gerade schwärme; das dient ihm nun, wie Sie sehen, zum Vorwande, um auf das Gespräch zurück zu kommen, das wir drei bei seinem letzten Besuche mit einander hatten.“


  „Ja, ja, jetzt fällt es mir wieder ein!“ sagte Deschartres. „Sie haben damals in ihren geistigen Kümmernissen so schöne Anathemas gegen die Gesellschaft ausgesprochen, daß ich Ihnen sagte: wenn man die Dinge so schwarz ansieht, bleibt nichts weiter übrig als Nonne zu werden. — Sie sehen also, zu welchen thörichten Consequenzen ein so heftiger Sinn wie der Ihrige getrieben wird. Claudius hat widersprochen und darauf haben Sie in ziemlich eigenthümlicher Weise von dem Klosterleben gesprochen. Jetzt sagt Ihnen nun der junge Mann, daß Sie nur das Abstrakte lieben, und daß er darüber vor Kummer sterben wird.“


  „Wir wollen hoffen, daß dies nicht der Fall ist. Aber es scheint mir überhaupt, als irrten Sie sich; er sagt vielmehr, daß meine Entfremdung von den irdischen Dingen ansteckend ist und daß er selbst sich diesem Skepticismus hingiebt.“


  Als wir den Brief nun abermals lasen, überzeugten wir uns, daß es keine Liebeserklärung war, sondern nur ein Eingehen auf meine Ansichten. Das Ganze war in etwas zu feierlichem Tone gehalten und Claudius nahm das Ansehen eines Mannes an, der als Philosoph alle Illusionen des Lebens besiegt hat.


  In der Thal schrieb er mir später noch mehrere Briefe, in denen er sich deutlich über den Entschluß aussprach, den er seit seiner Bekanntschaft mit mir gefaßt hatte. Ich erschien ihm wie ein höheres Wesen, das mit einem Worte alle seine Zweifel beendigt hatte. Es gab nur ein Ziel, die Wissenschaft. Die Medizin war nur ein untergeordneter Zweig derselben; er wollte sich zu den transscendenten Ideen erheben und in den exacten Wissenschaften den Zweck der Schöpfung erforschen.


  Da er nun nicht mehr nach Vorwänden zum Schreiben suchte, schrieb er mir oft. Seine Briefe hatten einigen Werth durch ihre kalte, schneidende Aufrichtigkeit; Deschartres fand, daß dieser geistige Verkehr nicht ohne Nutzen für mich wäre, und nichts schien ihm natürlicher zu sein, als ein ernsthafter Briefwechsel zwischen zwei jungen Wesen, die recht wohl in einander verliebt sein konnten, obwohl sie sich unter einander von Malebranche und Consorten unterhielten.


  Es war jedoch nicht der Fall. Claudius war zu pedantisch, um nicht ein gewisses Vergnügen darin zu finden, trotz der sich bietenden Gelegenheit nicht verliebt zu sein, und ich war zu fern von aller Koketterie und noch zu unbekannt mit dem, was Liebe ist, um in ihm etwas Anderes zu sehen, als einen Lehrer.


  Mein Leben nahm in dieser Beziehung und in mancher andern Hinsicht einen Verlauf, der den Gewohnheiten der Gesellschaft ganz zuwider war, und weit entfernt, mich daran zu hindern, trieb mich Deschartres immer mehr zu dem, was man Excentricität zu nennen pflegt, ohne daß er oder ich die mindeste Ahnung davon hatten. Eines Tages sagte er mir: „Ich habe den Grafen ... besucht und habe da eine hübsche Ueberraschung gehabt. Er jagte mit einem jungen Burschen, den ich beim Anblick seines Kittels und seiner Mütze ohne Umstände behandeln wollte, als mir der Graf sagte: das ist meine Tochter; ich lasse sie als Jungen kleiden, damit sie mit mir herumstreichen, klettern und springen kann, ohne durch die Kleidung gehindert zu werden, die alle Frauen in einem Alter, wo sie ihre Kräfte üben sollten, zur Bewegung untüchtig macht.“


  Dieser Graf beschäftigte sich, so viel ich weiß, mit ärztlichen Versuchen und seiner Meinung nach war diese Verkleidung ein gutes Mittel zur Beförderung der Gesundheit. Deschartres folgte seinem Beispiel — da er immer nur Knaben erzogen hatte, wünschte er wahrscheinlich mich in Männerkleidern zu sehen, um mich in seinen echten Schüler zu verwandeln. Meine Kleidung belästigte seine schulmeisterliche Würde, wenigstens wurde er noch zehn Mal pedantischer, sobald ich den Männerrock, die Mütze und die Gamaschen angezogen hatte, und überschüttete mich mit seinem Latein, als wenn er überzeugt wäre, daß ich dasselbe jetzt besser verstände.


  Was mich betrifft, so fand ich meine neue Kleidung viel angenehmer zum Herumstreifen, als meine gestickten Röcke, die in Fetzen an allen Büschen hängen zu bleiben pflegten. Ich war mager und leichtfüßig geworden, und seit ich die Uniform von Murat's Adjutanten getragen hatte, war noch nicht so viel Zeit vergangen, daß ich mich in diesem Kostüm ganz fremd fühlen konnte.


  Ueberdies muß man sich an die faltenlosen Röcke erinnern, die damals getragen wurden und die so eng waren, daß eine Frau im vollen Sinne des Wortes wie in einem Futterale steckte und kaum mit Anstand über einen Bach springen konnte, ohne ihre Schuhe zu verlieren.


  Deschartres war ein leidenschaftlicher Liebhaber der Jagd und seine Bitten veranlaßten mich zuweilen, ihn zu begleiten. Eigentlich fand ich diese Beschäftigung sehr langweilig wegen der Schwierigkeiten durch das Buschwerk zu dringen, das überall in unserer Gegend wuchert und das mit mörderischen Dornen bedeckt ist. Nur der Wachtelfang im grünen Korn mit Netz und Lockpfeife machte mir Freude. Wir standen vor Tagesanbruch auf; in einer Furche liegend mußte ich locken, während Deschartres am andern Ende des Feldes das Wildpret fing. Auf diese Weise brachten wir meiner Großmutter jeden Morgen acht bis zehn lebendige Wachteln, die sie bewunderte und sehr bedauerte. Aber da sich unsere Kranke nur von leichtem Wildpret nährte, kam ich nicht dazu, das Loos dieser hübschen, sanften Geschöpfe zu beklagen.


  Deschartres, der immer sehr liebevoll gegen mich und sehr um meine Gesundheit besorgt war, vergaß alles, wenn er den Wachtelschlag in der Nähe seines Netzes hörte. Auch ich ließ mich etwas von dem wilden Vergnügen hinreißen, meine Beute zu erspähen und zu ergreifen. Aber mein Antheil an der Jagd, der mich nöthigte, in dem mit Thau bedeckten Korn zu liegen, brachte mir die heftigen Gliederschmerzen wieder, an denen ich schon im Kloster gelitten hatte. Eines Tages sah Deschartres, daß ich mein Pferd nicht besteigen konnte und daß er mich darauf heben mußte. Bei den ersten Schritten des Thieres schrie ich laut auf, und erst nach einem heftigen Galopp in dem ersten Glühen der Sonne fühlte ich mich geheilt. Deschartres wunderte sich und entdeckte, daß ich voller Rheumatismus war; das veranlaßte ihn aber nur um so mehr, mir starke Bewegung anzurathen und mir, um dieselbe möglich zu machen, das Tragen der Männerkleidung zu empfehlen.


  Meine Großmutter sah mich in diesem Anzuge und weinte. „Du siehst Deinem Vater gar zu ähnlich,“ sagte sie; „kleide Dich immer so, wenn Du umherstreifen willst, aber zieh Deine Frauenkleider wieder an, wenn Du zu mir kommst, damit ich mich nicht irre. Das thut mir entsetzlich weh und es giebt Augenblicke, wo sich die Gegenwart so mit der Vergangenheit vermischt, daß ich nicht mehr weiß, in welchem Abschnitt meines Lebens ich mich befinde.“


  Meine Lebensweise hing so genau mit der außergewöhnlichen Lage zusammen, in der ich mich befand, daß es mir ganz natürlich schien, wenn mein Leben von dem der andern jungen Mädchen abwich. Man hielt mich für sehr bizarr und war ich es viel weniger, als ich es hätte sein können, wenn ich am Außergewöhnlichen Geschmack gefunden hätte. In allen Dingen war ich mir selbst überlassen; meine Großmutter überwachte mich gar nicht mehr; meine Mutter hatte mich gleichsam vergessen; Deschartres führte mich zur vollständigsten Unabhängigkeit; ich fühlte in mir keine Unruhe der Seele oder der Sinne; trotz der Umwandlung meiner religiösen Ansichten war es noch immer mein Plan, mich mit oder ohne Gelübde in ein Kloster zurückzuziehen und was man in meiner Umgebung „öffentliche Meinung“ nannte, hatte für mich keinen Sinn, keinen Werth, und schien mir nicht im geringsten nützlich zu sein.


  Deschartres hatte die Welt nie vom praktischen Gesichtspunkte aufgefaßt. In seiner Herrschsucht nahm er nicht den geringsten Widerspruch gegen seine Urtheile an, verließ sich ganz auf seine Weisheit, auf seine Allwissenheit, die seiner Ansicht nach unfehlbar war. Er hatte immer:


  „Die Leute allesammt wie eitel Mist betrachtet“ —


  ausgenommen meine Großmutter, sich selbst und mich, und doch war er nicht im Stande, so wie ich, den Tadel zu verlachen, im Gegentheil er brachte ihn auf und trieb ihn zuweilen zum wüthendsten Zorne gegen die „Dummköpfe,“ die sich erlaubten, über meine Rücksichtslosigkeit gegen ihre Gebräuche zu reden.


  Außerdem litt er an Langerweile. Er hatte früher ein sehr thätiges Leben geführt, aber seit meine Großmutter krank war, mußte er sich manche Zerstreuung versagen. Von seinen Ersparnissen hatte er sich ein kleines Gut gekauft, das zehn oder zwölf Lieues von Nohant entfernt war. Früher hielt er sich oft wochenlang daselbst auf, aber seit ihn die Krankheit meiner Großmutter ängstigte, wagte er nicht mehr die Nacht fort zu bleiben und seine gallige Constitution wurde ihm nach und nach sehr zur Last. Vor Allem aber entbehrte er die Gesellschaft der Freundin, die ihm alles ersetzt hatte, was ihm das Leben versagte. Er fühlte das Bedürfniß, sich ausschließlich einem Wesen zu widmen und ihm die Bewunderung und Vorliebe zu weihen, die er für Niemand anders fühlte. So war ich denn endlich seine Gottheit geworden, mehr vielleicht, als es meine Großmutter jemals gewesen war, denn er betrachtete mich wie sein Werk, und glaubte in mir sich selber zu lieben, das heißt den Widerschein seiner geistigen Vollkommenheiten.


  Obwohl er mich sehr oft ermüdete, war ich immer bereit ihn anzuhören, wenn er das Bedürfniß fühlte, sich in Erörterungen und Abhandlungen zu ergehen, und ich opferte ihm die Stunden, die ich lieber zu eignen Arbeiten benutzt hätte. Er glaubte Alles zu wissen — und das war ein Irrthum; aber da er viel wußte und ein ausgezeichnetes Gedächtniß besaß, war er niemals langweilig für den Verstand, dagegen verstimmte er seine Zuhörer durch seine übermäßige Eitelkeit und Selbstzufriedenheit. Trotz seiner sauern Miene und seiner herrischen Redeweise verlangte er zuweilen nach einem Augenblicke der Heiterkeit und Vertraulichkeit. Seine Scherze waren ziemlich plump, aber er lachte herzlich, wenn ich ihn neckte, ertrug Alles von mir, und während er in der Regel jeden haßte, der ihm nicht Bewunderung zollte, konnte er meine Widersprüche und meinen Spott nicht entbehren. Er war wie ein mürrischer, treuer Hund, der allen Fremden die Zähne zeigt, aber sich von dem Kinde des Hauses an den Ohren zupfen läßt.


  Ich will erzählen, durch welches Zusammentreffen von Umständen ich die Klatschvettern und Basen von La Châtre in Alarm brachte. Es erlaubte sich zu jener Zeit keine Frau in der Umgegend außer hinter ihrem „Stallmeister“ ein Pferd zu besteigen; und nicht allein mein Männeranzug, den ich für Fußpartien trug, sondern auch mein Amazonenkleid und der runde Hut erregten Abscheu, Das Studium der „Todtenknochen“ war eine Entheiligung; die Jagd eine Verheerung; das Studium eine Verirrung, und mein freundlicher Umgang mit jungen Leuten, den Söhnen der Freunde meines Vaters, die ich noch immer wie die Kameraden meiner Kinderjahre behandelte und denen ich, wiewohl ich sie selten sah, noch immer die Hand reichte, ohne zu erröthen und ohne verwirrt zu werden, wie eine verliebte Truthenne, war eine Frechheit, eine Entwürdigung und was weiß ich Alles. Selbst meine Religion wurde zum Gegenstand der stupidesten Bemerkungen und Verleumdungen. War es möglich fromm zu sein, wenn man sich alle diese erstaunlichen Dinge erlaubte?— Nein, es war nicht möglich! Es mußte irgend eine Teufelei dahinter stecken. Ich trieb geheime Wissenschaften. Ich hatte einmal gethan, als ob ich communicirte, aber man hatte wohl bemerkt, daß ich die Hostie in mein Taschentuch versteckte. Ich hatte dann Claudius und seinen Brüdern ein Rendez-vous gegeben, wobei wir die Hostie zur Zielscheibe gemacht und mit Pistolen durchschossen hatten. Ein anderes Mal war ich in die Kirche geritten und der Pfarrer hatte mich herausgejagt, als ich eben um den Hauptaltar sprengte. Seit diesem Tage sah man mich nicht mehr in der Messe und beim Abendmahle. Selbst André, mein armer bäuerischer Page, wurde nicht verschont. Er war mein Geliebter oder mein Gehülfe bei den Geisterbeschwörungen. Man war nicht im Stande, ihn zu Geständnissen über mein geheimes Treiben zu bringen; aber man wußte, daß ich Nachts mit Deschartres nach dem Kirchhofe ging, um Leichen auszugraben, daß ich niemals schlief und seit einem Jahre nicht ins Bett gekommen war. Die zwei geladenen Pistolen, die André immer in der Satteltasche trug, wenn er mich zu Pferde begleitete, und die beiden großen Hunde, welche uns folgten, waren ebenfalls keine natürlichen Dinge. Wir hatten auf die Bauern geschossen, meine Hündin Velléda hatte Kinder erwürgt. Und warum sollte man daran zweifeln? Meine Wildheit war ja bekannt. Es machte mir Vergnügen, zerbrochene Arme und gespaltene Köpfe zu sehen, und Deschartres nahm mich jedesmal mit, wenn es Blut zu sehen gab, um mir dieses Vergnügen zu bereiten.


  Das scheint Ubertreibung zu sein und ich würde selbst nicht daran geglaubt haben, wenn ich es in der Folge nicht geschrieben gesehen hätte. Es giebt nichts, was auf dümmere Weise boshaft ist, als die Bewohner kleiner Städte. Man kann sich selbst darüber amüsiren und ich habe herzlich gelacht, als man mir diese Narrheiten wieder erzählte — ich hatte damals noch keine Ahnung, daß sie mir großen Kummer bereiten sollten.


  Ich hatte schon in einer kleinen Verfolgung Seitens dieser Dummköpfe siegreich bestanden. Mitte des Sommers, zu der Zeit, als meine Großmutter sich besser befand, hatte ich trotz der Drohungen, die ohne mein Wissen gegen mich ausgestoßen wurden, ohne Hindernisse eine „Bourre“ getanzt. Ich will erzählen, wie die Sache zuging.


  Ich besuchte sehr oft eine alte Jungfer, die eine Viertelstunde von uns auf dem Lande wohnte. Deschartres hatte mich zu ihr geführt. Er hielt sie für die rechtschaffenste Person der Welt und ich glaube noch heute, daß er sich nicht irrte, denn ich habe das gute Mädchen immer mit der Pflege ihres Onkels beschäftigt gefunden, der an Entkräftung starb und den sie mit wirklich kindlicher Sorgfalt behandelte, oder ich traf sie bei einer Haus- oder Feldarbeit. Sie war immer thätig und rührend gutherzig. Ich liebte ihre kleine halb bäuerische Häuslichkeit, die mit holländischer Reinlichkeit gehalten war; ich liebte ihre Hühner, ihren Obstgarten, ihre Kuchen, die sie selbst aus dem Backofen nahm, um sie mir ganz heiß vorzusetzen. Ich liebte vor Allem ihr Rechtsgefühl, ihren gesunden Verstand, ihre Ergebenheit für den Onkel und den Realismus ihrer häuslichen Beschäftigung, der mich aus der Höhe der Wolken herabsteigen ließ und sich mir in einem reinen, wohlthätigen Lichte zeigte.


  Es kam eine Schwester zu ihr, die mir ebenfalls eine sehr gute Frau zu sein schien — aber es gefiel den Moralisten der Stadt, viel Böses von ihr zu denken und zu sprechen. Ich weiß heute noch nicht warum und ich glaube nicht, daß man einen andern Grund dazu hatte, als den Drang zum Lästern, der die Bewohner kleiner Städte verzehrt.


  Diese Schwester war etwa vierzehn Tage in der Gegend und ich hatte sie mehrere Mal gesehen, als sie mir sagte, daß sie zum Kirchweihfeste nach unserem Dorfe kommen würde. Sie kam und ich sprach mit ihr wie mit einer freundlichen Bekannten.


  Dies verursachte eine allgemeine Entrüstung, und man kam überein, daß ich alle Schicklichkeit absichtlich mit Füßen trete. Es war eine Beleidigung der Meinung dieser Herren und Damen aus der Stadt. Ich hatte keine Ahnung von Alledem, bis irgend eine barmherzige Seele mich in Kenntniß setzte; da man mir aber nichts über die Frau zu sagen wußte, was den Schein der Glaubwürdigkeit hatte, so fand ich es feig, ihr den Rücken zu kehren, und fuhr fort mit ihr zu sprechen, wenn ich im Verlauf des Festes in ihre Nähe kam.


  Mehrere kluge Burschen, Handwerker und Bürger behaupteten, ich thue das nur, um die Leute zu verhöhnen. und besprachen sich, um mir einen „Affront“ anzuthun, d. h. sie wollten nicht mit mir tanzen. Ich bemerkte das durchaus nicht, denn alle unsere Bauern forderten mich zum Tanze auf und ich wußte wie gewöhnlich nicht, wem ich zuerst meine Hand geben sollte.


  Aber es schien, daß ich riskirte, um die Ehre zu kommen, von den Stadtleuten aufgefordert zu werden, wenn die Einen so dumm gewesen wären wie die Andern. Es fand sich indessen, daß die Zahl der Dummen nicht groß war und daß ich unbekannte Freunde hatte, die sich vereinigten, um das Ungewitter zu beschwören. Unter diesen befand sich besonders ein Gerber, dem ich es immer Dank gewußt habe, daß er sich in der Sache zu meinem Cavalier aufwarf, obgleich ich niemals mit ihm darüber gesprochen habe. Es bildete sich also um mich her eine immer größer werdende Gruppe Vertheidiger und ich tanzte mit ihnen, bis ich müde war. Allerdings setzte es mich, da ich sie gar nicht kannte, ein wenig in Erstaunen, daß sie sich so zu mir drängten, während Deschartres mit wüthenden Mienen um mich herum ging.


  Er erklärte mir später, was vorgefallen war, und ich machte ihm Vorwürfe, daß er mich nicht eher unterrichtet hatte, denn ich würde lieber das Fest verlassen, als zum Vorwande eines Streites gedient haben. Aber das war nicht die Ansicht Deschartres'. „Ich hätte nur gewollt,“ schrie er ganz außer sich, weil er nicht Gelegenheit gefunden hatte, loszubrechen, „ich hätte nur gewollt, daß einer dieser Esel ein Wort sagte, das mir erlaubte, ihm Arme und Beine entzweizuschlagen!“ „Bah!“ entgegnete ich, „dann würden Sie ihn nur wieder heilen müssen und Sie haben außerdem Arbeit genug!“ Da Deschartres nämlich seine Kuren umsonst machte, hatte er sehr viel Kundschaft.


  Der kleine Vorfall kümmerte uns sehr wenig, aber er gab Veranlassung zu einem Gespräche über die öffentliche Meinung und ich dachte zum ersten Male darüber nach, wie viel Wichtigkeit man ihr wohl beizulegen habe.


  Deschartres, der immer im offenen Widerspruch mit sich selbst war, hatte sein Betragen niemals nach der öffentlichen Meinung eingerichtet, aber er bildete sich ein, sie im Princip zu respectiren. Ich meinestheils hörte noch immer die frommen und heiligen Sprüche in den Ohren und unter diesen: „Wehe dem, der Aergerniß giebt!“


  Es handelte sich nun darum, zu erklären, was Aergerniß ist. „Lassen Sie uns damit anfangen,“ sagte ich zu meinem Lehrer; „wir werden es erkennen, wenn wir zuerst erklären, was die öffentliche Meinung ist.“ „Die öffentliche Meinung ist etwas sehr Unbestimmtes,“ entgegnete Deschartres, „es giebt alle Arten von Meinungen. Die Meinung der Weisen des Alterthums, die nicht die der modernen Gelehrten ist; die der Theologen, die ewig sich selbst widerspricht; die der Weltleute, die je nach den verschiedenen Glaubensbekenntnissen verschieden ist. Es giebt eine Meinung der Dummköpfe, die man Vorurtheile nennen kann, und endlich eine der Narren, die man tief verachten muß. Was das Aergerniß betrifft, so ist die Sache sehr klar. Es ist die Unverschämtheit im Bösen, im Laster, in allen schlechten Handlungen.“


  „Sie sagen: die Unverschämtheit im Bösen; es giebt also eine Schamhaftigkeit im Laster und in allen bösen Handlungen?“


  „Nein, man pflegt nur so zu sagen, aber die Scham über die Verirrungen, in die man gefallen ist, ist eine Anerkennung der öffentlichen Moral.“


  „Ja und nein, großer Mann! Derjenige, welcher aus Leichtsinn oder Leidenschaft oder unbewußt Uebles thut, denkt nicht daran es zu verstecken. Wenn er das Gebot Gottes vergessen kann, so ist es nicht zu verwundern, daß er die Gesetze der Menschen vergißt. Ich beklage seine Verblendung — aber derjenige, der im Verborgenen sündigt und sich dem Tadel der Menschen geschickt zu entziehen weiß, scheint mir viel abscheulicher, denn er sündigt wissentlich gegen Gott, da ihm genug Ueberlegung bleibt, um das Urtheil der Menschen zu fürchten. Und diesen Uebelthäter verachte ich.“


  „Das ist sehr richtig, denn man soll nichts Schlechtes zu verbergen haben.“


  „Glauben Sie nun zum Beispiel, daß wir, Sie oder ich, über irgend welches Laster oder irgend einen Hang zum Bösen zu erröthen haben?“


  „Nein, gewiß nicht.“


  „Warum sagt man also, daß wir Aergerniß geben?“


  „Das Urtheil einiger Dummköpfe beweist nichts; indessen darf man die Unabhängigkeit, die ich in diesem Falle mit Ihnen theile, nicht zu weit treiben. Sie sind berufen in der Welt zu leben, und wenn eine oder die andere unschuldige Sache, die ich meinestheils nicht für unpassend halte, nach den Begriffen Ihrer Umgebung anstößig ist, so müssen Sie darauf verzichten.“


  „Das kommt darauf an großer Mann. Dinge, die an und für sich unbedeutend sind, mögen dem „savoir-vivre“ geopfert werden, wie meine gute Großmama zu sagen pflegte, wenn sie mich unterrichtete, und unter diesem savoir-vivre verstand sie Ergebenheit, Gefälligkeit, Familienanhänglichkeit und Menschenliebe. Aber das wirklich Gute darf man nicht unterlassen, weil es verkannt oder übel ausgelegt wird. Man kann sich genöthigt sehen, seine Ehre dem Verdachte preis zu geben, um die Ehre eines Verwandten oder Freundes zu retten; man kann, um ihm Las Leben zu erhalten, zu einer Lüge gezwungen sein. Wenn man einen Unglücklichen unterstützt, der mit Recht oder Unrecht in der öffentlichen Meinung gesunken ist, so belastet uns die Intoleranz mit demselben Tadel, der ihn trifft. Ich sehe in der Uebung der christlichen Liebe, der ersten Tugend des Menschen, tausend Pflichten, die der Welt zum Aergerniß werden müssen. Wenn also Jesus sagte: „Wer ärgert dieser Geringsten Einen, die an mich glauben, dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt würde und er ersäuft würde im Meere, da es am tiefsten ist,“ so sprach er nur von dem wirklich Schlechten, wie es seiner Lehre nach verstanden werden muß. Er sagt von der Sünderin: „Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie;“ und lehrte seinen Jüngern: „Ertragt die Beleidigungen, den Tadel, die Verleumdung und alle Verfolgungen derjenigen, die nicht an mich glauben.“ Was die Welt also ein Aergerniß nennt, ist nicht immer ein Aergerniß, und das, was man unter dem Worte öffentliche Meinung versteht, ist nur eine willkürliche Uebereinkunft, die sich nach der Zeit, dem Orte und den Menschen ändert.“


  „Ohne Zweifel, ohne Zweifel,“ sagte Deschartres. „Auf der einen Seite ist Wahrheit, auf der andern Irrthum; aber der gute Bürger respectirt den Glauben der Umgebung, in welcher er lebt. Diese Umgebung ist aus Weisen und Narren, aus urtheilsfähigen Leuten und stupiden Subjecten zusammengesetzt. Die Wahl ist nicht schwer zu treffen.“


  „Es giebt also zwei öffentliche Meinungen?“


  „Ja, eine wahre und eine falsche, und diese sind die Mütter aller andern Nuancen.“


  „Wenn es zwei giebt, giebt es gar keine.“


  „Das ist ein Paradoxon.“


  „Es ist das der orthodoxen Kirche, großer Mann. Es giebt nur eine, oder es giebt gar keine. Sie sagen mir, daß ich die Umgebung respectiren müsse, in welche mich mein Schicksal stellt. Das ist ein Paradoxon! Denn wenn die Umgebung schlecht ist, so werde ich sie nicht respectiren; das will ich Ihnen vorhersagen.“


  „Da kommen Sie wieder mit Ihrer falschen Logik! Ich habe Ihnen Logik gelehrt, aber Sie gehen immer zu den Extremen über und machen das, was anfänglich richtig ist, durch den Mißbrauch der Consequenzen zu etwas Falschem. Die Welt ist nicht unfehlbar, aber sie ist eine Autorität, und man muß sich in allen zweifelhaften Fällen der Autorität unterwerfen. Eine an und für sich noch so gute Sache kann Anstoß erregen.“


  „Man muß,sich ihrer also enthalten?“


  „Nein, man muß sie thun, aber zuweilen mit Vorsicht. Man muß das Gute und Rechte zuweilen im Geheimen thun, trotz des Sprichwortes: Du verbirgst Dich, also thust Du Böses.“


  „Ah, großer Mann! Sie haben das Wort Vorsicht ausgesprochen. Das verändert die Sache. Es handelt sich jetzt nicht mehr darum, das Gute oder das Böse, das Anstößige oder die öffentliche Meinung zu definiren. Alles dies ist unbestimmt. Man muß vorsichtig sein! Nun wohl, ich muß sagen, daß die Vorsicht eine Annehmlichkeit, ein Vortheil ist, aber da es keinen competenten Richter in der Gesellschaft giebt, das Gewissen also der einzige Richter bleibt, so glaube ich auch die Freiheit zu haben, die Vorsicht zu verwerfen, wenn es mir gefällt, den Tadel und die Verfolgungen zu ertragen, welche die Erfüllung der gefährlichen und schweren Pflichten mit sich bringt.“


  „Das hieße zu viel auf Ihre Kraft vertrauen. Sie würden diese Aufgabe nicht so leicht finden, wie Sie glauben, oder Sie würden sich großem Unglück aussetzen.“


  „Ich glaube nicht, daß ich eine außergewöhnliche Kraft besitze, und weiß, daß das Unternehmen sehr schwer sein würde, deshalb suche ich es mir im Voraus so leicht als möglich zu machen und dazu giebt es ein sehr einfaches Mittel.“


  „Lassen Sie hören.“


  „Ich muß gleich von heute, von der Stunde an, wo ich die Inconsequenz der Dinge erkenne, mit dem brechen, was man die Welt zu nennen pflegt, und mich darauf beschränken, in der Zurückgezogenheit zu leben und Gutes zu thun, sei es im Kloster oder hier; ich muß mir zur Aufgabe stellen, nach Niemandes Meinung zu fragen, die banale Gesellschaft der Gleichgültigen zu entbehren und mich nur um Gott, einige Freunde und mich selbst zu kümmern. Was ist dabei Schweres? Hat meine Großmutter nicht die ganze letzte Hälfte ihres Lebens nach diesen Grundsätzen eingerichtet?“


  Wenn ich mich dem Gedanken hingab, die über mein Leben bestimmende Wahl so lange als möglich hinauszuschieben; wenn ich davon sprach, das Alter von fünf und zwanzig oder dreißig Jähren zu erwarten, um mich für die Ehe oder für das Klosterleben zu bestimmen, und mich bis zu diesem Zeitpunkte in der friedlichen Zurückgezogenheit von Nohant mit Deschartres den Wissenschaften zu widmen, dann hatte er keine Argumente mehr, um mich zu bekämpfen; der Traum gefiel ihm selbst zu sehr. Trotz seiner geringen Einbildungskraft half er mir doch Luftschlösser bauen und glaubte endlich, daß er mich zu einem ihm überlegenen Wesen gemacht hätte, indem er mir seine Weisheit mittheilte.


  Ich brachte ihn bei unsern Unterhaltungen also fast immer zu meinen Ansichten, selbst wenn es sich um Gefühlssachen handelte, in denen er mir sicher nicht untergeordnet war. Obgleich ich oft genug seine Eigenliebe und seine Widersprüche verspottete, fühlte ich wohl, daß er mir in Bezug auf das Herz gleich stand. Das meinige war nur jünger, erregbarer und hatte mehr Dauer in der Begeisterung als das seinige, das durch das Alter und die Gewohnheit materieller Sorgen eingeschläfert, von Zeit zu Zeit geweckt werden mußte. Er gab sich den Anschein, als ob er die Weisheit über die Tugend, die Vernunft über die Begeisterung stelle, aber im Grunde der Seele besaß er wirklich die Tugenden, nach denen ich nur erst strebte, und ein Pflichtgefühl, das ihn jeden Augenblick dazu brachte, alle seine persönlichen Interessen mit Füßen zu treten.


  Dieses Resumé unserer mehrwöchentlichen Unterhaltungen ist nicht etwa späteren Ueberzeugungen angepaßt. Meine Meinung über den Gang und die Einzelnheiten der Dinge durch die Aufklärung und den Fortschritt hat sich mehrere Mal im Leben geändert, aber die philosophische Ansicht der wichtigsten Punkte habe ich mir ein für alle Mal gebildet, wenn ich zum ersten Male durch eine geringfügige oder ernste Erfahrung veranlaßt wurde, mir die Frage der Pflicht klar zu machen. Als ich im Kloster fromme Scrupel hatte d. h. als mein Urtheil unsicher war, war ich, wie ich glaube, doch logischer als der Abbé von Prémord und Mad. Alicia. Ich war katholisch und wollte es nicht nur halb sein; ich glaubte das Ziel nicht erreicht zu haben, wenn ich über ein Sandkorn strauchelte. Ich unternahm das Unmögliche, weil dem Kinde nichts unmöglich scheint; ich glaubte an etwas Absolutes, was für die Menschheit nicht existirt und dessen Erkenntniß ihr durch eine höhere Weisheit vorenthalten wird. Sobald ich mich für befähigt hielt, meinen Glauben durch die Vernunft zu begründen und ihn zu reinigen, indem ich ihn durch meine besten Neigungen zu stützen und zu bestätigen suchte, hatte ich keine Zweifel mehr und brauchte meine Ansicht nicht mehr zu ändern. Es war nicht Stärke des Charakters, die Zweifel kamen nicht wieder, das war Alles.


  Viele wichtige Punkte wurden von der Zeit an, mit oder ohne Deschartres, mit oder ohne Abbé Prémord, in mir festgestellt. Viele andere blieben noch unergründet und unter diesen Alles, was sich auf Liebe und Ehe bezog. Die Zeit, daran zu denken, war noch nicht für mich gekommen, denn es war noch keine dieser Saiten in mir berührt.


  Wenn ich mich an die Zufriedenheit und die Freude erinnere, die mir meine Gewißheit gab, so scheint es mir, als sei ich lächerlich wie ein Schüler gewesen, der die Weisheit des Jahrhunderts entdeckt zu haben glaubt; aber wenn ich mich jetzt nach einer langen Lebenserfahrung ruhig frage, ob ich recht gethan habe, die falschen Begriffe und nichtigen Rücksichten so kühn zu verachten, die nur den Glauben an ernste Pflichten tödten, so finde ich, daß ich nicht Unrecht hatte, und fühle, daß ich setzt noch eben so handeln würde wie damals.


  Zwanzigstes Kapitel.


  Die Krankheit meiner Großmutter verschlimmert sich. — Uebermäßige Anstrengung. — René, Byron, Hamlet. — Krankhafter Geisteszustand. — Krankhafte Neigung zum Selbstmord. — Der Fluß. — Deschartres' Predigt. — Die Classiker. — Correspondenz. — Fragmente aus dem Leben eines jungen Mädchens. — Die letzten Tage meiner Großmutter.— Ihr Tod. — Die Nacht des Weihnachtsfestes, der Kirchhof. — Die Nachtwache.


  Man hat gesehen, wie ein unbedeutender Umstand für mich Veranlassung wurde, Probleme zu lösen. So geht es allen Menschen, und obgleich man den Grundsatz ausgesprochen hat, man dürfte sich nicht auf einen subjektiven Standpunkt stellen, so kann es doch in praktischen Dingen nicht anders sein. Derjenige, welcher eine schlechte Handlung begehen würde, wenn er sich gegen die Meinung tugendhafter und kluger Leute auflehnte, die ihn leiten und umgeben, wird genöthigt sein, wenn er sonst ein gesundes Urtheil hat, ihre Meinung als ein Gesetz anzuerkennen; Derjenige aber, der von ungerechten Thoren umgeben ist, muß sich selbst prüfen, ehe er ihnen nachgiebt, und er wird erkennen, daß zwischen ihm und Gott keine berechtigte Controle über sein inneres Leben steht. Die Consequenz dieser Wahrheit ist die Erkenntniß: die Freiheit des Gewissens ist unverletzlich. Indem die Jesuiten die That nach der Absicht schätzten, hatten sie wahrscheinlich das Princip proklamirt, ohne die Resultate zu berücksichtigen, die dasselbe außerhalb ihres Ordens haben mußte.


  Das kleine Abenteuer beim Kirchweihfeste war das Vorspiel zu den fabelhaften, lächerlichen Verleumdungen gewesen, die man kurze Zeit nachher mit dem brillantesten Crescendo auf meine Rechnung fabrizirte. Es schien, als ob die Verachtung, die ich dagegen zeigte, die guten Leute von La Châtre nur noch mehr in Wuth brächte und daß die Unabhängigkeit meines Geistes (die sie voraussetzten, denn sie kannten mich nur dem Ansehn nach) eine Beleidigung für das Gesetzbuch der Etiquette ihres Kirchspiels war.


  Ich habe schon gesagt, daß sich La Châtre durch eine im Verhältniß zu seiner Einwohnerzahl große Anzahl geistreicher Leute auszeichnete, aber die gerechten Leute sind selbst in großen Städten selten und in den kleinen geben die Massen die Gesetze, wie man weiß. Es ist wie mit einer Heerde Schaafe, wo jedes, durch alle gestoßen, dahin läuft, wohin die ganze Heerde ihren Lauf nimmt. Daher die instinktive Abneigung gegen Jeden, der sich zurückzieht. Die Unabhängigkeit des Urtheils ist der Wolf, der den Geist der ganzen Schäferei in Verwirrung bringt.


  Meine freundschaftlichen Beziehungen zu den Familien, die mit der meinigen befreundet waren, litten indessen durchaus nicht unter diesen Verhältnissen, ich habe sie während meines ganzen Lebens ungestört erhalten.


  Aber man kann sich denken, daß der Vorsatz, mich nicht nach den Ansichten des Ersten Besten richten zu wollen, nicht wenig dazu beitrug, mich in meinen eigenen Augen zu heben. Als mir meine Unabhängigkeit erst recht zum Bewußtsein kam, fand ich so viel Ruhe darin, daß ich den Thoren fast dankbar war, die mir dazu verholfen hatten.


  Bei der Annäherung des Herbstes verlor meine arme Großmutter die geringen Kräfte wieder, die sie während des Sommers gewonnen hatte. Sie verlor das Gedächtniß für eben geschehene Dinge, konnte die Stunden nicht mehr berechnen und hatte selbst nicht mehr den Wunsch sich zu zerstreuen. Sie schlummerte fortwährend, aber sie schlief nie. Zwei Frauen blieben Tag und Nacht bei ihr und wir, Deschartres, Julie und ich, überwachten und vervollständigten ihre Pflege abwechselnd, bei Tage und in der Nacht. In diesen anstrengenden Obliegenheiten zeigte sich Julie, obgleich sie selbst sehr krank war, sehr muthig und geduldig. Meine arme Großmama ließ ihr keinen Augenblick Ruhe. Sie verlangte von ihr viel mehr als von andern und schalt sie aus und widersprach ihr, so daß Julie oft genöthigt war, uns zu Hülfe zu rufen, um die Kranke von dieser und jener Caprice abzubringen, deren Erfüllung mit Gefahr für sie selbst verbunden gewesen wäre.


  Um weder die Pflege meiner Großmama noch die meiner Gesundheit nöthigen Promenaden nach meinem Unterricht zu vernachlässigen, hatte ich beschlossen, mich nur eine Nacht um die andere niederzulegen, denn ich bemerkte, daß vier Stunden Schlaf alle Nächte mir nicht genügten. Ich weiß nicht, ob das System besser war, aber ich gewöhnte mich schnell daran, und fühlte mich auf diese Weise viel weniger erschöpft, als wenn ich mir den Schlaf in kleinen Gaben gewährte. Zuweilen verlangte allerdings die Kranke Nachts um zwei Uhr, wenn ich im besten Schlafe war, nach mir. Sie wollte wissen, ob es wirklich zwei Uhr sei wie man ihr versicherte und war nicht eher zufrieden, als bis sie mich sah. Wenn sie sich dann von der Wahrheit überzeugt hatte, schickte sie mich mit zärtlichen Worten wieder schlafen, aber da es möglich war, daß sie mich schon in einer Viertelstunde wieder rufen ließ, zog ich gewöhnlich vor, bei ihr zu bleiben, zu lesen und auf den Schlaf zu verzichten.


  Dies harte Regime störte meine Gesundheit nicht wesentlich, die Jugend fügt sich schnell in die Veränderung der Gewohnheiten, aber mein Geist fühlte die Folgen bald: meine Stimmung verdüsterte sich und ich versank nach und nach in eine Melancholie, die zu bekämpfen ich nicht einmal den Wunsch hatte.


  Da sich Deschartres darüber betrübte, so suchte ich ihm diese krankhafte Stimmung zu verbergen und sie wuchs durch das Verschweigen nur noch mehr. Ich hatte René gelesen, diesen brillanten Anhang des Génie du Christianisme, den ich, da ich das Buch meinem Beichtvater schnell zurückgeben mußte, mir aufgehoben hatte, bis ich selbst ein Exemplar besitzen würde. Ich las es jetzt und wurde in eigenthümlicher Weise davon berührt. Es schien mir, als sei ich René. Obgleich ich im wirklichen Leben nicht Ursache zu ähnlichen Schrecken hatte, wie er; obgleich ich keine Leidenschaft einflößte, welche Furcht und Niedergeschlagenheit motivirt hätte, so fühlte ich doch einen lebhaften Ekel am Leben, der mir durch die Nichtigkeit alles Irdischen genügend begründet zu sein schien. Ich war krank und es ging mir wie den Leuten, die in medicinischen Büchern nach ihrer Krankheit suchen, ich bekam in der Einbildung alle Seelenschmerzen, die in diesem trostlosen Gedichte beschrieben sind.


  Byron, den ich noch nicht kannte, führte einen noch härteren Streich auf mein armes Hirn. Der Enthusiasmus, den die melancholischen Poeten zweiter Rangordnung, wie Gilbert, Millevoie, Young, Petrarca u.s.w. in mir hervorgerufen hatten, fand sich übertroffen; Hamlet und Johann von Shakspeare trieben ihn auf die Spitze. Dieser Schrei des ewigen Weltschmerzes krönte das Werk der Enttäuschung, das die Moralisten begonnen hatten. Ich kannte nur erst einige Seiten des Lebens und zitterte die andern kennen zu lernen. Die Erinnerung an das, was ich schon gelitten hatte, erfüllte mich mit Schrecken, ja fast mit Haß für die Zukunft. Ich war zu gläubig, um der Menschheit zu fluchen, und bequemte mich also zu dem Paradoxon Rousseau's, der das ursprüngliche Gutsein des Menschen proklamirt, indem er das Werk der Gesellschaft verflucht und dem Allgemeinen zuschreibt, was der Einzelne nie begangen haben würde.


  Die Schlußfolgerung dieser speziellen Sophismen ist, daß die Vereinsamung und ein abgeschlossenes und verborgenes Leben die einzigen Mittel sind, sich den Frieden des Gewissens zu erhalten. Man sieht, daß ich durch die Freiheit zu dem katholischen Stoicismus Gerson's zurückkam, und entsetzt über die Nichtigkeit des Lebens, glaubte ich, mich in einem verderblichen Kreise bewegt zu haben.


  Der Unterschied war nur, daß Gerson im Klosterleben die Glückseligkeit versprach und gab, und daß meine Moralisten wie meine Poeten mir nur Verzweiflung ließen. Gerson, der von seinem engen Gesichtspunkte aus immer logisch war, hatte mir empfohlen, meine Mitmenschen nur so weit zu lieben, als dies mit meinem eigenen Heile verträglich war, d. h. sie gar nicht zu lieben. Von den Andern hatte ich gelernt, Jesus besser zu verstehen und meinen Nächsten im buchstäblichen Sinne des Wortes mehr zu lieben, als mich selbst, und es erfaßte mich ein unendlicher Schmerz, meine Nebenmenschen von Unglück bedrückt zu sehen, das zu vermeiden mir so leicht schien, und ein bitteres Bedauern, daß ich die Hoffnung auf ihre Bekehrung nicht mit in die Einsamkeit nehmen konnte.


  Ich hatte beschlossen, mich vom Leben zurückzuziehen, aber auf meinen Traum vom Klosterleben war der Gedanke an eine freiwillige Abschließung in ländliche Einsamkeit gefolgt. Es schien mir, daß mein Herz wie das René's todt sei, ehe es gelebt hatte, und ich glaubte, da ich die Verdorbenheit und Thorheit der Menschen durch die Augen Rousseau's, de la Bruyère's und selbst Molière's, dessen „Misanthrop“ mein Gesetzbuch geworden war, und durch die Augen Aller entdeckt hatte, die jemals gelebt, gefühlt, gedacht und geschrieben haben, ich könnte niemals einen Menschen mit Enthusiasmus lieben, wenn er nicht, wie ich, eine Art Wilder wäre und mit dieser falsch begründeten Gesellschaft und dieser in Irrthum befangenen Welt gebrochen hätte.


  Wenn Claudius mit seinem Geiste, seinem Wissen und seinem Skepticismus in Bezug auf weltliche Dinge das religiöse Ideal gehabt hätte wie ich, so würde ich vielleicht an ihn gedacht haben; ich dachte selbst darüber nach, um mir selbst klar zu werden; aber er läugnete Gott, im Gegensatz zu mir, und behauptete, daß er eigentlich damit hätte anfangen sollen. Das schuf einen Abgrund zwischen uns und erkältete unsere brieflich geschlossene Freundschaft. Ich konnte ihm nur vergeben, wenn ich dachte, daß er sich noch besser unterrichten und überzeugen würde.


  Das geschah aber nicht, und obgleich wir später in einem ziemlich innigen Freundschaftsverhältnisse standen, hat sich diese innere Qual, die mir sein Atheismus bereitete, doch niemals ganz verloren, selbst dann nicht. als ich mich nicht mehr beständig mit so ernsten Ideen beschäftigte. Dieser Atheismus rief bei ihm in reiferem Alter Theorien von so überraschender Verderbtheit hervor, daß man sich zuweilen fragte, ob er wirklich daran glaube oder sich nur über Andere lustig mache. Es kam selbst eine Zeit, in der ihn ein wahrer Schwindel des Bösen ergriff und wo er mich so erschreckte, daß ich aufhörte, ihn zu sehen, und mich weigerte, unsere alte Freundschaft wieder anzuknüpfen. Aber warum sollte ich diese Phase seines Lebens erzählen? Es bringt keinen Nutzen, die Asche der Todten zu stören, wenn ihr Lebenslauf nicht bedeutend genug war, um offene Abgründe hinter sich zu lassen.


  Ich isolirte mich also in einem Alter von siebzehn Jahren freiwillig von der Menschheit. Die Gesetze des Eigenthums, der Erbschaft, der Todesstrafe; die Privilegien des Besitzes und der Erziehung; die Vorurtheile des Ranges und der moralischen Intoleranz; die kindische Unthätigkeit der vornehmen Welt; die Rohheit der materiellen Interessen; alle die heidnischen Institutionen und Gewohnheiten in einer sogenannt christlichen Gesellschaft empörten mich so tief, daß ich mich gedrungen fühlte, im Geiste gegen das Werk der Jahrhunderte zu protestiren. Der Begriff des allgemeinen Fortschrittes war damals noch nicht populär und ich hatte ihn nicht durch meine Lektüre empfangen. Ich sah also kein Ende meiner Angst und der Gedanke, selbst in meiner dunkeln und beschränkten Umgebung zu arbeiten, um die Versprechungen der Zukunft zu beschleunigen, konnte mir nicht in den Sinn kommen.


  Meine Melancholie wurde also zur Traurigkeit und meine Traurigkeit verwandelte sich in Schmerz. Von da bis zum Lebensüberdruß und dem Wunsche zu sterben, war nur noch ein Schritt. Meine häusliche Existenz war so düster, so schmerzensreich, mein Körper so angegriffen durch den fortwährenden Kampf gegen die Müdigkeit, mein Gehirn war so ermüdet durch zu ernste Gedanken und Lektüre, die nicht für mein Alter paßte, daß ich bald von einer sehr ernsten Geisteskrankheit befallen wurde: von der Neigung zum Selbstmord.


  Gott bewahre mich indessen, dies üble Resultat den Schriften der Meister und dem Verlangen nach Wahrheit zuzuschreiben. In glücklicheren Familienverhältnissen, bei einem besseren Gesundheitszustande, würde ich die Bücher entweder nicht so gut verstanden haben, oder sie hätten nicht den Eindruck auf mich gemacht. Ich hätte mich vielleicht dann, wie andere Personen meines Alters, mehr an die Form gehalten und mich weniger um den Grund gekümmert. Die Philosophen wie die Poeten sind nicht verantwortlich für den Schaden, den sie uns zufügen, wenn wir zur Unzeit und ohne Mäßigung aus dem Brunnen trinken, den sie gegraben haben. Ich fühlte wohl, daß ich mich vertheidigen müßte, aber nicht gegen sie, sondern gegen mich selbst, und ich rief den Glauben zu Hülfe.


  Ich glaube noch an das, was die Christen mit dem Worte Gnade bezeichnen. Mag man übrigens die Umwandlung, die in uns vorgeht, wenn wir das göttliche Prinzip der Unendlichkeit in unserer Schwachheit anrufen. Hülfe oder Assimilation nennen, mag unser Wünschen und Bitten Gebet oder Exaltation des Geistes heißen, gewiß ist, daß die Seele sich in diesem religiösen Aufschwunge stärkt. Ich habe das immer so deutlich empfunden, daß ich es für unpassend halten würde, mich weiter darüber auszusprechen. Zu beten, wie manche Fromme, um vom Himmel Regen oder Sonnenschein, d. h. Kartoffeln und Thaler zu verlangen, oder um den Hagel und den Blitz, die Krankheit oder den Tod zu beschwören, ist reiner Götzendienst. Aber wenn wir um Muth und Weisheit und Liebe bitten, so bitten wir um nichts, was gegen die ewig unwandelbaren Gesetze wäre, wir nähern uns dann nur einem Brennpunkte, der uns nicht fortwährend anziehen würde, wenn er uns durch sein Wesen nicht erwärmen könnte.


  Ich betete also und gewann die Kraft, der Verlockung zum Selbstmorde zu widerstehen. Die Versuchung war zuweilen so lebhaft, so bizarr und kam zuweilen so plötzlich, daß ich sie für eine Art Wahnsinn halten muß, der mich befallen hatte. Sie nahm die Form einer fixen Idee an und streifte zuweilen an Monomanie. Besonders zog mich das Wasser wie durch einen geheimen Zauber zu sich. Ich ging nur noch am Ufer des Flusses spazieren und dachte nicht mehr daran, die angenehmsten Stellen aufzusuchen, ich folgte dem Laufe des Wassers ganz mechanisch, bis ich eine tiefe Stelle fand, dann blieb ich wie gefesselt stehen und fühlte, wie sich eine wahnsinnige Freude meiner bemächtigte, wenn ich mir sagte: „Wie leicht das wäre! Ich brauchte nur einen Schritt zu thun!“


  Anfänglich hatte diese Manie einen eigenthümlichen Reiz, und da ich mich meiner selbst sicher wähnte, bekämpfte ich sie nicht, aber bald erreichte sie eine Stärke, die mich erschreckte. Ich vermochte den Fluß nicht mehr so bald zu verlassen, als ich wollte, und ich fing an, mich so oft und lange zu fragen, ob Ja oder Nein, daß ich riskirte, durch ein Ja in den Grund dieses durchsichtigen Wassers gezogen zu werden, das mich magnetisirte.


  Meine Religion ließ mich indessen den Selbstmord als ein Verbrechen betrachten und so suchte ich dies Delirium zu besiegen. Ich versagte nur, mich dem Wasser zu nähern, aber das nervöse Phänomen, wie ich es nennen muß, war so deutlich ausgedrückt, daß ich kaum ohne ein peinliches Zittern an einem Brunnengeländer vorüber gehen konnte.


  Ich hielt mich bereits für kurirt, als ich mich eines Tages mit Deschartres, mit dem ich einen Kranken besuchen wollte, zu Pferde am Ufer der Indre befand. „Geben Sie Achtung,“ sagte Deschartres, der keine Ahnung von meiner Monomanie hatte, „halten Sie sich dicht hinter mir, der Uebergang ist gefährlich. Zwei Fuß seitwärts zur Rechten ist das Wasser zwanzig Fuß tief.“


  „Es wäre mir lieber, wenn ich nicht durch müßte,“ sagte ich, plötzlich von Mißtrauen gegen mich selbst erfüllt. „Gehen Sie allein, ich werde einen Umweg machen und Sie bei der Mühlenbrücke treffen.“


  Deschartres fand mich sehr lächerlich. „Seit wann sind Sie denn furchtsam?“ sagte er; „das ist ja thöricht. Wir sind zwanzig Mal an schlimmeren Orten durch den Fluß geritten, ohne daß Sie ängstlich waren. Kommen Sie, kommen Sie! wir haben keine Zeit übrig. Wir müssen um fünf Uhr zum Diner Ihrer Großmutter zu Hause sein.“


  Ich fand mich in der That lächerlich und folgte ihm — aber in der Mitte der Furt bemächtigte sich meiner der Schwindel des Todes, mein Herz schlug heftig, mein Blick trübte sich, das verhängnißvolle Ja tönte mir in den Ohren, ich trieb mein Pferd plötzlich rechts und sah mich, von einem nervösen Lachen und einer berauschenden Freude ergriffen, im tiefen Wasser.


  Wenn Colette nicht das beste Thier von der Welt gewesen wäre, so hätte ich mein Leben verscherzt, und diesmal auf sehr unschuldige Weise, denn ich hatte ohne alle Ueberlegung gehandelt; aber Colette fing, statt unterzusinken, ruhig an zu schwimmen und trug mich dem Ufer zu. Deschartres' Angstgeschrei weckte mich. — Er wollte mir nachkommen, ich sah, daß er mit einem schlechten Pferde versehen und ungeschickt, wie er war, zu Grunde gehen würde, und schrie ihm zu, sich ruhig zu verhalten, und gab mir Mühe, mich gut zu halten. Es ist nicht ganz leicht, auf einem schwimmenden Pferde sitzen zu bleiben. Das Wasser hebt den Reiter, dessen Last das Pferd niederdrückt, aber ich war leicht und Colette hatte ungewöhnlich viel Muth und Kraft. Die größte Schwierigkeit war, an das Ufer zu gelangen, welches sehr steil war. Deschartres stand einige Augenblicke Todesangst aus, aber er verlor den Kopf nicht, sondern rief mir zu, mich an einem Weidenstumpfe festzuhalten, den ich erreichen konnte, und das Pferd schwimmen zu lassen. Es glückte mir auch, mich auf diese Weise in Sicherheit zu bringen, aber als ich die verzweiflungsvollen Anstrengungen meiner armen Colette sah, vergaß ich meine eigene Lage und daß ich mich eine Minute zuvor selbst hatte tödten wollen, und war nur in Verzweiflung über den Tod meines Pferdes, den ich nicht berechnet hatte. Ich wollte mich eben ins Wasser stürzen, um einen gewiß ganz unnützen Versuch zu machen es zu retten, als mich Deschartres zurückriß und Colette den klugen Gedanken hatte, nach der Furt zurückzukehren, wo das andere Pferd geblieben war.


  Deschartres war nicht wie der Schulmeister in der Fabel, der seine Rede hält, ehe er sich um die Rettung eines Kindes bekümmert, aber wenn die Predigt nach geleisteter Hülfe kam, war sie deswegen nicht weniger grob. Schmerz und Angst brachten den guten Deschartres bis zur Wuth; er nannte mich „ein albernes Geschöpf,“ „ein dummes Thier“ und erschöpfte seinen ganzen Vorrath ähnlicher Ausdrücke. Da sein Gesicht todtenbleich war und seine Thränen eben so heftig hervorströmten, wie seine Schimpfworte, umarmte ich ihn ohne den geringsten Widerspruch. Er hörte aber gar nicht auf zu schelten und so hielt ich es denn für das Beste, ihm auf dem Heimwege die Wahrheit zu entdecken und ihn, wie einen Arzt, wegen des unerklärlichen Triebes, der mich beherrschte, um Rath zu fragen.


  Ich glaubte, daß er mich nicht verstehen würde, denn es war mir selbst beinahe unmöglich, das zu begreifen, was ich ihm vertraute, aber er wunderte sich gar nicht. „Mein Gott, auch das noch!“ rief er aus; „es ist ein Erbtheil!“ und darauf erzählte er mir, daß mein Vater zuweilen von demselben Sehwindel befallen gewesen wäre, und ermahnte mich, diesen Zustand durch angemessene Diät zu bekämpfen, sowie durch Religion, ein ungewöhnliches Wort in Deschartres' Munde, das ich sicher bei dieser Gelegenheit zum ersten Male von ihm aussprechen hörte.


  Er hatte übrigens nicht Ursache, mit Vernunftgründen gegen mein Uebel zu streiten, denn es war eine ganz unwillkürliche und immer bekämpfte Regung. Bei dieser Gelegenheit kamen wir auf den Selbstmord im Allgemeinen zu sprechen und ich gab zu, daß es gottlos und feige wäre, denselben unbedingt rechtfertigen und gestatten zu wollen — auch für mich wäre der Selbstmord eine Feigheit und Gottlosigkeit gewesen — aber so wie viele andere moralische Gesetze, schien mir auch dieses an gewisse Bedingungen geknüpft zu sein. Vom religiösen Standpunkte aus sind alle Märtyrer Selbstmörder gewesen. Wenn Gott unbedingt verlangt, daß sich der Mensch auch in Meineid und Befleckung das Leben erhält, das ihm auferlegt ist, so mußten die Helden und Heiligen des Christenthums sich eher dem Anschein nach zum Götzendienst bequemen, als daß sie sich zu Tode quälen oder von wilden Thieren zerreißen ließen. Einige dieser Märtyrer haben so innig nach diesem heiligen Tode verlangt, daß sie sich singend in die Flammen warfen, ehe sie von den Henkersknechten hineingestoßen wurden — das religiöse Ideal läßt also den Selbstmord zu und die Kirche sanctionirt ihn, denn sie hat nicht allein die Märtyrer kanonisirt, sondern auch die Heiligen, die durch übermäßige Kasteiung gestorben sind.


  Aber auch vom sozialen Gesichtspunkte aus müssen wohl einzelne Fälle angenommen werden (und zwar noch außer den patriotischen und kriegerischen Heldenthaten, die ein eben so ruhmvoller Selbstmord sind, wie das christliche Martyrthum), in denen der Tod als eine Pflicht erscheint, zu welcher wir von unsern Nächsten stillschweigend verurtheilt werden. Es ist nicht zu bezweifeln, daß wir unser Leben opfern sollen, um das eines Andern zu retten, und wenn es sich um den geringsten aller Menschen handelte — aber das Leben zu opfern, um die eigene Schande zu tilgen, wird das von der Gesellschaft nicht gebilligt, wenn sie es auch nicht gerade vorschreibt? Entringt sich unserer Seele und unsern Lippen beim Anblick einer Infamie nicht der instinktmäßige Schrei des Gewissens: „wie kann und mag man leben nach solcher That!“ und ist ein Mensch, der sich nach dem Begehen eines Verbrechens selber tödtet, nicht zur Hälfte absolvirt? Wenn irgend Jemand, der Andern einen großen Schaden zugefügt hat, welchen er nicht wieder gut machen kann, sich zum Selbstmorde verurtheilt, wird er dann nicht bedauert, und hat er nicht dadurch gewissermaßen seine Ehre wiederhergestellt? Der Bankrottier, welcher das Elend seiner Gläubiger überlebt, ist mit einem unauslöschlichen Flecken behaftet und nur sein freiwilliger Tod vermag die Rechtschaffenheit seiner Handlungsweise und das Unvermeidliche seines Unglücks zu beweisen. Es kann zuweilen ein übertriebenes Ehrgefühl sein, aber es ist wenigstens das Gefühl der Ehre, und wenn es das Ergebniß einer gegründeten Reue wäre, könnten wir es dann als ein neues Aergerniß betrachten? Die Welt, das heißt der Geist der bestehenden Gesellschaft, beurtheilt es anders; die Verzeihung, welche in diesem Falle dem Selbstmörder zu Theil wird, beweist, daß sein Tod als eine Sühne des schlechten Beispiels und als eine Unterwerfung unter die Gesetze der eigentlichen Moral betrachtet wird.


  Deschartres gab das Alles zu, aber er kam einigermaßen in Verlegenheit, als ich noch weiter ging. „Als Consequenz von Allem, was wir angenommen haben,“ sagte ich ihm, „müssen wir auch die Möglichkeit zugestehen, daß eine Seele, die für das Schöne und Wahre begeistert ist, zum Selbstmord getrieben werden kann, wenn sie in sich eine mächtige Neigung zum Bösen fühlt, auf Irrwege gerathen ist und trotz ihrer Reue und ihrer guten Entschlüsse sich nicht daraus zu retten vermag. Sie wird dann Ekel, Abscheu, Verachtung gegen sich selbst empfinden, und wird den Tod nicht allein herbeiwünschen, sondern ihn als das einzige Mittel, das sie vom falschen Wege losreißen kann, absichtlich herbeiführen.“


  „Oh, langsam, langsam!“ sagte Deschartres; „Sie werden ja eine vollkommene Fatalistin! und wo bleibt die Freiheit des Willens, an die Sie als Christin zu glauben haben?“


  „Ich muß gestehen, daß ich heute in großem Zweifel darüber bin, gab ich zur Antwort. „Dieser Zweifel peinigt mich mehr, als ich zu sagen vermag, und es wäre mir sehr erwünscht, wenn Sie denselben bekämpften. Aber beweist das, was ich vor Kurzem erlebt habe, nicht aufs deutlichste, daß wir zum physischen Tode durch ein rein physisches Phänomen getrieben werden können, an welchem Bewußtsein und Willen gar keinen Antheil haben und bei welchem Gottes Hülfe uns nicht zu unterstützen scheint!“


  „Und daraus schließen Sie, daß, wenn uns der physische Instinkt dazu treiben kann, den physischen Tod zu suchen, auch der moralische Instinkt den moralischen Tod herbeizuführen vermag? Die Schlußfolgerung ist falsch! Der moralische Instinkt ist viel mächtiger als der physische, der keinen Vernunftgründen zugänglich ist. Die Vernunft ist allmächtig, wenn auch nicht über das körperliche Uebel, das sie lähmt und gefangen nimmt, so doch über das geistige Leiden, das ihr gegenüber keine Kraft hat. Diejenigen, welche Böses thun, sind der Vernunft beraubte Wesen. Stärken und vervollständigen Sie Ihre eigene Vernunft und Sie werden sich gegen alle Gefahren gesichert haben, die das geistige Leben bedrohen. Sie werden dadurch sogar die Unordnung des Blutes und der Nerven überwinden, indem Sie denselben durch moralische und physische Diät entgegenarbeiten.“


  Dieses Mal gab ich Deschartres vollkommen Recht; aber später habe ich in dieser Beziehung noch manchen Zweifel und manche Seelenangst zu bekämpfen gehabt. Ich war überzeugt, daß ein gesunder Geist Willensfreiheit besäße, aber daß ihre Bethätigung durch Umstände verhindert werden könnte, die gänzlich außer unserer Macht liegen und die wir umsonst zu bekämpfen suchen. Es war nicht meine Schuld, wenn ich in Versuchung gerieth, zu sterben; ich hatte das Uebel vielleicht durch eine zu aufregende Lebensweise in geistiger wie in körperlicher Hinsicht befördert, aber das kam daher, daß mir Leitung und Ruhe fehlten, und so war mein Leiden die unvermeidliche Consequenz von der Krankheit meiner Großmutter.


  Nach meiner Untertauchung im Flusse fühlte ich mich von dem Verlangen des Ertränkens befreit, aber trotz Deschartres' ärztlicher und geistiger Pflege verfolgte mich die Neigung zum Selbstmord in anderer Gestalt. Bald fühlte ich eine sonderbare Aufregung beim Handhaben der Waffen oder dem Laden der Pistolen; bald verursachten mir die Fläschchen mit Laudanum, die ich zu den Waschungen meiner Großmutter unaufhörlich gebrauchte, eine neue Verwirrung.


  Ich weiß nickt mehr, auf welche Art ich mich von dieser Manie befreite; wahrscheinlich verschwand sie nach und nach, als ich meinem Geiste mehr Ruhe vergönnte und als es Deschartres gelang, mir längeren Schlaf zu verschaffen, indem er sich an meiner Stelle aufopferte. So gelang es mir denn, mich von meiner fixen Idee zu befreien, und vielleicht trug das Lesen griechischer und lateinischer Classiker, wozu mich Deschartres veranlaßte, wesentlich dazu bei. Das Studium der Geschichte entfernt uns von uns selbst, besonders das der alten Zeiten und der verschwundenen (Zivilisationen; Plutarch, Titus Livius, Herodot u.s.w. erheiterten mich oft und mit Leidenschaft las ich den Virgil französisch und den Tacitus lateinisch. Horaz und Cicero waren Deschartres Gottheiten, er erklärte sie mir Wort für Wort, denn ich beharrte dabei, nicht Lateinisch zu lernen. Darum übersetzte er mir seine Lieblingsstellen und war dabei von einer Klarheit, Schärfe und Lebendigkeit, die ich nie bei Jemand anders gefunden habe.


  Auch das Briefschreiben gewährte mir eine angenehme Zerstreuung; ich schrieb an meinen Bruder, an Madame Alicia, an Elisa, an Frau von Pontcarré und an mehrere meiner Gespielinnen, die theils noch im Kloster geblieben waren, theils dasselbe, so wie ich, auf immer verlassen hatten. Im Anfang konnte ich den zahlreichen Correspondentinnen kaum genügen, die mich aufsuchten und von mir zu hören begehrten; aber es währte gar nicht lange, bis ich von den meisten vergessen war, so daß mir nur einige auserwählte Freundinnen blieben. Alle diese Briefe habe ich als theure Andenken aufbewahrt, selbst die von Personen, welche ich später ganz aus den Augen verloren habe. Die Briefe von Madame Alicia sind einfach und zärtlich; sie gehen von 1820 bis 1830, tragen sämmtlich den Stempel der süßen Einförmigkeit des Klosterlebens und haben beinah durchgehend einen Ton der Heiterkeit, welcher von der nie getrübten Ruhe dieser schönen Seele Zeugniß giebt. Sie nennt mich darin immer „mein liebes Kind“ oder „meine liebe Qual,“ wie in den Zeiten, als ich mich in ihrer Zelle ausschelten ließ. [In einem dieser Briefe erzählt sie mir, daß Clary von Faudras beinah ihre Zelle in Brand gesteckt hätte, als sie die Geburt des kleinen Herzogs (Heinrich's V.) durch eine Illumination feierte. Ich erwähne dies kleine Ereigniß als ein Datum in meinem Berichte.]


  In den Briefen der jungen Mädchen, die ich aufbewahrt habe, ist viel Geist, Anmuth und Fröhlichkeit. Um einige glänzendere Farben in das schwere, traurige Gewebe meiner Erzählung einzuflechten, will ich hier einige Fragmente aus den schelmischen und liebenswürdigen Briefen eines dieser liebenswürdigen Märchen mittheilen.


  A. den 5. April 1821.


  „Ich beneide Dich, meine liebe Aurora, um das Vergnügen, die Felder zu Pferde zu durchstreifen. Ich quäle meinen guten Papa mit dem Verlangen, mir dasselbe auch zu gewähren, und ich träume davon, mich mit der Mütze auf dem Ohr zu sehen, und habe endlich sein Versprechen erzwungen. In Erwartung der zukünftigen Freuden wandre ich zu Fuß durch den ungeheuren Garten unserer Präfectur. Denke Dir, meine Liebe, wie wir im Kloster zu sagen pflegten, daß dieser Garten weite Flächen enthält, gerade Alleen, Terrassen von unendlicher Länge und mehrere Thürme, welche eine Art von öffentlicher Promenade beherrschen, auf welcher sich immer viele Menschen bewegen, so daß ich mich oft mit Zusehen beschäftige. Die Präfectur war früher eine Abtei und so giebt es noch einen von Mauern umschlossenen Platz, der gleichsam einen kleinern Garten im großen bildet und die alten, von Epheu bedeckten Ruinen einer Kirche enthält, große, steif geschnittene Ulmen und dunkle, von Linden beschattete Alleen. An diesem Orte, wo gar nichts verändert ist, erinnert Alles an die Mönche und oft stelle ich mir vor, sie wandelten, ihr Brevier lesend, unter den schattigen Bäumen, wo auch ich so gern träume und Tasso's Verse wiederhole.


  „Die Dante'schen Verse, die Du mir geschickt hast, sind ganz herrlich und ich kann es nicht lassen, sie immer wieder zu lesen. — Nein, ich singe freilich nicht mehr:


  „Gia reide la primavera

  Col suo florita aspetta“


  aber den Abbé von Metastasio habe ich noch immer gern. „Gute Nacht, meine liebe Aurora; ich will nun zu Bett gehen, obwohl es erst halb zehn Uhr ist, denn ich fühle mich nicht im geringsten dazu aufgelegt, die Hälfte der Nacht so wie Du bei der Arbeit zuzubringen. Ich habe nicht den geringsten Lerneifer und denke nur an mein Vergnügen.“ ...


  Den 17. Juni.


  „Vor einigen Tagen bin ich in einer der Gesellschaften gewesen, die man hier zu Lande eine Tantarare zu nennen pflegt; es ist eine Versammlung älterer Leute, die in einem schlecht erleuchteten Salon Boston spielen. Einige junge Mädchen, die ihre Mütter begleitet haben, gähnen oder haben doch die größte Lust es zu thun; mein Geschick war übrigens noch ganz erträglich, denn der Zufall hatte mich neben eine junge, liebenswürdige Dame von meinem Alter geführt. Wir haben viel zusammen geschwatzt und Du würdest Dich gewundert haben, wenn Du unser Raisonnement über französische Geschichte mit angehört hättest. Da ich in dieser Beziehung nicht ganz sattelfest bin, habe ich das Gespräch auf die Zeiten des Ritterthums gebracht, die mir die interessantesten sind; wir haben dann gesucht, wer von unsern Bekannten des edlen Ritternamens werth sein möchte, haben aber nur zwei oder drei gefunden. Dann wollten wir ihnen auch Damen auswählen, aber das gaben wir als etwas zu Schwieriges wieder auf, obwohl im Grunde des Herzens eine Jede von uns glaubte, daß sie selbst die Rechte wäre.


  „Du fragst mich, ob ich noch Verse mache. Nein, wahrlich nicht! Ich habe die Freude daran im Kloster gelassen, wo ich keine Lieder zu singen bekam, als die ich mir selbst componirte; jetzt ist es kein geringes Vergnügen für mich, Alles singen zu können, was ich will.


  „Wie! Du darfst mit Deinem Freunde Hyppolit mit Pistolen nach der Scheibe schießen? Und ich rühmte mich, Dir gegenüber, daß ich zuweilen etwas Pulver abbrenne! Jedenfalls wirst Du viel mehr verzogen als ich, und ich werde mich deswegen bei Papa beklagen, der mir Kugeln versagt und sich einbildet, daß mir der Lärm und das Feuer genügten müßten. — Die Handarbeiten sind mir noch immer verhaßt, obwohl ich einsehe, daß sie für Frauen sehr nützlich sind; aber eine Arbeit habe ich gefunden, die mir gefällt, das Spinnen nämlich. Ich habe ein allerliebstes Rädchen mit einem Wocken von Ebenholz, der gewiß eben so viel werth ist, wie Aurelia's Wocken von Rosenholz in Gaston de Foir. — Aber wie glücklich bist Du, ein eigenes Pferd zu besitzen — ich habe kein Thier als eine kleine Turteltaube, die mich jeden Morgen aufweckt, indem sie auf mein Bett geflogen kommt. Deinen sonderbaren Wunsch, ins Kloster zurückzukehren, kann ich durchaus nicht theilen, und was die Nonnen betrifft, so liebe ich nur die Eine, Paulette, die Superiorin aber gar nicht. Ich wundere mich, daß Du Dich so gern an sie erinnerst, und könnte mich ihr nur um Gottes willen nähern. Ich habe Nachrichten von der G...; sie ist in Sacré Coeur und noch immer so unartig, wie sie bei uns war. Das ist auch Eine, die Du lieb hattest und die ich nicht leiden kann. Es scheint, daß sie sich ein Vergnügen daraus macht, in der neuen Pension alle die dummen Streiche zu erzählen, durch welche sie in der Rue des Boulangers die alten Kostgängerinnen erschreckte.“


  Den 27. September.


  „... Du bist die Einzige, von der ich zuweilen etwas aus unserm Kloster höre, denn nur mit Dir kann ich unbefangen schwatzen, denn das Durchsehen der Briefe, das Madame Eugenie eingeführt hat, verhindert mich, meinen Freundinnen im Kloster zu schreiben. Welcher Zwang würde in diesen Briefen herrschen! Ich dürfte doch um Alles in der Welt nicht wagen, ihnen von Herrn de la ... zu erzählen, der seit der Abwesenheit des Herrn von Lauzun der einzige gute Tänzer im Regiment du Calvados ist.


  „Du kannst Dir erstem sehr leicht vorstellen, wenn ich Dir sage, daß wir uns ähnlich sehen, wie zwei Tropfen Wasser, auf dem Balle besonders, wo wir beide sehr lebhafte Farben haben. Wir sind von derselben Größe, er erfreut sich, ebenso wie ich, eines anständigen Embonpoint, hat blondes Haar und kleine, unscheinbare blaue Augen: mit einem Worte, wenn wir zusammen tanzen, könnte man ihn für meinen Bruder halten und Mama sagt: wenn sie sich zwei oder drei Jahre früher verheirathet hätte, könnte sie jetzt einen ebenso „liebenswürdigen“ Sohn besitzen.


  „Auf dem letzten Balle, den ich mitgemacht habe, waren drei Offiziere und darunter auch Herr ..., der weite rothe Beinkleider und so hübsche grüne Stiefelchen trug, daß ich die grüßte Lust hatte, mit ihm zu tanzen. Es schien jedoch, als ob er diesen Wunsch nicht theilte. Während des Advents wird gar nicht getanzt, aber Mama hat Concerte gegeben, in denen wir, wie Du leicht denken kannst, bedeutend geglänzt haben. Ich fürchtete mich sehr, aber das hiesige Publikum versteht nichts von Musik. Meine Harfe ist sehr gut, obwohl sie nicht größer ist als die, welche Du im Kloster hattest; ihre Töne sind sehr hübsch; sie ist von grauem, satinirtem Holze und mit Vergoldungen bedeckt. Dazu singe ich auch immer ein bischen und die geringe Kraft meiner Stimme wird meiner Schüchternheit zugeschrieben.“


  Den 18. Januar 1822.


  „Es ist drei Uhr Morgens vorüber; ich komme vom Balle, und während die Kammerjungfer der Mama hilft, habe ich Zeit, einen Brief für meine gute, kleine Aurora zu beginnen. Da sich die Extreme suchen, macht es mir Vergnügen mit Dir zu plaudern und ich will Dir, noch ganz warm und aufgeregt, die Freuden dieses Ballabends erzählen. Aber ach! trotz alledem, was ich Dir sage, um Dein Verlangen zu erregen, sind diese Freuden nicht ungetrübt geblieben. Ich habe wieder mit Allen getanzt, nur nicht mit den kleinen grünen Stiefeln, die mich schon früher angezogen hatten, und da alle Schwierigkeiten das Verlangen nähren, habe ich noch mehr Lust dazu, als früher. Ich fühle jetzt das Bedürfniß mich auszuruhen, denn ich habe nach einander drei Bälle mitgemacht, das ist ein ungeordnetes Leben und Du hast vielleicht recht, Dir kein ähnliches zu wünschen — aber den Winter so einsam auf dem Lande zu verleben, ist wahrhaft fürchterlich und ich besäße nicht den Muth dazu. Das Dasein ist jetzt rings um mich her ganz rosenfarben und ich denke mir, daß ich durch Reflexionen traurig gestimmt werden müßte.“


  Das junge Mädchen, das mir diese Briefe schrieb, war trotz ihres Spottes über ihr eignes Aeußere außerordentlich hübsch. Es ist wahr, daß sie etwas dick war und ein bischen schielte, aber trotzdem war sie leicht in Gang und Bewegungen und hatte die hübschesten Augen und den sanftesten Blick der Welt. Sie hatte wenig Stimme, aber ihr Vortrag beim Singen war entzückend. Sie war ein neckisches, wohlwollendes Geschöpf und sah Alles von der komischen Seite, hatte viel Originelles, liebte das Vergnügen, ohne kokett zu sein, und gestattete ihren Gedanken zuweilen einen sehr kühnen Flug zu nehmen, ohne in ihrem Wesen und Benehmen die höchste Zurückhaltung zu verletzen.


  Diese liebenswürdigen Kindereien junger Mädchen kamen zuweilen zu derselben Zeit in meine Hände, wie eine philosophisch-materialistische Abhandlung von Claudius oder eine erhabene, feierliche Ermahnung des Abbé von Prémord. Mein intellectuelles Leben war demnach sehr mannichfaltig, und wenn ich oft traurig war, so langweilte ich mich doch niemals. Im Gegentheile, selbst in meinem größten Widerwillen gegen das Leben beklagte ich die Flüchtigkeit der Zeit, welche mir zu dem, womit ich meine Tage ausfüllen wollte, niemals genügte.


  Die Musik war mir noch immer lieb; ich hatte in meinem Zimmer ein Pianoforte, eine Harfe und eine Guitarre, und wenn es mir auch an Zeit zu ernstlichen Uebungen fehlte, so nahm ich doch eine Menge von Compositionen durch. Wenn es mir also auch unmöglich war, irgend ein Talent auszubilden, so blieb mir wenigstens im Lesen und Verstehen eine reiche Quelle des Genusses.


  Ich wünschte mich auch mit Geologie und Mineralogie zu beschäftigen und Deschartres füllte mein Zimmer mit Bruchsteinen. Ich lernte nichts als die Einzelnheiten der Schöpfung, auf die er meine Aufmerksamkeit hinlenkte, betrachten und beobachten; zu allem Uebrigen fehlte die Zeit — unsere geliebte Kranke hätte sich erst bessern müssen.


  Gegen das Ende des Herbstes wurde sie sehr ruhig und ich gab mich aufs neue der Hoffnung hin; aber Deschartres sah diese Besserung nur als einen weitern Schritt zur Auflösung an. Meine Großmutter war übrigens noch nicht so alt, daß ihre Heilung unmöglich gewesen wäre; sie war fünf und siebzig Jahr alt und hatte in ihrem ganzen frühern Leben erst eine Krankheit gehabt. Die Erschöpfung ihrer Kräfte und ihres Geistes war also etwas sehr Wunderbares und Deschartres schrieb das Fehlen aller Reactionskraft der mangelhaften Circulation des Blutes in zu engen Gefäßen zu; er hätte dasselbe noch besser durch die Abwesenheit aller Willenskraft und moralischen Regsamkeit erklärt, welche durch den entsetzlichen Kummer über den Verlust ihres Sohnes ertödtet waren.


  Der ganze December war traurig; meine Großmutter stand nicht mehr auf und sprach nur selten. Aber da wir an die Sorge um sie gewöhnt waren, wurden wir dadurch nicht entmuthigt. Deschartres glaubte, daß sie lange in solcher Erstarrung zwischen Tod und Leben existiren könnte. Am 22. December ließ sie mich wecken, um mir ein kleines Messer von Perlmutter zu geben, ohne daß sie zu erklären vermochte, warum sie gerade an diesen unbedeutenden Gegenstand dachte und denselben in meinen Händen zu sehen wünschte. Ihre Gedanken waren ganz unklar, aber einmal wachte sie noch auf, um mir zusagen: „Du verlierst Deine beste Freundin.“


  Dies waren ihre letzten Worte, dann lagerte sich ein bleierner Schlaf auf ihr ruhiges, immer noch frisches und schönes Gesicht. Sie erwachte nicht wieder und verschied ganz schmerzlos beim Anbruch des Tages und bei den ersten Klängen des Weihnachtsgeläutes.


  Wir hatten keine Thränen, weder Deschartres noch ich; denn als ihr Herz aufhörte zu schlagen und als ihr Athem den Spiegel nicht mehr trübte, hatten wir sie schon seit drei Tagen beweint und in diesem letzten Augenblicke fühlten wir nur eine gewisse Freude bei dem Gedanken, daß sie die Schwelle eines bessern Lebens ohne Körperqual und ohne Angst der Seele überschritten hatte. Ich hatte mich vor den Schrecken des Todeskampfes gefürchtet, die Vorsehung hatte sie ihr erspart; die Trennung des Geistes vom Körper ging ohne Anstrengung vorüber, und während wir ihren unbeweglichen fühllosen Körper bewachten, war ihre Seele vielleicht schon auf den Fittigen eines Traumes zu Gott emporgestiegen, um sich mit der Seele ihres Sohnes zu vereinigen.


  Julie schmückte sie zum letzten Male mit derselben Sorgfalt, wie in ihren besten Tagen. Sie gab ihr ihre Spitzenhaube, ihre Bänder, ihre Ringe, und da es bei uns Sitte ist, die Todten mit einem Crucifix und einem Gebetbuche zu begraben, brachte ich ihr das Kreuz und das Buch, das mir im Kloster das liebste gewesen war. In ihrem Grabesschmucke war sie noch immer schön; keine Verzerrung hatte ihre edlen, reinen Züge verunstaltet, deren Ausdruck eine erhabene Ruhe war.


  Im Lauf der Nacht rief mich Deschartres; er war sehr aufgeregt und sagte mir mit rauhem Tone: „Haben Sie Muth! Glauben Sie nicht, daß wir den Todten einen zärtlichern Cultus schuldig sind, als den der Thränen und der Gebete? Glauben Sie nicht, daß die Verstorbenen uns von dort oben sehen und sich an der Innigkeit unserer Sehnsucht erfreuen? Wenn Sie dies auch glauben, so kommen Sie mit mir.“


  Es war etwa ein Uhr Morgens und eine kalte, helle Nacht, aber das Glatteis, das den Schnee bedeckte, machte das Gehen so beschwerlich, daß wir schon beim Durchschreiten des Hofes, der an den Kirchhof stößt, mehrere Male fielen.


  „Seien Sie gefaßt!“ sagte Deschartres, der unter dem Scheine der Kaltblütigkeit eine sonderbare Aufregung verbarg. „Sie werden den erblicken, der Ihr Vater war.“ Wir näherten uns dem Grabe, das zur Aufnahme meiner Großmutter geöffnet war, und sahen in einem kleinen Gewölbe aus unbehauenen Steinen den Sarg meines Vaters stehen, dem sich in wenigen Stunden der meiner Großmutter anschließen sollte.


  „Ich habe dies sehen wollen,“ sagte Deschartres, „und habe die Arbeiter bei ihrem Werke beaufsichtigt. Der Sarg Ihres Vaters war noch unversehrt, nur die Nägel waren abgefallen. Als ich allein war, habe ich den Deckel abgehoben und das Skelett gesehen. Der Kopf war von selbst abgefallen; ich habe ihn aufgehoben und habe ihn geküßt. Dies hat mir, der ich seinen letzten Kuß nicht empfangen habe, eine große Erleichterung verschafft und dann habe ich mir gesagt, daß auch Sie keinen Abschiedskuß von ihm empfangen haben. Morgen wird dies Gewölbe wieder geschlossen und wird wahrscheinlich erst wieder für Sie selbst geöffnet; darum müssen Sie jetzt hinabsteigen und die Reliquie küssen, das wird für Ihr ganzes Leben eine Erinnerung sein. Eines Tages müssen Sie auch die Geschichte Ihres Vaters schreiben und wäre es auch mir, um die Liebe seiner Enkel, die ihn nicht gekannt haben, für ihn zu erwecken. Und jetzt geben Sie dem, den auch Sie kaum gekannt haben und der Sie so innig liebte, einen Beweis der Achtung und der Liebe; ich sage Ihnen, daß er Ihr Thun von seinem jetzigen Aufenthaltsorte aus sieht und daß er es segnen wird.“


  Ich war selbst ergriffen und aufgeregt genug, um Alles, was mir mein armer Lehrer sagte, ganz in der Ordnung zu finden. Das, was wir thaten, flößte mir nicht den geringsten Widerwillen ein und erschien mir durchaus nicht als etwas Sonderbares; da er einmal auf diesen Gedanken gekommen war, hätte ich es getadelt und bedauert, wenn er nicht zur Ausführung geschritten wäre. Wir stiegen also in das Gewölbe hinab und ich vollzog die fromme Handlung, deren Beispiel er mir gab, mit größter Andacht.


  „Wir wollen hiervon mit Niemand sprechen,“ sagte er mir, als er noch immer mit dem Anschein der Ruhe den Sarg geschlossen hatte und an meiner Seite den Kirchhof verließ. „Man würde uns für wahnsinnig halten, und das sind wir doch nicht! Ist es nicht wahr?“


  „Nein, sicherlich!“ gab ich ihm voller Ueberzeugung zur Antwort. Seit diesem Augenblicke habe ich bemerkt, daß Deschartres' Ansichten vollständig umgewandelt waren. Er war immer ein Materialist gewesen und es war ihm nicht gelungen, mir das zu verbergen, obwohl er immer einen Ausweg gesucht hatte, um sich über die Gottheit und die Unsterblichkeit der Seele nicht auszusprechen. Meine Großmutter war Deistin, wie man zu jener Zeit zu sagen pflegte, und hatte ihm verboten, mich zur Atheistin zu erziehen. Es war ihm sehr schwer geworden, dies zu vermeiden, und hätte ich die geringste Neigung zum Negiren gehabt, so würde er mich darin ganz unwillkürlich bestärkt haben.


  Aber nun ging eine plötzliche und ganz vollständige Umwälzung in seinem Innern vor, denn kurze Zeit nachher hörte ich ihn mit großem Eifer die Autorität der Kirche vertheidigen. Seine Bekehrung war ebenso wie die meinige das Resultat einer Herzenserschütterung; beim Anblick der kalten Gebeine eines geliebten Wesens war es ihm unmöglich, den gräßlichen Gedanken der Vernichtung zu ertragen. Das Sterben meiner Großmutter hatte die Erinnerung an den Tod ihres Sohnes wieder erweckt, Deschartres fühlte sich an diesem Doppelgrabe von dem gewaltigsten Schmerze gebeugt, den er im Leben getragen hatte, und seine glühende Seele empörte sich gegen den Urteilsspruch seiner kalten Vernunft, die eine ewige Trennung annehmen wollte.


  An dem Tage, welcher auf die wundersame Feierlichkeit dieser Nacht gefolgt war, geleiteten wir die Ueberreste der Mutter zur Ruhestätte ihres Sohnes. Alle unsere Freunde kamen und alle Dorfbewohner stellten sich ein. Aber der Lärm, die ausdruckslosen Gesichter, die Bettlerschaaren, die sich bis an den Rand des Grabes drängten, um zuerst das herkömmliche Almosen zu empfangen, die Condolenz-Reden, die aufrichtigen oder erkünstelten Beileidsbezeigungen, die lauten Schmerzensausbrüche und abgedroschenen Redensarten der anhänglichsten Domestiken, mit einem Worte, alles was Form ist und äußere Trauer, war nur peinlich und schien mir irreligiös zu sein. Ich wartete mit Ungeduld auf die Entfernung dieser vielen Menschen und war Deschartres unaussprechlich dankbar, daß er mich in der Nacht an dies Grab geführt hatte, um meine Andacht in ernster, würdiger Form zu verrichten.


  Am Abend legten sich alle Hausbewohner, die von der Anstrengung erschöpft waren, frühzeitig zur Ruhe; auch Deschartres zog sich zurück, ermattet durch die Gemüthsbewegung, die eine ihm bis dahin ganz fremde Gestalt angenommen hatte.


  Ich fühlte mich nicht gebeugt; die Majestät des Todes hatte mich zwar tief ergriffen, aber meine Gefühle, die mit meinem Glauben in Einklang standen, waren von ruhiger Traurigkeit. Ich wünschte das Zimmer meiner Großmutter wieder zu sehen und wollte in der Erinnerung an sie noch eine Nacht durchwachen, wie ich so manche andere in ihrer Gegenwart durchwacht hatte.


  Sobald alles Geräusch im Hause aufhörte und ich mich überzeugt hatte, daß ich allein noch auf war, ging ich hinunter und schloß mich in das Zimmer meiner Großmutter ein, in dem noch nicht wieder aufgeräumt war. Das Bett war aufgedeckt und das Erste, was mich ergriff, war der Anblick des genauen Abdrucks, welchen der Körper in der Schwere des Todes auf den Matratzen und dem Laken zurückgelassen hatte. Ich sah die Umrisse ihrer ganzen Gestalt, und als ich die Lippen darauf drückte, war es mir, als fühlte ich wieder die Kälte des Leichnams.


  Neben dem Bette standen noch halb gefüllte Medizingläser und das Räucherwerk, das man am Bette der Todten verbrannt halte, durchduftete die Atmosphäre. Es war Benzoe, das sie immer geliebt hatte und das ihr Herr Dupleix in einer Cocosnuß aus Indien mitgebracht hatte. Es war noch etwas davon vorhanden, und ich verbrannte noch mehr; ich stellte die Fläschchen wieder so, wie sie am letzten Tage, als sie sie brauchte, gestanden hatten, zog die Vorhänge halb zusammen, wie sie es gewöhnlich thun ließ, zündete die Nachtlampe an, auf der sich noch etwas Oel befand, und legte Holz in das Feuer, das noch nicht ganz erloschen war. Dann setzte ich mich in den großen Lehnstuhl und dachte mir, sie wäre noch da und ich könnte vielleicht, wenn ich einschlummerte, noch einmal im Traume ihre schwache Stimme hören.


  Ich schlief nicht ein und doch glaubte ich zwei oder drei Mal ihren Athem zu hören, oder das leise Aechzen, das sie beim Erwachen ausstieß und das meinen Ohren so bekannt war. Aber meine Einbildungskraft kam zu keiner deutlichen Wahrnehmung, denn ich verlangte zu sehr nach einer Vision, um in die Erregung zu gerathen, durch welche sie allein hervorgebracht werden konnte.


  In meiner Kindheit hatte ich mehrere Anfälle von Gespensterfurcht gehabt und im Kloster wurde ich zuweilen noch von derselben Angst befallen, aber seit meiner Rückkehr nach Nohant war dies so vollständig verschwunden, daß ich mich oft darüber grämte und mir beim Lesen der Dichter einbildete, meine Phantasie wäre erstorben. Die religiöse und romantische Scene, welche Deschartres in der vergangenen Nacht veranstaltet hatte, wäre wohl im Stande gewesen, die Schrecknisse der Kinderzeit wieder herauf zu beschwören, aber sie hatte mich im Gegentheil mit der vollständigsten Hoffnungslosigkeit erfüllt, jemals mit den geliebten Todten unmittelbar verkehren zu können. Ich glaubte daher nicht, daß mir meine Großmutter wirklich zu erscheinen vermöchte, aber ich bildete mir ein, daß meine ermüdeten Sinne in einen Taumel gerathen könnten, der mir ihr Antlitz in den Strahlen des ewigen Lebens zeigen würde.


  Es war jedoch nicht der Fall. Draußen heulte der Nordwind; im Kamin sang der Theekessel und zirpte das Heimchen, das meine Großmutter nie von Deschartres vertreiben ließ, obwohl es sie oft aus dem Schlummer weckte; die Pendüle verkündigte die Stunden, aber die Repetiruhr, die am Bett der Kranken hing, und die sie häufig zu befragen pflegte, blieb stumm. Ich wurde endlich von Ermüdung überwältigt und versank in tiefen Schlaf.


  Als ich nach mehreren Stunden erwachte, hatte ich Alles vergessen und erhob mich, um zu sehen, ob sie ruhig schliefe. Aber dann kam die Erinnerung wieder und brachte mir Thränen, die mich erleichterten und mit denen ich ihr Kopfkissen überströmte, das noch immer die Form ihres Kopfes zeigte. Und dann verließ ich das Gemach, das am folgenden Tage versiegelt wurde und das mir durch die Formalitäten des materiellen Interesses entheiligt zu werden schien.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Mein Vormund. — Ankunft meiner Mutter und meiner Tante. — Seltsamer Wechsel des Umgangs. — Eröffnung des Testaments. — Die rechtswidrige Clausel. — Widerstand meiner Mutter. — Ich verlasse Nohant. — Paris, Clotilde. — 1823. — Deschartres in Paris. — Mein Schwur. — Bruch mit der Familie meines Vaters. — Mein Vetter August. — Trennung vom Adel. — HäusIiche Leiden.


  Wenige Tage später kam mein Vetter René von Villeneuve und nach ihm meine Mutter mit meinem Onkel und meiner Tante Maréchal nach Nohant. Sie kamen, um der Testamentseröffnung und der Siegelabnahme beizuwohnen. Von diesem Testamente hing meine neue Existenz ab; ich spreche hier nicht in Bezug auf das Geld, daran dachte ich nicht, und meine Großmama hatte in dieser Beziehung auch für mich gesorgt, sondern nur in Bezug auf die Autorität, unter welche mich dieses Testament stellen sollte.


  Sie hatte vor Allem gewünscht, daß ich meiner Mutter nicht anvertraut werden sollte, und die Art und Weise, in der sie das in der Zeit ausgesprochen hatte, wo sie bei vollkommenen Geisteskräften ihr Testament ordnete, brachte eine starke Erschütterung in mir hervor. „Deine Mutter,“ sagte sie, „ist sonderbarer, als Du glaubst. Du kennst sie noch nicht. Sie ist so uncultivirt, daß sie auch ihre Kleinen nach der Art der Vögel liebt, d. h. sie behandelt sie mit großer Sorgfalt und großem Eifer während der ersten Kindheit, aber wenn sie Flügel bekommen haben und es darauf ankommt, die instinktive Zärtlichkeit zu nützen und in vernünftiger Weise anzuwenden, dann fliegt sie auf einen andern Baum und hackt ihre Jungen aus dem Neste. Du würdest jetzt nicht drei Tage mit ihr leben können, ohne Dich entsetzlich unglücklich zu fühlen. Ihr Charakter, ihre Erziehung, ihre Neigungen, ihre Gewohnheiten und ihre Ideen würden Dich sehr verletzen, wenn ich nicht mehr zwischen Euch stände. Setze Dich diesem Kummer nicht aus, sondern entschließe Dich, nach meinem Tode bei der Familie Deines Vaters zu leben, die bereit ist, Dich aufzunehmen. Deine Mutter wird gern einwilligen, wie Du Dir denken kannst, und dann wirst Du in einer dauernden und friedlichen Verbindung mit ihr bleiben, was nicht geschieht, wenn ihr in ein näheres Verhältniß mit einander tretet. Man versichert mir, daß ich durch eine Testamentsclausel René von Villeneuve die Sorge für Deine weitere Erziehung und Deine Zukunft übertragen kann. Ich werde ihn zu Deinem Vormund ernennen, aber ich möchte, daß Du Dich mit diesem Arrangement im Voraus einverstanden erklärtest, denn Frau von Villeneuve besonders würde sich nicht gern mit einem jungen Mädchen belästigen, das ihr nur mit Widerwillen folgte.“


  In diesen kurzen Momenten, wo das Licht des Geistes meiner Großmutter in ganzem Glanze aufleuchtete, hatte sie eine unbeschränkte Herrschaft über mich. Auch gab das eigenthümliche und selbst verletzende Betragen meiner Mutter, ihre Weigerung zu kommen und mich in meiner angstvollen Lage zu unterstützen, das wenige Mitleid, welches sie für den Zustand meiner Großmutter zu empfinden schien, und eine Art spöttischer, zuweilen sogar drohender Bitterkeit, die sich in ihren seltenen Briefen aussprach, den Worten meiner Großmutter nur um so größeren Nachdruck. Ich halte den Zorn nicht verdient, der in meiner Mutter zu kochen schien, ich betrübte mich darüber und war gezwungen zu gestehen, daß sie entweder ungerecht oder bizarr sei. Auch wußte ich, daß meine Schwester durchaus nicht glücklich bei ihr war, denn meine Mutter hatte mir selbst geschrieben: „Karoline wird sich verheirathen. Sie hat es satt, mit mir zu leben, und ich glaube auch, daß ich freier und glücklicher sein werde, wenn ich allein bin.“


  Mein Cousin war gekommen, um etwa vierzehn Tage mit uns zu verleben. Ich glaube, er wollte mich erst kennen lernen, ehe er sich entschied, oder ehe er vielmehr seine Frau zu der Entscheidung bestimmte, mich zu sich zu nehmen. Ich meinerseits wünschte ebenfalls diesen Adoptivvater, den ich seit meiner Kindheit nicht viel gesehen hatte, näher zu kennen. Seine Sanftmuth und seine angenehmen Manieren hatten mich immer angezogen; aber es handelte sich jetzt darum, zu wissen, ob hinter diesem angenehmen Aeußern nicht irgend welche Ueberzeugung verborgen lag, die sich mit denen, die sich in mir festgesetzt hatten, nicht vereinbaren ließ.


  Er war heiter, von einer allerliebsten Gleichmäßigkeit des Charakters und von einer so ausgezeichneten Höflichkeit, daß die Leute der verschiedensten Stellung davon befriedigt und angenehm berührt wurden. Er war sehr belesen und besaß ein so treues Gedächtniß, daß er, glaube ich, alle Verse, die er jemals gelesen hatte, auswendig wußte. Er fragte nach meiner Lektüre und sobald ich einen Dichter nannte, recitirte er mit Leichtigkeit, ohne alle Deklamation und mit einer allerliebsten Stimme und Aussprache, seine schönsten Verse. In seinen Neigungen war er nicht intolerant und Ossian gefiel ihm eben so gut wie Gresset. Seine Plauderei war ein allezeit offenes Buch, das immer die beste Seite zeigte.


  Er liebte das Landleben und die Spaziergänge und war damals etwa fünf und vierzig Jahr alt, da er aber nicht älter als dreißig zu sein schien, so ermangelte man nicht, in La Châtre zu sagen, er sei mein Zukünftiger und es sei eine neue Impertinenz von mir, mit ihm allein „vor der Nase der ganzen Welt“ auszureiten.


  Ich fand in ihm weder engherzige Vorurtheile. noch die Kleinlichkeit, die den Bewohnern der Provinz eigen zu sein pflegt. Er hatte immer in der großen Welt gelebt und meine„Excentricitäten“ waren ihm in keiner Weise anstößig. Er übte sich mit mir im Pistolenschießen, plauderte oder las bis zwei oder drei Uhr Morgens in meiner Gesellschaft; er suchte mich in der Geschicklichkeit zu überbieten, mit dem Pferde über Gräben zu setzen; lachte nicht über meine Versuche in der Philosophie und ermunterte mich selbst zu schreiben, indem er versicherte, dies sei mein Beruf und ich würde ihn auf angenehme Weise erfüllen.


  Auf seinen Rath hin versuchte ich noch einmal einen Roman zu schreiben, aber er wurde nicht besser, als der im Kloster. Ich konnte keine Liebesintrigue hineinbringen.


  Die Liebe war eine Fiction außer mir, die ich nicht zu schildern vermochte. Ich amüsirte mich eine Zeit lang damit und gab den Roman auf, als er zu einer gelehrten Abhandlung wurde. Ich fühlte mich pedantisch wie ein Buch, und da ich das nicht sein wollte, so zog ich vor zu schweigen und innerlich das ewige Gedicht Corambé zu verfolgen, in welchem ich mich in der Wahrheit der Empfindungen fühlte.


  Da ich das Wesen meines Vormundes so mit dem meinigen übereinstimmend, und seinen Umgang so angenehm fand, so kam es mir nicht in den Sinn, daß sich jemals ein Kampf der Ideen zwischen uns entwickeln könnte. Zu jener Zeit lagen die philosophischen Ideen noch als reine Speculationen in meinem Geiste. Ich glaubte nicht an die Möglichkeit ihrer allgemeinen Anwendung. Sie verursachten weder Aufregung noch persönliche Antipathien bei denen, die sich nicht ernstlich damit beschäftigten. Mein Vetter lachte über meinen Liberalismus, aber er zürnte nicht darüber. Er besuchte den neuen Hof, aber er blieb den Erinnerungen des Kaiserreichs treu, und da zu jener Zeit der Liberalismus und der Bonapartismus sich oft in derselben Neigung zur Opposition begegneten, so gestand er mir, daß ihm diese Herrschaft der Frommen und Finsterlinge widerwärtig sei und daß ihn die religiöse und monarchische Unduldsamkeit gewisser Salons mit Ekel erfülle.


  Er empfahl mir allerdings gewisse Rücksichten gegen Frau von Villeneuve, was mich auf den Glauben brachte, daß er nicht unumschränkter Herrscher in seinem Hause sei; aber meine Cousine war damals noch nicht fromm und gab nur besonders viel auf gute Manieren und feine Lebensart. Da ich mich meiner Plumpheit wegen beunruhigte, versicherte er mich, daß diese durchaus nicht zum Vorschein komme, wenn ich nur wollte, und daß es sich also nur darum handelte, immer zu wollen. „Wenn Du übrigens Deine Cousine zuweilen etwas streng findest,“ sagte er, „so wirst Du für den Augenblick Deine kleine Schülereitelkeit zu opfern wissen, und sobald sie sieht, daß Du gutwillig nachgiebst, wird sie sich gerecht und großmüthig zeigen. Du hast noch nichts gesehen und so wird Dir Chenonceaux wie ein irdisches Paradies erscheinen, und wenn Du hier und da einen augenblicklichen Zwang zu erdulden hast, so werde ich mich bemühen, ihn Dir vergessen zu machen. Ich weiß, daß Du eine prächtige Gesellschafterin für mich sein wirst. Wir werden zusammen lesen, disputiren, spazieren gehen und selbst lachen, denn ich sehe, daß Du heiter bist, wenn Du nicht zu viel Ursache zum Kummer hast.“


  Ich legte also mein künftiges Schicksal mit großer Zuversicht in seine Hände. Auch gab er mir die Versicherung, daß seine Tochter Emma, Frau de la Roche-Aymon, die innige Zuneigung erwiedere, die ich für sie fühlte, und daß wir Drei den Zwang der Welt wohl vergessen wollten, den weder sie noch er mehr liebten als ich.


  Er sprach auch von meiner Mutter, ohne Bitterkeit und in den passendsten Ausdrücken und bestätigte, was mir meine Großmutter über ihre geringe Lust, mich bei sich zu haben, gesagt hatte. Weit entfernt, mir einen vollständigen Bruch anzurathen, ermuthigte er mich vielmehr, in meiner Ehrerbietung gegen sie zu verharren. „Nur wenn Du bemerkst,“ sagte er, „daß die Bande zwischen Euch sich von selbst lockern, so befestige sie nicht unvorsichtiger Weise wieder; schreibe ihr nicht öfter, als sie es wünscht, beklage Dich nicht über die Kälte, die sie gegen Dich zeigt. Es ist das Beste, was kommen kann.“


  Diese Rathschlage waren mir peinlich, denn obgleich ich sie klug und vielleicht für das Glück meiner Mutter selbst nothwendig fand, fühlte ich für diese doch noch immer eine leidenschaftliche Liebe, auf welche oft eine tiefe Traurigkeit folgte. Ich konnte nicht sagen, sie liebe mich nicht; ich fühlte wohl, daß sie mir zürnte, weil ich meine Großmama zu viel liebte, daß sie auf ihre Weise eifersüchtig war, aber diese Art von Eifersucht erschreckte mich, ich verstand sie nicht. Ich hatte ihr ja bis in die letzte Zeit nur zu offen den Vorzug gegeben.


  Als mein Vetter René nach einigen Monaten, d. h. am Tage nach dem Tode meiner Großmutter, wiederkam, um mich mit sich zu nehmen, war ich entschlossen, ihm zu folgen. Aber die Ankunft meiner Mutter brachte mich in Verwirrung. Ihre ersten Liebkosungen waren so wahr, so warm, ich war auch so glücklich, meine kleine Tante Lucie mit ihrer volksthümlichen Sprache, ihrer Heiterkeit, Lebhaftigkeit, Offenheit und mütterlichen Freundlichkeit wieder zu sehen, daß ich mir einbildete, den Traum meiner Kindheit, von dem Glücke in der Familie meiner Mutter, wiedergefunden zu haben.


  Aber die Anstrengung der Reise, die Gegenwart des Herrn von Villeneuve, das kalte Benehmen Deschartres, besonders aber die schmerzlichen Erinnerungen, die Nohant erweckte, regten meine Mutter auf, und kaum war eine Viertelstunde vergangen, so kam die gegen meine Großmutter in ihrem Herzen aufgehäufte Bitterkeit zum Ausbruche. Sie vermochte nicht sich zu beherrschen und zeigte mir, trotz der Bemühungen meiner Tante, sie zu beruhigen und durch Scherze den Eindruck ihrer „Uebertreibungen“ zu mildern, daß sich ohne mein Wissen ein Abgrund zwischen uns aufgethan hatte und daß sich der Geist der armen Todten zu unserer Verzweiflung noch lange zwischen uns stellen würde.


  Die Beschuldigungen meiner Mutter setzten mich in Bestürzung. Ich hatte sie wohl schon früher gehört, aber nicht immer verstanden. Ich hatte nur gesehen, daß man sich über Härte und Lächerlichkeiten beklagte, die man ertragen mußte. Jetzt beschuldigte man die gute, heilige Frau der Schlechtigkeit des Herzens. Meine Mutter, meine arme Mutter, sprach in ihrem Zorne unerhörte Dinge aus.


  Mein entschlossener Widerstand gegen diesen Strom von Ungerechtigkeit empörte sie. Ich war innerlich sehr erregt, aber als ich sie so exaltirt sah, glaubte ich mich beherrschen und ihr beim ersten Sturme den unerschütterlichen Willen zeigen zu müssen, das Andenken meiner Wohlthäterin zu ehren. Die Auflehnung gegen ihre Gefühle war an und für sich verletzend und deshalb glaubte ich nicht zu viel Rücksicht, scheinbare Ruhe und Herrschaft über meine innerliche Indignation zeigen zu können.


  Diese Anstrengung der Vernunft, dieses Opfer meines eignen innerlichen Zornes, welches ich meinem Pflichtgefühl brachte, war gerade das schlimmste Mittel, das ich, einer Natur gegenüber, wie die meiner Mutter, anwenden konnte. Ich hätte thun müssen, wie sie selbst, schreien, wüthen, irgend etwas zerbrechen, ich hätte sie erschrecken und zu dem Glauben bringen müssen, daß ich eben so heftig sei wie sie, und daß nicht leicht mit mir fertig zu werden sei.


  „Du benimmst Dich ganz verkehrt,“ sagte meine Tante, als wir zusammen allein waren. „Du bist zu still und zu stolz; so muß man sich meiner Schwester gegenüber nicht benehmen. Ich kenne sie wohl! Sie ist älter als ich und würde mich in meiner Kindheit und Jugend sehr unglücklich gemacht haben, wenn ich gewesen wäre wie Du. Aber wenn ich sah, daß sie schlechter Laune war und einen Zank im Hintergrunde hatte, neckte und verspottete ich sie so lange, bis er zum Ausbruche kam. Dies ging sehr rasch und wenn ich dann bemerkte, daß sie sehr aufgeregt war, fing ich auch an böse zu werden und sagte plötzlich: „Nun ists genug, willst Du mich umarmen und Frieden machen? Beeile Dich oder ich werde Dich sogleich verlassen.“ Dann kam sie sogleich zur Besinnung und die Furcht, daß ich den Zank wieder aufnehmen könnte, hinderte sie, selbst zu oft Streit zu suchen.“


  Ich konnte diesen Rath nicht benutzen. Ich war nicht die Schwester dieser unglücklichen, heftigen Frau, also auch nicht gleichberechtigt. Ich war ihre Tochter, und konnte weder das Gefühl noch die Form der Achtung vergessen. Wenn sie wieder zu sich selbst kam, zeigte ich ihr wieder meine ganze Zärtlichkeit, aber es war mir unmöglich, diese Rückkehr zu sich selbst zu fördern, indem ich die Lippen küßte, die eben Beleidigungen gegen die, welche ich liebte, ausgesprochen hatten.


  Die Eröffnung des Testaments führte neue Stürme herbei. Meine Mutter war durch eine Person benachrichtigt, die alle Geheimniß meiner Großmutter verrieth (ich habe nie erfahren, wer diese Person war), und kannte längst die Clausel des Testaments, die mich von ihr trennte. Sie wußte auch von meiner Zustimmung und von daher schrieb sich ihr Zorn.


  Sie gab sich indessen bis zum letzten Augenblicke den Anschein, als wisse sie von nichts, und wir, ich und mein Vetter, schmeichelten uns mit der Hoffnung, daß die Abneigung, die sie gegen mich zeigte, sie veranlassen würde, die testamentliche Bestimmung anzuerkennen; aber sie hatte sich mit allen Waffen versehen, um die Declaration zurückzuweisen. Ohne Zweifel hatte sie jemand im Voraus erbittert und ihr in der Clausel eine Beleidigung gezeigt, die sie nicht ertragen durfte. Sie sprach also sehr entschieden aus, daß sie sich nicht für unwürdig erklären lassen würde, ihre Tochter zu behalten, daß sie wisse, die Clausel sei ungültig, da sie mein natürlicher und legitimer Vormund wäre, daß sie den Schutz des Gesetzes in Anspruch nehmen und weder Bitten noch Drohungen sie bestimmen würden, auf ihr Recht zu verzichten, welches in der That unbestreitbar war.


  Wer hätte mir noch vor fünf Jahren gesagt, daß diese so sehr gewünschte Vereinigung einst ein Grund des Kummers und ein Unglück für mich sein würde? Sie erinnerte mich an die Zeit meiner leidenschaftlichen Liebe für sie und warf mir vor, ich hätte mein Herz durch meine Großmutter und Deschartres verderben lassen. „Ach, meine gute Mutter,“ rief ich, „warum haben Sie mich damals nicht beim Worte gehalten? Ich würde damals nichts bedauert haben. Ich hätte Alles für Sie geopfert! Warum haben Sie meine Hoffnungen getäuscht und mich so gänzlich verlassen? Ich gestehe, daß ich an Ihrer Liebe gezweifelt habe. Und jetzt, was thun Sie jetzt? Sie verletzen das Herz tödtlich, das Sie heilen und zurückführen wollen! Sie wissen, daß ich vier Jahre brauchte, um meiner Großmutter einen Moment der Ungerechtigkeit gegen Sie zu verzeihen und Sie überhäufen mich täglich, stündlich mit Ihren Ungerechtigkeiten gegen die Todte!“


  Da ich mich indessen ohne Murren ihrem Wunsche, bei ihr zu bleiben, unterwarf, so schien sie sich zu beruhigen. Die außerordentliche Höflichkeit meines Cousins entwaffnete sie für den Augenblick und sie schien nicht gänzlich abgeneigt, mir die Erlaubniß zum Wiedereintritt im Kloster als Kostgängerin mit eigenem Zimmer zu geben. Ich schrieb also an Madame Alicia und die Superiorin, um sogleich einen Zufluchtsort zu haben, wenn ich die Erlaubniß bekommen würde, ihn zu benutzen.


  Aber es fand sich kein Zimmer, groß wie eine Hand, bei den Engländerinnen frei. Man würde mich gern als Pensionärin in die Klasse aufgenommen haben, aber meine Mutter duldete das nicht, denn sie sagte, sie wolle, daß ich mit ihr ausgehen könne, wenn sie wünsche, und ohne durch die Klosterordnung beschränkt zu sein, sie wolle mich nach ihrem Belieben verheirathen, deshalb dürfe unser Umgang nicht durch ein Gitter und eine Pförtnerin gestört werden.


  Mein Cousin verließ mich, indem er mir empfahl, Muth zu fassen, und mit Sanftmuth und Geschick den Plan, ins Kloster zu gehen, zu verfolgen. Er versprach mir, sich für mich um einen Platz im Kloster Sacro Coeur oder in der Abbaye-aux-Bois zu bemühen.


  Meine Mutter wollte nichts davon hören, mit mir in Nohant zu bleiben oder mich mit Julie und Deschartres da zu lassen. Julie behielt ihre Wohnung, nach dem ausdrücklichen Wunsche der Verstorbenen, und Deschartres Pachtzeit war erst nach einem Jahre verflossen und bis dahin blieb er. Meine Mutter konnte nur in Paris leben; sie besaß Verständniß für die Poesie des Landlebens, Liebe und Talent zur Gärtnerei und war sehr einfach in ihren Neigungen, aber sie kam in das Alter, wo die Gewohnheiten mächtig werden. Sie brauchte den Lärm der Straßen, das Leben der Boulevards. Meine Schwester war eben verheirathet und wir, ich und meine Mutter, sollten nun die Wohnung meiner Großmama in der Rue Neuve-des-Mathurins bewohnen.


  Ich verließ Nohant mit ähnlicher Herzbeklemmung, wie ich das Kloster des Anglaises verlassen hatte. Ich verließ alle meine Gewohnheiten, alle Erinnerungen des Herzens und den armen Deschartres, der nun allein und in seiner Traurigkeit noch düsterer war.


  Meine Mutter erlaubte mir nur einige Lieblingsbücher mit zu nehmen. Sie empfand eine tiefe Verachtung gegen das, was sie meine Originalität nannte, aber sie gestattete mir, mein Kammermädchen Sophie, die mir sehr lieb geworden war, zu behalten und meinen Hund mitzunehmen.


  Ich weiß nicht, welcher Umstand uns hinderte, sogleich die Wohnung in der Rue Neuve-des-Mathurins zu beziehen, vielleicht waren die Siegel noch nicht abgenommen — genug, wir stiegen bei meiner Tante in der Rue de Bourgogne ab und blieben dort etwa vierzehn Tage, ehe wir uns in der Wohnung meiner Großmama installirten.


  Es war mir ein großer Trost, Meine Cousine Clotilde wieder zu sehen. Sie besaß eine herrliche Seele, war gerecht, muthig, diskret, treu in der Freundschaft, hatte ein gutes Temperament, war immer heiter und besaß einen Mutterwitz, der dem Schulwitz vorzuziehen war. Wie sehr wir auch später von Famlienzwistigkeiten umgeben sein mochten, zwischen uns Beide hat sich weder damals noch später je eine Wolke gedrängt. Sie fand mich allerdings auch ein wenig „originell“, aber dies schien ihr „sehr hübsch, sehr amüsant, sie liebte mich wie ich war.“


  Ihre sanfte Heiterkeit war Balsam für mich. Mag man noch so unglücklich, oder ernsten Dingen zugeneigt sein, so hat man doch mit siebzehn Jahren Lachen und Lustigkeit nöthig, wie ein unentbehrliches Existenzmittel. Ach, wenn ich in Nohant diese Gesellschafterin gehabt hätte! Ich würde dann vielleicht niemals so viel schöne Sachen gelesen, aber ich würde mich mit dem Leben befreundet haben.


  Wir musicirten viel zusammen und lehrten eine der andern, was wir wußten; ich las die Noten, sie sang. Ihre etwas belegte Stimme war von außerordentlicher Biegsamkeit, ihre Aussprache leicht und angenehm. Wenn ich mich mit ihr ans Piano setzte, vergaß ich Alles.


  In dieser Zeit ereignete sich auch ein Vorfall, der bedeutenden Eindruck auf mich machte, nicht weil er sehr wichtig war, sondern weil er mich gleich beim Eintritte in das Leben mit gewissen Möglichkeiten in Widerspruch brachte, die ich vorausgesehen hatte. Deschartres wurde herbeigerufen, um vor einer Familiemversammlung Rechnung über seine Verwaltung abzulegen. Dies fand bei meiner Tante statt. Mein Onkel, welcher die Sache sehr gründlich nahm und der Rathgeber meiner Mutter war, fand in den Pachtzahlungen einen Rückstand, und zwar einen Rückstand von drei Jahren im Betrag von achtzehntausend Francs, welche Deschartres' zu zahlen hatte. Man hatte zu dieser Conferenz einen Advocaten zugezogen, ich weiß nicht warum.


  In der That hatte Deschartres seit drei Jahren nicht bezahlt. Meine Großmama hatte ihm über einen Theil der schuldigen Summe Quittungen gegeben, ich weiß nicht, ob aus Toleranz oder aus Furcht, ihn ruinirt zu hinterlassen, aber diese Quittungen fanden sich nirgends. Ich meinestheils hatte nichts von ihm erhalten, folglich auch keinen Empfangschein ausgestellt.


  Der arme große Mann hatte sich, wie ich schon erwähnte, eine kleine Domäne, nicht weit von uns, in den Landes gekauft. Da seine Einbildungskraft besser war, als sein Glück in dergleichen Unternehmungen, so hatte er geglaubt, dort ein Vermögen erwerben zu können. Er liebte das Geld nicht, aber seine Wissenschaft und seine Eigenliebe bläheten sich auf bei dem Gedanken, mageres und uncultivirtes Land in fette, reiche Erde verwandeln zu können. Er hatte sich mit dem festen Glauben an seine Unfehlbarkeit in dies Unternehmen gestürzt. Aber die Sachen hatten einen ungünstigen Gang genommen. Sein Verwalter betrog ihn; dann glaubte er wohl zu thun, wenn er die Produkte unserer Ländereien mit denen der seinigen vertauschte. Er brachte mageres Vieh, welches bei uns nicht fett wurde oder in wenigen Tagen an Vollblütigkeit starb, dann schickte er verwöhntes Vieh von uns nach seinen Ländereien, dies wollte sich nicht an seine Binsen und seinen Ginster gewöhnen und ging bald zu Grunde. Eben so ging es mit den Samen und allen andern Dingen. Kurz sein Gut hatte ihm wenig eingetragen und Nohant verhältnißmäßig noch weniger. Wiederholte und bedeutende Verluste nöthigten ihn bald, sein kleines Gut zu verkaufen, aber er fand keinen Käufer und konnte seine Rückstände nicht bezahlen.


  Ich wußte das Alles, obgleich er nie mit mir davon gesprochen hatte. Meine Großmama theilte mir die Umstände mit, und ich wußte, daß wir in Nohant nur von dem Ertrage des Hauses in der Rue de la Harpe und von einigen Staats-Renten lebten.


  Dies war bei den Gewohnheiten meiner Großmama nicht hinreichend; ihre Krankheit verursachte ziemlich große Ausgaben; es herrschte wirkliche Verlegenheit im Hause, und da ich nicht die Mittel besaß, meine Garderobe zu erneuern, so kam ich in Paris mit einem einzigen Kleide an und mein Gepäck würde in einem Taschentuche Platz gefunden haben.


  Deschartres konnte die unglücklichen Quittungen nicht herbeischaffen, an die wir nicht gedacht hatten, und kam nun, um Erklärungen zu geben oder um Aufschub zu erhalten. Er war sehr verwirrt. Ich wäre gern einen Augenblick allein mit ihm gewesen, um ihn zu beruhigen, aber meine Mutter ließ uns nicht aus den Augen, und die Verhandlung begann an einem mit Registern und Beweisstücken bedeckten Tische.


  Weine Mutter, die sehr eingenommen gegen den armen Pädagogen und begierig war, ihm Alles zurückzuzahlen, was er ihr früher Uebles gethan hatte, genoß eine schreckliche Freude, als sie seine Verlegenheit sah. Es lag ihr besonders daran, ihn mir gegenüber als einen unehrlichen Menschen darzustellen, denn es war ihr hauptsächlichster Aerger, daß ich ihren Widerwillen gegen ihn nicht theilte.


  Ich sah, daß ich nicht zaudern durfte. Meiner Mutter war das Wort Schuldgefängniß entschlüpft, ich hoffe, daß sie diese harte Drohung nicht erfüllt haben würde, aber der hochmüthige Deschartres wäre, wenn man seine Ehre angetastet hätte, im Stande gewesen, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Sein bleiches entstelltes Gesicht war das eines Menschen, der diesen Entschluß gefaßt hat.


  Ich ließ ihm nicht Zeit zur Antwort, sondern erklärte, daß er die Zahlung in meine Hände gelegt habe und daß wir beide in der Bestürzung, in welche uns der Zustand meiner Großmutter oft gesetzt, die Formalität der Quittung vergessen hätten.


  Meine Mutter erhob sich, mit stammenden Blicken und rief mit heftigem Tone: „Du hast also achtzehntausend Franes erhalten, wo sind sie?“


  „Ich habe sie wahrscheinlich ausgegeben, denn ich besitze sie nicht mehr.“


  „Du wirst sie entweder aufweisen oder den Beweis für ihre Verwendung bringen müssen.“


  Ich fragte den Rechtsgelehrten, ob ich, als einzige Erbin, Rechnung vor mir selbst ablegen müsse und ob meine Vormünderin das Recht habe, eine Nachweisung über die Verwendung der Revenüen meiner Großmutter zu verlangen.


  „Nein, gewiß nicht,“ entgegnete der Advocat. „Man hat Sie darüber nicht zu befragen. Ich verlange nur, daß man sich von der Wirklichkeit der Zahlung überzeugt. Sie sind minorenn und haben nicht das Recht eine Schuld zurückzugeben. Ihre Vormünderin ist berechtigt, Ihre Außenstände einzufordern.“


  Diese Antwort gab mir die Kraft wieder, die mich zu verlassen drohte. Eine Reihenfolge von Lügen und falschen Erklärungen durchzuführen, wäre mir unmöglich gewesen. Aber von dem Augenblicke an, wo es sich nur darum handelte, bei einem Ja zu bleiben, um Deschartres zu retten, glaubte ich nicht mehr zögern zu dürfen. Ich weiß nicht, ob er in so großer Gefahr schwebte, wie ich mir dachte. Ohne Zweifel hätte man ihm Frist gegeben, um seine Domäne zu verkaufen, und hätte er sie zu einem niedrigen Preise verkauft, so blieb ihm noch immer die Pension, die ihm meine Großmutter ausgesetzt hatte, um davon zu leben [Diese Pension betrug in dem ersten Entwurfe des Testaments 1500 Fr., aber er hatte selbst mit vieler Hartnäckigkeit, sogar mit Heftigkeit verlangt, daß sie auf 1000 Fr. herabgesetzt wurde.]; aber der Gedanke an Entehrung und Schuldgefängniß verwirrte mich.


  Meine Mutter fragte, wie der Advocat ihr geheißen: „Wirst Du Dein Ehrenwort darauf geben, daß Du achtzehntausend Francs von Herrn Deschartres erhalten hast, was man sehr bald wissen wird?“


  Ich fühlte, daß mich ein Schauder überlief, und sah Deschartres bereit, Alles zu gestehen.


  „Ich werde mein Ehrenwort geben,“ sagte ich.


  „Gieb es,“ sagte meine Tante, die mich für aufrichtig hielt und diese Debatte geendigt sehen wollte.


  „Nein, Fräulein,“ sagte der Advocat, „geben Sie es nicht.“


  „Ich will, daß sie ihr Ehrenwort giebt!“ schrie meine Mutter, der ich die Tortur, die sie mir bereitete, in der Folge nur schwer vergeben konnte.


  „Ich gebe es,“ sagte ich sehr bewegt. „Gott ist mit mir und gegen Sie in dieser Sache!“


  „Sie hat gelogen, sie lügt!“ schrie meine Mutter. „Sie ist eine Fromme, eine Philosophin! Sie lügt und bestiehlt sich selbst!“


  „O,“ sagte der Advocat, „dazu hat sie das Recht und fügt Niemand damit Schaden zu, als ihrer Mitgift.“


  „Ich werde sie mit ihrem Deschartres bis vor den Friedensrichter bringen,“ entgegnete meine Mutter. „Sie soll aus das Crucifix, auf das Evangelium schwören!“


  „Nein, Madame,“ sagte der Advocat, ruhig wie ein Geschäftsmann, „Sie werden sich hierbei beruhigen — und Sie, Fräulein,“ sagte er zu mir gewandt, mit einem gewissen Wohlwollen, das vielleicht aus der Billigung meiner Handlungsweise, vielleicht aus Mitleid für meine Uneigennützigkeit entstand, „Sie, mein Fräulein, bitte ich um Entschuldigung, daß ich glaubte, Sie in Ihrem eigenen Interesse quälen zu müssen. Aber es hat Niemand das Recht, Ihr Wort in Zweifel zu ziehen, und ich glaube, daß wir diese Einzelnheiten als abgemacht ansehen und zu etwas Anderem übergehen können.“


  Ich weiß nicht, was er eigentlich von der Sache dachte, ich versuchte nicht und verstand nicht in dem Gesicht eines Rechtsgelehrten zu lesen. Die Schuld Deschartres wurde gestrichen, man beschäftigte sich mit andern Dingen und trennte sich endlich.


  Es gelang mir meinen armen Hofmeister einen Augenblick allein auf der Treppe zu sprechen: „Aurora,“ sagte er mit Thränen in den Augen, „ich werde Sie bezahlen, zweifeln Sie nicht daran.“


  „Gewiß bezweifle ich das nicht,“ antwortete ich, da ich sab, daß er sich gedemüthigt fühlte. „Die Angelegenheit ist ganz in der Ordnung. In zwei oder drei Jahren wird Ihre Domäne das einbringen.“


  „Ohne Zweifel! Gewiß!“ rief er, die Freude an seinen Illusionen wiederfindend. „In drei Jahren wird sie mir dreitausend Livres Renten bringen oder ich werde sie für fünfzigtausend Francs verkaufen. Aber ich gestehe, daß ich im Augenblicke nicht mehr dafür erhalte als zwölftausend, und wenn man mir die Pension von Ihrer Großmama auf sechs Jahr entzogen hätte, so hätte ich betteln müssen, denn ich habe keinen Erwerbszweig. Sie haben mich gerettet, Sie haben gelitten, ich danke Ihnen.“


  So lange ich bei meiner Tante, in der Nähe Clotildens leben konnte, erschien mir meine Existenz, trotz der öftern Erschütterungen, doch erträglich; aber als ich in der Rue Neuve des Mathurins installirt war, wurde sie unerträglich.


  Meine Mutter, die gegen Alles, was ich liebte, in Zorn gerieth, erklärte, daß ich nicht ins Kloster gehen würde. Sie erlaubte mir ein einziges Mal die Nonnen und meine ehemaligen Gefährtinnen zu besuchen und verbot mir dann wieder hin zu gehen. Sie schickte plötzlich mein Kammermädchen weg, das ihr mißfiel, und jagte selbst meinen Hund fort. Ich beweinte ihn, denn dies war der Tropfen Wasser, der das Gefäß zum Ueberlaufen brachte.


  Herr von Villeneuve kam, um mich zu Tische zu bitten. Sie antwortete, daß Frau von Villeneuve selbst hätte kommen sollen, um sie um Erlaubniß zu bitten. Sie war jedenfalls in ihrem Rechte, aber sie sprach so hart, daß mein Cousin die Geduld verlor und ihr antwortete, daß seine Frau niemals einen Fuß in ihr Haus setzen würde, und fortging, um nie wieder zu kehren. Ich habe ihn erst nach mehr denn zwanzig Jahren wiedergesehen.


  Wie mein guter Vetter mir verziehen hat und noch verzeiht, daß ich nicht alle seine Ideen theile, so verzeihe ich ihm, daß er mich damals meinem traurigen Schicksale überlassen hat. Konnte er anders handeln? Ich weiß es nicht. Er hätte eine Geduld besitzen müssen, die ich meinestheils gewiß nicht gehabt haben würde, hätte ich nicht meiner eigenen Mutter gegenüber gestanden. Und wenn er auch diesen ersten Angriff mit Stillschweigen hingenommen hätte, würde sie nicht morgen von Neuem begonnen haben?


  Indessen habe ich Jahre bedurft, ich gestehe es, um die Art und Weise zu vergessen, in der er mich verließ, ohne mir ein Wort des Abschieds oder des Trostes zu sagen, ohne mich anzusehen, ohne mir eine Hoffnung zu lassen und ohne mir am andern Tage zu schreiben, um mir zu sagen, daß ich immer eine Stütze in ihm finden würde, wenn ich seine Hülfe anrufen sollte. Ich bildete mir ein, daß er der Unannehmlichkeiten müde sei, die ihm seine ohnmächtige Vormundschaft verursachte, und daß er die erste sich bietende Gelegenheit benutzt habe, um sich davon los zu machen. Ich fragte mich, ob Frau von Villeneuve, die schon im Matronenalter stand, nicht durch einen Schein von Höflichkeit, der meiner Mutter geschmeichelt haben würde, sie dahin hätte bringen können, mir die Erlaubniß zur Fortsetzung meiner Besuche zu geben; ob man, wenn man nichts weiter erreichte, mir nicht wenigstens den Glauben geben konnte, daß ich einiges Interesse einflößte, und daß ich später wieder zu ihnen kommen dürfte, ohne befürchten zu müssen, für aufdringlich gehalten zu werden. Ich erwartete etwas Derartiges, aber es geschah nichts. Die Familie meines Vaters blieb stumm. Die Furcht, ihre Thür verschlossen zu finden, hat mich abgehalten, jemals anzuklopfen. Ich weiß nicht, ob mein Stolz übertrieben war, aber ich konnte es nicht über mich gewinnen, Schritte zur Wiedervereinigung zu thun. Ich war ein Kind, es ist wahr, ich hätte den ersten Schritt thun sollen; aber man wird sehen, was mich abhielt.


  Mein anderer Vetter August von Villeneuve, der Bruder René's, kam auch, um mich ein letztes Mal zu sehen. Ohne näher mit ihm befreundet zu sein, war ich, ich weiß nicht warum, vertraulicher mit ihm. Er war ebenfalls sehr gut, aber es fehlte ihm etwas an Takt. Ich beklagte mich darüber, daß René mich verlassen habe. „Ah,“ sagte er mit seiner gewöhnlichen indolenten Kaltblütigkeit, „Du hast nicht gethan, was man Dir gesagt hat. Du solltest im Kloster eintreten, Du hast es nicht gethan. Du gehst mit Deiner Mutter, ihrer Tochter, dem Manne ihrer Tochter und Pierret aus. Man hat Dich mit diesen Leuten auf der Straße gesehen. Das ist eine unmögliche Gesellschaft. Ich sage das nicht meinetwegen, denn mir würde es sehr gleichgültig sein, aber es ist um meiner Schwägerin willen, und wegen der Frauen aller respectablen Familien, in die wir Dich durch eine gute Heirath einführen würden.“


  Seine Offenheit klärte mich über eine große Zukunftsfrage auf. Ich fragte ihn zuerst, wie es mir, einer Person gegenüber, welche der höflichste und leiseste Widerspruch außer sich brachte, möglich sein sollte, gegen ihren Willen im Kloster einzutreten, und mich zu weigern, mit ihr und ihrer Umgebung auszugehen. Da er mir darauf keine genügende Antwort zu geben vermochte, so fragte ich ihn weiter, ob es ihm mit den Geboten der Blutsverwandtschaft, der Freundschaft und der Pflicht vereinbar erscheine, wenn ich mich weigere, meine Schwester, ihren Mann und Pierret zu sehen, im Fall mir das möglich wäre.


  Er antwortete mir nicht weiter, sondern begnügte sich zu sagen: „Ich sehe, Du hältst Dich zu Deiner Familie mütterlicher Seits, und bist entschlossen, niemals mit allen diesen braven Leuten zu brechen. Ich glaubte das Gegentheil. Das macht einen Unterschied.“


  „Ich habe in Augenblicken des Schmerzes und des innerlichen Zornes wünschen können, meine Mutter zu verlassen, die mich sehr unglücklich macht,“ entgegnete ich, „und da ich sehe, daß auch ihr aus unserm Zusammenleben kein Glück erwächst, so würde ich noch immer gern ins Kloster gehen oder eine Heirath schließen, die mich ihrer Autorität entzieht; aber mag sie noch so sehr im Unrecht sein, so werde ich doch den Umgang mit ihr immer fortsetzen und werde mich nicht zur Mitschuldigen an irgend einer Beleidigung machen, die ihr widerfährt.“


  „Nun wohl,“ sagte er, noch immer gleich kalt, indem er die ihm eigenen nervösen Grimassen machte, die dazu zu dienen schienen, seine Ideen zu sammeln; „nun wohl, vom Standpunkte der Religion aus hast Du Recht; aber so geht die Welt nicht. Das, was wir eine gute Partie für Dich nennen, ist ein Mann mit einigem Vermögen und guter Familie. Ich versichere Dich, daß keiner dieser Männer Dich hier aufsucht, und daß Du selbst, wenn Du noch drei Jahre wartest, bis Du mündig bist, dann nicht leichter zu verheirathen sein wirst, als heute. Ich meinestheils möchte mich nicht damit befassen, denn man würde mir überall an den Kopf werfen, daß Du drei Jahre mit Deiner Mutter und mit allerlei Leuten gelebt hast, die zu frequentiren man keine Lust haben würde. So rathe ich Dir, Dich zu verheirathen, wie Du kannst. Was kümmert es mich, ob Du einen Bürgerlichen heirathest! Wenn er ein rechtschaffener Mann ist, werde ich ihn gern sehen, und ich werde Dich deshalb nicht weniger lieben. Für jetzt auf Wiedersehen! Ich sehe, daß Deine Mutter uns umkreist und mich wahrscheinlich bald zur Thür hinauswerfen wird!“


  Er nahm seinen Hut und ging mit den Worten: „Adieu, liebe Tante!“


  Ich zürnte ihm nicht, er hatte sich nie um mich gekümmert. Seine Offenheit war mir lieb und das Versprechen seiner fortwährenden Freundschaft tröstete mich vollständig über den Verlust einer guten Partie. Ich habe ihn eben so freundschaftlich, unbesorgt, ruhig und gut wenig Jahre nach meiner Verheirathung wieder gefunden.


  Aber dieser momentane Bruch von seiner Seite und das gänzliche Aufgegebensein von der übrigen Familie gab mir Stoff zum Nachdenken.


  Ich hatte vielleicht seit einigen Jahren vergessen, wer ich war und daß das königliche Blut in meinen Adern mit dem Blute der Plebejer vermischt war. Ich glaube, ja ich bin sogar gewiß, daß ich mich nicht überheben wollte, wenn ich es für natürlich, ja sogar für unvermeidlich hielt, in eine adelige Familie einzutreten, aber ich glaubte jetzt, wo ich nicht mehr darauf zu rechnen hatte, auch nicht tiefer zu stehen. Im Gegentheil, ich fühlte mich von einer großen Last befreit. Es hatte mir immer, anfänglich aus Instinkt, später aus Vernunftgründen, widerstanden, mich einer Kaste einzuverleiben, die nur durch die Negation der Gleichheit existirt. Wenn ich entschlossen gewesen wäre, mich zu verheirathen, was ich noch nicht war, so würde ich allerdings gesucht haben, den Wünschen meiner Großmutter soweit als möglich nachzukommen, aber nur, wenn ich einen Patrizier ohne Dünkel und ohne Vorurtheile gefunden hätte, und ohne deshalb überzeugt zu sein, daß die Geburt auch nur den geringsten wirklichen Werth habe.


  Mein Cousin August deutete mir an, daß es nach den Gesetzen der Welt keinen solchen Patrizier gebe und nicht geben könne. Indem er zugestand, daß meine Ansicht der Dinge religiös und ehrenvoll für mich sei, erklärte er, daß sie mich in den Augen der Welt entehre, daß Niemand mir verzeihen würde, meine Pflicht erfüllt zu haben, und daß er selbst es nicht übernehmen würde, Jemand zu suchen, der meine Handlungsweise billige.


  Was sollte ich also seiner und der Meinung der Welt nach thun? Meine Mutter fliehen, durch einen Eclat bekannt machen, daß ich nicht glücklich bei ihr war, oder Veranlassung zu noch schlimmeren Vermuthungen geben, d. h. zu der Vermuthung, daß meine Ehre bei ihr in Gefahr sei? Das war nicht der Fall, aber wenn es gewesen wäre, würden mich dann diese so proklamirten Verhältnisse „verheirathbarer“ nach dem Wunsche meiner Vettern gemacht haben?


  Sollte ich, wenn ich nicht fliehen konnte, mich offen gegen meine Mutter auflehnen, sie beleidigen, bedrohen? Was verlangte man von mir? Alles, was ich thun konnte, war so unmöglich, so entsetzlich, daß ich es noch nicht verstehe.


  Jedenfalls habe ich mich schon zuviel vertheidigt, weil ich meine Pflicht erfüllte; wenn ich aber bei meiner persönlichen Lage länger verweile, so ist das nur, weil es mir am Herzen liegt, zu beweisen, wie es um die Meinung der Welt, die Gerechtigkeit ihrer Ansprüche und um die Wichtigkeit ihrer Protektion steht.


  Man stellt Diejenigen, welche die Fesseln der Welt zurückweisen, immer als verderbte, oder wenigstens als so hochmüthige und unruhige Menschen dar, daß sie die bestehende Ordnung und die herrschende Gewohnheit nur um ihres Vergnügens willen stören. Aber unter tausend ernsteren und schlagenderen Beispielen bin ich ein kleines Exempel von der Ungerechtigkeit und „Inkonsequenz“ dieser großen, mehr oder minder nobeln Koterie, die sich so bescheiden „die Welt“ nennt. Indem ich sage: Inkonsequenz und Ungerechtigkeit, bin ich ruhig, fast nachsichtig; ich müßte eigentlich sagen: Gottlosigkeit, denn ich meinestheils konnte die Verbannung, die mich traf, weil ich die heiligen Pflichten der Familie erfüllte, für nichts Anderes ansehen.


  Ich spreche nochmals aus, daß ich den Verwandten meines Vaters nicht zürnte und niemals gezürnt habe. Sie gehörten zu dieser Welt und konnten ihr Gesetzbuch nicht zu ihrem und meinem Gebrauche ändern. Meine Großmutter, die sich nicht entschließen konnte, an eine andere als ihren Wünschen gemäße Zukunft für mich zu denken, hatte ihnen das Versprechen abgenommen, mich in der Kaste einzubürgern, in die sie selbst durch ihre Frauen [Fräulein von Guibert und Fräulein von Ségur.] eingebürgert waren, denn die Villeneuves hatten keinen alten Stammbaum aufzuweisen. Sie fanden es ganz in der Ordnung, von mir dieselben Opfer zu fordern, die sie gebracht hatten, um sich in ihrer Stellung zu behaupten, aber sie vergaßen, daß ich, um den kindlichen Respect mit Füßen treten zu können (was sie jedenfalls selbst nicht gethan hätten), außer einem schlechten Herzen und einem schlechten Gewissen auch noch den Glauben an den Unterschied der Geburt hätte besitzen müssen.


  Aber ich glaubte nicht an diesen Unterschied. Ich hatte ihn niemals verstanden, niemals für wahr gehalten. Ich wußte durch mein Gefühl, mein Gewissen und besonders durch das Gesetz des Christenthums, daß Gott keinem Menschen, vom Bettler bis zum Könige, das Siegel des Adels oder das der Unterthänigkeit auf die Stirn gedrückt hat. Selbst die geistige Begabung war nichts vor ihm, ohne den Willen zum Guten, und überdies verlieh er diese Begabung dem Lastträger wie dem Prinzen.


  Ich weinte viel um meine Verwandten, denn ich liebte sie. Sie waren die Söhne der Schwester meines Vaters; mein Vater hatte sie geliebt; meine Großmutter hatte sie gesegnet; sie waren die Freunde meiner Kindheit gewesen; ich liebte mehrere ihrer Kinder: Frau de la Roche-Aymon, die Tochter René's, Félicia, die Tochter Augusts, ein reizendes Wesen, das in der Blüthe der Jugend gestorben ist, und ihren Bruder Léonce, welcher ebenfalls sehr angenehm war.


  Aber ich kam schnell ins Klare über das, was zwischen uns zerrissen werden mußte; es waren nicht die Bande der verwandtschaftlichen Liebe, sondern nur die der Einheit in der Meinung und der Position.


  Was die gute Heirath anbetrifft, die sie für mich zu Stande bringen wollten, so gestehe ich, daß ich sehr froh war, davon befreit zu sein. Ich hatte meine Zustimmung zu einer von Frau von Pontcarré vorgeschlagenen Partie gegeben, die meine Mutter zurückwies, und ich sah wohl ein, daß meine Mutter nichts von dem Adel und der Adel nichts von mir wissen wollte. Ich fühlte, daß die Umstände mich frei gemacht hatten, und daß es mir nun erlaubt sei, den Wünschen meiner Großmutter entgegen zu handeln und, wie mein Vater gethan hatte, nach meinem Herzen zu wählen, wenn mein Herz sprechen würde.


  Dies war aber bis jetzt so wenig der Fall, daß ich noch immer den Gedanken nicht aufgab, Nonne zu werden. Mein kurzer Besuch im Kloster hatte nur dazu gedient, das Ideal von Glück wieder zu beleben, welches ich mir gebildet hatte. Ich sagte mir wohl, daß ich nicht mehr die Frömmigkeit meiner theuern Schwestern besaß, aber eine von ihnen, Madame Française, besaß diese eben sowenig — man sagte, sie beschäftige sich mit den Wissenschaften, und doch lebte sie im Kloster in Frieden, wie ein Vater Dominikaner aus der alten Zeit. Der Gedanke, mich durch das Studium und das Nachdenken über die höchsten Wahrheiten, hoch über alle Stürme des Familienlebens und über alle Kleinlichkeit der Welt zu erheben, zeigte sich mir noch ein letztes Mal mit allem seinem Reize.


  Es ist wohl möglich, daß ich dieses Theil erwählt hätte, nachdem ich mündig geworden, d. h. nach Verlauf von drei Jahren, wenn mein Leben bis dahin erträglich gewesen wäre, aber es wurde immer unerträglicher. Meine Mutter ließ sich durch alle Resignation nicht rühren und überzeugen. Sie blieb dabei, in mir eine heimliche, unversöhnliche Feindin zu sehen. Anfänglich triumphirte sie, sich der Controle meines Vormundes entledigt zu haben, und verspottete mich der Verzweiflung wegen, die ich ihrer Behauptung nach empfinden sollte; dann war sie erstaunt zu sehen, daß ich so bald dieser Welt zu entsagen vermochte, aber sie glaubte nicht an die Wahrheit und schwur: „meinen Trotz schon zu brechen.“


  Sie war übertrieben argwöhnisch und besaß eine krankhafte, ja bis zum Wahnwitz gesteigerte Neigung, Alles für verbrecherisch zu halten, was sie nicht verstand, und erhob deshalb bei jeder Gelegenheit den unbegründetsten Zank und Streit. Sie riß mir die Bücher aus den Händen und behauptete, es müßten schlechte Bücher sein, weil sie versucht habe, darin zu lesen, und nicht ein Wort verstehen könne. Glaubte sie wirklich, daß ich schlecht oder auf unrechtem Wege sei, oder suchte sie nur einen Vorwand, um mich zu beschuldigen und die „gute Erziehung“, die ich erhalten hatte, zu verdächtigen? Kurz sie ließ mich täglich neue Entdeckungen über meine „Verdorbenheit“ machen.


  Wenn ich darauf drang, daß sie mir sagen möchte, woher sie eine so seltsame Meinung über mich habe, erwiderte sie, daß sie Briefe aus La Châtre bekommen, und Tag für Tag und Stunde für Stunde Nachricht über mein ungehöriges Betragen empfangen hätte. Ich glaubte nicht daran und erschrak, denn ich dachte, meine arme Mutter sei wahnsinnig geworden. Sie errieth eines Tages meine Gedanken, als ich die Ruhe und Sorgsamkeit verdoppelte, die meine gewöhnliche Antwort auf ihre Beschuldigungen waren.


  „Ich sehe wohl,“ sagte sie, „daß Du Dir den Anschein giebst, als glaubtest Du, daß ich mich im Delirium befinde, aber ich will Dir beweisen, daß ich klar sehe und auf dem rechten Wege gehe.“


  Sie holte nun diese Korrespondenz herbei, ohne indessen zu dulden, daß ich die Schrift betrachtete. Aber sie las mir ganze Seiten vor, die sie jedenfalls nicht improvisirte. Es war ein Gewebe der monströsen Verleumdungen und blödsinnigen Erfindungen, die ich schon erwähnt habe und über die ich mich in Nohant so viel lustig machte. Die Klatschereien der kleinen Stadt hatten sich der lebhaften und leicht erregbaren Einbildungskraft meiner Mutter bemächtigt und sich so tief in dieselbe eingegraben, daß sie alle vernünftige Ueberlegung zerstörten. Sie machte sich erst nach Verlauf von einigen Jahren wieder davon los, als sie nichts an mir bemerkte, was ihren Verdacht rechtfertigte, und als alle Ursachen ihrer Erbitterung beseitigt waren.


  Sie sagte, sie hätte ihre Nachrichten durch einen der intimsten Freunde unsers Hauses empfangen. Ich antwortete nichts, denn ich konnte nicht antworten. Mein Herz empörte sich vor Ekel. Meine Mutter legte sich mit dem Triumph zur Ruhe, mich zerschmettert zu haben. Ich ging in mein Zimmer und blieb bis zum hellen Morgen auf einem Stuhle sitzen; ich war völlig stumpfsinnig und dachte an nichts — ich fühlte nur, daß Leib und Seele dahinstarben.“


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Die Wunderlichkeiten, die Seelengröße und die Aufregungen meiner Mutter. — Eine Nacht des Vertrauens. — Parallele. — Der Plessis. — Mein Vater James und meine Mutter Angèle. — Glück des Landlebens. — Rückkehr zur Gesundheit, Jugend und Heiterkeit. — Die Kinder des Hauses. — Die Meinungen der Zeit. — Loisa Puget. — Herr Stanislaus und sein geheimnißvolles Kabinet. — Ich komme mit meinem zukünftigen Gatten zusammen. — Seine Prophezeiung. — Unsere Freundschaft. — Sein Vater. — Neue Wunderlichkeiten. — Die Rückkehr meines Bruders. — Die Baronin Dudevant. — Meine Verheirathung. — Rückkehr nach Nohant. — Der Herbst 1822.


  Um ein solches Dasein zu ertragen, mußte man eine Heilige sein, und das war ich nicht, trotz meines Strebens es dereinst zu werden. Ich fühlte nicht, daß meine Organisation den Anstrengungen meines Willens zu Hülfe gekommen wäre, und fühlte mich in meinem ganzen Wesen erschüttert. Das Uebermaß der Erregung und Traurigkeit gab meinem Nervensystem einen solchen Stoß, daß ich gar nicht mehr schlief und vor Hunger beinah verschmachtete, ohne im Stande zu sein, den Ekel zu überwinden, den mir der Anblick aller Speisen verursachte. Ich fühlte mich immerwährend von fieberhaftem Schauder geschüttelt, fühlte, daß mein Gemüth eben so trank war, wie mein Körper, und konnte selbst nicht mehr beten. Ich versuchte zu Ostern meine gewöhnlichen Andachtsübungen zu verrichten, aber meine Mutter erlaubte mir nicht, zum Abbé von Prémord zu gehen, der mich gestärkt und getröstet haben würde. Ich beichtete nun bei einem alten Grobian, der meine innern Kämpfe nicht begriff und mich nach dem Wie und Warum fragte, als ich mich der Auflehnung gegen den kindlichen Gehorsam beschuldigte, und von mir wissen wollte, ob diese Empörung meines Herzens einen guten Grund hätte, oder nicht.


  „Davon ist hier nicht die Rede,“ gab ich zur Antwort; „meinem Glauben nach ist solche Empörung nie so wohl begründet, daß sie nicht bekämpft werden müßte, und ich gebe mir Schuld, in diesem Kampfe zu nachlässig gewesen zu sein.“


  Er blieb dabei, mich über meine Mutter auszufragen; ich antwortete nicht, denn ich wünschte die Absolution zu erhalten und hatte nicht Lust, die Scene von La Châtre zu wiederholen.


  Von meinem Schweigen überrascht, sagte er endlich: „Gut, wenn ich Sie befragte, so geschah es nur, um Sie zu prüfen; ich wollte sehen, ob Sie im Stande wären, Ihre Mutter anzuklagen, und da Sie es nicht thun, sehe ich, daß Ihre Reue eine wahrhaftige ist und daß ich Ihnen Absolution ertheilen kann.“


  Ich fand, daß diese Prüfung unschicklich und für die Ruhe der Familien gefährlich war; nahm mir vor, nicht mehr bei dem ersten besten zu beichten, und begann einen großen Widerwillen gegen ein so schlecht verwaltetes Sakrament zu empfinden. Ich communicirte am folgenden Tage, aber ohne alle Andacht, trotz aller Mühe, die ich mir gab, und fühlte mich noch mehr durch den Lärm gestört und geärgert, der in der Kirche gemacht wurde, als ich es auf dem Lande gewesen war.


  Die Menschen, die meine Mutter umgaben, waren sehr gut gegen mich, aber sie konnten mich nicht beschützen oder verstanden es nicht. Meine gute Tante behauptete, man müßte über die Einbildungen ihrer Schwester lachen, und sie bildete sich ein, daß mir dies möglich wäre. Pierret, der gewöhnlich gerechter und nachsichtiger war, als meine Mutter, sich zuweilen aber eben so empfindlich und phantastisch zeigte, hielt meine Traurigkeit für Kälte und warf mir diese in der komisch-wüthenden Weise vor, die mich jetzt aber nicht mehr erheiterte. Meine gute Clotilde konnte nichts mehr für mich thun; meine Schwester war kalt und hatte meine Annäherung in einer so mißtrauischen Weise aufgenommen, als ob sie sich auf Feindseligkeiten von meiner Seite gefaßt gemacht hätte. Ihr Gatte war ein vortrefflicher Mann, der jedoch nicht den geringsten Einfluß auf die Familie hatte. Mein Großonkel Beaumont war niemals herzlich und hatte von jeher einen egoistischen Hang, der ihm nicht erlaubte, ein bleiches, trauriges Wesen an seinem Tische zu sehen, ohne dasselbe bis zur Grausamkeit zu necken. Er alterte überdies sehr, litt am Podagra und wurde heftig gegen seine Hausgenossen und gegen seine Gäste sogar, wenn diese sich nicht bemühten, ihn zu zerstreuen, oder wenn es ihnen nicht gelang, ihn zu amüsiren. Endlich fing er auch an, sich für Klatschereien zu interessiren, und ich weiß nicht, in wie weit ihn meine Mutter in die Geschichten eingeweiht hatte, die in La Châtre über mich im Umlauf waren.


  Meine Mutter war übrigens nicht immer gereizt und aufgebracht; sie hatte auch gute Stunden, voll Innigkeit und Liebe, durch welche sie mich vollständig wiedergewann. Und dies war das Allerschlimmste, denn wenn ich bis zur Kälte und Gleichgültigkeit gekommen wäre, hätte ich vielleicht alles mit Stoicismus ertragen. Aber dies war mir unmöglich; sobald sie nur eine Thräne vergoß, die geringste Besorgniß oder mütterliche Zärtlichkeit für mich verrieth, fing ich wieder an sie zu lieben und das Beste für uns zu hoffen. Es war der Weg der Verzweiflung, denn Alles war zerrissen und wurde von einem Tage zum andern in Frage gestellt.


  Meine Mutter war krank; sie befand sich in einer Krisis, welche außergewöhnlich lang und schmerzhaft bei ihr war, aber nie im Stande war, ihre Thätigkeit, ihren Muth oder ihren heftigen Sinn zu erschüttern, und ihre kräftige Organisation vermochte die Schwelle des Alters nicht ohne fürchterlichen Kampf zu überschreiten. Obwohl sie noch hübsch und fröhlich war, empfand sie keine weibliche Eifersucht gegen die Jugend und Schönheit anderer Frauen; sie war ein keusches Wesen, trotz allem, was von ihr gesagt und gedacht ist, und ihre Sitten waren untadelhaft, aber sie fühlte das Bedürfnis, heftiger Aufregungen, und obwohl ihr Leben damit getränkt gewesen war, schien es noch immer nicht genug zu sein, um den wunderbaren und verderblichen Haß zu befriedigen, den sie gegen die Ruhe des Geistes und des Körpers empfand. Sie mußte ihre stürmische Atmosphäre immer wieder durch neue Stürme erschüttern, ihre Wohnung wechseln; sich mit Menschen oder Verhältnissen entzweien und wieder aussöhnen; für einige Stunden aufs Land gehen und eilig zurückkehren, um dem Landleben zu entfliehen; heute bei dem einen Restaurant essen, morgen bei dem andern, und jede Woche ihre Toilette von Grund aus umgestalten.


  Sie hatte allerhand kleine Gewohnheiten, in welchen sich diese unruhige Beweglichkeit vollständig ausdrückte. Sie kaufte z. B. einen Hut, der ihr reizend erschien, aber denselben Abend noch fand sie ihn abscheulich. Dann trennte sie die Schleifen ab, nahm die Blumen heraus und endlich auch die Tüllrüche und veränderte Alles mit viel Geschmack und Geschicklichkeit. So gefiel ihr der Hut vielleicht den ganzen folgenden Tag, aber am zweiten Tage wurde schon wieder eine vollständige Aenderung vorgenommen und so ging es wohl eine Woche lang fort, bis der unglückliche, immer geänderte Hut ihr zuletzt gleichgültig wurde, dann trug sie ihn mit tiefer Verachtung und sagte, daß sie sich aus dem Anzuge gar nichts mache, bis sie nach einem neuen Hut Verlangen fühlte.


  Sie hatte noch immer sehr schönes schwarzes Haar; aber sie war es müde, brünett zu sein, und schaffte sich eine blonde Perrücke an, der es indessen nicht gelang, sie häßlich zu machen. Eine Zeit lang gefiel sie sich als Blondine, aber plötzlich erklärte sie dies Haar für Heede und nahm eine kastanienbraune Haartour; bald darauf kehrte sie zum Aschblond zurück und endlich zu einem matten Schwarz und es kam so weit, daß ich sie an jedem Tage der Woche in einer anders gefärbten Perrücke sah.


  Diese kindliche Frivolität verhinderte sie nicht, sich ernsthaft zu beschäftigen und ihr Hauswesen mit Emsigkeit und Sorgfalt zu führen. Sie hatte auch ihre geistigen Genüsse und las in den Werken des Herrn von Calincourt mit großer Leidenschaft halbe Nächte lang, worauf sie aber doch schon wieder um sechs Uhr aufstand, um sich mit ihrem Anzuge, ihren Ausflügen, ihren Handarbeiten zu beschäftigen und sich ihrer Fröhlichkeit, ihrer Verzweiflung und ihrem Zorne hinzugeben.


  Wenn sie guter Laune war, war sie wirklich reizend und es war unmöglich, sich nicht von ihrer lebensvollen Heiterkeit und ihrem sprühenden Witze hinreißen zu lassen. Unglücklicherweise dauerte dies nie einen ganzen Tag und plötzlich überfiel uns das Gewitter, ohne daß wir wußten, woher es kam.


  Und doch hatte sie mich lieb, wenigstens liebte sie in mir die Erinnerung an meinen Vater und an meine eigene Kindheit, sowie sie aber auch das Andenken an Großmama und Deschartres in mir haßte. Sie hatte zu viel Rachgier in sich genährt und hatte zu mancherlei innere Demüthigungen verschluckt, um nicht eines langen, furchtbaren, vollständigen Ausdruchs dieses Vulkanes zu bedürfen. Das Wirkliche genügte ihren Anklagen und Flüchen noch nicht, die Einbildungskraft mußte ihr zu Hülfe kommen, und wenn sie z. B. schlecht verdaute, glaubte sie vergiftet zu sein und war gar nicht weit davon entfernt, mich zu beschuldigen.


  Eines Tages, oder vielmehr eine Nacht glaubte ich jedoch, daß alle Bitterkeit zwischen uns getilgt wäre und daß wir im Begriff wären, uns zu verständigen und uns ohne Qual zu lieben.


  Sie war Tags über außerordentlich heftig gewesen und wurde nun wie gewöhnlich gütig und verständig, sobald sie wieder zur Ruhe kam. Sie legte sich nieder und bat mich, bis zu ihrem Einschlafen bei ihr zu bleiben, weil sie sich traurig fühlte. Ich brachte sie dazu, ich weiß nicht mehr auf welche Weise, mir ihr Herz zu erschließen, und ich las darin alles Unglück ihres Lebens und alle Qualen ihrer Organisation. Sie erzählte mir Dinge, die ich gar nicht zu erfahren wünschte, aber ich muß sagen, daß sie es mit einer wunderbaren Einfachheit und einer gewissen Größe that. Durch die Erinnerung ihrer Gemüthsbewegungen kam sie in Feuer, lachte, weinte, beschuldigte und prüfte mit sehr viel Geist, Gefühl und Kraft; sie wollte mich in das Geheimniß aller ihrer Leiden einweihen, und gleichsam fortgerissen durch die Gewalt der Schmerzen, suchte sie bei mir eine Entschuldigung für ihr Leid und eine Läuterung ihrer Seele.


  „Trotz alledem,“ sagte sie, indem sie sich auf ihr Bett setzte, wo sie mir mit dem rothen Tuche, das sie um den Kopf gewunden hatte, mit dem bleichen Antlitz und den großen, schwarzen, leuchtenden Augen sehr schön erschien, „trotz alledem fühle ich mich nicht schuldig. Es scheint mir, als hätte ich niemals wissentlich eine schlechte That begangen; ich bin zuweilen fortgezogen, fortgerissen und oft gezwungen, in irgend einer Weise zu sehen und zu handeln. Mein einziges Verbrechen ist, daß ich geliebt habe. Ach! wenn ich Deinen Vater nicht geliebt hätte, wäre ich reich und frei; ich lebte ohne Sorge und ohne Vorwurf, denn bis zur Zeit, als ich ihn kennen lernte, hatte ich nie über irgend etwas nachgedacht. Hatte man mich etwa zum Nachdenken erzogen? Ich kannte weder a noch b und war eben so unzurechnungsfähig wie ein Hänfling. Meine Gebete sagte ich Abends und Morgens her, wie sie mir gelehrt waren, und niemals ließ mich Gott empfinden, daß sie ihm nicht wohlgefällig waren.


  „Aber kaum war ich mit Deinem Vater verbunden, als ich von Unglück und Qualen verfolgt wurde. Man sagte und wiederholte beständig, daß ich unwürdig wäre, zu lieben, ich wußte nichts davon und glaubte nicht daran, denn ich fühlte mein Herz an Liebe reicher und fühlte, daß meine Liebe aufrichtiger war, als die jener großen Damen, die mich verachteten und für welche ich ganz dieselben Gefühle hatte. Ich wurde geliebt! Dein Vater sagte mir: lache über Alles dies, wie ich darüber lache. Ich war glücklich und sah, daß er sich glücklich fühlte — wie hätte ich glauben können, daß ich ihn entehrte.


  „Und doch hat man mir dies in jeder Tonart gesagt, sobald er nicht mehr da war, um mich zu vertheidigen. Nun mußte ich wohl nachdenken; ich erstaunte, ich befragte mich und mußte endlich dahin kommen, mich gedemüthigt zu fühlen und mich selbst zu verachten, oder ich mußte die Andern in ihrer Heuchelei verachten und sie mit allen Kräften verabscheuen.


  „Von dieser Zeit an habe ich gefühlt, ich, die bisher so heiter, so sorgenfrei, so sicher und so freimüthig gewesen war, daß ich Feinde hatte, und wenn ich bisher niemals haßte, so fing ich nun bald an, fast alle Welt zu hassen. Ich hatte nie daran gedacht, was Eure schöne Gesellschaft mit ihrer Moral, ihren Manieren und ihren Ansprüchen eigentlich ist. Was ich davon gesehen hatte, veranlaßte mich, als etwas sehr Komisches, zum Lachen; aber ich habe nun gesehen, daß sie schlecht und falsch ist. Oh! ich versichere Dich, daß, wenn ich seit Deines Vaters Tode ein tadelloses Leben geführt habe, dies nicht etwa geschehen ist, um Leuten zu gefallen, die von Andern verlangen, was sie selbst nicht thun. Aber ich konnte nicht anders; ich habe in meinem ganzen Leben nur einen Mann geliebt und nachdem ich ihn verloren hatte, konnte ich mich für nichts und für Niemand mehr interessiren.“


  Sie weinte bei der Erinnerung an meinen Vater und sagte unter strömenden Thränen: „ach, wie gut hätte ich werden können, wenn wir zusammen alt geworden wären! Aber Gott hat ihn mir inmitten meines Glückes genommen. Ich habe Gott nicht geflucht, er ist der Herr; aber ich verfluche und verabscheue die Menschheit.“ Und dann fügte sie naiv hinzu, als wenn sie ihrer Erregung müde wäre: „wenn ich daran denke — aber glücklicherweise thue ich das nicht immer.“


  Ich empfing und hörte hier das Gegenstück zu der Beichte meiner Großmutter. Die Gattin und die Mutter wurden durch ihren Schmerz zu den vollständigsten Gegensätzen geführt; die Eine, welche nicht mehr wußte, was sie mit ihrer Leidenschaft beginnen sollte, und welche dieselbe auf Niemanden zu übertragen vermochte, hatte sich dem Rathschluß des Himmels gefügt, aber sie fühlte, daß die Macht ihrer Empfindung sich in Haß gegen das Menschengeschlecht verwandelte; die Andere, die nicht mehr wußte, was sie mit ihrer Zärtlichkeit thun sollte, hatte gegen Gottes Fügung gemurrt, aber sie hatte den Schatz ihrer Liebe auf ihre Mitmenschen übertragen.


  Ich war in das Nachdenken versunken, das dieses Doppel-Räthsel in mir erweckte, als meine Mutter plötzlich zu mir sagte: „Nun! habe ich Dir zu viel gesagt? ich sehe wohl, daß Du mich jetzt, nun Du Alles weißt, verachtest und verdammst. Aber das ist mit recht! es ist am besten, wenn ich Dich aus meinem Herzen reiße und nach Deinem Vater gar nichts mehr liebe — auch Dich nicht einmal!“


  Ich nahm die Zitternde zitternd in meine Arme und sagte ihr: „Was meine Verachtung betrifft, so irrst Du Dich sehr! was ich verachte, ist das Urtheil der Welt. Ich bin heute für Dich und gegen die Gesellschaft, viel mehr als zu jener Zeit, von der Du immer sprichst, indem Du mir vorwirfst, ich hätte sie vergessen. Damals besaßest Du nur mein Herz und jetzt ist auch meine Vernunft und mein Gewissen auf Deiner Seite. Dies ist nun aber das Resultat der „feinen Erziehung“, welche Du zu viel verspottest, ein Resultat der Religion und der Philosophie, die Du verabscheust. Für mich ist Deine Vergangenheit heilig, nicht allein, weil Du meine Mutter bist, sondern weil mir meine Vernunft beweist, daß Du niemals schuldig warst.“


  „Wirklich! oh, mein Gott!“ rief meine Mutter aus, die mich begierig anhörte. „Aber was ist denn sonst, was Du an mir verdammst?“


  „Deine Abneigung und Rachsucht gegen die Welt, gegen das ganze menschliche Geschlecht, das Du für Deine Leiden zur Verantwortung ziehen möchtest. Die Liebe hatte Dich glücklich und groß gemacht; der Haß macht Dich ungerecht und unglücklich.“


  „Das ist wahr! das ist nur zu wahr!“ entgegnete sie. „Aber was ist dagegen zu thun? man muß entweder lieben oder hassen. Ich kann nun einmal nicht gleichgültig sein und aus Ermattung verzeihen.“


  „Nun, so verzeihe aus christlicher Liebe.“


  „Christliche Liebe! o ja, die will ich haben für alle die Armen und Unglücklichen, die vergessen und verachtet werden, weil sie schwach sind! für die armen, entehrten Mädchen, die im Schmutze sterben, weil sie niemals geliebt sind. Christliche Liebe für die, welche leiden, ohne daß sie es verdienten — dann gäbe ich auch das Hemd vom Leibe, das weißt Du wohl! aber christliche Liebe, christliches Erbarmen für diese „Gräfinnen“, für Madame So und So, welche hundert Mal einen Gatten entehrt hat, der eben so gut war als der meinige; oder für Herrn So und So, der die Liebe Deines Vaters getadelt hat, sobald ich mich weigerte, seine Geliebte zu sein ... siehst Du! alle diese Leute sind niederträchtig. Sie thun Unrecht, lieben das Böse und führen dabei beständig Religion und Tugend im Munde.“


  „Aber Du siehst doch, daß es noch außer dem göttlichen Befehle ein unabweisliches Gesetz giebt, welches uns vorschreibt, persönliche Beleidigungen zu verzeihen und persönliche Leiden zu vergessen; denn sobald wir dies Gesetz verkennen, werden wir dafür gestraft und gepeinigt.“


  „In wie fern meinst Du das? erkläre dich deutlicher.“


  „Wenn wir unser Gemüth und unser Herz fortwährend gegen böse, verbrecherische Menschen waffnen, nehmen wir zuletzt die Gewohnheit an, auch die Unschuldigen zu verkennen, und auch die Wesen, die uns achten und lieben, mit Strenge oder Argwohn zu verfolgen.“


  „Ach! das sagst Du in Bezug auf Dich selbst!“ rief meine Mutter.


  „Ja, ich sage das in Bezug auf mich, aber ich kann es eben so gut für meine Schwester, für die Deinige und für Pierret sagen. Siehst Du das nicht oft selbst und sagst es auch, sobald Du ruhig bist?“


  „Es ist wahr, ich bringe alle Leute bis aufs Aeußerste, wenn ich einmal anfange,“ erwiderte sie; „aber ich wüßte nicht, wie ich das ändern sollte. Je mehr ich darüber nachdenke, je öfter verfalle ich wieder in meine Heftigkeit, und wenn ich irgend etwas, was ich gethan habe, beim Einschlafen für die größte Ungerechtigkeit halte, so erscheint es mir beim Erwachen wieder ganz gerecht. Mein Kopf arbeitet zu viel und ich fühle oft, wie ihm ein Ausbruch nöthig ist. Nur wenn ich an gar nichts denke, bin ich wohl und vernünftig; aber das hängt durchaus nicht von meinem Willen ab. Je mehr ich mich bemühe nicht zu denken, je mehr kommen die Grübeleien, das Vergessen muß von selbst, durch die Ermattung kommen. Ist es vielleicht die Fähigkeit, an nichts zu denken, die man in Deinen Büchern lernt?“


  Diese Unterredung mag beweisen, wie unmöglich es war, durch Vernunftgründe auf das leidenschaftliche Wesen meiner Mutter zu wirken, denn sie hielt die Aufregung ihrer wilden Gedanken für Reflexionen und suchte ihre Erleichterung im Taumel der Ermüdung, wodurch sie das Bewußtsein ihrer Ungerechtigkeit verlor. Der Grund ihres Wesens war eine bewunderungswürdige Rechtschaffenheit, die aber jeden Augenblick durch das Fieber einer kranken Einbildungskraft getrübt werden konnte; um dieses zu bekämpfen, war sie auch nicht mehr jung genug und hatte überdies die geistigen Waffen niemals kennen gelernt, die sie hätte anwenden müssen.


  Und doch war sie ein sehr religiöses Wesen, das Gott mit Innigkeit liebte und in ihm eine Zuflucht sah gegen die Ungerechtigkeit der Andern sowohl, wie auch gegen ihre eigene. Nur in ihm fand sie Nachsicht und Zuverlässigkeit und da sie auf sein unbegrenztes Erbarmen rechnete, dachte sie gar nicht daran, den Widerschein dieser Vollkommenheit in sich zu erwecken und zu beleben. Es war sogar nicht möglich, ihr durch Worte den Begriff dieses Zusammenhangs zwischen unserm Wollen und Dem, welcher es uns gegeben hat, deutlich zu machen. „Gott weiß es ja, daß wir schwach sind,“ pflegte sie zusagen, „denn es hat ihm gefallen, uns so zu erschaffen.“


  Die Frömmigkeit meiner Schwester brachte sie oft zum Zorn, sie verabscheute die Geistlichen und sprach mit Karoline von ihren Pfaffen, wie sie mit mir von meinen alten Gräfinnen sprach. Zuweilen schlug sie die Evangelien auf, um einige Sprüche daraus zu lesen, und das war ihr heilsam oder schädlich, je nachdem sie gut oder schlecht gestimmt war. In ihrer Ruhe wurde sie von den Thränen und Opfergaben der büßenden Magdalena gerührt, aber in ihrer Heftigkeit betrug sie sich gegen den Nächsten, wie Jesus gegen die Verkäufer im Tempel.


  An dem Abend, von dem ich erzähle, schlief sie unter Segenssprüchen für mich ein; sie dankte mir für den Trost, den ich ihr gegeben hätte, und betheuerte, daß sie fortan immer gerecht gegen mich sein würde. „Mache Dir weiter keine Sorgen,“ sagte sie; „ich sehe jetzt wohl, daß Du all' den Kummer, den ich Dir bereitet habe, nicht verdientest. Dein Urtheil ist gut, Du hast das rechte Gefühl — so habe mich denn lieb und sei versichert, daß ich Dich im Grunde meines Herzens anbete.“


  Dieser Zustand währte drei Tage, und das war sehr lange für meine Mutter. Der Frühling war gekommen und schon meine Großmama hatte bemerkt, daß das Gemüth ihrer Schwiegertochter sich in dieser Jahreszeit verbitterte und zuweilen bis zur Geisteszerrüttung kam — ich sah jetzt, daß sie sich nicht geirrt hatte.


  Ich glaube, daß meine Mutter selbst ihr Uebel merkte, und daß sie wünschte allein zu sein, um es mir zu verbergen. Sie brachte mich aufs Land, zu Bekannten, die sie drei Tage früher zum ersten Male bei einem Diner gesehen hatte, das ein alter Freund meines Onkels Beaumont gab. Am Tage nach unserer Ankunft verließ sie mich, indem sie sagte: „Du befindest Dich nicht gut, die Landluft wird Dir wohl thun; ich werde nächste Woche wiederkommen, um Dich zu holen.“


  Aber sie ließ mich vier bis fünf Monate dort.


  Ich habe nun von neuen Persönlichkeiten zu erzählen, von einer neuen Umgebung, in welche mich der Zufall plötzlich hineinwarf und wo mich die Vorsehung vortreffliche Wesen finden ließ, edle Freunde, eine Ruhezeit für meine Leiden und eine neue Ansicht der menschlichen Dinge.


  Madame Roettiers du Plessis war die freimüthigste und edelste Natur der Welt. Sie war eine reiche Erbin und hatte von Kindheit an ihren Onkel James Roettiers geliebt, was ihre Familie sehr erschreckte, da er ein Jägerhauptmann, ein vollendeter Soldat war und eine sehr stürmische Jugend gehabt hatte. Aber der Instinkt des Herzens hatte die junge Angèle nicht betrogen. James wurde der beste Gatte und Vater; als ich sie kennen lernte, waren sie seit zehn Jahren verheirathet und hatten fünf Kinder. Sie liebten sich noch wie am ersten Tage und haben sich immer in gleicher Weise geliebt.


  Madame Angèle war reizend, obwohl sie mit sieben und zwanzig Jahren bereits greises Haar hatte. Es fehlte ihr an Anmuth, denn sie war immer wild und lebendig wie ein Knabe und war von aller Koketterie entfernt; aber ihr Gesicht war zart und hübsch und ihre Frische, die mit dem silbernen Haare contrastirte, gab ihrer Schönheit etwas ganz Außergewöhnliches.


  James hatte das vierzigste Jahr überschritten und sein Scheitel war bereits sehr kahl; aber seine runden blauen Augen glänzten vor Geist und Heiterkeit und sein ganzes Gesicht bezeugte die Güte und Aufrichtigkeit seiner Seele.


  Die fünf Kinder waren Mädchen, wovon die Eine von James ältestem Bruder erzogen wurde. Die Andern waren als Knaben gekleidet, liefen umher und gediehen und machten das Haus zu dem lustigsten und lärmendsten, das ich jemals gesehen habe.


  Das Schloß war eine große Villa aus der Zeit Ludwig's XVI. und im Lande von Brie, zwei Meilen von Melun gelegen. Es fehlte in seiner Nähe an Aussicht und poetischen Umgebungen, aber der Park war groß und herrlich bestanden. Blumen und Rasenplätze umgaben das Haus und dieses selbst bot alle Bequemlichkeiten einer Wohnung, die in keiner Jahreszeit verlassen wird, während die nahgelegene bedeutende Meierei die umliegenden Wiesen mit prächtigen Heerden belebte. Frau Angèle und ich gefielen uns beim ersten Anblick. Obwohl sie aussah wie ein Knabe, ohne die Gewohnheiten eines solchen zu haben, während ich, deren Aeußeres nichts davon verrieth, durch meine Erziehung einige dieser Gewohnheiten angenommen hatte, herrschte zwischen uns die Uebereinstimmung, daß wir die List und Eitelkeit der Frauen nicht kannten; wir fühlten sogleich, daß wir niemals in irgend einer Hinsicht oder um irgend Jemandes willen Nebenbuhlerinnen werden könnten und daß wir uns folglich ohne Mißtrauen lieben dürften, ohne Gefahr zu laufen, uns irgend ein Mal zu veruneinigen.


  Sie war es, welche meine Mutter aufforderte, mich in ihrem Hause zu lassen. Sie hatte erwartet, daß wir acht Tage bei ihr bleiben würden, aber meine Mutter langweilte sich schon am zweiten Tage, und als ich seufzend den schönen Park verließ, der im vollen Frühlingsschmuck lächelte, und mich traurig anschickte, mich von den muntern Wesen zu trennen, deren offenes Gesicht mich fragend anschaute, beseitigte Frau Angèle alle Schwierigkeiten durch ihr bestimmtes Wesen und ihr siegreiches Wohlwollen. Sie war eine so tadellose Hausfrau, daß meine Mutter sich über das qu'en dira-t-on keine Sorgen machen konnte, und da dies Haus für ihre Antipathien und ihren Haß ein ganz neutrales Gebiet war, nahm sie die Aufforderung an, ohne sich erst bitten zu lassen.


  Da sie jedoch am Ende der Woche keine Miene machte zurückzukehren, fing ich an mich zu ängstigen; nicht wegen meiner Verlassenheit in einem Kreise, den ich so liebenswürdig und achtungswerth fand, aber in der Furcht lästig zu werden. Endlich gestand ich meine Verlegenheit.


  James führte mich bei Seite und sagte: „Wir kennen Ihre ganze Familiengeschichte; ich habe auch Ihren Vater bei der Armee oberflächlich gekannt, und als ich Sie in Paris zum ersten Male sah, habe ich Alles erfahren, was sich seit seinem Tode zugetragen hat, daß Sie von Ihrer Großmutter erzogen sind, und wie es kommt, daß Sie sich jetzt wieder unter der Herrschaft Ihrer Mutter befinden. Ich habe gefragt, woher es käme, daß Sie sich nicht mit ihr verständigen können, und man hat mir gesagt — was ich selbst auch nach Verlauf von fünf Minuten gehört habe — daß sie nicht lassen könnte, von ihrer Schwiegermutter Böses zu reden, und zwar in Ihrer Gegenwart, wodurch Sie sich tödtlich verletzt fühlten. Man setzte hinzu, daß Ihre Mutter Sie um so mehr peinigte, je mehr Sie sich bemühten, im Stillen zu dulden. Ihr unglückliches Ansehen hat mir Interesse für Sie eingeflößt. Ich habe mir gesagt, daß meine Frau Sie lieb haben würde, wie ich Sie bereits lieb hatte, und daß Sie für dieselbe eine angenehme und zuverlässige Gesellschaft sein würden. Sie haben seufzend von dem Glück des Landlebens gesprochen; ich habe mir vorgenommen, Ihnen dies Glück zu verschaffen und habe denselben Abend aufrichtig mit Ihrer Mutter gesprochen. Da sie mir mit derselben Aufrichtigkeit sagte, daß sie sich über die traurige Miene ihrer Tochter ärgere und dieselbe zu verheirathen wünsche, habe ich ihr geantwortet, daß nichts leichter wäre, als ein Mädchen mit einer Mitgift zu verheirathen, aber daß sie nicht in der Weise lebte, um Ihnen die Möglichkeit der Wahl zu verschaffen, denn ich sah wohl, daß Sie darauf Anspruch machen und daß Sie recht darin haben. Dann habe ich sie eingeladen, einige Wochen hier zuzubringen, wo wir, wie Sie sehen, viel Besuch empfangen und manchen meiner ehemaligen Kameraden, die ich von Grund aus kenne, und über welche ich Ihre Mama nicht im Zweifel lassen würde. Sie hat Vertrauen gefaßt und ist gekommen; aber sie hat sich gelangweilt und ist wieder fortgegangen — ich bin jedoch überzeugt, daß sie sehr gern einwilligt, Sie bei uns zu lassen, so lange es Ihnen gefällt. Wollen Sie Ihre Zustimmung dazu geben? Sie machen uns eine Freude damit, denn wir haben Sie schon vollständig lieb gewonnen. Es kommt mir vor, als ob Sie meine Tochter wären, und meine Frau ist ganz in Sie vernarrt. In Betreff der Heirath werden wir Sie nicht quälen; wir werden im Gegentheil nie davon sprechen, denn das sähe aus, als ob wir Sie los zu werden wünschten, was Angèle durchaus nicht angenehm wäre. Sollte sich aber unter den wackern Männern, die uns umgeben und mit uns umgehen, irgend einer befinden, der Ihnen gefällt, so sagen Sie es uns und dann wollen wir Ihnen redlich sagen, ob sie zusammen passen, oder nicht.“


  Frau Angèle vereinigte ihre Bitten mit denen ihres Gatten. Es war unmöglich, ihre Aufrichtigkeit und Sympathie zu verkennen. Sie wollten mir Vater und Mutter sein und ich nahm die Gewohnheit an, die ich immer behalten habe, sie Vater und Mutter zu nennen. Das ganze Haus gewöhnte sich daran, bis auf die Domestiken, die mir sagten: „Fräulein, Ihr Vater sucht Sie; Ihre Mutter fragt nach Ihnen.“ Diese Worte sagen mehr als lange Erzählungen von der Sorgfalt, den Aufmerksamkeiten, der zarten und beständigen Zärtlichkeit, welche mir diese beiden vortrefflichen Wesen bewiesen. Frau Angèle, kleidete mich, denn ich war in Lumpen und zerrissenen Schuhen; ich bekam eine Bibliothek, ein Fortepiano und ein herrliches Pferd zu meiner Disposition und so hatte ich Ueberfluß des Glückes.


  Anfangs verursachten mir die Aufmerksamkeiten eines wackern pensionirten Offiziers, der mir den Hof machte, einige Qual. Er hatte durchaus nichts als seinen Halbsold und war der Sohn eines Bauers; dies machte mir das Zurückweisen seiner Wünsche sehr beschwerlich. Er gefiel mir nicht im geringsten, aber er war ein so rechtschaffener Mann, daß ich nicht annehmen konnte, er wäre nur in meine Mitgift verliebt. Ich vertraute mich dem Vater James, sagte ihm, daß mir mein Freier unangenehm wäre, daß ich mich aber entsetzlich fürchtete, ihn zu kränken und den Glauben in ihm zu wecken, ich verschmähe ihn nur wegen seiner Armuth — daß ich also gar nicht wüßte, wie ich mich benehmen sollte, um mich von ihm zu befreien. Vater James erklärte sich bereit, die Sache zu Ende zu bringen, und der wackre Junge verließ uns, ohne mir zu zürnen.


  Mehrere andere Heirathsvorschläge wurden durch Onkel Marechal, Onkel Beaumont, Pierret und Andere gemacht. Es waren, der Ansicht der Welt nach, sehr annehmbare Partien darunter, sowohl in Betreff des Vermögens, wie des Herkommens, trotz der Prophezeihung meines Vetters August. Ich wies Alles zurück; nicht mit Heftigkeit, denn sonst würde sich meine Mutter darauf verstürzt haben, sondern mit so viel Geschicklichkeit, daß man mich endlich in Ruhe ließ. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß sich Leute um mich bewarben, die mich nicht kannten, die mich nie gesehen, und die also nur daran dachten, ein Geschäft zu machen.


  Als meine guten Eltern im Plessis sahen, daß ich gar nicht danach verlangte, verheirathet zu sein, bewiesen sie mir auch aufs Deutlichste, daß sie nicht nach meiner Entscheidung verlangten. In ihrer Nähe war mein Leben endlich einmal meinen Neigungen angemessen und mein krankes Herz fühlte sich endlich wohl.


  Ich habe nicht Alles gesagt, was ich bei meiner Mutter zu leiden hatte; es ist auch nicht nöthig, daß ich in die Einzelnheiten eingehe und die Ursachen ihrer Heftigkeit erkläre. Ihr Benehmen in diesem Zustande war so unverständig, daß es ganz unwahrscheinlich zu sein schiene. Und wozu auch? In meinem Herzen habe ich dies Alles schon tausend Mal vergeben, und da ich nicht besser zu sein glaube, als Gott, so bin ich überzeugt, daß auch er ihr vergeben hat. Warum sollte ich nun aber diese Einzelnheiten dem Urtheil vieler Leser preis geben, die vielleicht nicht geduldiger und gerechter sind, als meine Mutter in ihren nervösen Krisen war? Ich habe ihren Charakter treu gezeichnet, habe dessen Größe und Schwäche gezeigt und wollte in ihr ein Beispiel der traurigen Nothwendigkeit geben, die weniger in der Organisation des Individuums, als in den Einflüssen der gesellschaftlichen Ordnung liegt: einem edlen Wesen, das sich der Rehabilitation würdig zeigt, dieselbe verweigern, heißt dies Wesen zur Verzweiflung und Empörung treiben — es wird sich veranlaßt sehen an Allem zu zweifeln und wird sich endlich selbst nicht mehr zu leiten vermögen.


  Nur dies zu sagen, konnte von Nutzen sein; alles Uebrige geht mich allein an. Ich beschränke mich darauf, hinzuzufügen, daß es mir an Kraft fehlte, um die unvermeidlichen Resultate ihres Schmerzes zu ertragen. Der Tod meines Vaters war eine Katastrophe, deren Bedeutung zu begreifen mein kindlicher Sinn nicht fähig war, aber die Folgen derselben sollte ich während meiner ganzen Jugendzeit ertragen und empfinden.


  Dies begriff ich nun endlich, hatte darin aber nicht den nöthigen Muth gefunden, diese Folgen zu ertragen. Um die vollständige Toleranz zu gewinnen, deren ich dazu bedurfte, hätte mir die Leidenschaft des Weibes und die Zärtlichkeit der Mutter aus Erfahrung bekannt sein müssen. Aber so hatte ich noch allen Hochmuth der Unschuld, der Unerfahrenheit und des Gleichmuths, der mir so leicht wurde. Meine Mutter hatte ganz recht, wenn sie mir sagte: „hast Du erst einmal so gelitten wie ich, wirst Du auch nicht mehr die heilige Ruhe sein.“


  Es war mir gelungen, den Ausbruch meiner Gefühle zurückzuhalten, das war Alles! aber ich hatte mehrere Anfälle innerlichen Zornes gehabt, die mir entsetzlich weh gethan hatten und nach welchen ich wieder in die Krankheit des Selbstmords verfiel. Dies sonderbare Uebel nahm in meiner Phantasie beständig neue Formen an. Ich hatte diesmal das Verlangen den Hungertod zu sterben und wäre demselben fast gegen meinen Willen erlegen, denn um etwas zu genießen, bedurfte ich der höchsten Anstrengung; mein Magen weigerte sich, irgend welche Nahrung anzunehmen; meine Kehle war gleichsam zusammengeschnürt; ich brachte nichts hinunter und fühlte dabei eine heimliche Freude und redete mir ein, der Tod durch Enkräftung würde eintraten, ohne daß ich Schuld daran wäre.


  Ich war also sehr krank, als ich nach dem Plessis reiste, und meine Traurigkeit war in Stumpfsinn übergegangen. Vielleicht waren alle die wiederholten Gemüthsbewegungen für mein Alter zu heftig gewesen.


  Die Landluft, das geregelte Leben, eine kräftige, vielfältige Nahrung, die mir gestattete, im Anfang das zu wählen, was meinem zerstörten Appetit am wenigsten Ekel verursachte, der Mangel aller Unruhe und Quälerei und besonders die Freundschaft, die heilige Freundschaft, deren ich vor allen Dingen bedurfte, hatten mich bald geheilt. Bis dahin wußte ich noch nicht, wie sehr ich das Landleben liebte und wie nothwendig mir dasselbe war. Ich glaubte, daß ich Nohant nur seiner selbst willen lieb hätte — aber der Plessis bemächtigte sich meines Herzens wie ein Paradies. Der Park war in dieser schrecklichen Ebene das einzige Fleckchen Natur, das eines Blickes werth war; aber wie reizend war dieser ungeheure Park, worin eine Menge Rehe im Dickichte ruhten, durch die Lichtungen sprangen, oder sich am Ufer der stillen, geheimnißvollen Gewässer versammelten, die unter den alten Weiden, zwischen hohen Gräsern zu schlafen schienen! Einige seiner Partien hatten die Poesie des Urwaldes. Ein kräftiges Gehölz ist immer und in jeder Jahreszeit etwas Herrliches.


  Rings um das Haus gab es schöne Blumen, duftende Orangerie und einen üppigen Gemüsegarten, auch etwas, was ich sehr gern habe. Dies Alles war weniger ländlich, besser unterhalten, besser eingerichtet und darum nicht so malerisch und träumerisch als Nohant. Aber welche langen Wölbungen von Baumzweigen, welche Fernsicht ins Grüne, welche schöne Reitbahn in den sandigen Alleen! Und dann eine Menge junger Gäste; lauter fröhliche Gesichter; wilde, herzensgute Kinder; Geschrei, Gelächter, lärmende Spiele, eine halsbrecherische Schaukel! ich fühlte plötzlich wieder, daß ich noch ein Kind war, bis jetzt hatte ich das ganz vergessen. Nun kehrte ich zu meinen Klosterfreuden zurück; zu dem anstrengenden Laufen; dem gegenstandslosen Gelächter; dem Lärm, der nur des Lärmes wegen gemacht wird; der Bewegung, die nur ihrer selbst willen da ist. Es waren nicht mehr die leidenschaftlichen Spaziergänge oder die dumpfen Träumereien von Nohant; die Thätigkeit, der man sich mit Leidenschaft hingiebt, um dem Schmerz zu entfliehen; die Ermattung, in welcher man sich selbst beständig zu vergessen wünscht — es war im Gegentheil das wahre Vergnügen, die Unterhaltung mit Vielen, das Familienleben, für welches ich, ohne daß ichs wußte, so ganz geschaffen war, daß ich es nie zu entbehren vermochte, ohne in Trübsinn zu versinken.


  Hier entsagte ich auch zum letzten Male meinen Klosterträumen, in welche ich mich während der Krisis der letzten Monate auf ganz natürlichem Wege wieder verloren hatte. Im Plessis verstand ich nun endlich, daß ich nur in freier Luft und in weiten Räumen zu leben vermochte, die, wenn es noth that, immer dieselben bleiben konnten, in denen ich mich aber unbeschränkt im Gebrauch meiner Zeit und ungetrennt vom Anblick des friedlichen und poetischen Naturlebens fühlen mußte.


  Und dann begriff ich hier auch, beim Anblick von Angèle's Glück, dem innigen Vertrauen, der ruhigen, vollständigen Hingebung, der Sicherheit des Gemüths, welche zwischen ihr und ihrem Gatten auch nach dem Entschwinden der ersten Jugend herrschte, nicht den Enthusiasmus der Liebe, aber die vollkommene Befriedigung des ehelichen Lebens und der wahren Freundschaft. Wer jemals vom Himmel nur das Versprechen eines solchen zehnjährigen Glückes erlangte, hätte in diesen zehn Jahren das Glück eines Lebens erschöpft.


  Ich hatte schon immer eine Vorliebe für Kinder gehabt und in Nohant sowohl, wie im Kloster die Gesellschaft jüngerer Wesen gesucht. Auch meine Puppen hatte ich sehr geliebt und gepflegt, so daß sich frühzeitig mein mütterlicher Sinn verrieth. Die vier Töchter meiner Mutter Angèle machten ihr manche Last, aber es war die „geliebte Qual“, die ich Madame Alicia bereitete, und es war etwas Besseres sogar: es waren ihre eigenen Kinder, der Stolz ihrer Ehe, ihr immerwährender Gedanke und der Traum ihrer Zukunft.


  James hatte nur einen Kummer, nämlich den, nicht einen einzigen Sohn zu haben. Um sich darüber zu täuschen, wollte er seine Töchter so lange wie möglich als Knaben gekleidet sehen. Sie trugen rothe Hosen und Jacken mit silbernen Knöpfen und hatten das Ansehen kleiner Soldaten voll Muth und Trotz. Mit diesen Kindern vereinigten sich oft die drei Töchter der Madame Gondoin Saint-Aignau, James Schwester, wovon mir die Aelteste sehr lieb geworden ist; ferner Loisa Puget, deren Vater mit Papa James in Ausbeutung eines Hammerwerks associirt war, und endlich einige Knaben aus der Verwandtschaft oder aus dem Kreise der Bekannten: Norbert Saint Martin, Sohn des Jüngsten der Roettiers, Eugine Soudré und die Neffen eines alten Freundes. Wenn diese kleine Gesellschaft vereinigt war, war ich die Aelteste der Bande und die Anführerin der Spiele, an denen ich noch lange nach meiner Verheirathung eben so viel Vergnügen fand, als das Jüngste der Kinder.


  So wurde ich denn jung und fand im Plessis mein wahres Alter wieder. Ich hätte lesen, wachen und nachdenken können, denn ich hatte so viel Bücher, als ich haben wollte, und die vollständigste Freiheit. Es kam mir aber gar nicht in den Sinn, sie dazu zu benutzen. Nach den Reitübungen und Spielen des Tages verfiel ich in Schlaf, sobald ich mich in mein Zimmer zurückgezogen hatte, und wachte nur auf, um das fröhliche Treiben von neuem zu beginnen, die einzigen Gedanken, die mich beunruhigten, waren die Furcht, wieder denken zu müssen. Ich hatte zu viel auf einmal gedacht und fühlte das Bedürfniß, die Welt der Ideen zu vergessen und mich dem friedvollen Leben des Gemüthes und der jugendlichen Regsamkeit zu überlassen.


  Es scheint, daß mich meine Mutter als eine Pedantin, ein Original und einen Freigeist geschildert hatte. Mama Angèle war davor erschrocken und es war ihr um so höher anzurechnen, daß sie sich dessen ungeachtet für mein Unglück interessirt hatte. Sie wartete nun aber vergebens auf das Hervortreten meiner Eitelkeit und meiner Schöngeisterei. Nur Deschartres gegenüber erlaubte ich mir pedantisch zu sein; weil er es auch war und über Alles dogmatisirte, war es kaum möglich, sich nicht in Streitigkeiten mit ihm einzulassen. Aber was sollte ich im Plessis mit meinem Schüler-Ballast thun? Ich hätte Niemand damit geblendet, und fand es viel angenehmer, das Alles zu vergessen, als mich und Andere damit zu speisen. Ich verlangte nach keiner Discussion, denn meine Ansichten fanden in dieser Umgebung gar keinen Widerspruch. Die Chimäre der Geburtsvorrechte wäre in dieser altbürgerlichen Familie nur ein Gegenstand harmloser Scherze geworden, und da sie hier keinen Jünger besaß, hatte sie auch keine Widersacher; man dachte nicht daran und beschäftigte sich nie damit.


  Um diese Zeit war die Bourgeoisie noch frei von dem Dünkel, der sie später erfüllt hat, und die Liebe zum Gelde war noch nicht zum allgemeinen Sittengesetz geworden. Wenn es aber auch schon gewesen wäre, so hätte der Plessis eine Ausnahme gemacht. James besaß Verstand, war ehrenhaft und vernünftig; seine Frau, die ganz Gemüth und Zärtlichkeit war, hatte ihn bereichert, als er arm war. Die reinste Liebe, die vollkommenste Uneigennützigkeit waren die Religion und Moral dieses edlen Weibes. Wie hätte ich mich in irgend einer Hinsicht mit ihr und den Ihrigen im Widerspruch finden können? Dies war niemals der Fall.


  Ihr politisches Glaubensbekenntniß war ein warmer Bonapartismus, der sich in leidenschaftlichem Widerwillen gegen die monarchische Restauration — dem Werke der Kosacken und des Verraths der höhern Offiziere des Kaiserthums — kundgab. Den größern Verrath und die Unterstützung der Invasion von Seiten der Bourgeoisie, der sie angehörten, sahen sie nicht. Man hatte dies zu jener Zeit überhaupt noch nicht erkannt und der Fall des Kaisers wurde von Niemand recht begriffen. Die Ueberreste der großen Armee dachten nicht daran, dem doctrinären Liberalismus die Schuld beizumessen, der jedenfalls viel Theil daran gehabt hatte. In Zeiten der Unterdrückung pflegen sich die verschiedenartigsten Oppositionen die Hände zu reichen; die republikanische Richtung wurde damals durch Carnot repräsentirt und die Bonapartisten söhnten sich mit der Idee derselben aus, weil der Mann, der ihr Träger war, sich wie Napoleon im Unglück treu und in der Gefahr des Vaterlandes groß gezeigt hatte.


  So konnte ich fortfahren mit J. J. Rousseau republikanisch und mit meinen Freunden im Plessis bonapartistisch zu sein, denn ich war in der Geschichte meines Zeitalters nicht bewandert genug und war in dieser Epoche nicht genug zum Nachdenken und zur Ergründung der Thatsachen geneigt, um mich in der Verwirrung derselben zurecht zu finden, und meine Freunde sowohl, wie die meisten meiner Landsleute, sahen zu dieser Zeit nicht viel deutlicher als ich.


  Und doch wurden in unserm Kreise Ansichten vertheidigt, die eigentlich mein Nachdenken anregen mußten. James ältester Bruder und einige seiner alten Freunde hatten sich mit Innigkeit der neuen Monarchie angeschlossen und verabscheuten die verheerenden Kriege der Kaiserzeit. Ich weiß nicht, ob sie aus Interesse, Vermögensrücksichten, oder Liebe zur Sicherheit dahin gebracht wurden. James bekämpfte sie, als ächter französischer Ritter. Er sah nur die Ehre unserer Fahnen, die Schmach der Fremdherrschaft, die Schande der Niederlage und das Abscheuliche des Verraths. Nach sieben Jahren der Restauration hatte er noch Thränen für die Helden der Vergangenheit, und da er weder dumm noch lächerlich war, hörten wir seine oft wiederholten, aber immer lebendigen und ergreifenden Schlachtberichte mit Rührung an. Ich kannte diese Geschichte bereits auswendig und hörte sie noch immer gern, denn ich entdeckte darin ein Talent für den historischen Roman, das mich fesselte, obwohl ich nicht im entferntesten daran dachte, einst selbst Romane zu schreiben. Einige Stellen des Romans „Jacques“ sind aus dunkeln Erinnerungen an die Erzählungen meines Vaters James entstanden.


  Da ich Loisa Puget genannt habe, die ich nach zwei oder drei Jahren wieder aus den Augen verlor, muß ich einige Worte von diesem interessanten Kinde sagen — denn als junges Mädchen habe ich sie kaum gekannt. Sie war um einige Jahre jünger als ich, und das brachte damals eine so große Verschiedenheit hervor, daß ich mich nicht ohne Erstaunen an die Art von Intimität erinnere, die zwischen uns herrschte. Gewiß ist, daß sie so ziemlich das einzige Wesen war, mit welchem ich mich im Plessis zuweilen über Kunst und Literatur unterhielt. Sie war mit einer außerordentlichen Frühreife des Geistes begabt und zeigte in allem, was sie that, eben so viel Fähigkeit als Trägheit. Ich glaube, sie war ein Opfer der Leichtigkeit, mit der sie lernte, denn sie begriff alles von vorn herein und machte sich schnell alle musikalischen und literarischen Ideen zu eigen. Ihre Mutter war Sängerin in der Provinz gewesen und obwohl sie jetzt eine zitternde Stimme hatte, sang sie noch ganz bewunderungswürdig, wenn sie sich dazu verstand, sich im engern Kreise hören zu lassen. Sie war in musikalischer Hinsicht sehr gebildet, und ermahnte Loisa ernsthaft zu studiren, anstatt sich ihren Improvisationen zu überlassen; aber da Loisa in ihren Improvisationen viel Glück hatte, hörte sie nicht darauf. Ueberdies war sie ein wildes Kind, viel wilder als alle andern im Plessis. Sie war hübsch wie ein Engel, gab die drolligsten Antworten und wurde von aller Welt verzogen. Ich glaube, daß sie sich auch selbst verhätschelt hat, indem sich ihr leichter Sinn an ihren oberflächlichen Einfällen genügen ließ. Sie hat Melodieen voll Heiterkeit und Frische geschaffen, deren lieblicher Rhythmus, deren kräftige Färbung und vollendete Form sich über das Mittelmäßige des Genres erhoben; aber da ich mich viel deutlicher an Loisa erinnere, als sie selbst vielleicht glaubt — denn ich war bereits in dem Alter der Beobachtung, als sie sich noch in dem der Intuition befand — so weiß ich, daß sie viel mehr in sich trägt, als sie der Oeffentlichkeit gegeben hat. Ich würde mich daher nicht im Geringsten wundern, wenn man mir sagte, daß sie einen ungeheuern Fortschritt gemacht, und während sie in Zurückgezogenheit und gleichsam von der Welt vergessen in der Provinz gelebt, ein ernsteres, tiefgefühlteres Werk produzirt hätte, als ihre alten Lieder — möchte dies auch wiederum nur aus Liedern bestehen, denn der Werth der Dinge beruht nicht in der Form und dem Umfang.


  Unter andern gab es auch einen ziemlich phantastischen Menschen im Hause, der Stanislaus Hue hieß. Er war ein alter Junggeselle, hatte gelbliches Haar und seine harten Züge zeigten einige Aehnlichkeit mit denen Deschartres, aber man vermißte in seinem Gesichte die Linie der originellen Schönheit, die trotz Sonnenbrand und Alter und trotz des zugleich rauhen und komischen Ausdrucks, die Schönheit der Seele meines Hofmeisters verrieth. Vater Stanislaus, so nennt man gern jene alten Männer ohne Familie, war weder gut, noch aufopferungsfähig. Er war oft liebenswürdig und es fehlte ihm weder an Wissen noch an Geist, aber er dachte und sagte leicht von aller Welt Böses. Er sah Alles schwarz und hatte vielleicht nicht einmal das Recht Misanthrop zu sein, denn er war nicht besser und besaß nicht mehr Menschenliebe als Andere.


  Seine Eigenheiten ergötzten die Familie, obgleich man nicht wagte, darüber zu lachen, wenn er es bemerkte. Ich wagte es indessen, denn ich war gewöhnt, Deschartres über sich selbst lachen zu machen, und hielt die offene Neckerei für erlaubter, als den Spott hinter dem Rücken. Anfänglich wurde er wüthend, dann faßte er sich wieder und seitdem ist er unzählige Mal in Zorn gerathen und wieder gut geworden. Bald fand er Wohlgefallen an meinen Neckereien und provozirte sie; bald brachten sie ihn in eine burleske Wuth. Im Allgemeinen war er sehr gefällig gegen mich. Das schöne Pferd, welches ich gewöhnlich ritt, gehörte ihm. Es war ein schwarzer fünfundzwanzigjähriger Andalusier, Figaro genannt, welcher noch die Leichtigkeit, das Feuer und die Zuverlässigkeit eines jungen Pferdes besaß. Wenn ich seinen Herrn in schlechte Laune versetzt hatte, verweigerte er mir zuweilen das Pferd. Figaro war dann plötzlich hinkend. Aber kaum hatte Vater Stanislaus den Rücken gewandt, so holte James das Pferd, wir ritten in Galopp davon und kehrten nach zwei Stunden zurück, um ihm zu sagen, daß sich Figaro viel besser befinde, weil ihm die frische Luft sehr gut bekommen sei. Er rächte sich, wie James meinte, durch eine böse Bemerkung in seinem Journale, denn er schrieb Tag für Tag, Stunde für Stunde auf, was in seiner Umgebung gesagt oder gethan wurde, und so hatte er, wie man sagte, in einem Berge von Heften, zu deren Fortschaffung ein Wagen und zu deren Aufbewahrung ein eigenes Zimmer nöthig gewesen wäre, fünf und zwanzig Jahre seines Lebens bis in die unbedeutendsten Details aufgezeichnet. Ich glaube nicht, daß es je einen, mit seinen Erinnerungen mehr beladenen Menschen gegeben hat, als ihn.


  Eine andere Manie von ihm war, daß er nichts verloren gehen ließ, was herum lag. Er hob in allen Ecken des Hauses und Gartens Dinge auf, die man vergessen oder weggeworfen hatte, zerbrochene Hacken, Taschentücher, alte Schuhe, alte Feuerböcke, Scheeren u.s.w. Das Zimmer, welches er in Plessis bewohnte, glich einem Museum und war bis zur Decke mit Lumpen und altem Eisen gefüllt. Die Veranlassung zu dieser Sonderbarkeit war weder Geiz noch ein Hang zum Diebstahl, denn er konnte alle diese Sachen nicht benutzen, und was einmal in seine Trödelbude gekommen war, verließ sie nur erst nach seinem Tode. Der einzige denkbare Grund war seine Malice und Tadelsucht. Es machte ihm Vergnügen, wenn unordentliche Leute ihre verlorenen Sachen suchten; er hatte eine geheime Freude daran, den Domestiken, den Kindern und Wirthen des Hauses die Mühe des Suchens zu bereiten. Man durfte kein Buch auf dem Piano oder auf einem Tische im Salon liegen lassen, seinen Hut nicht an einen Baum hängen, keinen Rechen an eine Mauer lehnen, keinen Leuchter aus die Treppe setzen, ohne daß der Gegenstand bei der Rückkehr, wäre diese auch nach fünf Minuten erfolgt, verschwunden war, um niemals wieder zu erscheinen. Und dabei lachte Vater Stanislaus in seinen Bart und rieb sich das Kinn vor Vergnügen. „Suchen Sie nicht,“ sagte dann Madame Angèle, „oder dringen Sie, wenn Sie können, in das Magazin des Vater Stanislaus ein.“ Das war aber ein Ding der Unmöglichkeit. Vater Stanislaus riegelte die Thür hinter sich zu, wenn er in seinem Zimmer war, und zog den Schlüssel ab, wenn er herausging. Niemals hatte eine lebende Seele das Curiositätencabinet gekehrt oder abgestäubt. Er starb in einem andern Schlosse bei Herrn von Rochambeau, wohin er, wie ich glaube, seine Gerätschaften in Bagagewagen hatte bringen lassen: und als alle die Schätze aus dem Staube hervorgezogen wurden, um aufgezeichnet zu werden, so hätte, wie man mir sagt, die Aufnahme des Inventariums gewiß viele Kosten verursacht, wenn man nicht für angemessener gehalten hätte, das Ganze auf achtzehn Francs zu taxiren.


  Dieser alte Fuchs hatte zwölf tausend Francs Renten. Er war, wenn ich nicht irre, Administrator gewesen. Aber er wollte sein kleines Vermögen sparen und gab sich zu diesem Zwecke für einen möglichst geringen Preis bei seinen Freunden in Pension und häufte seine Renten. Auf die Länge war er ein unerträglicher Pensionär, denn murrköpfig nach seiner Art, tadelte er trüben Kaffee oder eine saure Sauce auf die unbarmherzigste Weise und schalt die Wirtschafterin und den Koch nach Herzenslust. Er war der Pathe der jüngsten Tochter James, schien sie sehr zu lieben und gab geschickt zu verstehen, daß er sie in Zukunft aussteuern würde, aber er that es nicht, und zufrieden, alle Welt geärgert zu haben, starb er, ohne an irgend Jemand zu denken.


  Meine Mutter, meine Schwester und Pierret kamen selten, um einen, oder zwei Tage in Plessis zu verleben und zu fragen, ob ich mich gut befände und ob ich noch bleiben wollte. Dies war mein dringender Wunsch und Alles ging gut zwischen mir und meiner Mutter bis gegen das Ende des Frühlings.


  Zu dieser Zeit brachten Herr und Frau Duplessis einige Tage in Paris zu, und obgleich ich bei meiner Mutter wohnte, kamen sie doch alle Morgen und holten mich ab, um mit ihnen meinem „Cabaret“, wie sie es nannten, zu speisen oder den Abend auf dem Boulevard zu „flaniren“. Dieses Cabaret war dann immer das Café de Paris, oder die „Frères Provenceaux“, die Flanerie war die Oper, das Theater der Porte Saint-Martin, oder ein Mimodrama des Circus, welches kriegerische Erinnerungen in James weckte. Meine Mutter wurde zu allen diesen Partien eingeladen, aber obgleich sie diese Amusements liebte, ließ sie mich doch oft allein gehen. Es schien, als wolle sie alle ihre mütterlichen Rechte und Obliegenheiten der Frau Duplessis übertragen.


  Eines Abends aßen wir nach dem Theater Eis bei Tortoni, als meine Mutter Angèle zu ihrem Manne sagte: „Sieh, da ist Casimir!“ Ein schmächtiger, ziemlich eleganter junger Mann mit heiterer Miene und militärischem Anstande kam, um ihnen die Hand zu drücken und die eifrigen Fragen nach seinem Vater, dem Oberst Dudevant, zu beantworten, der von der Familie sehr geliebt und geehrt wurde. Er setzte sich neben Madame Angèle und fragte leise, wer ich sei. „Sie ist meine Tochter,“ antwortete sie laut. „Dann ist sie also meine Frau?“ entgegnete er wieder leise. „Sie haben mir die Hand Ihrer ältesten Tochter versprochen. Ich glaubte, das wäre Willfried, da diese hier aber in einem Alter zu sein scheint, welches besser zu dem meinigen paßt, so nehme ich sie, wenn Sie mir sie geben wollen.“ Madame Angele fing an zu lachen, aber der Scherz war eine Voraussagung.


  Einige Tage später kam Casimir nach Plessis und nahm an unsern Kinderspielen mit einer Lust und Heiterkeit theil, die mir ein gutes Zeichen für seinen Charakter zu sein schien. Er machte mir nicht den Hof, das würde unsern ungenirten Verkehr gestört haben. Es entstand eine ruhige Kameraderie zwischen uns und er sagte zu Madame Angèle, die seit langer Zeit die Gewohnheit hatte, ihn ihren Eidam zu nennen: „Ihre Tochter ist ein guter Kerl,“ während ich von ihm sagte: „Ihr Schwiegersohn ist ein gutes Kind.“


  Ich weiß nicht, wer den Scherz endlich laut aussprach, aber der alte Vater Stanislaus, der sich gedrungen fühlte, mir einen boshaften Streich zu spielen, rief mir einst im Garten, als wir „Kämmerchenvermiethen“ spielten, zu: „Laufen Sie doch zu Ihrem Manne!“ und Casimir, der durch das Spiel aufgeregt war, rief seinerseits: „Machen Sie doch meine Frau frei!“ So kamen wir dazu, uns ohne Verlegenheit und ohne so wenig Leidenschaft Mann und Frau zu nennen, wie der kleine Norbert und die kleine Justine es nur immer hätten thun können.


  Eines Tages hatte Vater Stanislaus irgend eine boshafte Bemerkung über diesen Punkt gemacht und ich schob meinen Arm unter den seinigen und fragte den alten Bären, warum er einer so gleichgültigen Sache eine so bittere Wendung geben wollte.


  „Weil Sie so thöricht sind, sich einzubilden, daß Sie diesen Burschen da heirathen werden,“ entgegnete er. „Er wird einmal sechzig bis achtzig tausend Livres Renten besitzen, und wird Sie gewiß nicht zur Frau haben wollen.“


  „Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,“ sagte ich, „daß ich niemals daran gedacht habe, ihn zu heirathen, und da ein Scherz, der von schlechtem Ton zeigen würde, wenn er von weniger anständigen Personen herrührte, in verbitterten Seelen, wie die Ihrige, in Ernst übergehen kann, so werde ich meinen Vater und meine Mutter bitten, ihm ein Ende zu machen.“


  Vater James, dem ich zuerst im Hause begegnete, antwortete auf meine Rede, daß der Vater Stanislaus fasele. „Wenn Du auf die Epigramme dieses alten Chinesen hören willst,“ sagte er, „so darfst Du nicht den Finger aufheben, ohne daß er eine Bemerkung darüber zu machen hat. Aber es handelt sich nicht darum, laß uns ernsthaft sprechen. Der Oberst Dudevant besitzt in der That ein schönes Vermögen, schöne Revenuen, die zur Hälfte seiner Frau, zur Hälfte ihm selbst gehören. Zu diesen letzteren sind allerdings die nur ihm persönlich zukommenden Einnahmen zu rechnen, wie z. B. seine Pension als verabschiedeter Offizier der Ehrenlegion, als Baron des Kaiserreichs u.s.w. Von Hause aus besitzt er nur eine ziemlich hübsche Besitzung in der Gascogne, und sein Sohn, der nicht der Sohn seiner Frau, sondern ein natürliches Kind ist, hat nur ein Recht auf die Hälfte dieser Erbschaft. Wahrscheinlich wird er Alles bekommen, denn sein Vater liebt ihn und hat keine andern Kinder, aber Alles berechnet, wird sein Vermögen doch niemals größer sein, als das Ihrige, im Anfang ist es sogar noch geringer. Es wäre also nicht unmöglich, daß Sie Mann und Frau würden, wie wir im Scherze gesagt haben, und diese Heirath wäre sogar für ihn vorteilhafter als für Sie. Beruhigen Sie also Ihr Gewissen und thun Sie, was Ihnen gefällig ist. Weisen Sie den Scherz zurück, wenn er Sie ärgert, oder beachten Sie ihn nicht, wenn er Ihnen gleichgültig ist.“


  „Er ist mir gleichgültig,“ entgegnete ich, „und ich würde fürchten, lächerlich zu werden und der Sache mehr Bedeutung zu geben, wenn ich mich darum kümmere.“


  So blieb das Verhältniß. Casimir reiste ab und kam wieder. Er war ernster bei seiner Rückkehr und bat mich ohne alle Umstände und mit vieler Offenheit um meine Hand. „Es ist vielleicht nicht Gebrauch, so zu handeln,“ sagte er, „aber ich will die erste Zustimmung von Ihnen allein erhalten. Wenn Sie keinen Widerwillen gegen mich haben, sich aber doch nicht so schnell entschließen können, so beobachten Sie mich genauer und sagen Sie mir in einigen Tagen oder wann es Ihnen gefällig sein wird, ob Sie erlauben, daß mein Vater sich in der Sache an Ihre Mutter wendet.“


  Das war mir sehr angenehm. Herr und Frau Duplessis hatten mir so viel Gutes von Casimir und seiner Familie gesagt, daß ich keinen Beweggrund hatte, ihm eine ernstere Aufmerksamkeit zu versagen. Ich fand viel Aufrichtigkeit in seinen Worten und in seiner ganzen Handlungsweise. Er sprach durchaus nicht von Liebe, sondern gestand, daß er weder zu heftigen Leidenschaften, noch zum Enthusiasmus geneigt sei und sich ungeschickt fühle, sich in überzeugender Weise auszusprechen. Er sprach von einer unwandelbaren Freundschaft und verglich das Glück, das er mir bieten zu können glaubte, mit dem stillen häuslichen Glücke unserer Wirthe. „Um Ihnen zu beweisen, daß ich meiner sicher bin, “ sagte er, „will ich Ihnen gestehen, daß ich gleich, als ich Sie das erste Mal sah, von Ihrem guten und vernünftigen Aussehen angenehm berührt wurde. Ich fand Sie weder schön noch hübsch, ich wußte nicht, wer Sie waren, hatte niemals von Ihnen sprechen gehört, und doch fühlte ich, als ich lachend zu Madame Angèle sagte, Sie wurden meine Frau werden, daß ich sehr glücklich sein würde, wenn dies der Fall wäre. Der Gedanke ist alle Tage bestimmter in mir geworden, und wenn ich mit Ihnen lachte und spielte, schien es mir, als kennten wir uns schon seit langer Zeit, als wären wir alte Freunde.“


  Ich glaube, daß mich in jener Lebensepoche, wo ich noch so unentschieden in der Wahl zwischen Kloster und Familie war, eine heftige Leidenschaft erschreckt hätte. Ich würde sie nicht verstanden haben: sie wäre mir vielleicht lächerlich oder unwahr erschienen, wie die des ersten Bewerbers, der sich in Plessis zeigte. Mein Herz war meiner Unwissenheit nie vorangeeilt; keine innere Unruhe würde meine Vernunft getrübt und mein Mißtrauen eingeschläfert haben.


  Ich fand also das Raisonnement Casimir's ansprechend und blieb, nachdem ich mich mit meinen Wirthen berathen hatte, mit ihm auf dem Fuße jener angenehmen Kameraderie, die jetzt eine Art Berechtigung hatte.


  Ich war noch niemals der Gegenstand eines solchen ausschließlichen Sorgfalt gewesen und kannte diese freiwillige und glückliche Unterwerfung noch nicht, die mir jetzt gezeigt wurde, und die ein junges Herz so sehr rührt und in Erstaunen setzt. Ich mußte Casimir bald für meinen besten und sichersten Freund halten.


  Wir arrangirten mit Madame Angèle eine Zusammenkunft zwischen dem Oberst und meiner Mutter, und machten bis dahin durchaus kein Project, denn die Zukunft hing von der Laune meiner Mutter ab, die Alles wieder zerstören konnte. Wenn sie sich weigerte, unsere Wünsche zu erfüllen, durften wir nicht mehr daran denken und konnten nur in gegenseitiger Achtung von einander scheiden.


  Meine Mutter kam nach Plessis und wurde, wie ich, von einer liebevollen Achtung für das schöne Gesicht, das silberne Haar und das vornehme und gütige Wesen des alten Colonel erfüllt. Sie sprachen zusammen und beriethen sich mit unsern Wirthen und meine Mutter sagte mir später: „Ich habe ja gesagt, aber in einer Weise, daß ich mein Wort noch zurücknehmen kann. Ich weiß noch nicht, ob der Sohn mir gefällt. Er ist nicht schön und es würde mir lieb gewesen sein, einen schönen Schwiegersohn zu haben, um mir den Arm zu bieten.“ Der Oberst nahm meinen Arm, um eine künstliche Wiese hinter dem Hause zu besehen, während er mit James von Agricultur sprach. Er konnte kaum gehen, denn er hatte schon heftige Gichtanfälle gehabt. Als wir uns mit James von den andern Spaziergängern entfernt hatten, sprach er mit großer Liebe zu mir, sagte, daß ich ihm außerordentlich gefiele und daß er es für ein sehr großes Glück betrachtete, mich seine Tochter nennen zu dürfen.


  Meine Mutter blieb einige Tage, war liebenswürdig und heiter, neckte ihren künftigen Schwiegersohn, um ihn zu prüfen, fand, daß er ein guter Junge wäre, reiste ab und erlaubte, daß wir unter den Augen der Madame Angèle bei einander blieben. Es wurde beschlossen, auf die Rückkehr der Madame Dudevant, welche einige Zeit bei ihren Verwandten in Mans zubrachte, zu warten, um den Hochzeitstag festzusetzen. Bis dahin wollte man sich mit den gegenseitigen Vermögensverhältnissen bekannt machen, und der Oberst sollte schon bei seinen Lebzeiten die Zukunft seines Sohnes sichern.


  Aber nach etwa vierzehn Tagen erschien meine Mutter plötzlich wieder in Plessis. Sie hatte entdeckt, daß Casimir ein unordentliches Leben geführt hatte und unter Anderm einige Zeit Aufwärter in einem Kaffeehause gewesen war. Ich weiß nicht, woher sie das Märchen hatte — vielleicht hatte sie es in der Nacht vorher geträumt und es beim Aufwachen für wahr gehalten. Ihre Mittheilung wurde mit einem Gelächter aufgenommen, das sie in Zorn brachte. Vergebens antwortete ihr James ernsthaft, daß er die Familie Dudevant fast niemals aus den Augen verloren, daß Casimir niemals ein unordentliches Leben geführt habe; vergebens sagte ihr Casimir selbst, daß er es für keine Schande halte, Aufwärter in einem Kaffeehause zu sein, daß er aber niemals, selbst nicht auf acht Tage oder auch nur zwölf Stunden, Zeit gehabt habe, sich dieser Beschäftigung zu widmen, da er die Militärschule nur verlassen, um als Souslieutenant die Campagne mitzumachen und nach der Verabschiedung in Paris im Hause seines Vaters gewohnt habe oder diesem auf sein Gut gefolgt sei, und eine gute Pension genieße. Sie blieb bei ihrer Behauptung, sagte, man mache sich nur über sie lustig, nahm mich bei Seite und ergoß sich in eine Fluth wahnsinniger Beschuldigungen gegen Madame Angèle, ihre Sitte, den Ton ihres Hauses und die Intriguen der Duplessis, die ein Geschäft daraus machten, wohlhabende Erbinnen mit Abenteurern zu verheirathen, um sich einen Kuppelpelz zu verdienen u.s.w.


  Sie war in so heftigem Paroxismus, daß ich um ihren Verstand bange wurde und mir Mühe gab, sie zu zerstreuen, indem ich ihr sagte, ich würde meine Sachen einpacken und sogleich mit ihr abreisen; sie möchte in Paris die nöthigen Erkundigungen einziehen und wenn sie dann nicht beruhigt sein sollte, würden wir Casimir nicht wiedersehen. Sie wurde sogleich ruhig. „Ja,“ sagte sie, „packe Deine Sachen!“ Kaum hatte ich aber angefangen, so sagte sie wieder: „Wenn ich die Sache recht überlege, halte ich es für besser, daß ich allein gehe. Es gefällt mir hier nicht; Dir gefällt es, bleibe also; ich werde mich erkundigen und Dir mittheilen, was ich erfahren habe.“


  Sie reiste noch denselben Abend ab, kam dann wieder, um ähnliche Scenen aufzuführen, ließ mich aber doch, ohne viel gebeten zu sein, in Plessis, bis Madame Dudevant ankam. Da rief sie mich, wie es schien, mit ziemlich ernsten Absichten zu sich. Sie wohnte damals in einer neuen, ziemlich kleinen und ziemlich häßlichen Wohnung hinter dem alten Tivoli. Von den Fenstern meines Toilettenzimmers konnte ich in den weiten Garten sehen und am Tage durfte ich gegen ein kleines Trinkgeld mit meinem Bruder, welcher sich in einer Dachstube über uns einquartiert hatte, darin spazieren gehen.


  Hippolyt's Dienstzeit war abgelaufen, und obgleich er nächstens Offizier werden sollte, hatte er sein Engagement doch nicht erneuern wollen. Er haßte jetzt den Militärstand, den er mit Leidenschaft ergriffen hatte. Er hatte geglaubt, ein schnelleres Avancement zu machen, aber er sah wohl, daß sich die Villeneuves auch nicht mehr um ihn kümmerten, und er fand, daß sein Stand als Soldat in Garnison, ohne Hoffnung auf Krieg und Ehre, nur den Geist verdummte und ohne Zweck für die Zukunft war. Er konnte ohne Noth von seiner kleinen Pension leben und ich bot ihm an, bei mir zu wohnen, bis er sich einen neuen Lebensplan gemacht haben würde, ohne daß meine Mutter widersprach, denn sie liebte Hippolyt sehr.


  Seine Vermittelung zwischen meiner Mutter und mir war von den besten Folgen. Er wußte diesen kranken Geist viel besser zu behandeln als ich. Er lachte über ihre Heftigkeit, schmeichelte ihr oder verspottete sie; ja er schalt sie selbst aus und sie ertrug Alles von ihm. Sein „Husarenleder“ war nicht so leicht verletzlich wie mein Gefühl, und das unbekümmerte Wesen, das er ihren Angriffen entgegensetzte, machte diese so unnütz, daß sie bald darauf verzichtete. Er suchte mich nach besten Kräften zu trösten und fand, daß es sehr thöricht wäre, mich über diese Ungleichheit der Laune zu betrüben, die ihm gegen den „Arrestsaal“ und die „Regimentsfuchtel“ als eine Kleinigkeit erschien.


  Madame Dudevant machte meiner Mutter ihre offizielle Visite. Sie kam meiner Mutter in Bezug auf Herz und Geist nicht gleich, aber sie besaß die Manieren einer feinen Dame und schien ein Engel von Sanftmuth zu sein. Ich überließ mich blind der Sympathie, die mir ihr leidendes Aussehen, ihre schwache Stimme und ihr hübsches Gesicht einflößten und länger eingeflößt haben, als meine Vernunft es billigte. Meine Mutter fand sich von diesem zuvorkommenden Benehmen, welches Balsam für ihren verwundeten Stolz war, geschmeichelt. Die Verbindung wurde beschlossen, dann wieder in Frage gezogen, dann aufgelöst, dann wieder aufgenommen, ganz wie es die Launen meiner Mutter wollten, die mich bis zum Herbst noch oft unglücklich und krank machten. Denn was nützte es, wenn ich wie mein Bruder erkannte, daß mich meine Mutter im Grunde doch liebte und nicht ein Wort von den Schmähungen glaubte, die über ihre Lippen gingen — ich konnte mich nicht an diese plötzlichen Uebergänge von der tollsten Heiterkeit zum heftigsten Zorne, von der hingebendsten Zärtlichkeit zur scheinbaren Gleichgültigkeit und phantastischen Aversion gewöhnen.


  Casimir stieg nicht wieder in ihrer Gunst. Er war ihr widerwärtig, weil ihr, wie sie sagte, seine Nase nicht gefiel. Sie nahm seine Aufmerksamkeiten an und amüsirte sich damit, seine Geduld zu prüfen, die in der That nicht groß war, aber doch durch die Hülfe Hippolyt's und die Vermittelung Pierret's die Probe bestand. Aber sie sagte mir Dinge von ihm, die ihn hätten an den Galgen bringen müssen, und ihre Beschuldigungen waren so ungegründet, daß sie in den Herzen, die sie damit erbittern oder enttäuschen wollte, nothwendig die entgegengesetzte Wirkung hervorbringen mußten.


  Endlich, nach ziemlich verletzenden geschäftlichen Verhandlungen, kam sie zu einem Entschlusse. Sie wollte meinen Ehecontrakt nach dem Dotalsysteme abgeschlossen wissen und Herr Dudevant der Vater erhob einigen Widerspruch, weil die Beweggründe zu dieser Maßregel Mißtrauen gegen seinen Sohn waren, wie meine Mutter ganz unverholen aussprach. Ich hatte Casimir veranlaßt, sich diesem Arrangement nach Kräften zu widersetzen, das zwar dazu dient, den Güterbesitz zu erhalten, aber die Freiheit des Individuums fast immer zum Sklaven des todten Besitzthums macht. Ich würde um nichts in der Welt das Haus und den Garten von Nohant verkauft haben, aber ich hätte gern einen Theil der Ländereien veräußert, um meine Revenuen mit den Kosten in bessern Einklang zu bringen, welche die Größe des Landsitzes mit sich brachte. Ich wußte, daß meine Großmutter in Folge dieses Mißverhältnisses immer in Verlegenheit gewesen war; aber wir mußten der Hartnäckigkeit meiner Mutter nachgeben, die das Vergnügen genoß, einen letzten Act der Autorität auszuführen.


  Wir wurden im September 1822 verheirathet und reisten nach den Hochzeitsvisiten und nach einem mehrtägigen Aufenthalte bei unsern theuern Freunden Duplessis, mit meinem Bruder nach Nohant, wo wir von dem guten Deschartres mit Freuden empfangen wurden.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  [Dieser Theil ist 1853 und 1854 geschrieben.]


  Zurückgezogenheit in Nohant. — Die Nützlichkeit der Handarbeiten für Frauen. — Wünschenswerthes Gleichgewicht zwischen Anstrengung und Muße. — Mein Rothkehlchen. — Deschartres verläßt Nohant. — Die Geburt meines Sohnes. — Deschartres in Paris. — Der Winter von 1824 in Nohant. — Veränderungen und Verbesserungen, die mir Spleen verursachen. — Der Sommer in Plessis. — Die Kinder. — Ideales Leben in ihrer Gemeinschaft. —Widerwillen gegen das positive Leben. — Ormesson. — Begräbnißfeierlichkeiten Ludwig XVIII. in St. Denis. — Der einsame Garten. — Die „Versuche“ von Montaigne.— Wir kehren nach Paris zurück. — Der Abbé Prémord. — Der Aufenthalt im Kloster. — Sehnsucht nach dem Klosterleben. — Moritz im Kloster. — Schwester Helene vertreibt uns. —


  Den Winter von 1822-1823 brachte ich in Nohant zu. Ich war ziemlich krank, aber durch das Gefühl der Mutterliebe ganz in Anspruch genommen, welches, begleitet von den süßesten Träumen und den lebhaftesten Wünschen, in mir erwachte. Die Verwandlung, die in diesem Augenblicke in dem Wesen und den Ideen des Weibes vorgeht, ist gewöhnlich vollständig und plötzlich. Es war mit mir, wie mit der großen Mehrzahl. Die Notwendigkeit der geistigen Anregung, die Unruhe der Gedanken, der Drang zum Studium und zur Beobachtung verschwinden. Die Vorsehung will, daß das physische Leben und das Gefühl in dieser Phase der Erwartung und Hoffnung die Oberhand gewinnen — und so wurden die Nachtwachen, das Lesen, die Träume, mit einem Worte das geistige Leben, ohne das geringste Verdienst und ohne das geringste Bedauern aufgegeben.


  Der Winter war lang und hart. Dicker Schnee bedeckte lange Zeit die vorher durch heftigen Frost verhärtete Erde. Mein Mann liebte das Landleben, aber in anderer Weise als ich; er liebte die Jagd leidenschaftlich und ließ mir lange Mußestunden, die ich mit der Arbeit an der kleinen Aussteuer füllte. Ich hatte noch niemals im Leben genäht. Obgleich meine Großmutter zugab, daß es nothwendig sei, es zu können, hatte sie mich doch nicht veranlaßt, es zu lernen, und ich hielt mich für außerordentlich ungeschickt; aber als ich den Zweck hatte, das kleine Wesen zu kleiden, das ich in meinen Träumen vor mir sah, warf ich mich mit einer Art Leidenschaft auf diese Beschäftigung. Meine gute Ursula brachte mir die ersten Begriffe von „Ueberwendlings-Naht“ und „Faltenlegen“ bei, und ich war sehr erstaunt, dies Alles so leicht zu finden, aber es wurde mir auch klar, daß dabei, wie bei Allem, Erfindungsgabe und die Maëstria der Scheere eine Hauptsache sei.


  Seit dieser Zeit habe ich mich gern mit Handarbeiten beschäftigt. Sie sind mir eine Erholung und ich kann sie zuweilen mit fieberhafter Leidenschaft betreiben. Ich versuchte selbst kleine Mützen zu sticken, aber ich mußte mich auf zwei oder drei beschränken; ich würde dabei meine Augen geopfert haben. In der Ferne sehe ich vortrefflich, aber ich kann kleine Dinge nicht unterscheiden und Faden zählen, kleine Schrift lesen, mit einem Worte, etwas in der Nähe betrachten, macht mir Mühe, verursacht mir Schwindel und einen Schmerz, als würden tausend Stecknadeln in meine Hirnschale gestoßen.


  Ich habe oft von talentvollen Frauen sagen hören, daß häusliche Beschäftigungen und besonders Nadelarbeiten verdummend wirkten, abgeschmackt waren und einen Theil des Sclavenjochs ausmachten, unter welchem unser Geschlecht seufzt. Ich finde keinen Geschmack an der Theorie der Sclaverei, aber ich bestreite, daß diese Arbeiten ihre nothwendige Folge seien. Es hat mir immer geschienen, als hätten wir eine unüberwindliche Neigung für diese Beschäftigung, ich wenigstens habe sie in allen Epochen meines Lebens gefühlt und Handarbeiten haben meine aufgeregte Seele oft beruhigt. Sie haben nur auf Diejenigen einen verdummenden Einfluß, die sie verachten und die das Vergnügen nicht zu finden verstehen, das in jeder Arbeit liegt, die man gut macht. Verrichtet der Mann, welcher gräbt, nicht eine eben so harte und eben so monotone Arbeit, wie die Frau, welche näht? Und doch langweilt sich der gute, schnell grabende Arbeiter nicht und wird Euch lächelnd sagen, daß er seine Arbeit liebt.


  Die Arbeit lieben ist das einfache und tiefsinnige Wort des Bauern, das jeder Mann und jede Frau commentiren kann, ohne fürchten zu müssen, auf dem Grunde den Zwang der Dienstbarkeit zu finden. Im Gegentheil wir entziehen durch dieses Wort unser Schicksal jenem unerbittlichen Gesetze, durch das der Mensch den Menschen mißbraucht.


  Die Arbeit ist ein naturgemäßes Gesetz, dem sich Niemand ohne Nachtheil entziehen kann. Während der socialistischen Bestrebungen der letzten Zeit haben Einige geglaubt, das Problem durch Erfindung von Maschinen lösen zu können, welche alle physischen Anstrengungen entbehrlich machen. Wenn sich dieser Traum verwirklichen ließe, so würde der Mißbrauch der intellektuellen Thätigkeit eben so zu beklagen sein, als es jetzt der Mangel an Gleichgewicht zwischen dem physischen und intellektuellen Leben ist. Das Problem, welches uns zu lösen bleibt, besteht darin, dieses Gleichgewicht zu suchen und es möglich zu machen, daß der Mann der Arbeit die erforderlichen Mußestunden und der Reiche die erforderliche Menge Arbeit hat. Können wir diese zum physischen und moralischen Leben aller Menschen unerläßliche Bedingung nicht erreichen, so dürfen wir auch nicht hoffen, auf diesem jäh abfallenden Wege zum Untergange anhalten zu können, der uns dem Ende alles Glückes, aller Würde, aller Weisheit, dem Ende des körperlichen Wohlseins und der Klarheit des Geistes entgegenführt. Und wir gehen schnell vorwärts auf diesem Wege, das darf man sich nicht verhehlen.


  Die Ursache ist meines Erachtens nach nur die, daß ein Theil der Menschheit geistig zu frei, der andere geistig zu beschränkt ist. Es wird vergebens sein, neue politische und sociale Gesetze zu suchen, bevor sich die Menschheit erneuert hat. Die jetzige Generation ist krank bis in das Mark der Knochen. Nach einem Versuche mit der Republik, deren Zweck es von Anfang an war, die Gleichheit der Stände so weit als möglich herzustellen, hat man erkennen müssen, daß die Gleichstellung der Bürger vor dem Gesetze nicht genügt. Ich glaube selbst nicht, daß es genügt haben würde, sie in Bezug auf Besitz gleich zu stellen — man hätte die Macht haben müssen, ihnen den gleichen Sinn für Wahrheit zu geben.


  Im Innern der Nation, aus welcher der wirkliche Mensch verschwunden ist, wenn er überhaupt jemals dagewesen, hat man auf der einen Seite zu viel Ehrgeiz, Wohlsein und Macht, auf der andern zu viel Gleichgültigkeit für die Theilnahme an diesem Wohlsein und an dieser Macht gefunden. Männer des Volks, welche sich durch plötzliche Erleuchtung und mächtige Begeisterung über die Masse erhoben, sind ohne überzeugenden Einfluß auf ihre Brüder geblieben. Die Masse antwortete diesen, in der Regel verständigen Männern, die sich mit der Lösung der Arbeitsfrage beschäftigten: „Wir wollen entweder gar keine Arbeit mehr oder die Arbeit nach dem alten Gesetz. Schafft uns eine neue Welt oder bringt uns nicht durch falsche Vorspiegelungen aus dem alten Gleise. Wir wollen das Nothwendige gesichert wissen oder den Ueberfluß ohne Schranken genießen. Ein Mittelding giebt es für uns nicht, wir glauben nicht an ein solches und wollen es nicht versuchen, wir können nicht darauf warten.“


  Und doch wird das nöthig sein. Die Maschine wird niemals den Menschen vollständig ersetzen, und dem Himmel sei Dank dafür, denn das würde das Ende der Welt sein. Der Mensch ist nicht geschaffen, immer zu denken. Wenn er zu viel denkt, wird er zum Narren, wie er dumm wird, wenn er nicht genug denkt. Pascal hat es gesagt: „Wir sind weder Engel noch Thiere.“


  Und auch das Weib, dem das intellektuelle Leben nicht mehr und nicht weniger nöthig ist als dem Manne, bedarf einer seinen Kräften angemessenen Handarbeit. Schlimm für die, welche dafür weder Sinn noch Geschick haben und denen die Beharrlichkeit und der Muth, d. h. das Vergnügen an der Arbeit fehlt! Sie sind weder Männer noch Frauen.


  Der Winter ist schön auf dem Lande, was man auch dagegen sagen mag. Ich brauchte das nicht erst verstehen zu lernen und er verging mir wie ein Tag, mit Ausnahme von sechs Wochen, die ich in vollständiger Unthätigkeit im Bette zubringen mußte. Diese Vorsicht Deschartres schien mir hart, aber was würde ich nicht gethan haben, um mir die Mutterhoffnungen zu erhalten! Es war das erste Mal, daß ich meiner Gesundheit wegen gefangen gehalten wurde. Ich sollte einen unverhofften Ersatz für meine Freiheit erhalten. Der Schnee lag zu dieser Zeit so hoch und war so hart, daß sich die Vögel, die vor Hunger starben, mit der Hand fangen ließen. Man brachte mir alle Arten ins Zimmer, bedeckte mein Bett mit grüner Leinwand, brachte an den Ecken große Tannenzweige an und in diesem Bosquet lebte ich, umgeben von Rothkehlchen, Sperlingen, Finken und Goldammern, die durch die Wärme und das Futter bald zahm geworden, aus meinen Händen fraßen und sich auf meinen Knieen wärmten. Wenn sie aus ihrer Erstarrung erwachten, flogen sie anfänglich lustig im Zimmer umher, dann wurden sie unruhig und ich öffnete ihnen das Fenster. Man brachte mir andere Vögel, die sich ebenso aufthauten und dann nach einigen Stunden oder Tagen der Intimität mit mir (die Dauer hing von der Art der Vögel ab und von dem Grade, in welchem sie gelitten hatten) ihre Freiheit wieder erlangten. Zuweilen brachte man mir solche zurück, die ich schon einmal freigelassen und gezeichnet hatte, und diese schienen mich in der That wiederzuerkennen und nach einem Rückfalle wieder Besitz von ihrem Verpflegungshause zu nehmen.


  Ein einziges Rothkehlchen blieb bei mir. Das Fenster wurde zwanzig Mal geöffnet, es ging zwanzig Mal bis an den äußersten Rand, betrachtete den Schnee, versuchte seine Flügel in der freien Luft, machte eine graziöse Pirouette und kehrte mit dem Gesichtsausdrucke einer vernünftigen Person zurück, welche bleibt, wo es ihr gut geht. Es blieb bis zur Mitte des Frühjahrs, obgleich die Fenster tagelang offen standen. Dieser kleine Vogel war der liebenswürdigste, angenehmste Gesellschafter. Er besaß eine unerhörte Lebhaftigkeit, Keckheit und Heiterkeit. Wenn er an kalten Tagen auf der Spitze meines am Feuer ausgestreckten Fußes saß, wurde er beim Anblicke der glänzenden Flammen von einer Art Tollheit ergriffen. Er stürzte sich mitten hinein, durchschnitt sie in schnellem Fluge und kam auf seinen Platz zurück, ohne sich eine einzige Feder versengt zu haben. Anfänglich erschreckte mich das thörichte Beginnen, denn ich liebte ihn sehr, aber als ich sah, daß er unversehrt blieb, gewöhnte ich mich daran.


  Sein Geschmack war eben so wunderlich wie seine Flugübungen, er war neugierig, Alles zu versuchen, und zog sich durch Kerzen und Mandelteig Indigestionen zu. Seine freiwillige Gefangenschaft hatte ihn, mit einem Worte, so umgestaltet, daß er sich nur mit Mühe wieder an die Freiheit gewöhnen konnte, nachdem er sich, dem Magnetismus der Sonne folgend, am 13. April in den Garten begeben hatte. Wir sahen ihn lange in unserer Nähe von Zweig zu Zweig hüpfen und ich ging nie spazieren, ohne daß er um mich her sprang und schrie.


  Mein Mann vertrug sich mit Deschartres, dessen Pachtzeit zu Ende ging, sehr gut. Ich hatte Dudevant auf seinen herrischen und reizbaren Charakter vorbereitet und er hatte mir versprochen, ihn zu schonen. Er hielt Wort, aber er erwartete mit Ungeduld die Zeit, wo er unbeschränkter Herr unserer Angelegenheiten werden sollte, und Deschartres seinerseits wünschte sich ausschließlich seinen eigenen Angelegenheiten widmen zu können. Ich setzte es durch, daß ihm angeboten wurde, den Rest seines Lebens bei uns zuzubringen, und bat ihn selbst dringend darum. Es schien mir, als könne Deschartres nirgend leben als in Nohant, und ich betrog mich nicht; aber er weigerte sich hartnäckig und theilte mir unbefangen die Ursache mit. „Ich bin seit fünf und zwanzig Jahren unbeschränkter Herr im Hause, habe Allen befohlen und stand nur unter der Controle zweier Frauen, denn Ihr Vater hat sich nie um etwas gekümmert,“ sagte er. „Herr Dudevant hat mir durchaus keine Veranlassung zum Mißvergnügen gegeben, denn er hat sich nicht in meine Verwaltung gemischt. Jetzt geht diese aber zu Ende und ich würde ihn, obgleich wider meinen Willen, durch meine Bemerkungen und Widersprüche erzürnen. Ich würde mich langweilen, wenn ich nichts zu thun hätte, und würde mich ärgern, wenn man nicht auf mich hörte, und dann wünsche ich auch für meine eigene Rechnung zu arbeiten. Sie wissen, daß ich immer den Vorsatz gehabt habe, mir ein Vermögen zu machen — ich glaube, der Moment ist jetzt gekommen.“


  Diese hartnäckige Einbildung meines armen Hofmeisters war eben so wenig zu bekämpfen als seine Herschergelüste. Es wurde beschlossen, daß er Nohant zu Johanni, das heißt am 24. Juni, wo seine Pachtzeit verflossen war, verlassen sollte. Wir reisten vor ihm nach Paris ab und mietheten, nachdem wir uns einige Tage in Plessis bei unsern lieben Verwandten aufgehalten hatten, eine kleine meublirte Wohnung im Hôtel de Florence, Rue Neuve des Mathurins, bei einem ehemaligen Küchenchef des Kaisers. Dieser sehr rechtschaffene und ausgezeichnete Mann mit Namen Gaillot hatte aus dem Dienste des „en cas“ die seltsame Gewohnheit beibehalten, sich niemals niederzulegen. Man weiß, daß dieses „en cas“ des Kaisers ein Huhn war, das zu allen Stunden des Tages und der Nacht fertig gebraten bereit stehen mußte. Die Existenz eines Menschen war diesem Huhn am Spieße gewidmet und Gaillot, dem die Ueberwachung anvertraut war, hatte zehn Jahre lang vollständig angekleidet auf einem Stuhle sitzend und immer zum Dienst bereit, geschlafen. Dies harte Regime hatte ihn nicht gehindert, sehr wohlbeleibt zu werden. — Er führte es fort, konnte nicht im Bette bleiben und behauptete darin ersticken zu müssen und nicht anders als mit einem Auge gut schlafen zu können. Er ist im Alter von fünf und sechzig Jahren an einer Leberkrankheit gestorben. Seine Frau war Kammerfrau bei der Kaiserin Josephine gewesen.


  Im zweiten zum Garten umgestalteten Hofe ihres Hôtels befand sich ein kleiner Pavillon, in welchem mein Sohn Moritz am 30. Juni 1823 das Licht der Welt erblickte. Es war der schönste Moment meines Lebens, als ich nach einer Stunde tiefen Schlafes, welcher der Krisis folgte, erwachte und das kleine Wesen schlafend auf meinen Kissen liegen sah. Ich hatte schon viel von ihm geträumt und befand mich in einem solchen Zustande der Schwäche, daß ich nicht gewiß wußte, ob ich nicht noch immer träume. Ich fürchtete durch eine Bewegung die Vision zu verscheuchen wie die früheren.


  Man fesselte mich länger ans Bett, als nöthig war. Man hat in Paris die Gewohnheit, Frauen in dieser Situation mit weit mehr Vorsicht zu behandeln als bei uns zu Lande. Als ich zum zweiten Male Mutter wurde, stand ich am zweiten Tage auf und befand mich sehr gut dabei.


  Ich wurde die Amme meines Sohnes und auch später die seiner Schwester. Meine Mutter und mein Schwiegervater waren seine Pathen.


  Deschartres kam von Nohant an, war ganz in seine Projecte, sein Glück zu machen, vertieft und benahm sich sehr steif in seinem antiken hechtblauen Rocke mit goldenen Knöpfen. Er sah in seiner altmodischen Toilette so merkwürdig aus, daß sich die Leute in den Straßen nach ihm umsahen, aber er kümmerte sich nicht darum und ging majestätisch vorüber. Er betrachtete Moritz aufmerksam, nahm ihn aus den Windeln und wendete ihn nach allen Seiten, um sich zu überzeugen, daß nichts an ihm zu verbessern oder zu tadeln sei, aber er liebkoste ihn nicht. Ich erinnere mich überhaupt nicht, jemals gesehen zu haben, daß Deschartres irgend einen Menschen geliebkost oder geküßt hätte. Er hielt den schlafenden Moritz lange auf seinen Knieen und begann, nachdem er sich an ihm satt gesehen, wieder davon zu sprechen, daß es nun Zeit sei, für sich selbst zu leben.


  Den folgenden Herbst und Winter brachte ich in Nohant zu und war nur mit Moritz beschäftigt. Im Frühling 1824 wurde ich von einem Spleen ergriffen, für den ich keine Ursache anzugeben im Stande bin. Sie lag in Allem und in Nichts. Nohant war verbessert, aber vollständig umgestürzt. Im Hauswesen waren andere Gewohnheiten eingeführt, der Garten hatte ein anderes Ansehen gewonnen. Es herrschte mehr Ordnung, die Zimmer waren besser gehalten, die Alleen wurden gerader, die Plätze weiter; man hatte die dürren Bäume verbrannt; die alten unbrauchbaren, unreinlichen Hunde getödtet; die alten untauglichen Pferde abgeschafft, mit einem Worte Alles erneuert, verändert. Es war so besser, das ist nicht zu bezweifeln, und außerdem beschäftigten und befriedigten diese neuen Einrichtungen meinen Mann. Ich sah das ein und hatte vernünftiger Weise nichts einzuwenden, aber der Mensch hat seine Wunderlichkeiten. Als ich diese Umgestaltung vor sich gehen sah, als der alte Phanor sich nicht mehr am Kamine ausstreckte und seine schmutzigen Pfoten auf den Teppich legte, als man mir sagte, daß der alte Pfau, der sein Futter aus der Hand meiner Großmutter genommen hatte, die Erdbeeren im Garten nicht mehr abfressen würde, als ich die einsamen, düstern Plätze nicht mehr fand, an denen ich als Kind gespielt, als Jungfrau geträumt hatte, als ich mich mit einem Worte in einer Umgebung sah, die nur von der Zukunft sprach, mich aber weder an die Freuden noch an die Schmerzen meiner Vergangenheit erinnerte, da wurde ich verwirrt, und fühlte mich, ohne irgend das Bewußtsein eines augenblicklichen Unglücks zu haben, von einem krankhaften Lebensüberdrusse ergriffen.


  Eines Morgens brach ich beim Frühstück, ohne alle äußere Veranlassung, plötzlich in Thränen aus. Mein Mann war erstaunt. Ich konnte ihm nichts erklären, als daß ich schon früher ohne Ursache ähnliche Anfälle von Verzweiflung gehabt habe und daß wahrscheinlich mein Kopf schwach und zerrüttet sei. Das war auch seine Meinung und er schrieb die Schuld dem Aufenthalte in Nohant, dem kindlichen Verluste meiner Großmutter, von dem hier, alle Menschen mit Betrübniß sprachen, der Luft des Landes, kurz äußern Veranlassungen zu, die ihm selbst eine Art von Mißbehagen verursachten, trotz der Jagd, der Promenaden und seiner Thätigkeit als Gutsbesitzer. Er gestand mir, daß es ihm im Berry durchaus nicht gefalle und daß es ihm lieber sein würde, wenn wir versuchten, an einem andern Orte zu leben. Wir kamen überein, das zu versuchen, und reisten nach Plessis ab.


  In Folge eines pecuniären Abkommens, das unsere Freunde mit uns trafen, um mir den Aufenthalt bequemer zu machen, blieben wir den Sommer über bei ihnen und ich fand dort die Zerstreuung und Sorglosigkeit wieder, die der Jugend so nöthig sind. Das Leben in Plessis war reizend. Der liebenswürdige Charakter der Wirthe spiegelte sich in ihren zahlreichen Gästen wieder. Man spielte Komödie, jagte im Park, machte große Promenaden und hatte so viel Gesellschaft, daß es Jedem leicht wurde, sich einen Umgangskreis nach seinem Geschmacke zu suchen. Der meinige bildete sich aus dem, was am meisten Kind war im Schlosse. Von den kleinen Kindern bis zu den erwachsenern jungen Mädchen und Burschen, Vettern, Neffen und Freunden des Hauses, zählte unsere Truppe, die noch durch die Kinder und jungen Leute aus der Meierei verstärkt wurde, etwa ein Dutzend Personen. Ich war nicht die älteste darunter, aber ich war die einzige verheirathete und hatte daher eine natürliche Herrschaft über dies respektable Personal. Louise Puget, die ein reizendes Mädchen geworden war; Felicie Saint-Aignan, die noch zu den kleinen Mädchen gehörte, deren Charakter mir aber eine Zuneigung einflößte, die mit der Zeit zur wirklichen Freundschaft wurde; Tonine Duplessis, die zweite Tochter meiner Mutter Angèle, die noch Kind war und, wie Felicie, in der Blüthe der Jugend sterben sollte, waren meine liebsten Kameraden. Wir veranstalteten alle Arten von Spielen vom Federballspiel bis zum „Kämmerchen-Vermiethen“ und erfanden Regeln, nach denen auch die, welche wie Moritz noch auf vier Füßen gingen, thätigen Antheil daran nehmen konnten. Wir veranstalteten in dem großen Parke und den ungeheuren Gärten Reisen, die für die kleinen Beine, die uns folgten, wirkliche Reisen waren; wenn es nöthig wurde, trugen die Großen die Kleinen und die Heiterkeit versiegte niemals. Am Abend, wenn die erwachsenen Personen versammelt waren, passirte es oft, daß sie an unsern lärmenden Spielen Theil nehmen wollten; aber wenn sie müde wurden, was gewöhnlich sehr bald geschah, hatten wir die Malice, uns unter einander zuzuflüstern, daß die Damen und Herren nichts vom Spielen verständen und daß man sie am andern Tage im Laufen müde hetzen wolle, damit sie sich nicht wieder hineinmischten.


  Mein Mann wunderte sich mit vielen Andern ein wenig darüber, mich plötzlich in einer Umgebung so lebhaft und toll werden zu sehen, die zu meinen melancholischen Neigungen so wenig paßte. Nur wir, ich und meine sorglose Bande, wunderten uns nicht. Kinder sind nicht skeptisch in Bezug auf ihre Vergnügungen und begreifen nicht, daß man an etwas Besseres denken könnte. Ich meinestheils zeigte nur (wie in Nohant vom achten bis zwölften und im Kloster vom dreizehnten bis sechszehnten Jahre) eine der zwei Seiten meines Wesens, das beständig wechselt zwischen dem Hange zur einsamen Grübelei und einem vollständigen Vergessen meiner selbst in den kindlichsten unbefangensten Zerstreuungen.


  Ich bin jetzt in einem Alter von fünfzig Jahren noch ganz so, wie ich damals war. Ich liebe die Träumerei, die Grübelei und die Arbeit, aber wenn ich bis zu einem gewissen Punkt gekommen bin, werde ich traurig, denn meine Reflexionen sind dann schwarz, und wenn mir die Wirklichkeit in Folge dessen nur ihre düstere Seite zeigt, muß meine Seele erliegen oder die Freude muß mich aufsuchen.


  Eine gesunde, wahre Heiterkeit ist zu meinem Leben durchaus nothwendig. Rauschende Vergnügungen widerstehen mir, witzige Unterhaltungen ennuyiren mich. Eine brillante Conversation gefällt mir, wenn ich zu geistiger Arbeit aufgelegt bin, aber ich kann keine Unterhaltung lange fortsetzen, ohne mich ermüdet zu fühlen. Ist sie ernst, so macht sie den Eindruck einer politischen Sitzung oder Geschäftsverhandlung auf mich; ist sie boshaft, so gewährt sie mir kein Vergnügen. Wenn man sich wirklich etwas zu sagen oder sich über etwas zu verständigen hat, so genügt eine Stunde, um den Gegenstand zu erschöpfen, wenn es darüber hinausgeht, ist es nur ein unnützes Schwatzen. Ich bin nicht fähig, über mehrere ernste Dinge nach einander zu sprechen und vielleicht will ich mich nur über diese Unfähigkeit trösten, wenn ich mir, indem ich Leute höre, welche viel sprechen, einrede, daß Niemand länger als eine Stunde täglich gut zu sprechen vermag.


  Auf welche Weise ließe sich also das tägliche gemeinschaftliche Leben erheitern? Die Politik beschäftigt gewöhnlich die Männer, Gespräche über Toilette entschädigen die Frauen. Aber ich bin in dieser Beziehung weder Mann noch Frau, sondern ein Kind. Während ich meine Hände mit einer Arbeit beschäftige, die meine Augen erfreut, oder während ich einen Spaziergang mache, muß um mich her ein Austausch von Lebenskraft stattfinden, der mich die Leere und Nichtigkeit aller irdischen Dinge vergessen läßt. Das Ende jedes politischen oder literarischen Gesprächs ist gewöhnlich, daß man anklagt, tadelt, beargwöhnt, flucht, spottet, verdammt, denn die Zuneigung, das Vertrauen und die Bewunderung haben unglücklicher Weise bündigere Formen als die Abneigung, die Kritik und die Klatscherei. Die Poesie gehört zu meinen Lebensbedingungen und Alles, was meinen Glauben an das Gute, Einfache und Wahre zu grausam vernichtet, ist mir eine Marter, der ich mich so bald als möglich zu entziehen suche.


  Da ich nur sehr wenige unter meinen Altersgenossen fand, die der erschreckenden Neigung zum Positiven nicht huldigten, so habe ich fast immer mit Personen gelebt, deren Mutter ich beinahe sein konnte. Außerdem habe ich in allen Verhältnissen, in denen ich nach meiner Weise leben konnte, Mittel gesucht, die Wirklichkeit um mich her zu idealisiren und sie in eine Art eingebildeter Oase zu verwandeln, in welche einzutreten die Schlechten und Trägen keine Lust hatten. Der Traum von einem goldenen Zeitalter, das Bild poetischer oder künstlerischer ländlicher Einfalt hat mich von frühester Jugend an erfüllt und ist mir bis in das reifere Alter gefolgt. Aus ihm entspringen eine Menge sehr einfacher aber lebhafter Amüsements, die von meiner Umgebung getheilt werden und am unbefangensten und herzlichsten von denen, deren Seelen am reinsten sind. Diese kennen mich und wundern sich nicht mehr über den Contrast meines Wesens, das so geneigt ist, sich zu verdüstern, und so begierig, sich zu erheitern; ich sollte vielleicht sagen, sie wundern sich nicht mehr über ein Wesen, das mit nichts von dem zu befriedigen ist, was die Mehrzahl der Menschen interessirt, und was sich doch so leicht durch Dinge erfreuen läßt, die Andern kindisch und illusorisch erscheinen. Ich kann mich selbst nicht besser erklären. Ich kenne mich vom theoretischen Gesichtspunkte aus nicht genügend, sondern weiß nur aus Erfahrung, was mich in der Praxis des Lebens peinigt oder erfreut.


  Dieses Contrastes wegen kamen viele Leute zu der Ueberzeugung, ich sei ein ganz bizarres Wesen. Mein Mann, welcher nachsichtiger war, als Andere, hielt mich für blödsinnig. Er hatte vielleicht nicht Unrecht und nach und nach ließ er mich das Uebergewicht seiner Vernunft und seines Verstandes so sehr fühlen, daß ich lange Zeit davon vernichtet war und in Gesellschaft wie stumpfsinnig erschien. Ich beklagte mich nicht. Durch Deschartres war ich daran gewöhnt, mich nicht gegen die Unfehlbarkeit Anderer aufzulehnen, und ich fügte mich in meiner Trägheit leicht in die untergeordnete Stellung und ins Schweigen.


  Da Madame Duplessis beim Herannahen des Winters nach Paris ging, so beriethen wir, mein Mann und ich, wo wir unsere Residenz aufschlagen wollten. Wir besaßen nicht die Mittel, in Paris zu leben, und liebten außerdem beide Paris nicht. Wir liebten das Landleben, aber wir fürchteten uns vor Nohant! wir fürchteten wahrscheinlich, uns mit unsern in jeder Beziehung verschiedenen Neigungen und unsern Charakteren, die sich gegenseitig nicht ergründen konnten, einander gegenüber zu finden. Ohne uns gegenseitig etwas verbergen zu wollen, waren wir nicht im Stande, uns gegen einander zu erklären. Wir stritten uns nie über irgend etwas; ich hatte einen Abscheu davor, das Wesen eines Menschen durch Diskussionen zu verletzen. Ich machte im Gegentheil große Anstrengungen, um durch die Augen meines Mannes zu sehen, um zu denken wie er und nach seinen Wünschen zu handeln — aber kaum fühlte ich mich in Uebereinstimmung mit ihm, so war die Ubereinstimmung mit meinen eigenen Neigungen verloren und ich verfiel in eine erschreckende Traurigkeit.


  Jedenfalls empfand er etwas Aehnliches, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, und als ich davon sprach, uns mit Gesellschaft zu umgeben und uns zu zerstreuen, stimmte er mir bei. Wenn ich die Kunst verstanden hätte, unser Leben ein wenig nach Außen hin zu lenken und äußerlich anzuregen, wenn ich einen etwas leichtern Sinn gehabt und mir in der Beweglichkeit schnell wechselnder Verhältnisse gefallen hätte, so würde er im Verkehr der Welt Anregung und Halt gefunden haben. Aber ich war nicht die Lebensgefährtin, deren er bedurfte. Ich war zu exclusiv, zu sehr in mich selbst versunken, zu sehr von dem Herkömmlichen verschieden. Wenn ich gewußt hätte, woher das Uebel stammte, wenn meiner unerfahrenen Seele die Ursache seines und meines Ueberdrusses deutlich vorgeschwebt hätte, so würde ich ein Mittel dagegen gefunden haben; es wäre mir vielleicht gelungen, mich umzugestalten — aber ich verstand ja weder ihn noch mich selbst.


  Wir suchten also ein Häuschen in der Nähe von Paris zu miethen, und da unsere Mittel ziemlich beschränkt waren, hatten wir Mühe, etwas Bequemlichkeit zu finden, ohne zu viel Geld auszugeben, ja wir fanden diese durchaus nicht, denn der Pavillon, den wir endlich mietheten, war ziemlich ärmlich und enge, aber er lag in einem schönen Garten in Ormesson, im Mittelpunkte eines sehr angenehmen Verkehrs.


  Der Ort war damals ziemlich häßlich und traurig, die Wege entsetzlich, das Dörfchen unreinlich, Rebenhügel versperrten ringsum die Aussicht. Aber zwei Schritte davon lag der Teich von Enghien und der schöne Park von Gratien bot reizende Promenaden. Unser Pavillon gehörte zu der Besitzung einer ausgezeichneten Frau, Madame Richardot, welche sehr liebenswürdige Kinder hatte. Eine dazwischen liegende Wohnung, welche Herrn Hédée, dem „Hofbäcker“ gehörte, wurde von einer Familie von Malus bewohnt und unsere drei Familien versammelten sich jeden Abend bei Madame Richardot, um komische improvisirte Charaden im Kostüm aufzuführen. Außerdem brachten meine Tante Lucie und meine liebe Clotilde, ihre Tochter, einige Tage bei uns zu. Dieser Herbst war also sehr günstig für mich.


  Mein Mann ging sehr viel aus; er wurde oft durch, ich weiß nicht welche, Geschäfte nach Paris gerufen und kam Abends zurück, um an den Unterhaltungen der Gesellschaft theilzunehmen. Diese Lebensweise mag ziemlich normal sein: die Männer während des Tages außer dem Hause beschäftigt, die Frauen mit ihren Kindern daheim und der Abend der gemeinschaftlichen Erholung gewidmet.


  Eine seltsame, glänzende Festlichkeit, die letzte der Art, welche Frankreich gesehen hat und die es in dieser Gestalt wahrscheinlich nie wieder sehen wird, vereinigte uns Alle wie zu einem Schauspiele. Es war die Begräbnißfeier Ludwig XVIII. in St. Denis.


  Ludwig XVIII. war gestorben, ohne daß dies Ereigniß die gemüthliche Ruhe der bourbonischen Restauration erschüttert hätte. Karl X. bestieg den Thron ohne Stürme; die liberale Partei kam ihm sogar mit wahrem oder erheucheltem Wohlwollen entgegen und die ganze Nation nahm an der Hoftrauer Theil. Es war ein eignes Ding mit dieser Trauer. Sie wurde plötzlich zur Modesache, und auch ich schloß mich derselben an, nachdem ich mich eine Zeit lang dagegen gesträubt hatte, wie gegen eine Heuchelei und kleinliche Schmeichelei. Es wurde mir endlich unangenehm, allein, wie ein farbig greller Punkt, zwischen den andern Frauen zu stehen, die vom Kopf bis zu den Füßen in Schwarz gehüllt waren. Die, mit denen ich umging, gehörten Alle zur bonapartistischen oder liberalen Opposition; sie trugen den schwarzen Krepp mit Lachen, meinten aber, die Farbe kleide gut und man habe das Ansehen einer Kleinstädterin oder Gewürzkrämerin, wenn man sie nicht trüge. Ich mußte mich endlich dazu entschließen, um nicht für wunderlich zu gelten.


  Niemand von uns hatte daran gedacht, sich Billets für die Feierlichkeit zu verschaffen. Niemand von uns hegte den Wunsch, sich dem bei solchen Gelegenheiten unvermeidlichen Gedränge, der Ermüdung und dem langen Warten auszusetzen, aber am Vorabend der Ceremonie bekam Madame Richardot plötzlich Lust dazu. Ihre Lebhaftigkeit und Entschiedenheit rissen uns Alle mit fort, und obgleich es fast unmöglich schien, in die Kirche zu kommen, machten wir uns doch Morgens sieben Uhr auf gut Glück auf den Weg. Unsere Vorahnung erwies sich als begründet. Tausende von Denen, die sich lange vorher mit Billets versehen hatten, mußten nach Paris zurückkehren, ohne in die Kirche gekommen zu sein, aber wir, die wir ohne Billets waren, erhielten sämmtlich die besten Plätze. „Man muß sich bei solchen Gelegenheiten auf zwei Dinge verlassen,“ sagte Madame Richardot, „auf die Unordnung, die man findet, und auf den guten Willen, den man mitbringt.“


  Mit Entschlossenheit wendete sie sich an den diensthabenden Offizier und bat um einen kleinen Winkel für sich und ihre Gesellschaft. „Nun wohl,“ sagte dieser nach einigem Hin- und Herreden, „wenn die Gesellschaft nicht zu zahlreich ist.“ — „Ach! behüte Gott,“ entgegnete sie mit Bestimmtheit, „wir sind nicht mehr als sechszehn Personen.“ Der Offizier lachte und placirte uns alle sechszehn so ausgezeichnet, daß uns nicht die kleinste Einzelnheit des Schauspiels entging.


  Es war schrecklich anzusehen. Auf dem Grunde der dunkeln Draperie zogen sich Friese von brennenden Kerzen hin, in der Tiefe des Schiffes flammte ein ungeheueres Kreuz, blendete das Auge und brachte unvermeidlich Migräne hervor. Die schöne Architektur der Kirche verschwand gänzlich unter den Draperien und der Ueberfluß an Licht blendete, ohne das Düstere der Trauer zu verscheuchen. Man brauchte wenigstens zwei Stunden, um sich an dieses glanzlose Flammen auf dem dichten Sammete zu gewöhnen. Ich hörte Madame Pasta zu Leuten, welche den Reichthum der Decoration bewunderten, sagen: „Das ist nicht schön, sondern abscheulich. Es gleicht der Hölle oder wenigstens dem Aufenthalte böser Zauberer.“


  Die herrliche Musik klang dumpf und gleichsam wie in einem unterirdischen Gewölbe. Die Ceremonie schien endlos. Die Formen der alten monarchischen und religiösen Etiquette würden ein historisches Interesse für mich gehabt haben, wenn sie nicht mit einer Masse unnöthiger und unverständlicher Einzelnheiten überladen gewesen wären. Die Leichenrede, welche mit schwacher Stimme in diesem vollständig schalllosen Raume gesprochen wurde, konnte kaum von zwanzig Personen vernommen werden. Irgend ein Wechselgesang, den man bei einem sitzenden Prälaten aufführte, welchem zwei Leviten bei jeder Strophe und Gegenstrophe die Mitra abnahmen und wieder aufsetzten, dauerte zwei Stunden und erschien mir als der schlechteste Spaß, zu dem sich ein Mann ernsthaft hergeben konnte. Dann kamen alle Prinzen der königlichen Familie in violetter Hoftrauer und in Kostüms, welche an die der letzten Valois erinnerten. Sie verließen ihren Platze nahmen ihn wieder ein, machten tiefe Verbeugungen, knieten auf Kissen nieder, grüßten den todten und dann den neuen König, aber sie thaten Alles das mit so räthselhaften Pantomimen, daß jeder Zuschauer einen Cicerone nöthig gehabt hätte, um den Sinn und den Zweck jeder Formel zu erklären. Es war das erste Mal, daß ich Louis Philipp, den damaligen Herzog von Orleans sah. Er war dem Ansehen nach noch jung und schien es um so mehr, da alle andern Prinzen alt und schwach, ungeschickt im Benehmen waren oder von ihrem Kostüm belästigt wurden. Er trug das seinige mit Behagen und schien nur eine eingelernte Scene zu wiederholen, denn er führte sie in straffer Haltung aus, mit erhobenem Kopfe und einer gewissen Heiterkeit auf der Stirn. Ich hörte, daß ein Theil des Publikums um mich her sein gutes Ansehen lobte, während ein anderer seine kecke und spöttische Miene tadelte. Irgend Jemand überbrachte uns ein schlechtes politisches Wortspiel, welches im Zuschauerkreise entstanden war und schon von Tribüne zu Tribüne lief. „Man hätte dem Herzoge von Orleans ein anderes Kissen geben sollen, als das, worauf die übrigen Prinzen knieen, ein Kissen sans glands. [Ein Wortspiel, welches sich nicht übersetzen läßt. Sans glands — ohne Quasten, sanglant — blutig.]


  Das Wortspiel selbst war kein blutiges, obgleich es eine directe Anspielung auf die Schuld sein sollte, die, wie man behauptete, der Vater Ludwig Philipp's, Philipp Egalité, an dem Tode Ludwig's XVI. hatte.


  Endlich kam der wirklich dramatische Moment, nämlich der, wo der kolossale bleierne Sarg in die offene Gruft gesenkt wurde. Die Stricke zerrissen und fast wären die Gardes du Corps, welche den Sarg hielten, mit hinabgerissen und zerschmettert worden. Der Ausdruck, den die Anstrengung und die Gefahr ihren Gesichtern gab, das unheimliche Tönen des Tam-Tam und des Cymbals, die instinktive Erregung, welche durch das Publikum strömte, unterbrachen die Monotonie der Handlung und viele Frauen, deren Nerven durch den Hunger, die Anstrengung und die Langeweile angegriffen waren, brachen in Thränen aus, und ließen sich einen Aufschrei entschlüpfen.


  Endlich, um vier Uhr Nachmittags, konnten wir die Kirche verlassen, die wir um acht Uhr Morgens betreten hatten, und niemals sind mir der Anblick des Tageslichtes und die frische Luft angenehmer gewesen.


  Als der Winter hereinbrach, kehrten die Familien Richardot und Malus nach Paris zurück und wir blieben allein in Ormesson. Es gefiel mir deshalb nicht weniger. Ich brachte lange Stunden in der Einsamkeit dieses großen englischen Gartens zu, der einer melancholischen Landschaft mit Rasen und großen Bäumen glich. Auch eine hübsche Fontaine war darin und ein von Cypressen beschattetes Grabmal, welches, obgleich es nur ein Phantasie-Ornament war, doch viel Charakter hatte. Ich habe später, als ich Lelia schrieb, bei einigen Seiten an dieses Grabmal gedacht.


  Moritz befand sich ausgezeichnet und sprang um mich her, wenn ich lesend spazieren ging. Ich habe in diesem Park die „Versuche“ von Montaigne gelesen und wurde dieser reizenden Form und dieser liebenswürdigen Verständigkeit nicht müde, deren Skeptizismus mir niemals so gefährlich und betrübend erschienen ist, wie ich sagen hörte. Montaigne macht auf mich nicht den Eindruck eines Skeptikers, sondern den eines Stoikers. Wenn er nicht immer folgerichtig schließt, so belehrt er doch immer; er giebt uns, ohne zu predigen, die Liebe zur Weisheit, zur Vernunft, zur Milde gegen Andere und zur Aufmerksamkeit auf uns selbst. Sein Cynismus macht uns keusch, seine Zweifel führen uns zur Nothwendigkeit des Glaubens und endlich veranlaßt uns sein Werk, wie Alles, was aus einem klaren Verstande hervorgeht, zum Nachdenken, aber zu einem gesunden und beruhigenden Nachdenken.


  Eines Tages, als ich Moritz aus einem Stückchen Rasen herumspringen ließ, welches nicht größer war, als seine beiden kleinen Füße, kam der Gärtner des Hauses, der während der Abwesenheit der Herrschaft die Aufsicht führte, und machte mich in heftiger Weise auf den „Schaden“ aufmerksam, den mein „junger Herr“ anrichtete. Ich antwortete ohne Bitterkeit, daß ich den Schaden nicht einsehen könnte, und trug mein Kind fort; aber jedesmal wenn dieser rohe Mensch mir begegnete, warf er mir so böse Blicke zu und beantwortete den Gruß, mit welchem ich ihm zuvorkam, so hochmüthig, daß er mir Befürchtungen für mein Kind einflößte und die Sicherheit meiner Promenaden beeinträchtigte.


  Zuweilen blieb mein Mann auch des Nachts in Paris; mein Diener schlief in einem entfernten Gebäude und ich war mit dem Dienstmädchen allein in dem Pavillon, der fern von jeder menschlichen Wohnung lag. Seit ich in einer der nebelreichen Nächte, deren Sonorität schauerlich ist, das Jammergeschrei eines Mannes gehört hatte, den man zu schlagen und zu erdrosseln schien, hatte ich mir düstere Ideen in den Kopf gesetzt. Ich habe später den Verlauf des Dramas erfahren, aber ich kann und will ihn nicht erzählen.


  Ich beruhigte mich indessen, als ich sah, daß der Gärtner nichts persönlich gegen mich hatte, sondern daß ihm nur unser Dasein lästig war, welches vielleicht seine Pläne in Bezug auf die Benutzung des Pavillons oder irgend eine kleine Veruntreuung störte. Ich erinnerte mich, daß Jean Jacques Rousseau durch Berechnungen und bösen Willen dieser Art von Schloß zu Schloß, von Eremitage zu Eremitage gejagt worden war, und fing an zu bedauern, daß ich mich nicht zu Hause befand.


  Indessen that es mir doch leid, die Wohnung zu verlassen, als mein Mann beschloß, nach Paris überzusiedeln, weil er sich mit dem Gärtner heftig gezankt hatte. Wir nahmen ein kleines meublirtes Logis in der Faubourg St. Honoré, welches durch seine Einsamkeit und die Aussicht in die Gärten sehr angenehm war. Ich sah meine alten Freunde oft und wir begegneten uns in ziemlich heitern Kreisen.


  Und doch kehrte die Traurigkeit wieder, jene vielleicht krankhafte Traurigkeit, ohne Ursache und ohne Namen. Ich hatte meinen Sohn selbst genährt, war davon sehr angegriffen und konnte mich noch nicht wieder erholen. Ich machte mir Vorwürfe wegen meiner Niedergeschlagenheit und glaubte, das Erkalten meines religiösen Glaubens könne die Ursache sein. Ich ging also, um meinen Jesuiten, den Abbé von Prémord aufzusuchen. Er hatte seit drei Jahren sehr gealtert. Seine Stimme war so schwach, seine Brust so athemlos, daß man ihn kaum noch verstehen konnte; aber wir hatten doch mehrere lange Unterredungen und er fand seine alte, sanfte Beredsamkeit wieder, um mich zu trösten — doch es gelang ihm nicht. Es war zu viel Toleranz in seiner Doktrin, um eine nach dem absoluten Glauben begierige Seele, wie die meinige, befriedigen zu können. Ich verlor diesen Glauben, ich weiß nicht, wer im Stande gewesen sein dürfte, mir ihn wieder zu geben, der Abbé Prémord jedenfalls nicht. Er war zu theilnehmend an den Leiden des Zweifelns. Er verstand sie vielleicht selbst zu gut. Vielleicht war er zu verständig, vielleicht zu human. Er rieth mir, einige Tage in meinem Kloster zuzubringen, und erwirkte mir die Erlaubniß der Superiorin Madame Eugénie. Ich bat meinen Mann um Erlaubniß und zog mich in das Kloster zurück.


  Mein Mann war durchaus nicht religiös gesinnt, aber er fand es sehr gut, daß ich es war. Ich sagte ihm von meinen innern Kämpfen in Bezug auf den Glauben nichts; er würde eine Qual, die er niemals gefühlt hatte, nicht verstanden haben.


  Im Kloster empfing man mich mit unendlicher Zärtlichkeit, und da ich wirklich leidend war, umgab man mich mit mütterlicher Sorgfalt. Dies war nicht das Mittel, um mich mit meinem neuen Leben auszusöhnen. Diese gefällige Güte, diese zarte Sorgfalt erinnerten mich nur an ein Glück, dessen Verlust mir lange Zeit unerträglich gewesen war, und ließen mir die Gegenwart leer, die Zukunft schrecklich erscheinen. Mit zerrissenem Herzen irrte ich im Kreuzgange umher und fragte mich, ob ich nicht gegen meinen innern Beruf, meine Neigung und meine Bestimmung gehandelt habe, als ich das Asyl der Ruhe und Unwissenheit verließ, welches vielleicht meine Seele vor Kämpfen geschützt und den unruhigen Drang, mit dem ich nichts zu machen wußte, gezähmt und in die Fesseln einer unabänderlichen Regel gezwungen hätte. Ich trat in die kleine Kirche, in der ich so heiligen Eifer, so himmlische Freude empfunden hatte, und fand nichts darin wieder, als den Schmerz um die entschwundene Zeit, in der ich die Kraft zu haben glaubte, das Gelübde abzulegen. Ich hatte diese Kraft nicht gehabt, und jetzt fühlte ich, daß mir auch die fehlte, in der Welt zu leben.


  Ich gab mir Mühe, auch die düstere Seite und den Zwang des Klosterlebens ins Auge zu fassen, um die Annehmlichkeiten der Freiheit besser zu würdigen, die ich jeden Augenblick wieder gewinnen konnte. Als ich am Abende den Umgang der Nonne hörte, welche die zahlreichen Thüren in den Galerien verschloß, hätte ich es beim Kreischen der Riegel und beim Schalle des Echos gern bis zu einem Schauder gebracht, aber ich fühlte nichts dergleichen, das Kloster hatte keine Schrecken für mich. Es schien mir, als liebe und bedauere ich jede Einzelnheit dieses Lebens der Schwesterschaft, wo man ganz sich selbst gehörte, weil man, obgleich man dem Anscheine nach von Allem abhing, in der That von Niemand abhängig war. Ich bemerkte im Gegentheil so viel Behagen und Freiheit in dieser Gefangenschaft, die uns Schutz gewährt, in dieser Disciplin, die uns Stunden der Sammlung sichert, in dieser Einförmigkeit der Pflichten, die uns vor dem störenden Einflusse des Unvorhergesehenen schützt!


  Ich setzte mich in der Klasse auf die kalten Bänke, mitten unter die verräucherten Pulte, und hörte die Pensionärinnen lachen, die eben ihre Erholungsstunde hatten. Einige meiner alten Gespielinnen waren noch da, aber man mußte sie mir nennen, so groß und verändert fand ich sie. Sie fragten neugierig nach meinem Leben und beneideten mich meiner „Befreiung“ wegen, während es meine angenehmste Beschäftigung war, die tausend Erinnerungen wieder aufzufrischen, die jeder Winkel dieser Klasse, die kleinste an die Wand geschriebene Chiffre, die geringste Spalte im Ofen oder in den Tischen in mir wach riefen.


  Meine theure Mutter Alicia ermunterte mich nicht mehr als früher in meiner Neigung, mich leeren Träumereien hinzugeben. „Sie haben ein reizendes Kind,“ sagte sie, „das ist Alles, was Sie zu Ihrem Glücke in dieser Welt nöthig haben. Das Leben ist so kurz.“


  Ja das friedliche Leben ist kurz. Fünfzig Jahre vergehen wie ein Traum in dem Schlummer der Seele; aber ein Leben voll Gemüthsbewegung und Stürmen vereinigt in einem Tage Jahrhunderte voll Unbehagen und Ermattung.


  Aber was sie mir von dem Glücke, Mutter zu sein, sagte, (ein Glück, nach welchem zu sehnen sie sich nicht erlaubte, das sie aber zu würdigen wußte, wie man wohl sieht) entsprach meinen innersten Gefühlen. Ich begriff nicht, wie ich mich hatte entschließen können, mich von Moritz zu trennen, und obgleich ich gegen meinen Willen den Wunsch hegte, das Kloster nicht wieder zu verlassen, suchte ich ihn doch bei jedem Schritte, den ich that. Ich fragte, ob ich ihn mir bringen lassen dürfte. „Was da!“ rief Poulette lachend, „ein Knabe bei den Nonnen. Ist der Herr wenigstens recht klein? Lassen Sie uns sehen, wenn er durch den Drehkasten geht, soll ihm der Zutritt gestattet sein.“


  Der Drehkasten ist ein hohler Cylinder, der sich auf einem Zapfen in der Mauer dreht. Er hat eine einzige Oeffnung, in welche man die Packete legt, die man von Außen bringt, diese Oeffnung dreht man dann nach inwendig und nimmt den Inhalt heraus. Moritz gefiel sich sehr in diesem Käfig und sprang lachend mitten unter die Nonnen, die herbeigekommen waren, um ihn zu empfangen. Er wunderte sich ein wenig über alle die schwarzen Schleier und weißen Kleider und fing an eins der drei oder vier Worte zu rufen, die er sagen konnte: „Kaninchen! Kaninchen.“ Aber er wurde so gut aufgenommen und so mit Leckerbissen vollgestopft, daß er sich bald an die Süßigkeiten des Klosterlebens gewöhnte. Außerdem konnte er hier im Garten herumspringen, ohne daß ihm ein mürrischer Wächter wie in Ormesson Vorwürfe wegen des niedergetretenen Grases machte.


  Man erlaubte mir, Moritz täglich bei mir zu haben, man verzog ihn und meine gute Mutter Alicia nannte ihn sehr stolz ihren Enkel. Ich hätte die ganze Fastenzeit so verleben mögen, aber ein Wort der Schwester Helene veranlasste mich, wegzugehen.


  Ich hatte diese liebe Heilige geistig und körperlich genesen und gestärkt gefunden. Körperlich war das sehr nöthig gewesen, denn ich hatte sie sehr krank verlassen, geistig war es überflüssig, vielleicht zu viel, denn sie war rauh, fast wild in ihrer Proselytenmacherei geworden. Sie empfing mich nicht besonders freundlich, warf mir mein „irdisches Glück“ vor, und als ich ihr als Antwort mein Kind zeigte, betrachtete sie es verächtlich und sagte mir auf englisch in ihrem biblischen Style: „Alles ist Täuschung und Eitelkeit, außer der Liebe Gottes. Dieses so kostbare Kind ist nur ein Hauch. Sein Herz an dasselbe hängen, heißt in den Sand schreiben.“


  Ich machte ihr bemerklich, daß das Kind rund und rosig sei, und da sie einen Ausspruch nicht widerlegt sehen wollte, durch den sie ihre Ueberzeugung ausgedrückt hatte, sagte sie, indem sie es noch einmal betrachtete: „Bah, es ist zu rosig, es ist wahrscheinlich brustkrank.“


  Das Kind hustete eben ein wenig. Ich bildete mir sogleich ein, daß es wirklich krank sei, und ließ mich durch den prophetischen Geist der Schwester Helene in Bestürzung versetzen. Ich fühlte plötzlich eine Art Abneigung gegen diese rücksichtslose, unbeugsame Natur, die ich so sehr bewundert und beneidet hatte. Sie machte den Eindruck einer Unheil verkündenden Sibylle auf mich. Ich stieg in einen Fiakre und brachte die Nacht damit zu, den Schlaf meines Knaben zu stören, auf seine Athemzüge zu lauschen und mich über seine hübschen lebhaften Farben zu ängstigen.


  Am andern Tage kam der Arzt, um ihn zu untersuchen. Es fehlte ihm nicht das geringste und es wurde mir vorgeschrieben, ihn viel weniger zu pflegen, als ich bis dahin gethan hatte. Aber der Schreck hatte mir alle Lust genommen, ins Kloster zurückzukehren, Ich konnte Moritz nicht während der Nacht bei mir behalten und die Tage waren schon sehr kalt. Ich ging also, um Abschied zu nehmen und meinen Dank abzustatten.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Emilie von Wismes. — Sidonie Macdonald. — Herr von Sémonville. — Die beiden Fräulein B***. — Geheimnißvoller Tod Deschartres, vielleicht ein Selbstmord. — Mein Bruder beginnt an dem seinigen durch eine verderbliche Leidenschaft zu arbeiten. — Aimée und Jane in Nohant. — Die Reise in die Pyrenäen. — Fragmente eines Tagebuchs, geschrieben 1825. —Cauterets. — Argelez, Luz, Saint Souveur, der Marborée u.s.w. — Die Heimkehr der Hirten von den Bergen. — Der Traum eines Schäferlebens. — Bagnères-de-Bigorre. — Die Höhlen von Lourdes. — Abreise nach Nérac. —


  Ehe wir ein Logis fanden, welches uns gefiel, brachten wir etwa vierzehn Tage bei meiner guten, kleinen Tante zu, Clotilde, ihre Tochter, war meine beste Freundin. Wir musicirten viel zusammen. Da wir uns in ihrer Nachbarschaft einmietheten, sah ich sie oft während dieses Winters.


  Ich sah damals mehrere meiner Freundinnen aus dem Kloster wieder, die entweder in die Welt zurückgekehrt waren oder sich verheirathet hatten. Unter ihnen befand sich auch Emilie von Wismes. Die harmlose Spötterin, die einen Herrn von Cornulier heirathete, machte sich ein Vergnügen daraus, mir diesen als sehr häßlich und alt zu schildern. Ich wunderte mich, daß sie sich so heiter in ihr Schicksal ergab. Als ich ihr eines Abends am Ausgange des Opernhauses begegnete, sagte sie plötzlich: „Sieh, sieh! da geht er vorüber, ich wünsche, daß Du ihn kennen lernst.“ Es war der erste, beste, lächerliche Mensch, der in abgetragenem Rocke und mit einer Perrücke auf dem Kopfe vorbei ging. Ich war bestürzt— endlich sagte sie lachend: „Tröste Dich nur, der Herr war es nicht; ich kenne ihn gar nicht. Mein Zukünftiger ist zwei und zwanzig Jahr alt, und sieht etwas besser aus.“


  Auch Sidonie Macdonald, welche an den Enkel des Herrn von Sémonville verheirathet war, sah ich damals wieder. Sie bewohnte dasselbe Logis in Luxembourg, in dem ich zwanzig Jahr später bei Louis Blanc speiste, dem Mitgliede des provisorischen republikanischen Gouvernements. Herrn von Sémonville lernte ich erst im Jahre 1839 kennen. Er war ein liebenswürdiger, prächtiger Greis, der mit zweiundachtzig Jahren noch den Geist und das Herz eines jungen Mannes besaß. Gleich nach dem ersten Zusammentreffen war er leidenschaftlich für mich eingenommen, und sprach mit mir von seiner Liebe mit der Naivetät eines Schülers. Man sagte mir, er sei ein Libertin gewesen, aber seine Sprache verrieth dies nicht und ich glaube vielmehr, daß er romantisch und enthusiastisch war. Er starb kurze Zeit, nachdem ich seine Bekanntschaft gemacht hatte.


  Unter allen meinen Freundinnen sah ich die Fräulein B*** am meisten. Die Aelteste war gestorben; die zweite, Aimée, war sehr krank; Jane, die jüngste, meine liebste Freundin, fand ich sanft und ernst wieder. Aimée war durch den Tod ihrer Schwester Chérie gebrochen — Jane, die zarteste, kränklichste von den Dreien, fand in der Liebe die übernatürliche Kraft, und pflegte ihre Schwester mit engelgleicher Zärtlichkeit. Ich habe sie immer wie das Urbild einer Heiligen betrachtet. Die Strenge, welche sie freiwillig gegen sich selbst übte, konnte die wunderbare Lauterkeit ihrer Neigungen nicht mehr erhöhen. Ich glaub', daß sie eine der Naturen war, denen, mögen sie fromm sein oder nicht, jede böse Regung fremd ist, denen das Schlechte unmöglich sein würde. Sie besaß zugleich den Verstand eines gereiften Wesens und die unzerstörbare Naivetät eines Kindes, eine wahrhaft himmlische Ruhe, den überraschendsten Gefühlsreichthum und eine christliche Demuth, welche ihre natürliche Bescheidenheit und den ewigen Drang, die eigene Persönlichkeit für die Anderer zu opfern, noch unterstützte. Und die ganze Schönheit dieser Seele drückte sich in den großen schwarzen Augen aus, die gewöhnlich schüchtern, zuweilen aufmerksam oder durchdringend erschienen und tief waren, wie eine helle Nacht, sanft, wie die verschleierte Sonne.


  Glücklich der, welcher sie zur Gattin wählte, wenn er sein Glück erkannte!


  Ihr Vater war reich und lebte auf großem Fuße, aber in fast vollständiger Zurückgezogenheit. Ich habe das Wesen dieses Mannes niemals begriffen und auch die Ursache der späten Verheirathung seiner Töchter nicht erfahren. Er sparte nichts, um ihnen eine angenehme Existenz zu verschaffen. Ihre Häuslichkeit war reich und glänzend. Gärten, Pferde, Reisen, ausgezeichnete Lehrer, seltene Blumen, kostbare Vögel, prachtvolle Landhäuser, kurz Alles, was das Herz erfreuen kann, war ihnen im Ueberflusse gewährt. Er kam ihren leisesten Wünschen mit zarter Aufmerksamkeit zuvor — und doch waren sie nicht glücklich. Aimée siechte unter dem Gewichte eines tiefen Leidens und an einem Lebensüberdrusse, der vergebens durch die Furcht bekämpft wurde, Jane zu betrüben, und Jane, die mit ihren Vögeln und ihren Blumen überall glücklich sein konnte, litt unaufhörlich durch die Leiden ihrer Schwester.


  Sie wollten im nächsten Juni eine Reise nach den Pyrenäen machen, mein Mann hatte die Absicht, mich zu seinem Vater in die Nähe von Nérac zu bringen, und so kamen wir überein, daß sie über Nohant reisen und wir sie dann wieder in Cauterets treffen sollten, ehe wir nach Guillery gingen.


  Der Oberst Dudevant war mit seiner Frau in Paris und ich that mein Möglichstes, um die Letztere lieb zu gewinnen, obwohl sie nicht sehr liebenswürdig war. Mein Schwiegervater war der beste der Männer. Wir speisten oft bei ihnen mit Deschartres, den der Oberst gern neckte und als Jesuiten behandelte, während dieser ihn als einen Jakobiner betrachtete. Sie verdienten diese Bezeichnungen beide nicht.


  Deschartres wohnte am Platz Royale und hatte dort für sehr wenig Geld ein sehr hübsches Logis. Er hatte sich Meubles gekauft und schien in einem gewissen Wohlstande zu leben. Oft sagte er uns von kleinen Unternehmungen, die mißglückt wären, endlich aber zu einer größern Speculation von unzweifelhaftem Erfolge führen sollten. Welcher Art war diese große Speculation? Ich verstand nicht viel von Geschäften und konnte es nicht über mich gewinnen, die schwerfälligen Expositionen meines armen Schulmeisters mit Aufmerksamkeit zu verfolgen. Die Rede war von Oel und Oelsaat. Deschartres wollte nicht mehr säen und ernten, er war der praktischen Agrikultur müde, er wollte kaufen und verkaufen. Zu diesem Zwecke hatte er leider Verbindungen mit „unternehmenden“ Leuten, wie er selbst war, angeknüpft. Er machte Pläne, Berechnungen auf dem Papier und schenkte, seltsamer Weise, ganz unbekannten Menschen sein Vertrauen und lieh ihnen Capitalien, während er sonst nicht wohlwollend war und nur an sein eigenes Urtheil glaubte.


  Mein Schwiegervater sagte ihm oft: „Sie sind ein Träumer, Herr Deschartres, Sie lassen sich betrügen!“ Er zuckte nur die Achseln und ließ die Warnung unbeachtet.


  Deschartres liebte Moritz sehr und der Oberst verzog ihn ganz und gar — aber Madame Dudevant konnte kleine Kinder nicht leiden und als dem meinigen irgend ein Malheur auf dem Fußboden passirte, war sie über dieses unpassende Betragen so empört, daß sie mir sagte, ich möchte den Kleinen nicht zu ihr bringen, als wenn ich überzeugt sei, alle möglichen Vorsichtsmaßregeln getroffen zuhaben. Das war sehr schwer, Moritz verstand noch nicht, was ein Eid ist. Er war erst achtzehn Monate alt.


  Im Frühling 1825 kehrten wir nach Nohant zurück und es vergingen drei Monate, ohne daß ich Nachricht von Deschartres erhielt. Ich war erstaunt, keine Antwort auf meine Briefe zu erhalten, und da ich mich nicht an meinen Schwiegervater wenden konnte, weil dieser Paris verlassen hatte, schickte ich nach dem Platz Royale, um mir Nachricht zu verschaffen.


  Der arme Deschartres war todt. Sein ganzes kleines Vermögen war in unglücklichen Speculationen verloren gegangen und er hatte bis zu seinem Ende das vollständige Stillschweigen darüber bewahrt. Niemand hatte etwas gewußt und seit ziemlich langer Zeit hatte ihn Niemand gesehen. Seine Meubles und seine Effekten hatte er einer Wäscherin vermacht, die sich seiner Pflege mit vieler Ergebenheit widmete. Aber er hinterließ nicht ein Wort der Erinnerung oder der Klage, keinen Zuruf, kein Abschiedswort für irgend einen Menschen. Er war spurlos verschwunden und hatte das Geheimniß des getäuschten Ehrgeizes oder des verrathenen Vertrauens mit sich genommen. Wahrscheinlich war er sehr ruhig gewesen, denn bei eigenen Leiden besaß er einen wahrhaften Stoicismus.


  Dieser Tod ergriff mich mehr, als ich sagen wollte. Wenn ich im Anfang, als ich von seinem ermüdenden Dogmatismus befreit war, eine Art Erleichterung fühlte, so hatte ich doch nur zu bald empfunden, daß mit ihm ein treues Herz von mir geschieden war, und wie sehr ich den Umgang eines in vielen Beziehungen bedeutenden Mannes entbehrte. Mein Bruder, der ihn als seinen Tyrannen haßte, beklagte seinen Tod, aber bedauerte ihn nicht, und meine Mutter ließ ihm selbst im Grabe keine Gnade angedeihen, sie schrieb: „Endlich ist Deschartres aus der Welt!“ Viele von den Menschen, die ihn gekannt hatten, hielten sein Andenken nicht werth. Alles, was man von einem so ungeselligen Menschen sagen konnte, bestand darin, daß man ihn als rechtschaffenen Mann anerkannte. So war, mit Ausnahme von zwei oder drei Bauern, denen er das Leben gerettet hatte, ohne, nach seiner Gewohnheit, eine Bezahlung anzunehmen, Niemand in der Welt als ich, um den Tod des „großen Mannes“ zu beweinen. Und ich mußte meine Thränen verbergen, um nicht verspottet zu werden, oder die nicht zu verletzen, die er im Leben so grausam verletzt hatte. Aber in der That sank mit ihm ein großer Theil meines Lebens in das Nichts, alle die angenehmen und traurigen Erinnerungen meiner Kindheit, alle die bald betrübenden, bald wohlthuenden Momente meiner intellektuellen Entwickelung. Ich fühlte mich jetzt noch mehr verwaist als früher. Armer Deschartres! Er hatte seiner Natur und seiner Bestimmung widerstrebt, als er aufhörte für die Freundschaft zu leben. Er hielt sich für einen Egoisten und hatte sich geirrt: er war unfähig für sich selbst und durch sich selbst zu leben.


  Der Gedanke drängte sich mir auf, daß er durch Selbstmord geendigt habe. Ich konnte über seine letzten Lebenstage durchaus keine genaue Auskunft erlangen. Er war seit einigen Wochen, wahrscheinlich vor Kummer, krank gewesen, aber ich konnte nicht glauben, daß eine so robuste Organisation durch drohende Armuth zu brechen sei. Ueberdies hatte ich ihn in meinem letzten Briefe eingeladen, nach Nohant zu kommen. Sollte er mit seinem unternehmenden Geiste und dem Glauben an die unerschöpflichen Hülfsmittel seines Genies nicht wieder Muth und Vertrauen gefaßt haben, wenn er sich Zeit zur Ueberlegung gelassen hätte? War es nicht wahrscheinlich, daß er in einer Stunde der Muthlosigkeit die Katastrophe durch ein energisches Mittel herbeiführte, das mit dem Leid und dem Kummer zugleich das Leben zerstörte? Er hatte mir über diesen Punkt so viele Vorlesungen gehalten, daß ich nicht an eine so traurige Inkonsequenz seinerseits geglaubt haben würde, wenn ich mich nicht erinnert hätte, daß mein armer Hofmeister die personifizirte Inkonsequenz war. Er hatte mir zuweilen gesagt: „An dem Tage, wo Ihr Vater starb, war ich nahe daran, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen;“ und ein anderes Mal hörte ich ihn äußern: „Wenn ich mich krank und unheilbar fühlte, würde ich Niemandem zur Last fallen mögen. Ich würde, ohne ein Wort zu sagen, eine Dosis Opium nehmen, und es wäre zu Ende.“ Er sprach überhaupt mit der Verachtung der Alten vom Tode und stimmte den „Weisen“ bei, die sich durch Selbstmord freiwillig dem Zwange äußerer Verhältnisse entzogen.


  Aber es ist Zeit, daß ich von meinem Bruder spreche, der mir schon vielen Kummer gemacht hatte und der abwechselnd bei mir, in La Châtre oder in Paris lebte.


  Er hatte sich kurze Zeit nach mir mit Fräulein Emilie von Villeneuve, einer ausgezeichneten und für ihre Verhältnisse reichen Dame verheirathet, die ein Haus in Paris besaß und bald ein Landgut in der Nähe des unsrigen erben sollte, aber er verwaltete sein kleines Vermögen nicht gut. Bald beschäftigte er sich mit fieberhafter Unruhe mit seinen materiellen Interessen, bald gab er sich ganz der unglücklichen Leidenschaft für den Landwein hin, die unter den Dorfbewohnern des Berry so verbreitet ist, daß man es als einen Ausnahmefall betrachtet, wenn sie sich in einem gewissen Alter frei davon halten. Er verminderte seinen Wohlstand statt ihn zu vermehren, sah sich oft von Schulden gequält und ertränkte dann die Sorgen im Weine.


  Diese unheilvolle Krankheit — ich kann die Trunksucht nur für eine langsame und hartnäckige Krankheit halten, — wurde das Grab eines bemerkenswerthen Geistes, des besten Herzens und des liebenswürdigsten Charakters, die mir je begegneten. Mein Bruder hatte viel von dem Geiste und der Seele unsers Vaters, wie er in der Jugend viel von seinem Benehmen und seiner Tournüre besaß. Aber von seinem dreißigsten Jahre an verwischte das Sinken seiner moralischen und physischen Kraft die Aehnlichkeit, denn von dieser Zeit an verfolgte er ein Selbstmord-System, in dem sein Charakter verwilderte und seine geistigen Fähigkeiten erloschen. Der Körper überlebte die Seele um einige Jahre.


  Leiden und Unglück häuften sich um ihn her; aber bei dem Resumé seiner besten Eigenschaften, welches uns, den Todten gegenüber, nicht nur erlaubt, sondern geboten ist, fühle ich, wie unfreiwillig sein Fehler, wie gut und fähig die Seele war, welche jetzt von allen Schlacken gereinigt ist. In den letzten Jahren seines Lebens war ein vernünftiger und gleichmäßiger Verkehr mit ihm unmöglich geworden, aber wenn man die lichten Stunden aus diesem periodisch von der Trunkenheit zerrissenen Dasein zusammenstellt, so kann man noch ein kostbares Leben daraus bilden, die herrlichsten Erinnerungen sammeln.


  Dieser zügellose Genuß des Weines und starker Spirituosen zerstörte meine häusliche Ruhe. Auch andere Menschen in meiner Umgebung gaben sich ihm hin. Manche von ihnen sind ebenfalls daran gestorben, manche haben sich noch zur rechten Zeit, ich will nicht sagen für das Glück ihrer Familie, aber für ihre eigene Erhaltung gebessert.


  Mein Bruder und seine Frau hatten ein kleines hübsches Mädchen, das ziemlich im gleichen Alter mit Moritz war. Sie brachten es oft zu mir und ließen es zuweilen den ganzen Sommer auf dem Lande, wenn die Verwaltung des Hauses in Paris sie nöthigte, sich auf längere Zeit zu entfernen. So wurde Leontine zum großen Theil mit Moritz unter meinen Äugen erzogen.


  Ich erinnere mich, daß Hyppolit bei uns war, als Herr Bazoni mit seinen beiden Töchtern und einem seiner Freunde, einem alten Magistrat, Herrn Gaillard, uns besuchte. Wir fuhren zusammen spazieren. Aimée bestieg meine häßliche, aber vortreffliche Colette und wurde von meinem Bruder eskortirt, der seit einigen Tagen keinen Wein trank.


  Am 30. Juni feierten unsere Diener und Arbeiter den Geburtstag von Moritz. Man brachte ihn in einem Thronhimmel von Blumen zu mir, den der Tischler des Dorfes gebaut, der Gärtner geschmückt hatte und der so ziemlich denen glich, unter welchen man die Reliquien und Heiligenbilder bei den Prozessionen am Frohnleichnamsfest umherträgt. Man setzte das Kind und den Thron mitten auf den Tisch, schoß mit Pistolen und tanzte die Bourrée.


  Am nächsten 5. Juli war mein Geburtstag. Ich wurde einundzwanzig Jahr alt. An demselben Tage traten wir unsere Reise nach dem südlichen Frankreich an. Ich habe Erinnerungsblätter in Form eines Tagebuchs aus jener Zeit, die meinem Gedächtniß zum Führer dienen, und ich will einige Seiten, welche Aufschluß über meine damalige Stimmung geben, hier anführen. Ich war, wie man sehen wird, ziemlich unzufrieden mit dem Leben. Ich war krank, obgleich man es mir nicht ansah — ich hatte einen hartnäckigen Husten, Herzklopfen und es zeigten sich mehrere Symptome der Schwindsucht. Das Uebel ist später noch oft zurückgekehrt, aber immer wieder von selbst verschwunden — es scheint nur von den Nerven herzurühren, doch hielt ich mich zu der Zeit, von der ich spreche, nicht für nervenleidend, sondern für schwindsüchtig.


  5. Juli 1825.


  Die Reise nach den Pyrenäen. In zehn Minuten werde ich Nohant verlassen haben. Ich scheide mit Bedauern nur von meinem Bruder. Leider ist aber auch die alte Liebe zwischen uns kälter geworden. Er lacht und ist heiter in der Stunde meiner Abreise. Nun wohl, Adieu Nohant, vielleicht sehe ich Dich nicht wieder. ...


  Chalus.


  Meine Diener weinten — ich konnte mich nicht halten und that wie sie. Im Wagen las ich einige Seiten im Ossian, dann habe ich nachgedacht und das ist nichts Geringes für mich, denn ich möchte am liebsten leben, ohne irgend etwas zu denken. Ich faßte Vorsätze für die Reise: will mich nicht von dem geringsten Schrei von Moritz erschrecken lassen, nicht ungeduldig werden über die Langweiligkeit des Weges und mich nicht über die augenblicklichen Verstimmungen „meines Freundes“ grämen. ...


  Perigueux.


  Ich bin durch einen reizenden Landstrich gefahren und habe schöne Pferde gesehen. Diese Stadt scheint mir angenehm, aber traurig und todt. Ich habe auf dem Wege viel geweint, aber wozu dient das Weinen? Man muß sich daran gewöhnen, den Tod im Herzen zu tragen und dabei ein heiteres Gesicht zu zeigen. ...


  Tarbes.


  Ein schöner Himmel, klare Gewässer, sonderbare Häuser aus den ungeheuren Kieseln aufgeführt, die der Gave herunterspült, malerische Kostüme, ein Zusammenfluß des Fremdartigen! Tarbes ist sehr schön, aber mein Mann ist immer schlechter Laune. Die Reise langweilt ihn, er wünscht endlich das Ziel zu erreichen. Ich begreife das, aber es ist nicht meine Schuld, daß wir zweihundert Lieues zurückzulegen haben. ...


  


  Nach und nach nähert sich dies Amphitheater von Bergen und gewinnt Farbe. Trotz der Hitze sind wir, mein Mann und ich, auf den Außensitz des Wagens gestiegen, um die Gegend besser übersehen zu können. Ich war von Ueberraschung und Bewunderung tief ergriffen. Ich habe immer von hohen Bergen geträumt und hatte von den Pyrenäen noch unbestimmte Erinnerungen, die jetzt erwachen und sich vervollständigen, aber weder die Erinnerung noch die Einbildungskraft hatten mich auf die tiefe Bewegung vorbereitet, die mich ergreift. Ich konnte mir die Höhe dieser Massen, welche die Wolken berühren, und die Verschiedenheiten der himmlisch schönen Einzelnheiten nicht vorstellen, die sich jetzt meinen Augen zeigen. Manche Berge sind bis zum Gipfel bebaut, andere entbehren aller Vegetation und sind mit einem Gewirr von mächtigen Felsblöcken bedeckt, wie am Tage nach der Sündfluth.


  Die Straße führt aufwärts, am Ufer des Gave entlang bis Cauterets. Das Herz wird von unüberwindlichem Entsetzen zusammengeschnürt, wenn man, nachdem man Lafitte verlassen hat, diese für Wagen unerhört steilen Berge hinauf klimmt, und den Bergstrom in seiner ganzen Wuth brausen hört. Das Tageslicht wird bläulich, die schwarzen Marmor- und Schieferberge, auf denen nur düsteres Haidekraut und zwerghafte Bäume wachsen, lassen uns nur ein kleines Stück Himmel erblicken. Die Straße zieht sich am Rande eines Abgrundes hin; überhängende Felsblöcke droben sich herabzustürzen. Der Abgrund wird tiefer und der Gave rauscht zuweilen unter der Masse einer wilden üppigen Vegetation hin, zuweilen drängt er sich schäumend und weiß wie Schnee zwischen den zerrissenen Fels-Mauern fort, die ihn einzwängen, dann fließt er wieder näher und ruhig, durchsichtig und blau wie der Himmel. Kleinblättrige Linden beschatten die Ufer und strecken ihre blüthenbedeckten duftenden Wipfel zur Straße herauf.


  Alles dies schien mir zugleich schrecklich und schön. Ich hatte Furcht, eine unüberwindliche Furcht ohne Ursache, die Furcht des Schwindels, die nicht ohne Reiz ist. Ich war trunken und hatte Lust zu schreien. Unser Diener Vinzent, dessen Platz auf dem Außensitz ich eingenommen hatte, während er sich mit Moritz und Fanchon in dem Wagen befand, streckte zuweilen den Kopf aus dem Fenster und rief von Zeit zu Zeit: „Das ist recht hübsch, wahrhaftig recht hübsch!“


  Endlich erblickte ich Jane und Aimée an einem Fenster und einen Augenblick später lag ich in ihren Armen. Wir bekamen ein Zimmer neben dem ihrigen. …


  


  Die Zimmer sind von einer wirklich ursprünglichen Einfachheit und übermäßig theuer. Die kleine Stadt oder vielmehr der Flecken ist ganz von rohem Marmor erbaut. Die Bäche scheinen von Krystall zu sein. Alles ist reinlich und voll guter, ziemlich häßlicher Gesellschaft. Der Ort ist ein großes Hôtel garni.


  Kaum war ich am Morgen erwacht, so lief ich ans Fenster. Sehr schön! Wir befinden uns in der Ebene. Wo sind die Berge von gestern Abend? Wo verstecken sich die Wasserfälle, deren Rauschen ich höre? Der Nebel war so weiß und dicht, daß man nicht einmal den Fuß der Pyrenäen sah. Er hob sich nach und nach, aber nur durch eigenthümliche Zerreißungen, nicht wie ein leichter Vorhang, der sich allmälig um sich selbst emporrollt, wie im flachen Lande, sondern der Nebel glich einem dichten Schleier, der hier und da zerreißt und sich spaltet. Cauterets ist in einem Trichter erbaut, dessen Ränder den Horizont nicht unter unsern Augen, sondern über unserm Haupte begrenzen. Durch die Spalten des Nebels sah ich mit Erstaunen bald ein kleines Stück Landschaft, eine Sennhütte, einen Baum, eine Heerde, eine Wiese erscheinen, wie ein Bild, das mit Nichts zusammenhing und bald wieder von dem Nebel verhüllt wurde, der sich an einer andern Stelle theilte, um ein anderes Glück Landschaft, einen Weg, einen Felsen, eine Baumgruppe erscheinen zu lassen. Ich begriff das nicht, aber endlich erklärte sich Alles — es klärte sich auf. Was ich für den Himmel gehalten hatte, war eine Nebelschicht, was mir als weiter Raum erschien, war dichter Hintergrund. …


  


  Herr *** jagt mit Leidenschaft und schießt Gemsen und Adler. Er steht Morgens um zwei Uhr auf und kehrt erst in der Nacht zurück. Seine Frau beklagt sich darüber. Er scheint nicht zu glauben, daß eine Zeit kommen könnte, wo sich seine Frau über seine Abwesenheit freut. ...


  Bei der vollkommenen Liebe, wie wir sie träumen, sucht der Gatte nicht selbst Gelegenheit zu fortwährender Abwesenheit. Wenn ihn unabweisliche Pflichten, ernste Geschäfte dazu zwingen, so wird die Zärtlichkeit, die er fühlt und einflößt, dadurch nur noch lebhafter und inniger. Es scheint mir, als sei die Abwesenheit, die man mit Bedauern erträgt, ein Reizmittel der Liebe, während die eifrig gesuchte Abwesenheit des Einen eine Lection in der Philosophie und Bescheidenheit für den Andern ist. Ohne Zweifel eine recht gute, aber sehr erkältende Lection!


  Die Ehe ist schön für Liebende und nützlich für Heilige.


  Aber außer den Heiligen und Liebenden giebt es eine Menge gewöhnlicher Menschen und Herzen, welche die Liebe nicht kennen und keinen Anspruch an Heiligkeit haben.


  Die Ehe ist das höchste Ziel der Liebe. Wo die Liebe nicht vorhanden ist, bleibt die Ehe nur noch ein Opfer. Wohl dem, der das Opfer zu würdigen weiß. Aber es gehört dazu ein Grad von Herz und Geist, wie man ihn nicht alle Tage findet.


  Der gewöhnliche Mensch findet Entschädigung für das Opfer in der Zustimmung der Welt, in der sanften Gewohnheit der Sitte, in einer stillen, vernünftigen Frömmigkeit, der es nicht auf Begeisterung ankommt, oder im Reichthume, d. h. in Spielzeug, Flitter, Luxus, in tausend kleinen Dingen, die ihn vergessen lassen, daß er das Glück entbehrt.


  Dann ist scheinbar Alles gut, denn die große Menge besteht aus gewöhnlichen Menschen; es gilt für einen Mangel an Vernunft und richtigem Urtheil, wenn man den Geschmack der Menge nicht theilt.


  Vielleicht giebt es kein Mittelding zwischen der Macht der großen Seelen, die zur Heiligkeit führt, und dem bequemen Stumpfsinn beschränkter Menschen, der zur Unempfindlichkeit wird.


  Doch es giebt ein Mittelding: die Verzweiflung. …


  


  Aber, was man auch sagen mag. es ist auch gut, sich den Geschmack an kindischen Vergnügungen zu bewahren! Laufen, Reiten, Lachen über Nichts, sich weder um Gesundheit, noch Leben kümmern! Aimée schilt nicht viel. Sie begreift nicht, warum man sich betrübt, und warum man sich bemüht zu vergessen. „Was willst Du vergessen?' fragt sie. Oh, Alles, Alles, besonders daß man lebt. …


  


  Moritz ist krank — ich bin es auch wieder geworden. Ich lebe entweder gar nicht mehr, oder ich lebe zu viel. Ich will mich nicht mehr zerstreuen. …


  


  Moritz ist wieder hergestellt, und ich werde wieder närrisch. Mein Mann veranstaltet mit der Familie Lecroy eine Partie nach Gavarnie. Ich habe Lust theilzunehmen; bald will ich, bald will ich nicht. …


  


  Doch ich will. Ich will der Laune nicht nachgeben. Ich fühle große Freundschaft für Zoé, obgleich * mich davon abbringen will. Sie behauptet, Zoé sei zu heiter; sie hat kein richtiges Urtheil. Zoé ist heiter — wie ich. * will, daß ich mich in der Gesellschaft der Madame *** amüsire, von der sie sehr eingenommen ist. Man will, daß ich heute Abend Ebbene, per mia memoria singe. — Ebbene zu singen, langweilt mich. Kann ich überhaupt singen? Und bin ich nach Cauterets gekommen, um Abendgesellschaften zu besuchen und Paris in dem Lande der Gemsen und Adler wiederzufinden? Nein. Ich gehe, um Schnee, Sturzbäche und Bären zu sehen, so Gott will. Vor einigen Tagen war eine Stunde von hier, nur hundert Schritte vom Wege entfernt, ein Bär. Er sah uns mit verächtlichen Blicken nach.


  Ich bin ziemlich traurig abgereist; * hat mir harte Worte gesagt. Eine Madame ***, die aller Welt sagt, daß sie in dies Bad gegangen, um Kinder zu bekommen — eine Mittheilung, die mir nicht sehr anständig erscheint — hat ihr gesagt, ich thäte Unrecht, ohne meinen Mann Partien zu machen. Ich sehe nicht, daß dies der Fall ist, denn er geht immer voran und ich gehe, wohin er geht.


  Ich sehe, daß ich mit keinem Menschen sympathisire, der * gefällt und dies ist auch umgekehrt der Fall. Man muß sich darüber nicht streiten, sondern diese kleinen Verdrießlichkeiten vergessen und sich das Leben nicht durch kleinliche Eifersucht und kleine Zänkereien verbittern. Jane ist immer ein Engel. Auch ihre Schwester ist es, obgleich unsere Ansichten vom Leben ein wenig verschieden sind. Das wird sich noch verlieren, wie meine Tante sagt.


  Meine Tante! ... Ich denke an Dich. Wie gut und heiter bist Du, wie drollig, wenn Du sagst: „Um alles das, um alles das ... braucht man sich kein graues Haar wachsen zu lassen.“ Du sagst dies bei jeder Gelegenheit. Ach, wenn Du Recht hättest! …


  


  Die Schönheit der Tour von Cauterets nach Luz übertrifft alles Andere. Sie ist in demselben Genre, wie die von Pierresitte nach Cauterets, aber noch düsterer, zerrissener und schrecklicher. An dem Abgrunde, beim Pont d'Enfer, faßt einen die Lust, sich hinunter zu stürzen. Ein brüllender Strom braust hinab und rollt sich in toller Heiterkeit um sich selbst. ...


  Luz.


  Wir haben durch die offenen Parterrefenster den Ball von Saint-Sauveur gesehen. Er war eben so albern als der von Cauterets, nur noch etwas eleganter. Immer die wilde Hackbret-Musik. Sie ist vielleicht sehr charakteristisch und zu den Weisen des Landes passend, aber daran denkt Niemand. Die Musikanten spielen Contretänze, daß einem die Haare zu Berge stehen. Die schönen Damen und Herren zeigen sich in großer Toilette und unterhalten sich von ihren Unterleibsleiden und ihrem Rheumatismus. …


  


  Ich hatte in der That noch nichts gesehen. Zwischen Luz und Gavarnie liegt noch das ursprüngliche Chaos — die Hölle — der Strom ist der ranco suon della tartarea tromba. Die Grotte von Gédro ist die von der Natur in cyklopischen Verhältnissen geschaffene Grotte des Apollo in Versailles, nur giebt es keinen Apollo drin und das ist besser. Der Marborée ist unbeschreiblich. Eine Mauer von Eis, Schnee und ungeheuere Felsen umringen einen Circus, in welchen sich die Caskaden von einer Höbe von 1200 Klaftern perpendiculär hinabstürzen. Die Caravanen der Hirten und Heerden gehen über Brücken von Schnee. Man kann nicht genug sehen und bewundern — man ist zu erstaunt. Man denkt selbst nicht an die Gefahr. Mein Mann gehört zu den Kühnsten, er klettert überall hin und ich folge ihm. Er dreht sich um, schilt mich aus und sagt, ich betrüge mich auffallend. Ich will gehangen werden, wenn ich mir etwas daraus mache. Als ich mich umdrehe, erblicke ich Zoé, die mir folgt. Ich sage ihr, daß sie sich auffallend beträgt. Mein Mann wird böse, weil Zoé lacht — aber der Sprühregen der Catarakten ist ein gutes Beruhigungsmittel, man wird schnell wieder gut.


  Einige unserer Gesellschaft haben Furcht, andere frieren. Ein Herr vom Handelsstande vergleicht das von kleinen cultivirten Plätzen durchschnittene Thal mit einer Musterkarte. Eine sehr hübsche, sehr elegante Dame aus Bordeaux schreit plötzlich mit flötender Stimme: „Oh! la tripe me jappe!“ Das soll heißen, sie hat Hunger. Ihr Manu hingegen beklagt sich über Kolik und ihre Consequenzen. Fräulein *** befindet sich übel in ihrem Tragstuhle. Ihren Trägern, die sieben Stunden in starkem Schritt marschirten, geht es nicht besser, obgleich sie nicht die Thorheit begingen, den Weg mit drei Gläsern von diesem purgirenden Wasser im Leibe anzutreten. Diese merkwürdige Zusammenstellung des Regime, Wasser und Promenaden, macht aus jeder Vergnügungstour ein Feldlazareth.


  Ich bleibe, um Fräulein ***, die schön und liebenswürdig ist, zu pflegen, und dies hindert mich, durch die Bewunderung des Marborée auffallend zu werden. Zoé spricht seufzend: „Es ist doch schrecklich, nicht allein oder in Gesellschaft kluger, oder mindestens gesunder Leute sein zu können. Man macht unerhörte Anstrengungen, um ein prachtvolles, auf der Erde einzig dastehendes Schauspiel zu genießen — und muß der Einen den Kopf halten, die Andere beruhigen und die Dummheiten Aller anhören.“


  Das Schlimmste ist, daß man wieder fort muß, nachdem man kaum angekommen ist. Es giebt keine Herberge hier und man muß sieben Stunden weit zurückreiten auf einem Felsenrande von zwei bis drei Fuß Breite, den bei Nacht zu passiren kein Spaß ist. Und sobald die Sonne sinkt, wird man von der Kälte vertrieben. Sobald die Erhitzung von der Anstrengung des Weges weicht, klappern die Zähne im Munde vor Kälte.


  Ich meinestheils wollte denselben Abend nach Cauterets zurückkehren, denn ich fand Moritz noch nicht gesund genug, um ihn zwei Nächte mit der Bonne und Vinzent allein zu lassen. Ich hatte deshalb am Morgen in Luz ein neues, sehr häßliches, aber vortreffliches Pferd gemiethet. Wir, Zoé und ich, ritten voran und ließen schnell die Führer und die Caravane hinter uns. Wir legten das schauerlichste Stück Wegs im Galopp zurück. Zoé ist unvernünftig waghalsig; das macht mich trunken — ich thue es ihr nach. Wir kamen eine halbe Stunde vor den Andern an dem Orte an, den man das Chaos nennt, und konnten nun anhalten und ihn bewundern. „Mein Gott,“ sagte Zoé, „sind wir endlich allein? Das ist ja ein Glück! Wir können uns nun nach Belieben auffallend betragen. Lassen Sie uns schauen und bewundern.“


  Zoé ist entzückt und sie hat Ursache dazu. Ich liebe diese enthusiastische Natur, diesen reichen Geist, dieses fühlende Herz. Wir ritten im Galopp weiter, als wir die Caravane herannahen hörten, und hielten nicht eher an, bis wir entfernt genug waren, um uns ohne Zwang unterhalten zu können. Von was sprachen wir? Ach wie viel schöne Theorien verschwendeten wir über Liebe, Ehe, Religion, Freundschaft u.s.w. Zoé schloß mit den Worten: „Wir haben etwas mehr Verstand und Ueberlegung als viele Andere, die an nichts denken, und das ist schlimm für uns!“ —


  Ich habe in Saint-Sauveur dem vortrefflichen Pferde Adieu gesagt, das mir den Hals nicht gebrochen hat, trotzdem ich mein Möglichstes dazu gethan habe. Ich bestieg mein anderes Pferd und kam in der Nacht nach Cauterets, nachdem ich sechsunddreißig Stunden weit geritten war. Ich befinde mich nicht schlechter davon. Moritz fand ich schlafend wie einen kleinen Engel und die kleinen Zankereien waren vergessen. * mault noch dann und wann. Sie liebt die große Welt, zu der sie doch nicht gehört und zu der ich, Gott sei Dank! nicht mehr gehöre. …


  


  Man macht sich Visiten, das ist langweilig und zugleich dumm, denn man wird sich nicht wieder sehen. Wir haben die Prinzessin von Condé, die Wittwe des Herzogs von Enghien, empfangen. Sie ist weder schön, noch jung, noch sieht sie vornehm aus, aber sie besitzt eine huldvolle Herablassung, welche die Dummköpfe für Wohlwollen halten und worauf sie sehr stolz sind. Sie haben indessen keine Ursache dazu.


  Der General Foy ist hier. Er ist sehr krank. Er war allein, als ich ihm begegnete. Sein Gesicht sieht blaß, sanft, traurig und niedergeschlagen aus. Man sagt, er müsse sterben.


  Frau von Rumfort, die Wittwe eines Gelehrten, den Dummköpfe, wie ich, nur durch seine Suppen und Kamine kennen, ist mit einer jungen, sehr hübschen Nichte angekommen.


  Ein anderer Gelehrter, Magendie, hat eben die Passage über die Berge auf der Tour von Mallet untersucht. Er ist fast vor Frost umgekommen. Seine Träger haben sich empört und hätten ihn beinahe im Eise sitzen lassen.


  Wir leben von Bären und Gemsen, aber man sieht keine. Als wir neulich nach dem See von Gaube gingen, sahen wir ein Isard und den Versuch zu einer Jagd, aber das Isard machte sich über die Jäger lustig.


  Cauterets.

  (Fortsetzung des Tagebuchs.)


  Wie herrlich sind der Pont d'Espagne, der Wasserfall von Cerizet, der See von Gaube, der Gletscher des Vignemale! aber man sieht dies Alles viel zu flüchtig. In jeder dieser Gegenden müßte man wenigstens einen Monat nach seinem Gefallen und mit auserwählten Freunden leben können. Dies Alles ist so schön, so fesselnd, so überwältigend, daß uns der erste Anblick betäubt und berauscht. Aber schnell, schnell, müssen wir vorübergehen, um ans Ziel zu gelangen — und kaum sind wir angekommen, so müssen wir wieder fort, um nach Haus zurückzukehren. Ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll, fühle mich immer wie getrieben, werde durch die Sehnsucht nach meinem Kinde gequält und so bleibt mein Verlangen nach dem Genuß der Naturschönheiten ungestillt.


  Ob man derselben wohl müde würde, wenn man sie nach Wunsch genießen könnte? Nein, das ist nicht möglich; es müßte denn für die Bewohner der Ebene in der scharfen Gebirgsluft und in der Erregung des Geistes etwas Tödtliches liegen. Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber je mehr ich mich anstrenge, um so größer wird mein Verlangen immer weiter zu gehen. Das Verlangen nach Bewegung hat mich wie ein Fieber überfallen. Ich huste und bin jeden Augenblick dem Ersticken nah, aber ich weiß kaum, ob ich leide. Und doch, wenn ich allein bin, wird es mir klar, wie krank ich bin. Neulich als ich zwischen den Felsen hinter dem Garten von Labatte's spazieren ging, wurde ich von so heftigen Magenkrämpfen überfallen, daß ich genöthigt war, mich ins Gras zu werfen. Eine gute Frau, die nach dem Waschplatze ging, hatte mich den Weg nach den Felsen einschlagen sehen und war mir gefolgt, um mich vor den gefährlichen Schlangen zu warnen, die sich hier aufhalten. Ich war so erschöpft, so leidend, daß mir dies ganz gleichgültig schien, aber ich suchte mich zu überwinden und ging fort, um die Frau, die so mitleidig aussah, nicht zu quälen. Ich folgte ihr nach dem Waschplatze und sah zu, während sie ihre Wäsche schlug und ausrang. Sie konnte sich ziemlich auf französisch verständlich machen und fühlte sich höchst unglücklich, diese herrliche Gegend zu bewohnen, in welcher ich gern mein ganzes Leben zugebracht hätte. Sie sah nur die Schrecken und Fährlichkeiten ihrer Heimath. Alle Bergbewohner sprachen mit Entsetzen von der Winterszeit, denn ihr Sommer ist so kurz, daß sie kaum Zeit haben, sich an seiner Schönheit zu erfreuen.


  Meinen Freundinnen B... gefällt es hier nicht; sie haben begonnen, vorschriftsmäßig zu baden und zu trinken. Ich weiß nicht, an welcher Krankheit Aimée leidet; daß sie krank ist, läßt sich nicht bezweifeln, aber es scheint mir fast, als wäre sie nicht halb so leidend, als ich, und ich glaube, sie würde ihre Kräfte wieder erlangen, wenn sie gar nichts tränke, sondern sich anstatt dessen durch Bewegung ermüdete. Aber ihr Vater ist alt und schwerfällig; die Schwestern sind hier wie Gefangene; sie sehen nichts, genießen nichts; machen kleine, kurmäßige Spaziergänge, die vollkommen geeignet sind, die Krankheit zu unterhalten, und bilden sich ein, daß ich mich zu Grunde richte, weil ich mich nicht durch die Aerzte umbringen lasse. Der hiesige Doktor ist ganz wüthend auf mich, weil ich ihm nicht gehorche.


  *


  Ich habe während und nach meiner Reise viel über die Pyrenäen geschrieben. Meine ersten Notizen, aus denen ich die vorstehenden Zeilen abgeschrieben habe, waren in ein Taschenbuch geschrieben und sind, wie wir gesehen haben, mit großer Unbefangenheit hingeworfen; aber später geschah mir, was gewiß vielen werdenden Schriftstellern geschieht; ich war unzufrieden mit der Nachlässigkeit meiner ersten Form und verfertigte eine Reisebeschreibung, die ich jetzt beim Durchlesen von höchst anspruchsvollem und schwerfälligem Styl finde. Und doch erinnere ich mich genau, daß ich diese anspruchsvolle Form mit großer Naivetät gesucht habe. Je mehr ich mich von den Pyrenäen entfernte, um so größer wurde die Furcht, daß die lebhaften Eindrücke, die ich empfangen hatte, sich verwischen könnten; und so suchte ich nach Worten und Phrasen, um sie fest zu halten, aber ohne etwas zu finden, was der Erhabenheit des Gegenstandes angemessen gewesen wäre. Meine Bewunderung überstieg alle Grenzen und ich wurde pathetisch aus Herzensbedürfniß.


  Uebrigens fühlte ich wohl, daß ich nicht im Stande sein würde, mich durch meine Schilderungen zu befriedigen; ich vollendete nichts und hatte die rechte Freude am Schreiben noch nicht gefunden.


  Dies Tagebuch erinnert mich auch an einen Umstand, den ich beinah vergessen hatte, nämlich: daß zwischen dem ältesten Fräulein B... und mir einige Streitigkeiten über die Wahl unsers Umgangs entstanden. Unsere Neigungen waren in dieser Beziehung eben so verschieden, wie unsere Lebensweise und unsere Diät. Aimée war eine vollendete Dame, von ausgezeichnet vornehmem Wesen; sie liebte alles, was in der Gesellschaft elegant, zierlich oder bedeutend erscheint; große Namen, feine Manieren, Talente, Titel u.s.w. In meinem Leichtsinn (ich glaube wirklich, daß ich leichtsinnig war) betrachtete ich alle diese Dinge wie etwas Eitles, Nichtiges und suchte in Einfachheit und Herzlichkeit die Poesie zu finden. Glücklicherweise fand ich dies Alles in Zoé, welche in der That eine bedeutende Frau war und deren Herz eben so liebebedürftig war wie das meinige. Zoé war in eben dem Grade poetisch und zutraulich, wie Aimée praktisch und Jane träumerisch und zurückhaltend waren. Aber ich liebte diese verschiedenen Naturen, die unglücklicherweise nicht untereinander sympathisirten.


  Ich hatte vollkommen recht, daß ich mich gegen die Badekur sträubte. Als ich mich nach einer zerschmetternden Douche wie eine Mumie in Decken gepackt sah, in eine Porte-Chaise gesteckt, nach Haus geschleppt und dringend ermahnt wurde, den Rest des Vormittags im Bette zuzubringen, glaubte ich, daß ich wahnsinnig werden sollte und leistete heftigen Widerstand. Bei dieser Lebensweise und bei den Besuchen, die zu empfangen und wiederzugeben waren, hätte ich mein Kind den ganzen Tag nicht gehabt und hätte nichts von den Pyrenäen gesehen; ich beeilte mich darum, die Kur zu beenden und nur die Menschen zu besuchen, die mir gefielen. Zoé und ihre Familie wohnten uns gerade gegenüber und die Straße war nicht breit; wir konnten aus den Fenstern mit einander plaudern und uns gegenseitig wohl zehnmal täglich besuchen.


  Wir verliehen Cauterets zu Ende August; ich glaube, daß uns die Nebel vertrieben, die sich verdichteten und die Atmosphäre abkühlten. Alle Badegäste zogen fort und einige verspätete Wanderer ärgerten sich mit mir, daß die Gegend sich verfinsterte und verschleierte, sobald die Rückkehr der Einsamkeit erlaubte, ihre Schönheiten zu genießen. Ich spreche von Einsamkeit in Bezug auf die feine Welt, denn unter den Eingeborenen herrschte gerade in diesem Augenblicke ein reges Leben. Schaaren von Hirten und Heerden kamen von den Bergen herunter, wo sie während der drei Sommermonate verweilt hatten, und zogen in die Ebene. Es war ein beständiges Vorüberziehen halbwilder Menschen und Thiere und diese Pilgerschaft gewährte mir ein wahrhaft schönes Schauspiel. Die kräftigen, von der Sonne gebräunten Hirten, die mehr wie Araber als wie Franzosen aussahen, gingen in ihrem malerischen Kostüm truppweise vorüber; sie waren von kleinen Pferden oder Maulthieren begleitet, die ihre Mobilien trugen, das heißt, einige Decken, Ketten, Stricke und jene großen, glänzenden Kupfergefäße, in welchen sie die Milch aufbewahren und verarbeiten. Dann folgten die vereinigten Heerden der Kühe, Schafe, Ziegen, Kälber und Füllen. Viele derselben, die während des Sommers auf den Bergen geboren waren, hatten bis dahin keinen andern Menschen gesehen, als ihren Hirten: bei ihrem Marsch durch Dörfer und Weiler wurden sie von unbeschreiblicher Angst befallen, drängten sich verwirrt, schweißtriefend durch die engen Gassen und es war nicht rathsam, sich auf ihrem Wege zu befinden. Neben diesen Karavanen liefen die großen Hunde der Pyrenäen hin und her; es sind prächtige Thiere — die Typen des Hundegeschlechts — die gleich den Stieren von reinem Blute, mit auffallend starkem Kopf und starker Brust begabt sind, während der übrige Körper leicht gebaut und zum Laufen geschickt ist. Die Stimme dieser Ungeheuer ist ein tiefer Baß, und wenn sie Nachts an meinem Fenster vorüber kamen, lag etwas Fremdartiges und Wildes in ihrem dumpfen Gebell und in dem eiligen Vorüberziehen der Heerden, deren schwerfällige Tritte auf dem Granit wiederhallten.


  Das Leben der Hirten im Gebirge stellte sich meiner Einbildungskraft dar, wie ein göttlicher Traum, und ich erinnerte mich der Stelle, die mir Deschartres erklärt hatte: „O fortunatos!“ das heißt: „O wie glücklich wären die Bewohner dieser Fluren, wenn sie ihr Glück zu würdigen wüßten!“


  So zu leben in der schönsten Zeit des Jahres, in der Einsamkeit des majestätischen Gebirges; geistig und körperlich erhaben über die Region der Ungewitter; allein zu sein vor Gottes Angesicht, oder nur von wenigen, gleichgearteten Freunden umgeben; in Thätigkeit erhalten durch die Anforderungen des physischen Lebens, durch den Kampf mit Wolf und Bär, mit den Gefahren der Einsamkeit und der Wuth der Stürme, so daß sich die Körperkraft, sowie Muth, Gewandtheit und Scharfsinn entwickeln; beim Anblick des gestirnten Himmels, beim Lauschen auf die zauberhaften Stimmen der Einöde in träumerische Andacht zu versinken — mit einem Worte, der Genuß des eigenen Wesens, vereinigt mit dem Schönsten, was die Schöpfung bietet, das wurde jetzt das Ideal meines jungen Herzens, verdrängte den Traum vom Klosterleben und erfüllte meine Seele viele Jahre lang.


  Ich erinnerte mich an Isabella Clifford, meine Klosterfreundin, die mir von der Schweiz erzählt hatte und von ihren Träumen, als Schäferin in einer schönen Sennhütte des Berner Oberlandes zu leben. Ich wäre gern ein Hirt gewesen, mit breiter Brust und starken Beinen, hätte gern zu den Halbwilden gehört, die ernst und nachdenklich an uns vorübergingen, als hätten sie verlernt mit andern Menschen zu verkehren. Ich hätte gern mein Kind auf ein Maulthier gesetzt, meine Decke und einige Bücher dazu gelegt, und wäre so mit meinem ganzen Glück, meinem ganzen Reichthum in die Berge gezogen, um jährlich drei Monate in einer poetischen Thebaide zuzubringen.


  Aber ich hätte mein Denken und Fühlen mitnehmen müssen; diese Hirten, unter denen einige wie alte Priester waren, die miteinander ihre Meßbücher durchlasen und ihre alten Gesänge wiederholten, hatten freilich in meinen Augen, und vielleicht in der Wirklichkeit, eine gewisse Größe und Poesie — aber sie hatten nur eine dunkle Ahnung von den geheimnißvollen Genüssen ihrer Lebensweise und die heiligen Schriften waren für sie, wie sie selbst sagten, nur ein Hülfsmittel gegen die Schrecken und die Langeweile der Verbannung; für mich dagegen wären die Bibelworte zur Weihe meines beschaulichen Lebens geworden und ich glaube, daß mein Gebet unter diesen Verhältnissen nicht ein zitterndes Flehen, sondern ein unendlicher Hymnus gewesen wäre.


  Diese Gedanken sind mir noch sehr gegenwärtig; sie haben nicht allein in meiner Erinnerung ihre Spuren zurückgelassen, sie sind auch das Resumé der langen und naiven Plaudereien meines Tagebuchs.


  Wir wollten Bagnères-de-Bigorre besuchen, ehe wir vom Gebirge Abschied nahmen. Sobald wir die Schluchten der höchsten pyrenäischen Gebirgskette verließen, fanden wir den brennenden Sommer der Hügel und weiten Thäler. Die Hitze war unerträglich in Bagnères und die Natur, die hier noch in voller Schönheit prangte, hatte nicht mehr den großartigen, fremdartigen Charakter, durch welchen ich im Gebirge gefesselt war. Ueberdies war es eine Stadt des Vergnügens, mit Schaaren von Engländern, mit prächtigen Wohnungen, mit Luxus-Pferden und Equipagen; da gab es Feste, Schauspiele, Lärm und Gedränge, kurz es war nicht mehr nach meinen Wünschen. Wir blieben auch nur wenige Tage dort, obwohl Moritz sich sehr über den Sonnenschein freute und über die prächtig aufgezäumten Pferde.


  Ehe wir unsere Reise nach Nérac antraten — die wir so lange als möglich hinausschoben, weil wir die dort herrschende Hitze und deren Einfluß auf Moritz fürchteten — machten wir, mein Mann und ich, einen sehr interessanten Ausflug mit einem unsern Freunde aus Cauterets, den wir in Bagnères wiedergefunden hatten. Dieser Freund hatte von den Espéluques, Spelunken oder Höhlen von Lourdes gehört. Es war ein mühevolles Unternehmen, das nur wenig Reisende verlockte; wir ließen uns jedoch verlocken, legten den Weg zu Pferde zurück und nachdem wir in Lourdes gefrühstückt hatten, ließen wir uns durch einen Führer nach den Höhlen begleiten.


  Der Eingang war nicht sehr angenehm. Wir mußten hintereinander auf allen Vieren unter dem Felsen hinkriechen und obwohl Raum genug vorhanden ist, hat doch dies momentane Begrabensein in tiefer Finsterniß etwas Erdrückendes für die Seele.


  Aber dann folgte eine Wanderung von mehreren Stunden durch diese unterirdische Welt, die mich vollständig bezauberte. Bald waren es enge, erstickende Gänge, bald unermeßliche Höhlen, welche der Fackelschein nicht zu erhellen vermochte; unsichtbare Ströme, welche tief unten im Schooß der Erde rauschten; wundersam übereinander stehende Säle; unergründliche Brunnen oder vielmehr Abgründe, in deren finstern Schlünden mächtige Wasser an die wiederhallenden Felswände schlugen; ängstlich flatternde Fledermäuse; Thore, Hallen, Kreuzwege — eine ganze wunderbare Stadt, die ihre Entstehung der gewöhnlichen Ausdrucksweise nach „den Launen der Natur“, das heißt, den fürchterlichsten Zuckungen der Erdformation verdankt. Für den Geist war es eine entzückende, für den Körper eine fürchterliche Wanderung, aber das vergaßen wir ganz. Wir wollten überall eindringen, immer neue Entdeckungen machen. Wir waren ganz unsinnig und der Führer drohte uns zu verlassen. Wir gingen auf Felskanten an Abgründen hin, die an Dantes Hölle erinnerten. In einen derselben wollten wir niedersteigen; die Herren kletterten kühn hinunter, indem sie sich nach der Weise der Schornsteinfeger an die Vorsprünge im Gestein anklammerten, und ich folgte ihnen, nachdem ich mir einen Strick von zusammengeknoteten Foulards umgelegt hatte. Wir mußten indeß unser Unternehmen bald aufgeben, weil es sowohl an Stützpunkten für die Füße, wie an Tüchern für das Rettungsseil fehlte.


  Wir ritten die Nacht bei einem feinen Regen und umschleiertem Mondenschein zurück und kamen um zwei Uhr Morgens nach Bagnères. Ich war mehr aufgeregt als müde und wurde während meines Schlummers noch nachträglich von Angst befallen. In den Höhlen selbst hatte ich mich lachend immer weiter gewagt, aber in meinen Träumen erschien mir die unterirdische Stadt in allen ihren Schrecken. Sie stürzte ein und begrub mich unter ihren Trümmern; ich hing an Stricken von tausend Fuß Länge, die plötzlich zerrissen; dann befand ich mich in einer noch tiefer liegenden Stadt, ging immer abwärts und verlor mich durch tausend Gänge und labyrinthische Pfade bis in den Mittelpunkt der Erde. In kaltem Schweiß gebadet, wachte ich auf, und sobald ich wieder einschlief, gerieth ich in neue Wanderungen und wurde von neuen, fieberhaftern Visionen heimgesucht.


  Die Reise von Bagnères nach Nérac hat mir gar keine Erinnerungen zurückgelassen. Es ist mir mit vielen Gegenden so gegangen, die ich von innerer Aufregung beherrscht durchstreifte, ich habe sie gar nicht gesehen. Aber die Pyrenäen hatten mich entzückt und berauscht, wie ein Traum, der mir jahrelang folgen und mich erfreuen sollte. Ich trug sie gleichsam mit fort, um mich bei Tag und bei Nacht im Geiste darin zu ergehen und um in ihren entzückenden und großartigen Bildern eine Oase für mein Gemüth zu suchen. Ich hatte sie so rasch durchstreift und doch blieben die Erinnerungen so frisch und vollständig in meiner Seele, daß ich sie immer bis in die geringsten Einzelnheiten wiedersah.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Guillery, das Schloß meines Schwiegervaters. — Die Fuchsjagden. — Peyrounine und Tont-belle. — Die Gasconier, vortreffliche, viel verleumdete Leute. — Bauern, Bürger und Edelleute erscheinen mir als Vielesser, als träg und verschwenderisch, als gute Nachbarn und treue Freunde. — Reise nach La Brède. — Abhandlung über Ahnungen. — Rückkehr über Castel Jaloux zu Pferd und bei Nacht, mitten durch den Wald mit einem Gefolge von Wölfen. — Pigon wird von Wölfen zerrissen. — Sie versammeln sich vor unsern Fenstern. — Ein Wolf zerbeißt meine Stubenthür. — Mein Schwiegervater wird von vierzehn Wölfen angefallen. — Spanische Hirten ziehen als Nomaden und Banditen durch die Haide. — Die Anpflanzung und Ernte des Korks. — Schönheit des Winters in diesen Gegenden. — Meines Schwiegervaters Tod. — Bild und Charakter seiner Wittwe, der Baronin Dudevant. — Ihre unglückliche Lage. — Rückkehr nach Nohant. — Vergleich zwischen der Gascogne und dem Berry. — Blois. — Der Mont d'Or. — Ursula. — Herr Duris-Dufresne, Deputirter des Departement de l'Indre. — Ein Lied. — Großes Aergerniß in La Châtre. — Kurze Uebersicht verschiedener kleiner Reisen und anderer Begebenheiten bis 1831.


  Guillery, das Schloß meines Schwiegervaters, war ein Häuschen von fünf Fenstern Front, das einer der Schenken in der Nähe von Paris ziemlich ähnlich sah und so eingerichtet war, wie die meisten Landhäuser im Süden, das heißt auf sehr bescheidene Art. Uebrigens war es eine angenehme und ziemlich bequeme Wohnung. Die Gegend erschien mir Anfangs sehr häßlich, aber ich gewöhnte mich schnell daran, und als der Winter kam, der in diesen brennenden Sandflächen die angenehmste Jahreszeit ist, erhielten die Wälder von Tannen und Korkeichen ein druidenhaftes Ansehen unter ihren Flechten und der Erdboden, der durch häufige Regengüsse erfrischt war, bedeckte sich mit einer frühlingsmäßigen Vegetation, die bereits wieder verschwand, als der Frühling im Norden von Frankreich einzog. Die stacheligen Ginsterblüthen, prachtvolle Moose, die mit Veilchen überstreut waren, breiteten sich im Dickicht aus; die Wölfe heulten, die Hasen sprangen; Colette kam von Nohant an und die Jagd durchtobte den Wald.


  Ich fand viel Vergnügen daran, denn es war eine Jagd ohne Luxus, ohne eitles Zurschaustellen von Equipagen und Kostümen, ohne Kunstausdrücke, ohne rothe Röcke, ohne die Ansprüche und die Eifersucht des Sport; es war eine Jagd, wie ich sie gern hatte: die Jagd um der Jagd willen. Abends vorher stellten sich die Freunde und Nachbarn ein, man ließ schnell so viele Fuchsgruben als nur irgend möglich verstopfen und machte sich mit Tagesanbruch auf den Weg. Von den Pferden, die wir ritten, wurde nichts verlangt, als ein sicherer Schritt und wenn dann und wann einer der Jäger stürzte, wurde er nicht verhöhnt, denn solche Unfälle waren bei den von Wurzeln durchkreuzten Wegen, die eine Lage von Sand bedeckt, oft ganz unvermeidlich. Man fiel auf den freien Sand, stand wieder auf und damit war Alles vorüber. Ich selbst bin übrigens nie gefallen und weiß nicht, ob ich es dem Glück oder dem vortrefflichen Instinkt meiner Colette zu danken habe.


  Diese Jagdpartien wurden bei jedem Wetter unternommen. Die guten, wohlhabenden Bauern der Umgegend, die alle geübte Jäger sind, kamen mit ihrer kleinen Meute, die dem Anschein nach sehr bescheiden, in Wahrheit aber viel brauchbarer war, als die der vornehmen Jagdliebhaber. Ich sehe noch immer, mit welcher bescheidenen Würde Peyrounine mit seinen Hunden beim Rendez-vous erschien, wie ruhig er die Spur verfolgte und mit seiner sanften, klaren Stimme und dem kaum bemerkbaren Lächeln innerer Zufriedenheit sagte: Aneim, ma tout-belo! Aneim heißt allons, frisch auf! es ist das animo der Italiener, und Tout-belo war Tout-belle, die Königin der schiefbeinigen Tackel, der halsstarrige, kluge Spürhund, der unermüdlichste von allen, der immer zuerst auf Entdeckungen ausging und immer der Letzte war, der sich zurückzog.


  Unsere Gesellschaft war zahlreich, aber die Wälder dieser Gegenden sind ungeheuer und unsere Wege waren nicht, wie in den Pyrenäen, auf einen schmalen Gebirgskamm beschränkt, der eine Theilung der Gesellschaft unmöglich macht. Ich konnte allein auf Entdeckungen ausgehen und lief doch nicht Gefahr zu verirren, wenn ich nur im Bereich der Fanfare blieb, wodurch Peyrounine seine Hunde zusammenrief. Von Zeit zu Zeit hörte ich ihn für sich allein im dichten Gehölz die Heldenthaten seiner Lieblingshündin bewundern und seine stolze Freude dadurch ausdrücken, daß er ein leises: Oh ma tout belle, oh ma tout bonne! vor sich hinmurmelte.


  Mein Schwiegervater war heiter und wohlwollend, heftig, aber liebreich, gefühlvoll und gerecht. Ich hätte gern mein ganzes Leben bei diesem liebenswürdigen Greise zugebracht und bin überzeugt, daß er jedes häusliche Unwetter von uns fern gehalten hätte: aber ich war einmal dazu bestimmt, alle meine natürlichen Beschützer zu verlieren, und auch dieser sollte mir nicht lange erhalten bleiben.


  Die Gasconier sind ganz vortreffliche Leute, die nicht mehr lügen und renommiren, wie die Bewohner der übrigen Provinzen — denn etwas leiden sie Alle an diesem Fehler. Die Gasconier besitzen viel Verstand, aber wenig Bildung, eine große Trägheit, sehr viel Güte, Freigebigkeit, Herzhaftigkeit und Muth. In der Zeit, von welcher ich erzähle, standen die Bürger in Betreff der Erziehung und der Geistesbildung weit unter denen meiner Provinz; aber sie waren freimüthiger in ihrer Fröhlichkeit, schweigsamer in ihrer Gemüthsart und viel zugänglicher. Die Klatschereien waren hier eben so häufig als bei uns, aber sie waren viel weniger boshaft und, wenn ich mich recht erinnere, waren sie es sogar nicht im geringsten.


  Die Bauern, mit denen ich nicht viel verkehren konnte, weil ich erst zu Ende meines Aufenthaltes anfing, ihre Sprache zu verstehen, erschienen mir viel glücklicher und viel unabhängiger als die Bauern bei uns. Alle, die in der Nähe des einsam liegenden Guillery wohnten, waren sehr wohlhabend, und ich habe nie gesehen, daß einer von ihnen um Unterstützung gebeten hätte. Im Gegentheil schienen sie monsu le varon als ihres Gleichen anzusehen und während sie sehr höflich und beinah förmlich waren, sah es fast aus, als hätten sie sich unter einander verständigt, um ihm einen gewissen Schutz angedeihen zu lassen. Er war ihnen ein angenehmer und ehrenhafter Charakter und sie beeiferten sich, ihm gefällig zu sein. Er wurde mit Geschenken überhäuft und lebte den ganzen Winter von dem Geflügel und dem Wild, das man ihm lebendig brachte. Es ist wahr, daß ein immerwährender Austausch gastronomischer Gefälligkeiten stattfand. Diese Gegend ist das Reich der Fee Manducea; es regnet hier, wie in der Insel, auf welcher sich Panurg so wohl befand, Schinken und gefüllte Hühner, fette Gänse und feiste Enten, Trüffeln und Kuchen von Hirse oder Mais; und das Häuschen von Guillery, dem es dem Anschein nach an allem Ueberfluß fehlte, war in Betreff der Küche eine Abtei, die Niemand verließ, er mochte Herr sein oder Knecht, ohne sich einer bedeutenden Zunahme seines persönlichen Gewichts bewußt zu werden.


  Diese Lebensweise behagte mir nicht; die Fettsaucen waren für mich eine Art von Gift und oft enthielt ich mich aller Speisen, obwohl ich bei der Heimkehr von der Jagd sehr hungrig war. Ich befand mich aber auch sehr schlecht und wurde zusehends magerer, inmitten einer Menge von Käfigen, in welchen Ortolane und Waldtauben damit beschäftigt waren, vor Unverdaulichkeit zu sterben.


  Im Herbst hatten mein Mann und ich einen Ausflug nach La Brède gemacht und waren bis La Brède gegangen, wo Zoé's Familie ein Landhaus besaß. Ich hatte hier einen sehr heftigen Schmerz, aus welchem mich diese unschätzbare Freundin durch die Beredtsamkeit des Muthes und der Freundschaft rettete. Der Einfluß, den ihr lebhafter Geist und ihr muthiges Wort in diesem Augenblicke vollständiger Hoffnungslosigkeit auf mich ausübte, bestimmte über mehrere Jahre meines Lebens und ließ mein Gewissen zu einem Gleichgewicht kommen, das ich bis dahin vergebens gesucht hatte. Erschöpft, aber ruhig kam ich nach Guillery zurück, nachdem ich unter den Eichen, die Montesquieu pflanzte, gewandelt und mich in enthusiastische Gedanken und liebliche Träumereien versenkt hatte, bei denen, wie ich gestehen muß, die Erinnerung des Philosophen nicht ins Spiel kam.


  Und doch könnte ich hier das Wortspiel gebrauchen, daß von dieser Zeit an in gewisser Weise und in gewisser Beziehung der „Geist der Gesetze“ in meine neue Anschauung des Lebens eingedrungen wäre.


  Um nach Bordeaux zu gehen, waren wir die Garonne hinunter gefahren; stromaufwärts zu gehen, um nach Nérac zurückzukehren, hätte zu lange gedauert, denn ich konnte nicht drei Tage von Moritz entfernt sein, ohne vor Sorge um ihn beinah krank zu werden. Der Ausspruch der Schwester Helene im Kloster und ein Wort von Aimée in Cauterets hatten mir solche Angst eingeflößt, daß mir die Mutterliebe lange Zeit eine wahre Qual gewesen ist. Ich ließ mich durch thörichte Schrecken und sogenannte Ahnungen überwältigen. So weiß ich noch, daß es mir eines Abends, nachdem ich bei Freunden in La Châtre gegessen hatte, plötzlich einfiel, Nohant stände in Flammen und Moritz läge mitten im Feuer. Ich schämte mich meiner Thorheit und sagte nichts, aber ich verlangte mein Pferd, ritt eilig fort, kam im gestreckten Galopp nach Haus und war so von der Wahrheit meines Traumes überzeugt, daß ich meinen Augen nicht traute, als ich das Haus vor mir stehen sah und Alles in tiefer Ruhe fand.


  Wir kamen also, um schneller zu reisen, zu Land von Bordeaux zurück. Zu jener Zeit waren die Heerstraßen selten und schlecht unterhalten. Wir kamen um Mitternacht nach Castel-Jaloux und ich freute mich sehr beim Aussteigen aus einem abscheulichen Postwagen, unsern Diener zu sehen, der mit den Pferden gekommen war. Wir hatten nur noch vier Lieues zurückzulegen, aber der Weg war fürchterlich, die Nacht war sehr finster und wir kamen durch einen Ungeheuern, ganz unbewohnten Tannenwald, eine wahre Räuberhöhle, in welcher eine Menge Spanier umherstreiften, denen man auch am hellen Tage nicht gern begegnete. Wir bemerkten übrigens keine andern lebenden Wesen als Wölfe, und da uns die Dunkelheit zwang im Schritt zu reiten, folgten uns diese Herren mit großer Ruhe. Mein Mann, der es an der Unruhe seines Pferdes bemerkte, sagte mir, ich möchte voran reiten und Colette straff im Zügel halten, damit sie nicht scheu würde. In diesem Augenblicke sah ich zu meiner Rechten zwei Augen glänzen, die sich bald darauf wieder an der linken Seite zeigten. „Wie viele sind es?“ fragte ich meinen Mann. „ Ich glaube es, sind nur zwei,“ gab er zur Antwort; „aber es können noch andere kommen; suche Dich wach zu erhalten; das ist Alles, was sich thun läßt.“


  Ich war so müde, daß diese Ermahnung nicht überflüssig war; ich gab nun Acht und um vier Uhr Morgens erreichten wir das Haus ohne Unfall.


  In den Eichen- und Tannenwäldern war man damals sehr an solche Begegnungen gewöhnt. Es verging kein Tag, ohne daß man das Geschrei der Schäfer hörte, die sich von einem Dickicht zum andern von der Gegenwart des Feindes benachrichtigten. Diese Schäfer, die weniger poetisch waren, als die der Pyrenäen, hatten doch etwas sehr Charakteristisches, mit ihren weiten Mänteln und ihren Gewehren statt des Schäferstabes; ihre magern schwarzen Hunde waren nicht so gewaltig, aber eben so kühn, wie die im Gebirge.


  Eine Zeit lang hatten wir auch in Guillery einen guten Vertheidiger; Pigon war ein Bastard der Ebene und des Gebirgs und nicht allein muthig, sondern ein wahrer Held in Betreff der Wölfe. Nachts ging er ganz allein in den Wald, um sie zum Kampf herauszufordern, und wenn er Morgens zurückkam, sah man Fetzen ihres Fleisches und ihrer Haut an den furchtbaren Eisenzacken seines Halsbandes hängen, Aber eines Abends vergaß man leider ihm seine Kriegsrüstung anzulegen; das unerschrockene Thier ging auf seine nächtliche Jagd und kam nicht wieder.


  Der Winter war etwas strenger, als er gewöhnlich in diesen Gegenden ist; die Garonne trat aus und in Folge dessen auch ihre Nebenarme. Mehrere Tage lang wurden wir von hungrigen Wölfen blokirt, die sehr dreist waren und alle unsere jungen Hunde zerrissen. Das Haus stand im freien Felde und war von keinem Hofe, von keiner Mauer umschlossen. Die wilden Thiere heulten also dicht vor unsern Fenstern, und eines derselben ließ es sich die eine Nacht angelegen sein, die Thüre unseres Zimmers, das zu ebener Erde lag, zu benagen. Ich hörte das Geräusch ganz deutlich, während ich lesend in meiner Stube saß; mein Mann schlief im Zimmer daneben. Ich öffnete die Glasthür und rief Pigon, denn ich glaubte, er wäre zurückgekommen und wollte ins Haus; schon war ich im Begriff auch die Doppelthür zu öffnen, als mein Mann mir zurief: „nein, nein, es ist ein Wolf!“ Aber die Macht der Gewohnheit ist so groß, daß er gleich darauf wieder einschlief und daß ich mein Buch wieder zur Hand nahm, während der Wolf fortfuhr, die Thür zu zernagen. Er konnte dieselbe nicht viel beschädigen, denn sie war fest, aber er zerbiß sie doch so, daß er Spuren daran zurückließ. Ich glaube aber nicht, daß er böse Absichten hatte; es war vielleicht ein junges Thier, das nach der Art und Weise junger Hunde die Kraft seiner Zähne am ersten Gegenstand erprobte, der ihm vorkam.


  Eines Tages gegen Sonnenuntergang wollte mein Schwiegervater einen seiner Freunde besuchen, der eine halbe Stunde weit von ihm wohnte. Auf halbem Wege begegnete ihm ein Wolf, dann zwei, dann drei und nach einigen Augenblicken zählte er vierzehn dieser Thiere. Er gab nicht viel Acht darauf, denn die Wölfe pflegen den Menschen nicht anzugreifen; sie folgen ihm nur und warten, bis das Pferd scheu wird und den Retter abwirft, oder bis es stolpert und mit ihm niederstürzt. Wenn dies geschieht, muß man schnell wieder aufstehen, sonst wird man zerrissen. Da mein Schwiegervater ein Pferd hatte, das an solche Begegnungen gewöhnt war, verfolgte er seinen Weg mit ziemlicher Ruhe, aber als er am Gitter des Nachbars stillhielt, um zu klingeln, sprang einer seiner vierzehn Begleiter an der Seite des Pferdes empor und biß in den Zipfel des Mantels. Mein Schwiegervater hatte nur eine Reitpeitsche, mit der es ihm nicht gelang, den Feind zu erschrecken; plötzlich fiel ihm ein, vom Pferde zu springen und seinen Mantel heftig zu schwenken, worauf die Verfolger so rasch als möglich davonliefen. Er gestand aber doch, daß ihm die Zeit bis zum Oeffnen des Gitters sehr lang geworden wäre und daß er sich gefreut hätte, als er endlich Einlaß erhielt.


  Dies Abenteuer des Obersten war jedoch schon alt; in der Zeit, von welcher ich erzähle, litt er so sehr am Podagra, daß er der Hülfe zweier Männer bedurfte, um sich aufs Pferd zu setzen oder um abzusteigen. Wenn er auf seinem kleinen, braunscheckigen Gaule mit blonder Mähne saß, hatte er trotz seines dicken Ueberrockes, trotz seiner langen, olivenfarbigen Gamaschen und trotz seiner weißen im Winde wehenden Haare noch immer ein martialisches Ansehen und wußte sein Pferd mit aller Sanftmuth besser zu leiten, als irgend einer von uns.


  Ich habe von den Spaniern gesprochen, die truppweise das Land durchstreiften; es waren größtentheils Katalonier, Nomaden, die vom jenseitigen Abhange der Pyrenäen herüberkamen. Einige von ihnen suchten Arbeit als Tagelöhner und flößten trotz ihres elenden Aussehens ziemlich viel Zutrauen ein; die Andren kamen in großen Banden, mit Ziegenheerden, die sie in den weiten, unbebauten Flächen der umliegenden Haide weiden ließen. Zuweilen wagten sie sich aber auch bis an den Saum der Waldungen, wo ihre Thiere großen Schaden verursachten und wo es oft zu sehr unangenehmen Begegnungen kam. Gewöhnlich zogen die Spanier ohne Widerrede von dannen, aber wenn sie eine gewisse Entfernung erreicht hatten, bedienten sie sich der Schleuder oder warfen ihre Stöcke mit großer Geschicklichkeit und gaben auf diese Weise zu verstehen, daß man besser thäte, sie in Zukunft nicht zu stören. Darum wurden sie sehr gefürchtet und ich weiß nicht, ob man im Lauf der Zeit dahin gekommen ist, sich ganz von ihnen zu befreien; aber ich weiß, daß dieser Mißbrauch vor einigen Jahren noch immer bestand und daß mehrere Grundbesitzer jener Gegend in solchen Kämpfen verwundet, ja selbst getödtet worden sind.


  Uebrigens war es derselbe Menschenschlag, wie die ernsten Bergbewohner, deren poetische Existenz ich in den Pyrenäen beneidet hatte. Sie waren äußerst fromm und wer weiß, ob sie nicht in der Benutzung der Haiden für ihre Heerde eine Art von religiöser Berechtigung sahen. Vielleicht betrachteten sie diesen weiten, beinahe wüsten Erdstrich als ein Land, das ihnen Gott angewiesen hatte und das sie gegen die Uebergriffe des persönlichen Besitzes vertheidigen sollten.


  Guillery lag also in der Gegend der Wölfe und der Räuber, und doch fühlten wir uns ruhig und zufrieden. Man sah viel Gesellschaft; die großen und kleinen Gutsbesitzer der Nachbarschaft hatten durchaus nichts zu thun; sie gefielen sich in dieser Unthätigkeit und füllten ihre Zeit mit Spaziergängen, Jagden, Gesellschaften und Gastmählern, die alle Bekannten bald hier, bald dort vereinigten.


  Der Kork ist ein herrliches, sehr ergiebiges Produkt dieser Gegend, der einzigen in Frankreich, wo er in Fülle wächst. Da er seiner Qualität nach dem spanischen Korke bedeutend vorzuziehen ist, wird er theuer bezahlt. Ich war sehr erstaunt, als mir mein Schwiegervater ein Häufchen Baumrinde zeigte, das in einem kleinen Schuppen aufgeschichtet war, und mir dabei sagte: „Dies ist die Ernte des Jahres; vierhundert Francs Auslagen und fünf und zwanzig tausend Francs reiner Gewinn.“


  Die Korkeiche ist im Sommer ein häßlicher, dicker Baum, mit hartem, mattgrünen Laubwerk. Sein dichter Schatten erstickt ringsumher alle Vegetation, und da man ihm seine Rinde, welche den Kork giebt, immer wieder bis zum Beginn der Hauptäste abschält, steht er nackt und verunstaltet da. Die kürzlich abgeschälten Bäume sind blutig roth, während die andern, welche schon den Anfang einer neuen Schale tragen, schwärzlich-braun erscheinen und aussehen, als hätte eine Feuersbrunst diese Riesen bis zum Gürtel erfaßt. Im Winter hat jedoch ihr ewiges Grün seinen Werth; das Einzige, was mir in diesen Wäldern unangenehm war und mir Furcht verursachte, waren die unzähligen Heerden schwarzgefleckter Schweine, die schreiend umherliefen und sich mit wildem, rauhem Geschrei um die Eicheln stritten.


  Die Korkeiche verlangt nicht die geringste Pflege; sie wird weder beschnitten noch gezogen, sucht sich selbst ihren Platz und lebt behaglich in einem scheinbar unfruchtbaren Sande. Mit zwanzig oder dreißig Jahren wird der Baum zum Abschälen tauglich. Je älter er wird, um so besser wird seine Haut, um so schneller erneuert sie sich und von nun an wird immer von zehn zu zehn Jahren eine neue Toilette für ihn besorgt, indem man ihm zur geeigneten Zeit zwei lange Einschnitte am Stamm herunter beibringt. Hat er dann selbst durch eine natürliche Verarbeitung der Aufgabe des Arbeiters Vorschub geleistet, so bohrt ihm dieser ein kleines Werkzeug zwischen Fell und Fleisch und bemächtigt sich des Korkes, der in zwei gleichmäßigen Stücken abfällt, ohne alle Beschwerde. Ich weiß nicht, warum mir diese Operation wie eine Grausamkeit erschien; die sonderbaren Bäume schienen durchaus nicht darunter zu leiden, und wuchsen trotz dieser periodischen Enthäutung wohl zwei Jahrhunderte fröhlich fort. [Der große Absatz des Korkes besteht nicht in Pfropfen, zu denen man nur den Ausschuß und den Abfall verwendet, sondern er wird in Tafeln ausgeführt, die man durch das Biegen und Pressen der Rinde erhält. In Rußland werden diese Platten in den Häusern der Reichen zwischen Wand und Tapete befestigt. Da der Kork nur in einem kleinen Umkreise wächst, ist er eine sehr gesuchte und außerordentlich theure Waare.]


  Die Pignades oder Tannenwälder waren eben nicht freundlicher als die Surettes oder Wälder von Korkeichen. Diese glatten, gleichförmigen Stämme, die sich wie schlanke Säulen erheben und von einer dicken Krone von gleichfarbigem Grün überragt sind, dieser undurchdringliche Schatten, diese Wunden, aus denen das Harz herniederträufelte, waren im Stande den Spleen hervorzurufen, wenn man einen langen Weg zurückzulegen und dabei, wie mein Schwiegervater zu sagen pflegte, nichts zu thun hatte, als die „Orangenbäume der Haide“ zu zählen. Dagegen erfreuten mich die jungen, von sandigen, vielverschlungenen Wegen durchschnittenen Gehölze; die kleinen Bäche, welche murmelnd unter dem großen Farrenkraut dahinzogen; die wunderbaren morastigen Lichtungen, die sich nach der unermeßlichen Haide öffneten, welche blau und grenzenlos dalag, wie das Meer; die alten, malerischen Burgen, Riesen aus einer andern Zeit, welche den kleinen modernen Gebäuden gegenüber, die dieser Gegend eigenthümlich sind, noch zu wachsen scheinen; endlich die Kette der Pyrenäen, welche trotz einer Entfernung von dreißig Lieues in gewissen atmosphärischen Verhältnissen plötzlich am Horizonte aufsteigt, wie eine Mauer von rosig glänzendem Silber, die Rubinen bekrönen. Es war mit einem Worte eine interessante Gegend und ein herrliches Klima.


  In der Entfernung von einer halben Stunde besuchten wir wöchentlich die Marquise von Lusignan, die schöne, liebenswürdige Châtelaine der romantischen und imposanten Burg von Haimtrailles. Etwas weiter lag Lahire; nach Buzet, dem prächtigen Schlosse in den üppigen Ebenen der Garonne, zog uns die Familie von Beaumont durch zahlreiche Gesellschaften und dramatische Aufführungen. Aus Logarcèl, das nur zwei Schritt von uns jenseit des Holzes lag, kam der gute August Berthet jeden Tag herüber. Von andern Orten erschienen Grammont, Trinqueléon und der und der gute kleine Doktor Sarnaude. Von Nérac kamen Lespinasse, von Ast und viele Andere, deren ich mich mit Zuneigung erinnere; lauter liebenswürdige Leute und Männer sowohl als Frauen voll Wohlwollen und Zuneigung für mich; Alle, die Alten sogar, thätig und fröhlich wie gute Kinder; Alle im besten Einvernehmen, ohne Unterschied des Ranges und ohne Streit über die Verschiedenheit der Ansichten. Ich habe von der ganzen Gegend nur angenehme und heitere Erinnerungen bewahrt.


  Ich hatte gehofft, in Nérac meine liebe Fanelly zu sehen, die jetzt Frau von Pompignacs war. Aber sie befand sich in Toulouse oder in Paris, ich weiß nicht mehr genau; so fand ich denn nur ihre Schwester Aména, auch eine liebenswürdige Frau, mit der ich zu meiner Freude vom Kloster sprechen konnte.


  Den Rest des Winters verlebten wir in Bordeaux, wo wir die angenehme Gesellschaft von Cauterets wiederfanden und wo ich mit den Onkels, den Tanten, den Vettern und Basen meines Mannes bekannt wurde, lauter achtungswerthe Leute, die mir viel Freundlichkeit erwiesen.


  Mit meiner lieben Zoé, ihren Brüdern und Schwestern kam ich täglich zusammen. Als ich mich eines Tages ohne Moritz bei ihr befand, trat mein Mann plötzlich ins Zimmer; er war sehr bleich und rief mir zu: Er ist todt! Ich glaubte, er spräche von Moritz und stürzte auf die Kniee, aber Zoé, die verstand, was mein Mann hinzufügte, sagte mir schnell: „Nein, nein, Ihr Schwiegervater.“ Die Liebe der Mutter ist grausam; ich fühlte mich von heftiger Freude erschüttert; aber es war nur ein Blitzstrahl; ich hatte meinen alten Papa wirklich lieb und brach in Thränen aus.


  Wir reisten denselben Tag nach Guillery und verlebten etwa vierzehn Tage bei Madame Dudevant. Wir fanden sie in demselben Zimmer, wo vor zwei Tagen ihr Mann an einem Anfall des Podagras, das sich in den Magen gezogen hatte, gestorben war. Sie hatte das Zimmer, in welchem sie zwanzig Jahre lang mit ihm gewohnt hatte, in welchem ihre Betten neben einander standen, noch nicht verlassen. Ich fand das rührend und achtungswerth, es war ein Schmerz, den ich verstand; ein Schmerz ohne Schrecken und Widerwillen vor dem Tode eines geliebten Wesens. Ich umarmte Madame Dudevant mit inniger Rührung und weinte den ganzen Tag so viel, daß ich gar nicht dazu kam, mich über ihre trocknen Augen und ihre ruhige Miene zu wundern. Ich glaubte überdies, daß ihre Thränen durch ein Uebermaß des Schmerzes zurückgehalten würden und daß sie fürchterlich leiden müßte, weil ihr die Erleichterung des Weinens versagt blieb. Aber dieses unterdrückte Gefühl lebte nur in meiner Einbildung. Madame Dudevant war ein eben so kaltes als erkältendes Wesen. Sie hatte ihren vortrefflichen Lebensgefährten gewiß geliebt und betrauerte ihn, so viel sie konnte, aber sie gehörte zum Geschlecht der Korkeichen; sie hatte eine sehr dicke Rinde, die sie vor der Berührung mit äußern Dingen schützte und überdies hielt diese Rinde fest und fiel niemals ab.


  Sie war aber doch angenehm, denn sie besaß eine oberflächliche Grazie und ein großes savoir-vivre ersetzte den Mangel wirklicher Anmuth.In Wahrheit liebte sie jedoch niemanden und interessirte sich nur für sich selbst. Ihr Gesicht war hübsch und sanft, ihr Körper dagegen platt, knochig, eckig und breitschulterig; das Gesicht allein erweckte Vertrauen; aber das Wesen des Menschen spricht sich nicht allein in seinen Gesichtszügen aus. Beim Anblick ihrer harten Hände, ihrer knotigen Finger, ihrer großen Füße fühlte man, daß man es mit einer reiz- und farblosen Natur ohne Begeisterung und ohne Zärtlichkeit zu thun hatte. Sie war kränklich und nährte ihr Leiden durch eine Verzärtelung, deren Resultat ein vollständiges Hinschwinden war. Im Winter trug sie vierzehn Röcke, durch welche ihre Gestalt übrigens keine Rundung erhielt; sie nahm tausend kleine Medicamente ein und ging kaum einige Schritte vor dem Hause entlang, wenn sie einmal im Lauf des Monats das erwünschte Wetter fand. Sie sprach wenig und mit einer so ersterbenden Stimme, daß man sie mit der instinktmäßigen Ehrerbietung behandelte, welche die Schwachheit einflößt; aber in ihrem faden Lächeln lag etwas Bitteres und Falsches, von dem ich oft plötzlich unangenehm berührt wurde, ohne daß ich es mir erklären konnte; ihre Schmeicheleien verbargen kleine, feine Spitzen voll spöttischer Absicht, und wenn sie Geist besessen hätte, würde sie boshaft gewesen sein.


  Ich glaube übrigens nicht, daß sie von Grund aus schlecht war, aber es mangelte ihr an Gesundheit und Muth, sie war innerlich verbittert und da sie sich beständig vor Hitze und vor Kälte wahren mußte, da sie allen äußern Einflüssen mißtraute, durch welche ihr Körperzustand irgend wie gestört werden konnte, kam sie endlich dahin, diese Vorsichtsmaßregeln und diese Enthaltsamkeit auch auf geistige Dinge, auf Gefühle und Ideen zu erstrecken. Dadurch wurde sie immer reizbarer und nervöser, und wenn sie einmal vom Zorn überrascht wurde, war man erstaunt zu sehen, daß dieser zerrüttete Körper sich in fieberhafter Kraft aufrichtete und daß diese schwache Stimme, diese sanften Worte sich in einen scharfen Ton und in sehr heftige Ausdrücke verwandelten.


  Ich glaube, daß sie ganz unfähig war, ihre Angelegenheiten zu überwachen, und als sie sich plötzlich als alleinige Herrin ihres Vermögens und an der Spitze ihres Hauswesens sah, wurde sie plötzlich von einer Krise der Angst und des Schreckens überfallen, aus welcher sie sofort in Geiz, Undankbarkeit und eine gewisse Falschheit verfiel. Sie fühlte sich durch ihre kalte Unthätigkeit gelangweilt und berief nach und nach sowohl ihre eignen Freunde und Verwandten, wie die ihres Mannes; benutzte ihre Gefälligkeit, ihre Aufopferung und machte sich ein Vergnügen daraus, sie zu täuschen, indem sie ihr Vermögen zwischen verschiedene Erben vertheilte, die ihr kaum bekannt waren; sie ging sogar so weit, daß sie alte Diener, die ihr dreißig Jahre lang Treue und Anhänglichkeit bewiesen hatten, um die verdiente Belohnung betrog.


  Sie hatte selbst Vermögen, und da sie weder eigene noch Adoptivkinder besaß, hätte sie ihrem Stiefsohn wenigstens einen Theil der väterlichen Erbschaft überlassen können. Aber es geschah nicht; sie hatte sich schon lange vorher durch testamentarische Verfügung den Genuß dieses kleinen Vermögens gesichert und sogar versucht, sich durch eine besondere Klausel ganz in den Besitz desselben zu setzen; glücklicherweise stand diese aber im Widerspruch mit den Rechten, welche das Gesetz meinem Manne verlieh.


  Dudevant kannte die Testamentsverfügungen seines Vaters und war nicht erstaunt, als seine Verhältnisse keine Aenderung erfuhren. Er blieb seiner Stiefmutter gegenüber ganz ergeben und so herzlich, als dies bei ihrem Wesen möglich war. Er hoffte, daß sie ihm einst danken würde; aber er irrte sich. Sie hatte ihn niemals lieb, vertrieb ihn von ihrem Sterbebette und ließ ihm nur das, was sie ihm nicht entreißen konnte.


  Diese arme Frau hat mir, in anderer Beziehung, alles Böse zugefügt, was sie zu thun vermochte, aber ich habe sie immer bedauert. Ich kenne kein taurigeres Loos als das eines Reichen ohne Nachkommen, der alle Freundlichkeit, die ihm erwiesen wird, für Eigennutz halten kann, und der in Allen, welche ihm nahe kommen, Bewerber um seine Freigebigkeit sieht. Zu alle dem noch von Natur egoistisch sein, ist fast zu viel — es ist die Vollendung eines unfruchtbaren bitteren Daseins.


  Wir kehrten nach Bordeaux zurück und gingen im Mai noch einmal nach Guillery, aber jetzt erschien mir die Gegend nicht angenehm. Ihr feiner Sand wird so leicht, wenn er trocken ist, daß sich bei jedem Schritte glühende Staubwolken erheben, die man zu verschlucken genöthigt ist. Den Sommer brachten wir wieder in Nohant zu und von dieser Zeit bis 1831 war ich immer nur auf kurze Zeit davon entfernt.


  Es war also eine Art von Etablissement, das ich als ein unveränderliches betrachtete und das über die Zukunft meiner Ehe entschied. Dem Anschein nach war es der verständigste Entschluß, bescheiden im eigenen Hause und in einem engen, immer gleichen Kreise zu leben. Und doch wäre es für uns viel besser gewesen, unser Nomadenleben fortzusetzen und zahlreiche Verbindungen anzuknüpfen. Nohant ist an und für sich ein düsterer Aufenthalt, äußerlich zwar eleganter und heiterer als Guillery, aber in Wahrheit um vieles einsamer und so zu sagen von Melancholie durchdrungen. Mag man sich hier auch in zahlreicher Gesellschaft versammeln, das Haus mit Lärm und Gelächter erfüllen, der Grund der Seele bleibt doch immer ernst und wird gleichsam von einer Schwermuth bedrückt, welche mit dem Klima und dem Wesen der nachbarlichen Menschen und Dinge zusammenhängt. Der Einwohner des Berry ist schwerfällig; wenn er ausnahmsweise einen lebhaften Geist und heißes Blut besitzt, zieht er fort, denn es empört ihn, daß er nichts um sich her bewegen kann; sieht er sich gezwungen, in der Heimath zu bleiben, so stürzt er sich in Trunk und Ausschweifungen, aber in der traurigen Weise der Engländer, deren Blut mehr, als man gewöhnlich annimmt, mit dem der Bevölkerung im Berry gemischt ist. Wenn der Gasconier etwas erheitert ist, ist der Sohn des Berry schon betrunken, und wenn der Erstere einen leichten Rausch hat, eine Grenze, die er selten überschreitet, ist Letzterer schon vollkommen sinnlos und hört nicht auf, bis er in wahrhaft viehischem Zustande umsinkt. Dies häßliche Wort ist leider das einzige, welches die Wirkung des Trunkes auf die hiesigen Einwohner bezeichnet. Die schlechte Qualität des Weines trägt gewiß viel dazu bei, aber in der Unmäßigkeit, womit derselbe genossen wird, muß man gewiß eine Konsequenz des melancholischen, phlegmatischen Temperaments suchen, das keine Aufregung zu ertragen vermag und dieselbe in Betäubung zu ersticken sucht.


  Die Trunkenbolde ausgenommen, die freilich zahlreich sind und deren Verirrungen ganze Familien in Elend und Verzweiflung stürzen, ist die Bevölkerung gut und verständig, aber kalt und selten liebenswürdig. Man besucht sich wenig. Die Landwirthschaft ist wenig ausgebildet, ist darum sehr mühsam und nimmt alle Geduld und Aufmerksamkeit des Grundbesitzers in Anspruch. Im Vergleich zum Süden ist das Leben theuer; darum wird wenig Gastfreundschaft geübt und man bemüht sich nur in einzelnen Fällen einen gewissen Aufwand zu machen. Vor allem aber herrscht im Berry eine Trägheit und ein Abscheu vor Bewegung, der eben sowohl mit der Dauer des Winters und der Beschwerde des Fortkommens als mit der Schwerfälligkeit der Sinnesart zusammenhängt.


  Vor fünfundzwanzig Jahren waren diese Eigenthümlichkeiten noch deutlicher ausgeprägt; die Wege waren seltener und die Menschen noch häuslicher als jetzt. Das schöne Land, obwohl ziemlich bevölkert und gut bebaut, war ganz todt und mein Mann war ordentlich erschreckt von der feierlichen Stille, die auf unsern Feldern liegt, sobald mit Untergang der Sonne das leise, seltene Geräusch der Arbeit verstummt. Hier sind keine heulenden Wölfe, aber auch kein Singen und Lachen, kein Geschrei der Schäfer und kein Jagdgetön; Alles ist friedlich, aber stumm; Alles ruht, aber scheint auch erstorben.


  Ich habe diese Gegend, diese Natur, die Stille immer geliebt. Ich bin nicht allein empfänglich für ihren Reiz, ich bin auch ihren Einflüssen unterworfen und es wird mir schwer, denselben abzuschütteln, obwohl ich seine Gefahren kenne. Aber mein Mann war nicht zum Studium und zur Betrachtung geneigt, und obwohl er Gasconier war, besaß er kein heiteres Temperament. Seine Mutter war eine Spanierin, sein Vater ein Nachkomme des Schottländers Law. Die Reflexion stimmte ihn nicht traurig wie mich, sie regte ihn auf; im Süden würde er sich aufrecht erhalten haben, im Berry erlag er. Die Gegend war ihm lange verhaßt, aber als er ihre Zerstreuungen gekostet und ihre Gewohnheiten angenommen hatte, klammerte er sich fest daran, wie an eine zweite Heimath.


  Ich sah bald ein, daß ich den Kreis meiner Verbindungen, welche durch das Alter und die Krankheit meiner Großmutter sehr vermindert und durch meine jahrelange Abwesenheit erkaltet waren, wieder ausdehnen mußte. Darum suchte ich meine Jugendgefährten wieder auf, die im Allgemeinen Dudevant nicht zusagten. Er suchte sich andere Freunde, die ich mit Freuden aufnahm, sobald sie in irgend einer Weise mit mir sympathisirten, und außerdem gab ich mir Mühe, von allen Seiten die Menschen herbeizuziehen, die sowohl ihm wie mir zusagen konnten.


  Der gute James und seine vortreffliche Frau, meine theure Mutter Angèle, brachten zwei bis drei Monate bei uns zu. Dann kam ihre Schwester, Madame Saint-Aignan, mit ihren Töchtern; Felicia, die älteste derselben, war ein Engel.


  Auch die Malus kamen. Der Jüngste, Adolph, ein Herz so treu wie Gold, war bei uns krank geworden und wir begleiteten ihn in Gesellschaft meines Bruders nach Blois, wo wir das alte Schloß sahen, das damals in eine Kaserne verwandelt und den Beschädigungen der Soldaten überlassen war. Trotz des Lärms und der Bewegung dieser Bewohner waren Myriaden von Raubvögeln in verschiedenen Theilen des Gebäudes einquartiert. In dem Flügel Gaston's von Orleans lag der Unrath der Uhus und Eulen so hoch, daß es unmöglich war, die Gemächer zu betreten.


  Trotz der Verlassenheit und Zerstörung dieses großartigen Bauwerkes, hatte ich nie ein schöneres Denkmal der Renaissance gesehen. Ich habe es später restaurirt, ausgeschmückt, bewunderungswürdig verjüngt und gleichsam aus den Mißhandlungen der Zeit und des Unverstandes neuerweckt gefunden, aber was ich nicht wieder gefunden habe, ist der sonderbare tiefe Eindruck, den ich empfand, als ich das erste Mal beim Aufgang der Sonne den Goldlack pflückte, der in den Spalten des Mauerwerks am geheimnißvollen Observatorium der Katharine von Medicis wuchs.


  1827 verlebten wir vierzehn Tage in den Bädern des Mont d'Or. Ich war gefallen und litt längere Zeit an einer Verrenkung. Moritz begleitete uns; er wurde ein wilder Junge und fing an, inmitten der lauten Spiele die Natur mit seinen großen, aufmerksamen Augen zu betrachten.


  Die Auvergne war für mich ein entzückendes Land. Wenn es weniger groß und erhaben war, so besaß es doch eben so viel Frische, eben so schöne Gewässer und ebenso liebliche Verstecke als die Pyrenäen. Die Tannenwälder der Auvergne sind sogar viel angenehmer als die Fichten des Hochgebirges; die Wasserfälle sind hier weniger furchtbar und haben sanftere Harmonien, und der Boden, der nicht so oft durch Gewitter und Erdfälle zerrissen wird, bedeckt sich überall mit üppigem Blumenflor.


  Ursula war zu mir gekommen und bekleidete die Stelle einer Wirthschafterin; aber da sie und mein Mann sich durchaus nicht vertragen konnten, war dies Verhältniß nicht von langer Dauer. Anfangs war sie etwas verletzt darüber, daß ich nicht für sie Partei genommen hatte; sie verließ mich beinah zornig, begriff aber gleich nachher, daß ich nicht anders handeln konnte, und gab mir ihre Freundschaft wieder, die sich seitdem nie mehr verleugnet hat. Sie verheirathete sich dann in La Châtre mit einem vortrefflichen Manne, der sie glücklich gemacht hat, und sie ist jetzt das einzige Wesen, das die Erinnerung meines ganzen Lebens, ohne bedeutende Lücken, von der ersten Kindheit bis zum Verlauf des halben Jahrhunderts zu verfolgen im Stande ist.


  Die Wahlen von 1827 bewiesen eine sehr lebhafte und allgemeine Opposition in ganz Frankreich und der Haß gegen das Ministerium Villèle brachte eine vollständige Verschmelzung der liberalen und bonapartistischen Parteien zu Stande, mochten sie der Bourgeoisie oder dem Adel angehören. Das Volk blieb in unserer Provinz dem Wahlkampfe fremd, nur die Beamten, und auch diese nicht alle, stritten für das Ministerium. Mein Vetter August von Villeneuve kam von Blanc, um in La Châtre zu stimmen, und obwohl er zu den höhern Beamten gehörte (er war noch immer Schatzmeister der Stadt Paris), vereinigte er sich mit meinem Manne und dessen Freunden, um Herrn Duris-Dufresne zu wählen. Er brachte einige Tage bei uns zu und bewies mir sowohl wie Moritz, den er seinen Großonkel zu nennen pflegte, sehr viel Freundlichkeit. Ich vergaß, daß er mich früher verletzt hatte, denn ich sah, daß er dies gar nicht ahnte, und daß er mich mit väterlicher Zuneigung behandelte.


  Herr Duris-Dufresne, ein Schwager des General Bertrand, war ein Republikaner von altem Schrot und Korn. Er war ein Mann von antiker Rechtschaffenheit, von großer Einfalt des Herzens und von liebenswürdigem, wohlwollendem Gemüth. Ich liebte in ihm den Typus einer andern Zeit; denn er vereinigte die Eleganz des Direktoriums mit ernstern Ideen und strengen Tugenden. Seine kleine, glatte Perrücke und seine Ohrringe gaben seinem lebhaften, feinen Gesicht etwas Originelles; seine Manieren hatten etwas sehr Vornehmes und jedenfalls war er ein sehr umgänglicher Jacobiner.


  Mein Mann, der sich zu jener Zeit lebhaft an der Opposition betheiligte, war fast beständig in der Stadt. Er wünschte sich dort einen geselligen Mittelpunkt zu schaffen, miethete ein Haus, in welchem wir auch nach der Wahl des Herrn Duris-Dufresne Gesellschaften und Bälle gaben.


  Diese Gesellschaften waren Veranlassung zu einem höchst komischen Skandale. Es gab damals nämlich — und das ist auch jetzt noch in etwas der Fall — zwei oder drei verschiedene Gesellschaftskreise in La Châtre, die sich seit Menschengedenken nicht im Tanze vermischt hatten. Die Unterscheidungen zwischen dem ersten, zweiten und dritten Kreise waren sehr willkürlich und für jeden, der die Sache nicht von Grund aus studirt hatte, waren die Grenzen ganz unfaßbar.


  Obwohl ich in Betreff der politischen Ansichten mit dem Unterpräfecten, Herrn von Pèrigny, auf dem Kriegsfuße stand, war ich doch sowohl mit ihm, als mit seiner Frau sehr befreundet und hatte mit dem jungen liebenswürdigen Paare vertraulich-nachbarlichen Verkehr. Diese beiden waren ebenfalls im Begriff ihre Salons zu öffnen, was ihnen durch ihre Stellung zur Pflicht gemacht wurde, und um nun die Umständlichkeiten der Einladungen zu vereinfachen, beschlossen wir, uns derselben Liste zu bedienen.


  Ich theilte ihnen die meinige mit, die sehr umfassend war und auf welche ich alle Personen verzeichnet hatte, die ich nur im Entferntesten kannte. Aber, o Schrecken! es fand sich, daß einige der Familien, die ich am meisten schätzte, durch die Sitten und Gebräuche der bürgerlichen Aristokratie von La Châtre in den zweiten oder dritten Rang verbannt waren. Als sich nun die hohen Personen mit den weniger „vornehmen“ vereinigt sahen, geriethen sie in Grimm und Wuth und riefen des Himmels Flüche auf den anmaßenden Unterpräfecten herab, der, wie man sagte, nur in der Absicht so gehandelt hatte, um den Ortsbewohnern seine Verachtung zu beweisen, indem er sie „wie Eier, alle in einen Korb warf.“


  In der folgenden Woche,

  Ist der Punsch präparirt;

  Der Salon ist gebohnt

  Und die Hausfrau frisirt.

  Es kommen nur drei Gäste, in kläglicher Parüre,

  In der ganzen Stadt ruft man: bravo!

  Es giebt einen Ball incognito

  In der Sous-Präfectüre.


  Diese Strophe eines Liedes, das ich denselben Abend mit Dutcèl verfaßte, enthält in wenig Worten die wahre Geschichte der ungeheuern Begebenheit. Indem ich das Spottgedicht überlese, sehe ich, daß es, ohne sehr komisch zu sein, doch auf Lokal-Eigenthümlichkeiten Bezug hat und in dieser Beziehung wohl verdient, in den Archiven der Tradition von La Châtre aufbewahrt zu werden. Das Lied ist betitelt: „Die amtliche Soirée oder der philosophische Unterpräfect“ und es geht auf die Melodie der „Bürger von Châtres.“ Ich theile hier noch die beiden ersten Strophen mit, welche die ganze Geschichte zusammenfassen:


  „Bewohner von La Châtre,

  Volk, Bürger, Edelleut',

  Von einem kleinen Junker

  Meld' ich gar Arges heut.

  Es ward des Armen Sinn berückt durch die Philosophie,

  Und er vergaß, o Schmach und Hohn!

  Die Sitten und den guten Ton,

  Und neckt die Bourgeoisie.“


  „Er sah wohl in dem Städtchen

  Manches Original,

  Das sich gar stolz geberdet,

  Und sich nennt liberal.

  Er weiß, daß unsre Schönen bekämpfen die Noblesse,

  Will sie erfreun durch einen Ball,

  Wo er vereinigt allzumal

  Die Leute wie zur Messe.“


  Die Entwickelung haben wir schon gesehen; das Lied hätte fast ein tragisches Ende herbeigeführt. Wir hatten dasselbe an Perigny's Kamin gemacht und es sollte ganz unter uns bleiben, aber Dutcèl konnte nicht unterlassen, die Verse zu singen. Sie wurden von Andern gehört, behalten, niedergeschrieben; bald gingen sie von Hand zu Hand und erregten einen Sturm des Unwillens. Als ich die ganze Geschichte vollständig vergessen hatte, sah ich mich plötzlich von zornglühenden Augen umgeben und hörte ringsumher ein Geschrei der Wuth; glücklicherweise wurde das Unwetter dadurch von meinem Freunde Perigny abgelenkt und fiel über mein Haupt. Die Zöpfe des Ortes legten einen Eid ab, mich nie mehr mit ihrer Gegenwart zu beehren. Perigny war durch soviel Dummheit verletzt und schloß seinen Salon; ich ließ den meinigen geöffnet und verdoppelte meine Einladungen in der zweiten Gesellschaft. Dies war die beste Lehre für die erste Gesellschaft, die wir vernachlässigen konnten, da wir nicht zu den Beamten gehörten. Aber ihre Rachsucht vermochte nicht gegen einigt Soupers Stich zu halten, und überdies hatte ich in dieser „ersten Gesellschaft“ einige gute Freunde, welche über die Verschwörung spotteten und die „gute Sache“ verriethen. Mein Salon war daher so gefüllt, daß man fast erstickte und es herrschte eine solche Verwirrung darin, daß sich einige Damen der „ersten Gesellschaft“ so weit hinreißen ließen, in der Tanzfigur, welche das Moulinet heißt, die Fingerspitzen der Damen aus der zweiten Race zu berühren. Einige Orthodoxe sagten: es wäre „eine Rotte“ und ich machte mir ein Vergnügen daraus, ihnen demüthig zu danken für die Ehre, die sie mir durch ihren Besuch erzeigten, obwohl ich nur zu der dritten Gesellschaft gehörte. Man schrie Ach! und Weh! aber nichtsdestoweniger wurden meine Pastetchen gegessen und der revolutionäre Champagner wurde getrunken. Es war der Anfang eines großen Verfalls in den hierarchischen Einrichtungen dieser kleinen Oligarchie.


  Im September 1828 wurde meine Tochter Solange in Nohant geboren. Der Arzt kam, als ich bereits schlief und als das Püppchen schon angezogen und mit rosa Bändern geschmückt war. Ich hatte mir eine Tochter sehr gewünscht und doch empfand ich nicht die Freude, die mir Moritz's Geburt verursacht hatte. Ich fürchtete, daß die Kleine nicht am Leben bleiben würde, weil sie in Folge eines Schreckens, den ich gehabt hatte, zu früh geboren war. Meine kleine Nichte, Leontine, hatte am Abend zuvor einen schlechten Traum gehabt und war mit so durchdringendem Geschrei auf die Treppe gelaufen, um ihre Mutter zu rufen, daß ich mir einbildete, sie wäre die Stufen hinunter gestürzt und hätte sich alle Glieder zerschlagen. Ich wurde sehr unwohl, und als ich am folgenden Morgen erwachte, hatte ich kaum noch Zeit, die kleinen Häubchen und Jäckchen, die glücklicherweise vollendet waren, herbeizusuchen.


  Ich erinnere mich an das Erstaunen eines unserer Freunde, der aus Bordeaux zum Besuch gekommen war, als er mich Morgens im Salon das Kinderzeug zusammenlegen sah, das sich zum Theil noch in meinem Arbeitskästchen befand. „Was thun Sie denn da?“ fragte er mich. „Meiner Treu, das sehen Sie doch wohl,“ gab ich zur Antwort; „ich beeile mich, Jemand zu empfangen, der früher kommt, als ich erwartete.“


  Mein Bruder, der Abends zuvor meinen Schrecken über seine Tochter gesehen hatte, und der mich wirklich liebte, wenn er bei Sinnen war, ritt im Carrière fort, mir einen Arzt zu holen. Als er wieder kam, war alles vorüber und er freute sich so sehr, das Kind am Leben zu finden, daß er wie wahnsinnig war. Er umarmte mich und suchte mich zu beruhigen, indem er versicherte, mein Töchterchen wäre schön, kräftig und würde am Leben bleiben. Aber ich faßte erst nach einigen Tagen Muth, als ich sah, daß sie nach Wunsch gedieh.


  Als mein Bruder von seinem Ritt nach Hause kam, war er ganz ausgehungert; man ging zu Tisch und nach Verlauf von zwei Stunden kam er so berauscht in mein Zimmer zurück, daß er, statt auf den Rand meines Bettes, sich mitten in der Stube auf den Boden setzte. Meine Nerven waren noch sehr erregt und ich brach in ein so krampfhaftes Gelächter aus, daß er aufmerksam wurde und sich die größte Mühe gab, seine Gedanken wieder zu sammeln. „Nun ja, ich bin betrunken,“ sagte er; „aber sieh, das hat weiter nichts zu sagen. Diesen Morgen war ich erst sehr ergriffen, sehr ängstlich; dann bin ich sehr vergnügt, sehr glücklich gewesen und die Freude hat mich berauscht. Ich schwöre Dir zu, daß es nicht der Wein ist, sondern die Liebe zu Dir, die mich verhindert, auf den Beinen zu stehen.“ In Folge dieser schönen Reden sah ich mich wohl genöthigt, ihm zu verzeihen.


  Den folgenden Winter brachten wir in Nohant zu. Im Frühjahr 1829 ging ich mit meinem Manne und meinen beiden Kindern nach Bordeaux. Solange war entwöhnt und war kräftiger geworden als ihr Bruder.


  Im Herbst verlebte ich einige Tage in Périgueux, bei Félicie Mollier, einer meiner Freundinnen aus Berry; dann ging ich wieder nach Bordeaux, um Zoé zu umarmen, erkältete mich unterwegs und hatte auf der Rückkehr viel zu leiden.


  183N endlich machte ich mit Moritz einen kurzen Ausflug von Nohant nach Paris. Ich glaube, daß es im Mai war, aber ich kann mich nicht genau auf das Datum mehrerer andern Besuche von Paris besinnen, die ich theils allein, theils mit meinem Manne gemacht hatte. Einer dieser Ausflüge wurde im Interesse meiner Gesundheit unternommen, die sehr erschüttert war; Broussais sagte mir, ich hätte einen Herzfehler; Londré-Beauvais behauptete, ich wäre schwindsüchtig, und Rostan meinte, mir fehlte gar nichts.


  Trotz dieser kurzen Ortsveränderungen kann ich sagen, daß ich von 1826 bis 1831 fortwährend in Nohant gelebt habe. Bis zu dieser Zeit befand ich mich, trotz aller Verdrießlichkeiten und aller ernsten Bekümmernisse, in den besten Verhältnissen zur Erhaltung meiner geistigen Gesundheit, aber von jetzt an war das Gleichgewicht zwischen den Schmerzen und Freuden zerstört; ich fühlte die Notwendigkeit, einen rettenden Entschluß zu fassen, ich faßte ihn, ohne Zaudern, und mein Mann bot mir bereitwillig die Hand dazu: wir kamen also überein, daß ich mit meiner Tochter abwechselnd drei Monate in Paris und drei Monate in Nohant leben sollte und bis zu der Zeit, wo Moritz in ein Pariser Collège eintrat, habe ich den vorgezeichneten Plan genau befolgt. Ich ließ den Knaben in den Händen eines Lehrers, der schon seit zwei Jahren bei uns war und der seit dieser Zeit einer meiner besten und zuverlässigsten Freunde gewesen ist. Meinem Sohne war er nicht allein Lehrer, er war ein Kamerad, ein älterer Bruder, eine Mutter beinah; aber trotzdem war es mir unmöglich, mich auf lange Zeit von Moritz zu trennen und nicht die Hälfte des Jahres über ihn zu wachen.


  Ich habe diese Tage der Zurückgezogenheit und der scheinbaren Unthätigkeit nur flüchtig skizzirt, obwohl sie für mich selbst an Erinnerungen reich sind; aber die Bethätigung meines Willens war in dieser Zeit eine durchaus innerliche und meine Eigentümlichkeit wurde so vollständig zurückgedrängt, daß ich nur das Leben derer, die mich umgaben, zu erzählen hätte, wozu ich — besonders in Bezug auf gewisse Persönlichkeiten — nur ein beschränktes Recht zu haben glaube.


  Um nun aber nicht beständig zurück zu blicken, will ich das Resultat dieser Jahre auf die Entwickelung meines Wesens darstellen, indem ich sage, wie ich war, als ich im Winter 1831, mit der Absicht, zu schreiben, nach Paris übersiedelte.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  [Der Baron Petiet bittet mich einen Gedächtnißfehler zu berichtigen, auf welchen er mich aufmerksam macht. Ich habe ihn mit seinem Bruder, dem General verwechselt, der jetzt Deputierter beim Corps législatif ist. Der, welcher 1815 Adjutant und Schwager des General Colbert war, zählte damals nur ein und zwanzig Jahre und war erster Page des Kaisers gewesen. Er hatte den Feldzug mitgemacht und bereits sechs Wunden empfangen. 1830 verließ er den Dienst. G. S.]


  Ein Rückblick auf einige Jahre, welche im vorhergehenden Kapitel skizzirt sind. — Gestörte Häuslichkeit. — Entschwundene Träume. — Meine Religion. — Frage über die Freiheit des Kultus, welche nicht die Freiheit in sich schließt, jedem äußern Kultus zu entsagen. — Sanftes Ende einer fixen Idee. — Der Tod einer Grille. — Unbestimmte, aber immer wiederkehrende Projekte einer Zukunft nach meinem Wunsche. — Warum ich diese Projekte machte. — Einjährige Verwaltung der Revenüen. — Meine Absetzung. — Mein Bruder und seine unglückliche Leidenschaft. — Salziger Wind und salzige Gesichter. — Versuch mir einen Erwerbszweig zu schaffen. — Die Bilder-Galerie. — Offenbarung der Kunst ohne die Gewißheit über das einzelne Fach. — Unfähigkeit für das Studium der Naturwissenschaften trotz der Liebe für die Natur. — Man bewilligt mir eine Pension und die Freiheit. — Ich verlasse Nohant für drei Monate.


  Ich hatte in diesen wenigen Jahren viel gelebt. Es schien mir, als hätte ich hundert Jahre unter der Herrschaft einer einzigen Idee zugebracht, so müde war ich von dieser Lustigkeit ohne Hingebung, von dieser Häuslichkeit ohne Vertraulichkeit, von dieser Einsamkeit, welche der Lärm der Trunkenheit nur um so fühlbarer machte. Ich hatte mich nicht ernstlich wegen eines schlechten, direkt gegen mich gerichteten Benehmens zu beklagen, und selbst wenn dies der Fall gewesen wäre, so würde ich nicht gethan haben, als ob ich es bemerkte. Das unordentliche Leben meines armen Bruders und derer, die sich von ihm mit fortreißen ließen, hatte noch nicht den Punkt erreicht, auf dem sie unfähig gewesen wären, eine Art von Furcht, einen instinktiven Respekt vor mir zu fühlen. Ich meinestheils war so tolerant als möglich gewesen. So lange man sich darauf beschränkte, schwatzhaft, ermüdend, lärmend krank und selbst sehr ekelhaft zu sein, gab ich mir Mühe zu lachen, und gewöhnte mich selbst daran, den scherzenden Ton zu ertragen, der mich innerlich empörte. Aber als meine Nerven anfingen sich zu widersetzen, als man obscön und grob wurde, als selbst mein armer Bruder, der sich bis jetzt bereuend und unterwürfig gezeigt hatte, wenn ich ihm eine Strafpredigt hielt, brutal und boshaft wurde, da machte ich mich taub und zog mich, so oft es möglich war, in mein kleines Zimmer zurück, scheinbar ohne auf etwas zu achten.


  Dort wußte ich mich wohl zu beschäftigen und von dem Lärm draußen abzuziehen, der oft bis gegen sechs oder sieben Uhr Morgens dauerte. Ich hatte mich daran gewöhnt die Nacht über bei meiner kranken Großmutter zu wachen und zu arbeiten; jetzt waren es andere Kranke, die ich nicht pflegen konnte, aber schwatzen hören mußte.


  Ich war geistig gänzlich vereinsamt und das würde für ein zärtliches, noch in der ersten Jugendblüthe stehendes Herz verderblich geworden sein, wenn es nicht ein Traum erfüllt hätte, der die Macht einer Leidenschaft gewann, nicht über mein Leben, das hatte ich der Pflicht geweiht, aber über meine Seele. Mein Trost und meine Stütze in dieser Welt der Realität war ein fern weilendes Wesen, mit dem ich mich ohne Unterbrechung unterhielt, auf das sich alle meine Reflexionen und Träume, alle meine bescheidenen Tugendübungen und mein platonischer Enthusiasmus bezogen, ein Wesen, das in der That ausgezeichnet zu nennen war, das ich aber noch mit allen übermenschlichen Vollkommenheiten schmückte, ein Mann, den ich jährlich nur einige Tage, einige Stunden sah und welcher, ebenso romantisch wie ich, keine Verwirrung in meine religiösen Ansichten, keinen Zweifel in mein Gewissen gebracht hatte.


  Meine Religion war die alte geblieben, sie hatte sich im Grunde niemals verändert. Die Formen der Vergangenheit sind für mich wie für mein Jahrhundert vor dem Lichte der Wissenschaft und der Reflexion verschwunden, aber die ewige Lehre der Gläubigen, der Glaube an Gott, an die Unsterblichkeit der Seele und die Hoffnung auf ein anderes Leben ist mir geblieben, trotz aller Prüfung, trotz aller Diskussionen und selbst trotz der Zweifel, die von Zeit zu Zeit in mir auftauchten. Blödsinnige Menschen haben ein anderes Urtheil über mich gefällt. Sie haben vom Anfang meiner literarischen Laufbahn an behauptet, ich sei ohne Grundsätze, weil ich mir erlaubt habe rein menschliche Institutionen, die sie als göttliche Verordnungen angesehen wissen wollten, bei Licht zu betrachten. Auch die Politiker haben mich in Bezug auf ihre engen, oder veränderlichen Dogmen des Unglaubens beschuldigt. Nach der Ansicht der Heuchler und der Unduldsamen aller Glaubensbekenntnisse sind keine Grundsätze, wo keine Blindheit und keine Großsprecherei ist. Doch was liegt daran?


  Ich schreibe nicht, um mich gegen die zu vertheidigen, die Partei gegen mich genommen haben. Ich schreibe für diejenigen, deren auf eine Gleichheit der Neigungen gestützte Sympathie mir ihr Herz öffnet und ihr Vertrauen sichert. Nur diesen kann ich wohl thun. Um das Böse, das Andere mir zufügen können, habe ich mich nie viel gekümmert.


  Uebrigens ist es zum Heile der Menschheit nicht unbedingt nothwendig, daß ich die Wahrheit gefunden oder verloren habe. Andere werden sie wiederfinden, mag sie in der Welt und in dem Jahrhundert noch so schwer zu suchen sein. Alles was ich thun kann und darf, ist, daß ich meinen Glauben einfach beichte, mag er dem Einen auch unzureichend, dem Andern übertrieben erscheinen.


  Eine Diskussion über religiöse Formeln würde zu einer Prüfung des äußern Kultus führen, deren Rahmen dieses Werk nicht sein kann. Ich habe also nicht zu sagen, warum und wie ich mich von Tage zu Tage mehr von diesen Formen lossagte, wie ich versuchte sie noch beizubehalten, um meiner natürlichen Logik zu genügen, und wie ich sie endlich offen und bestimmt verwarf, als ich glaubte, daß die Logik selbst das verlange. Dies ist nicht der wichtigste Punkt meines religiösen Lebens, ich finde in Bezug auf ihn weder Scrupel noch Ungewißheit in meinen Erinnerungen. Ich habe die wirkliche religiöse Frage von Jugend auf höher gesucht. Gott, seine ewige Existenz und seine unendliche Vollkommenheit bezweifelte ich nur in krankhaftem Seelenzustande und diese Ausnahmszustände können im Resumé des Seelenlebens nicht in Anschlag gebracht werden. Was mich im Kloster und in Nohant beschäftigte, war das eifrige oder melancholische, aber unablässige Suchen nach dem Zusammenhange, welcher zwischen der individuellen Seele und der universellen Seele, die wir Gott nennen, bestehen kann und muß. Da ich weder der That noch dem Geiste nach der Welt angehöre, da sich meine grübelnde Natur durchaus ihren Einflüssen entzieht, da ich, mit einem Wort, nur nach einem Gesetze handeln wollte, welches über dem herkömmlichen Gebrauche und der öffentlichen Meinung steht, so war es mir sehr wichtig, das Räthsel meines Lebens, den Begriff meiner wirklichen Pflichten und die Sanktion meiner innigsten Gefühle in Gott zu suchen.


  Diejenigen, welche in der Gottheit nichts als ein unerbittliches Gesetz sehen, das für die Thränen und Gebete des Menschen blind und taub ist, stürzt die fortgesetzte Beschäftigung mit einem unlösbaren Probleme wahrscheinlich in das, was man Mysticismus nennt. Mystiker? sei es! Es giebt keine große Verschiedenheit zwischen den intellektuellen Typen der Menschheit und ich gehörte wahrscheinlich zu jenem Typus. Es war mir nicht möglich, mich durch das Licht der reinen Vernunft, durch die Berechnung des persönlichen Interesses, durch mein eigenes Urtheil oder durch die Unterwerfung unter das Urtheil Anderer selbst zu leiten. Ich mußte über allen vergänglichen Schlüssen der Menschen und über mir selbst ein Ideal der Kraft und Wahrheit, ein Urbild unwandelbarer Vollkommenheit erblicken, mit dem ich mich berathen konnte, das ich zu jeder Stunde anrufen durfte. Ich war noch lange durch die Gewohnheit des Gebetes gestört, die ich angenommen hatte, nicht durch den Ausdruck, denn man hat gesehen, daß ich mir in dieser Beziehung niemals Zwang anthat, sondern durch den Sinn. Aber als der Begriff von Gott in mir gewachsen war, als sich zu derselben Zeit meine Seele mehr ausgebildet hatte, als ich zu verstehen glaubte, was ich Gott zu sagen, was ich von ihm zu bitten, für was ich ihm zu danken hatte, da fand ich auch meine Hingebung, meine Thränen, meinen Enthusiasmus und mein Vertrauen von ehemals wieder.


  Ich verschloß damals den Glauben in meinem Innern wie ein Mysterium, und da ich nicht darüber disputiren wollte, so ließ ich Andere darüber streiten und spotten, ohne es zu hören und zu verstehen und ohne davon berührt oder einen einzigen Augenblick innerlich gestört zu werden. Ich werde erzählen, wie dieser feste Glaube später erschüttert wurde, aber nur durch mein eignes Fieber und ohne daß Andere dazu beitrugen.


  Ich trug mein Nachdenken nicht äußerlich zur Schau; Niemand hatte eine Ahnung davon, und als ich einige Jahre darauf Lélia und Spiridion geschrieben hatte, zwei Arbeiten, die viele meiner geistigen Kämpfe zusammenfassen, fragten sich meine vertrautesten Freunde mit Bestürzung, in welchen Tagen und in welchen Stunden meines Lebens ich diese rauhen Wege zwischen dem Gipfel des Glaubens und den Abgründen des Unglaubens gegangen sei.


  Malgache schrieb mir, nachdem er Lélia gelesen hatte: „Was Teufel ist das? Wo haben Sie Alles das her? Warum haben Sie das Buch geschrieben? Wo kommt es her, wo will es hin? Ich wußte wohl, daß Sie eine Träumerin sind, ich glaubte, daß Sie im Grunde gläubig wären, aber ich hätte nicht gedacht, daß Sie es für so wichtig hielten, die Geheimnisse des großen „Vielleicht“ zu ergründen, und daß Sie dieses ungeheuere Fragezeichen so nach allen Seiten hin betrachten könnten. Sie thäten besser sich nicht mehr darum zu kümmern als ich.


  „Man bespöttelt mich hier, weil ich das Buch liebe. Ich habe vielleicht Unrecht es zu lieben, aber es hat sich meiner bemächtigt und hindert mich zu schlafen. Gott segne Sie dafür, daß Sie mich so aufrütteln und in Bewegung bringen. Aber wer ist denn der Schöpfer der Lélia? Sind Sie es? Nein, dieser Typus ist eine Phantasie. Sie gleicht Ihnen nicht, denn Sie sind heiter, Sie tanzen eine Bourre, Sie verachten ein Calembourg nicht, Sie nähen nicht übel und bereiten ausgezeichnete Confituren! Doch haben wir Sie vielleicht trotz Alledem nicht gekannt, vielleicht haben Sie Ihre Träumereien vor uns verborgen gehalten. Aber wie ist es möglich, daß Sie an alle diese Dinge gedacht, alle diese Fragen erörtert und alle die psychologischen Nüsse geknackt haben, ohne — daß es Jemand bemerkte?“


  Ich kam also in Paris an, d. h. ich begann mein erstes Debut in einer neuen Lebensphase. Meine Ansichten über tiefsinnige Dinge standen sehr fest, aber in Bezug auf die Wirklichkeit war ich vollständig gleichgültig und unwissend. Ich gab mir keine Mühe mich in dieser Beziehung zu unterrichten und hatte keine feststehende Meinung über irgend etwas, was diese Gesellschaft betraf, der ich so wenig als möglich anzugehören wünschte. Ich dachte nicht daran, sie reformiren zu wollen, ich interessirte mich nicht genug für sie, um mir das vorzunehmen; diese Lossagung, diese Trägheit waren jedenfalls ein Unrecht, aber sie waren das unvermeidliche Resultat eines isolirten, interesselosen Lebens.


  Ueber den orthodoxen Katholicismus noch ein letztes Wort. Indem ich über das Fallenlassen des äußern Kultus so leicht weggehe, habe ich nicht die Absicht, die Frage des Kultus im Allgemeinen so leicht zu behandeln, wie es vielleicht den Anschein hat. Erzählen und zugleich urtheilen ist keine leichte Aufgabe, wenn man nicht zu oft anhalten und die Geduld des Lesers nicht zu sehr auf die Probe stellen will.


  Ich will also nur in der Eile sagen, daß ich über die Nothwendigkeit des Kultus noch zu keinem festen Urtheile gekommen bin und daß ich eben so viele gute Gründe sehe, ihn anzuerkennen, als ihn zu verwerfen. Wenn man indessen das von allen Schulen der modernen Philosophie ausgesprochene Prinzip der unbeschränkten Toleranz anerkennt, so besitze ich das volle Recht, mich den Formeln zu entziehen, die mich nicht befriedigen, und die mir den freien Aufschwung der Gedanken und Inspirationen weder lassen noch ersetzen können. In diesem Falle muß man auch anerkennen, daß, so wie es Seelen giebt, denen die äußern Hebungen des Kultus nöthig sind, um ihren Glauben zu schützen, auch Menschen existiren, die zu demselben Zwecke der vollständigsten Freiheit bedürfen.


  Die Frage ist für die Gesetzgeber des Volks von größter Wichtigkeit.


  Ist der Mensch besser, wenn er Gott nach seinem eignen Gefallen oder nach den bestehenden Regeln anbetet? Ich sehe im Gebet, in der gemeinschaftlichen Gnadenertheilung, in den Ehrenbezeigungen für die Todten, in der Taufe u.s.w. heilige und bewunderungswürdige Gebräuche, die reine Civil-Contrakte und Handlungen nicht ersetzen können; aber ich sehe auch, daß der Geist dieser Gebräuche so entstellt und verloren ist, daß die meisten Menschen sie entheiligen, wenn sie sie begehen. Ich kann mich nicht in Dinge fügen, die nur durch Berechnung und aus Vorsicht, d. h. aus Heuchelei und Falschheit eingeführt sind. Die Erfüllung frommer Gebräuche aus Gewohnheit scheint mir eine geringere Profanation, aber sie ist eine Profanation, und wo wäre das Mittel, diese Entweihung des Kultus zu verhindern?


  Mein ganzes Jahrhundert hat nach diesem Mittel gesucht und sucht noch. Ich bin nicht weiter als mein Jahrhundert. [Vor einigen Jahren würde ich gern noch im Prinzip der Zukunft eine Staats-Religion mit freier Diskussion und einem Gesetz der Disciplin in dieser Diskussion acceptirt haben. Ich gestehe, daß ich seitdem anderer Ansicht geworden bin. Ich habe die Doktrin der unbeschränkten Freiheit nicht unbedingt angenommen, aber ich fand in den sozialistischen Werken des Herrn Emile de Girardin eine so starke Demonstration der individuellen Freiheit, daß ich mich gezwungen sah nach dem Mittel zu suchen, durch welches die moralische Freiheit vor ihren eignen Uebertreibungen geschützt werden soll, wenn man dem Menschen von Jugend auf das Recht zum gänzlichen Unglauben giebt. Ich schmeichele mir, wenn ich sage, ich suche nach diesem Mittel, Was findet man denn allein? Den Zweifel, sonst nichts. Ich hätte sagen sollen: ich erwarte es. Die Fragen lösen sich mit der Zeit durch das Zusammenwirken ausgezeichneter Menschen, und ihr Wirken ist immer ein Zusammenwirken trotz der scheinbaren Verschiedenheit. Wir müssen nur Geduld haben und es wird Licht. Dies Licht wird oft durch den hochmüthigen Eifer aufgehalten, mit dem wir für irgend eine Form der Wahrheit Partei ergreifen. Es ist gut, daß wir diesen Eifer haben, aber es ist auch gut, wenn wir zu gewissen Zeiten Aufrichtigkeit genug besitzen, um zu bekennen: Ich weiß es nicht.]


  


  Warum mir diese Einsamkeit, in der ich die schönsten Jahre meiner Jugend verlebt hatte, nicht mehr zusagte, habe ich noch nicht erzählt, aber ich kann es jetzt thun.


  Das ferne, ich möchte fast sagen unsichtbare Wesen, das ich zum dritten Theile meiner Existenz machte (Gott, er und ich), war dieser übernatürlichen, göttlichen Liebe bald müde. Großmüthig und zärtlich, wie er war, sagte er es nicht, aber seine Briefe wurden immer seltner, seine Ausdrücke immer feuriger oder kälter, je nach dem Sinne, den ich hineinlegte. Seine Leidenschaft bedurfte andrer Nahrung, als der enthusiastischen Freundschaft und des brieflichen Verkehrs. Er hatte einen Schwur geleistet, den er gewissenhaft hielt und ohne welchen ich mit ihm gebrochen haben würde; aber er hatte keinen Eid abgelegt, der ihn im Genusse der Freuden beschränkte, die sich ihm von andrer Seite boten. Ich fühlte, daß ich zur entsetzlichen Fessel für ihn wurde oder ihm nur noch als geistiges Amusement dienen konnte. Ich neigte mich in zu großer Bescheidenheit der letztern Ansicht zu und habe später erfahren, daß ich mich irrte, aber ich war deshalb nur noch zufriedener damit, den Widerstreit seines Herzens beendigt und das Hinderniß beseitigt zu haben, das ihn abhielt seiner Bestimmung zu folgen. Ich liebte ihn noch lange in der Stille; dann gedachte ich seiner mit Ruhe, mit Dankbarkeit und jetzt erinnere ich mich mit inniger Freundschaft und hoher Achtung an ihn.


  Seitdem ich über mein Verhalten im Klaren war, gab es weder Erklärungen noch Vorwürfe mehr zwischen uns. Ueber was sollte ich mich beklagen? Was konnte ich fordern? Warum sollte ich dieses edle Herz peinigen und dieses zukunftreiche Leben verderben? Es giebt bei der Lösung solcher Verhältnisse überhaupt einen Zeitpunkt, wo derjenige, der den ersten Schritt gethan hat, nicht mehr gefragt oder gequält werden darf, wenn man ihn nicht zwingen will, grausam oder unglücklich zu sein. Ich wollte diese Alternative nicht herbeiführen. Er hatte nicht verdient zu leiden und ich meinestheils wollte nicht riskiren in seiner Achtung zu sinken, indem ich ihn reizte. Ich weiß nicht, ob ich Recht habe, den Stolz als eine der ersten Pflichten der Frau zu betrachten, aber ich kann nicht anders als die Leidenschaft verachten, die sich aufdrängt. Es scheint mir, als läge darin eine Auflehnung gegen den Himmel, der die wirkliche Liebe doch allein giebt und nimmt. Man hat kein größeres Recht auf den Besitz meines Herzens als auf den eines Sklaven. Man muß dem Menschen die Freiheit, dem Herzen den freien Aufschwung der Gefühle und Gott den Funken wiedergeben, der von ihm gekommen ist.


  Als diese stille, aber unwiderrufliche Trennung erfolgt war, versuchte ich meine, durch keine äußern Ursachen gestörte oder veränderte Existenz in der alten Weise fortzusetzen; aber das war unmöglich. Es litt mich nicht mehr in meinem kleinen Zimmer.


  Ich bewohnte zu jener Zeit das ehemalige Boudoir meiner Großmutter, denn es hatte nur eine Thür und zu dieser wurde kein Mensch, unter keinem Vorwande, eingelassen. Meine beiden Kinder hatten das große Zimmer nebenan inne. Ich hörte ihre Athemzüge und konnte sie überwachen, ohne ihren Schlaf zu stören. Dies Boudoir war so klein, daß neben meinen Büchern und Herbarien, meinen Schmetterlingen und Steinen (ich fand immer Vergnügen an der Naturgeschichte, ohne etwas davon zu verstehen) kein Raum mehr für ein Bett war. Ich begnügte mich also mit einer Hängematte und brauchte einen Schrank, der sich öffnete wie ein Sekretair und den eine durch die Gewohnheit gezähmte Grille lange Zeit mit mir benutzte, als Schreibpult. Die Grille lebte von meinen Oblaten und ich hatte die Vorsicht, immer nur weiße hinzulegen, damit sie sich nicht vergiftete. Sie kam und fraß vom Papier, während ich schrieb, und dann ging sie in ihren Lieblings-Schubkasten, um zu singen. Zuweilen spazierte sie auf meiner Schrift herum und ich war genöthigt sie wegzujagen, damit sie sich nicht einfallen ließ von der frischen Tinte zu kosten. Eines Abends hörte ich sie nicht zirpen und suchte sie, da sie nicht zum Vorscheine kam, überall. Aber ich fand nichts mehr von meiner Freundin als die beiden Hinterfüße zwischen den Fensterflügeln. Sie hatte mir nicht gesagt, daß sie die Gewohnheit habe auszugehen, und die Magd zerquetschte sie, als sie das Fenster schloß.


  Ich begrub die traurigen Ueberreste in einer Stechapfelblume, welche ich lange Zeit als Reliquie aufbewahrte; aber ich vermag nicht zu sagen, welchen Eindruck dieser unbedeutende Vorfall durch sein Zusammentreffen mit dem Ende meiner poetischen Liebe auf mich hervorbrachte. Ich versuchte mich durch eine poetische Darstellung davon zu befreien; ich hatte sagen hören, die Schöngeisterei biete Trost für Alles, aber ich überraschte mich mehr als einmal in Thränen, während ich „das Leben und den Tod eines Hausgeistes“ schrieb, eine Arbeit, die ungedruckt geblieben ist, und auch verdient es immer zu bleiben. Ich bildete mir gegen meinen Willen ein, daß diese kleine Grille, deren Stimme die des häuslichen Herdes selbst zu sein scheint, mein wirkliches Glück hätte besingen können, daß sie wenigstens die letzten Ergüsse eines süßen Traumes besungen habe, der mit ihr für immer verschwunden war.


  Der Tod der Grille bezeichnete also symbolisch das Ende meines Aufenthaltes in Nohant. Ich suchte mich mit anderen Gedanken zu beschäftigen, ich änderte meine Lebensweise, ging während des Herbstes viel spazieren und entwarf eine Art Roman, der das Licht der Welt nie erblickte. Als ich ihn wieder las, überzeugte ich mich, daß er nichts tauge, daß ich aber im Stande sein würde, einen weniger schlechten zu machen, und daß er im Ganzen nicht schlechter war als viele andere, die ihren Verfassern wohl oder übel Existenzmittel verschafften. Ich bemerkte, daß ich schnell und mit Leichtigkeit schrieb und lange arbeiten konnte, ohne müde zu werden, daß meine Gedanken, die erstarrt im Kopfe lagen, erwachten und sich befreiten, wenn sie in die Feder flossen; daß ich bei meinem beschaulichen Leben die Charaktere, die zufällig an mir vorübergingen, scharf beobachtet und ziemlich gut aufgefaßt hatte, daß ich folglich die menschliche Natur genug kenne, um sie darzustellen; endlich, daß die kleinen Arbeiten, zu denen ich fähig war, d. h. kurz gesagt, die Literatur, mir die meiste Aussicht auf Erfolg und, um das rechte Wort zu brauchen, auf Broderwerb bot.


  Einige Personen, mit denen ich anfänglich darüber sprach, schrien pfui! Kann die Poesie bei dieser Nebenabsicht gedeihen? sagten sie. Hatte ich denn bis jetzt im Idealen gelebt, um einen materiellen Erwerb zu finden?


  Ich meinestheils war seit langer Zeit über diesen Punkt im Klaren. Schon vor meiner Verheirathung hatte ich gefühlt, daß meine Stellung im Leben, mein kleines Vermögen, die Freiheit, nichts zu arbeiten, mein sogenanntes Recht, einer gewissen Anzahl von Menschen, Bauern und Domestiquen befehlen zu können, mit einem Worte, meine Stellung als Erbin und Gutsbesitzerin meinem Geschmack, meinen Grundsätzen und meinen Fähigkeiten widerstand, obgleich mein Erbe klein und folglich meine Stellung unbedeutend war. Man wird sich erinnern, welchen Eindruck die Armuth meiner Mutter, die sie von mir trennte, auf meinen kleinen Kopf und mein armes Kinderherz hervorbrachte; wie ich in meinem Gewissen dem Erbe entsagte und lange Zeit die Absicht hatte, zu fliehen und den Wohlstand für die Arbeit aufzugeben.


  Im Anfange meines Ehestandes wurden diese romantischen Ideen von dem Wunsche verdrängt, meinem Manne zu gefallen und die gute Hausfrau zu sein, die er sich wünschte. Häusliche Beschäftigungen haben mich niemals gelangweilt; ich gehöre nicht zu den erhabenen Geistern, die nie aus den Wolken herabsteigen können. Ich lebe viel in den Wolken, das läßt sich nicht läugnen, aber dies scheint mir nur ein Grund mehr für die Nothwendigkeit, die ich fühle, mich oft auf der Erde wiederzufinden. Oft, wenn ich von geistigen Erregungen ermüdet bin, möchte ich sagen wie Panurge auf dem stürmischen Meere: „Glücklich Derjenige, der Kohl pflanzt! er hat einen Fuß auf der Erde und der andere ist nur durch das Eisen des Grabscheits davon getrennt!“


  Aber dieses Eisen des Grabscheits, diese Sache zwischen der Erde und meinem anderen Fuße, hatte ich nöthig und konnte sie nicht finden. Ich sehnte mich nach einer eben so einfachen, aber eben so sicheren Aufgabe, wie die des Kohl-Pflanzens ist, um mir selbst den Zweck meiner Thätigkeit zu erklären. Wenn ich, wie mir empfohlen war, mir Mühe gab, überall Ersparnisse zu machen, so überzeugte ich mich nur von der Unmöglichkeit, in gewissen Fällen ohne Egoismus sparsam zu sein. Je mehr ich mich der Erde näherte und die Frage zu lösen suchte, auf welche Weise ihr Ertrag erhöht werden könnte, um so deutlicher sah ich ein, daß die Erde nur wenig hervorbringt und daß diejenigen, die wenig oder gar kein Land besitzen, das sie bebauen könnten, sich nicht von ihrer Hände Arbeit zu ernähren vermögen. Der Lohn war zu gering, die Arbeit zu unsicher, Schwäche und Krankheit zu unvermeidlich. Mein Mann war nicht unbarmherzig und beschränkte meine Ausgaben im Einzelnen nicht, aber als er am Ende eines Monats meine Berechnungen sah, verlor er den Kopf und setzte mich in Bestürzung, indem er mir sagte, daß meine Revenuen um die Hälfte zu gering für meine Freigebigkeit wären und daß es nicht möglich sei, in und mit Nohant auf diesem Fuße zu leben. Es verhielt sich in der That so; aber ich konnte es nicht über mich gewinnen, meine Untergebenen auf das Allernothwendigste zu beschränken und Denen, die nicht meine Untergebenen waren, das Nothwendigste zu versagen. Ich leistete nie Widerstand gegen das, was man mir empfahl oder befahl, aber ich verstand nicht es auszuführen. Ich war ungeduldig und schwach; man wußte das und mißbrauchte mich oft.


  Meine Verwaltung währte nicht länger als ein Jahr. Man hatte mir vorgeschrieben, nicht mehr als zehntausend Francs zu verbrauchen; ich verwendete vierzehntausend und war darüber beschämt, wie ein Kind, das man bei einem Fehler ertappt hat. Ich verlangte meine Absetzung und man gewährte sie mir. Ich gab mein Portefeuille ab und verzichtete selbst auf fünfzehnhundert Francs Nadelgeld, die mir durch den Heirathskontrakt zugesichert waren. Ich brauchte nicht so viel und machte mich lieber von der Großmuth meines Gouvernements abhängig, als daß ich mein Recht reklamirte. Seit dieser Zeit bis 1831 besaß ich nicht einen Heller und nahm nicht hundert Sous aus der gemeinsamen Casse, ohne meinen Mann um Erlaubniß zu fragen. Als ich ihn nach Verlauf von neun Jahren bat, meine Schulden zu bezahlen, so beliefen sich diese nicht höher, als auf fünfhundert Francs.


  Ich erzähle diese Kleinigkeiten nicht, um mich über irgend welchen Zwang oder über Geiz zu beklagen. Mein Mann war nicht geizig und verweigerte mir nichts; aber ich hatte keine Bedürfnisse und wünschte nichts, was über die laufenden von ihm selbst festgesetzten Ausgaben des Hauses hinausging. Ich war zufrieden, keine Verantwortlichkeit mehr zu haben, und überließ ihm eine Herrschaft ohne Grenzen und ohne Controle. So hatte er die Gewohnheit angenommen, mich wie ein unmündiges Kind zu betrachten, und fand keine Ursache, sich über ein so stilles Kind zu erzürnen.


  Wenn ich in diese Einzelnheiten eingehe, so geschieht das nur, um zu zeigen, wie ich inmitten dieses Klosterlebens, das ich in Nohant führte, und wobei weder die Zelle noch das Gelübde des Gehorsams, des Schweigens und der Armuth fehlte, endlich das Bedürfniß fühlte, für mich selbst zu leben. Ich litt, mich so unnütz zu sehen. Da ich die armen Leute nicht anders unterstützen konnte, war ich Dorfarzt geworden und meine Gratis-Praxis hatte sich so vermehrt, daß ich unter der Ermüdung fast erlag. Aus Sparsamkeit war ich auch ein wenig Apotheker geworden, und wenn ich von meinen Krankenvisiten nach Hause kam, mühte ich mich bei der Bereitung von Salben und Syrops ab. Ich ließ mich nicht abschrecken: es war mir gleichgültig, wo ich meinen Träumen nachhing; aber ich sagte mir, daß meine Kranken besser verpflegt werden würden und ich meiner Praxis durch einige Kenntnisse zu Hülfe kommen könnte, wenn ich etwas Geld besäße.


  Und dann ist die Sklaverei etwas der menschlichen Natur so Widerstrebendes, daß man sie nur unter der Bedingung erträgt, immer von der Freiheit träumen zu können. Ich war nicht die Sklavin meines Mannes, er ließ mich sehr gern bei meinen Kühltränken, aber ich war gegebenen Verhältnissen unterworfen, von denen er mich nicht befreien konnte. Wenn ich den Mond von ihm verlangt hätte, so würde er nur lachend gesagt haben: „Hast Du Geld, ihn zu bezahlen, so will ich ihn kaufen;“ und wenn ich darauf bestanden hätte, China zu sehen, würde er nur geantwortet haben: „Schaffe Geld dazu, mache, daß es Nohant einbringt, und reise nach China.“


  Ich hatte mich schon mehr als einmal mit der Frage beschäftigt, auf welche Weise ich mir Hülfsmittel, wenn auch noch so bescheidene, verschaffen könnte. Ich verlangte nichts, als mir ohne Gewissensbisse und ohne Controle dann und wann einen Kunstgenuß, ein schönes Buch, eine kleine Reise gestatten zu können, oder ein wohlangebrachtes Almosen spenden, einer armen Freundin ein kleines Geschenk machen zu dürfen u.s.w. Ich wollte mir die kleinen Dinge verschaffen, ohne die man allerdings existiren kann, ohne welche man aber weder Mann noch Frau, sondern eher Engel oder Thier ist. In unserer verkünstelten Zeit bringt der gänzliche Mangel an Besitz entweder entsetzliches Elend oder vollständige Machtlosigkeit mit sich und die Unverantwortlichkeit ist ein Zustand der Sklaverei und fast eben so schmachvoll wie die Entziehung der bürgerlichen Rechte.


  Ich hatte mir auch schon gesagt, daß ein Augenblick kommen würde, wo ich nicht mehr in Nohant bleiben könnte. Dies hatte damals noch vorübergehende Ursachen, die sich aber nach und nach in drohender Weise mehrten. Ich hätte meinen Bruder wegschicken müssen, der, durch die schlechte Verwaltung seines eigenen Vermögens in Verlegenheit gebracht, bei mir lebte, um Ersparnisse zu machen, und noch einen anderen Freund des Hauses, einen Mann, für den ich trotz seines bacchantischen Fiebers eine aufrichtige Freundschaft fühlte, und der, wenn er sich, wie mein Bruder, aller drei, vier oder fünf Tage (je nachdem „der Wind“ war, wie sie sagten) einmal im vollen Besitz seiner Geisteskräfte befand, ein vortreffliches Herz zeigte. Es gab „salzige Winde“, welche die Ursache zu allerlei Thorheiten wurden: „salzige Gesichter“, die man nicht sehen konnte, ohne Lust zum Trinken zu bekommen, und wenn man getrunken hatte, zeigte es sich, daß der Wein das salzigste von allen war. Es giebt nichts Schlimmeres, als gutmüthige und witzige Trunkenbolde, denn man kann ihnen nicht zürnen. Wenn mein Bruder einen gewissen Grad der Trunkenheit erreicht hatte (über den hinaus er so wüthend wurde, daß er seinen liebsten Freund ermorden konnte), war er wehmüthig gestimmt, und ich mußte mich in meine Zelle einschließen, damit er nicht kam und die ganze Nacht bei mir weinte. Armer Hippolyt! Wie liebenswürdig war er an guten Tagen, wie unerträglich in seinen bösen Stunden! Aber trotz seiner Schwätzereien, seiner Thränen und Zornausbrüche und trotz der indirekten ernsteren Folgen seines Betragens, dachte ich eher daran mich selbst zu exiliren, als ihn zu vertreiben. Ueberdies lebte ebenfalls seine gute, vortreffliche Frau bei uns, die kein anderes Glück besaß, als das einer schwachen Gesundheit, die sie zwang, den größten Theil ihres Lebens im Bette zuzubringen, und eines festen Schlafes, der sie hinderte, zu viel von dem zu sehen, was um sie her vorging.


  Ich war überzeugt, daß man in meine Entfernung willigen würde, wenn ich nicht eine Theilung meiner Revenuen verlangte, mochte diese auch noch so ungleich sein. Ich gab mir also Mühe, getrieben von dem Wunsche, mich frei zu machen, irgend eine Beschäftigung zu finden. Ich hatte versucht zu übersetzen, aber es war zu langweilig, und ich machte mir zu viele Skrupel und war zu gewissenhaft dabei; ich fertigte in einigen Stunden Portraits in Bleistift und Wasserfarben, traf die Aehnlichkeit sehr gut und zeichnete nicht übel, aber es fehlte mir an Originalität; ich nähte sehr schnell, doch sah ich nicht gut genug und erfuhr, daß ich mit dieser Arbeit nicht mehr als täglich zehn Sous gewinnen könnte; ich dachte an Putzarbeit, aber es fiel mir ein, daß meine Mutter ein solches Geschäft nicht beginnen konnte, weil es ihr an einem kleinen Kapital fehlte. So versuchte ich vier Jahre lang und arbeitete wie ein Neger, um irgend eine Fähigkeit in mir zu entdecken — aber vergebens. Einen Augenblick glaubte ich es gefunden zu haben. Ich hatte Blumen und Vögel in Miniatur auf hölzernen Dosen und Cigarrenetuis gemalt und es fanden sich darunter einige sehr hübsche. Der Lackirer, dem ich sie bei einer meiner kleinen Reisen nach Paris vorlegte, bewunderte sie sehr und fragte mich, ob ich diese Arbeit als Geschäft betriebe. Ich antwortete bejahend, um zu hören, was er mir sagen würde. Er bot mir an, die kleinen Gegenstände an sein Schaufenster zu legen und zu verkaufen. Nach Verlauf von einigen Tagen theilte er mir mit, daß er das Cigarrenetui für achtzig Francs hätte verkaufen können: ich hatte auf gut Glück hundert Francs verlangt, obgleich ich überzeugt war, daß Niemand mir hundert Sous bieten würde.


  Ich wendete mich an das Haus Giroux und zeigte meine Proben. Man rieth mir, verschiedene Gegenstände, z. B. Fächer, Thee- und Arbeitskästchen zu malen, die in der Handlung zum Verkauf ausgelegt werden sollten. Ich brachte von Paris einen Vorrath von Arbeitsmaterialien mit, aber ich opferte vergebens meine Augen und Zeit und Mühe, um das richtige Verfahren zu entdecken. Manches Holz nahm die Farben durchaus nicht an, ein anderes ließ die Farben beim Lackiren durcheinander fließen. Es zeigten sich Schwierigkeiten, die meine Arbeit aufhielten, die Materialien waren sehr theuer und ich sah ein, daß ich, selbst wenn der Verkauf fortgesetzt durch das Haus Giroux besorgt wurde, doch nur ein sehr schmales Stück Brod gewinnen konnte. Dessen ohngeachtet blieb ich der Beschäftigung treu, und wenn die gefertigten Gegenstände nicht zur rechten Zeit aus der Mode gekommen wären, würde ich mich dabei ruinirt haben.


  Ich hatte nie daran gedacht, eine künstlerische Begabung in mir zu suchen, dennoch fühlte ich, daß ich Künstler war. Bei einem kurzen Aufenthalte in Paris ging ich nach der Bildergalerie. Es war nicht das erste Mal, aber ich hatte früher die Bilder betrachtet, ohne eigentlich zu sehen, denn ich war überzeugt, daß ich nichts davon verstände, und wußte noch nicht, was man fühlen kann, ohne zu verstehen. Ich fühlte mich wunderbar bewegt und kam den andern Tag und dann den folgenden Tag wieder. Bei meiner nächsten Anwesenheit in Paris wollte ich nach und nach alle Meisterwerke kennen lernen, um mir über die Verschiedenheit der Schulen ein Urtheil zu verschaffen, welches nicht blos von der Natur der dargestellten Gegenstände abhängig war. Ich ging also allein und im Geheimen nach dem Museum, sobald es geöffnet wurde, und blieb, bis man es schloß. Ich war wie trunken und stand wie angeschmiedet vor den Titians, Tintorettos und Rubens. Zuerst fesselte mich die niederländische Schule durch die Poesie in ihrer Realität, aber nach und nach fühlte ich, wie sich die italienische Schule eine solche Anerkennung verschaffen konnte. Da ich Niemand hatte, der mir sagen konnte, in was die Schönheit bestand, so hatte meine wachsende Bewunderung noch außerdem den Reiz einer Entdeckung, und ich war eben so erstaunt als entzückt, zu finden, daß die Malerei mir eben so große Genüsse verschaffte, wie die Musik. Ich war weit entfernt, ein besonderes Urtheil zu haben, denn ich hatte noch keinen wirklichen Begriff von dieser Kunst gehabt, die sich, ohne Hülfe besonderer Fähigkeiten und speciell darauf berechneter Bildung, den Sinnen noch weniger erschließt als andere Künste. Ich wußte wohl, daß es eine dumme Krämer-Anmaßung ist, vor einem Bilde zu sagen: „Ich urtheile, weil ich sehe, und sehe, weil ich Augen besitze.“ Ich sagte also nichts und befragte mich nicht einmal selbst, um zu wissen, in welcher Weise die Werke des Genius mich anzogen oder abstießen. Ich schaute nur und ließ mich überwältigen und in eine neue Welt versetzen. Während der Nacht sah ich alle die gewaltigen Gestalten an mir vorüberziehen, denen die Hand der Meister den Stempel moralischer Macht aufgedrückt hat, selbst wenn sie nur die physische Kraft und Gesundheit repräsentiren. Durch gute Malerei lernt man verstehen, was das Leben ist. Sie giebt gleichsam ein glänzendes Resumé von der Form und dem Ausdrucke der Wesen und der Dinge, die nur zu oft in der Bewegung der Realität und in der Anschauung Dessen, der sie betrachtet, getrübt und ins Unbestimmte gezogen werden. Es ist der Anblick der Natur und der Menschheit, durch das Auge des Genius gesehen, der sie componirt und in Scene gesetzt hat. Welches Glück für ein unbefangenes Gemüth, das weder mit kritischen Vorurtheilen, noch mit vorgefaßten Meinungen, die aus eigner Urtheilsfähigkeit entspringen, an solche Werke herantritt! Das Universum that sich vor mir auf. Ich schaute zugleich in die Gegenwart und in die Vergangenheit, ich wurde zugleich klassisch und romantisch, ohne zu wissen, was dieser lebhafte Kampf in der Kunst zu bedeuten habe. Ich erblickte das Wahre trotz aller Phantome meiner Phantasie und trotz der Unsicherheit meines Blicks. Es schien mir, als habe ich irgend einen unermeßlichen Schatz gewonnen, dessen Dasein mir bis dahin noch unbekannt gewesen war. Ich wußte keinen Namen für das, was sich in meinem erhitzten und, wie es mir schien, erweiterten Geiste drängte; ich fieberte; ich irrte, als ich das Museum verließ, von Straße zu Straße, ohne zu wissen, wohin ich ging; ich vergaß zu essen und bemerkte nur plötzlich, daß es Zeit sei, den Freischütz oder Wilhelm Teil zu hören. Dann ging ich zu einem Pastetenbäcker, aß eine Brioche als Mittagbrod und sagte mir mit vieler Zufriedenheit, wenn ich an die geringe Baarschaft dachte, mit der man mich versehen hatte, daß die Einfachheit meiner Mahlzeit mir das Recht und die Mittel gäbe, das Theater zu besuchen.


  Man sieht, daß ich inmitten meiner Pläne und Gemüthsbewegungen doch nichts gelernt hatte. Ich hatte Geschichtswerke und Romane gelesen, hatte Partituren entziffert, einen flüchtigen Blick auf die Zeitungen geworfen und mein Ohr absichtlich den politischen Unterhaltungen verschlossen. Mein Freund Néraud, ein wahrer Weiser und Künstler in der Wissenschaft, hatte versucht, mich in der Botanik zu unterrichten; aber wenn wir zusammen umherstreiften, er mit seiner Blechtrommel beladen, ich Moritz auf der Schulter tragend, hatte mich nichts amusirt als der Senf, wie die guten Leute sagen. Und selbst vom Senf wußte ich nicht mehr, als daß die Pflanze zu der Familie der Kreuzpflanzen gehört. Ich ließ mich von der Sonne, die den Nebel vergoldete, durch die Schmetterlinge auf den Blumen, und durch Moritz, der hinter den Schmetterlingen hersprang, zerstreuen und abziehen.


  Und doch hätte ich gern Alles zu gleicher Zeit gesehen und erfahren. Ich unterhielt mich mit meinem Lehrer, der über alle Dinge brillant und interessant sprach, aber ich drang nur in die Geheimnisse der Schönheiten im Detail ein; die ernste Seite der Wissenschaft erschien meinem widerspenstigen Gedächtnisse unfruchtbar. Ich hatte Unrecht; mein Malgache, so nannte ich Néraud, war ein ausgezeichneter Lehrer, und ich war noch in dem Alter, wo man lernt. Es hing nur von mir ab, mir ein Wissen anzueignen, welches mir erlaubte, später allein weiter zu studiren. Ich beschränkte mich auf das Verständniß des Ensembles, welches er in herrlichen Briefen über Naturgeschichte und in seinen Reisebeschreibungen niederlegte, die mich zugleich ein wenig in die tropische Natur einführten. Als ich den Roman „Indiana“ schrieb, tauchte das Bild wieder in mir auf, welches er mir von der Ile-de-France gegeben hatte. Um die Hefte nicht zu copiren, die er für mich zusammengestellt hatte, wußte ich nichts Anderes zu thun, als seine Schilderungen zu verderben, indem ich sie den Scenen meines Romans anpaßte.


  Zu meinen literarischen Plänen brachte ich weder ein geprüftes Talent, noch specielle Studien, noch Erinnerungen aus einem äußerlich bewegten Leben, noch eine tiefe Kenntniß der Welt mit — es war also ganz natürlich, daß ich keinen Ehrgeiz besaß. Der Ehrgeiz stützt sich auf Selbstvertrauen, und ich war nicht thöricht genug, auf mein Bischen Genie zu pochen. Mein Fond war sehr beschränkt. Ich verstand die Analyse der Gefühle, die Schilderung einer gewissen Anzahl von Charakteren, besaß die Liebe zur Natur und war mit den Scenen und Sitten des Landlebens vertraut. Dies genügte für den Anfang. „Wenn ich mehr ins Leben eintrete,“ sagte ich mir, „werde ich auch mehr Menschen und Dinge kennen lernen, werde den Kreis meiner Individualitäten erweitern und den Rahmen der Scenen vergrößern. Außerdem werde ich, wenn es sein muß, zu dem Romane greifen, den man den historischen nennt; ich werde die Geschichte in ihren Einzelnheiten studiren und mit meinen Gedanken die Gedanken der Menschen errathen, die nicht mehr sind.“


  Als mein Entschluß reif war, zu gehen, um mein Glück zu versuchen, d. h. um die Rente von tausend Thaler zu erwerben, von der ich immer geträumt hatte, so hatte ich nur drei Tage nöthig, um diesen Entschluß zu erklären und auszuführen. Mein Mann war verpflichtet, mir eine Pension von fünfzehnhundert Francs zu zahlen. Ich verlangte meine Tochter und die Erlaubniß, jährlich zwei Mal drei Monate in Paris wohnen zu dürfen, und forderte für jeden Monat der Abwesenheit zweihundertfunfzig Francs. Dies machte durchaus keine Schwierigkeiten. Er glaubte, es sei eine Caprice, deren ich bald müde sein würde.


  Auch mein Bruder glaubte das. „Du bildest Dir ein, mit einem Kinde in Paris von monatlich zweihundertfunfzig Francs leben zu können?“ sagte er; „das ist zu lächerlich, besonders da Du nicht einmal weißt, was ein Huhn kostet. In vierzehn Tagen wirst Du mit leeren Händen wiederkommen, denn Dein Mann hat sich vorgenommen für Deine Bitten um Zuschüsse taub zu sein.“ „Es ist gut,“ entgegnete ich, „ich werde es versuchen. Ueberlasse mir für acht Tage das Logis, das Du in Deinem Hause in Paris besitzest, und behalte Solange, bis ich eine Wohnung habe. Ich komme jedenfalls bald wieder.“


  Mein Bruder war der Einzige, der meinen Entschluß zu erschüttern suchte. Er fühlte, daß er den Ekel, welchen mein Haus mir einflößte, zum Theil verschuldet hatte. Er wollte sich das selbst nicht gestehen, aber er gestand es mir, ohne daß er es wußte. Seine Frau verstand mich besser und billigte meine Handlungsweise. Sie hatte Vertrauen zu meinem Muthe und zu meinem Schicksale, und fühlte, daß ich das einzige Mittel ergriff, eine noch peinlichere Lösung zu vermeiden oder wenigstens aufzuschieben.


  Meine Tochter verstand noch nichts von Alledem und auch Moritz würde nichts verstanden haben, wenn mein Bruder nicht Sorge getragen hätte, ihm zu sagen: ich ginge für lange Zeit fort und käme vielleicht nie wieder. Er that das in der Hoffnung, daß der Jammer meines armen Kindes mich vielleicht zurückhalten würde. Mein Herz brach fast, aber es gelang mir, Moritz zu beruhigen und ihm Vertrauen auf meine Worte einzuflößen.


  Ich kam kurze Zeit nach den Scenen im Luxembourg und dem Prozeß der Minister in Paris an.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Eine Art von Vorrede zu einer neuen Phase meiner Geschichte. — Warum ich nicht von allen Menschen rede, die theils durch Ueberredung, theils durch Verfolgung Einfluß auf mein Leben gehabt haben. — Einige Zeilen Jean-Jacques Rousseau's über denselben Gegenstand. — Ich kann das Leben Anderer nicht angreifen und meine tiefwurzelnde Nächstenliebe verhindert mich, im Interesse der Politik Persönlichkeiten anzugreifen. — Ich kehre zu meiner Geschichte zurück. — Die Mansarde am Quai St. Michel und das excentrische Leben, das ich einige Monate vor meiner Einrichtung geführt habe. — Außerordentlich gelungene Verkleidung. — Sonderbarer Irrthum. — Herr Pinson. — Emil Poultre. — Der Strauß des Fräulein Leverd. — Herr Rollinat der Aeltere. — Seine Familie. — Franz Rollinat. — Ziemlich lange Abschweifung. — Mein Kapitel der Freundschaft, weniger schön, aber eben so tief gefühlt als das von Montaigne.


  Ehe wir weiter gehen, muß ich eine Thatsache feststellen.


  Da es nicht meine Absicht ist, in irgend einer Weise bei dem, was ich von mir selbst erzähle, zu täuschen„ muß ich vor allem gerade heraussagen, daß ich verschiedene Umstände in meinem Leben verschweigen, nicht aber sie entstellen oder verbergen will. Ich habe nie geglaubt, daß ich meinen Freunden gegenüber irgend etwas zu verheimlichen hätte. In dieser Beziehung bin ich mit einer Aufrichtigkeit zu Werke gegangen, welche mir das vollste Vertrauen und die Achtung erworben hat, von der ich immer in meinem Privatleben umgeben war. Dem Publikum gegenüber kann ich mir dagegen nicht das Recht zugestehen, über die Vergangenheit aller Persönlichkeiten zu verfügen, deren Leben mit dem meinigen in Berührung gekommen ist.


  Mein Schweigen wird aus Nachsicht oder Achtung, Gleichgültigkeit oder Rücksicht entspringen — über diese Ursachen habe ich mich nicht weiter zu erklären — sie werden ganz verschiedenartiger Natur sein und ich erkläre hiermit, daß ich zu keinen Folgerungen für oder wider die Persönlichkeiten Anlaß geben will, von denen ich wenig oder gar nicht rede.


  Alle meine Neigungen waren tief und doch habe ich mehrere derselben mit freiem Willen und Wissen zerrissen. In den Augen meiner Umgebung habe ich bald zu früh, bald zu spät gehandelt, habe bald Recht, bald Unrecht gehabt, je nachdem die Gründe meiner Entschlüsse mehr oder weniger bekannt waren. Aber abgesehen davon, daß diese Zwistigkeiten von geringem Interesse für den Leser sein würden, wäre jeder Versuch, sie der Oeffentlichkeit zu übergeben, gegen das Zartgefühl, denn ich würde genöthigt sein, hier und da um meiner selbst willen das Wesen der Anderen bloßzustellen.


  Aber soll mich dies Zartgefühl soweit treiben, daß ich mich anklage, bei gewissen Gelegenheiten ungerecht gewesen zu sein, aus Freude am Unrecht? Hier finge die Lüge an, und wer würde dadurch getäuscht? Ueberdies weiß alle Welt, daß in jedem Zwiste, mag es Familien- oder Meinungs-Streit, Streit der Interessen oder des Herzens, des Gefühls oder der Grundsätze, der Liebe oder der Freundschaft sein, immer beiderseitige Fehler zu Grunde liegen, und daß man die einen nicht erklären und motiviren kann, ohne die anderen zu nennen. Es giebt einige Menschen, die ich zuerst durch das Prisma der Begeisterung gesehen habe: gegen diese habe ich mich des schweren Unrechts schuldig gemacht, die Klarheit meines Urtheils wieder zu erlangen. Alles, was sie von mir verlangen konnten, war doch nur eine rechtschaffne Handlungsweise, und ich fordere Alle heraus, mir zu sagen, ob ich es irgend einmal daran fehlen ließ. Trotzdem haben sie mir bitter gezürnt und ich kann das wohl begreifen, denn wenn ein Bruch erfolgt, sind wir im ersten Augenblick geneigt, die Enttäuschung für Beleidigung zu halten. Erst wenn die Ruhe zurückkehrt, werden wir gerechter. Aber wie dem auch sei, ich will diese Menschen nicht schildern; ich glaube nicht, das Recht zu haben, ihre Züge der Neugier oder der Gleichgültigkeit jedes Vorübergehenden bloszustellen. Wenn sie in der Dunkelheit leben, mögen sie diesen süßen Vorzug in Ruhe genießen; wenn sie berühmt sind, mögen sie sich selbst schildern, falls sie es für rathsam halten, ich aber will mich nicht zu dem traurigen Berufe drängen, der Biograph der Lebenden zu sein.


  Ich glaube, daß man den Lebenden schuldig ist, sie leben zu lassen, und man hat seit langer Zeit gesagt, daß das Lächerliche eine tödtliche Waffe ist. Wäre dies der Fall, wie viel mehr noch müßte der Tadel dieser oder jener Handlung, ja sogar die Enthüllung irgend welcher Schwachheit bewirken! In viel ernstern Conflikten, als die sind, auf welche ich hier hindeute, habe ich das Böse entstehen und von Stunde zu Stunde erstarken sehen. Ich kenne es wohl, ich habe es beobachtet, aber ich habe dasselbe nicht einmal in meinen Romanen zum Vorwurf genommen. Man hat die Milde meiner Phantasie getadelt, aber wenn dieselbe auf einer Schwäche des Geistes beruht, so ist sie zugleich tief in meinem Herzen begründet, denn ich mag das Häßliche auch im wirklichen Leben nicht erkennen, und so mag ich es auch in einer wahren Geschichte nicht zeigen. Wäre mir auch bewiesen, daß es nützlich ist, das Schlechte zu zeigen, so bleibe ich doch bei der Ueberzeugung, daß der Schandpfahl ein schlechtes Bekehrungsmittel ist, und daß ein Wesen, welches die Hoffnung verloren hat, sich vor seinen Mitmenschen zu rehabilitiren, nicht mehr den Versuch machen wird, sich mit sich selbst zu versöhnen.


  Und dann bin ich immer zum Verzeihen geneigt, und wenn eine Seele sich noch so sehr gegen mich versündigt hat, bin ich bereit, ihr Andenken zu segnen, sobald sie sich in andern Verhältnissen wieder läutert. Das Publikum thut das nicht; es verurtheilt, es steinigt, und darum will ich meine Feinde (wenn ich mich überhaupt dieses Ausdruckes bedienen soll, der für mich eigentlich keinen Sinn hat) weder diesen Richtern ohne Herz und Verständniß überantworten, noch sie einem Urtheil aussetzen, das weder durch eine fromme Regung noch durch Grundsätze der Humanität gemildert wird.


  Ich bin keine Heilige; ich wiederhole nochmals, daß auch ich in dem Kampfe, der zwischen mir und verschiedenen Individualitäten stattfand, mein Theil des Unrechts zu tragen hatte. Ich bin vielleicht ungerecht gewesen; oder heftig im Zorn, wie alle Naturen, die sich langsam entschließen; oder ich habe mich durch grausame Wahnbilder bestimmen lassen, wie sie die Phantasie in reizbaren und überreizten Gemüthern hervorbringt. Der Geist der Liebe, der mich jetzt erfüllt, hat meine Gefühle im Augenblicke der Erregung nicht immer beherrscht. Ich habe mich vielleicht meinen Freunden gegenüber gegen das Leid empört und mich über die Handlungsweise Anderer beklagt, aber ich habe niemals mit kaltem Blute, mit Vorbedacht, von Haß oder feiger Rachsucht erfüllt, irgend Jemand vor den Richterstuhl der öffentlichen Meinung gestellt. Ich habe das sogar auf dem Gebiete zu thun verschmäht, wo die würdigsten, edelsten Männer ein Recht dazu zu haben glauben: auf dem Gebiete der Politik. Ich fühle mich zu diesem Strafamt nicht berufen, und wenn ich mich aus Gewissensscrupel, aus Großmuth oder aus Charakterschwäche geweigert habe, an dem allgemeinen Kampfe in dieser Weise theilzunehmen, so werde ich mich dagegen noch viel mehr sträuben, sobald es sich nur um meine persönlichen Interessen handelt.


  Man sage nicht, daß es leicht ist, sein Leben zu schreiben, wenn man die Mittheilung bedeutender Einflüsse und Entscheidungen unterdrückt. Nein, es ist nicht leicht, denn man muß sich dazu entschließen, unsinnige Geschichten und schändliche Verläumdungen über sich ergehen zu lassen — ich habe mich dazu entschlossen, als ich dies Werk begann. Ich habe dasselbe nicht meine „Memoiren“ genannt, sondern habe mit Vorbedacht den Titel „Geschichte meines Lebens“ gewählt, um anzugeben, daß ich nicht die Geschichte Anderer ohne Einschränkung mittheilen würde. Sobald also das Leben Anderer mein eignes Dasein aus seinem angemessenen Gleise gebracht hat, habe ich nichts zu sagen, weil ich weder die Einflüsse, denen ich nachgegeben oder widerstanden habe, noch die Charaktere, die mich durch Gewalt oder Ueberredung zu dieser oder jener Handlungsweise veranlaßten, öffentlich anklagen will. Wenn ich hier und da geschwankt oder geirrt habe, so darf ich mich doch jetzt der tröstenden Ueberzeugung hingeben, daß ich nach reiflicher Ueberlegung immer nur in der Ueberzeugung gehandelt habe, eine Pflicht zu erfüllen oder ein Recht in Anspruch zu nehmen — was im Grunde ganz dasselbe ist. [Ja, es ist dasselbe: wir weichen zuweilen in einer Aufwallung unbedachter Großmuth von der Vertheidigung unseres Rechts zurück. Ich habe das oft, vielleicht aus Schwachheit, gethan, und das Resultat ist für Andere niemals günstig gewesen. Die Straflosigkeit hat ihren bösen Willen genährt, ihre Schuld vergrößert und hat sie mithin unglücklicher gemacht. Die Weisheit würde also nur darin bestehen, sich ruhig von der Legitimität des streitigen Rechts zu überzeugen und die Dinge so zu wenden, daß wir uns sagen könnten: „wenn ich großmüthig bin, bin ich nur gerecht.“]


  Ich habe kürzlich ein neu erschienenes Bändchen bisher ungedruckter Fragmente von J. J. Rousseau erhalten und bin über folgenden Ausspruch betroffen, der zu dem Entwurf einer Vorrede zu den Confessions gehört. „Die Verbindungen, in denen ich mit verschiedenen Persönlichkeiten gestanden habe, zwingen mich, von denselben eben so freimüthig zu reden, wie von mir selbst. Ich kann mich selbst nur dann vollständig schildern, wenn ich auch sie schildere, und man darf nicht erwarten, daß ich in diesem Falle etwas verberge, was nicht verschwiegen werden kann, ohne der Wahrheit zu schaden, — nur um gegen Andere Rücksichten zu nehmen, die ich mir selbst gegenüber nicht beobachte.“


  Ich weiß nicht, ob man das Recht hat, selbst wenn man Jean Jacques Rousseau ist, in rein persönlichen Angelegenheiten seine Zeitgenossen vor der öffentlichen Meinung bloszustellen. Es liegt etwas darin, das unser Gewissen und unser Gefühl verletzt. Es wäre uns lieber, wenn sich J. J. Rousseau des Leichtsinns und der Undankbarkeit gegen Frau von Warrens anklagen ließe, als daß er uns Dinge erzählt, welche das Bild seiner Wohlthäterin beflecken. Er konnte uns ahnen lassen, daß er Gründe für seine Untreue, Entschuldigungen für seine Unbeständigkeit hatte, und wir würden ihn mit um so größerer Milde beurtheilt haben, jemehr er sich durch eigene Großmuth derselben würdig bewiesen hätte.


  Vor sieben Jahren schrieb ich auf den ersten Blättern meiner Geschichte: „Da wir für einander verantwortlich sind, giebt es kein für sich allein stehendes Vergehen. Es giebt keine Verirrung, von der nicht irgend Jemand Ursache oder Mitschuldiger wäre, und es ist unmöglich, sich selbst anzuklagen, ohne den Nächsten zu beschuldigen — nicht allein den Feind, der uns angreift, sondern häufig auch den Freund, der uns vertheidigt. Das hat Rousseau gethan und das ist schlecht.“


  Ja, es ist unrecht! Nach siebenjähriger, oft unterbrochener Arbeit, nach hundertfältigen Sorgen um allgemeine und Partikular-Interessen, nachdem mein Geist zu neuem Nachdenken und zu neuer Prüfung Zeit gewonnen hat, finde ich mich, mir selbst und meiner Arbeit gegenüber, in derselben Ueberzeugung, in derselben Gewißheit. Gewisse persönliche Geständnisse, mögen sie eine Beichte oder eine Rechtfertigung sein, werden entweder, sobald wir sie literarischer Publicität übergeben, ein Vergehen gegen unser Gewissen und den Ruf Anderer, oder sie sind unvollständig und thun der Wahrheit Abbruch.


  Nachdem ich dies Alles festgestellt habe, kehre ich zu meiner Geschichte zurück. Ich entziehe meinen Erinnerungen manches Interessante, aber sie werden in vieler Hinsicht noch so viel Nützliches enthalten, daß es wohl der Mühe werth ist, sie zu schreiben.


  Mein Leben wird von jetzt an thätiger, reicher an Zwischenfällen aller Art. Es wäre mir unmöglich, sie in genauer Folge mit Angabe der Daten zu klassifiziren; ich ziehe darum vor, sie nach ihrer Bedeutung und ihren Einflüssen zu gruppiren.


  Ich suchte mir eine Wohnung und richtete mich nach kurzer Zeit auf dem Quai St. Michel ein, in einer Mansardenstube des großen Hauses, welches an der Brücke, der Morgue gegenüber, die Ecke des Platzes bildet. Ich hatte drei kleine, nette Zimmer mit einem Balkon, der mir die Aussicht über einen Theil der Seine und auf die riesenhaften Bauwerke von Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, die Sainte-Chapelle u.s.w. gewährte. Ich hatte da Himmel, Wasser, Luft, Schwalben und bemooste Dächer und fühlte mich nicht sowohl in dem civilisirten Paris, das weder meinen Neigungen noch meinen Mitteln angemessen war, sondern ich lebte in dem malerischen und poetischen Paris, das uns Victor Hugo geschildert hat, in der Stadt der Vergangenheit.


  Ich hatte, wenn ich nicht irre, jährlich 300 Francs Miethe zu bezahlen. Die fünf Treppen waren mir sehr unangenehm, denn ich habe nie gut steigen können — aber ich mußte wohl, oft sogar mit meinem dicken Töchterchen im Arme. Ich hatte keine Magd; die Portiersfrau, eine sehr treue, reinliche, gute Person, half mir für 15 Francs monatlich bei der Besorgung meiner Wirthschaft. Mein Mittagessen bekam ich für 2 Francs täglich von einem sehr reinlichen und rechtschaffenen Garkoch; die feine Wäsche wusch und plättete ich selbst und auf diese Weise war es mir möglich, meine Existenz von meinem kleinen Jahrgehalt zu bestreiten.


  Das Schwierigste war der Ankauf der Meubles; man kann leicht denken, daß ich auf jeden Luxus verzichtete — man gab mir Kredit und es gelang mir nach und nach sie zu bezahlen. Aber diese Einrichtung konnte trotz ihrer Einfachheit nicht gleich vollendet werden und es vergingen mehrere Monate, die ich theils in Paris, theils in Nohant verlebte, ehe ich Solange aus ihrem Palast (ich spreche vergleichsweise) in diese Armuth übersiedeln konnte, ohne daß sie den Abstand bemerkte und darunter litt. Nach und nach wurde jedoch Alles eingerichtet und sobald ich das Kind bei mir hatte und meine Wohnung und Bedienung gesichert sah, konnte ich ein häusliches Leben beginnen. Ich ging am Tage nur aus, um die Kleine im Luxembourg spazieren zu führen, und meine Abende verlebte ich schreibend in ihrer Gesellschaft. Die Vorsehung kam mir zu Hülfe. Während ich einen Topf mit Reseda auf meinem Balkon kultivirte, machte ich die Bekanntschaft meiner Nachbarin, die, viel luxuriöser als ich, auf dem ihrigen einen Orangenbaum verpflegte. Diese Nachbarin hieß Madame Badoureau und wohnte da mit ihrem Manne, einem Elementarlehrer, und einer reizenden fünfzehnjährigen Tochter, einer sanften, bescheidenen Blondine mit niedergeschlagenen Augen, die eine schwärmerische Liebe für Solange faßte. Die vortrefflichen Leute boten mir an, die Kleine, so oft ihr der Raum meiner Mansarde zu eng und die Gleichmäßigkeit ihrer Unterhaltungen langweilig würde, mit andern Kindern spielen zu lassen, die bei Herrn Badoureau Privatstunden nahmen. Dadurch wurde das Leben des Kindes nicht nur erträglich, sondern angenehm, und die wackern Leute überhäuften die Kleine mit allen erdenklichen Aufmerksamkeiten, ohne mir jemals zu erlauben, sie für ihre Mühe zu entschädigen, obwohl der Beruf des Mannes ein solches Abkommen ganz natürlich erscheinen ließ.


  Bis zu dieser Zeit, das heißt bis mein Töchterchen nach Paris übersiedelte, hatte ich auf weniger bequeme und sogar auf sehr außergewöhnliche Weise gelebt, in einer Weise jedoch, die mit meinen Zwecken vollständig harmonirte.


  Meine Ausgaben sollten die Einnahmen nicht übersteigen und ich wollte nicht borgen, denn meine Schuld von 500 Francs, die einzige, die ich je gehabt hatte, war mir zu quälend gewesen! Was hätte ich anfangen sollen, wenn mein Mann nicht bereit gewesen wäre sie zu bezahlen? Er that das freilich mit großer Freundlichkeit, aber ich wagte erst sie ihm zu offenbaren, als ich sehr krank war und fürchten mußte, insolvent zu sterben. So gab ich mir denn Mühe, Arbeit zu finden, aber es gelang mir nicht; wie es mit meinen schriftstellerischen Versuchen stand, werde ich gleich berichten. Vorläufig hatte ich unten im Hause, am Fenster des Café's du Quai St. Michel ein kleines Portrait ausgestellt, aber es kamen keine Bestellungen. Ich hatte versucht, die Züge der Portiersfrau wiederzugeben, und kam dadurch in Gefahr, der Nachbarschaft zu mißfallen.


  Ich sehnte mich nach Lectüre, aber ich besaß keine Bücher; überdies war es Winter und es ist nicht sparsam zu Haus zu bleiben, wenn man die Holzscheite zählen muß. Ich versuchte mich in der Bibliothek Mazarine einzurichten, aber ich glaube, es wäre mir eben so leicht geworden, auf den Thürmen von Notre-Dame zu arbeiten, so kalt war es in den Sälen. Ich konnte das nicht aushalten, denn ich bin das frostigste Wesen, das mir jemals vorgekommen ist. In der Bibliothek versammelten sich einige alte „Bücherwürmer“, die mumienhaft, unbeweglich und zufrieden an einem Tische saßen und gar nicht zu bemerken schienen, daß ihre Nasen blau wurden und sich im Frost krystallisirten; ich beneidete sie um diese Erstarrung und paßte auf, wie sie sich niedersetzten und aufstanden, um mich zu überzeugen, daß sie keine Holzpuppen wären.


  Ich fühlte aber auch das Bedürfniß, mich von der Kleinstädterei zu befreien, die Ideen und Formen des Tages zu kennen und die Fragen des Augenblicks zu verstehen. Ich fühlte, daß es nothwendig wäre, und war sehr begierig darauf, denn außer den hervorragendsten Erzeugnissen kannte ich nichts von der modernen Kunst. Vor Allem sehnte ich mich nach dem Schauspiel.


  Ich wußte freilich, daß es einer armen Frau unmöglich ist, solche Gelüste zu befriedigen. Balzac sagte: „In Paris kann ein Weib nur mit fünfundzwanzigtausend Francs Renten existiren“ — und dies Paradoxon wurde eine bittere Wahrheit für das Weib, das sich zur Künstlerin ausbilden wollte.


  Indessen sah ich, daß meine jungen Freunde aus dem Berry, meine Jugendgespielen in Paris mit eben so wenig auskamen, als ich besaß, obwohl sie an Allem theilnahmen, was den Geist der Jugend anregt. Sie kannten alle literarischen und politischen Ereignisse, sie genossen die Freuden des Theaters und der Museen, nahmen Theil am Leben der Clubs und der Straßen, sahen Alles und waren überall. Ich besaß eben so gesunde Glieder als sie und hatte wie sie jene guten kleinen Füße aus dem Berry, die gelernt haben, in dicken Holzschuhen, auf schlechten Wegen zu marschiren. Aber auf dem pariser Pflaster befand ich mich wie ein Kahn zwischen Eisschollen. Die feinen Schuhe waren in zwei Tagen zerrissen; in Ueberschuhen verstand ich nicht zu gehen und wußte nicht, wie ich die Kleider aufnehmen sollte; ich war beständig beschmutzt, ermüdet, erkältet und sah Schuhwerk und Kleidungsstücke mit entsetzlicher Geschwindigkeit zu Grunde gehen, ohne der Sammthütchen zu gedenken, die von der Dachtraufe ruinirt wurden.


  Ich hatte diese Beobachtungen schon gemacht, ehe ich an meine Uebersiedlung nach Paris dachte, und hatte meiner Mutter, die mit einem Einkommen von 3500 Francs sehr elegant und sehr behaglich lebte, die Frage vorgelegt: „Wie ist es möglich, sich in diesem fürchterlichen Klima eine nur einigermaßen anständige Toilette zu bewahren, ohne wenigstens sechs Tage der Woche im Hause zu bleiben?“ Sie gab mir zur Antwort: „In meinem Alter und mit meinen Gewohnheiten ist das sehr möglich. Aber als ich jung war, veranlaßte mich Dein Vater, so oft er in Geldnoth war, Männerkleidung anzuziehen; meine Schwester folgte diesem Beispiel und so konnten wir unsere Männer überall zu Fuß begleiten, im Theater jeden Platz besuchen und sparten so eine bedeutende Summe.“


  Dieser Einfall kam mir zuerst sehr komisch und dann sehr praktisch vor. Da ich während meiner Kindheit Knabenzeug getragen hatte und später mit Deschartres in Blouse und Gamaschen auf die Jagd gegangen war, fühlte ich mich durchaus nicht unbehaglich bei dem Gedanken, diese Tracht wieder anzunehmen. Zu jener Zeit war die Mode der Verkleidung günstig; die Männer trugen lange, weite Ueberröcke, à la propriétaire genannt; sie fielen bis auf die Fersen nieder und zeigten so wenig von der Figur, daß mein Bruder mir eines Tages in Nohant sagte, als er den seinigen anzog: „Nicht wahr, das ist ein hübsches Ding? es ist modern und gar nicht unbequem. Der Schneider nimmt Maß an einem Schilderhaus und macht dann Röcke, die dem ganzen Regimente passen.“


  Ich machte mir also einen „Schilderhaus-Ueberrock“ von grobem grauen Tuche und Hosen und Weste von demselben Zeuge. Dazu trug ich einen grauen Hut und eine dicke wollene Halsbinde und sah nun ganz aus wie ein Student im ersten Jahre. Wie sehr ich mich über die Stiefel freute, vermag ich gar nicht zu sagen; ich wäre gern damit zu Bett gegangen, wie mein Bruder in seiner Jugend that, als er das erste Paar bekam. Mit meinen kleinen, eisenbeschlagenen Absätzen hatte ich einen sicheren Schritt und lief von einem Ende der Stadt zum andern; mir war zu Muth, als könnte ich so die Reise um die Welt beginnen. Meine Kleidung hatte nun nichts mehr zu scheuen; ich konnte bei jedem Wetter, zu jeder Tageszeit ausgehen und in allen Theatern das Parterre besuchen. Niemand beachtete mich oder ahnte meine Verkleidung, weil ich das Costüm, dessen Einfachheit jeden Verdacht entfernte, mit größter Sicherheit trug. Ich war zu schlecht gekleidet und sah zu unbedeutend aus (der Ausdruck meines Gesichts ist gewöhnlich zerstreut, oft sogar blödsinnig), um irgendwie Aufmerksamkeit zu erregen. Im Allgemeinen verstehen es die Frauen nicht, sich zu verkleiden, selbst nicht auf dem Theater, sie wollen die Feinheit der Taille, die Zierlichkeit des Fußes, die Anmuth der Bewegungen und das Feuer des Blickes nicht aufgeben und doch können sie das Alles, und besonders den Blick dazu benutzen, um jeden Argwohn fern zu halten. Es giebt eine gewisse Art und Weise sich überall durchzudrängen, ohne daß nur irgend Jemand den Kopf wendet. einen gewissen tiefen, dumpfen Ton der Stimme, der das Ohr der Umherstehenden nicht in Flötentönen berührt. Uebrigens müssen wir, um als Mann unbemerkt zu bleiben, schon als Weib die Gewohnheit gehabt haben, uns nicht bemerklich zu machen.


  Ich ging niemals allein ins Parterre; nicht weil ich dort mehr oder weniger anständige Leute getroffen hätte, als auf andern Plätzen, sondern aus Furcht vor der bezahlten oder nicht bezahlten Claque, welche zu jener Zeit sehr streitsüchtig war. Bei ersten Vorstellungen kam es zu heftigen Zerwürfnissen, und ich war nicht stark genug, um gegen die Menge zu kämpfen. Darum setzte ich mich immer in den Kreis meiner Freunde aus dem Berry, die mich nach besten Kräften beschützten. Eines Tages jedoch, als wir in der Nähe des großen Kronleuchters saßen, beging ich die Unvorsichtigkeit, ganz ohne Affectation, sondern in größter Unbefangenheit zu gähnen. Die Römer nahmen das übel, bedrohten mich und nannten mich „Perrückenmacher-Gesell.“ Bei dieser Gelegenheit wurde mir klar, daß ich jähzornig und sehr halsstarrig bin, wenn man mich anfeindet; wären meine Freunde nicht zahlreich genug gewesen, um die Claque einzuschüchtern, so glaube ich, daß ich den Streit bis zum Aeußersten getrieben hätte.


  Was ich hier erzähle, betrifft nur eine kurze und unbedeutende Periode meines Lebens. Man hat freilich behauptet, ich hätte mehrere Jahre so verlebt und zehn Jahr später hat man zuweilen meinen Sohn für mich gehalten. Er hat sich über diese Quiproquo's amüsirt, und da ich einmal auf dies Thema gekommen bin, fallen mir verschiedene Scenen ein, die mich selbst betreffen und in das Jahr 183l gehören.


  Ich aß damals bei Pinson, einem Restaurateur der Rue de l'Ancienne-Comédie. Einer meiner Freunde hatte mich in seiner Gegenwart Madame genannt und er glaubte nun dasselbe thun zu müssen. „Nein!“ sagte ich ihm, „Sie sind im Geheimniß, nennen Sie mich mein Herr.“ Am folgenden Tage, als ich nicht verkleidet war, nannte er mich also Monsieur. Ich machte ihm Vorwürfe darüber, aber es gelang ihm nie, seine Redeweise mit dem häufigen Wechsel meines Kostüms in Einklang zu bringen. Kaum hatte er sich daran gewöhnt, Monsieur zu sagen, so erschien ich wieder in Frauenkleidung, und das Wort Madame wurde ihm erst geläufig, wenn ich wieder Männerkleider trug. Braver, rechtschaffener Vater Pinson! er war der Freund seiner Kunden, und wenn sie ihn nicht bezahlen konnten, war er nicht allein geduldig, sondern öffnete ihnen seine Börse. Obwohl ich seine Gefälligkeit für mich nur wenig in Anspruch genommen habe, bin ich ihm für sein Vertrauen immer dankbar gewesen, wie für geleistete Hülfe.


  Planet hatte einen kleinen Berry-Klub gegründet, in welchem man für einen sehr bescheidenen Beitrag die Zeitungen lesen und in einem leidlich erwärmten Lokale arbeiten konnte. Eines Tages war ich hingegangen, um mit Planet zu sprechen; Emil Paultre, ein ihm befreundeter junger Mann aus dem Nivernois, der mich noch nicht kannte, kam dazu und nahm an der Unterhaltung Theil. Am folgenden Tage aß ich mit Planet bei Pinson; ich war nicht verkleidet; Paultre trat ein und ich bat Planet, ihn zu rufen, um zu sehen, ob er mich erkennen würde. Es schien nicht der Fall zu sein und Planet, der wissen wollte, ob er sich aus Discretion verstellte, fragte ihn, ob ihm der Name des jungen Menschen, den er am Abend zuvor gesprochen, bekannt wäre. „Nein,“ sagte er, „wer war es?“ „Ein Herr So und So aus La Châtre.“— „Mir ist's einerlei,“ sagte Paultre; „es ist ein altkluges, unausstehliches Bürschchen.“ „Warum?“ fragte ich nun; „hat er etwas Dummes gesagt?“ „Nein, aber er war viel zu weise für sein Alter. Wenn ich fünfzehn Jahr alt wäre, fände ich vielleicht auch, daß Planet sich zuweilen irrt, aber ich würde mir nicht erlauben, ihm das zu sagen.“ Ich konnte das Lachen nicht unterdrücken — er sah mich erst voll Erstaunen an und sagte dann ganz beschämt: „Ach Madame, ich bitte Sie um Verzeihung! der junge Mann muß Ihr Bruder sein, denn Sie sehen ihm auffallend ähnlich. Indessen — was hab' ich denn gesagt? Es ist ein sehr netter Bursche, der nur etwas zu viel Selbstgefühl besitzt — aber das wird schon vergehen.“


  Als wir fortgingen, sagte er zu Planet: „Ich habe doch eine Dummheit begangen: die Dame wird es mir übel nehmen.“ Planet, der von mir dazu autorisirt war, wollte ihn durch die Eröffnung beruhigen, daß Bruder und Schwester ein und dieselbe Person wären; aber er glaubte das nicht und wurde fast zornig über die „Mystifikation“, wie er es nannte.


  Später wurden wir sehr befreundet; er ist ein würdiger, edler Charakter, ein ernster, umfassender Geist. Es war bei der ersten Aufführung der Reine d'Espagne von Delatouche, als ich für mich noch eine besondere Komödie genoß.


  Ich hatte ein Billet vom Autor bekommen und saß stolz in meinem grauen Ueberrocke auf dem Balkon, vor einer Loge, in welcher die Leverd saß. Diese Dame, eine Schauspielerin von bedeutendem Talent, die sehr hübsch gewesen, aber durch die Blattern entstellt war, hatte ein prachtvolles Bouquet, das sie auf meine Schulter fallen ließ. Ich war vom Geiste meiner Rolle nicht genug durchdrungen, um es aufzunehmen, und so sagte sie mir mit majestätischem Tone: „Nun, junger Mann, mein Bouquet!“ Ich that, als ob ich nichts hörte. „Sie sind nicht galant,“ sagte ein alter Herr, der neben mir saß und sich beeilte, den Strauß aufzunehmen; „in Ihrem Alter wäre ich nicht so zerstreut gewesen.“ Er gab Fräulein Leverd das Bouquet zurück, die schnarrend ausrief: „Ei wirklich! Sie sind's, Herr Rollinat?“ und darauf sprachen sie zusammen über das neue Stück. Gut, dachte ich; da bin ich also in der Gesellschaft eines Landsmannes, der mich vielleicht erkennt, obgleich ich mich nicht erinnere, ihn jemals gesehen zu haben. Herr Rollinat war der bedeutendste Advokat unseres Departements.


  Während er sich mit Fräulein Leverd unterhielt, kam Herr Durès-Dufresne, der im Orchester saß, auf den Balkon, um mich zu begrüßen. Er hatte mich schon öfter verkleidet gesehen und setzte sich nun einen Augenblick auf den leeren Platz des Herrn Rollinat, um mit mir über Lafayette zu sprechen, mit dem er mich bekannt machen wollte. Herr Rollinat kam auf seinen Platz zurück, sie sprachen eine Weile leise miteinander und darauf zog sich der Deputirte zurück, indem er mich mit größerer Ehrerbietung grüßte, als sich's für die Kleidung, die ich trug, gehörte. Glücklicherweise gab der Advokat nicht Acht darauf und sagte, indem er sich zu mir setzte: „Ich höre, daß wir Landsleute sind, unser Deputirter sagt mir eben, Sie wären ein sehr begabter junger Mensch. Ich, verzeihen Sie mir, hätte Sie für ein Kind gehalten. Wie alt sind Sie denn? fünfzehn, sechszehn Jahre?“ — „Und Sie, mein Herr, Sie, der berühmte Advokat, wie alt sind Sie?“ fragte ich ihn. „O ich,“ sagte er lachend, „ich habe die Siebenzig überschritten.“ — „Nun wohl, es geht Ihnen wie mir, Sie scheinen nicht so alt, wie Sie sind.“


  Diese Antwort war ihm angenehm und die Unterhaltung spann sich weiter. Ich habe freilich immer sehr wenig Esprit gehabt, aber mag eine Frau noch so wenig Geist besitzen, so besitzt sie doch immer mehr als ein Schüler. So war denn der gute Vater Rollinat so erstaunt über meinen „außerordentlichen Geist“, daß er einmal über das andere ein „sonderbar! sonderbar!“ ausrief. Das Stück fiel glänzend durch, obwohl es reich war an Witz und an reizenden Situationen, und obwohl sein Dialog von Molière'schem Feuer sprühte; aber das Sujet der Intrigue und die Roheit der Details waren unerträglich. Ueberdies war die Jugend zu jener Zeit durchaus romantisch. Delatouche hatte die Partei, die sich die Pleiaden nannte, durch seinen Artikel über die „Cameraderie“ tödtlich verletzt und in dem ganzen Schauspielhause war ich vielleicht das einzige Wesen, welches zu gleicher Zeit Delatouche und die Romantiker liebte.


  In den Zwischenakten plauderte ich bis zuletzt mit dem alten Advokaten, der die Schönheiten und Schwächen des Stückes mit gesundem Urtheil erkannte. Er sprach gern und hörte lieber sich selber sprechen, als Andere; so freute er sich denn, verstanden zu werden, gewann mich lieb, fragte mich nach meinem Namen und forderte mich auf, zu ihm zu kommen. Ich nannte ihm den ersten besten Namen, den er sich nicht besinnen konnte jemals gehört zu haben, und versprach, ihn im Berry zu besuchen. Beim Abschied sagte er mir: „Herr Durès-Dufresne hatte vollkommen recht, als er mir sagte, Sie wären ein ausgezeichneter Knabe; aber ich finde große Lücken in Ihren klassischen Studien. Sie haben mir erzählt, daß Sie im Hause Ihrer Eltern erzogen sind und auch jetzt den regelmäßigen Schulunterricht nicht verfolgen wollen. Ich sehe auch ein, daß diese Art der Erziehung ihre guten Seiten hat: Sie sind eine Künstlernatur und sind im Bereiche der Ideen und Gefühle weiter vorgeschritten, als man von Ihrem Alter erwarten sollte. Ueberdies haben Sie ein Wesen und eine Ausdrucksweise, die mich ahnen lassen, daß Sie später mit Erfolg schriftstellern werden — aber folgen Sie mir: vollenden Sie Ihre klassischen Studien; diese Grundlage kann durch nichts Anderes ersetzt werden. Ich habe zwölf Kinder, aber ich habe alle meine Söhne ins College geschickt. Nicht einer derselben besitzt Ihre Frühreife des Urtheils, aber sie sind Alle fähig, sich in den gewöhnlichen Carrieren zurechtzufinden, die der Jugend offen stehen. Sie dagegen können nichts Anderes werden, als Künstler, und wenn Sie im Gebiet der Kunst Schiffbruch leiden sollten, würden Sie den Mangel der herkömmlichen Erziehung bitter empfinden.“


  Ich war überzeugt, daß der wackere alte Herr meine Verkleidung durchschaut hätte und sich nur ein Vergnügen daraus machte, mich in geistreicher Weise mit anderer Rolle zu necken. Das Ganze kam mir wie ein Gespräch auf dem Maskenball vor und ich gab mir so wenig Mühe, die Täuschung zu erhalten, daß ich später sehr überrascht war zu hören, daß sich Herr Rollinat vollständig hinter's Licht hatte führen lassen.


  Im folgenden Jahre stellte mir Dudevant Herrn François Rollinat vor, den er eingeladen hatte, einige Tage in Nohant zu verleben. Ich bat den jungen Mann, seinen Vater nach einem jungen Menschen zu fragen, mit welchem er sich bei der ersten und letzten Vorstellung der Reine d'Espagne auf das Freundlichste unterhalten hätte. „Mein Vater hat uns erst kürzlich, als wir von der Erziehung im Allgemeinen sprachen, von dieser Begegnung erzählt,“ erwiderte Rollinat. „Er äußerte sein Erstaunen über die Sicherheit im Urtheil und Benehmen der heutigen Jugend und sprach vor Allem von einem jungen Menschen, der wie ein kleiner Gelehrter auf Alles eingegangen wäre, obwohl er seinem eigenen Geständniß nach weder Griechisch noch Lateinisch verstanden, und weder Jura noch Medicin studiren wollte.“ — Und ist es Ihrem Herrn Vater nicht eingefallen, daß dieser junge Gelehrte ein Weib sein könnte? — „Sie vielleicht?“ rief Rollinat. — „Ja wohl!— „Nun, unter allen Vermuthungen, die mein Vater bei den vergeblichen Forschungen nach dem jungen Manne aufgestellt hat, ist diese weder ihm noch uns jemals aufgestoßen. Und doch hat das Zusammentreffen einen solchen Eindruck auf ihn gemacht, daß er noch immer sucht; ich werde mich aber hüten, ihn zu enttäuschen, und bitte Sie um Erlaubniß, Ihnen meinen Papa ohne Vorbereitung vorzustellen.“ „Thun Sie das: ich bin übrigens überzeugt, daß er mich nicht erkennt, denn es ist wahrscheinlich, daß er mich nicht angesehen hat.“


  Ich irrte mich; Herr Rollinat erinnerte sich meiner so genau, daß er beim ersten Anblick mit seinen dünnen gelenkigen Beinen zurücksprang und ausrief: „O, wie dumm bin ich gewesen!“


  Von dem Augenblicke an waren wir wie alte Freunde, und da ich nun einmal bei dieser Persönlichkeit verweile, will ich von ihm und seiner Familie erzählen, obwohl ich damit dem Zeitpunkt meiner Erzählung voraneile.


  Herr Rollinat der Aeltere war, trotz seiner Theorien über klassischen Unterricht, eine Künstlernatur vom Scheitel bis zur Sohle, wie das im Allgemeinen alle bedeutenden Advokaten sind. Er war ein Mann voll Gefühl und Phantasie, schwärmte für Poesie, war selber ein Dichter und nicht wenig zur Schwärmerei geneigt; er war gütig wie ein Engel, enthusiastisch, freigebig, hatte den besten Willen, ein Vermögen für seine zwölf Kinder zu erwerben, verzehrte jedoch immer wieder, was er erwarb. Er betete seine Familie an und verzog seine Kinder, aber er vergaß sie, sobald er am Spieltische saß, wo er bald gewinnend, bald verlierend, sein Vermögen sowohl wie sein Leben ruinirte.


  Es war unmöglich, einen jugendlichern, lebhaftern Greis zu sehen; er trank viel, aber berauschte sich nie; er sang und scherzte mit der Jugend, ohne sich jemals lächerlich zu machen, weil er rein von Gemüth und liebenswürdig war. Er war für alle Richtungen der Kunst begeistert, war mit einem außerordentlichen Gedächtniß und dem feinsten Geschmack begabt und gehörte jedenfalls zu den ausgezeichnetsten Männern im Berry.


  Er that alles Mögliche für die Erziehung seiner Kinder. Der älteste Sohn wurde Advokat, ein Anderer Missionär, ein Dritter Gelehrter, ein Vierter Militair, die Andern alle entweder Künstler oder Lehrer, die Töchter sowohl wie die Söhne. Diejenigen, die ich am genauesten gekannt habe, sind Franz, Karl und Marie Louise. Letztere ist ein Jahr lang Gouvernante meiner Tochter gewesen. Karl, der ein bedeutendes musikalisches Talent, eine herrliche Stimme und eben so viel Geist wie Charakter besaß, dessen stolzer und träumerischer Sinn sich aber nie dazu verstand, sein Talent der Oeffentlichkeit hinzugeben, ist nach Rußland gegangen, wo er die Erziehung mehrerer vornehmen jungen Leute geleitet hat.


  Franz hatte seine Studien früh vollendet. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren wurde er Advokat und ließ sich in Chateauroux nieder. Der Vater überließ ihm seine Praxis, glaubte ihm damit ein großes Vermögen gegeben zu haben und bezweifelte nicht im Geringsten, daß es ihm durch sein Talent leicht werden müßte, für alle Bedürfnisse der Familie zu sorgen. Deshalb kümmerte sich der alte Herr denn auch um nichts mehr, ging lachend und spielend dem Tode entgegen, hinterließ mehr Schulden als Geld und eine Menge Kinder zu erziehen oder zu versorgen.


  Franz hat diese entsetzliche Aufgabe mit der Geduld eines Lastthieres getragen. Obwohl auch er voll Gefühl und Phantasie, und eben so für Kunst begeistert war, wie sein Vater, hat er sich mit ernsterm Sinn vom zweiundzwanzigsten Jahre an der Pflicht, für seine Mutter und seine eilf Geschwister zu sorgen, mit all seinen Kräften hingegeben, und sein ganzes Leben in der trocknen Arbeit des Anwalts verzehrt. Wie viel er durch seine Aufopferung gelitten hat, durch das Beharren bei einem Berufe, der ihm widerwärtig war, durch die beengenden, niederdrückenden Verhältnisse seines Lebens, durch die Quälereien der Gegenwart, die Sorgen um die Zukunft, die Last seiner heiligen Verpflichtungen, hat Niemand erfahren, obwohl die Spuren des Grams und der Ermüdung seinen düstern, gedankenvollen Zügen aufs deutlichste eingeprägt waren. Sein gewöhnlich schwerfälliges, zerstreutes Wesen wurde nur zuweilen von einem Aufblitzen des Geistes durchbrochen und dann enthüllte sich in ihm der klarste Verstand, der sicherste Takt, die feinste Beobachtungsgabe, und ist er dann im vertrauten Freundeskreise, wo sein befriedigtes oder erleichtertes Herz freier aufathmet, so giebt er sich den unsinnigsten Phantasien hin und ich kenne nichts Erheiternderes, als dies plötzliche Uebergehen von einem beinah düstern Ernst zu einer fast tollen Lustigkeit.


  Aber Alles, was ich sage, vermag die Schätze außergewöhnlicher Güte, edler Reinheit und hoher Weisheit nicht zu schildern, welche, ihr selber unbewußt, in dieser reich begabten Seele ruhen. Ich habe seinen Werth auf den ersten Blick erkannt, und durch dies Erkennen habe ich mich einer Freundschaft würdig gemacht, die zu den höchsten Segnungen meines Lebens gehört. Außer der wohlbegründeten Achtung und Ehrfurcht, welche ich für diesen, durch so viele Prüfungen bewährten Charakter und für diese einfache Heldengröße empfand, fesselte mich an ihn eine besondere Sympathie und ein süßes, gegenseitiges Verstehen; eine Ähnlichkeit oder vielmehr eine außerordentliche Gleichheit in der Würdigung aller Dinge ließ uns in unserm Verkehr die Verkörperung unserer Freundschaftsträume finden und erfüllte uns mit einer Empfindung, die reiner, heiliger und ruhiger ist, als alle andern menschlichen Gefühle.


  Es gehört zu den Seltenheiten, daß die Verbindung von Mann und Weib nicht durch zärtlichere Gefühle gestört wird, als das geschwisterliche Verhältniß zuläßt, und oft ist die treue Freundschaft des gereiften Mannes nur die großherzige Beschränkung einer frühern Leidenschaft. Das keusche, redliche Weib wird dieser Gefahr leicht entgehen, und wenn ihr der Mann nicht verzeiht, daß sie seine geheimen Regungen nicht theilt, ist er nicht werth, die Wohlthat der Freundschaft zu empfangen. Ich muß sagen, daß ich im Allgemeinen in dieser Hinsicht sehr glücklich gewesen bin; trotz des romantischen Zutrauens, das man mir neckend vorwirft, habe ich doch fast instinktmäßig die edlen Gemüther herausgefunden und habe mir ihre Zuneigung bewahrt. Ich muß auch sagen, daß bei meinem gänzlichen Mangel an Coquetterie, bei meinem Abscheu vor dieser Sucht der Herausforderung, von welcher sich oft die anständigsten Frauen nicht ganz frei erhalten, ich mich nur selten in der Freundschaft gegen Liebe zu vertheidigen hatte; wenn ich sie aber zuweilen entdeckte, so habe ich sie doch niemals beleidigend gefunden, weil sie immer ernst und ehrfurchtsvoll war.


  Was Rollinat betrifft, so ist er nicht der einzige meiner Freunde, der mir vom ersten Augenblick bis zum heutigen Tage die Ehre erzeigt hat, in mir nur einen Bruder zu sehen. Ich habe immer gestanden, daß ich für ihn eine ganz besondere, unerklärliche Vorliebe empfinde — und doch haben mich Andere in derselben Weise geehrt wie er, und haben sich mir eben so treu bewiesen, — und wieder Andere sollten mir durch unsere gemeinschaftlichen Kindheitserinnerungen inniger verbunden sein. Sie sind mir auch nicht weniger theuer — aber gerade weil dies Band zwischen mir und Rollinat fehlt, weil unsere Freundschaft erst fünfundzwanzig Jahre zählt, erscheint sie mir mehr auf freie Wahl, als auf Gewohnheit begründet, und ich habe oft auf sie die Worte Montaigne's angewendet:


  „Wenn man in mich dringt, zu sagen, warum ich ihn liebe, so fühle ich, daß ich dies nur durch die Antwort erklären kann: weil er es ist — und weil ich es bin. Es giebt eine unerklärliche und unwiderstehliche Macht, die über alle meine Schilderungen und Reden erhaben ist, und diese hat unsere Verbindung geknüpft. Wir suchten uns, ehe wir uns gesehen hatten, denn wir ahnten eine Sympathie, die stärker ist, als das gewöhnliche Band der Zuneigung. Und bei unserer ersten Begegnung fühlten wir uns so gefesselt, so mit einander bekannt, so gegenseitig verpflichtet, daß uns seit jener Zeit Nichts so nahe stand, als Einer dem Andern. Unser Verständniß, das so spät begann, hatte keine Zeit zu verlieren und durfte sich nicht nach dem Muster der regelmäßigen Freundschaften richten, welche so großer Vorsicht und so langer Prüfung bedürfen.“


  Seit meiner Jugend, seit meiner Kindheit schon, hatte ich den Traum idealer Freundschaft genährt, und ich begeisterte mich für die großen Beispiele, die uns das Alterthum giebt und in denen ich kein Unrecht ahnte. In der Folge habe ich freilich erfahren müssen, daß sie von jener unsinnigen oder krankhaften Verirrung begleitet waren, von welcher Cicero sagt: Quis est enim iste amor amicitiae? Dies flößte mir eine Art von Entsetzen ein, wie Alles, was den Stempel der Verirrung oder der Verderbniß trägt. Ich hatte so reine Helden gesehen und nun fand ich sie so verderbt oder so verwildert: auch wurde ich von einem Ekel ergriffen, der bis zur Schwermuth ging, als ich, im Alter, wo man Alles lesen kann, endlich die ganze Geschichte von Achilles und Patroelus, von Harmodius und Aristogiton verstand. Es war gerade Montaigne's Abhandlung über die Freundschaft, die mir diese Enttäuschung brachte, aber zu gleicher Zeit wurde dies Kapitel mit seinen keuschen und glühenden Schilderungen, seiner männlichen, heiligen Ausdrucksweise für ein bis zur Tugend geläutertes Gefühl eine Art von Gesetz für die Sehnsucht meiner Seele.


  Ich wurde übrigens in tiefstem Herzen durch die Verachtung verletzt, welche mein geliebter Montaigne gegen mein Geschlecht beweist, indem er sagt: „Die Wahrheit zu sagen, ist die gewöhnliche Selbstüberschätzung der Frauen nicht gemacht für die Verbindung und kräftigende Vereinigung dieser heiligen Sitte; noch scheint ihre Seele fest genug, um die Strenge eines so engen und dauerhaften Bandes zu ertragen.“


  Während ich im Garten von Ormesson über Montaigne nachdachte, erschien es mir oft wie eine Demüthigung, Weib zu sein und ich muß gestehen, daß die moralische Inferiorität, die in allen philosophischen Büchern und sogar in der heiligen Schrift, dem Weibe zugeschrieben wird, den Stolz meines jugendlichen Herzens empört hat. „Aber das ist unwahr!“ rief ich aus; „diese Unfähigkeit und diese Frivolität, die ihr uns vorwerft, ist eine Folge der schlechten Erziehung, zu welcher Ihr uns verurtheilt habt, und Ihr vergrößert das Uebel, indem Ihr es als etwas Unabwendbares hinstellt. Versetzt uns in bessere Verhältnisse; gebt diese auch den Männern; macht, daß diese rein, ernst und willenskräftig sind, und Ihr werdet sehen, daß unsere Seelen gleichgebildet aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen sind.“


  Wenn ich mich dann prüfte und mir von dem Wechsel der Kraft und Schwäche in meinem Wesen, das heißt von den Unregelmäßigkeiten meiner durchaus weiblichen Organisation Rechenschaft ablegte, sah ich wohl, daß meine Erziehung, welche durch äußere Einflüsse von der anderer Frauen etwas verschieden gewesen war, meine Natur umgeformt hatte: meine zarten Knochen waren abgehärtet oder mein Wille, der einestheils durch Deschartres stoische Theorien, anderntheils durch die christlichen Kasteiungen geübt war, hatte die Kraft erlangt, körperliche Ermattung zu besiegen. Dann fühlte ich auch, daß weder die alberne Putzsucht, noch der unreine Wunsch, allen Männern zu gefallen, meinen Sinn beherrschten; die Lehren und das Beispiel meiner Großmutter hatten mir die Verachtung dieser Dinge eingeflößt. Ich war also nicht das Weib, das die Moralisten tadeln und verhöhnen; in meiner Seele lebte Begeisterung für das Schöne, Durst nach Wahrheit. Und dennoch war ich ein Weib wie alle Andern: schwächlich, reizbar, beherrscht durch die Phantasie und allen kindischen Sorgen und Rührungen der Mutterliebe unterworfen. Sollte mich dies in eine untergeordnete Stellung in der Schöpfung und in der Familie verweisen? — Aber dies war nun einmal durch die Gesellschaft angeordnet, und so fand ich die Kraft, mich geduldig oder heiter zu unterwerfen. Welcher Mann hätte mir das Beispiel dieses stillen Heldenmuthes gegeben, der nur Gott zum Vertrauten der Protestationen gegen das Verkommen der angeborenen Würde hatte?


  Daß das Weib vom Manne verschieden ist, daß auch Herz und Geist ein Geschlecht haben, bezweifle ich nicht. Das Gegentheil wird immer eine Ausnahme bilden. Selbst wenn wir annehmen, daß unsere Erziehung die nöthigen Fortschritte macht (ich möchte nicht, daß sie der des Mannes gleich würde), wird das Weib künstlerischer und poetischer in seinem Leben, der Mann künstlerischer und poetischer in seinen Werken sein. Aber soll dieser Unterschied, der für die Harmonie aller Dinge und für die höchsten Reize der Liebe unentbehrlich ist, eine moralische Inferiorität bekunden? Ich rede hier nicht vom socialistischen Standpunkte aus — zur Zeit, als diese Grundidee mich zu beschäftigen anfing, wußte ich nicht, was Socialismus ist. Ich werde später sagen, inwiefern und warum meine Seele sich gesträubt hat, seine Weisungen auf dem Wege der sogenannten Befreiung zu befolgen, auf welchem gewisse Lehren, meiner Ansicht nach, die Theorie von den wahren Neigungen und Bestimmungen des Weibes in die Irre geführt haben. Aber ich philosophirte in meinen geheimsten Gedanken und ich fand nicht, daß die wahre Philosophie eine zu vornehme Dame wäre, um uns in ihrer Achtung eine Gleichberechtigung zu gewähren, so wie auch der wahre Gott uns gleiche Ansprüche an die Seligkeiten des Himmels gewährt.


  So trug ich denn in mir das Traumbild der Männertugenden, zu welchen das Weib sich erheben kann, und zu jeder Zeit befragte ich meine Seele mit naiver Wißbegier, um mich zu überzeugen, ob ihre Kräfte der Sehnsucht angemessen wären, und ob Rechtschaffenheit, Uneigennützigkeit, Verschwiegenheit, Beharrlichkeit im Schaffen, mit einem Worte alle Tugenden, die sich der Mann ausschließlich zuschreibt, einem Herzen versagt sein sollten, das ihren Gesetzen mit glühendem Eifer anhing. Ich fühlte mich weder falsch, noch eitel, noch schwatzhaft, noch faul, und ich fragte mich, warum Montaigne mich nicht wie einen Bruder oder wie seinen theuern de la Boétie geliebt und geachtet haben sollte.


  Während ich dann auch Montaigne's Ausspruch über die von ihm erträumte, aber für unmöglich erklärte Hingabe des ganzen Wesens in amor amicitiae zwischen Mann und Weib durchdachte, war ich lange Zeit mit ihm der Ansicht, daß die leidenschaftlichen Erregungen und die Eifersucht der Liebe mit der göttlichen Ruhe und Heiterkeit der Freundschaft unvereinbar wären, und zu der Zeit, als ich Rollinat kennen lernte, suchte ich Freundschaft ohne Liebe, wie ein Asyl, ein Heiligthum, worin ich das Dasein jeder stürmischen oder peinigenden Zuneigung vergessen könnte. Ich war damals von Freunden umgeben, deren brüderliche Sorgfalt und Treue ich nicht verkannte, aber unter meinen alten Freunden waren weder Männer noch Frauen im Stande, mich vollständig zu begreifen und zu verstehen, weil sie theils zu alt waren und theils zu jung. Rollinat war zwar um einige Jahre jünger als ich, stand mir deswegen aber doch nicht fern, denn die Last des Lebens hatte ihn auf einen Standpunkt des Verzweifelns getrieben, während ihn auf der anderen Seite ein unzerstörbarer Enthusiasmus für das Ideale auch unter dem schwersten Druck der äußern Verhältnisse frisch und lebendig erhielt. Der Contrast dieses innerlichen Lebens, das unter dem Eise, oder vielmehr unter seiner eigenen Asche fortglühte, stimmte mit meinem eigenen Zustande überein, und wir waren erstaunt, daß Jeder von uns nur in sich selbst zu schauen brauchte, um den geistigen Zustand des Andern zu begreifen. Aeußerlich war unsere Lebensweise verschieden, aber die Gleichheit der Organisation machte unseren Verkehr vom ersten Augenblick an so bequem, als wenn er auf Gewohnheit begründet wäre: wir besaßen die gleiche Sucht der Analyse; dieselben Skrupel des Urtheils, die bis zur Unentschiedenheit gingen; denselben Durst nach dem ewig Wahren; denselben Mangel der meisten Leidenschaften und Neigungen, welche das Leben anderer Menschen regieren oder umgestalten; — darum aber auch dieselben unaufhörlichen Träumereien; dieselbe Niedergeschlagenheit; dasselbe Aufflackern plötzlicher Fröhlichkeit; dieselbe Herzensunschuld; denselben Mangel an Ehrgeiz; dieselbe fürstliche Trägheit in Augenblicken, welche Andere benutzen, um ihren Ruhm oder ihr Vermögen zu fördern; dieselbe stolze Freude bei dem Gedanken, Alles bei Seite zu schieben oder unbeachtet zu lassen, was gewöhnlich als etwas Wichtiges angesehen wird, von uns aber als eine Frivolität erkannt war und außerhalb des Pflichtenkreises stand, in dem wir uns bewegten. Mit einem Worte: wir besaßen dieselben Eigenschaften und Fehler, dieselbe Kraft und Schwäche des Willens.


  Das Schicksal hat uns übrigens Beide zur Arbeit verurtheilt und wir sind mit unerschütterlicher Beharrlichkeit dabei geblieben, und haben uns durch Pflichten gefesselt gefühlt, die wir ohne Prüfung hingenommen hatten. Andere, scheinbar glänzendere, thätigere Geister haben mir oft Muth gepredigt; Rollinat predigte immer nur durch sein Beispiel und hatte nicht einmal eine Ahnung von dem Werth und dem Einfluß desselben. Mit ihm und für ihn fand ich das Gesetz der wahren, heiligen Freundschaft; einer Freundschaft à la Montaigne, die ganz auf freier Wahl, auf Verehrung der Vollkommenheit beruht. Es war zuerst eine Art romantischer Verabredung, aber es hat nun fünfundzwanzig Jahre gewährt, ohne daß die „heilige Gewöhnung“ der Seelen nur einen Augenblick ermattet wäre, ohne daß nur ein Zweifel das unbedingte Vertrauen getrübt hätte, das wir zu einander haben, ohne daß ein Verlangen, ein Persönliches Interesse den Einen oder den Andern erinnert hätte, daß er ein selbstständiges Leben besitzt, eine andere Existenz, als die der einen, in zwei Persönlichkeiten verkörperten Seele.


  Und doch haben andere Verhältnisse das ganze Leben eines Jeden von uns in Anspruch genommen, Neigungen, die nach den Gesetzen des wirklichen Lebens viel inniger waren, die aber nicht im Stande gewesen sind, die rein geistige Verbindung unserer Herzen zu beeinträchtigen. In unserem ruhigen, ich möchte sagen paradiesischen Verhältnisse war nichts, was die Unruhe oder Eifersucht der Menschen erweckt hätte, die sich in innigster Weise unserem Leben anschlossen. Das Wesen, was der Eine von uns Allen vorzog, wurde dem Andern sogleich lieb und heilig. Unsere Freundschaft ist gewiß des besten Romanes aus der Ritterzeit werth, und aus dem Pact unserer enthusiastischen Gemüther ist die Unerschütterlichkeit einer religiösen Ueberzeugung entstanden. Anfangs war sie auf gegenseitige Achtung begründet, aber jetzt ist sie uns so in Fleisch und Blut übergegangen, daß sie der Achtung nicht mehr bedarf, und wenn es möglich wäre, daß sich Einer von uns bis zum Laster oder bis zum Verbrechen verirrte, könnte er sich noch immer sagen, daß es auf Erden eine reine, gesunde Seele giebt, die sich nicht von ihm lossagen würde.


  Ich erinnere mich in diesem Augenblicke, daß einer meiner Freunde Rollinat eines großen Unrechts beschuldigte. Die Anklage war nicht gegründet und ich beschränkte mich darauf, die Achseln zu zucken. Aber endlich, als ich sah, daß das Vorurtheil gegen ihn blieb, konnte ich mich nicht enthalten, in die ungeduldigen Worte auszubrechen: „Nun wohl, wenn das so wäre! Sobald er es thut, ist es gut, ich frage nichts danach!“


  Ich bin öfter angeklagt, als er, weil mein Leben ein öffentlicheres gewesen ist, und ich bin überzeugt, daß er mehr als einmal für mich in derselben Weise Partei genommen hat, wie ich für ihn. Unter meinen übrigen Freunden ist nicht einer, der nicht irgend ein Mal mit mir über Ansichten oder Verhältnisse gestritten, also mein Wesen und Thun einer Prüfung unterworfen hätte. Dies ist ein Recht, welches wir in den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens der Freundschaft zugestehen müssen, die es oft als eine Pflicht betrachtet. Aber nur, wo dies Recht nicht in Anspruch genommen wird, wo ein unbeschränktes Vertrauen keine Ahnung desselben aufkommen läßt, nur wo diese Pflicht im lebendigen Glauben untergeht, nur da ist erhabene, ideale Freundschaft. Ich aber sehne mich nach dem Idealen — wer desselben nicht bedarf, mag ihm entsagen.


  Aber ihr Alle, denen noch nicht klar geworden ist. in welchem Verhältnisse sich Poesie und Wirklichkeit zur Weisheit vereinigen, ihr seid es, für die ich schreibe und denen ich nützliche Lehren versprochen habe. Ihr werdet mir auch diese lange Abschweifung verzeihen, der Schlußfolgerung zu Liebe, die ich hier anknüpfe:


  Ja, wir sollen die schönen Gefühle der Seele poetisch verklären und dürfen nicht fürchten, sie zu hoch in unserer Achtung zu stellen. Wir dürfen nicht alle Bedürfnisse der Seele in dem einen Verlangen nach Glück vereinigt glauben, das uns leicht zur Eigensucht führt. Die ideale Liebe ... ich habe noch nicht davon gesprochen, weil es noch nicht an der Zeit ist, — die ideale Liebe würde alle erhabenen Gefühle in sich concentriren können, ohne der idealen Freundschaft das Geringste zu entziehen. Die Liebe ist immer nur der Egoismus zu Zweien, weil sie unsägliche Freuden gewährt. Die Freundschaft ist uneigennütziger; sie theilt alle Leiden, aber nicht alle Genüsse. Sie wurzelt nicht so tief in der Wirklichkeit, in den Interessen und Freuden des Lebens. Darum ist sie auch, selbst in ihrer unvollkommensten Gestalt, viel seltener als Liebe. Und doch scheint sie sehr verbreitet zu sein und der Ausdruck: mein Freund, ist so gebräuchlich, daß man ihn auf mehrere Hundert Personen anwenden kann. Darin liegt auch keine Profanation, weil wir Allen, die wir als gut und achtungswerth erkannt haben, mit besonderer Liebe zugethan sein sollen. Ja, glaubet mir, das Herz ist weit genug, um viele Neigungen zu umschließen, und je aufrichtiger und aufopfernder wir sind, um so mehr werden wir unsere Seele an Kraft und Wärme zunehmen fühlen. Sie ist göttlichen Ursprungs, und wenn wir sie zuweilen niedergedrückt und fast ersterben sehen unter der Last der Täuschungen, so beweist uns gerade die Wucht ihres Leidens, daß sie unsterblich ist. Darum fürchtet nicht die volle Gluth des Wohlwollens und der Sympathie Euch durchdringen zu lassen, den Anforderungen zu genügen, welche an edle Gemüther gemacht werden, und Euch den süßen oder schmerzlichen Erregungen hinzugeben, welche daraus entspringen. Aber verabsäumt nicht, der Freundschaft einen besonderen Kultus zu weihen; suchet einen Freund zu haben, einen wahren Freund, den Ihr innig genug liebt, um ihm gegenüber tadellos zu erscheinen, ein Wesen, das für Euch geheiligt ist und dem Ihr ebenfalls heilig seid. Das große Ziel, das wir Alle verfolgen sollen, ist die Ertödtung der Selbstsucht, des größten Uebels. das uns verzehrt. Ihr werdet aber bald empfinden, daß, wenn es uns gelingt, uns gegen ein Wesen edel zu benehmen, wir bald gegen Alle besser sein werden — und wenn Ihr Euch nach idealer Liebe sehnt, werdet Ihr finden, daß sich das Herz in idealer Freundschaft am besten zum Empfange dieser Wohlthat vorbereitet.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Der letzte Besuch im Kloster. — Excentrisches Leben. — Débureau. — Jane und Aimée. — Die Baronin Dudevant verbietet mir ihren Namen durch die Kunst zu compromittiren. — Mein Pseudo-Name. — Jules Sand und George Sand. — Karl Sand. — Die Cholera. — Das Kloster Saint-Merry. — Ich verlasse die Mansarde.


  Es ist für mich vielleicht kein so großer Contrast, als man glaubt, von der Höhe der Gefühle zu dem Leben eines Schülers der Literatur herabzusteigen, von dem ich zu erzählen im Begriff war. Ich nannte es damals kurz und gut mein Straßenjungen-Leben und es lag vielleicht noch ein Rest aristokratischer Gewohnheit in der spöttischen Manier, mit der ich es anschaute. Im Grunde formirte sich mein Charakter und das wirkliche Leben erschloß sich vor mir unter dem geliehenen Kleide, das mir erlaubte, in Verhältnisse zu blicken, die ohne das Kleid der linkischen Bäuerin, die ich damals war, mir für immer verschlossen geblieben wären. Ich beschäftigte mich zu jener Zeit mit Kunst und Politik, und zwar nicht nur so, wie ich gethan haben würde, um irgend ein gegebenes historisches Sujet bearbeiten zu können, sondern ich studirte die Geschichte und den Roman der Gesellschaft und der lebenden Menschheit. Ich beobachtete von allen Punkten, auf die ich mich stellen konnte, hinter den Coulissen und aus der Scene, in den Logen und im Parterre. Ich ging aus dem Club nach dem Atelier, aus dem Kaffeehaus? noch der Mansarde. Nur in den Salons wußte ich Nichts zu thun. Ich kannte diese Welt, die zwischen dem Handwerker und dem Künstler das Mittelglied bildet. Ich hatte allerdings selten Gesellschaften besucht, sondern mich immer, so viel ich konnte, von den Festen zurückgezogen, die mich über meine Kräfte langweilten, aber ich kannte das innere Leben dieser Welt, ich konnte nichts Neues mehr lernen.


  Menschenfreundliche Seelen, die immer bereit sind, in ihren eigenen schmutzigen Gedanken die Mission des Künstlers herabzuwürdigen, haben gesagt, ich sei zu jener Zeit neugierig gewesen, das Laster kennen zu lernen. Sie haben schändlich gelogen. Ich habe ihnen nur zu antworten: Jeder Poet weiß, daß kein Poet freiwillig sein Wesen, seine Gedanken oder auch nur seinen Blick besudelt, besonders wenn dieser Poet durch die Eigenschaften der Frau doppelt Poet ist.


  Obgleich ich nicht beabsichtigte, dieses wunderliche Leben später zu verheimlichen, entschloß ich mich doch nicht dazu, ohne mir klar zu machen, welchen Einfluß es auf die Zukunft haben könnte. Mein Mann war von Allem unterrichtet, und legte mir weder ein Hinderniß in den Weg, noch tadelte er mich. Ebenso meine Mutter und meine Tante. Ich war also Denjenigen gegenüber, die berufen waren, mein Leben zu leiten, im vollen Rechte, aber ich hatte von den Menschen, in deren Kreisen ich bis dahin lebte, manchen ernsten Tadel zu erwarten. Diesem wollte ich mich nicht aussetzen. Ich beschloß meine Wahl zu treffen und zu erfahren, welche Freunde treu bleiben, welche andere Anstoß nehmen würden. Einer großen Anzahl meiner Bekannten, deren Urtheil mir ziemlich gleichgültig war, gab ich von dieser Zeit an kein Lebenszeichen mehr — mit den Menschen, die ich wirklich liebte und von denen ich Tadel zu erwarten hatte, beschloß ich zu brechen, ohne etwas zu sagen. „Wenn sie mich lieben, sagte ich mir, so werden sie mich aufsuchen; wenn sie es nicht thun, so werde ich vergessen, daß sie existiren, aber ich werde sie immer in der Vergangenheit lieben können. Es wird keine verletzende Erklärung zwischen uns geben, nichts wird die reine Erinnerung an unsere Freundschaft trüben.“


  Und warum hätte ich ihnen auch zürnen sollen? Was wußten sie von meinem Zwecke, meiner Zukunft und meiner Absicht? Wußten sie, ja wußte ich selbst, als ich meine Schiffe verbrannte, ob ich einiges Talent, einige Beharrlichkeit besaß? Ich hatte nie Jemanden durch Mittheilung meiner Ideen das Räthsel gelöst, ich war mir selbst noch nicht klar, und wenn ich vom Schreiben sprach, so lachte ich dabei und spottete über die Sache und über mich selbst.


  Ich fühlte meine Bestimmung und fühlte sie so unwiderstehlich, daß ich mich ihr ohne Rückhalt hingab. Sie führte mich nicht zu einem glänzenden Loose — denn ich war durch meine Phantasie zu unabhängig, um mich dem Ehrgeize zu ergeben — sondern nur zu einem Leben moralischer Freiheit und poetischer Einsamkeit inmitten einer Gesellschaft, von der ich nichts begehrte, als daß sie mich unbemerkt und ungeknechtet für mein tägliches Brod arbeiten ließ.


  Indessen wollte ich doch meine theuersten Freundinnen in Paris noch einmal sehen. Ich ging, um noch einige Stunden im Kloster zuzubringen. Aber Alle sprachen so viel von den Einflüssen der Juli Revolution, dem Mangel an Schülerinnen und von den allgemeinen Störungen, deren materielle Folgen man zu empfinden begann, daß es keiner Anstrengung bedurfte, nicht von mir selbst zu sprechen. Meine gute Mutter Alicia sah ich nur einen Augenblick. Sie war mit Geschäften überhäuft. Schwester Helene hatte sich in die Einsamkeit zurückgezogen. Poulette führte mich durch den Kreuzgang, in die leeren Klassen, in die Schlafsäle ohne Betten, in den stillen Garten, und rief bei jedem Schritte: „Es geht schlecht! Es geht sehr schlecht!“


  Es war Niemand mehr aus meiner Zeit da, als die Nonnen und die gute Marie Josephe, die lärmende lachende Magd, welche die einzig Lebende unter diesen bekümmerten Seelen zu sein schien. Ich lernte verstehen, daß die Nonnen mit dem Herzen weder lieben dürfen noch können. Sie leben für eine Idee und halten von den äußeren Verhältnissen nur für wichtig, was zu dem nothwendigen Rahmen dieser Idee dient. Alles, was ihre Beschaulichkeit stört, die ohne eine unveränderliche Ordnung und die vollständigste Sicherheit nicht bestehen kann, ist eine entsetzliche Begebenheit oder wenigstens eine schwierige Krisis. Die Freundschaft außerhalb des Klosters gilt ihnen nichts. Es haben nur Dinge für sie einen Werth, welche ihrer exceptionellen Stellung förderlich sein können. Als ich sah, welchen Eventualitäten das Ideal unterworfen war, bereute ich nicht mehr, aus dem Kloster geschieden zu sein. Das Klosterleben ist eine erstarrte Welt, und die Kanonen der Juli-Revolution hatten den Frieden der heiligen Stätten nicht berücksichtigt. [Diese heiligen Stätten bergen aber zuweilen einen Vulkan. Indem ich diese Zeilen wieder lese, erfahre ich, daß Schwester Helene seit langer Zeit das Kloster verlassen hat, nach England gegangen ist und Poulette mitgenommen hat. Und Poulette, die liebreiche und geliebte Poulette, die fünfzig Jahr im Kloster des Anglaises zugebracht hatte und der Grundstein des Hauses, der Schlüssel zu seinen Gewölben zu sein schien, ist in die Fremde gezogen und in Unfrieden mit allen Schwestern, in Unfrieden selbst mit Helene, deren Sache sie zu ihrer eignen gemacht hatte, gestorben.]


  Mein Ideal wohnte in meinem Kopfe und ich bedurfte nur einiger Tage vollständiger Freiheit, um es zur Blüthe zu bringen. Ich trug es mit mir auf die Straße, wenn ich auf dem Glatteise hinschritt, die Schultern mit Schnee bedeckt, die Hände in den Taschen, den Magen zuweilen leer, aber den Kopf nur um so voller von Träumen, Melodien, Farben und Formen, Strahlen und Phantasiebildern, Ich war keine „Dame“ mehr, aber ich war eben so wenig ein „Herr“. Man stieß mich vom Trottoir wie ein Ding, welches den geschäftig hin und her laufenden Menschen im Wege steht. Mir war das ganz gleichgültig, ich hatte keine Geschäfte. Man kannte mich nicht, sah mich nicht an, hielt mich nicht auf; ich war ein Atom, das in dieser Ungeheuern Menge verschwand. Niemand sagte, wie in La Châtre: „Da geht Frau Aurora vorüber, sie trägt immer denselben Hut und dasselbe Kleid;“ oder wie in Nohant: „Da sprengt unsere Dame auf ihrem großen Pferde, sie muß nicht recht klug sein, um so zu reiten.“ In Paris dachte man nichts von mir, man sah mich nicht. Ich hatte nicht nöthig, schnell zu gehen, um banalen Phrasen auszuweichen; ich konnte von einer Barriere zur andern einen Roman überdenken, ohne Jemand zu begegnen, der mir sagte: „An was Teufel denken Sie denn?“ Das war besser als eine Zelle und ich hätte mit René sagen können, ich wandele durch eine Menschenwüste, nur würde ich es mit eben so großer Zufriedenheit ausgesprochen haben, als er mit Trauer.


  Nachdem ich alle Winkel und Ecken meines Klosters noch einmal betrachtet, alle theuern Erinnerungen, die sich daran knüpften, noch einmal wach gerufen hatte, nahm ich Abschied. Ich sagte mir, daß sich das Gitter nie wieder vor mir öffnen würde, hinter dem ich meine zärtlich geliebten Nonnen als freundliche Heilige, als Sterne ohne Wolken zurückließ. Ein zweiter Besuch würde Fragen über meine Verhältnisse, meine Pläne und religiösen Stimmungen herbeigeführt haben. Ich wollte nicht mit ihnen streiten. Es giebt Wesen, die man zu sehr achtet, um ihnen zu widersprechen, von denen man nichts zu haben wünscht, als einen stillen Segen.


  Als ich nach Hause kam, zog ich meine theuern Stiefel an und ging, um Débureau in einer Pantomime zu sehen, welche den „titis“ der Stadt und Vorstadt täglich zweimal servirt wurde und in welcher Débureau durch seine ausgezeichnete Eleganz entzückte. Gustav Papet, welcher reich und der Mylord unserer berryschen Association war, bezahlte den Gerstenzucker für das ganze Parterre und führte drei oder vier von uns zum Abendessen nach den Vendanges de Bourgogne, als wir das Theater halb verhungert verließen. Plötzlich fiel ihm ein, Débureau, den er durchaus nicht kannte, einzuladen. Er ging in's Theater zurück, fand ihn eben beschäftigt, sein Pierrot-Costüm in einem Keller abzulegen, der ihm als Garderobe diente, nahm ihn beim Arme und brachte ihn mit. Débureau's Manieren waren allerliebst. Er ließ sich nicht bewegen, einen Tropfen Champagner zu trinken, weil er, wie er sagte, für seine Nerven fürchtete und der größten Ruhe für sein Spiel bedürfte. Ich habe niemals einen Künstler gesehen, der gewissenhafter war und es ernster mit seiner Kunst nahm. Er liebte seine Kunst leidenschaftlich und sprach von ihr, wie von einer wichtigen Sache, während er in Bezug auf sich selbst die größte Bescheidenheit zeigte. Er studirte ohne Unterlaß und wurde der beständigen Uebung nicht müde. Wenig kümmerte es ihn, ob die Feinheit seines Mienenspiels und seine Originalität von Künstlern oder Laien bemerkt und bewundert wurden — er arbeitete nur zu seinem eigenen Vergnügen und um seine Phantasien zu realisiren, die so naturwüchsig schienen, aber doch mit außerordentlicher Sorgfalt vorbereitet waren. Ich hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu; er sprach ganz einfach, aber ich sah trotz des komischen Genies einen der großen Künstler in ihm, die den Namen Meister verdienen, Jules Janin hatte eben eine Broschüre über Débureau erscheinen lassen, ein geistreiches Werkchen, das mir aber doch keine Ahnung von Débureau's Talent gegeben hatte. Ich fragte ihn, ob er von dieser Besprechung befriedigt sei. „Ich bin sehr dankbar dafür,“ sagte er, „die Absicht ist gut und mein Ruf wird dadurch gefördert, aber meine Kunst meine Ideen sind nicht verstanden; der Débureau des Herrn Janin bin ich nicht.“


  Seitdem sah ich Débureau noch mehrere Mal und habe für die Bajazzos der Boulevards immer eine große Vorliebe und einen Respekt empfunden, den man Männern von Ueberzeugung und ernstem Studium schuldig ist.


  Zwölf oder fünfzehn Jahre später wohnte ich einer Benefiz-Vorstellung für ihn bei. Zu Ende des Stückes stürzte er in eine Versenkung. Ich schickte am anderen Tage zu ihm, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen, und er schrieb mir, um mir zu sagen, daß der Fall nichts zu bedeuten habe, einen reizenden Brief, der mit den Worten endigte: „Verzeihen Sie, daß ich Ihnen nicht besser danke. Meine Feder ist wie die Stimme der stummen Personen, die ich vorstelle, aber mein Herz gleicht meinem Gesichte, welches die Wahrheit ausdrückt.“


  Wenige Tage später war der vortreffliche Mensch und Künstler ersten Ranges an den Folgen des Sturzes gestorben.


  Außer mit dem Kloster hatte ich noch mit einigen Menschen, nicht im Herzen, aber äußerlich zu brechen. Ich besuchte meine Freundinnen Jane und Aimée. Aimée war nicht meine Herzensfreundin gewesen. Sie hatte zuweilen etwas Kaltes und Trockenes in ihrem Wesen, was mich nicht ansprach. Aber sie war die angebetete Schwester Jane's und besaß so viele ausgezeichnete Eigenschaften, einen so edeln Geist, eine so große Gerechtigkeitsliebe und, für die mangelnde natürliche Güte, eine so großherzige und gleichmäßige Anschauungsweise, daß ich ihr aufrichtig zugethan war. Für Jane, diese sanfte, starke, demüthige, engelgleiche Natur, bewahre ich heute noch, wie im Kloster, im Grunde des Herzens eine Zärtlichkeit, die ich nur mit mütterlicher Liebe vergleichen kann.


  Beide waren verheirathet. Jane war Mutter eines dicken Kindes, das sie mit ihren großen schwarzen Augen in stummer Trunkenheit betrachtete. Es machte mich glücklich, sie glücklich zu sehen; ich umarmte Kind und Mutter zärtlich, versprach bald wieder zu kommen und ging mit dem festen Entschlusse, nie wiederzukehren.


  Ich habe Wort gehalten und bin damit zufrieden. Diese jungen Erbinnen, jetzt beide Gräfinnen und in allen Dingen mehr als je einer orthodoxen Richtung zugethan, gehörten einer Klasse der Gesellschaft an, die für meine wunderliche Lebensweise nur Spott, für die Unabhängigkeit meines Geistes nur ein Anathema hatte. Es würde ein Tag gekommen sein, an dem ich mich gegen Verläumdungen vertheidigen, oder gegen Glaubens- und Schicklichkeits-Principien hätte ankämpfen müssen, die ich in Andern nicht verletzen mochte. Ich weiß, daß der Heroismus der Freundschaft in Jane Alles überwunden hätte, aber man würde ihr das zum Vorwurfe gemacht haben, und ich liebte sie zu sehr, um ihr einen Kummer zu bereiten und ihren Frieden in irgend welcher Weise zu stören. Ich kenne den eifersüchtigen Enthusiasmus, der sich aufdrängt, nicht, und besitze ein unbestechliches Urtheil über Situationen, die sich mir klar darlegen. Die Situation, in welche ich mich versetzte, war leicht zu erkennen. Ich verletzte die Gesetze der Welt ohne Scheu. Ich machte mich mit vollem Bewußtsein frei von dieser Welt und mußte es also gerechtfertigt finden, wenn sie sich von mir lossagte, sobald meine Excentricitäten bekannt wurden. Jetzt waren sie noch nicht bekannt. — Ich war zu unbedeutend, um des Geheimnisses zu bedürfen. Paris ist ein Meer, auf dem tausende von kleinen Barken unbemerkt zwischen den großen hinsteuern. Aber der Augenblick konnte kommen, wo ein Zufall mir nur die Wahl ließ zwischen der Lüge, die ich zu vermeiden wünschte, und dem Tadel, dem ich mich nicht aussetzen wollte. Zurückgewiesener Tadel bringt immer Kälte hervor und Kälte führt bald zum Bruche. Den Gedanken daran vermochte ich nicht zu ertragen. Wirklich stolze Seelen setzen sich diesen Eventualitäten nicht aus, liebreiche Gemüther führen sie nicht herbei, sondern kommen ihnen zuvor und machen sie unmöglich.


  Ich kehrte ohne Traurigkeit und mit der Gewißheit, betrauert zu werden und liebe Erinnerungen zu hinterlassen, in meine Mansarde, mein Utopien zurück, zufrieden, daß ich nun nichts Theures mehr aufzugeben hatte.


  Die Baronin Dudevant war, wie wir im lateinischen Viertel zu sagen pflegten, leicht über Bord geworfen. Sie fragte, warum ich mich so lange allein in Paris aufhielte. Ich antwortete, daß mein Mann das für gut finde. „Aber ist's wahr,“ sagte sie, „daß Sie die Absicht haben Bücher zu drucken?“— „Ja, Madame.“ — .Ah, das ist ja eine drollige Idee!“ — „Ja, Madame.“— „Nun, das ist recht gut und schön, ich hoffe aber, daß Sie den Namen, den ich trage, nicht auf die Deckel gedruckter Bücher setzen.“ — „Oh! gewiß nicht, Madame, besorgen Sie nichts.“ — Weitere Erklärungen gab es nicht. Sie reiste kurze Zeit darauf nach dem Süden und ich habe sie nie wiedergesehen.


  Um den Namen, den ich auf die „gedruckten Bücherdeckel“ setzen sollte, hatte ich keine Sorge. Ich war entschlossen, die Anonymität auf alle Fälle zu bewahren. Das erste Werk, das ich entworfen hatte, wurde von Jules Sandeau, dem Delatouche den Namen Jules Sand gab, vollständig überarbeitet. Dieses Werk veranlaßte einen andern Verleger, einen andern Roman unter demselben Pseudonym zu verlangen. Ich hatte in Nohant „Indiana “ geschrieben und wollte ihn unter dem gewünschten Namen herausgeben; aber Jules Sandeau wollte aus Bescheidenheit seinen Namen diesem Buche, das ihm ganz fremd war, nicht leihen. Das paßte nicht in den Plan des Verlegers. Der Name thut für den Verkauf Alles und da unser Pseudonym Glück gemacht hatte, mußte man ihn zu bewahren suchen. Delatouche wurde zu Rathe gezogen und löste die Frage durch einen Vergleich: Sand sollte beibehalten und nur ein Vorname hinzugefügt werden, der mir allein gehörte. Ich wählte schnell und ohne Bedenken den Namen George, der mir synonym mit „Berrichon“ schien. Jules und George konnten beim Publikum für Brüder oder Cousins gelten.


  Der Name wurde also angenommen und Jules Sandeau, welcher auf diese Weise der rechtmäßige Eigenthümer von „Rose et Blanche“ blieb, wollte seinen Namen in aller Form zurücknehmen, um sich, wie er sagte, nicht mit meinen Federn zu schmücken. Er war zu jener Zeit noch sehr jung und diese Bescheidenheit stand ihm gut. Seitdem hat er Beweise von großem Talent gegeben und seinen eignen Namen berühmt gemacht. Ich behielt den Namen des Mörders von Kotzebue, der dem Kopfe Delatouche's entsprungen war und meinen Ruf in Deutschland begründete, so daß ich von dort aus Briefe erhielt, in welchen man mich bat, meine Verwandtschaft mit Karl Sand nachzuweisen, um meine Erfolge noch zu vergrößern. Trotz der Begeisterung der deutschen Jugend für den jungen Fanatiker, dessen Tod so schön war, gestehe ich, daß ich nicht daran gedacht hatte, dieses Symbol des Dolches der Illumination zum Pseudonym zu wählen. Meine Phantasie hat sich mit dem Bestehen geheimer Gesellschaften in früherer Zeit vertraut gemacht, aber nicht mit dem Gebrauche des Dolches; und wer darin, daß ich fortfuhr den Namen Sand unter meine Schriften zu setzen, und der Gewohnheit meiner Umgebung, mich bei diesem Namen zu nennen, eine Art Demonstration zu Gunsten des politischen Meuchelmordes gesehen hat, befindet sich im Irrthume. Dies würde sich weder mit meinen religiösen Ansichten, noch mit meinen revolutionären Ideen vertragen. Die Einführung geheimer Gesellschaften in unsere Zeit und unser Land ist mir niemals gut erschienen; ich habe nie geglaubt, daß bei uns etwas Anderes daraus hervorgehen könne, als eine Diktatur, und für diese hegte ich niemals Sympathien.


  Wenn ich geglaubt hätte, daß mein Pseudonym jemals eine Berühmtheit werden könnte, würde ich ihn vielleicht geändert haben, aber ich glaubte bis zu dem Augenblicke, wo die Kritik über meinen Roman „Lelia“ herfiel, ich würde unter der Masse der unbedeutenden Schriftsteller unbemerkt bleiben. Als ich aber sah, daß dem nicht so war, und als man Alles in meinem Werke angriff, selbst den Namen, mit dem es unterzeichnet war, da blieb ich bei dem Namen und auf dem eingeschlagenen Wege. Das Gegentheil würde eine Feigheit gewesen sein.


  Und jetzt halte ich auf diesen Namen, obwohl er, wie man gesagt hat, zur Hälfte der eines andern Schriftstellers ist. Dieser Schriftsteller, ich wiederhole es, besitzt so viel Talent, daß vier Buchstaben seines Namens weder einen „gedruckten Bücherdeckel“ verunzieren, noch in meinen Ohren oder im Munde meiner Freunde einen schlechten Klang haben. Delatouche gab mir den Namen, und es ehrt mich, daß dieser Poet, dieser Freund mein Pathe ist. Eine Familie, deren Namen ich für mich gut genug hielt, fand, daß der Name Dudevant zu vornehm und schön sei, um ihn in der Republik der Kunst compromittiren zu lassen. [Die Baronin Dudevant versuchte ihren Namen mit einem Apostroph zu schreiben. Sie behauptete, er hieße ursprünglich O'Wen.] Man taufte mich, als ich, noch unbekannt und unbekümmert, nichts besaß, als das Manuscript von „Indiana“, auf dem meine ganze Zukunft beruhte, und ein Billet von tausend Francs, das damals mein ganzes Vermögen ausmachte. Es war ein Contrakt, ein neues Ehebündniß zwischen dem armen Lehrling in der Poesie und der bescheidenen Muse, die mich in meinen Leiden getröstet hatte. Gott bewahre mich etwas zu zerstören, was das Schicksal schuf. Und was ist denn ein Name in unserer revolutionirten und revolutionären Zeit? Eine Nummer für die, welche nichts thun, ein Zeichen oder eine Devise für die, welche arbeiten oder kämpfen. Und außerdem habe ich den Namen, den man mir gab, ganz allein durch meinen Fleiß zu einem Namen gemacht. Ich benutze niemals die Arbeit Anderer, habe nie von irgend Jemand eine Seite oder Zeile gestohlen, geliehen oder gekauft. Von den sieben oder achtmal hunderttausend Francs, die ich in diesen zwanzig Jahren verdient habe, ist mir nichts geblieben, und ich lebe heute wie vor zwanzig Jahren, von Tag zu Tage von diesem Namen, der meine Arbeit protegirt, und von dieser Arbeit, von deren Ertrage ich keinen Heller für mich behalten habe. Ich glaube nicht, daß mir irgend Jemand einen Vorwurf zu machen hat, und ohne aus irgend etwas stolz zu sein (ich habe ja nur meine Pflicht gethan), bürgt mir mein ruhiges Gewissen dafür, daß es nicht nöthig ist, einen Namen zu ändern, der es personificirt und bezeichnet.


  Aber ehe ich von literarischen Angelegenheiten spreche, habe ich verschiedene vorhergehende Umstände zu erwähnen.


  Mein Mann besuchte mich in Paris. Wir wohnten nicht zusammen, aber er aß bei mir, ging mit mir in's Theater und schien mit dem Arrangement zufrieden zu sein, welches uns beide ohne Zank und ohne Auseinandersetzung unabhängig von einander machte.


  Es schien nicht, als sei ihm meine Rückkehr nach Nohant besonders angenehm, obgleich ich mir Mühe gab, meine Anwesenheit so erträglich als möglich zu machen. Ich enthielt mich jeder Bemerkung und störte keine der Einrichtungen, die in meiner Abwesenheit getroffen worden waren. In der That handelte es sich nicht mehr darum, in meinem eignen Hause zu Hause zu sein. Ich betrachtete Nohant nicht mehr als mir zugehörig. Das Zimmer meiner Kinder und meine Zelle waren neutraler Boden, auf dem ich campiren konnte; wenn mir sonst viele Dinge nicht gefielen, so hatte ich nichts darüber zu sagen und sagte nichts. Ich konnte meiner Entlassung wegen Niemand zürnen, denn ich hatte sie ja selbst verlangt. Einige meiner Freunde meinten, ich hätte nicht gehen, sondern gegen die ersten Ursachen meiner Entfernung ankämpfen sollen. In der Theorie hatten sie Recht, aber praktisch war es nicht so leicht auszuführen, als man glaubte. Es ist mir unmöglich, für ein rein persönliches Interesse zu streiten. Ich vermag mit allen meinen Kräften und Fähigkeiten für ein Gefühl oder eine Idee einzutreten, aber wenn es sich nur um mich selbst handelt, gebe ich den Kampf mit einer scheinbaren Schwäche auf, die indessen nichts ist, als das Resultat eines sehr einfachen Raisonnements: Ich frage mich nur: kann ich einem Andern ersetzen, was ich als Opfer von ihm verlange? Vermag ich die Frage mit Ja zu beantworten, so bin ich in meinem Rechte — wenn nicht, so wird er sich niemals von meinem Rechte überzeugen, und ich selbst werde es nie für begründet halten.


  Um die Geschmacksrichtung Anderer zu stören oder zu verdammen, muß man wichtigere Gründe haben, als die Richtung des eignen Geschmacks. Es ging aber, dem Anscheine nach, in meinem Hause damals nichts vor, worunter meine Kinder leiden konnten. Solange sollte mir folgen und Moritz lebte in meiner Abwesenheit mit Jules Boncoiran, seinem Lehrer. Nichts veranlaßte mich zu dem Glauben, daß dieser Stand der Dinge unhaltbar sei — daß er es war, ist nicht meine Schuld.


  Als ich mich mit Solange auf dem Quai St. Michel einrichtete, empfand ich das lebhafte Verlangen, meinem Hange zur Eingezogenheit wieder folgen zu können, und außerdem wurde das öffentliche Leben bald so tragisch und düster, daß ich den Rückschlag bald empfinden mußte. Die Cholera brach zuerst in den benachbarten Stadtvierteln aus, näherte sich schnell und stieg in unserem Hause von Etage zu Etage. Sie raffte sechs Personen hin und hielt erst an der Thür unserer Mansarde an, als sei ihr diese Beute zu gering.


  Unter den befreundeten Landsleuten, die sich um mich geschaart hatten, ließ sich keiner von der Furcht ergreifen, die das Uebel herbeizuführen und gewöhnlich unheilbar zu machen schien. Wir waren um einander besorgt, aber nicht um uns selbst. Auch hatten wir, um uns unnütze Angst zu ersparen, verabredet, uns alle Tage, wenn auch nur auf einen Augenblick, im Garten des Luxembourg zu treffen. Wenn Einer fehlte, gingen wir sogleich zu ihm — aber Keiner hatte auch nur den leichtesten Anfall der Krankheit, obgleich wir weder unsere Lebensweise änderten, noch Vorsichtsmaßregeln gegen die Ansteckung ergriffen.


  Diese über die Brücke von St. Michel und unter meinen Fenstern fortwährend hinziehenden Leichenzüge boten einen gräßlichen Anblick. An manchen Tagen folgten die Meubelwagen, die zum Leichenkarren der Armen geworden waren, in ununterbrochenen langen Reihen auf einander — aber noch schrecklicher als die Haufen der wie Waarenballen übereinander geschichteten Leichen war mir die Abwesenheit der Leidtragenden; die Fuhrleute, die fluchend auf die Pferde peitschten, um sie in schnelleren Schritt zu bringen; die Vorübergehenden, die mit Entsetzen vor diesen gräßlichen Zügen flohen; die Wuth der Arbeiter, die an Vergiftung glaubten und ihre Fäuste gegen den Himmel erhoben; die Niedergeschlagenheit und Gleichgültigkeit, die sich in den stupiden Gesichtern ausdrückte, wenn die drohenden Gruppen der Arbeiter vorüber waren.


  Ich hatte meines Kindes wegen an die Flucht gedacht, aber alle Welt sagte mir, daß die Wohnungsveränderung und die Reise eher gefährlich als heilsam sei, und ich bedachte, daß es, wenn wir unbewußt den Keim der Krankheit schon in uns trügen, besser sei, sie nicht nach Nohant zu bringen, wohin sie noch nicht gekommen war.


  Und überdies findet man sich bald in gemeinschaftliche Gefahren, denen Niemand auszuweichen vermag. Wir, meine Freunde und ich, sagten uns, da die Cholera lieber die Armen als die Reichen aussuchte, daß wir zu den am meisten Bedrohten gehörten und das Unvermeidliche ertragen müßten, ohne uns von dem allgemeinen Unglück beugen zu lassen, welches jeden von uns eben so gut betreffen konnte, wie die wüthenden oder verzweifelten Arbeiter, die sich als Gegenstand eines besonderen Fluches betrachteten.


  Mitten in diese traurige Krisis fiel das blutige Drama im Kloster Saint Merry. Ich befand mich gegen Abend mit Solange im Garten des Luxembourg. Sie spielte im Sande und ich saß, sie beobachtend, hinter dem breiten Sockel einer Statue. Ich wußte wohl, daß es eine Bewegung in Paris gab, aber ich glaubte nicht, daß sie mein Stadtviertel so bald erreichen würde. In Gedanken versunken, hatte ich nicht bemerkt, daß die Spaziergänger schnell verschwanden. Ich hörte Trommelwirbel, hob meine Tochter auf und bemerkte nun erst, daß ich das einzige weibliche Wesen in dem Ungeheuern Garten war, der jetzt von einem Cordon Soldaten im Geschwindschritt von einem Gitter zum andern durchschritten wurde. Ich schlug den Weg nach meiner Mansarde ein und suchte die kleinen Straßen, um nicht durch die Massen der Neugierigen mit fortgerissen zu werden, die, nachdem sie sich auf einen Punkt zusammengedrängt hatten, plötzlich von panischem Schrecken ergriffen, fortstürzten und sich selbst zermalmten. Bei jedem Schritte begegnete man athemlosen Menschen, welche schrien: „Gehen Sie nicht weiter, kehren Sie um, kehren Sie um! die Soldaten nähern sich, man schießt auf Alle.“ Bis jetzt war nur das Schließen der Läden gefährlich gewesen, das man auf die Gefahr hin, den Vorübergehenden die Köpfe zu zerschmettern, in großer Eile bewerkstelligte. Solange verlor die Fassung und fing an zu schreien. Als wir auf dem Quai ankamen, sah ich die Menschen nach allen Richtungen hin fliehen. Ich ging immer vorwärts, denn ich wußte, daß das Schlimmste war, auf der Straße zu bleiben. Ich erreichte mein Haus und trat schnell hinein, ohne mir Zeit zum Umsehen zu nehmen und ohne mich eigentlich zu fürchten, denn ich hatte noch keinen Straßenkampf gesehen und hatte keine Ahnung von dem, was ich später sah, d. h. von der Wuth, die sich zuerst des Soldaten bemächtigt und ihn, bei der allgemeinen Furcht und Rathlosigkeit, zu dem gefährlichsten Feinde harmloser Leute macht, die ihm im Tumult begegnen.


  Und man darf sich darüber nicht wundern. Bei allen traurigen oder glorreichen Ereignissen, deren Schauplatz eine große Stadt ist, weiß die Masse der Zuschauer, oft selbst die der Akteure nicht, was zwei Schritte von ihnen vorgeht, und riskirt, in der Furcht, vernichtet zu werden, sich selbst zu vernichten. Die Idee, welche den Sturm heraufbeschworen hat, ist oft noch unfaßbarer als die Thatsache selbst und zeigt sich, wie sie auch sein mag, dem Ungebildeten doch immer nur im berauschenden Nebel falscher Vorstellungen. Der Soldat gehört zum Volke; die Disciplin trägt nicht dazu bei, seine Vernunft zu wecken, im Gegentheil, sie gebietet ihm die Vernunft abzuschwören, wenn er es wagen sollte, sich von ihr leiten zu lassen. Der Soldat wird von seinen Chefs durch Schrecken zum Massacre getrieben, wie die Rädelsführer sich oft desselben Mittels bedienen, um das Volk zur Herausforderung zu reizen. Ehe man noch eine Lunte angebrannt hat, sind auf beiden Seiten die schrecklichsten Geschichten, die abscheulichsten Verleumdungen im Gange und das Gespenst der Metzelei hat in den aufgeregten Gemüthern bereits seine schlimmen Dienste gethan.


  Ich werde von dem Ereignisse nichts weiter erzählen, denn ich schreibe nur meine eigene Geschichte. Vorerst hatte ich nur damit zu thun, mein armes Kind zu beruhigen, das die Furcht krank machte. Ich sagte ihm, man halte nur eine Fledermaus-Jagd auf dem Quai, die sie in Nohant oft von ihrem Vater und ihrem Onkel Hyppolit gesehen hatte, und es gelang mir, sie damit zu beruhigen und sie trotz des lebhaften Schießens einzuschläfern. Ich legte eine Matratze vor das Fenster ihres kleinen Schlafzimmers, um sie vor den Kugeln zu schützen, die sich etwa hierher verloren, und brachte dann einen Theil der Nacht auf dem Balkon mit der Bemühung zu, der Bewegung trotz der Finsterniß zu folgen.


  Man weiß, was in dieser Nacht vorging. Siebzehn Insurgenten hatten sich des Wachthauses an der kleinen Brücke des Hotel Dieu bemächtigt. Sie wurden in der Nacht von einer Abtheilung der Nationalgarde überfallen. „Funfzehn dieser Unglücklichen,“ sagt Louis Blanc in seiner Histoire de dix ans, „wurden in Stücken gerissen und in die Seine geworfen. Zwei erreichte man in den anstoßenden Gassen und ermordete sie.“


  Ich sah die gräßliche Scene nicht, die vom Schatten der Nacht verhüllt wurde, aber ich hörte das wüthende Gebrüll, den furchtbaren Lärm; dann breitete sich eine Todesstille über der Cité aus, die nach der Aufregung und der Furcht einschlief.


  Fernerer, unbestimmter Lärm verrieth indessen noch Widerstand an einem unbekannten Punkte. Am Morgen konnte man ausgehen, um sich mit Lebensmitteln für den Tag zu versorgen, den man vielleicht in den gesperrten Häusern zubringen mußte. Beim Anblick der vom Gouvernement entwickelten Streitkräfte konnte man kaum glauben, daß es sich nur um die Vernichtung einer Handvoll Männer handle, die entschlossen waren, zu sterben.


  Es ist allerdings wahr, daß aus diesem Akte des verzweifelten Heldenmuthes eine neue Revolution, das Kaiserreich für den Herzog von Reichstadt, die Monarchie für den Herzog von Bordeaux, oder die Republik für das Volk hervorgehen konnte. Alle Parteien hatten, wie gewöhnlich, das Ereigniß vorbereitet und nahmen den Erfolg für sich in Anspruch; als sie aber sahen, daß nichts zu gewinnen war, als der Tod auf den Barrikaden, da verschwanden die Parteien und der Heroismus wurde vor den Augen des über einen solchen Sieg bestürzten Paris zum Märtyrerthum.


  Der 6. Juni war, von dem erhöhten Standpunkte aus gesehen, auf dem ich mich befand, von einer entsetzlichen Feierlichkeit. Der Verkehr war untersagt, das Militär hielt alle Brücken und alle dahin mündenden Straßen besetzt. Von zehn Uhr Morgens bis zum Ende der „Execution“ sah es auf den langen menschenleeren Quais, im hellen Sonnenschein aus wie in einer todten Stadt, als hätte die Cholera den letzten Einwohner hingerafft. Die wachthabenden Soldaten glichen Gespenstern. Sie standen unbeweglich und wie versteinert längs der Brustwehr, und unterbrachen weder durch ein Wort, noch durch eine Bewegung die starre Einsamkeit. Zuweilen schien nichts lebend als die Schwalben, die mit einer beunruhigenden Schnelligkeit, als schrecke sie die ungewohnte Stille, über dem Wasser hinfuhren. Es gab Stunden einer drückenden Stille, nur unterbrochen von dem durchdringenden Geschrei der Krähen, die um die Thurmspitzen von Notre-Dame flatterten. Plötzlich kehrten die erschreckten Vögel in das Innere des Thurmes zurück, die Soldaten griffen zu ihren Flinten, die sie in Pyramiden auf den Brücken zusammengestellt hatten. Sie erhielten mit leiser Stimme Befehle und öffneten ihre Reihen, um lange Züge von Cavalerie durchzulassen, die sich begegneten, die Einen blaß vor Zorn, die Andern gebeugt und mit Blut bespritzt. Die gefangene Einwohnerschaft erschien wieder an den Fenstern und auf den Dächern, um die Schreckensscenen zu beobachten, die sich über der Cité entwickeln sollten. Das unheilverkündende Getöse hatte bereits begonnen. Pelotonfeuer läuteten in regelmäßigen Absätzen das Todtengeläut. Ich saß in der Balkonthür. beschäftigte Solange im Zimmer, um sie abzuhalten hinaus zu sehen, und konnte jeden Schuß und Gegenschuß zählen. Endlich donnerten die Kanonen. Als ich die Tragbahren sah, die von der Cité kommend die Brücken bedeckten und blutige Spuren zogen, dachte ich, die Insurrektion müsse noch sehr bedeutend sein, da sie so mörderisch war; aber ihre Schüsse wurden schwächer und schwächer, man konnte fast zählen, wie viele durch jeden Angriff der Stürmenden fielen. Dann wurde es noch einmal still. Die Einwohnerschaft stieg von den Dächern in die Straßen hinab; die Portiers der Häuser, die ausdrucksvollen Carrikaturen der beunruhigten Eigenthümer, schrien einander triumphirend zu: Es ist aus! Und die Sieger, die nur das Zusehen gehabt hatten, zogen im Tumult vorüber. Der König ging auf den Quais spazieren. Die Bourgeoisie und das Vorstadt-Publikum fraternisirte an allen Straßenecken. Die Truppen hatten eine würdige und ernste Haltung; sie hatten einen Augenblick an eine zweite Julirevolution geglaubt.


  Mehrere Tage waren in der Umgebung des Platzes und des Quai St. Michel große Blutflecken sichtbar, und aus der Morgue, die mit Leichen gefüllt war, deren Köpfe an den Fenstern einen gräßlichen Anblick boten, rieselte ein rother Bach, welcher langsam unter den Brückenbögen hinfloß, ohne sich mit dem Wasser des Flusses zu vermischen. Der Geruch war so unerträglich, und ich war, ich gestehe es, eben so ergriffen von dem Anblicke der armen, sterbenden Soldaten, als von dem der stolzen Gefangenen, daß ich vierzehn Tage nichts zu essen vermochte. Noch lange Zeit nachher konnte ich kein Fleisch sehen; es schien mir immer jenen Geruch zu haben, der am 6. und 7. Juni inmitten des späten Frühlingsduftes heiß und widerlich zu mir aufgestiegen war.


  Den Herbst brachte ich in Nohant zu und schrieb „Valentine“ auf demselben kleinen Schranke, der mir als Schreibpult gedient hatte, als ich an „Indiana“ arbeitete.


  Der Winter war so kalt, daß ich die Unmöglichkeit erkannte, in meiner Mansarde zu schreiben, ohne mehr Holz zu verbrennen, als meine Finanzen mir erlaubten. Delatouche gab sein Logis auf, welches ebenfalls am Quai, aber nur in der dritten Etage und nach Süden lag. Die Wohnung hatte die Aussicht auf die Gärten, war größer und bequemer eingerichtet, als die meinige, und erfüllte den längst gehegten Wunsch nach einem preußischen Kamine. Delatouche ließ mich in seinen Mietkontrakt eintreten und ich zog nach dem Quai Malaquais. Bald darauf kam Moritz, den sein Vater in die Schule schickte, zu mir.


  Ich bin jetzt schon bei dem Zeitpunkte angekommen, wo ich meine ersten Schritte auf der literarischen Laufbahn that, und habe in dem Bestreben, den Rahmen meines äußeren Lebens zu zeichnen, noch nichts von den Versuchen gesagt, die ich machte, um dieses Ziel zu erreichen. Der Moment ist also jetzt gekommen, wo ich von den Verbindungen sprechen muß, die ich anknüpfte, und von den Hoffnungen, die mich aufrecht erhielten.


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  Vier Kinder des Berry in der Literatur. — Die Herrn Delatouche und Durès-Dufresne. — Mein Besuch bei Herrn von Kératry. — Fünfzehnhundert Franc Rente, das Ziel meiner Wünsche. — Der Figaro. — Ein Spaziergang im Quartier Latin. — Balzac. — Emanuel Arago. — Balzac's erster Luxus. — Seine Widersprüche. — Delatouche's Abneigung gegen Balzac. — Ein Diner und ein toller Abend bei Balzac. — Jules Janin. — Delatouche ermuthigt mich und lähmt mich wieder. —Indiana. — Es heißt mit Unrecht, daß dieser Roman eine Schilderung meiner Persönlichkeit und meiner Schicksale enthält. — Die Theorie des Schönen.— Die Theorie des Wahren. — Was Balzac darüber dachte. — Was Kritik und Publikum davon denken. — Corambé. — Die Phantasiebilder verschwinden. — Die Arbeit macht mich traurig. — Ueber die sogenannten Manien der Künstler.


  Zu jener Zeit waren in Paris drei aus dem Berry gebürtige literarische Lehrlinge, Felix Pyat, Jules Sandeau, und ich, welche von einem ihrer Landsleute, Herrn Delatouche, geleitet wurden. Dieser Meister hätte leicht zum Bindemittel zwischen uns werden können, denn wir alle wünschten, nur eine Familie in Apollo zu bilden, deren Haupt er sein sollte; aber seine verbitterte, empfindliche, unglückliche Gemüthsart vereitelte seine guten Absichten und widerstrebte seinen Neigungen, die gut, edel und liebevoll waren. Er überwarf sich nach und nach mit einem Jeden von uns, nachdem er uns auch unter einander entzweit hatte.


  Ich habe in einem ziemlich ausführlichen Nekrolog alles Gute und Böse geschildert, was in Delatouche's Wesen lag, und ich habe das Böse sagen können, ohne im Geringsten die Dankbarkeit zu verletzen, die ich ihm schuldig bin, und ohne der innigen Freundschaft zu nahe zu treten, die ich in seinen letzten Lebensjahren für ihn empfunden habe. Um zu zeigen, wie unzurechnungsfähig er in dieser schmerzlichen Unruhe, dieser krankhaften Empfindlichkeit, dieser menschenscheuen Verstimmung war, brauchte ich nur einige Fragmente seiner Briefe anzuführen, worin er sich selbst mit wenigen kräftigen Zügen in seiner Größe und in seinem Leiden schildert. Ich hatte schon während seines Lebens mit derselben Achtung und Liebe über ihn geschrieben. Ich habe mir ihm gegenüber nicht das Geringste vorzuwerfen, nicht einmal den Schatten eines Unrechts, und ich würde nie begriffen haben, wie und wodurch ich ihm mißfallen konnte, hätte ich nicht selbst gesehen, in welche rettungslose Hypochondrie er am Schluß seines Lebens verfiel.


  Er hat mir Gerechtigkeit widerfahren lassen, als er einsah, daß ich gegen ihn gerecht war und gleich zu ihm zurückkehrte, sobald er mir seine Arme in väterlicher Liebe entgegenstreckte, denn all sein Zorn und Mißtrauen war meiner Ansicht nach durch jede Regung seines Herzens, durch jede Reue und jede Thräne tausendfach vergütet.


  Ich könnte hier weder sein Wesen noch sein Verhältniß zu mir so ausführlich schildern, wie ich in einem besonderen Werke gethan habe, ohne den Gang meiner Geschichte zu unterbrechen. Wenn ich diesen Fehler schon oft beging, so geschah es, weil es mir unvermeidlich schien; denn Personen sowohl wie Verhältnisse müssen im Geiste des Erzählenden vollständig wieder aufleben, wenn sie richtig erkannt und beurtheilt werden sollen. [Wieder ein Grund, um von den Lebenden nur mit Zurückhaltung zu sprechen.] Um aber nicht bei jedem Schritt in meiner Erzählung stehen zu bleiben, will ich einfach mittheilen, welches Verhältniß sich zwischen uns entspann, als ich Indiana und Valentine herausgab.


  Mein guter alter Freund, Durès-Dufresne, dem ich zuerst die Absicht mitgetheilt hatte, mich der Schriftstellern zu widmen, wollte mich mit Lafayette bekannt machen; er behauptete, daß ich ihm sehr gefallen müßte, und daß er mich mit Eifer in die Welt der Künste einführen würde, in welcher er zahlreiche Verbindungen besaß. Aber ich sträubte mich gegen diese Zusammenkunft, obwohl ich große Sympathien für Lafayette fühlte. Ich hatte ihn zuweilen auf der Tribüne gehört, wenn ich von meinem Papa geführt (so pflegten die Huissiers den alten Deputaten zu nennen), den Sitzungen der Kammer beiwohnte. Aber ich kam mir so unbedeutend vor, daß ich mich nicht entschließen konnte, dem Patriarchen des Liberalismus mit meiner kleinen Persönlichkeit beschwerlich zu fallen.


  Ueberdies wünschte ich in meinem literarischen Beschützer vielmehr einen Rath, als eine Stütze zu finden. Ich wünschte vor allen Dingen zu erfahren, ob ich einiges Talent besäße, und ich fürchtete mich vor dem Einfluß einer bestimmten Partei. Herr Durès-Dufresne, dem ich ganz im Geheimen während meines Aufenthalts in Nohant eine Abhandlung über die Emigration von 89 vorgelesen hatte, hielt mich allen Ernstes für einen großen Geist; aber ich mißtraute seiner Parteilichkeit und Galanterie — auch interessirte er sich nur für politische Sachen, und dazu fühlte ich mich am wenigsten berufen.


  “Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß unsere Freunde zu leicht von unseren Leistungen geblendet werden, und daß ich eines vorurtheilsfreien Richters bedürfte. „Aber wir wollen ihn nicht in solcher Höhe suchen,“ setzte ich hinzu; „Männer, die zu berühmt sind, haben nicht Zeit, sich um zu untergeordnete Dinge zu kümmern.“


  Darauf schlug er mir einen seiner Collegen aus der Kammer vor, einen Herrn von Kératry, der Romane schrieb und den er mir als einen scharfsinnigen und strengen Kritiker nannte. Ich hatte seinen „Letzten der Beaumanoir“ gelesen, ein schlecht geschriebenes Werk, das einen ekelhaften Stoff behandelt, das aber vor dem überreizten Geschmack der Romantiker durch seine Kühnheit Gnade gefunden hat. Indessen gab es in dem Buche auch einige schöne und rührende Stellen, ein wunderbares Gemisch bretagnischer Frömmigkeit und romantischer Verirrung, etwas Jugendliches in der Erfindung, in der Ausführung dagegen etwas Greisenhaftes. „Ihr berühmter College ist ein Narr,“ sagte ich zu meinem Papa; „und was sein Buch betrifft, so könnte ich vielleicht auch einmal etwas so Schlechtes schreiben. Aber man kann ein guter Kritiker und schlechter Praktikus sein — auch ist das Werk jedenfalls nicht von einem Dummkopf. So wollen wir denn Herrn von Kératry aufsuchen. Aber ich wohne unter dem Dache; Sie haben mir gesagt, daß er alt und verheirathet ist. Erkundigen Sie sich nach seiner Sprechstunde; ich werde zu ihm gehen.“


  Am folgenden Tage sollte ich Herrn von Kératry um acht Uhr Morgens sprechen. Das war sehr früh — meine Augen waren dick geschwollen und ich fühlte mich vollständig dumm.


  Herr von Kératry sah älter aus. als er war, und sein Gesicht erschien sehr ehrwürdig in der Einfassung von weißen Haaren. Er führte mich in ein hübsches Zimmer, wo ich unter einer eleganten Decke von rosa Seide eine niedliche junge Frau im Bett liegen sah. Sie warf einen mitleidigen Blick auf mein wollenes Kleid und meine beschmutzten Schuhe und hielt es nicht der Mühe werth, mich zum Sitzen einzuladen.


  Ich nahm mir die Erlaubniß und fragte meinen neuen Beschützer, indem ich an's Kamin rückte: ob seine Tochter krank wäre? So begann ich die Unterhaltung mit einer großen Dummheit. Der Greis antwortete mir mit einer Miene voll bretagnischen Stolzes, es wäre Frau von Kératry, seine Gattin. „Sehr wohl,“ gab ich zur Antwort; „ich gratulire Ihnen; aber Ihre Gemahlin ist krank, ich störe sie und so werde ich gehen, sobald ich mich ein wenig gewärmt habe.“ — „Einen Augenblick!“ sagte mein Beschützer; „Herr Durès-Dufresne hat mir erzählt, daß Sie schreiben wollen, und ich habe ihm versprochen, mit Ihnen über diese Absicht zu sprechen. Aber, mit einem Worte, ich muß Ihnen aufrichtig sagen, daß Frauen nicht schreiben sollen.“— „Wenn das Ihre Meinung ist, haben wir nichts weiter zu sprechen,“ erwiderte ich; es war nicht der Mühe werth, Frau von Kératry und mich so früh zu wecken, um mir diese Lehre zu geben.


  Ich stand auf und ging ohne den geringsten Verdruß hinaus, denn ich war mehr zum Lachen als zum Aerger geneigt. Herr von Kératry kam mir nach und hielt mich eine Weile im Vorzimmer zurück, um mich in seine Theorie von der Inferiorität der Frauen einzuweihen und um nur klar zu machen, warum auch die begabteste unter ihnen nicht im Stande wäre, ein gutes Buch (wie den „Letzten der Beaumanoir“ vielleicht) zu schreiben; und als ich endlich fortgehen wollte, ohne ihm zu widersprechen oder etwas Pikantes zu erwidern, beendigte er seine Rede mit einem napoleonischen Streiche, der mich vollständig niederschmettern sollte. „Glauben Sie mir,“ sagte er würdevoll, während ich die letzte Pforte seines Heiligthums öffnete, „bringen Sie keine Bücher, sondern Kinder zur Welt.“ — „Meiner Treu, Herr von Kératry,“ sagte ich vor Lachen erstickend, indem ich ihm die Thüre vor der Nase zuschlug; „diese Lehre mögen Sie gefälligst für sich selbst behalten.“


  Delatouche hat meine Antwort ausgeschmückt; wenn er in der Folge diese Unterredung erzählte, legte er mir die Worte in den Mund: „Das mögen Sie selbst thun, wenn Sie's können.“ Aber ich bin weder so boshaft, noch so witzig gewesen; überdies hatte seine kleine Frau auf mich den Eindruck eines unschuldigen Engels gemacht. Während ich nach Haus ging, amüsirte ich mich sehr über diesen romantischen Chrysalus und war fest überzeugt, daß ich mich nie zu der Höhe seiner literarischen Erfindungen erheben würde.


  Durès-Dufresne lachte bis zu Thränen, als ich ihm mein Abenteuer erzählte; aber zugleich war er so wüthend gegen seinen bretagnischen Ritter, daß er denselben zur Verantwortung ziehen wollte; ich sprach ihn zur Ruhe und gab ihm die Versicherung, daß ich diesen Morgen — selbst nicht für einen Verleger missen möchte.


  Von jetzt an widersetzte er sich aber nicht länger meinem Projekte, Delatouche aufzusuchen, gegen welchen er bis dahin große Vorurtheile ausgesprochen hatte. Ich brauchte ihm nur ein paar Worte zu schreiben, mein Name allein hätte genügt, mir bei meinem Landsmanne einen freundlichen Empfang zu sichern, denn ich war mit seiner ganzen Familie genau bekannt. Er war ein Vetter der Duvernet's und sein Vater war dem meinigen befreundet gewesen.


  Er forderte mich auf ihn zu besuchen und empfing mich mit väterlicher Freundlichkeit. Da er von Felix Pyat meine Unterredung mit Herrn von Kératry erfahren hatte, ließ er sich's angelegen sein, die entgegengesetzte Ansicht mit aller Schärfe seines feinen, glänzenden Geistes durchzuführen. „Machen Sie sich übrigens keine Illusionen,“ sagte er mir. „Die Literatur bietet uns nur illusorische Hülfsquellen — und ich selbst gewinne durch dieselbe, trotz des Uebergewichtes meines Bartes, jährlich kaum fünfzehnhundert Francs.“


  „Fünfzehnhundert Francs!“ rief ich aus. „O, wenn ich fünfzehnhundert Francs zu meiner kleinen Pension hinzufügen könnte, fühlte ich mich sehr reich und würde von den Menschen und vom Himmel nichts mehr begehren — nicht einmal einen Bart!“


  „O, wenn Sie nicht mehr begehren, vereinfachen Sie die Frage um ein Bedeutendes,“ sagte er lachend. „Es wird freilich nicht übermäßig leicht sein, fünfzehnhundert Francs zu verdienen, aber es ist möglich, wenn Sie sich durch den Anfang nicht abschrecken lassen.“


  Darauf las er einen Roman von mir, dessen Titel und Inhalt ich nicht mehr weiß, weil ich ihn kurze Zeit nachher verbrannt habe. Er fand ihn mit Recht abscheulich, aber er meinte, ich müßte im Stande sein, etwas Besseres zu schaffen. „Doch um das Leben zu kennen, müssen Sie leben,“ sagte er: „Sie sind eine Künstlernatur, aber die Wirklichkeit ist Ihnen fremd, Sie leben zu viel in Träumen. Haben Sie Geduld; hoffen Sie auf Zeit und Erfahrung — diese zwei traurigen Rathgeber werden schnell genug kommen. Lassen Sie sich durch das Geschick unterrichten und suchen Sie sich das Dichtergemüth zu erhalten, das ist das Einzige, was Sie thun können.“


  Da mich Delatouche in Betreff der materiellen Existenz in Verlegenheit sah, bot er mir an, mir einen Verdienst von vierzig bis fünfzig Francs monatlich durch die Mitarbeiterschaft an seinem kleinen Journale zu verschaffen. Pyat und Jules Sandeau waren dabei angestellt und ich kam als überflüssiger Gehülfe dazu.


  Delatouche hatte den Figaro gekauft und er redigirte ihn so ziemlich allein, während er am Kamin saß und bald mit seinen Mitarbeitern, bald mit den zahlreichen Besuchen plauderte, die er erhielt. Diese Besucher, die oft höchst komisch waren, dienten dem ehrbaren Sekretariat, das in den Winkeln des Zimmers saß und aufmerksam zuhörte und kritisirte, sehr oft als Studien.


  Ich hatte ein Tischchen und einen kleinen Teppich am Kamin, aber ich war nicht sehr fleißig bei der Arbeit, von der ich nichts verstand. Delatouche nahm mich oft beim Kragen, um mich zum Sitzen zu bringen, gab nur einen Stoff und ein Stückchen Papier, das meine Ausarbeitung enthalten sollte. Ich schmierte zehn Seiten voll, die ich dann wieder verbrannte und auf welchen nicht eine Sylbe von dem stand, was ich sagen sollte. Die Anderen besaßen Witz, Feuer, Leichtigkeit des Ausdrucks. Es wurde geplaudert und gelacht; Delatouche sprühte vor Witz — ich hörte zu, amüsirte mich vortrefflich, aber ich brachte nichts Taugliches zu Stande, und am Ende des Monats hatte ich durch meine Arbeit zwölf Francs fünfzig Centimes, oder höchstens fünfzehn Francs verdient und noch dazu war es zu gut bezahlt.


  Delatouche war von wahrhaft väterlicher Güte gegen uns, und wurde mit uns jung bis zur Kinderei. Ich erinnere mich eines Diners, das wir ihm bei Pinson gaben, und eines tollen Spazierganges im Mondenschein durch das Quartier Latin. Wir waren von einem Fiacre begleitet, den er auf die Stunde gemiethet hatte, um sich nach irgend einem Ziele bringen zu lassen, auf das ich mich nicht mehr besinne, und den er bis Mitternacht behielt, ohne sich von unserer lustigen Gesellschaft trennen zu können. Er stieg wohl zwanzig Mal in den Wagen und vorließ ihn wieder, besiegt durch unsere Ueberredungskunst. Wir gingen immer vorwärts ohne Zweck und Ziel und wollten ihm beweisen, daß dies die angenehmste Art und Weise des Spazierengehens wäre, und er schien das auch zu finden, denn er gab uns nach, ohne sich lange zu sträuben. Der Kutscher, das Opfer unserer Neckereien, machte gute Miene zum bösen Spiel; ich erinnere mich, daß wir endlich, ich weiß nicht wie und warum, an den Berg St. Geneviève kamen, — als nun der Wagen langsam in der öden Straße hinauffuhr, öffneten wir den Schlag, ließen die Wagentritte an beiden Seiten hinunter und kletterten wiederholt einer nach dem andern hindurch, indem wir irgend einen Gassenhauer nach einer melancholischen Weise sangen. Ich weiß nicht, warum uns das so komisch erschien und warum Delatouche so herzlich lachte; ich glaube, es war vor Freude, sich einmal im Leben albern zu fühlen. Pyat behauptete einen Zweck zu haben, nämlich den, allen Gewürzkrämern des Stadtviertels ein Ständchen zu bringen, und so ging er von einem Laden zum andern und sang aus voller Kehle: „Der Krämer ist der Rose gleich.“


  Dies ist das einzige Mal, daß ich Delatouche wahrhaft heiter gesehen habe, denn sein von Natur satyrischer Geist hatte eine düstere Färbung, die auch seiner Lustigkeit etwas Trauriges einhauchte. „Wie glücklich sind sie!“ sagte er, indem er mich führte, während die Andern lärmend vorausliefen; „sie haben nur gefärbtes Wasser getrunken und sind berauscht! Welch ein herrlicher Wein ist doch die Jugend und wie wohlthuend ist das Lachen, das keiner Ursache bedarf. Ach, könnte man sich doch zwei Tage nach einander so amüsiren! Aber sobald man weiß, worüber man sich amüsirt, ist's mit der Lust vorbei und man fühlt sich zum Weinen geneigt.“


  Der Hauptkummer des guten Delatouche war das Altwerden; er konnte sich nicht hineinfinden und pflegte zu sagen: „Man ist niemals fünfzig Jahre alt, sondern zweimal fünfundzwanzig.“ Trotz dieses geistigen Widerstrebens war er älter als seine Jahre. Er war schon krank, verschlimmerte sein Uebel durch die Ungeduld, mit welcher er es ertrug, und war oft frühmorgens schon von so streitsüchtiger Laune, daß ich mich, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Staube machte. Dann rief er mich zurück oder kam mir nach, um mich wieder zu holen, gab sich zwar niemals Unrecht, aber verwischte den Eindruck seiner Verstimmung und den Kummer, den er mir bereitet hatte, durch tausend Liebenswürdigkeiten und väterliche Aufmerksamkeiten.


  Als ich später den Grund seiner plötzlichen Abneigung zu entdecken suchte, sagte man mir: Er wäre in mich verliebt gewesen, hätte an heimlicher Eifersucht gelitten und wäre durch meinen Mangel an Verständniß für seine Gefühle verletzt. Das ist aber nicht der Fall. Im Anfange habe ich ihm mißtraut, weil Durès-Dufresne mich durch seine Vorurtheile gegen Delatouche mißtrauisch gemacht hatte; ich hätte also ihm gegenüber jedenfalls den Scharfblick gehabt, der mir bei meinem Mangel an Koketterie zu andern Zeiten und unter anderen Verhältnissen zuweilen gefehlt hat. Aber hier suchte ich mich gleich zu überzeugen, ob mein Vertrauen ein uneigennütziges Entgegenkommen fände, und ich überzeugte mich bald, daß die Eifersucht unseres Meisters, wie wir ihn zu nennen pflegten, durchaus geistiger Natur war und daß sie sich über seine ganze Umgebung, ohne Rücksicht auf Alter und Geschlecht, erstreckte.


  Von Natur war er ein eifersüchtiger Freund und besonders ein eifersüchtiger Lehrer, wie der alte Porpora, den ich in einem meiner Romane geschildert habe. Wenn er einen Geist entdeckt, ein Talent ausgebildet hatte, wollte er nicht leiden, daß sieh dasselbe anderen Einflüssen als dem seinigen hingab, oder andern Beistand suchte.


  Einer meiner Freunde, der etwas mit Balzac bekannt war, hatte mich demselben vorgestellt, nicht wie eine Muse aus dem Departement, sondern wie eine gute Kleinstädterin, die von Bewunderung fur sein Talent erfüllt wäre. So war es auch; denn obwohl Balzac zu jener Zeit seine Meisterwerke noch nicht geschaffen hatte, war ich doch schon von seiner neuen, originellen Productionsweise überrascht und betrachtete ihn als ein Vorbild, das ich studiren könnte. Balzac hatte mich nicht mit derselben Liebenswürdigkeit aufgenommen wie Delatouche, war aber doch recht naiv gegen mich gewesen und war freimüthiger und von gleichmäßigerer Stimmung. Es ist bekannt, wie sehr sich seine Selbstzufriedenheit, die übrigens ganz begründet war, bei jeder Gelegenheit kund gab; wie gern er von seinen Werken sprach, sie voraus erzählte, sie gleichsam beim Plaudern ausarbeitete, sie im Entwurf oder aus den Correcturbogen vorlas. Er war so unbefangen als möglich und gut wie ein Kind. Zuweilen fragte er bei wahren Kindern um Rath, achtete dann aber gar nicht auf die Antwort, oder nahm sie nur hin, um sie mit der ganzen Wucht seiner Ueberlegenheit zu bekämpfen. Aber er belehrte nie; er sprach von sich selbst, von sich allein. Ein einziges Mal vergaß er seine Persönlichkeit, um uns von Rabelais zu unterhalten, den ich noch nicht kannte, und dabei war er so bewundernswürdig, so glänzend, so klar, daß wir beim Weggehen zu einander sagten: „Ja, gewiß wird er die Zukunft haben, die er sich erträumt; er begreift das Wesen Anderer zu gut, um nicht aus sich selbst eine große Individualität zu machen.“


  Balzac wohnte damals Rue Cassini, in einem kleinen, freundlichen Entresol, neben dem Observatorium. Es war bei ihm oder durch seine Vermittlung, daß ich mit Emanuel Arago bekannt wurde, der in spätern Zeiten ein Bruder für mich werden sollte, damals aber noch ein Knabe war. Ich wurde schnell mit ihm vertraut, da ich ihm gegenüber das Benehmen einer Großmama annehmen konnte; er war noch so jung, daß seine Arme im Laufe des Jahres länger geworden waren, als sich mit seinen Aermeln vertrug; und doch hatte er sich schon eines Händchens Gedichte und eines sehr geistvollen Dramas schuldig gemacht.


  Nachdem Balzac seinen Roman: „la Place de Chagrin“ unter günstigen Bedingungen verkauft hatte, ließ er sich eines schönen Tages einfallen, sein Entresol zu verachten. Nach reiflicher Ueberlegung begnügte er sich jedoch damit, seine kleine Poetenstube in eine Reihe eleganter Boudoirs zu verwandeln, und sobald es geschehen war, lud er uns ein, in seinen mit Seidenstoffen ausgeschlagenen und mit Spitzen verzierten Gemächern Eis zu essen. Ich mußte herzlich darüber lachen, glaubte nicht, daß er wirklich das Bedürfniß fühlte, sich mit diesem „eitlen Prunke“ zu umgeben, und hielt das Ganze für eine vorübergehende Laune. Aber ich irrte mich; die Anforderungen seiner weibischen Phantasie sind die Tyrannen seines Lebens geworden und um ihnen zu genügen, hat er oft dem einfachsten Wohlbehagen entsagt. Von dieser Zeit an lebte er häufig so, daß ihm das Nothwendige inmitten seines Ueberflusses fehlte, und er entzog sich lieber die Suppe und den Kaffee, als daß er auf Silberzeug und chinesisches Porcellan verzichtet hätte.


  Bald sah er sich zu den sonderbarsten Hülfsmitteln getrieben, um sich von den Spielereien nicht zu trennen, die sein Auge ergötzten; er war ein phantastischer Künstler, das heißt, ein Kind mit goldenen Träumen, und lebte in Gedanken im Reiche der Feen. Dagegen ertrug er mit der Willenskraft und dem Eigensinn des Mannes alle Sorgen und Leiden, um nur der Wirklichkeit mit Gewalt einen Schein seiner Träume zu erhalten.


  Er war zu gleicher Zeit kindisch und gewaltig; war immer neidisch um ein Nichts, niemals eifersüchtig auf eine Berühmtheit; aufrichtig bis zur Bescheidenheit und eitel bis zur Großsprecherei; vertrauensvoll in sich selbst und auf Andere; sehr mittheilsam, sehr gut und sehr närrisch — dabei trug er aber in sich ein Allerheiligstes hoher Vernunft, in welches er sich zurückzog, um von dort aus Alles in seinen Werken zu beherrschen. Er war cynisch, trotz seiner Keuschheit, er berauschte sich beim Wassertrinken, war unmäßig bei der Arbeit und mäßig in allen Leidenschaften, war in gleichem Uebermaß romantisch und nüchtern; war gläubig und skeptisch, voller Kontraste und Geheimnisse — und so war Balzac schon in seiner Jugend unerklärlich für jeden, der bei der unaufhörlichen Beobachtung seiner Eigenthümlichkeiten, zu welcher er seine Freunde fortwährend zwang, ermüdete oder sie nicht für so interessant hielt, als sie doch wirklich war.


  Um diese Zeit zweifelten wirklich mehrere bedeutende Kritiker an Balzac's Talent, oder glaubten zum wenigsten nicht, daß er zu einer so glänzenden Carriere, einer so bedeutenden Entwicklung bestimmt wäre. Delatouche war sein eifrigster Widersacher und sprach von ihm mit einer wahrhaft erschreckenden Animosität. Balzac war sein Schüler gewesen und ihr Bruch, dessen Ursache Letzterer niemals erfahren hat, war noch ganz neu, die Wunden noch ganz frisch. Delatouche versuchte nie seine Abneigung zu begründen und Balzac sagte mir oft: „Nehmen Sie sich in Acht, ohne daß Sie's vorher ahnen und ohne daß Sie wissen warum, werden Sie eines schönen Morgens einen Todfeind in ihm finden.“


  In meinen Augen hatte Delatouche durchaus Unrecht, indem er Balzac herunterriß, der immer nur voll Anerkennung und Bedauern von ihm sprach. Aber Balzac hatte wiederum Unrecht, an eine unversöhnliche Feindschaft zu glauben; mit der Zeit wäre es möglich gewesen, Delatouche's Freundschaft wieder zu gewinnen.


  Damals war es freilich noch zu früh und ich versuchte mehrere Mal vergebens Delatouche etwas zu sagen, was sie einander wieder nähern konnte. Das erste Mal sprang er fast an die Decke. „Sie haben ihn also gesehen,“ rief er aus; „Sie verkehren also mit ihm — das fehlte mir noch!“ ich glaubte, er würde mich aus dem Fenster werfen. Er wurde ruhiger, trotzte eine Weile, kam dann zu mir zurück und ließ mir endlich meinen Balzac hingehen, denn er sah wohl ein, daß meine Sympathie für denselben der Zuneigung, auf die er selbst Anspruch machte, keinen Eintrag that. Aber bei jeder neuen literarischen Verbindung, die ich aufsuchte oder einging, gerieth Delatouche in denselben Zorn und in den gleichgültigsten Persönlichkeiten sah er Feinde, sobald sie mir nicht durch ihn selbst vorgestellt waren.


  Mit Balzac sprach ich wenig von meinen literarischen Projekten; er glaubte nicht daran oder es fiel ihm nicht ein, zu prüfen, ob ich fähig wäre, etwas zu leisten. Ich verlangte keine Lehren von ihm, er würde mir gesagt haben, daß er diese für sich selbst behielte, und darin wäre eben so viel naive Bescheidenheit als naiver Egoismus gewesen; denn er konnte unter dem Anschein der Arroganz eine gewisse Bescheidenheit verbergen, wie ich später mit angenehmer Ueberraschung eingesehen habe, und was seinen Egoismus betrifft, so wurde auch dieser zuweilen von einem Anflug der Großmuth und der Hingebung verdrängt.


  Sein Umgang war sehr angenehm, für mich zwar ein wenig anstrengend durch das viele Schwatzen, denn es fehlt mir an der nöthigen Leichtigkeit des Geistes, um das Thema des Gesprächs oft genug zu wechseln; aber seine Seele besaß eine große Heiterkeit und ich habe ihn keinen Augenblick verdrießlich gesehen. Trotz seines dicken Bauches erstieg er die Treppen meines Hauses am Quai St. Michel, trat keuchend bei mir ein und begann zu lachen und zu erzählen, noch ehe er wieder zu Athem gekommen war. Er nahm die Papiere zur Hand, die auf meinem Tische lagen, warf einen flüchtigen Blick darauf und hatte die Absicht, sich ein wenig darnach zu erkundigen, was es wohl sein könnte; aber dann fiel ihm wieder die Arbeit ein, mit welcher er gerade beschäftigt war, er fing an zu erzählen — und im Ganzen fand ich das viel lehrreicher, als alle Hindernisse, welche Delatouche durch seine quälenden Fragen meiner Phantasie in den Weg legte.


  Eines Abends, nachdem wir bei Balzac's auf die sonderbarste Weise dinirt hatten (ich glaube, die Mahlzeit bestand aus gekochtem Rindfleisch, einer Melone und gekühltem Champagner), zog er sich einen schönen, ganz neuen Schlafrock an, den er uns mit der Freude eines kleinen Mädchens vorführte. Dann bestand er darauf, in diesem Anzuge auszugehen und uns, mit einem Wachslichte in der Hand, bis an das Gitter des Luxembourg zu begleiten. Es war spät, die Gegend war öde und ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er auf dem Rückwege ermordet werden könnte. „Behüte,“ gab er zur Antwort, „wenn mir Diebe begegnen, werden sie mich für verrückt halten und werden sich vor mir fürchten, oder sie denken, ich wäre ein Prinz, und dann haben sie Respekt.“ Die Nacht war schön und ruhig und er begleitete uns, einen hübschen Leuchter von ciselirtem, vergoldetem Silber mit brennender Kerze in der Hand. Unterwegs unterhielt er uns von den arabischen Pferden, die er noch nicht besaß, bald zu besitzen hoffte, nie erlangt hat, aber eine Zeit lang zu besitzen glaubte. Er würde uns bis an das entgegengesetzte Ende von Paris begleitet haben. wenn wir uns nicht dagegen gesträubt hätten.


  Andere Celebritäten kannte ich nicht und wünschte auch nicht sie kennen zu lernen, denn ich fand eine solche Opposition der Ideen, der Gefühle und der Systeme zwischen Balzac und Delatouche, daß ich fürchtete meinen armen Kopf durch ein Chaos von Widersprüchen zu verwirren, wenn ich noch einem dritten Meister das Ohr lieh. Nur ein einziges Mal sah ich Jules Janin in dieser Zeit, um eine Gefälligkeit von ihm zu erbitten. Es war das einzige Mal, daß ich die Kritik um etwas gebeten habe, und da es nicht für mich selbst war, that ich es ohne Skrupel. In Jules Janin fand ich einen guten Jungen, ohne Ziererei und ohne eitles Gebühren; er hatte die Feinheit, seinen Geist nicht unnöthig zu zeigen, und sprach mit größerer Liebe von seinen Hunden als von seinen Schriften. Da ich die Hunde gern leiden mag, fühlte ich mich gleich behaglich; eine literarische Unterhaltung mit einem Unbekannten wurde mich dagegen sehr verschüchtert haben.


  Ich sagte vorhin, daß Delatouche einen störenden, peinigenden Einfluß auf mich ausübte; aber gegen sich selbst war er eben so und ließ sich's angelegen sein, sich alles, was er unternahm, zuwider zu machen. Von Zeit zu Zeit überließ er sich dem Vergnügen, seine Romane im Voraus zu erzählen; er war dabei noch ausführlicher und vertraulicher als Balzac, aber auch selbstgefälliger, wenn er gute Zuhörer fand. Man durfte sich z. B. nicht einfallen lassen, ein Möbel zu rücken, das Feuer zu schüren oder zu nießen, sonst unterbrach er sich gleich und fragte in höflicher Theilnahme, ob man den Schnupfen hätte, oder Unruhe in den Beinen; er that dann, als hätte er seine Erzählung vergessen und ließ sich lange bitten, ehe er sich den Anschein gab, sich wieder darauf zu besinnen. Sein schriftstellerisches Talent war viel geringer als das Balzac s, aber er verstand viel besser seine Ideen in Worten darzustellen. Was er in seiner bewundernswürdigen Weise erzählte, erschien immer ganz vortrefflich, während das, was Balzac auf ungenießbare Art mittheilte, oft als etwas ganz Ungenießbares erschien. Aber wenn Delatouche's Werk gedruckt war, suchte man darin vergebens nach der Schönheit und dem Zauber von früher, und wenn man Balzac las, trat die entgegengesetzte Ueberraschung ein. Balzac wußte auch, daß er schlecht erzählte; nicht ohne Feuer und Geist, aber ohne Klarheit und Ordnung. Darum las er lieber vor, wenn er das Manuscript bei der Hand hatte, während Delatouche, der eine Menge Romane erfand, ohne sie aufzuschreiben, fast niemals etwas vorzulesen hatte; höchstens waren es einige Seiten, die seiner Absicht nicht entsprachen und ihn sichtlich verstimmten. Ihm fehlte die Leichtigkeit des Producirens und er hatte einen Abscheu vor schriftstellerischer Fruchtbarkeit, der ihm Balzac gegenüber zu den wunderlichsten Beschuldigungen und zu allerhand medicinischen Vergleichen Anlaß gab. Nur die Produktivität Walter Scott's, den er verehrte, blieb von diesem Haß verschont.


  Ich bin immer der Ansicht gewesen, daß Delatouche zu viel wirkliches Talent in Worten verschwendete. Balzac verschwendete nur seine Thorheiten. Er warf das Uebermaß derselben von sich und behielt seine tiefe Weisheit für seine Werke. Delatouche erschöpfte sich in vortrefflichen Demonstrationen und obwohl er viel besaß, war er doch nicht reich genug, um sich so freigebig zu beweisen.


  Außerdem wurde jeder Aufschwung im Augenblick, wo er die Schwingen ausbreitete, durch seine schlechte Gesundheit gelähmt. Er hat schöne, leichte, geistvolle Verse gemacht, aber sie sind mit gezierten, hohlen Versen untermischt; einige seiner Romane sind sehr originell und hervorragend, andere sehr schwach und unbedeutend; er hat die geistvollsten, beißendsten Artikel geschrieben, während andere so voller Persönlichkeiten sind, daß sie dem Publikum unverständlich bleiben und darum alles Interesse verlieren. Dieser Wechsel von Licht und Schatten bei einer so bedeutenden Begabung läßt sich nur durch das traurige Kommen und Gehen der Krankheit erklären.


  Delatouche bekümmerte sich unglücklicher Weise auch zu viel um das, was Andere thaten. In der Zeit, von welcher ich erzähle, pflegte er Alles zu lesen. Als Journalist bekam er Alles, was erschien, that aber, als ob er es gar nicht ansähe, überreichte das Exemplar dem ersten besten seiner Mitarbeiter und sagte ihm: „Schlucken Sie die Medicin; Sie sind jung und werden es aushalten. Sagen Sie von der Arbeit, was sie wollen, ich mag nicht wissen, was es ist.“ Wenn man ihm aber das Referat übergab, kritisirte er die Kritik mit einer Schärfe, welche bewies, daß er zuerst die Medicin verschluckt und sogar alle ihre Bitterkeit mit Wollust ausgekostet hatte.


  Es wäre thöricht von mir gewesen, das, was mir Delatouche sagte, nicht zu beachten; aber diese unaufhörliche Analyse aller Dinge, diese Section Anderer sowohl wie des eigenen Wesens, diese glänzende und oft gerechte Kritik, die auf eine Negation alles Bestehenden hinauslief, schlugen meine Seele vollständig zu Boden. Ich hörte immerfort, was man nicht thun soll, aber nie, was man thun soll, und so verlor ich alles Vertrauen zu mir selbst.


  Ich erkannte und erkenne noch jetzt, daß mir Delatouche einen großen Dienst erzeigte, als er mich zur Prüfung veranlaßte. Zu jener Zeit gingen auf dem Felde der Literatur die sonderbarsten Dinge vor. Victor Hugo's jugendliche Excentricitäten hatten die Jugend berauscht, welche der alten Ueberbleibsel der Restauration müde war. Chateaubriand war nicht mehr romantisch genug und kaum vermochte der neue Meister die wilden Gelüste zu befriedigen, die er hervorgerufen hatte. Die Kinder seiner eigenen Schule, die, welche er gewiß nicht als seine Jünger anerkannt hätte, und die sich dessen auch bewußt waren, suchten ihn zu besiegen, indem sie ihn überholten. Man suchte einen unsinnigen Titel, einen ekelhaften Stoff und es gab Männer von Talent, die sich von der Mode hinreißen ließen, sich mit wunderlichen Lappen bedeckt in's Gedränge stürzten und an dem Wettlauf nach närrischen Einfällen Theil nahmen.


  Auch ich fühlte mich versucht, es den andern Schülern gleich zu thun — die Meister gaben ja das böse Beispiel — und ich suchte nach wunderlichen Stoffen, die ich nicht zu bewältigen vermocht hätte. Unter den Kritikern jener Zeit, welche dem Widerstand leisteten, bewies Delatouche Geschmack und gesundes Urtheil, indem er das Gute und Schöne in beiden Schulen anerkannte. Durch Spöttereien sowohl, wie durch ernstliche Rathschläge hielt er mich auf dem schlüpfrigen Abhange zurück, aber zu gleicher Zeit warf er mich auch in unlösbare Schwierigkeiten. „Hüten Sie sich vor Nachahmung,“ sagte er; „nutzen Sie Ihr eignes Vermögen; blicken Sie in Ihr Leben, in Ihr Herz; geben Sie Ihre Eindrücke wieder.“ Hatten wir aber über irgend Etwas mit einander geplaudert, so sagte er wieder: „Sie sind zu schroff in Ihren Ansichten; Ihr Wesen ist zu außergewöhnlich; Sie kennen weder die Welt noch die Menschen und haben weder gelebt noch gedacht wie Andere — Sie sind ein Strohkopf.“ Ich war überzeugt, daß er recht hätte, und kehrte mit dem Vorsatze nach Nohant zurück, Theebüchsen und Tabaksdosen zu malen. Endlich fing ich Indiana an; ich hatte dabei weder eine bestimmte Absicht, noch eine Hoffnung, noch einen Plan; ich warf alle Lehren und Beispiele, die man mir gegeben hatte, aus meinem Gedächtniß hinaus und suchte den Stoff und die Vorbilder weder in der Manier anderer Schriftsteller, noch in meiner eigenen Individualität. Man hat nicht ermangelt in der Indiana meine Persönlichkeit und meine Geschichte zu suchen — aber mit Unrecht. Ich habe viele Frauenbilder gezeichnet, aber ich glaube, daß Jeder, der diese Darstellung meiner Entwickelung und meines Lebens gelesen hat, zu der Ueberzeugung kommen muß, daß ich mich niemals in Gestalt eines Weibes in Scene gesetzt habe. Ich bin zu romantisch, um in meinem Spiegel eine Romanheldin zu erblicken; und ich habe mich niemals schön genug, liebenswürdig genug oder logisch genug im Zusammenhang meines Charakters und meiner Handlungen gefunden, um der Poesie zu genügen oder Interesse zu erwecken, und wenn ich noch so sehr versucht hätte, meine Persönlichkeit auszuschmücken oder mein Leben zu dramatisiren — es würde mir nicht gelungen sein. Sobald mir mein Ich gegenüber getreten wäre, hätte ich alle Begeisterung verloren.


  Ich bin übrigens weit entfernt, zu sagen, daß ein Künstler nicht das Recht hätte, sich zu schildern und darzustellen. Jemehr er sich mit den Blumen der Poesie bekränzt, um sich dem Publikum zu zeigen, um so besser ist's, wenn er Geschicklichkeit genug besitzt, um unter diesem Schmucke nicht erkannt zu werden, oder wenn er schön genug ist, um darunter nicht lächerlich zu erscheinen. Aber was mich selbst betrifft, so war ich von zu buntem Stoff, um zu irgend einer Idealisation tauglich zu sein. Hätte ich den innersten Kern meines Wesens gezeigt, so mußte ich ein Leben erzählen, das mehr dem des Mönches Alexis (in dem wenig unterhaltenden Romane „Spiridion“) glich, als dem der leidenschaftlichen Creolin Indiana. Oder, wenn ich die andere Seite meines Wesens aufgefaßt hätte, mein Verlangen nach Kindereien, nach Lustigkeit, nach absoluter Albernheit, so hätte ich eine so unwahrscheinliche Gestalt geschaffen, daß ich nicht im Stande gewesen wäre, sie vernünftig reden oder handeln zu lassen.


  Als ich zu schreiben anfing, hatte ich nicht die geringste Theorie und glaube auch nicht, daß ich jemals einer solchen gefolgt bin, so oft der Schaffensdrang mir die Feder in die Hand gegeben hat. Das hat mich aber nicht gehindert, instinktmäßig, ohne daß ich es wollte, eine Theorie zu schaffen, der ich im Allgemeinen nachgefolgt bin, ohne mir Rechenschaft davon zu geben, und die noch heutigen Tags nicht festgestellt ist.


  Nach dieser Theorie müßte der Roman eben so gut ein Werk der Poesie wie der Analyse sein. Er müßte wahre Situationen und Charaktere, wirkliche Menschen sogar, schildern, welche sich um ein Urbild gruppiren, das den Hauptgedanken des Werkes in sich darstellt. Dies Urbild personificirt gewöhnlich die Liebe, da fast alle Romane Liebesgeschichten sind. Nach der eben angedeuteten Theorie (die eigentlich hier erst beginnt) müßte nun diese Liebe, folglich auch die Persönlichkeit, welche sie darstellt, idealisirt werden, und wir dürften uns nicht freuen, sie mit aller Kraft und Schönheit zu begaben, deren Ahnung wir in uns tragen, oder sie mit allen Schmerzen zu belasten, die wir gefühlt haben. Aber in keinem Falle dürfen wir sie in den Zufälligkeiten der Ereignisse beflecken, Sie muß sterben oder siegen, und wir dürfen uns nicht scheuen, ihr eine außergewöhnliche Bedeutung im Leben zu geben und außerordentliche Kräfte und eine Schönheit oder ein Leid, welche sich über das Maß der menschlichen Dinge erheben und sogar über das Wahrscheinliche, im gewöhnlichen Sinne, hinausgehen.


  Im Allgemeinen also Idealisiruug des Gefühls, welches den Mittelpunkt bildet, wobei es der Kunst des Erzählers überlassen bleibt, seinen Helden in Verhältnisse zu bringen und in eine Umgebung, welche geeignet ist, ihn hervortreten zu lassen — sobald es sich nämlich darum handelt, einen Roman zu schaffen.


  Ist diese Theorie richtig? ich bin davon überzeugt, obwohl sie nicht absolut ist, noch sein darf. Balzac hat mir im Lauf der Zeit durch die Vielfältigkeit und die Kraft seiner Darstellungen bewiesen, daß die Idealisirung des Stoffes für die Wahrheit der Zeichnung, für die Kritik der Gesellschaft und die Erforschung des Menschenlebens geopfert werden darf.


  Balzac faßte dies Alles zusammen, als er mir später sagte: „Sie suchen den Menschen, wie er sein sollte; ich nehme ihn so, wie er ist. Glauben Sie mir, wir haben Beide recht; diese beiden Wege führen an dasselbe Ziel. Auch ich liebe die außergewöhnlichen Wesen — ich bin selbst eins derselben. Uebrigens bedarf ich derselben in meinen Romanen auch, um meinen gewöhnlichen Menschen als Folie zu dienen, und ich opfere sie niemals ohne Nothwendigkeit. Aber auch die gewöhnlichen Wesen interessiren mich; ich vergrößere, ich idealisire sie in umgekehrtem Sinne, in ihrer Häßlichkeit oder in ihrer Dummheit, und ich gebe ihrer Mißgestalt erschreckende oder lächerliche Dimensionen. Sie wären dazu nicht fähig und Sie thun wohl, sich nicht um Wesen und Dinge zu kümmern, die Ihnen Alpdrücken verursachen müßten. Idealisiren Sie im Gebiet des Lieblichen und Schönen; das ist eine Aufgabe für Frauen.“


  Balzac sagte dies ohne versteckte Mißachtung, ohne heimlichen Spott; er war aufrichtig in seiner brüderlichen Zuneigung und hat das Weib zu sehr idealisirt, als daß man ihn im Verdacht haben könnte, jemals die Theorie des Herrn von Kératry gehabt zu haben.


  Balzac, dieser umfassende Geist, der zwar nicht unermeßlich und ohne Mängel war, aber jedenfalls der tiefste und reichbegabteste ist, der sich in neuester Zeit dem Romane gewidmet hat; Balzac, dieser Meister, der unerreichbar dasteht in der Schilderung der modernen Gesellschaft und des Menschenlebens unserer Tage, hatte recht, kein absolutes System gelten zu lassen. Er hat mir nichts von alle dem enthüllt, was ich suchte, und ich mache ihm das nicht zum Vorwurf—er hat es damals selbst noch nicht gewußt, war selbst noch im Suchen begriffen. Er hat sich an Allem versucht und hat bewiesen, daß für einen so biegsamen Geist wie der seinige, jede Manier gut und jeder Stoff fruchtbar ist. Er hat sich der Richtung, in welcher er sich am gewaltigsten fühlte, vorzugsweise hingegeben und hat den Irrthum der Kritik verlacht, die sich herausnimmt dem Künstler einen bestimmten Rahmen, einen Stoff und eine Behandlungsweise vorzuschreiben. Das Publikum ist noch immer in diesem Irrthum versunken und will nicht einsehen, daß diese willkürliche Theorie, die immer der Ausdruck einer Individualität ist, seinen eigenen Principien widerspricht, indem es sich für unabhängig erklärt und alle andern Theorien bestreitet.


  Man ist von diesen Widersprüchen überrascht, wenn man ein halbes Dutzend kritischer Artikel über dasselbe Kunstwerk liest; man sieht dann ein, daß jeder Kritiker sein Kriterium, seine Leidenschaft und seinen besondern Geschmack hat, und daß, wenn sich auch zwei oder drei derselben in der Aufstellung desselben Gesetzes vereinigen, die Anwendung, welche sie von diesem Gesetze machen, doch nur beweist, daß sie von ganz verschiedenen Standpunkten ausgehen und von Vorurtheilen bestimmt werden, welche keine feststehende Regel beherrscht.


  Uebrigens ist es gut, daß es so ist, denn wenn es für die Kunst eine Schule und eine Lehre gäbe, müßte die Kunst, in Ermanglung neuer, kühner Versuche, rasch dahinsterben. Der Mensch geht immer vorwärts, mit Schmerzen nach der absoluten Wahrheit suchend, deren Ahnung er in sich trägt, die er aber, als vereinzeltes Individuum, niemals in sich zu finden vermag. Die Wahrheit ist das Ziel eines Strebens, welches alle vereinigten Kräfte unserer Gattung in Anspruch nimmt — und doch verfällt jeder bedeutende Mann, der sich der Erforschung der Wahrheit widmet, in den sonderbaren und verderblichen Irrthum, diese Forschung allen Andern zu untersagen und nur das, was er selbst entdeckt zu haben glaubt, für das Rechte zu halten. Sogar das Suchen nach dem Gesetz der Freiheit wird Nahrung für den Despotismus und die Intoleranz des menschlichen Hochmuths. Trauriger Wahnsinn! wenn sich die Staaten noch nicht davon los machen konnten, mögen sich die Künste wenigstens davon befreien und mögen in der vollständigen Unabhängigkeit der Begeisterung Leben finden.


  Begeisterung! wie unmöglich ist es, sie zu erklären, und wie wichtig, sie als eine übermenschliche Kraft, eine beinahe göttliche Einwirkung anzuerkennen! Die Begeisterung ist für den Künstler, was die Gnade für den Christen ist. Es ist Niemandem eingefallen, den Gläubigen das Insichaufnehmen der Gnade zu verbieten — aber es gibt eine sogenannte Kritik, welche den Künstlern gern untersagte, sich der Begeisterung hinzugeben und ihr zu gehorchen.


  Und ich spreche hier nicht etwa von der geschäftsmäßigen Kritik; ich wende mich hier nicht an eine oder mehrere Koterien, sondern ich bekämpfe ein öffentliches, allgemeines Vorurtheil. Man will, daß die Kunst einen gebahnten Weg verfolge, und sobald irgend eine Manier gefallen hat, ruft das ganze Zeitalter: „Gebt uns von derselben Art, es ist das einzig Gute!“ dann wehe Allen, die neue Wege suchen! sie müssen unterliegen oder einen furchtbaren Kampf bestehen, bis ihr Widerspruch, der Anfangs ein Schrei der Empörung ist, seinerseits zu einer Tyrannei ausartet, welche dann auch gleich berechtigte und gleich wünschenswerthe Neuerungen bekämpft und erdrückt.


  Mir ist das Wort „Begeisterung“ immer sehr stolz und nur auf Geister erster Größe anwendbar erschienen. Ich würde niemals wagen, es auf mich selbst zu beziehen, ohne gegen den Ausdruck zu protestiren, der eigentlich nur durch unbedingten Erfolg gerechtfertigt wird. Wir bedürften eines Ausdrucks, der bescheidne Wesen nicht zu erröthen zwänge und doch diesen Zustand der Gnade schildern könnte, der sich mehr oder weniger fruchtbar über alle Seelen ergießt, die von ihrem Berufe erfüllt sind. Auch der bescheidenste Arbeiter hat die Stunde seiner Begeisterung und vielleicht ist der himmlische Trank eben so köstlich im irdenen Gefäße, als im goldenen Becher. Der Unterschied ist nur, daß das eine Gefäß ihn rein bewahrt, das andere ihn mit unreinen Elementen vermischt oder in seinem Feuer zerbricht. Auch die Gnade der Christen vermag nicht allein zu wirken; die Seele muß sie empfangen, wie gute Erde das Samenkorn aufnimmt. Die Begeisterung ist desselben Ursprungs — und so wollen wir das Wort hinnehmen, wie es ist, und ihm unter meiner Feder keine hochmüthige Bedeutung geben.


  Als ich anfing Indiana zu schreiben, fühlte ich eine so lebhafte und außergewöhnliche Erregung, wie bei keinem meiner frühern Versuche. Aber diese Erregung war mehr peinlich als angenehm. Ich schrieb in einem Zuge und wie schon gesagt, ohne den geringsten Plan und im vollen Sinne des Wortes ohne zu wissen, wohin ich ging, ohne mir nur von dem gesellschaftlichen Problem, das ich zu lösen unternahm, Rechenschaft zu geben. Ich war nicht St. Simonistin; ich bin es nie gewesen, obwohl ich für einige Ideen und einige Anhänger der Secte lebhafte Sympathien gefühlt habe. Zu jener Zeit kannte ich sie aber noch nicht und konnte nicht unter ihrem Einfluß stehen.


  Aber in mir lebte als klares, glühendes Gefühl der Abscheu vor brutaler, dummer Sclaverei. Ich hatte sie nicht ertragen und ertrug sie nicht, wie die Freiheit beweist, deren ich mich ohne Anfechtung erfreute. Es war also nicht eine Klage gegen einen besondern Herrn, sondern eine Protestation gegen die allgemeine Tyrannei; und wenn ich diese Tyrannei in einem Mann personificirte, wenn ich den Kampf in den Rahmen des Familienlebens einschloß, so war es, weil ich mir nichts Anderes vorgenommen hatte, als einen Sitten-Roman zu schreiben. Darum habe ich mich auch in einer Vorrede, die erst nach dem Buche entstanden ist, gegen die Anschuldigung verwahrt, die Institutionen der Gesellschaft angreifen zu wollen. Ich war ganz aufrichtig darin und maßte mir nicht an, mehr zu verstehen, als ich sagte; aber die Kritik lehrte mich mehr davon erkennen und brachte mich zur gründlichern Erforschung der Frage.


  Ich schrieb dies Buch also unter der Herrschaft eines Gefühls, nicht unter der eines Systemes; meine Empfindung, die während eines Lebens voller Reflexionen langsam aufgewachsen war, ergoß sich mit Heftigkeit, sobald sich ein Rahmen von Situationen fand, der sie aufnehmen konnte. Aber sie war in demselben sehr bewegt und diese Art von Kampf zwischen Empfindung und Ausführung erhielt mich sechs Wochen lang in einem mir bis dahin ganz fremden Zustand der Willensthätigkeit.


  Aber mein lieber Corambé verschwand für immer, sobald ich anfing mich beharrlich mit einem bestimmten Stoff zu beschäftigen. Er war zu subtiler Natur, um sich den Anforderungen der Form zu beugen. Sobald ich mein Buch vollendet hatte, versuchte ich meine gewöhnlichen, unbestimmten Träumereien wiederzufinden — allein es war unmöglich: die Helden meines Romans blieben zwar ruhig in ihrem Schubfache liegen, aber ich hoffte vergebens Corambé erscheinen zu sehen und mit ihm jene tausend flüchtigen Wesen, die mich sonst unaufhörlich umschwirrten, jene halb sichtbaren Gestalten, jene leise tönenden Stimmen, die sich sonst, wie ein belebtes Bild, hinter einem durchsichtigen Vorhange zeigten. Diese lieben Visionen waren nur die Vorläufer der Begeisterung gewesen, jetzt hatten sie sich grausam in die Tiefe des Schreibzeuges zurückgezogen und zeigten sich nur noch, wenn ich es wagte, sie darin aufzusuchen.


  Ich hätte viel zu erzählen von diesem Phänomen der Halb-Hallucinationen, die so lange mein Leben erfüllten und dann plötzlich auf immer verschwanden, aber ich fürchte ein Kapitel zu wiederholen, das in diesem Werke vielleicht schon zu lang und ausführlich gewesen ist. Ich begnüge mich also damit, nochmals zu sagen, daß ich in frühester Kindheit einen Roman begonnen hatte, der aus unzähligen einzelnen Geschichten bestand, welche durch einen übernatürlichen Helden Namens Corambé mit einander verbunden waren. Der Name dieses Helden hatte keine besondere Bedeutung und war aus dem Zufall irgend einer Träumerei entstanden, aber seine Persönlichkeit war während einiger Jahre meiner Kindheit eine Art Götze gewesen, dem ich zuweilen einen gläubigen Kultus weihte.


  Der glühende Katholizismus, der sich meiner im Kloster bemächtigte, hatte Corambé verdrängt, mich aber nicht vermocht, ihn als heidnisches Gespenst mit Entsetzen zurückzuweisen. Diese Schöpfung meiner Träume hatte mich durch ihre himmlische Poesie zum Enthusiasmus für Christi göttliches Bild bereitet. Meine Begeisterung für diesen ist mir geblieben, und was Corambé betrifft, so bezweifle ich nicht, daß er für mich in der Kindheit eine menschlichere und verständlichere Offenbarung gewesen ist, als die, welche uns die Kirche der Jetztzeit von dem göttlichen Meister giebt. Hätte sich Corambé mit Politik befaßt, so wäre das blutende Polen nicht von dem grausamen Rußland verschlungen worden. Hätte er sich dem Socialismus zugewendet, so wäre der Schwache nicht dem Starken unterlegen und das moralische und physische Leben des Armen wäre nicht den Launen des Reichen preisgegeben — mit einem Worte, Corambé wäre christlicher gewesen, als das Papstthum.


  Als ich in das Alter kam, worin wir unsere eigenen Kindereien belächeln, verwies ich Corambé auf den Platz, der ihm zukam, d. h. in meine Phantasie, in das Gebiet der Träume. Aber in diesem blieb er der Mittelpunkt, und alle Fictionen, die sich rings um ihn her erzeugten, gingen aus dieser Haupt-Fiction hervor.


  Die scheinbar zerstückte Arbeit, der ich mich hingab, indem ich unter dem Einfluß dieser Hallucinationen für mich allein eine Menge von Romanen schuf, welche in das Nichts zurücksanken, ehe sie beendigt waren, hatte also doch einen eigenthümlichen Zusammenhang. Ein geheimnißvolles Wesen, das zwar nicht allmächtig, aber mit übermenschlichen Kräften begabt war, trat in allen diesen Geschichten auf, beendigte sie, oder setzte sie nach Gutdünken fort. Das war freilich sehr bequem und ich fand diese Erfindung für meinen eignen Gebrauch ganz vortrefflich, war mir aber bewußt, daß sie für jeden Anderen und folglich für das große Publikum durchaus unzulässig wäre. Ich mußte also fortan, wenn ich von menschlichen Dingen erzählte, die Lösung dem Zufall oder der irdischen Nothwendigkeit überlassen. Ich fügte mich — aber es wurde mir so schwer, daß ich jahrelang eine tiefe Bitterkeit gegen die Publicität in mir trug. Ich erlaubte mir später, inmitten meiner Erfolge, diese Bitterkeit gegen einige Menschen zu äußern, sah mich aber bald genöthigt, sie in mein Inneres zu verschließen, weil das unbefangene Hervorbrechen meines Schmerzes für Affectation gehalten wurde.


  Und während ich dies heute so trocken als möglich erzähle — wer wird mir glauben und wer wird mich verstehen, wenn ich sage, daß die wahren Dichtungen im Allerheiligsten der Seele ruhen und es nie verlassen? Einige Seelen von derselben Natur als die meinige — aber nur diese, und um den Anderen kein Aergerniß zu geben, spreche ich hier von Corambé und meinen übrigen lebendigen Träumen nur wie von einer psychologischen Merkwürdigkeit, deren Einflüssen ich mich nicht erwehrte, weil sie von unsäglichem Reiz für mich waren und weil ihre himmlische Reinheit mich nichts für meine geistige Gesundheit fürchten ließ.


  Es ist mir z. B. seit meiner frühesten Kindheit nicht eingefallen, diesen Erscheinungen irgend welche Existenz außerhalb meiner Phantasie zuzuschreiben. Ich begriff vollständig, daß ich von einer Vision beherrscht wurde, die, wenn auch nicht gerade durch einen freien Akt meines Willens hervorgebracht, doch gleichsam ein schillernder Wiederschein meines inneren Lebens war. Als die Vision verschwand, glaubte ich darum auch nicht von einer geistigen Krankheit befreit zu sein — ich fühlte mich im Gegentheil einer Wohlthat beraubt. Ob diese Wohlthat nicht zum Verderben ausarten konnte, weiß ich freilich nicht; es hätte vielleicht nur einer kleinen Störung im physischen Gleichgewicht bedurft, um die heitern Bilder schöner Landschaften und paradiesischer Gärten, die mit fabelhaften Wesen bevölkert waren, in düstere, fürchterliche Erscheinungen zu verwandeln, und wer weiß, ob ich sie in diesem Falle nicht für etwas Wirkliches gehalten hätte? Ich glaube das zwar nicht, aber wer kann darüber urtheilen? Die Ermattung einer solchen Angst kann endlich wohl den Widerstand der Vernunft besiegen.


  In dieser Weise suchte ich mich zu trösten, als die Anstrengung, mit der ich Wesen hervorrief und festhielt, welche der vernunftgemäßen Entwickelung fähig und der Schilderung im Romane angemessen waren, in mir die Fähigkeit ertödtet hatte, Wesen zu erblicken, die ich nicht freiwillig schuf. Es war mir nun nicht mehr erlaubt, die Gestalten zu verlassen, die ich hervorrief, um mich unter andere Gruppen und in andere Gegenden meiner unendlichen Gedankenwelt zu flüchten. Indessen konnte ich mir nicht versagen, Indiana und Ralph eine Reise bis ans Ende der Welt unternehmen zu lassen, und vielleicht habe ich mich auch in Betreff ihrer letzten Zufluchtsstätte einiger geographischen Irrthümer schuldig gemacht — aber darauf kam es mir durchaus nicht an; ich fühlte mich gar zu unbehaglich in der eben betretenen Welt des Wirklichen.


  Die Nothwendigkeit, vernunftgemäß zu erscheinen — eine Nothwendigkeit, die ich ahnte, ohne sie deutlich zu erkennen — gab mir späterhin, als ich mich derselben vollständig untergeordnet hatte, eine andere Art von Freuden. Meine Gestalten fingen an sich mir in anderer Weise zu offenbaren; ich sah sie nicht mehr in einem Winkel meines Zimmers schweben, oder unter den Bäumen meines Gartens hinschlüpfen, aber wenn ich die Augen schloß, erschienen sie mir in bestimmten Umrissen und ihre Worte, die nicht mehr mit geheimnißvollem Flüstern in mein Ohr drangen, blieben meinem Geiste tiefer eingeprägt. Wenn sie mir im Traum erschienen, waren sie mir sehr langweilig, aber sobald ich mich in meinem „Schranke“ befand (ich pflegte das Bureau meines Kabinets so zu nennen), fingen sie an auf dem Papier in einer selbstständigen und eigenthümlichen Weise zu sprechen und zu handeln, die auch ihren Reiz besaß. Dieser Reiz war nicht so süß und dauernd wie der frühere, da Alles verschwand, sobald ich die Feder niederlegte, aber er war mächtiger und kam mir deutlicher zum Bewußtsein.


  Noch ein anderes Phänomen trat ein, das ich in keiner Weise zu erklären vermag: sobald ich nämlich mein erstes Manuscript vollendet hatte, verschwand sein Inhalt aus meinem Gedächtniß, vielleicht nicht so vollständig wie die zahlreichen Romane, die ich niemals niederschrieb, aber doch so, daß ich seine Gestalten nur noch undeutlich erblickte. Ich hatte erwartet, daß die Schilderung der Persönlichkeiten, Gemüthsbewegungen und Situationen dieselben meinem Gedächtniß einprägen müßte; aber es war nicht der Fall, und dies Vergessen, in welches mein Geist alle seine Produktionen versenkt, ist immer größer geworden. Wenn meine Werke nicht auf dem Bücherbrett ständen, würde ich sogar ihre Titel vergessen; und man kann mir einen halben Band gewisser Romane vorlesen, die ich vielleicht in den letzten Wochen nicht unter den Händen gehabt habe, ohne daß ich mich darauf besinne, sie geschrieben zu haben. Ich erinnere mich viel deutlicher an die Umstände, unter welchen ich arbeitete, als an die Sachen, welche ich schrieb, und nur nach der Erinnerung meiner jedesmaligen Verhältnisse kann ich beurtheilen, ob das Buch mehr oder weniger gelungen ist. Aber wenn man ohne Weiteres eine Kritik meiner Werke von mir verlangt, kann ich mit vollem Rechte sagen, daß ich sie nicht kenne, und daß ich sie erst mit Aufmerksamkeit lesen müßte, um irgend eine Meinung darüber zu haben.


  Ich hoffe also, daß man hier kein tieferes Eingehen auf meine Schriften erwartet. Ich bedürfte zu vieler Lectüre, zu großer Aufmerksamkeit, um mein Urtheil festzustellen. Seit fünfzehn Jahren, das heißt, seit ich sehe, daß sie gelesen und besprochen werden, habe ich mich nach Kräften bemüht, ihnen die möglichste Vollendung zu geben; aber es ist mir kaum ein bis zwei Mal gelungen, etwas daran zu ändern. Sobald der erste Schaffensdrang vorüber ist, habe ich nicht die geringste Sicherheit in Beurtheilung der gewählten Form, und ich würde das Ganze umarbeiten müssen, um eine Kleinigkeit zu ändern. Wenn ich einen Stoff wieder aufnehme, um ihn auf's Theater zu bringen, kann ich nicht ein Wort des Dialogs beibehalten, und ich verändere die Gestalten nicht allein, um den Anforderungen des Dramas zu genügen, sondern weil es mir nicht gelingt, ihre erste Form wieder zu erfassen.


  Ich weiß nicht, ob dies Alles der Mühe werth ist, gesagt zu werden. Ich habe kein Verlangen, von mir selbst in Bezug auf Dinge zu reden, die vielleicht ganz individueller Natur und ohne moralischen Zusammenhang mit anderen Individualitäten sind. Die Zahl der Künstler ist groß genug, um es wünschenswerth zu machen, daß eine Künstlernatur von sich selbst Rechenschaft zu geben sucht: aber ich fürchte zuweilen, daß ich, selbst als Mitglied eines gewissen Geschlechts betrachtet, von außergewöhnlichen Zuständen zu erzählen habe. Ich habe mich gar nicht gescheut, die Träume meiner Kindheit mitzutheilen, denn alle Kinder sind Künstler und die kältesten Leute erinnern sich einer längeren oder kürzeren Periode der Schwärmerei, ehe sie in die Praxis des Lebens eintraten. Ich bin aber so lange Kind gewesen, und habe mich in Hinsicht der Vernunft so spät entwickelt, oder vielmehr, ich habe so lange nach der mir eigenthümlichen Vernunft gesucht, ich habe trotz Zeit und Erfahrung ein so tiefes Bedürfniß bewahrt, alle Dinge auf ein, vielleicht zu kindliches Ideal zurückzuführen, daß ich mich bei dem Versuch, die Fibern meiner Geistesthätigkeit zu analysiren, verlegen und gleichsam eingeschüchtert fühle.


  Die Laien, ich meine Diejenigen, die nicht Künstler sind, haben im Allgemeinen ein lebhaftes Verlangen, zu erfahren, unter welchen äußeren Einflüssen und in welchen Lokalverhältnissen der Künstler seine Werke producirt. Diese Neugier ist ein wenig kindisch und ich habe sie niemals vollständig befriedigen können, obwohl ich mir ernstlich Mühe gab, ohne Unhöflichkeit und ohne Trug zu antworten. Ich muß gestehen, daß die Fragen oft so verworren oder so sonderbar gestellt waren, daß ich davon verblüfft wurde und im ersten Augenblick nichts antworten konnte, als: „Ich weiß es nicht!“ Eine Engländerin, die eine große Vorliebe für meine Romane zu haben behauptete, fragte mich zum Beispiel, indem sie mich mit großen Eulenaugen ansah: „An was Sie denken, wenn Sie machen eine Roman?“ — „Nun, ich versuche an meinen Roman zu denken,“ gab ich zur Antwort. „Oh! Sie doch nicht können immer denken, wenn Sie schreiben? Das muß sein zu schwer!“


  Das, was wir die Begeisterung in der Kunst zu nennen pflegen, erscheint übrigens in so vielfältiger Gestalt, daß wir, je mehr wir nach ihren äußeren Eigenthümlichkeiten suchen, um so weniger im Stande sein werden, eine Synthese über die Thätigkeit des Geistes aufzustellen. Viele berühmte Künstler haben in den Stunden der Arbeit wunderlichen Gewohnheiten gefröhnt. Balzac hat sich mehr dergleichen zugeschrieben, als er wirklich besaß, und man hat noch andere dazu gedichtet. Ich habe ihn mehr als einmal überrascht, wenn er am hellen Tage ohne Reizmittel und ohne Kostüm arbeitete wie andere Menschen, und er ist mir freundlich entgegengetreten, mit heiterem Auge und frischem Gesicht.


  Man sagt, daß einige Künstler übermäßigen Gebrauch von Kaffee, Spirituosen oder Opium machen. Aber ich kann nicht daran glauben, und wenn es ihnen eingefallen sein sollte, unter dem Einfluß einer anderen Trunkenheit als der des eigenen Geistes zu produciren, so bezweifle ich sehr, daß sie solche Machwerke aufbewahrt und Anderen mitgetheilt haben. Die Arbeit der Phantasie ist schon an und für sich aufregend genug, und ich muß gestehen, daß ich derselben immer nur mit Milch oder Limonade zu Hülfe gekommen bin, was eben nicht à la Byron ist. Aber ich glaube auch nicht an den berauschten Byron, der schöne Verse macht. Die Begeisterung kann sich unserer Seele zwar eben sowohl inmitten einer Orgie, als im Schweigen des Waldes bemächtigen; aber wenn es sich darum handelt, dem Gedanken eine Form zu geben, müssen wir die volle Herrschaft über uns selbst besitzen, wir mögen uns in der Einsamkeit unseres Studirzimmers, oder auf den Brettern der Bühne befinden.


  Vierte Abtheilung.


  Erstes Kapitel.


  Delatouche geht schnell vom Spott zum Enthusiasmus über. — Valentine erscheint. — Unmöglichkeit des projektirten Zusammenarbeitens. — Die Revue des deux Mondes. — Buloz. — Gustav Planche. — Delatouche zürnt und bricht mit mir. — Resumé unseres späteren Verhältnisses. — Moritz tritt im Gymnasium ein. — Sein Kummer und der meinige. — Eine Execution im Lyceum Henri IV. — Die Zärtlichkeit ist nicht vernünftig. — Moritz nimmt zum ersten Male an der Communion theil.


  Ich wohnte noch mit meiner Tochter am Quai St. Michel, als „Indiana“ erschien. [Ich glaube, es war im Mai 1832.] In der Zeit, welche zwischen der Beendigung des Buches und seinem Erscheinen verfloß, hatte ich „Valentine“ geschrieben und „Lelia“ angefangen. „Valentine“ erschien also zwei oder drei Monate nach „Indiana“, ich hatte es ebenfalls in Nohant geschrieben, wo ich regetmäßig drei Monate von sechsen verlebte.


  Delatouche kletterte in meine Mansarde herauf und fand das erste Exemplar von „Indiana“, welches der Verleger Ernest Dupuy mir geschickt hatte und auf das ich eben den Namen Delatouche schreiben wollte. Er war an diesem Tage besonders spöttisch und durchblätterte das Buch mit Neugier und Unruhe. Ich war auf dem Balkon und wollte, daß er mit hinausgehe und von anderen Dingen spreche — aber er war nicht dazu zu bringen. Er wollte lesen, er las und rief bei jeder Seite: „Ah, das ist ein Abklatsch der Balzac'schen Sachen! Abklatsch, was soll ich mit dir? Balzac, was soll ich mit dir?“


  Er kam endlich mit dem Buche auf den Balkon, bekrittelte jedes Wort und bewies mir haarklein, daß ich Balzac's Manier kopirt und dadurch nichts gewonnen habe, als daß ich weder Balzac noch ich selbst sei.


  Ich hatte nicht die Absicht gehabt, Balzac nachzuahmen, und es schien mir deshalb, als wäre der Vorwurf nicht gegründet. Ich wartete daher, ehe ich mich selbst verdammte, bis mein Richter, der das Buch mit sich nahm, es ganz gelesen haben würde. Am anderen Morgen erhielt ich in der Frühe folgendes Billet: „George, ich komme, um Abbitte zu thun; ich lege mich zu Ihren Füßen. Vergessen Sie meine Härte von gestern Abend, vergessen Sie überhaupt alles Bittere, was ich Ihnen seit sechs Monaten gesagt habe. Ich habe die Nacht damit zugebracht, Ihr Buch zu lesen. O, mein Kind, wie zufrieden bin ich mit Ihnen!“


  Ich glaubte, daß mein Erfolg sich auf dieses väterliche Billet beschränken würde, und erwartete nichts weniger, als daß der Verleger mir neue Anträge machen und „Valentine“ verlangen würde. Die Journale sprachen mit Lob von Herrn George Sand. Sie bemerkten, es möge hier und da eine Frau die Hand im Spiele gehabt haben, um dem Verfasser feine Züge des Herzens und Geistes zu enthüllen, aber sie erklärten, Styl und Urtheil seien viel zu männlich, um nicht von einem Manne herzurühren. Sie waren Alle ein wenig Kératry.


  Dies ärgerte mich nicht im Geringsten, aber die Bescheidenheit Jules Sandeau's litt darunter. Ich habe schon früher bemerkt, daß diese Erfolge ihn veranlaßten, seinen Namen zurückzunehmen und auf das Projekt des Zusammenarbeitens zu verzichten, das wir indessen schon früher als unausführbar erkannt hatten. Das gemeinschaftliche Arbeiten an einem Werke ist eine Kunst, welche nicht nur ein gegenseitiges Vertrauen und ein gutes Einvernehmen, sondern eine besondere Geschicklichkeit und die Gewohnheit verlangt, ad hoc zu verfahren. Wir waren aber Beide zu unerfahren, um die Arbeit theilen zu können. Als wir es versuchten, kam es vor, daß Jeder die Arbeit des Andern gänzlich umstürzte und dies mehrmalige Verändern machte aus unserem Werke die Stickerei der Penelope.


  Als ich die vier Bände von „Indiana“ und „Valentine“ verkauft hatte, sah ich mich im Besitz von dreitausend Francs, die mir erlaubten, meine kleinen Schulden zu bezahlen, mir eine Dienerin zu halten und mir einige Annehmlichkeiten mehr zu gewähren. Buloz kaufte damals die „Revue des deux Mondes“ und verlangte einige Novellen von mir. Ich lieferte „La Marquise“, „Lavinia“ und ich glaube noch einiges Andere.


  Die Revue des deux Mondes war zu jener Zeit ein Sammelplatz für die Elite der Schriftsteller. Mit zwei oder drei Ausnahmen ist Alles, was sich später als Publicist, Dichter, Roman- und Geschichtsschreiber, Philosoph, Kritiker u.s.w. einen Namen gemacht hat, durch die Hände von Buloz gegangen. Er ist ein intelligenter Mann, der sich nicht auszudrücken versteht, aber unter der rauhen Schale eine große Feinheit verbirgt. Es ist sehr leicht, vielleicht zu leicht, sich über diesen brutalen, hartköpfigen Genfer zu moquiren — er läßt sich selbst mit vieler Gutmüthigkeit necken, wenn er nicht gerade zu schlechter Laune ist — aber es ist nicht leicht, sich seiner Herrschaft zu entziehen. Er hat zehn Jahr die Schnur meiner Börse in der Hand gehabt, und im Künstlerleben ist diese Schnur, die sich nur lockert, um uns einige Stunden Freiheit für eben so viele Stunden der Sklaverei zu geben, der Faden der Existenz selbst. In dieser langen Zeit der Association der Interessen habe ich Buloz wohl zehntausend Mal zum Teufel gewünscht, aber ich habe ihn auch so oft in Wuth gebracht, daß wir quitt sind. Und trotz seiner Spötterei, seiner Härte und seiner übertriebenen Anforderungen hat der Despot Buloz Augenblicke, in denen er, wie alle Polterer, wirklich gefühlvoll und theilnehmend ist. Er hatte gewisse Aehnlichkeiten mit dem armen Deschartres und darum ertrug ich so lange seine, von Regungen reiner Freundschaft unterbrochene Uebellaunigkeit. Wir haben uns später veruneinigt und uns gegenseitig verklagt. Ich habe meine Freiheit wieder errungen, ohne daß Einem von uns ein Schaden daraus entsprungen ist, und wir würden auch ohne Prozeß zu diesem Resultate gelangt sein, wenn er seinen Starrsinn hätte bezwingen können. Kurze Zeit nachher sah ich ihn wieder; er beweinte den Tod seines kürzlich verstorbenen ältesten Sohnes. Seine Frau, eine Dame von großen Vorzügen, ein Fräulein Blaze, rief mich in diesem traurigen Momente zu sich. Ich habe ihm die Hand gereicht, ohne mich der früheren Uneinigkeit zu erinnern, und habe auch seitdem nicht wieder daran gedacht. Es liegt in jeder Freundschaft, mag sie noch so gestört und mangelhaft gewesen sein, Etwas, das stärker und dauerhafter ist, als unsere materiellen Interessen und der Zorn eines Tages. Wir glauben die Menschen zu hassen, die wir trotz Alledem lieben. Berge von Zwistigkeiten trennen uns von ihnen, und oft genügt ein Wort, um uns diese Berge überspringen zu lassen. Das Wort von Buloz: „Ach, George, wie unglücklich bin ich!“ ließ mich alle Ziffern und Processe vergessen. Zu anderen Zeiten hatte auch er mich weinen sehen und mich nicht verspottet. Ich bin seitdem oft aufgefordert worden, an den Kreuzzügen gegen Buloz theilzunehmen, aber ich habe es entschieden verweigert. obgleich die Kritik der Revue des deux Mondes fortfuhr zu versichern, ich hätte viel Talent gezeigt, so lange ich an der Revue des deux Mondes arbeitete, seit dem Bruche aber leider! … Naiver Buloz! Das ist mir gleichgültig.


  Was mir aber nicht gleichgültig blieb, war der plötzliche Zorn Delatouche's gegen mich. Die von Balzac vorhergesehene Krisis trat eines schönen Morgens ohne alle sichtbare Veranlassung ein. Er haßte besonders Gustav Planche, der mir einen Besuch gemacht und einen eben in der Revue des deux Mondes erschienenen Artikel zu meinem Lobe mitgebracht hatte. Da ich noch nicht an der Revue arbeitete, so war das Lob aufrichtig und ich konnte es nur dankbar aufnehmen. War es das, was Delatouche verletzte? Er ließ sich nichts davon merken. Da er zu jener Zeit in Aulnay wohnte, kam er nicht oft nach Paris und ich bemerkte seinen Zorn nicht sogleich. Ich wollte ihn eben aufsuchen, als Herr von Rochefoucauld, den er mir vorgestellt hatte, und der sein Nachbar in Aulnay war, mir sagte, daß er nur noch mit Bitterkeit von mir spreche und mich beschuldige: daß ich mich vom „Ruhm“ dahin bringen ließe, meine Freunde zu opfern, nur noch mit Schriftstellern umzugehen, seinen Rath zu verachten u.s.w. Da an allen diesen Beschuldigungen nichts Wahres war, so glaubte ich, daß es nur eine seiner gewöhnlichen Launen sei, und widmete ihm, um ihn auf zartere Weise, als durch einen Brief zu versöhnen, „Lelia“, die eben erscheinen sollte. Er verstand das unrecht und erklärte, ich nähme Rache an ihm. Was hatte ich zu rächen? Ich dachte, er könne mir nicht vergeben, daß ich mit Gustav Planche umging, und bat diesen, sich wegen eines Artikels bei ihm zu entschuldigen, in Welchem er Delatouche übel behandelt hatte. Ich glaube, es war die Antwort auf einen sehr heftigen Artikel gegen die Romantiker, deren Verfechter Gustav Planche zuweilen gewesen war. Wie dem auch sei, Gustav Planche schrieb, gerührt von dem, was ich ihm über Delatouche sagte, einen sehr liebenswürdigen Brief an ihn, und drückte sich so ehrerbietig aus, wie es einem jungen Manne dem älteren gegenüber zukommt — aber der immer mehr aufgebrachte Delatouche würdigte ihn keiner Antwort. Er fuhr fort, die Menschen gegen mich aufzureizen, mit denen ich umging, und es gelang ihm wirklich, mir zwei von den fünf oder sechs Freunden zu rauben, aus denen unser Kreis bestand. Der eine davon bat mich später um Verzeihung, den anderen hatte ich in der Folge selbst gegen Delatouche zu vertheidigen, der ihn mit Füßen trat. Aber ich kannte damals schon meinen armen Delatouche und wußte, was man von seinem Zorne zu denken hatte, der zu heftig und bitter war, um nicht zur Hälfte ungerecht zu sein.


  Etwa zwei Jahre nach seinen Zornausbrüchen gegen mich kam Delatouche nach dem Berry, um seine Cousine, Madame Duvernet, zu besuchen. Sie und ihr Sohn, mein Freund Charles, brachten ihn zur Einsicht seines Unrechts und er hatte große Lust, mich zu besuchen — aber er konnte sich nicht entschließen. Er sagte mir in einem seiner Romane sehr angenehme Dinge; doch er vergaß wohl, daß er sich zu stark über mich ausgesprochen hatte, als daß ich mich durch solche literarische Avancen versöhnen lassen konnte. Die Wunden, welche der Freundschaft geschlagen sind, lassen sich nicht durch Complimente heilen. Ich gebe auf Complimente nichts und habe sie nie nöthig gehabt. Ich habe nie von meinen Freunden verlangt, daß sie mich als großen Geist betrachten, sondern nur, daß sie mich als einen ehrenhaften Charakter behandeln. Ich versöhnte mich also nur nach einem direkten Entgegenkommen. Delatouche wendete sich 1844 mit der Bitte um einen Dienst an mich. Ein solcher Schritt ist die ehrenvollste Genugthuung, die man fordern kann, und ich zögerte nun auch keine Sekunde, sondern warf mich in die Arme meines alten, eben so grausamen als zärtlichen Freundes, der von diesem Augenblicke an Alles that, um mich die Vergangenheit vergessen zu lassen.


  Einen anderen noch herberen Kummer bereitete mir der Eintritt meines Sohnes ins Gymnasium. Ich hatte mit Ungeduld den Augenblick erwartet, wo ich ihn in der Nähe haben sollte, und weder er noch ich hatten einen Begriff davon, was ein Gymnasium eigentlich sei. Ich will von der gemeinsamen Erziehung nichts Böses sagen, über mein Sohn gehörte zu den Kindern, deren Charaktere sich mit dieser militärischen Einrichtung der Lyceen und dieser Brutalität der Disciplin nicht befreunden können, die den Mangel der mütterlichen Sorgfalt, der äußeren Poesie, der geistigen Sammlung und der Gedankenfreiheit zu schmerzlich empfinden. Mein armer Moritz war geborener Künstler. Er hatte sich von mir alle Gewohnheiten des Künstlers angeeignet, besaß alle Neigungen und, ohne es zu wissen, die ganze Unabhängigkeit eines solchen. Der Eintritt in die Schule war ihm ein Fest, denn er fand, wie alle Kinder, Vergnügen an der Veränderung des Ortes und der Lebensweise. Er war lustig wie ein kleiner Vogel, als ich ihn nach dem Lyceum Henri IV. führte, und ich fühlte mich sehr zufrieden, ihn so glücklich zu sehen. Sainte-Beuve. welcher ein Freund des Verwalters war, hatte mir versprochen, daß mein Sohn mit besonderer Sorgfalt behandelt werden sollte. Der Censor war ein sehr liebenswürdiger Mann und selbst Familienvater, der ihn wie eins seiner eigenen Kinder empfing.


  Wir machten mit ihm eine Tour durch die Anstalt. Aber diese großen Höfe ohne Bäume, diese gleichmäßigen Kreuzgänge von kalter moderner Bauart, die unharmonischen Stimmen der gefangnen Kinder, welche eben Erholungsstunde hatten, die starren Gesichter der Lehrer, die erst kürzlich aus der Klasse hervorgegangen, zum großen Theil Sklaven der Nothwendigkeit sind, und nothgedrungen Opfer oder Tyrann sein müssen, Alles bis auf die Trommel, ein Instrument, welches gut sein mag die Nerven von Männern zu erschüttern, die sich schlagen sollen, aber unpassend ist, um Kinder zur Arbeit oder zur Freistunde zu rufen, — Alles das schnürte mir das Herz zusammen und flößte mir Entsetzen ein. Ich sah Moritz verstohlen an und bemerkte, daß er noch zwischen Erstaunen und einem Gefühl schwankte, welches dem meinigen verwandt war. Trotzdem hielt er sich gut; er fürchtete, sein Vater möchte ihn auslachen, aber als es ans Abschiednehmen ging, traten ihm die Thränen in die Augen. Der Censor nahm ihn sehr väterlich in die Arme, denn er sah wohl, daß der Sturm losbrechen würde. Er brach in der That in dem Augenblicke los, als ich mich schnell entfernte, um mein Unbehagen zu verbergen. Das Kind riß sich aus den umschließenden Armen, hielt sich an mir fest und schrie schluchzend, daß es nicht hier bleiben wolle.


  Ich glaubte vergehen zu müssen. Es war das erste Mal, daß ich Moritz unglücklich sah; ich wollte ihn wieder mitnehmen. Mein Mann war fester und hatte jedenfalls die Vernunft auf seiner Seite. Ich war gezwungen, den Liebkosungen und Bitten meines armen Sohnes zu entfliehen, dessen Geschrei ich noch auf den letzten Stufen der Treppe hörte, aber ich kam schluchzend zu Hause an und schrie im Fiaker, der mich nach meiner Wohnung brachte, fast eben so laut wie er.


  Zwei Tage später besuchte ich ihn und fand ihn in einer entsetzlich schweren und unsaubern Uniform. Ich weiß nicht, ob noch immer der Gebrauch existirt, die eintretenden Eleven in die Anzüge der ausgetretenen zu kleiden. Da die Eltern für den Anzug bezahlten, so war dieser Gebrauch eine Betrügerei. Ich protestirte dagegen, indem ich bewies, daß es ungesund sei und ansteckende Hautkrankheiten fortpflanzen könne, aber vergebens.


  Der damalige Verwalter war ein rechtschaffner und menschenfreundlicher Mann und sehr geneigt, Mißbräuche zu bekämpfen. Auch sein Nachfolger zeigte sich sehr sanft und zugänglich. Dann aber kam ein Herr *** der seiner Pflicht pünktlich wie ein Stadtsoldat nachkam und die Kinder so unglücklich zu machen wußte, als es die Regel nur immer zuließ. Als eifriger Anhänger der absoluten Gewalt, erlaubte er einst einem „intelligenten“ Vater, seinen Sohn durch seinen Neger vor der ganzen Klasse schlagen zu lassen, die nach „militärischer“ Weise zu dieser Exekution im russischen oder creolischen Geschmacke kommandirt und mit einer ernsten Strafe bedroht war, wenn sie sich das geringste Zeichen des Mißfallens erlauben sollte. Ich habe den Namen dieses Verwalters, so wie den des Vaters vergessen und will nicht, daß mein Sohn sie mir nennt, aber Alle, die zu jener Zeit in Henri IV. erzogen wurden, können den Vorfall attestiren.


  Mein zweiter Besuch bei Moritz endigte sich wie der erste. Meine Freunde beschuldigten mich der Schwachheit, und ich gestehe, daß ich mich der Verzweiflung des armen Kindes gegenüber, das man verurtheilte, sich einem brutalen Gesetze zu unterwerfen, ohne daß es diese grausame Strafe verdient hatte, weder als Römerin noch als Spartanerin fühlte. Man hoffte, daß Beethoven mich trösten würde, und führte mich nach dem Conservatorium der Musik. Ich hatte so viel geweint, als ich aus dem Lyceum zurückkam, daß meine Augen im buchstäblichen Sinne des Wortes blutig waren. Das schien sehr unvernünftig, und war es in der That auch. Aber das Weinen ist nicht die Sache der Vernunft, und das Herz ist nicht zu vernünftiger Ueberlegung geschaffen.


  Die Symphonie pastorale beruhigte mich durchaus nicht, es kostete mich eine solche Anstrengung, leise zu weinen, daß ich ewig mit Entsetzen daran denken werde.


  Moritz suchte sich zu fügen, weil er fürchtete, meinen Kummer zu vermehren, den ich ihm nicht verbergen konnte, aber es gelang ihm nicht. Die Tage, an denen er mich besuchen durfte, führten neue Krisen herbei. Er kam am Morgen heiter, lustig und wie trunken von seiner Freiheit. Ich brachte eine Stunde damit zu, ihn zu waschen und zu kämmen, denn die Unreinlichkeit im Lyceum war fabelhaft. Aufs Spazierengehen gab er nicht viel. Seine beste Freude war, mit seiner Schwester und mit mir in den kleinen Zimmern zu sein, Männer zu zeichnen und Bilder zu besehen oder auszuschneiden. Selten hat sich ein Mensch als Kind, und später als Mann, so gut mit einer sitzenden Beschäftigung zu amüsiren gewußt, als er. Aber jede Minute sah er nach der Uhr und sagte: „Nun darf ich nur noch soviel Stunden bei Dir sein.“ Je mehr die Zeit verstrich, je länger wurde sein Gesicht. Wenn das Diner kam, fing er an zu weinen statt zu essen, und wenn die Stunde der Rückkehr schlug, war der Jammer so groß, daß ich oft genöthigt war zu schreiben, er sei krank, und er war es in der That. Das Kind vermag nicht, gegen den Kummer anzukämpfen, und der meines Sohnes war ein wahres Heimweh.


  Als man ihn zur ersten Communion vorbereitete, wie es in der Schule Sitte war, sah ich, daß er den Religionsunterricht sehr unbefangen aufnahm. Ich hatte um keinen Preis der Welt sehen mögen, daß er das Leben mit einem Akt der Heuchelei oder des Atheismus anfinge, und wenn ich bemerkt hätte, daß er geneigt wäre, sich zu moquiren, wie viele Andere, so würde ich ihm die wichtigen Gründe mitgetheilt haben, die mich in meiner Jugend bestimmten, nicht gegen eine Institution zu protestiren, deren Geist ich besser zu fassen vermochte, als die Form. Als ich aber sah, daß ihm kein Zweifel aufstieß, hütete ich mich wohl, einen solchen in ihm zu wecken. Er stand noch nicht in dem Alter, wo man untersucht, und sein Geist war dem Alter nicht vorausgeeilt. Er beging also seine erste Communion mit vieler Unschuld und großer Andacht.


  Ich hatte indessen eins der traurigsten Jahre meines Lebens, das Jahr 1833, zurückgelegt, und bin das Resumé noch schuldig.


  


  Zweites Kapitel.


  Was ich damit gewann, daß ich Künstler wurde. — Die organisirte BetteIei. — Die Gauner von Paris. — Bettelei um Anstellungen und um Ruhm. — Anonyme Briefe und solche, die es sein sollten. — Besuche. — Die Engländer, die Neugierigen, die Müßiggänger, die Rathgeber. — Betrachtungen über das Almosen und die Verwendung der Güter. — Die religiöse und sociale Pflichterfüllung in offenbarem Widerspruche. — Die Räthsel der Zukunft und das Gesetz der Zeit. — Das materielle und intellektuelle Erbe. — Die Pflichten gegen die Familie und die Gesetze der Gerechtigkeit und Redlichkeit widersprechen der evangelischen Aufopferung unter den jetzigen gesellschaftlichen Verhältnissen. — Unvermeidlicher Widerspruch in uns selbst. —Zweifel und Schmerz. — Betrachtungen über die Bestimmung des Menschen und die Vorsehung. — Lelia. — Die Kritik. — Der Kummer, welcher vergeht, und der, welcher uns bleibt. — Das allgemeine Uebel. — Balzac. — Abreise nach Italien.


  Das Jahr 1833 eröffnete die Reihenfolge tiefer und wirklicher Leiden, die ich bereits ausgekostet zu haben glaubte, die aber in der That erst jetzt ihren Anfang nahmen. Ich hatte Künstler sein wollen, und war es endlich. Ich bildete mir ein, das langerstrebte Ziel, die äußere Unabhängigkeit und Selbstständigkeit erreicht zu haben — und fühlte jetzt eine Kette an meinem Fuße, an die ich nicht gedacht hatte.


  Ja, ich hatte Künstler sein wollen, nicht nur, um dem Kerker zu entfliehen, in den uns der Besitz, mag er groß oder klein sein, durch einen Kreis widerwärtiger, kleiner Vorurtheile einschließt; nicht nur, um mich der Controle der öffentlichen Meinung in ihrer Beschränktheit, Dummheit, Eigensucht, Feigheit und Kleinstädterei zu entziehen; nicht nur, um über den falschen, veralteten, dünkelhaften, grausamen, unlautern und blödsinnigen Vorurtheilen der guten Gesellschaft zu stehen; sondern vor Allem, um mich mit mir selbst zu versöhnen, denn ich konnte es nicht ertragen, müßig und unnütz, als „Herrin“ auf den Schultern der Arbeiter zu lasten. Wenn ich hätte hacken und graben können, würde ich lieber mit ihnen gearbeitet als die Worte gehört haben, die ich in meiner Kindheit so oft vernommen hatte, wenn Deschartres den Rücken wandte: „Er, der den Bauch voll hat, und die Hände auf den Rücken legt, will, daß man sich abhetzt!“ Ich sah, daß die Leute, die in meinen Diensten standen, öfter faul, als ermüdet waren, aber ihre Apathie rechtfertigte meine eigene Unthätigkeit nicht. Es schien mir, als hätte ich, die ich nicht das Geringste that (denn sich zu seinem Vergnügen beschäftigen, heißt nicht arbeiten), nicht das Recht, Fleiß von ihnen zu verlangen.


  Hätte ich meinen eigenen Geschmack berücksichtigt, so würde ich die literarische Laufbahn nicht eingeschlagen und noch weniger gewünscht haben, berühmt zu werden. Ich hätte von meiner Hände Arbeit leben und soviel damit erwerben mögen, um meine Ansprüche an die Arbeit zu rechtfertigen, denn meine Revenüen waren zu unbedeutend, als daß ich damit wo anders hätte leben können, als am häuslichen Herde, von dem mich unerträgliche Verhältnisse vertrieben. Die einzige Schwierigkeit, mich diesen Verhältnissen zu entziehen, bestand in dem Mangel an Geld — ich mußte mir also dieses Geld verschaffen. Ich besaß es endlich, und von dieser Seite hatte ich also weder Vorwürfe noch Unzufriedenheit zu erwarten.


  Ich hätte gewünscht, unbekannt zu leben, und da es mir seit dem Erscheinen der Indiana bis zur Herausgabe der Valentine gelungen war, mein Incognito so gut zu bewahren, daß mich die Journale fortwährend Herr nannten, so gab ich mich der Hoffnung hin, daß mein kleiner Erfolg mich nicht in meinen häuslichen Gewohnheiten und in dem Umgange mit Leuten stören würde, die eben so unbekannt waren, wie ich selbst. — Seit ich mich mit meiner Kleinen am Quai St. Michel installirt hatte, lebte ich zurückgezogen und ruhig, und wünschte keine andere Verbesserung meines Schicksals, als weniger Treppen zu steigen und etwas mehr Holz in den Ofen zu haben.


  Als ich nach dem Quai Malaquais zog, kam ich mir vor, wie in einem Palaste, denn Delatouche's Mansarde war, im Vergleich zu der, die ich verließ, sehr comfortabel. Sie war etwas finster, obgleich sie nach Süden lag; gegenüber standen noch keine Häuser und die großen Bäume der nachbarlichen Gärten bildeten einen grünen Vorhang, in dem die Grasmücken sangen und die Sperlinge zwitscherten, wie auf dem Lande. Ich glaubte mich also im Genuß einer Wohnung und eines Lebens, die meinem Geschmack und meinen Bedürfnissen entsprachen. Aber bald sollte ich hier, wie überall, nach Ruhe seufzen, und bald, wie Jean Jacques Rousseau, vergebens nach Einsamkeit suchen.


  Ich verstand es nicht, meine Freiheit zu bewahren, und meine Thür den Neugierigen, Müßigen und Bettlern aller Art zu verschließen. Bald sah ich, daß weder meine Zeit, noch das Geld eines ganzen Jahres für die Zudringlichen hinreichen würde, die mich an einem einzigen Tage belagerten. Ich schloß mich also ein, aber nun gab es einen unaufhörlichen, unerträglichen Kampf zwischen der Klingel und dem Gespräche der Magd, und der zehnmal unterbrochenen Arbeit.


  Die Künstler in Paris werden von einer wohlorganisirten Bettelei bestürmt, von der man sich lange düpiren läßt, und deren Opfer man auch in der Folge bleibt, wenn man scrupulös und gewissenhaft ist. Da sind alte verarmte Künstler, die von Thür zu Thür gehen. Subscriptionslisten mit gefälschter Unterschrift in der Hand; Handwerker ohne Arbeit; Mütter, die eben ihr letztes Kleidungsstück in das Leihhaus getragen haben, um ihren Kindern das tägliche Brod zu verschaffen; altersschwache Komödianten, Dichter ohne Verleger, falsche Almosensammlerinnen. Ja es kommen selbst Missionäre und sogenannte Pfarrer. Und alles das ist nur ein Haufen Vagabonden, die der Galeere entlaufen oder wenigstens werth sind, dahin zu kommen. Die besten sind noch die alten Dummköpfe, die durch Eitelkeit, Mangel an Talent und schließlich durch Trunksucht in wirkliches Elend gekommen sind.


  Wenn man so einfältig ist, an die erste Geschichte zu glauben, so wird man von der Bande als willkommene Beute betrachtet, umringt und überwacht. Sie spürt sogar die Stunden aus, an denen man auszugehen pflegt, und die Tage, wo man Geld empfängt. Zuerst nähert man sich mit Vorsicht, dann erzählt man neue Geschichten, macht öfter Besuche; dann kommen Briefe, in denen man uns mittheilt, daß man, wenn in zwei Stunden die verlangte Hülfe nicht gewährt ist, in der bezeichneten Wohnung nur noch eine Leiche finden wird. Das Schicksal von Elisa Mercoeur und Hegésippe Moreau dient allen den Poeten zum Thema und zur Drohung, die sich nicht schämen, zu betteln und sich für zu große Männer halten, um etwas Anderes zu thun, als die Sterne anzuschwärmen.


  Ich bin nicht einfältig genug, mich von allen diesen interessanten Misèren täuschen zu lassen, aber es gibt so viel wirkliches und unverdientes Unglück, daß es eine entsetzliche Arbeit ist, unter der Menge der Bittsteller die wahren von den falschen zu unterscheiden. Man kann mit Sicherheit annehmen, daß sich unter hundert Bettlern neunzig falsche und ehrlose Arme befinden. Die, welche wirklich leiden, obgleich sie Muth und Ehrgefühl besitzen, sterben lieber, als daß sie betteln. Diese muß man aufsuchen, entdecken, und oft sogar täuschen, um sie zur Annahme der Hülfe zu vermögen. Die Andern drängen sich auf, und drohen sogar.


  Aber es gibt auch Unglückliche, ohne große Tugend und ohne große Laster, die nicht den Heroismus besitzen, zu schweigen (ein Heroismus, der von der armen Klasse des Volks kaum zu verlangen ist), es gibt Menschen, deren Muth und Wille durch Mangel an Erfolg gebeugt, durch Ohnmacht gebrochen ist. Es gibt Frauen, die einen Heldenmuth andrer Art, als den der Resignation, zeigen, und den Kelch der Erniedrigung leeren, indem sie die Hand nach einem Almosen ausstrecken, um ihren Gatten, ihren Geliebten oder ihre Kinder zu retten. Und der Gedanke, daß unter neunundneunzig frechen Gaunern ein einziges dieser unschuldigen Opfer sein könnte, das man dem Hunger, der Verzweiflung, dem Selbstmorde überläßt, genügt, um den Schlaf zu verscheuchen. Das ist das Bleigewicht, das sich an mein Leben gehangen hat, seit ich etwas mehr besitze, als ich nothwendig bedarf.


  Da ich keine Zeit hatte, auf Erkundigungen auszugehen, um die Wahrheit zu erforschen, so befolgte ich lange den scheinbar einfachen Grundsatz, daß es besser sei, einem Schurken hundert Sous zu geben, als sie einem rechtlichen Mann zu verweigern; aber das Plünderungssystem machte so rasche Fortschritte, daß ich bedauern mußte, den Ersten etwas gegeben zu haben, weil es mich in die Nothwendigkeit versetzte, es den Andern zu verweigern. Bald bemerkte ich auch in den pathetischen Anreden, die man an mich hielt, Widersprüche und Lügen. Eine Zeit lang ging die Unverschämtheit soweit, daß alle die Galgengesichter an demselben Tage erschienen. Ich versuchte den Ersten abzuweisen, der Zweite kam und wurde dringend; ich blieb unerbittlich und der Dritte kam nicht. Ich sah daran, daß sie im Zusammenhang standen, und hätte die Polizei in Kenntniß setzen sollen; aber das unterließ ich, weil ich mich meiner Sache nicht vollkommen sicher glaubte.


  Aber es kamen andere Bettler, mochte es nun eine andere Bande sein, oder die Arrièregarde der ersten. Ich that, was ich bis dahin aus Furcht, die Unglücklichen zu demüthigen, noch nicht über mich gewonnen hatte — ich forderte Beweise. Einige Ungeschickte verschwanden sofort und ließen mich ziemlich naiv bemerken, daß mein Mißtrauen gerechtfertigt war. Einige gaben sich das Ansehen, als seien sie gekränkt, Andere endlich gaben mir die Mittel in die Hände, mich von ihrer Armuth zu überzeugen. Sie ließen mir ihre Namen und Adressen; aber es waren falsche Namen und Adressen. Ich besuchte entsetzliche Dachkammern, sah halbverhungerte, kranke Kinder, und wenn ich Hülfe gebracht hatte, entdeckte ich eines schönen Morgens, daß Dachkammern und Kinder nur gemiethet waren, um ihre Lumpen und ihre Wunden auszustellen, daß diese Kinder der Frau nicht gehörten, die vor mir über sie geweint hatte und sie mit dem Besenstiele hinausprügelte, wenn ich weg war.


  Einst schickte ich zu einem unglücklichen Poeten, den man, wie Eseousse, in Kohlendampf erstickt finden sollte, wenn er zur bestimmten Stunde meine Antwort nicht empfing. Man pochte vergebens, er stellte sich todt und als man die Thüre einschlug, fand man ihn beim Essen einer Bratwurst.


  Aber ich habe unter diesem Gesindel, das sich an gutmüthige Menschen heftet, auch wirkliche Unglückliche gefunden und mich nie entschließen können, die Bettelei entschieden abzuweisen. Mehrere Jahre übergab ich Leuten, die damit beauftragt waren, alle Morgen einige Stunden auf Erkundigungen auszugehen, eine gewisse kleine Summe — aber sie wurden nur etwas weniger betrogen, als ich, und seit ich Paris nicht mehr bewohne, überhäufen mich Hunderte von Bettlern aus allen Theilen Frankreichs mit Bittschreiben.


  Da gibt es eine Menge von Poeten und Schriftstellern, die Protection verlangen, als ob die Protection, ich will nicht sagen das Talent, ersetzen, sondern ihnen auch nur den einfachsten Begriff von der Sprache beibringen könnte, die sie zu schreiben behaupten. Dann gibt es eine Reihe unverstandener Frauen, die zum Theater gehen wollen. Es ist allerdings wahr, daß sie niemals versucht haben Komödie zu spielen, aber sie fühlen den Beruf in sich, die ersten Rollen zu übernehmen. Dann melden sich eine Anzahl junger Leute, die keine Anstellung haben und mich bitten, ihnen die erste beste Stellung, sei es in Kunst und Wissenschaft, bei der Landwirthschaft oder in einem kaufmännischen Geschäft, zu verschaffen; sie scheinen sich für Alles zu eignen, und verlangen, daß man, obgleich man sie nicht kennt, Bürgschaft für sie leistet und sie empfiehlt. Die Bescheidensten unter ihnen gestehen, daß sie nicht die geringste Erziehung genossen haben, und eigentlich zu nichts gut sind, daß man aber, wenn man nicht aller Menschenliebe entbehrt, eine Beschäftigung für sie finden soll. Es gibt eine Klasse demokratischer Arbeiter, die das sociale Räthsel gelöst haben, und die das Elend unsrer Gesellschaft heben werden, wenn man ihnen die Mittel gibt, ihr System zu veröffentlichen. Sie halten sich für ganz unfehlbar, und wer sich einen Zweifel erlaubt, ist stolz, geizig und egoistisch. Dann gibt es noch eine Menge kleiner Händler, die ruinirt sind und fünf oder sechstausend Francs brauchen, um einen neuen Handel anzulegen. „Das ist eine Kleinigkeit für Sie,“ sagen sie; „Sie sind gut, Sie werden es mir nicht abschlagen.“ Dann kommen Maler und Musiker, denen es an Erfolg fehlt, weil sie zuviel Talent haben, und die Eifersucht der Meister sie unterdrückt; Soldaten, die sich loskaufen wollen; Juden, die Autographen verlangen, um sie zu verkaufen; junge Damen, die als Kammerjungfer bei mir eintreten wollen, um meine Schülerinnen in der Literatur zu werden. Ich besitze ganze Schränke voll abgeschmackter Briefe, fabelhafter Manuscripte, Romanzen und Opern, Massen socialer Theorien, nach denen man alle Bewohner des Weltalls zu retten vermag. Und alles das ist von einem Postscriptum begleitet, worin man um eine kleine Hülfe bittet. Die erste Erinnerung ist dann gewöhnlich mit Beleidigungen, die zweite mit Drohungen gespickt.


  Und doch habe ich die Geduld, alle diese Briefe zu lesen, wenn sie überhaupt zu entziffern und nicht sechszehn Seiten lang sind. Ich bin gewissenhaft genug, alle philosophischen Abhandlungen, alle musikalischen und literarischen Arbeiten anzufangen und selbst zu Ende zu lesen, wenn ich nicht gleich auf der ersten Seite durch zu grobe Fehler oder zu empörende Verirrungen abgestoßen werde.


  Wenn ich nur einen Schatten von Talent bemerke, lege ich die Arbeit bei Seite und gebe eine Antwort; verrathen sie viel Talent, so nehme ich mich ihrer an. Diese letztern machen mir nicht viel Last, aber die Mittelmäßigkeit raubt mir viel Zeit und ermüdet mich. Das wahre Talent verlangt niemals etwas, es bietet nur ein Zeichen der Sympathie. Die rechtschaffene Mittelmäßigkeit verlangt kein Geld, aber Complimente in der Form von Ermuthigungen. Die gemeine Mittelmäßigkeit, die eine Stufe tiefer steht, wünscht einen Verleger oder lockende Zeitungsartikel. Der Blödsinn bittet nicht mehr, sondern fordert in gebieterischem Tone Geld und Ruhm.


  Zu diesen Belästigungen kommen noch anonyme, beleidigende, grobe Briefe; die oft eben so cynischen Versuche von Heiligen, die mich in den Schooß der Kirche zurückführen wollen; Geistliche, die mir anbieten, meine Seele zu retten, wenn ich ihnen Geld zur Ausbesserung einer Kapelle oder zur Bekleidung einer Statue der Jungfrau sende; die Besuche von Lehrern, die 1848 abgesetzt wurden; von Trappisten, von freiwilligen Spionen, eine Art alberner Provokateurs, die gegen jede Regierung schreien, sich aber oft irren und sich als Legitimisten den Republikanern gegenüber zeigen und umgekehrt; es kommen dazu noch herumziehende Künstler; flüchtige spanische Obersten und Kapitains aller Parteien, die nach und nach in diesem unglücklichen Lande geschlagen wurden; höhere Offiziere, die ihre Charge vierzehn Tage bekleideten, mit Orden bedeckt sind, zwanzig Francs verlangen und sich mit zwanzig Sous begnügen; mit einem Worte das falsche oder wahre, demüthige und anspruchsvolle Elend, die vertrauende oder haßerfüllte Eitelkeit, die unnoble Wuth der Parteien, die Indiskretion, die Thorheit, die Niederträchtigkeit und der Blödsinn in allen Gestalten, das ist der Aussatz, der sich an jede Berühmtheit heftet. Er stört, verwirrt, macht müde, ruinirt und tödtet auf die Länge der Zeit, wenn man nicht das harte Princip annimmt: „alles Elend ist verdient,“ über seine Thür schreibt: „ich gebe nichts,“ und ruhig schläft, indem man sich sagt: „Ich bin durch einige Schelme mißbraucht worden, das ist schlimm für die rechtschaffenen Leute, die Hunger haben.“


  Und nun habe ich noch nicht einmal von der sehr gemischten Klasse der nur einfach Neugierigen gesprochen, die uns in Gefahr bringen, ehrenvollen Sympathien den Rücken zu kehren, indem man die Menge der müßigen Aufdringlinge abzuschütteln sucht. In diese letzte Kategorie gehören besonders die reisenden Engländer, die nur die Bemerkung in ihr Buch zu schreiben wünschen, daß sie uns gesehen haben. Da ich das Englische zu sehr vergessen habe, um die Anstrengung zu machen, es zu sprechen, so antworte ich Denen, die nicht drei Worte Französisch verstehen und mich englisch anreden, in meiner Sprache. Sie verstehen nichts, sagen oh! und gehen sehr befriedigt von dannen. Da ich weiß, daß Einige ihr Notizbuch und den gespitzten Bleistift schon in der Hand halten, um meine Antworten aufzuschreiben, bevor sie in den Wagen steigen, aus Furcht, sie möchten dieselben vergessen, so habe ich mir zuweilen den Spaß gemacht, ihnen ebenfalls mit Oh! zu antworten, oder ihnen, wenn mir die Gesichter mißfielen, so unverständliche Dinge zu sagen, daß ich sehr bezweifle, daß es ihnen möglich war, etwas davon im Gedächtniß zu behalten. Aber es gibt auch Neugierige, die nur zu wohl verstehen, und uns die Worte in den Mund legen.


  Dann kommen die boshaften Neugierigen, die sich mit der Absicht nähern, uns zu einer Beichte zu veranlassen und als entschiedene Feinde fortgehen, wenn es ihnen nicht gelungen ist, uns Betrachtungen über etwas Anderes als das Wetter zu entlocken.


  Aber es gibt auch Leute, die uns aufsuchen, um uns mitzutheilen, daß sie uns gleichstehen, und daß wir keine Zeit zu verlieren haben, wenn wir unserem schwachen Talente mit Hülfe ihrer Erfahrung und ihres Alles beherrschenden Verstandes ein wenig aufhelfen wollen. Sie schlagen uns Sujets für Romane, Typen, Theatersituationen vor. Sie sind mit einem Worte reiche Verschwender, die Wohlwollen genug besitzen, um uns eine Idee als Almosen zuzuwenden.


  Man kann sich kaum vorstellen, wie viel Lächerliches, Excentrisches und Unpassendes, wie viel Eitelkeit, Thorheit und Albernheit an dem unglücklichen Künstler vorübergeht, der einigen Ruf besitzt. Diese wahnsinnige Aufdringlichkeit hat nur eine gute Folge, sie vergrößert nämlich das Interesse und die Freude an dem wirklichen und doch bescheidenen Talent, das uns hier und da begegnet. Man beeilt sich dann auf ein solches alles Wohlwollen zu übertragen, das durch so viel Prätentionen und unsinnige Zumuthungen zurückgedrängt wird.


  Kaum hatte ich also das gewünschte Ziel erreicht, so erwartete mich eine doppelte Täuschung. Ich hatte eine zweifache Unabhängigkeit, nämlich in der Verwendung meiner Zeit und meines Vermögens erstrebt, aber kaum glaubte ich sie erreicht zu haben, so verwandelte sie sich in eine fortwährende peinliche Sklaverei. Als ich sah, wie wenig meine Arbeit genügte, die Forderungen der mich umgebenden Armuth zu befriedigen, so verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte ich meine Arbeitsstunden. Es gab Zeiten, wo ich mir die Stunden der Ruhe und die nothwendige Zerstreuung als eine unerlaubte Weichlichkeit und als einen egoistischen Genuß zum Vorwurf machte. Da ich gewohnt war, ganz und unbedingt meiner Ueberzeugung zu folgen, so war ich lange Zeit durch das mir selbst gegebene Gesetz angestrengter Arbeit und maßlosen Almosengebens ebenso beherrscht, als ich in der Zeit, wo ich mir die Spiele und die Heiterkeit der Jugend versagte, um mich ganz dem Gebete und der Beschaulichkeit hinzugeben, vom Kotholicismus beherrscht war.


  Nur die Idee einer großen socialen Reform vermochte mich in der Folge zu trösten, wenn ich bemerken mußte, wie unzureichend meine Mittel waren, wie ungenügend meine Hingebung blieb. Ich hatte mir mit vielen Anderen gesagt, daß, da gewisse sociale Basen nicht zertrümmert werden dürften, die freiwillige individuelle Aufopferung das einzige Mittel sei, der überhandnehmenden Ungleichheit der Verhältnisse zu steuern. Aber diese Theorie der selbstständigen Vertheilung des Almosens öffnet ebenso gut dem Egoismus, als dem Opfermuthe Thür und Thor. Man kann sich der Aufgabe ganz widmen, aber man kann sich auch den bloßen Anschein geben, denn Niemand kann den Beweis für Wahrheit oder Schein liefern. Es gibt allerdings ein Gebot, welches uns befiehlt, nicht nur unseren Ueberfluß, sondern auch das den Armen zu geben, was wir selbst brauchen; es gibt allerdings eine öffentliche Meinung, die sich für die Mildthätigkeit ausspricht, aber es gibt keine Gewalt, die uns dazu zwingt und uns controlirt, ob wir wirklich geben und wie groß unsere Gaben sind. [Ich will damit nicht sagen, daß ich den Zwang, Almosen zu geben, für ein sociales Heilmittel halte. Man wird das später sehen.] Wir sind also im Stande, die öffentliche Meinung zu täuschen und Atheist vor Gott und Heuchler vor den Menschen zu sein. Die Armuth ist aus das Gewissen jedes Individuums angewiesen; und während warme Herzen übermäßige Opfer bringen, denken kalte, berechnende Menschen nicht daran, sie zu unterstützen und überlassen ihnen eine Last, die ihre Kräfte übersteigt.


  Ja, eine Last, die ihre Kräfte übersteigt, denn wenn es anders wäre, wenn eine Handvoll treuer Knechte durch angestrengte Arbeit und schrankenlose Selbstverleugnung die Welt retten und das Elend und das daraus hervorgehende Laster vertilgen könnten, so hätten sie ein Recht, auf ihre Mission stolz zu sein, und die Hoffnung des Erfolgs würde eine größere Anzahl veranlassen, sich des Ruhms und der Freude an diesem Opfer theilhaftig zu machen. Aber der Abgrund des menschlichen Elends gehört nicht zu denjenigen, welche die Götter schließen, nachdem er ein Opfer verschlungen hat. Er ist grundlos und eine ganze Generation muß ihre Gaben hineinwerfen, wenn er sich nur für einen Augenblick füllen soll. Ja, bei dem jetzigen Stande der Dinge scheint es sogar, als ob die Hingebung des Einzelnen den Abgrund nur noch tiefer machte, denn das Almosen demoralisirt und veranlaßt den, der darauf zählt, sich selbst zu verlassen.


  Man hat dem Klerus und den religiösen Gemeinschaften die ungeheueren Güter entzogen, die sie besaßen; man hat in einer großen socialen Revolution versucht, die trägen und schädlichen Bettler in kleine, thätige und betriebsame Grundbesitzer umzuwandeln. Aber das Almosen rettete die Gesellschaft nicht, selbst wenn es im Großen und durch einen mächtigen und wohlorganisirten Verein vertheilt wurde; der flüssig gemachte und in anderer Form ausgestreute Reichthum ließ den Abgrund offen und hinderte das Wachsen der Armuth nicht. Man sieht, daß ich, indem ich dieses Beispiel anführe, auch annehme, daß Alles gut gewesen ist, daß der Klerus und die Klöster ihre Besitzthümer nie zu etwas Anderem, als zu Almosen verwendet, und daß der Verkauf der Nationalgüter Niemand bereichert hat, als die Armen. Daß diese Annahme nicht ganz wahr ist, weiß man.


  Ach, leider, leider ist die Wohlthätigkeit ohnmächtig, das Almosen unnütz! So ist es geschehen, und wird wieder geschehen, daß heftige Krisen die Regierungen stürzen, mögen sie demokratisch sein oder monarchisch und von der besitzenden Klasse der Gesellschaft sehr große Opfer fordern. Das wird nach der Ansicht der Menschen das Recht des Augenblickes, aber niemals ein absolutes Recht sein, wenn es nicht durch ein neues Princip in dem freien Glauben der Menschheit geheiligt wird.


  Die Regierungen, mögen sie sein wie sie wollen, können jetzt noch nichts thun. Man darf sie nicht zu sehr verdammen. Angenommen, daß sie um jeden Preis dieses Princip des allgemeinen Heils unter irgend einer Gestalt annehmen wollten, so würden sie es doch vergebens versuchen. Der Widerstand der Massen wird immer den Willen des Einzelnen brechen, mag er auch der eifrigste und stärkste sein. Jede Diktatur ist ein Traum, wenn sie nicht zeitgemäß ist.


  Und doch was sollen wir, die wir die gute Absicht haben, thun? Sollen wir unser Streben aufgeben oder darin untergehen?


  Ich habe mir diese Frage tausendmal vorgelegt und sie nicht beantworten können. Die Ausführung des Gebote Jesu Christi: „Verkauft Alles, gebt das Geld den Armen und folgt mir nach,“ ist durch die weltlichen Gesetze verboten. Ich habe nicht das Recht, meine Besitzthümer zu verkaufen und sie den Armen zu geben. Wenn sich selbst die partikulären Bestimmungen in Bezug auf mein Eigenthum der Befolgung des Gebotes nicht widersetzten, so würde ich es doch nicht ausführen können, ohne gegen das moralische Gebot der Vererbung der Güter zu handeln, welches das der Vererbung der Erziehung, Würde und Unabhängigkeit nach sich zieht, und ohne die Pflicht gegen die Familie zu verletzen. Wir haben nicht das Recht, unseren Kindern die Taufe der Armuth zu geben. Wir haben nicht mehr moralisches Eigenthumsrecht an sie, als die Gutsherrn an ihre Leibeignen hatten. Die Armuth wirkt ohne Zweifel demoralisirend, und wenn sie ihren höchsten Grad erreicht hat, muß der Arme sich demüthigen und entgeht ihr dann nur durch den Tod. Niemand hat also das Recht, seine eignen Kinder in den Abgrund zu stürzen, um die Anderer herauszuziehen. Wenn wir auch Alle Gottes Kinder sind, so haben wir doch die Verpflichtung. speciell für die zu sorgen, die er uns gegeben hat.


  Wenn künftig einmal die Gesellschaft das Erbe unserer Kinder von uns verlangt, so wird sie ohne Zweifel auch für die Existenz dieser Kinder sorgen; sie wird ihnen eine ehrenhafte und freie Stellung in einer Gesellschaft geben, in der die Arbeit das Leben garantirt. Die Gesellschaft hat nur dann das Recht, das Eigenthum des Einzelnen anzutasten, wenn sie es der Gesammtheit gibt. Während wir aber auf das Utopien warten, in dem dieser Gedanke zur Geltung kommen soll, und genöthigt sind, die entsetzlichen Schwierigkeiten zu bekämpfen, die sich der Sicherung der Existenz durch die Arbeit entgegenstellen; während wir die Bande der Familie aufrecht erhalten müssen, die allezeit heilig bleiben werden, sind wir gezwungen, uns den bestehenden Gesetzen zu fügen, d. h. das Eigenthum Anderer zu respektiren und unserem Eigenthumsrechte Geltung zu verschaffen, wenn wir nicht auf der Galeere oder im Hospital sterben wollen. Was haben nun die für ihre Pflicht zu halten, die in den Abgrund des Leidens und des Elends geschaut haben?


  Das Problem ist unlösbar, wenn man sich nicht entschließt, im schneidenden Widerspruche zwischen dem Princip der Zukunft und den Anforderungen der Gegenwart zu leben. Diejenigen, welche uns zurufen, wir sollten mit einem guten Beispiele vorangehen, nichts besitzen und nach der Weise der ersten Christen leben, scheinen Recht zu haben — es ist nur zu bedenken, daß sie, indem sie uns rathen, Alles hinzugeben und von Almosen zu leben, durchaus nicht logisch sind, denn sie veranlassen uns, durch unser Beispiel die Bettelei zu sanktioniren, die wir in der socialen Theorie verwerfen.


  Andere Socialisten hatten eine andere Anschauung der Frage; ich erinnere mich, daß sie mir sagten: „Geben Sie kein Almosen. Wenn Sie denen geben, die etwas verlangen, so erkennen Sie das Princip der Abhängigkeit dieser Leute an.“


  Aber die, welche das in einem Momente heiliger Ueberzeugung sagten, waren selbst einen Augenblick später unfähig, dem Mitleid zu widerstehen, das zum Herzen spricht und aller Vernunftgründe spottet — sie gaben selbst Almosen; und da man, wenn man Almosen vertheilt, noch immer menschenfreundlicher und nützlicher ist, als wenn man sich in die Nothwendigkeit versetzt, es zu empfangen, so thaten sie, wie ich glaube, recht, ihre eigne Logik zu verleugnen und sich in den unvermeidlichen Widerspruch mit sich selbst zu ergeben.


  Die Richtigkeit ihres Princips ist aber dennoch nicht zu bestreiten, und man kann und darf nicht zugeben, daß die Eigenthumsgesetze, wie sie jetzt sind, für gerecht gehalten werden. Ich glaube nicht, daß diese Gesetze durch einen plötzlichen und gewaltsamen Umsturz in zweckentsprechender Weise und auf die Dauer verbessert werden können. Es ist erwiesen, daß die Theilung der Güter einen schrecklichen und endlosen Kampf herbeiführen, oder eine neue Kaste großer Grundbesitzer schaffen würde, welche die kleinen verschlingen.


  Für mich ist nichts Anderes denkbar, als daß man die Menschen durch eine Folge von Modifikationen, ohne Zwang und nur durch die Erklärung ihres eignen Interesses zu einer allgemeinen Verbrüderung führt, deren Form noch nicht zu bestimmen ist. Während des langsamen Fortschrittes wird es noch manche Schwierigkeit zwischen dem Ziele, das man verfolgt, und den Anforderungen des Augenblicks zu lösen geben. Alle socialistischen Schulen der neueren Zeit haben die Wahrheit erkannt und selbst in einigen wesentlichen Punkten festgestellt, aber keine hat noch das Gesetzbuch geschaffen, welches im Augenblicke der Verheißung aus der allgemeinen Inspiration hervorgehen soll. Es ist ganz einfach: Der Mensch kann nur vorbereiten und die Zukunft entscheidet. Der Philosoph, der am weitesten vorgeschritten zu sein glaubt in seinem Jahrhundert, wird plötzlich durch Ereignisse und Umstände überflügelt, die in dem geheimnißvollen Schlusse der Vorsehung lagen, und Hindernisse und Schwierigkeiten, die auch dem Auge des Vorsichtigen unbedeutend erschienen, widerstehen oft am längsten den Anstrengungen des menschlichen Geistes.


  Ich meinestheils hatte nicht unbeschränkte Freiheit in der Verwendung der Mittel, die mir zugefallen sind. Ich war durch Contrakt unter das Dotalsystem gestellt, durfte Nohant nur als ein kleines Majorat betrachten, das ich verwaltete, und hätte das Gesetz nur umgehen können, wenn ich in dieser Verwaltung zum Schaden meiner Kinder eine Untreue beging. Ich habe es mir zur Gewissenssache gemacht, ihnen das kleine Erbe, das ich für sie empfing, unverkürzt aufzubewahren und habe geglaubt, die Pflichten gegen die Familie und die Pflichten gegen die Menschheit möglichst zu vereinigen, indem ich für die Armen nur den Ertrag meiner Arbeit bestimmte. Ich weiß nicht, ob ich im Unrecht bin — aber ich habe geglaubt, recht zu handeln, und besitze das Bewußtsein, mir seit vielen Jahren die Erfüllung jedes selbstsüchtigen Wunsches versagt zu haben. Ich habe weder der Eitelkeit, noch dem Luxus, noch der Weichlichkeit, noch dem Geize gefröhnt; ich besaß keine dieser Neigungen und sie sind nicht in mir erwacht, als ich die Mittel hatte, sie zu befriedigen. Das Verdienst ist also nicht groß. Das Einzige, was mir schwer wurde, ist, daß ich mir das Reisen versagen mußte. Ich reiste leidenschaftlich gern und es würde meine künstlerische Ausbildung sehr gefördert haben — aber ich mußte darauf verzichten, um den Ansprüchen Anderer zu genügen. Auch daß ich auf den Aufenthalt in Paris verzichten mußte, war mir in vieler Beziehung nachtheilig, aber ich glaubte nicht zaudern zu dürfen und das Opfer hat seine Belohnung in sich selbst gefunden, denn die Liebe zum Landleben und meine Häuslichkeit haben mich für die Vereinsamung entschädigt.


  Ich habe also nichts Großes gethan und fand auch in der That nichts Großes zu thun, was nicht in irgend einer Weise die Ruhe meines Gewissens gefährdet hätte. Meinen Kindern gegen ihren Willen den Fanatismus glühender Ueberzeugung einzuflößen, würde mir als ein Angriff auf ihre moralische Freiheit erschienen sein. Ich habe vorgezogen, ihnen zu sagen, was ich glaube, und es ihnen dann überlassen, meinen Glauben zu theilen oder zurückzuweisen. Ich habe es in Voraussicht der Stürme, die uns die Zukunft bringen wird, für meine Pflicht gehalten, das blinde Vertrauen in ihnen zu mindern, das eine kleine Erbschaft der Jugend leicht einflößt, und habe ihnen gelehrt, die Nothwendigkeit der Arbeit zu erkennen. Ich habe meinen Sohn Künstler werden lassen, um ihn nicht nur zum Grundbesitzer zu erziehen, und habe ihm seinen Grundbesitz erhalten, damit er nicht gezwungen ist, nur Künstler zu sein. Ich habe mit skrupulöser Treue alle pekuniären Verpflichtungen erfüllt, die ich durch Contrakte übernommen hatte — aber ich habe nicht viel Geld zu erwerben gewußt, obgleich ich mit anhaltendem Eifer arbeitete. Ich verlor lieber mein Geld, als daß ich es Denen, die es mir schuldig waren und vielleicht durch die Rückzahlung in Verlegenheit gesetzt wurden, auf rücksichtslose Weise abforderte. Die pekuniären Verhältnisse stehen oft so, daß der Beistand, den man den Einen gewährt, die Anderen beraubt, wenn man nicht vorsichtig ist. Was soll man unter solchen Umständen thun? Ich weiß es nicht. Wenn ich es wüßte, würde ich es gethan haben — aber ich habe das Mittel nicht gefunden, meine Hingebung in größerem Maßstabe für meine Nebenmenschen nützlich zu machen, und kann diese Unmöglichkeit nicht dem Ungenügen meiner Mittel zuschreiben. Wenn die Summen, über die ich verfüge, bedeutender wären, so würde sich auch die Zahl der Unglücklichen mehren, die sich an mich wenden, und Millionen in meiner Hand würden auch Millionen von Armen herbeigezogen haben. Wo wäre die Grenze zu finden? Wenn die Herren von Rothschild ihr Vermögen den Dürftigen gäben, würden sie die Armuth vertilgen? Nein, sie würden es nicht. Also ist die Privat-Mildthätigkeit kein Heilmittel, in nicht einmal ein Palliativ. Es ist nichts Anderes, als ein moralisches Bedürfniß, dem man genügt, ein Drang, der sich geltend macht und den man nie befriedigt.


  Und so werden mich sowohl meine Erfahrungen, als die in meinem eigenen Herzen lebenden Beweggründe immer hindern, die socialen Zustände der Gegenwart als gut und dauernd zu betrachten, und ich werde gegen diese Zustände bis zu meiner letzten Lebensstunde protestiren. Man sagt, dieser revolutionäre Geist sei aus meinem Hochmuth entsprungen. Was hat mein Hochmuth mit Alledem zu thun? Ich habe damit angefangen, die bestehenden Dinge ohne Streit und ohne Reflexionen hinzunehmen. Ich habe Mildthätigkeit geübt, und zwar lange im Geheimen, weil ich den naiven Glauben hegte, daß dies ein Verdienst sei, welches man verbergen müßte. Ich handelte nach dem Evangelium: „Laßt Eure linke Hand nicht wissen, was die rechte thut,“ aber als ich die Größe und Tiefe des Elendes kennen lernte, da wurde mir auch klar, daß das Mitleid eine unabweisliche Pflicht ist, und daß es durchaus nicht als Verdienst betrachtet werden kann, wenn man es empfindet. Außerdem erschien es mir wie eine Feigheit oder Heuchelei, in einer Gesellschaft, die dem Gesetze des Christenthums so feindlich gegenübersteht, über solche Wunden zu schweigen.


  Zu dieser Ueberzeugung führte mich der Anfang meines Künstlerlebens — und es war nur der Anfang. Aber kaum hatte ich das Problem des allgemeinen Unglücks ins Auge gefaßt, so packte mich ein unüberwindliches Entsetzen. Ich hatte viel nachgedacht und in der Einsamkeit von Nohant manche traurige Stunde durchlebt, aber ich hatte mich in meine persönlichen Interessen versenkt und eingesponnen. Ich hatte der Neigung meines Jahrhunderts gefröhnt, die dahin ging, sich in einen egoistischen Schmerz zu vergraben, zu glauben, daß man René oder Obermann sei, sich eine besondere Empfindsamkeit und in Folge dessen Schmerzen zuzuschreiben, die dem gewöhnlichen Menschen unbekannt waren. Meine Umgebung trug dazu bei, mich zu überzeugen, daß Niemand dachte und litt wie ich, denn ich sah sie nur mit materiellen Interessen beschäftigt und in der Befriedigung derselben glücklich.


  Als mein Horizont sich erweiterte, als mir das ganze Leid, die ganze Verzweiflung und die ganze Verderbtheit der großen Menge sichtbar wurden, als ich nicht nur mein eignes Schicksal, sondern das der Welt, in der ich nur ein Atom war, zum Gegenstande meines Nachdenkens machte, da dehnte ich meine eigene Hoffnungslosigkeit auf alle Wesen aus und die Idee des unerbittlichen Fatums erhob sich in solcher entsetzlichen Gestalt vor meinem Geiste, daß meine Vernunft davon erschüttert wurde.


  Man stelle sich ein Wesen vor, das ein Alter von dreißig Jahren erreicht hat, ohne sich von der Wirklichkeit einen Begriff zu machen, obgleich es mit scharfem Wahrnehmungsvermögen begabt ist; ein Wesen, das im Grund der Seele streng und ernst ist, sich aber so lange Zeit durch poetische Träume, einen enthusiastischen Glauben an göttliche Dinge und durch die Illusion der gänzlichen Verzichtleistung auf alle allgemeinen Lebensinteressen wiegen und einschläfern ließ, und dann plötzlich das wirkliche Leben vor sich sieht und es mit der ganzen Klarheit faßt und durchdringt, die eine reine Jugend und ein gesundes Gewissen verleihen.


  Und der Moment, wo ich die Augen öffnete, war ein feierlicher Moment der Weltgeschichte. Die im Juli geträumte Republik ging im Massacre zu Warschau und in dem im Kloster St. Merry gebrachten Opfer zu Grunde. Die Cholera hatte die Menschheit decimirt. Der Saint-Simonismus, welcher dem Geiste einen Aufschwung verhieß, wurde verfolgt und ging unter, ohne die große Frage über die Liebe gelöst zu haben, ja nachdem er sie sogar, meiner Meinung nach, besudelt hatte. Selbst die Kunst hatte die Wiege ihrer romantischen Reform durch beklagenswerthe Verirrungen beschmutzt. Es war eine Zeit der Ohnmacht, der Ironie, der Bestürzung und der Unsittlichkeit. Die Einen weinten auf den Ruinen ihrer hochherzigen Illusionen, die Anderen lachten auf den ersten Stufen zu einem unreinen Triumph; Niemand glaubte mehr an Etwas, die Einen, weil sie entmuthigt, die Anderen, weil sie Atheisten waren.


  Mein alter Glaube war in seinen Beziehungen auf das sociale Leben nicht deutlich genug ausgeprägt, um mir im Kampfe gegen diese Sündfluth beizustehen, in welcher die Herrschaft des Materialismus begründet wurde, und auch in den republikanischen und socialen Ideen des Augenblicks fand ich kein genügendes Licht, um die Finsterniß aufzuhellen, die der Mammon über die Erde verbreitete. Ich blieb also allein mit meiner allmächtigen Gottheit, die mir keine allliebende mehr schien, da sie das Menschengeschlecht seiner eigenen Verderbtheit oder seinem eigenen Wahnsinne überließ.


  Unter dem Einflusse dieser tiefen Entmuthigung schrieb ich „Lelia“, und zwar ohne daß ich den Zweck hatte, ein Buch daraus zu machen oder es zu veröffentlichen. Als ich eine ziemlich große Anzahl von Fragmenten, wie sie der Zufall fügte, in der Weise eines Romans zusammengestellt hatte, las ich sie Sainte-Beuve vor; er ermuthigte mich fortzufahren und veranlaßte Buloz ein Kapitel für die Revue des deux Mondes zu verlangen. Trotzdem hatte ich mich aber noch nicht entschlossen, aus dieser Phantasie ein Buch für das Publikum zu machen. Sie trug zu sehr den Charakter der Träumerei, aber zu sehr aus der Schule des Corambé und dem großen Publikum zu gefallen. Ich beeilte mich also nicht, hielt mir mit Willen den Gedanken an das Publikum fern und fand eine melancholische Erleichterung darin, meinen Träumen ohne Rückhalt zu folgen, um mich von der Realität der Welt zu befreien, um die Synthesen des Zweifels und des Schmerzes aufzuzeichnen, wie sie sich meinem Geiste eben in irgend einer Gestalt aufdrängten.


  Ich hatte das Manuscript ein Jahr unter der Feder und warf es bald mit Verachtung bei Seite, bald nahm ich es mit Eifer wieder auf. Vom künstlerischen Standpunkte aus betrachtet, hat das Buch, glaube ich keinen Menschenverstand, aber nichts desto weniger haben die Künstler es als ein Werk der Inspiration bis ins Detail anerkannt. Ich schrieb zwei Vorreden zu dem Buche und habe Alles darin gesagt, was ich zu sagen hatte — ich werde also nicht unnützer Weise darauf zurückkommen. Der Erfolg der Form war sehr groß, der Inhalt wurde mit außerordentlicher Bitterkeit getadelt. Man wollte in allen Personen Portraits erkennen, erblickte in allen Situationen persönliche Enthüllungen und ging sogar so weit, Stellen, die mit größter Lauterkeit des Herzens geschrieben sind, einen schmutzigen und obscönen Sinn unterzulegen. Ich erinnere mich, daß ich mir Dinge erklären lassen mußte, die ich noch nicht kannte, um zu verstehen, was ich geschrieben haben sollte.


  Ich war nicht empfindlich für die Ausfälle der Kritik und die unedle Verläumdung, die sich gegen mich erhob. Gänzlich falsche Beschuldigungen beunruhigen nicht. Man fühlt, daß sie bei verständigen Menschen in sich selbst zusammenfallen müssen, selbst wenn diese verständigen Menschen sich über die Absicht und die Tendenz eines Buches täuschen könnten.


  Ich wunderte mich nur und wundere mich jetzt noch, welche persönliche Feindschaft das Aussprechen von Ideen hervorruft. Ich habe nie begriffen, wie man der Feind eines Künstlers werden kann, der in einer der meinigen entgegengesetzten Weise denkt und schafft. Ich begreife, daß man den Zweck seines Werkes bestreiten und bekämpfen kann; aber wie man seine Ideen mit Vorsatz verfälschen, den Text selbst durch falsche Citate und unrichtige Erklärungen entstellen mag; wie man das Leben des Autors verläumden kann, um ihm persönliche Beleidigungen zuzufügen: das ist für mich ein Räthsel, welches ich nie gelöst habe und wahrscheinlich auch nie lösen werde. Ich bemerke wohl die Thatsache, ich bemerke sie immer und in Bezug auf alle Ideen; aber ich bin erstaunt, daß die Schrecken der Inquisition, die man jetzt allgemein empfindet, nicht genügt haben, die Menschen von jener gegenseitigen Verfolgungssucht zu kuriren. Es scheint zuweilen, als ob die Kritik, wenn sie zu Gericht sitzt, bedauerte, nicht den Henker zu ihrer Rechten und den Scheiterhaufen zu ihrer Linken zu haben.


  Ich beobachtete diese Wuth mit Schmerz, aber auch mit einer gewissen Ruhe — denn ich hatte in meiner Einsamkeit nicht umsonst eine entschiedene Verachtung für alles Unwahre gewonnen. Wenn ich die Welt geliebt und gesucht hätte, so würde ich mich wahrscheinlich über die Verläumdung gegrämt haben, die sie mir im Augenblicke vielleicht verschloß; aber ich suchte nur ernste Freundschaft und wußte, daß nichts die Freundschaft der Menschen erschüttern konnte, die mich umgaben. Ich bemerkte in der That nichts von den Bemühungen der Bosheit, und in dieser Beziehung war meine Aufgabe so leicht, daß ich die Verfolgung nicht als eins der schweren Uebel bezeichnen kann, die mich im Leben heimsuchten.


  Außerdem rechne ich die Leiden, die nur meine eigene Person trafen, jetzt für nichts. Ich will damit durchaus nicht sagen, daß ich sie alle mit großer Standhaftigkeit ertragen hatte. Nein, ich war und bin vielleicht noch jetzt von einer außerordentlichen Empfindlichkeit, und vermag durchaus nicht die Vernunft in Augenblicken der Krisis zu Rathe zu ziehen; aber ich nehme die Gemüthsleiden hin, wie ich glaube, daß die Vernunft sie hinnehmen würde, wenn sie wieder zur Herrschaft gelangt. Ich erblicke in meiner Vergangenheit und in der aller lieben Wesen, die ich gekannt habe, entsetzliche Kämpfe, niederschmetternde Enttäuschungen, Stunden wirklicher Todesangst, aber ich weiß auch, welchen Einfluß die lebhaften Empfindungen der Jugend darauf hatten. Es ist das Eigenthümliche der Jugend, daß sie den Traum des Glücks fassen und festhalten will. Wenn sie mit Leichtigkeit darauf verzichtete, wenn sie ihn nicht mit Eifer verfolgte, wenn sie sich nicht einen Tag nach der Katastrophe von der Verzweiflung zu neuer Sicherheit erhöbe, wenn sie nicht von Chimären, von inbrünstigem Glauben, enthusiastischer Ergebenheit, bittrer Verachtung, tiefer Entrüstung, mit einem Worte von kleinmüthiger Ermattung und neuer Kräftigung des Willens lebte, so würde sie eben nicht die Jugend sein: und die dunkle Gewalt, welche sie dazu treibt, die Welt ihrer Träume, das Ideal ihres Herzens trotz der Gefahr des Schiffbruchs aufzusuchen, ist eine Art von Recht, welches sie ausübt, weil es ein Gesetz ist, dem sie sich unterwirft.


  Aber Alles das scheint, wenn man es aus der Ferne betrachtet, in das Reich entschwundener Träume zu gehören. Niemand bedauert, von diesen Uebeln befreit zu sein, und Niemand bereut, sie zu kennen. Wir Alle wissen, daß man leben muß, wenn man die ganze Kraft der Empfindung besitzt, weil man gelebt haben muß, wenn man in das Alter der Reflexion tritt. Man darf nur die Prüfungen des Lebens beklagen, die ein wirkliches und dauerndes Unglück waren.


  Und welche Art von Prüfungen ein solches Unglück sind, will ich Euch sagen. Jeder schleichende oder heftige Schmerz, der uns die Kraft raubt und uns kleiner werden läßt, ist ein wirkliches Unglück, über welches wir uns schwer, vielleicht niemals zu trösten vermögen. Der Vorwurf eines Lasters, eines moralischen Vergehens, einer Feigheit, den wir uns zu machen haben, ist ein Unglück, welches uns schnell altern läßt, und verdient das Mitleid, das man mit sich selbst fühlen und von Andern verlangen kann. Es gibt moralische, den physischen Krankheiten analoge Leiden, die uns für immer brechen und elend lassen.


  Ist Euer Körper nicht vor der Zeit alt geworden, so beklagt Euch nicht, mögt Ihr auch noch so leidend sein, Ihr befindet Euch noch immer so wohl, als ein menschliches Wesen hoffen darf. So ist's auch mit der Seele. Fühlt Ihr Euch im Besitz der Fähigkeit, das Gute und Rechte zu thun, so klagt das Schicksal nicht an, Euch zu hart geprüft zu haben, denn trotz aller Eurer vorübergehenden Schmerzen und Kämpfe seid Ihr noch so glücklich, als der Mensch verlangen kann, es zu sein.


  Diese Philosophie scheint mir jetzt leicht. Geduldig leiden, weil der Schmerz nicht zu vermeiden ist, und der Prüfung nicht fluchen, wenn sie vorüber ist, da sie noch schlimmer hätte sein können, ist eine bescheidene Weisheit, zu der sich jeder gute Mensch zu erheben vermag.


  Aber es gibt einen Schmerz, der schwerer zu tragen ist, als Alles, was uns als einzelnes Individuum trifft. Er hat mich viel beschäftigt und hat soviel Einfluß auf mein Leben gehabt, daß er selbst die Phasen meines Lebens vergiftet, in denen ich mich des Genusses eines reinen persönlichen Glücks erfreute; ich darf also wohl davon sprechen.


  Es ist der Schmerz um das Allgemeine; es ist das Weh des ganzen Geschlechts, die Betrachtung und die Erkenntniß der Bestimmung des Menschen in dieser Welt. Man ermüdet schnell in der Selbstbeschauung, denn wir sind kleine, unbedeutende Wesen und unsere Geschichte läßt sich bald in der Erinnerung durchgehen. Ist es aber möglich, sein eigenes Ich immer zu prüfen und zu beobachten, wenn man sich nicht für etwas Großes hält? Und wer hält sich denn wirklich für etwas Großes? Nur der arme Narr, der sich einbildet, er sei die Sonne und der aus seinem traurigen Käfig den Vorübergehenden zuruft: „Nehmt Euch vor meinen Strahlen in Acht!“


  Wir können nur dahin kommen, uns selbst zu verstehen, wenn wir uns selbst vergessen und sozusagen in dem großen Bewußtsein des Menschenthums untergeben. Neben mancher Freude und manchen ruhmwürdigen Dingen, in deren Reflex wir wachsen und uns verwandeln, erblicken wir plötzlich mit unüberwindlichem Entsetzen und bittrer Reue das Elend, die Verbrechen, die Thorheiten, die Ungerechtigkeit, den Blödsinn und die Schande der Nation, welche die Weltkugel bedeckt und sich Menschen nennt. Weder der Hochmuth, noch der Egoismus kann uns beruhigen, wenn wir uns in diese Idee versenken. Du wirst Dir vergebens sagen: „Ich bin ein vernünftiges Wesen unter den Millionen, die es nicht sind; ich leide nicht an den Uebeln, die ihre Thorheit ihnen zuzieht.“ Ach, Du wirst aufhören stolz zu sein, wenn Du nicht vermagst, Deinesgleichen zu Deinesgleichen zu machen, Deine Vereinsamung wird Dich nur um so mehr erschrecken, je besser Du Dich glaubst, je glücklicher Du Dich im Vergleich zu Andern fühlst.


  Selbst Deine Unschuld, das Bewußtsein Deiner Sanftmuth und Rechtlichkeit, die Lauterkeit Deines eigenen Herzens bieten Dir keinen Schutz gegen die tiefe Traurigkeit, die Dich erfaßt, wenn Du fühlst, daß Du in einer unreinen Umgebung, auf besudeltem Boden, und unter Menschen ohne Treu und Glauben lebst, die sich gegenseitig vernichten, und deren Laster ansteckender sind, als ihre Tugend.


  Ich nehme an, Du besäßest eine glückliche Familie, vortreffliche Freunde und wärest nur von Seelen umgeben, die gut sind, wie die Deinige; es ist Dir gelungen, Dich von der Berührung der kranken Menschheit fern zu halten. Ach armer, guter Mensch, dann bist Du noch einsamer.


  Du bist sanft, großmüthig; gefühlvoll; Du kannst die Geschichte nicht lesen, ohne bei jeder Seite zu schaudern, und das Schicksal der unzählichen Opfer, welche die Zeit verschlang, erpreßte Dir heiße Thränen. Ach! armes gutes Herz, was nützen Dir Thränen des Mitleids? Sie machen das Blatt naß, das Du liesest, aber sie erwecken keinen einzigen Menschen, die der Haß vernichtet.


  Du bist hingebend, thätig, eifrig; Du sprichst, Du schreibst und wirkst mit allen Deinen Kräften auf Die, welche Dich hören wollen. Man wirft Dich mit Schmutz und Steinen. Du läßt Dich nicht stören, bist muthig und beharrlich — ach, armer Märtyrer, Du wirft der Last unterliegen und Dein letztes Wort wird ein Gebet für die Menschen sein, denen andere Menschen Schmerz bereiten.


  Nun wohl, man braucht noch kein Heiliger zu sein, um sein Leben von dem Leben Anderer abhängig zu machen und zu fühlen, daß das Leiden des Allgemeinen das Glück der Einzelnen untergräbt und vergiftet. Wir Alle, Alle nehmen Theil an dem Wehe Aller, und Die, welche sich am wenigsten darum zu kümmern scheinen, beschäftigen sich doch noch immer genug damit, um für das künstliche Gebäude ihrer Sicherheit zu fürchten. Und das Interesse am Allgemeinen mehrt sich von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde, in demselben Verhältnisse, wie die Welt sich aufklärt, sich ihr Leben mittheilt, und sich von einem Ende zum andern wie durch eine magnetische Kette verbunden fühlt. Es begegnen sich nicht zwei Personen, es befinden sich nicht drei Männer zusammen, ohne daß die Unterhaltung von den Privatinteressen zu den allgemeinen Interessen übergeht. Selbst der Bauer, der sich um nichts kümmert und Alles verachtet, was über seinen Acker hinausgeht, verlangt jetzt zu wissen, ob an der andern Seite des Berges menschliche Wesen wohnen, die ruhiger und zufriedener sind als er.


  Diese Beschäftigung mit den socialen Interessen ist ein Gesetz des Lebens, aber von allen Lebensgesetzen das grausamste, und wenn sie zum Gesetz des Gewissens wird, wird sie zum Kampfe zwischen der Pflicht Aller gegen die Ohnmacht jedes Einzelnen.


  Dies soll keine politische Anklage sein. Die Politik der Gegenwart, so interessant sie auch sein mag, umfaßt immer nur einen begrenzen Horizont; aber das Gesetz des Leidens, welches unsere Welt beherrscht, und der Schrei der Klage, welcher aus unserm Leben hervorbricht, gehen aus den innersten Zuckungen dieser Welt hervor, und keine jetzt mögliche Revolution wäre im Stande, die Klage zu ersticken, oder ihre tiefliegende Ursache zu heben. Wenn man sich in diese Forschungen vertieft, hat man zuerst die Einwirkung des Guten und Bösen auf die Menschheit festzustellen, den Mechanismus der Wirkung und des Widerstandes zu erklären und endlich zu enträthseln, auf welche Weise dieser ewige Kampf vor sich geht. Nichts weiter! Das Warum könnte Gott allein uns sagen, der den Menschen zum langsamen Fortschreiten geschaffen hat, und der ihm mehr Verständniß und Kraft für das Gute als für das Böse hätte geben können.


  Bei dieser Frage, welche die Seele an die Allweisheit richten kann, stehen wir bestürzt vor dem furchtbaren Schweigen der Gottheit. Wir fühlen, wie unser Wille sich an den ehernen Pforten des undurchdringlichen Geheimnisses bricht, denn wir können uns nicht vorstellen, daß die höchste Güte, das Urbild des Lichts und der Vollkommenheit, der bittenden und stöhnenden Welt die Antwort geben sollte, daß es so ist, weil es ihm so gefällt.


  Wollte man Atheist werden und annehmen, daß es ein unerklärliches Gesetz gäbe, welches das Schicksal des Weltalls lenkt, so würde man nur etwas Unglaubliches und Wunderbares annehmen, statt zu gestehen, daß man mit seinem beschränkten Verstande die Motive der höchsten Weisheit nicht zu ergründen vermag. Der Glaube besiegt die Zweifel, aber die gequälte Seele fühlt, wie die Schranken ihrer Macht sie eng einschließen und ihre Hingebung auf einen so kleinen Raum beschränken, daß der Hochmuth für immer entweicht und nur die Trauer in der Seele bleibt.


  Unter den Einflüssen dieser Stimmung schrieb ich Lelia. Ich sprach mit Niemand davon, denn ich wußte, daß Niemand meine Frage beantworten könne, und vielleicht war mir auch in gewisser Beziehung das Heimlichhalten meiner Träumereien lieb. Ich habe immer geliebt, eine Idee langsam und allein auszukosten, mochte sie noch so nagend und quälend sein. Es ist der einzige erlaubte Egoismus, wenn man Niemand seine Muthlosigkeit mittheilen mag, die sich durch die Betrachtung ihrer eignen Ursachen verscheuchen läßt, und endlich dem Lebensmuthe und vielleicht der innern Gnade gänzlich weicht.


  Es ist wahr, daß ich, indem ich meinen Freunden gegenüber schwieg, durch die Veröffentlichung meines Buches eine Klage ausstieß, die nur um so größern Widerhall finden mußte. Anfänglich dachte ich nicht daran. Ich legte mir selbst und dem Ausdrucke meiner Schmerzen wenig Bedeutung bei; ich sagte mir, mein Buch würde wenig gelesen werden, man werde darüber lachen, wie über eine Zusammenstellung hohler Träume — es würde nicht im Stande sein, Betrachtungen über die Probleme des Zweifels und des Glaubens hervorzurufen. Als ich aber sah, daß einige Menschen in meine Seufzer einstimmten, fing ich an zu glauben, und ich glaube es noch jetzt, daß die Wirkung solcher Bücher eher gut als schlecht ist, und daß in einem so materialistischen Zeitalter diese Arbeiten von größerem Werthe sind, als z. B. die Contes drôlatiques, obgleich diese das große Publikum mehr amüsiren.


  Wegen der Contes drôlatiques, die zu derselben Zeit erschienen, gerieth ich in ziemlich lebhaften Streit mit Balzac, und als er mir gegen meinen Willen Fragmente daraus vorlesen wollte, hätte ich ihm beinahe das Buch an den Kopf geworfen. Ich erinnere mich, daß ich ihm sagte, er sei ein indecenter Mensch; er erwiderte: ich sei prüde; und noch auf der Treppe rief er: „Sie sind doch ein dummes Geschöpf!“ Aber das störte unsere Freundschaft nicht im Geringsten, denn Balzac war ein wirklich guter und naiver Mensch.


  Nachdem ich einige Tage in dem Walde von Fontainebleau zugebracht hatte, wünschte ich, wie alle Künstler, Italien zu sehen. Es sollte mich in einer meinen Erwartungen widersprechenden Weise befriedigen. Ich wurde der Besichtigung von Bildern und Monumenten schnell müde. Die Kälte zog mir das Fieber zu, die Hitze erdrückte mich, und der schöne Himmel wurde mir langweilig. Aber in einem Winkel von Venedig fand ich die Einsamkeit, und sie würde mich lange gefesselt haben, wenn meine Kinder bei mir gewesen wären. Ich werde hier, man mag sich beruhigen, keine der Beschreibungen wiederholen, die ich in den „Lettres d'un Voyageur“ veröffentlicht habe, und in verschiedenen Romanen, die in Italien und besonders in Venedig spielen. Ich werde nur von mir selbst einige Einzelnheiten mittheilen, deren Platz in dieser Erzählung ist.


  


  Drittes Kapitel.


  Herr Beyle (Stendhal). — Die Kathedrale von Avignon. — Die Reise über Genua, Pisa und Florenz.— Durch die Apenninen nach Venedig, Bologna und Ferrara. — Alfred de Musset, Géraldy, Leopold Robert in Venedig. — Arbeit und Einsamkeit in Venedig. — Finanzielle Verlegenheit. — Ein schöner Zug von einem österreichischen Offizier. — Quälereien. — Polichinelle. — Eine merkwürdige Begegnung. — Abreise nach Frankreich. — Carlone. — Die Räuber. — Antonio. — Zusammentreffen mit drei Engländern. — Die Theater in Venedig. — Die Pasta, Mercadante, Zacometto. — Die Gleichheit der Lebensweise in Venedig. — Ankunft in Paris. — Rückkehr nach Nohant. — Julie. — Meine Freunde in Berry. — Die Freunde aus der Dachstube. — Prosper Bressant. — Der Prinz.


  Auf dem Dampfschiffe, das mich von Lyon nach Avignon führte, traf ich mit einem der bedeutendsten Schriftsteller damaliger Zeit, mit Beyle zusammen, dessen Pseudonyme Stendhal war. Er bekleidete das Amt eines Consuls in Civita-Vecchia, und kehrte nach kurzem Aufenthalte in Paris auf seinen Posten zurück. Er war sehr geistreich und seine Unterhaltung erinnerte an die von Delatouche, nur besaß er mehr Tiefe, und weniger Grazie und Delikatesse. Dem ersten Anscheine nach stimmte auch ihr Aeußeres überein; er war ebenfalls ein dicker Mann, der den feinen Ausdruck seines Gesichtes unter einer schwerfälligen Maske verbarg. Aber Delatouche wurde zuweilen durch seine Plötzlich hervorbrechende Melancholie schön, Beyle hingegen war beständig satyrisch und spöttisch. Ich unterhielt mich einen Theil des Tages mit ihm und fand ihn sehr liebenswürdig. Er spottete über meine Sympathien für Italien, versicherte, daß ich sehr bald davon zurückkommen würde, und daß die Künstler, die in diesem Lande das Schöne suchten, dumme Tölpel seien. Ich glaubte ihm nicht, denn ich sah, daß er seines Exils müde war, und nur mit Widerstreben nach Italien zurückkehrte. Er verspottete den italienischen Charakter, den er nicht leiden mochte, und gegen welchen er sehr ungerecht war, in sehr ergötzlicher Weise. Er bereitete mich vor Allem auf eine Entbehrung vor, die ich indessen niemals empfunden habe, nämlich auf die Entbehrung der angenehmen Unterhaltung und überhaupt alles Dessen, was zum geistigen Leben gehört. Er behauptete, man könne weder Bücher, noch Journale, noch neue Nachrichten erhalten. Ich begriff wohl, was einem so lebhaften, originellen und mittheilsamen Menschen, wie er, fehlen mußte, wenn er aus den Kreisen gerissen war, die ihn verstanden und anregten. Er trug besonders eine Verachtung aller Eitelkeit zur Schau, und suchte an jedem, der mit ihm sprach, irgend etwas zu entdecken, was er durch seine unbarmherzige Spötterei zermalmen konnte. Aber ich glaube nicht, daß er boshaft war; er gab sich zu viel Mühe, es zu scheinen.


  Alles, was er mir von der Langweiligkeit und dem Mangel des geistigen Lebens in Italien sagte, zog mich nur an, statt mich zu schrecken, denn ich reiste ja nur, um mich von der Schöngeisterei zu retten, die ich seiner Meinung nach liebte.


  Wir soupirten mit einigen andern Reisegefährten in einer schlechten Herberge des Dorfes, denn der Steuermann des Dampfschiffes wagte nicht, die Brücke St. Esprit vor Tagesanbruch zu passiren. Beyle betrank sich, gerieth in eine tolle Heiterkeit, tanzte in seinen großen Pelzstiefeln um den Tisch und wurde ein wenig grotesk, aber nicht im geringsten hübsch.


  In Avignon zeigte er uns die sehr schön gelegene Hauptkirche. In einer Ecke derselben befindet sich ein alter, entsetzlicher Christus, von gemaltem Holz in natürlicher Größe, der ihm Gelegenheit zu den unerhörtesten Aussprüchen gab. Er hatte einen wahren Abscheu vor diesen widerwärtigen Götzenbildern, an denen die Südländer, wie er behauptet, nur die rohe Häßlichkeit und cynische Nacktheit bewundern. Er hatte Lust, das Bild mit Faustschlägen zu traktiren.


  Ich bedauerte es nicht, als Beyle den Landweg einschlug, um Genua zu erreichen. Er fürchtete das Meer, und mir lag daran. Rom schnell zu erreichen. Wir trennten uns also nach einigen heiter zusammen verlebten Tagen; aber ich gestehe, daß ich genug von ihm hatte, und vielleicht den Landweg eingeschlagen haben würde, wenn er seine Reise zu Wasser fortgesetzt hätte, denn im Hintergrunde seines Geistes lag die Neigung zur Obscönität. Uebrigens war er ein bedeutender Mann. Er besaß einen mehr witzigen, als gerechten Scharfsinn im Urtheil, und ein wirkliches und ursprüngliches Talent. Er schrieb schlecht, und verstand doch den Leser in hohem Grade zu interessiren und zu fesseln.


  In Genua bekam ich das Fieber, und schrieb dies der außerordentlichen Kälte bei der Ueberfahrt über die Rhone zu, aber es kam nicht davon, denn ich bekam später in Genua das Fieber auch bei sehr schönem Wetter. Es war nur die italienische Luft, an die ich mich nicht gewöhnen kann.


  Trotz des Fiebers setzte ich meine Reise fort, aber es machte mich so stumpf, daß ich Pisa und Campo-Santo in vollkommner Apathie sah. Es wurde mir selbst gleichgültig, welchen Weg ich einschlug; ich ließ die Kopf- oder die Schriftseite einer Münze für Rom oder Venedig entscheiden. Die Kopfseite, die für Venedig sprach, fiel zehnmal nach oben — ich wollte darin eine Bestimmung sehen, und reiste über Florenz nach Venedig.


  In Florenz hatte ich einen neuen Fieberanfall. Ich sah alles Schöne, was dort zu sehen ist, aber nur wie im Traume, und dadurch erhielt es etwas Phantastisches für mich. Das Wetter war ausgezeichnet, aber ich fühlte mich eiskalt, und als ich den Perseus von Cellini und die Kapelle von Michel Angelo betrachtete, schien es mir zuweilen, als sei ich selbst eine Statue, In der Nacht träumte ich, ich würde eine Mosaikarbeit, und dann zählte ich aufmerksam meine kleinen Quarrés von Lapislazuli und Jaspis.


  Die Apenninen durchreiste ich in einer klaren, kalten Januarnacht, in einer ziemlich bequemen Kalesche, die von zwei Gensdarmen in kanariengelber Uniform begleitet war und zur Beförderung des Couriers benutzt wurde.


  Ich habe niemals eine einsamere Straße und nutzlosere Gensdarmen gesehen, denn sie waren immer um eine Stunde voraus oder zurück, und schienen gar nicht daran zu denken, daß sie uns gegen die Räuber schützen sollten. Aber trotz der Aengstlichkeit des Couriers stieß uns nichts auf, als ein kleiner Vulkan, den ich für eine an der Straße angesteckte Laterne hielt, welchen der Mann aber mit Emphase il monte fuoco nannte.


  In Ferrara und Bologna konnte ich nichts sehen; ich war zu sehr erschöpft, und ich erwachte erst wieder ein wenig beim Uebergang über den Po, dessen Lauf durch die weiten sandigen Ebenen den Charakter der Traurigkeit und Trostlosigkeit trägt. Dann schlief ich wieder bis Venedig und war sehr wenig erstaunt, als ich in einer Gondel dahinglitt, als ich sah, wie die Lichter des Markusplatzes sich im Wasser spiegelten, und wie sich die Umrisse der großen byzantinischen Bauwerke auf dem hellen Hintergrunde abzeichneten, auf dem der Mond in seiner ungeheuern Größe beim Aufgange phantastischer erschien, als alles Andere.


  Venedig war die Stadt meiner Träume, und Alles, was ich sah, übertraf meine Erwartungen, sowohl der Morgen als der Abend, die Stille der schönen Tage, wie der düstere Effekt der Stürme und Wetter. Ich liebte die Stadt um ihrer selbst willen; sie ist die einzige der Welt, die ich so lieben kann, denn jede andere hat bis jetzt den Eindruck eines Gefängnisses auf mich gemacht, das ich nur meiner Mitgefangenen wegen zu ertragen vermochte. In Venedig könnte man lange allein leben und lernt verstehen, wie seine Kinder es in der Zeit seiner Pracht und Freiheit fast nicht wie eine Sache, sondern wie ein Wesen lieben konnten.


  Auf mein Fieber folgte eine große Abspannung und furchtbare Kopfschmerzen, die ich noch nicht kannte, die sich aber seitdem als oft wiederkehrende und zuweilen unerträgliche Migräne festsetzten. Ich glaubte in Venedig nur einige Tage und in Italien überhaupt nur wenige Wochen bleiben zu können, aber unvorhergesehene Ereignisse fesselten mich länger.


  Alfred de Musset litt noch mehr als ich von der venetianischen Luft, die viele Fremde niederwirft. [Der Sänger Géraldy, war zu derselben Zeit in Venedig und erkrankte mit Alfred de Musset zugleich eben so gefährlich. Auch glaube ich, daß die Luft von Venedig, die für viele Naturen zu aufregend ist, zur Ausbildung des tragischen Spleens viel beigetragen hat, der Leopold Robert kurze Zeit nach meiner Abreise zum Selbstmorde trieb. Er hatte sich in Venedig niedergelassen; ich wohnte einige Zeit in einem Hause ihm gegenüber, und sah ihn alle Tage in einer Barke ausfahren, die er selbst ruderte. Er war gewöhnlich mit einer schwarzen Sammetblouse und eben solchem Baret bekleidet, und erinnerte an die Maler der Renaissance. Sein Gesicht war blaß und traurig, seine Stimme rauh und klanglos. Ich wünschte sehr, seine Fischer von Chios zu sehen, von denen man wie von einem geheimnißvollen Wunderwerke sprach, denn er verbarg sie mit einer Art zorniger Eifersucht, und ich hätte leicht die Zeit seiner Abwesenheit benutzen können, um mich in sein Atelier zu schleichen, aber man sagte mir, daß er wahnsinnig werden könnte, wenn er die Treulosigkeit seiner Wirthe erführe. Ich hütete mich also wohl, denn ich hätte ihm nicht die kleinste Anwandlung von Verdruß bereiten mögen, aber ich hörte bei dieser Gelegenheit von Personen, die ihn täglich sahen, daß man ihn schon für einen Wahnsinnigen der schlimmsten Art halte.] Er erkrankte am Typhus und stand mit einem Fuße im Grabe. Es war nicht nur die Achtung vor seinem Genius, welcher mir ein lebhaftes Interesse für ihn einflößte und mir die Kraft gab, ihn zu Pflegen, obgleich ich selbst sehr krank war, sondern auch die Liebenswürdigkeit seines Charakters und die geistigen Qualen, die gewisse Widersprüche zwischen dem Herzen und der Phantasie dieser poetischen Natur bereiteten. Ich brachte siebzehn Tage an seinem Bette zu, ohne täglich länger als eine Stunde zu schlafen. Seine Genesung dauerte fast eben so lange, und als er abgereist war, brachte die Ermüdung eine merkwürdige Erscheinung bei mir hervor. Ich hatte ihn am frühen Morgen in einer Gondel bis Mestre begleitet, und kehrte durch die kleinen Kanäle im Innern der Stadt nach meiner Wohnung zurück. Alle diese engen Kanäle, welche als Straßen dienen, sind mit kleinen, aus einem einzigen Bogen bestehenden Brücken für die Fußgänger überbaut. Meine Augen waren durch die Nachtwachen so überreizt, daß ich alle Gegenstände verkehrt sah, besonders schienen mir alle diese kleinen Brücken nach unten, statt nach oben gebogen.


  Aber der Frühling kam, und der Frühling im nördlichen Italien ist vielleicht der schönste der Welt. Lange Wanderungen durch die Tyroler Alpen und Touren durch den mit reizenden kleinen Inseln überstreuten venetianischen Archipel, setzten mich bald wieder in den Stand, schreiben zu können. Und das war nöthig, denn meine kleine Baarschaft war aufgezehrt, und ich besaß nicht die Mittel nach Paris zurückzukehren. Ich nahm nun eine kleine, mehr als bescheidene Wohnung im Innern der Stadt, ging nur am Abend aus, um Luft zu schöpfen, und arbeitete den ganzen Nachmittag und einen Theil der Nacht beim Gesange der zahmen Nachtigallen, die alle Balkons von Venedig beleben. Ich schrieb dort André, Jacques, Mattea und die ersten Lettres d'un voyageur.


  Ich machte Buloz mehrere Zusendungen, die mich in den Stand setzen sollten, meine Lebensbedürfnisse zu bezahlen (denn ich lebte zum Theil auf Credit) und zu meinen Kindern zurückzukehren, nach denen ich mich von Tage zu Tage mehr sehnte. Aber es verfolgte mich in diesem lieben Venedig ein eigenthümliches Unglück — das Geld kam nicht; Wochen vergingen und meine Existenz wurde mit jedem Tage problematischer. Man lebt in Venedig sehr billig, das ist wahr, wenn man sich darauf beschränkt, Sardinen und Muscheln zu essen, eine Nahrung, die übrigens sehr gesund ist und dem geringen Appetit genügt, den man bei der außerordentlichen Hitze empfindet. Aber der Kaffee ist in Venedig unentbehrlich. Die meisten Fremden werden hauptsächlich krank, weil sie sich nicht zu der nothwendigen Lebensweise verstehen wollen, welche fordert, daß man täglich wenigstens sechsmal schwarzen Kaffee trinkt. Dieses in der Ahmosphäre der Lagunen unschädliche und unentbehrliche Nervenreizmittel wird aber wieder gefährlich, sobald man den Fuß auf festen Boden setzt.


  Der Kaffee war also eins der kostspieligen Dinge, in deren Gebrauch ich mich beschränken mußte. Auch das Lampenöl ging durch das lange Nachtarbeiten schrecklich schnell zu Ende. Ich behielt noch immer die Mieth-Gondel, die ich Abends von sieben bis zehn Uhr benutzte, und welche monatlich fünfzehn Francs kostete; aber das geschah nur, weil ich einen Gondolier hatte, der so alt und hinfällig war, daß ich dachte, er würde verhungern, wenn ich gewagt hätte, ihn abzulohnen. Indessen stellte ich doch Betrachtungen darüber an, daß ich für sechs Sous zu Mittag aß, damit ich ihn bezahlen konnte und er die Mittel fand, sich alle Abende zu betrinken.


  Dieser arme Vater Catul, von dem ich in den Lettres d'un voyageur gesprochen habe, erinnert mich an eine Anekdote, welche die österreichische Herrschaft in Venedig charakterisirt.


  Eines Abends, als die verschlossene Gondel ruhig an einem Anhaltspunkte lag, und ich wartete, daß mir mein alter Gondolier irgend einen Gegenstand brächte, nach dem ich ihn geschickt hatte, hörte ich, wie Jemand das Dach der Gondel beschmutzte. Bald darauf hörte ich die heisere Stimme des rückkehrenden Catul rufen: „Porco di Tedesco! Du erlaubst Dir, meine Gondel zu besudeln!“ „Höre,“ antwortete der Andere in schlechtem Italienisch, „ich bin Offizier im Dienste Sr. Majestät des Kaisers von Oesterreich, und habe das Recht, mit Deiner Gondel zu machen, was ich will.“


  „Aber es ist eine Dame in der Gondel,“ schrie der Gondolier.


  Hierauf öffnete der Offizier, der durchaus nicht betrunken war, die Thüre der Feltra (so heißt das Dach), betrachtete mich, und sagte: „Die Signora hat die gentilleza e die prudenza gehabt, zu schweigen, und sie hat wohl daran gethan; Du aber wirst morgen in's Gefängniß spazieren, und kannst Dich glücklich schätzen, daß ich Dir nicht dm Degen durch den Leib renne.“


  Und der arme Catul würde in der That ins Gefängniß gewandert sein, wenn ich mich nicht ins Mittel gelegt hätte, indem ich versicherte, er sei betrunken, und mir den Anschein gab, als rechne ich es uns für eine Ehre an, daß der Oesterreicher unsere Gondel des Besudelns würdig achtete.


  Solche gemeine Scherereien wiederholen sich täglich. Ein wenig Tabaksgeruch autorisirt die Douaniers in die Wohnungen einzudringen und die Schränke und Kommoden zu untersuchen; im glücklichsten Falle benutzen sie die Gelegenheit nicht, um ein Foulard oder ein Paar Strümpfe in die Tasche zu stecken, wie ich es bei der Durchsuchung meines Gepäcks in Genua und andern Orten erlebte. Man macht dies ohne große Umstände ab.


  Polichinelle war damals der einzige Rächer der geknechteten Einwohnerschaft. Mit Hülfe des venezianischen Dialekts, den die kürzlich angekommenen Deutschen nicht verstanden, griff man sie auf die ergötzlichste Weise an, und wenn ein fremdes verdächtiges Gesicht erschien, machten die Straßenbuben durch einen gewissen Schrei „Polichinelle“ aufmerksam, daß er schweigen solle.


  Ohne die empörende und abscheuliche Herrschaft der Oesterreicher würde ich in Venedig Alles geliebt haben, Menschen und Dinge. Die Venetianer sind gut, liebenswürdig, geistreich und ohne ihren Verkehr mit den Slaven und Juden, die sich ihres Handels bemächtigt haben, würden sie eben so rechtschaffen sein, wie die Türken, die dort geliebt und geachtet sind, wie sie es verdienen.


  Aber trotz meiner Sympathien für das schöne Land und seine Bewohner, trotz des angenehmen Lebens, welches der Arbeit so förderlich war, trotz der reizenden Entdeckungen, die man bei jedem Schritte in den malerischen und feenhaften Umgebungen macht, wurde ich doch endlich ungeduldig und einsetzte mich vor dem wirklichen Elende, in das ich zu sinken drohte, und vor der Unmöglichkeit abzureisen, die vielleicht noch lange währen konnte. Ich schrieb vergebens nach Paris, ging vergebens jeden Tag nach der Post — es kam nichts an. Ich hatte ganze Hefte Manuscript abgesandt und wußte nicht einmal, ob es angenommen war. In Venedig wußte vielleicht kein Mensch etwas von der Existenz der Revue des deux Mondes.


  Eines Tages, als ich nichts, buchstäblich nichts mehr besaß und für weniger als Nichts zu Mittag gegessen hatte, fuhr ich in meiner Gondel aus, die ich auf vierzehn Tage vorausbezahlt hatte, indem ich überlegte, ob ich einem der wenigen Menschen, die ich in Venedig kannte, meine Lage trotz meines Widerwillens anvertrauen sollte; da kam mir plötzlich die feste Ueberzeugung, daß ich noch heute, noch in demselben Augenblicke einem Franzosen begegnen würde, dem mein Charakter und meine Stellung bekannt sei, und den ich ohne Verlegenheit bitten könnte, mich aus der Verlegenheit, in der ich mich befand, zu befreien, und mir das Nöthige zu borgen. In dieser ohne Zweifel nicht ganz vernünftigen, aber ganz festen Ueberzeugung öffnete ich die Jalousien meiner Gondel und betrachtete mit Aufmerksamkeit alle Menschen, die mir auf dem Canal Saint-Mare begegneten. Ich sah keine Bekannten, aber meine Ueberzeugung blieb fest nod ich trat in den öffentlichen Garten und gab, ganz gegen meine Gewohnheit, Acht auf jedes Gesicht und auf jede Stimme.


  Plötzlich erblickte ich einen sehr guten und sehr ehrenhaften Mann, mit dem ich früher im Bade des Mont-Dore bekannt geworden war, und der uns, da er auch mit meinem Manne befreundet war, mehrere Mal in Nohant besucht hatte. Er war reich, unabhängig und kannte meine Verhältnisse. Sobald er mich sah, kam er zu nur und äußerte sein Erstaunen, mich hier zu finden. Ich erzählte ihm meine Erlebnisse und er stellte mir sofort mit der größten Freude seine Börse zur Verfügung, wobei er mir die Versicherung gab, daß er gerade im Augenblick unseres Zusammentreffens an mich, an unser Zusammensein in Nohant und an Berry gedacht hätte, ohne sich erklären zu können, warum sich ihm diese Erinnerung mit solcher Lebhaftigkeit aufdrängte, da ihn Nichts in seiner jetzigen Umgebung auf mich oder die Meinigen zurückweisen konnte.


  War dies eine Wirkung des Zufalls oder täuschte ihn seine Phantasie, als ich ihm lachend von meiner Ahnung erzählte? Ich weiß es nicht und begnüge mich damit, die Thatsache zu erzählen.


  Ich weigerte mich, mehr als zweihundert Francs von ihm anzunehmen. Er war im Begriff nach Rußland zu gehen, und da er sich einige Tage in Wien aufhalten wollte, hoffte ich mit einigem Grunde, noch früh genug eine Sendung von Paris zu erhalten, die mich in den Stand setzte, ihm seinen Vorschuß zurückzuzahlen und selbst nach Frankreich zurückzukehren.


  Meine Hoffnung wurde erfüllt. Kaum hatte er Venedig verlassen, als ein Postbeamter, den ich dringend gebeten hatte, nach Briefen für mich zu suchen, in einem versteckten Haufen die Antworten von Buloz nebst verschiedenen Banknoten fand, welche schon seit zwei Monaten, vielleicht durch Zufall, vielleicht aber auch absichtlich, trotz meiner Erkundigungen und Fragen übersehen waren.


  Ich ordnete sogleich alle meine Angelegenheiten, packte meine Sachen und reiste gegen Ende August bei niederdrückender Hitze von Venedig ab.


  Ich habe immer einen Abscheu vor Diligencen gehabt und zog vor einen Miethkutscher zu nehmen, der nur kleine Tagereisen machte und mir Zeit ließ, das schöne Land zu Fuß zu durchstreifen, wobei er mir zugleich während der Ruhezeit seinen Schutz gewähren mußte. Mein Führer war ein wackerer Mann, der sich nicht vor Räubern fürchtete und den ich auch deshalb und auf sein ehrliches Gesicht gemiethet hatte. Zu jener Zeit gehörte es nämlich noch zu den italienischen Plagen, sich beständig der wahren oder grundlosen Beängstigungen aller Kutscher und Gastwirthe erwehren zu müssen. Zwischen dem Carlone und mir war es ausgemacht, daß wir unsere Tagemärsche ruhig fortsetzen wollten, auch wenn uns etwa, wie es mir begegnet war, Schaaren erschreckter Bauern mit der Mahnung entgegenkämen, so schnell als möglich wieder umzukehren. Die österreichische Polizei war so gut organisirt, daß solche Warnungen wohl nur Mystifikationen sein konnten, und ich wollte nicht, daß sie zu einer Verlängerung und Vertheuerung der Reise Anlaß gäben. Der Carlone versprach mir, tapfer vorwärts zu gehen und die Räuber, die ihm begegnen sollten, tüchtig zu hauen.


  Der Beiname „Carlone“ war eine sehr charakteristische Bezeichnung; gewöhnlich wird die kolossale Statue des heiligen Carlo Borromeo am Lago Maggiore so genannt. Es ist bekannt, daß die Endung one das Große, Starke bezeichnet. Mein Führer, der ein Mailänder war und sich eines für seine Größe ganz angemessenen Embonpoints erfreute, hatte diesen ehrenhaften Beinamen erhalten.


  Ich hatte für den Nothfall und in Voraussicht der Gebirgsstreifereien eine leinene Hose, eine Mütze und eine blaue Blouse im Grunde meines Koffers mitgenommen. So konnte ich denn meine Beine für die Qual des langen Stillsitzens während der Tage und Nächte, die ich dem Schreiben widmete, und während der Gondelfahrten entschädigen, indem ich einen großen Theil der Reise zu Fuß zurücklegte. Ich sah alle großen Seen, deren schönster meiner Ansicht nach der Lago di Garda ist. Ich überschritt den Simplon und ging so im Laufe eines Tages von der tropischen Hitze des italienischen Gebirgsabhanges zu der eisigen Kälte der Alpenhöhen über, um Abends im Rhonethal die Frische des Frühlings zu finden. Ich mache hier keine Reisebeschreibung und beschränke mich darauf, zu sagen, daß ich in fortwährendem Entzücken war. Das Wetter war köstlich bis zum Uebergange des „Schwarzkopfes“ zwischen Martigny und Chamouny. Hier gewährte mir ein prächtiges Gewitter das erhabenste Schauspiel, das sich denken läßt; aber das Maulthier, das man mir aufgeschwatzt hatte, wollte plötzlich weder vor- noch rückwärts gehen; ich warf ihm die Zügel über den Hals, lief mit Leichtigkeit von dem rasenbedeckten Abhange hinunter und kam nach Chamouny noch vor dem Regen, der in schweren Wolken hinter mir drein zog, während im Gebirge das Donnern des Gewitters mächtig wiederhallte.


  Ich hatte nur zwei Begegnungen auf dieser ganzen Reise. Zuerst traf ich Antonio, einen kleinen Friseur, den ich in Venedig als Diener gehabt und als guten, treuen und klugen Burschen Alfred de Musset mit nach Paris gegeben hatte. Wir waren übereingekommen, daß er wieder in meine Dienste treten sollte, wenn Musset ihn nicht zu behalten wünschte. Aber Antonio hatte das Heimweh bekommen und kehrte zu Fuß durch die Alpen nach Venedig zurück. Als er mich nun sich gegenüber sah, etwas reinlicher zwar, aber weniger elegant gekleidet als er selbst, brach er voller Erstaunen beim Anblick des bekannten Gesichtes und der in ihrer Verkleidung unbekannten Gestalt in den Ausruf seiner Landsleute aus: „Ach! beim Blute der Diana!“ —


  Darauf trat er mir näher und küßte mir die Hand, wie das in Italien für alle Diener und sogar für die Aufwärter im Gasthause gebräuchlich ist. Und es fiel mir ein, welch ein sonderbares Schauspiel es für den Vorübergehenden sein müßte, diesen Herrn in ärmlicher abgetragener Kleidung, aber mit einigen Ueberbleibseln von Handschuhen und goldnen Ketten, einem Straßenjungen in der Blouse galant die Hand küssen zu sehen, während Beide vom Kopf bis zu den Füßen mit Staub bedeckt waren.


  Der arme Antonio befand sich in der äußersten Noth. Da er Paris verlassen wollte, ohne von seinem Herrn verabschiedet zu sein, konnte er keinen Anspruch auf Reisegeld machen. So hatte er denn keinen Pfennig in der Tasche, war auf die Kraft seiner Füße angewiesen, war aber noch immer ein ächter Friseur, denn er duftete stundenweit nach Pomade, und ein ächter Venetianer, denn er hätte lieber gebettelt, als auf die Rückkehr nach seiner Vaterstadt verzichtet.


  Ich amüsirte mich bei der Erzählung seiner kleinen Leiden; er sprach das Italienische ziemlich rein, aber mit einer gewissen komischen Ziererei, verfehlte nie Venezia la bella zu sagen, wenn er sich seinen patriotischen Gefühlen hingab, und klagte über die Pariser Bevölkerung, die er durchweg als eine razza sofistica bezeichnete.


  Ich gab ihm etwas zur Erleichterung seiner Reisebeschwerden, aber es wurde mir schwer ihn zu bestimmen, es anzunehmen, denn er begriff nicht, daß ich zum Vergnügen zu Fuße ging und die beschriebene Kleidung trug, und sagte: „Ich sehe wohl, daß auch die Signora vom Unglück heimgesucht ist.“


  Endlich nahm er meine Gabe an und dabei waren seine Thränen und die Ausdrücke seiner Erkenntlichkeit eben so rührend als lächerlich.


  Meine zweite Begegnung kann in zwei Akte getheilt werden. Beim Uebergang des Simplon schritten drei Engländer vor mir auf dem steilen Wege hin. Als mich der Erste ohne anscheinende Anstrengung an sich vorübergehen sah, blieb er stehen und sagte mit sehr verwunderter Miene: „Er ist sehr anstrengend!“


  Als ich den Mont Blanc erstieg, kamen dieselben Engländer von der Höhe herab. Ich erkannte den Ersten sogleich, der stumm vorüberging und mich wie eine Bekannte grüßte. Aber der Folgende sagte mit tiefem Seufzer und melancholischem Tone: „Er ist sehr anstrengend!“


  Wenn ich diesem Trio noch einmal begegnet wäre, bin ich überzeugt, daß mir der, welcher noch nicht gesprochen hatte, ganz dasselbe gesagt haben würde.


  Ehe ich Italien ganz den Rücken wende, will ich noch ein Wort über das Theater in Venedig sagen, obwohl mir meine precäre Lage nicht erlaubt hat, viele Vorstellungen zu besuchen. Die Pasta sang damals im Theater Fenice mit Donzelli, einem Tenoristen, der zwar Rubini nicht erreicht, aber ein angenehmes, ansprechendes Talent besitzt, das auch in Paris gerechte Würdigung gefunden hat. Ich sah die erste Aufführung einer Oper von Mercadante „la Fausta“, in welcher die Pasta eine Rolle hatte, welche der Phidra glich und in welcher sie noch immer sehr schön war. Zuweilen wurde sie von ihren Stimmmitteln verlassen und sang falsch vom Anfang bis zum Ende ihrer Rollen; aber das italienische Publikum, das großmüthiger ist, als das unserige, hielt sich an die Momente, in welchen sie noch immer sowohl als Schauspielerin wie als Sängerin groß war, applaudirte und rief sie voller Entzücken heraus. Die Anerkennung für den Componisten überstieg alle Grenzen und unsere Pariser Gewohnheiten vermögen nicht davon eine Idee zu geben. Nach jedem Akte wurde der Maestro gerufen und sah sich gezwungen, fünfzehn bis zwanzig Mal hintereinander zwischen Vorhang und Lampen die Scene zu überschreiten. Der bescheidene, naive, linkische Mercadante ertrug diese Ausstellung halb lächelnd, halb zitternd, und um sich eine Contenance zu geben, zog er die Pasta hinter sich her, die aus vollem Herzen lachte.


  Auf der Bühne erschien die Pasta noch immer jung und schön. Sie war klein, dick und hatte zu kurze Beine, wie viele Italienerinnen, deren herrliche Büste nicht zu den übrigen Körperverhältnissen paßt. Aber dennoch gelang es der Künstlerin durch den Adel ihrer Bewegungen und die Feinheit ihrer Gestikulation groß und majestätisch zu erscheinen. Ich war sehr unangenehm überrascht, als ich ihr am folgenden Tage begegnete. Sie stand in ihrer Gondel und war mit jener übertriebenen Sparsamkeit gekleidet, welche die Hauptsorge ihres Lebens geworden war. Der herrliche plastische Kopf, den ich bei den Begräbnißfeierlichkeiten Ludwigs XVIII. in all' seiner Feinheit und Frische bewundert hatte, war kaum noch der Schatten seiner selbst, und in ihrem alten Hut und Mantel hätte man die Pasta für eine Logenschließerin halten können. Als sie jedoch eine Bewegung machte, um dem Gondelführer den Platz zu bezeichnen, wo sie landen wollte, lag darin die ganze Majestät der Königin oder Göttin.


  Im Theater Fenice sah ich auch ein Ballet von zauberhaftem Glanz in Hinsicht der Decorationen und Costüme, aber so vollständig albern vom Standpunkte der Kunst, daß man es gewiß in unseren Provinzstädten, wo das Publikum durch die Ankündigung gelockt wird: „die Decoration ist ganz von Gold“ nicht ertragen hätte. In der That waren die Paläste und Kleider mit Gold bedeckt, aber das Ganze war doch nur etwas Häßliches und Dummes und ich überzeugte mich, daß der Venetianer, der in der Beurtheilung der Vergangenheit so viel Enthusiasmus und Kunstsinn verräth, in Betreff der gegenwärtigen Dinge in Barbarei versunken ist.


  Den einzigen nationalen Ausdruck der Kunst fand ich im komischen Genre, in einem Theater, wo Parodien, Possen und Komödien von Gozzi im venetianischen Dialekte aufgeführt wurden. Der Schauspieler, welcher den Zacometto (die komische Person des Venetianers) gab, schien mir durch seine Mäßigung und sein Verständniß der Rolle Debureau gleich zu stehen, und da er oft redend auftrat und vortrefflich sprach, war er diesem vielleicht noch überlegen. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Die Sachen von Gozzi, die sich auf Volkssitten und Lokalwitze bezogen, waren von einer reizenden Fröhlichkeit und Natürlichkeit. Aber dies Theater, das groß und reinlich war, wurde nur vom Volke besucht und kein Künstler war da, um die Leistungen der Schauspieler zu würdigen.


  Ich sah auch ein Tagestheater, das in einem öffentlichen Garten erbaut war. Es war anderen Schauspielhäusern gleich bis auf das Dach, welches gänzlich fehlte, so daß die Sonne Schauspieler und Zuschauer überfluthete. Die Decorationen und die geschminkten Schauspieler waren, in der Beleuchtung des Tages, das Gräßlichste, was man sich denken kann. Man gab dort ins Italienische übersetzte Dramen von Kotzebue, und hier wie überall gab es arme Teufel, die vortrefflich spielten und sprachen. Ich glaube, daß es deren im komischen Genre verhältnißmäßig mehr in diesen armen, herumziehenden Truppen, als auf unseren Provinztheatern giebt. Die Italiener haben oder hatten, damals wenigstens, eine mäßigere, darum feinere und oft keuschere Komik als wir. Dies macht sich schon im Geschmack des Volkes bemerklich und würde in ihrer Kunst vollständig hervorleuchten, wenn sich die Kunst bei einem Volke heben könnte, das unter fremde Herrschaft versunken ist.


  Aber was meiner Ansicht nach den höchsten Reiz von Venedig ausmacht und was ich sonst an keinem Orte gefunden habe, ist die Gleichheit in der Lebensweise aller Gesellschaftsklassen. Diese Stadt der Aristokratie hatte sich früher durch seine Gesetzt den Anschein republikanischer Gleichheit gegeben, und später haben Unglücksfälle und Unterjochung diesen Schein in Wirklichkeit verwandelt. Ueberdies sind die Lokalverhältnisse dieser Vermischung aller Klassen durchaus förderlich, in ihren Geschäften und Vergnügungen sowohl, wie in ihren Ansichten und Interessen. Der Mangel aller Equipagen und die Beschränkung des Bodens nöthigen die Bevölkerung sich mit gewissen Rücksichten für die allgemeine Sicherheit auf dem Lande sowohl, wie auf dem Wasser zu bewegen. Unter diesen Fußgängern und Schiffenden schaut nie einer auf den anderen nieder; man grüßt sich mit den Augen, man redet sich an, und jener Wechsel von Trägheit und Heiterkeit, welcher hier die Grundlage des Lebens bildet, wird der Zudringlichkeit der Fremden gegenüber eine leidenschaftliche und innige Sympathie. Gewiß hätte mich die Schönheit der Stadt, die Wohlfeilheit und Bequemlichkeit des Lebens, der Mangel aller Etikette, die Nähe der Berge und des Meeres, das herrliche Klima und die Leichtigkeit des Verkehrs, den ich nach meiner Weise auf zwei oder drei Freunde beschränkte, noch lange an Venedig gefesselt, wenn meine Kinder bei mir gewesen wären. Ich träumte oft davon, mir einen dieser alten, verödeten Paläste zu kaufen, welche damals für zehn oder zwölftausend Francs verschleudert wurden, mir den behaglichsten Winkel darin aufzusuchen und mit meinen Kindern, der Arbeit und der Poesie in diesen prächtigen Ruinen zu leben. Ich habe später aufs Neue daran gedacht, als der kühne, gute Pepe den Versuch machte, diese große Nationalität wieder zu erheben und sie Oesterreich heldenmüthig zu entreißen. Aber trotz seiner übermäßigen Anstrengungen ist Venedig unter dem Joche geblieben und die Republiken sind nicht mehr.


  Von Genf aus reiste ich in einem Zuge nach Paris, von dem Verlangen getrieben, meine Kinder wiederzusehen. Moritz war gewachsen, hatte sich beinah an das Gymnasium gewöhnt und hatte die besten Zeugnisse bekommen. Aber meine Rückkehr, die eine so große Freude für uns Beide war, erfüllte ihn bald wieder mit dem alten Widerwillen gegen Alles, was nicht auf unser Zusammenleben Bezug hatte. Für den Fortgang seiner klassischen Studien war ich zu früh wieder gekommen.


  Seine Ferienzeit begann und wir reisten zusammen nach Nohant, wo Solange die Zeit meiner Abwesenheit verlebt hatte. Ich hatte sie einer Wärterin anvertraut, auf deren Pflege und Aufsicht ich mich verlassen konnte, und deren Charakter ich zu kennen glaubte. Ich hielt sie für ein treues Weib, das seine Aufgabe gewissenhaft erfüllt, und ich fand auch mein dickes Kind so reinlich, frisch und kräftig, wie ich nur wünschen konnte. Aber ihr Gehorsam gegen die Bonne ängstigte mich, da sie von Natur ein widerspenstiges kleines Wesen war. Ich mußte an meine Kindheit denken und an Rose, die mich trotz ihrer Liebe fast vernichtet hatte. Darum beobachtete ich eine Weile, ohne etwas zu sagen, und fand bald, daß die Ruthe in dieser Mustererziehung eine Hauptrolle spielte. Ich verbrannte die Ruthe und nahm das Kind mit in mein Zimmer, aber diese Execution demüthigte Juliens Stolz auf das Empfindlichste (sie hieß Julie, wie die ehemalige Kammerfrau meiner Großmutter) und von diesem Augenblick an wurde sie bitter und unverschämt. Bald sah ich ein, daß sie unter ihren häuslichen Tugenden eine große Bosheit versteckte; sie wendete sich an meinen Mann, schmeichelte ihm und er hatte die Schwäche, die abscheulichen und albernen Verleumdungen anzuhören, die sie über mich ergoß. Ich schickte sie fort, ohne mich auf weitere Erklärungen einzulassen, indem ich ihr die geleisteten Dienste reichlich bezahlte. Aber sie trug Haß und Rachsucht im Herzen und Dudevant unterhielt mit ihr eine Correspondenz, die ihm später möglich machte, sie wiederzufinden.


  Ich kümmerte mich nicht darum und würde auch, wenn ich ihrem feigen Haß mißtraut hätte, nicht anders gehandelt haben. Ich verstehe mich nicht darauf, zu schonen, was ich verachte, und überdies sah ich nicht voraus, daß der ruhige Verkehr mit meinem Manne jemals zu Stürmen führen würde. Bis dahin war es selten zu Streitigkeiten zwischen uns gekommen, und seit wir von einander unabhängig lebten, waren sie ganz verschwunden. So lange ich in Venedig gewesen war, hatte mir Dudevant im freundlichsten, zufriedensten Tone geschrieben, hatte mir Nachrichten von den Kindern gegeben und hatte mich sogar aufgefordert, zu meiner Belehrung und zur Verbesserung meiner Gesundheit zu reisen. Diese Briefe wurden später dem Staatsanwalte übergeben und von demselben vorgelesen, weil der Advokat meines Mannes die Schmerzen hervorhob, welche sein Client in der Stille getragen hatte.


  Da ich in der Zukunft nichts Drohendes sah, fühlte ich mich eine Zeitlang wahrhaft glücklich, in Nohant mit meinen Hindern und meinen Freunden vereinigt zu sein. Fleury war mit Laura Decerfz, meiner liebenswürdigen Jugendfreundin, verheirathet, die, obwohl um etwas jünger als ich, schon ein verständiges Wesen war, als ich mich noch als wilder Teufel geberdete. Duvernet hatte Eugenie geheirathet, die ich nur wenig kannte, die mir aber unbefangen wie ein Kind entgegen kam und mich bat, sie auch Du zu nennen, wie ihren Mann. Madame Duteil, die ebenfalls jünger als ich, auch zu meinen alten Freunden gehörte; Jules Néraud, mein geliebter Malgache; Gustav Papet, früher mein Spielkamerad und später mein Freund; der vortreffliche Planet, dessen Verbindung mit mir erst aus dem Jahre 1830 stammte, dessen reine Seele und zärtliche Hingebung ich aber beim ersten Anblick errieth; Herr Duteil endlich, einer der liebenswürdigsten Menschen, die es je gegeben hat, wenn er nur zur Hälfte berauscht war — und mein guter Rollinat, das sind die Herzen, die sich mir ganz gegeben hatten. Der Tod hat mir zwei davon entrissen, die Anderen sind mir treu geblieben.[Während ich diese Zeilen überlese, habe ich auch den Tod eines Dritten zu beklagen. Mein theurer Malgache wird die Blumen nicht bekommen, die ich eben in den Apenninen für ihn gepflückt habe.]


  Fleury, Planet, Duvernet (der häufig nach Paris kam) waren die Stammgäste der Mansarde auf dem Quai St. Michel und später die der Mansarde auf dem Quai Malaquais gewesen. Die acht oder zehn Personen, welche an unserem innigen, brüderlichen Verkehr theilnahmen, träumten fast alle von einer freien Zukunft für ihr Vaterland und ahnten nicht, daß sie eine mehr oder weniger bedeutungsvolle Rolle in Frankreichs politischem oder literarischem Leben spielen sollten. Unter uns befand sich auch ein schöner Knabe von zwölf bis dreizehn Jahren, der zufällig unter uns gerathen und gleichsam von uns Allen adoptirt war. Dieser Knabe, der klug, liebenswürdig, angenehm und so unterhaltend als möglich war, hieß Prosper Bressant; er ist einer der beliebtesten Schauspieler geworden und ich sollte ihn später wiederfinden, um ihm die Rolle anzuvertrauen, die ich geschaffen hatte.


  Ich verlor ihn damals, als ich nach Italien reiste, aus den Augen, und später nach und nach noch Einige aus meinem Kreise; aber den Kern der Gesellschaft, der aus Landsleuten von mir bestand und den ich das Glück hatte, immer wiederzufinden, traf ich auch 1834 nach beinah einjähriger Abwesenheit in Nohant vereinigt.


  Mit einigen von ihnen machte ich einen kleinen Ausflug nach Valençai, und als ich zurückkehrte, schrieb ich, angeregt durch eine lebhafte Plauderei mit Rollinat, einen kleinen Artikel unter dem Titel: „der Fürst“, welcher, wie ich später vernahm, Herrn Talleyrand bitter ärgerte. Sobald ich dies erfuhr, that es mir leid, diesen Einfall veröffentlicht zu haben. Ich kannte Talleyrand nicht, konnte also nicht persönlich gegen ihn gereizt sein. Er hatte mir nur als Vorbild gedient und als Vorwand, um einem Anfall von Zorn gegen die Ideen und Mittel jener Schule falscher Politik und schamloser Diplomatie Luft zu machen, deren Repräsentant er war. Aber obwohl sein Alter gerade kein heiliges war, und obwohl dieser Mann am Rande des Grabes schon halb der Geschichte angehörte, empfand ich eine gewisse Reue, daß ich in meiner Kritik die persönlichen Ansichten nicht mehr überwunden hatte. Meine Freunde sagten mir umsonst, daß ich eigentlich nur von dem Recht des Historikers Gebrauch gemacht hätte; ich mußte mir innerlich gestehen, daß ich nicht dazu berufen wäre, in dieser Weise, besonders über gegenwärtige Dinge zu urtheilen. Ich durfte vor Allen nicht die Lebenden in dieser Weise angreifen, weil ich erstlich nicht genug Talent besitze, um ein solches Werk der Zerstörung zu einem wirklich nützlichen zu machen, dann aber auch, weil ich ein Weib bin und weil ein Geschlecht niemals mit gleichen Waffen das andere bekämpfen kann. Der Mann, der ein Weib beleidigt, macht sich einer Feigheit schuldig, aber auch das Weib, das einen Mann zuerst verletzt, mißbraucht ihre Straflosigkeit, da es ihm unmöglich ist, sie darüber zur Rechenschaft zu ziehen.


  Ich habe meine kleine Schrift nicht vernichtet, weil das Geschehene einmal geschehen ist und weil wir den Gedanken, den wir der Oeffentlichkeit übergaben, mag er uns gut oder schlecht erscheinen, nicht mehr zurücknehmen können. Aber ich gab mir das Versprechen, mich nie wieder um Persönlichkeiten zu kümmern, wenn ich nicht mehr Gutes als Böses von ihnen zu sagen hätte, oder wenn ich nicht durch einen persönlichen Angriff dazu genöthigt wäre.


  Ich hatte zuweilen eine gewisse Neigung zur Polemik. Ich fühlte das an dem Feuer meines Zornes gegen die Lüge und war hundertmal versucht, mich in die politischen Tageskämpfe zu stürzen. Aber ich weigerte mich hartnäckig, selbst wenn einige meiner Freunde mich dazu trieben, wie zu einer Pflichterfüllung. Wenn man mit mir hätte ein Journal gründen wollen, welches den Kampf rein als einen Kampf der Parteien oder Ideen aufgefaßt hätte, so würde ich mich mit Freuden betheiligt und wahrscheinlich mehr gewagt haben, als viele Andere. Aber diesen Krieg zu führen wie ein sich täglich wiederholendes Duell, die Persönlichkeiten anzugreifen, sie um einzelner Thatsachen willen vor die Schranken der öffentlichen Meinung zu führen, war meiner Natur zuwider und unmöglich. Ich konnte mich nicht vier und zwanzig Stunden in der zornigen und rachsüchtigen Stimmung erhalten, ohne die sich selbst die gerechte Strenge nicht behaupten kann. Es war mir selbst zuweilen unangenehm, zu den Mitarbeitern eines Journals oder auch nur einer Revue zu gehören, bei denen mein Name gleichsam für die Vertretung einer gewissen politischen oder literarischen Richtung bürgen sollte. Man hat mir zuweilen vorgeworfen, es fehle mir an Charakter und ich sei lau in meinen Gefühlen. Der erste Vorwurf ist vielleicht richtig, aber der zweite ist falsch und ich glaube nicht, daß die Richtigkeit des einen die des anderen beweist. Ich erinnere mich sehr wohl, daß viele von Denen, die mir 1847 meine politische Apathie vorwarfen und mich in sehr schönen Phrasen zum „Handeln“ aufforderten, 1848 ruhiger und stiller waren, als ich es je gewesen.


  Bevor ich von dem Jahre 1835 spreche, in dem ich das erste Mal in meinem Leben ein sehr lebhaftes Interesse an den Ereignissen der Gegenwart gewann, will ich von einigen Menschen sprechen, mit denen ich mich befreundet hatte oder bald befreunden sollte. Da diese Menschen der Politik immer fern geblieben sind, so würde es mir schwer werden, auf sie zurückzukommen, wenn ich mich ein wenig in dieser Welt ergehe, und um dann nicht mein Hauptthema zu unterbrechen, so werde ich die Geschichte meiner Beziehungen zu ihnen gleich vollenden, wie ich bei Delatouche gethan habe.


  


  Viertes Kapitel.


  Madame Dornval.


  Seit einem Jahre war ich mit Madame Dorval befreundet und lebte deshalb im Streit mit einigen meiner Freunde, welche ungerechte Vorurtheile gegen sie hatten. Der Ansicht meiner innigsten Freunde hätte ich viel geopfert; ich fügte mich derselben oft, auch wo ich nicht überzeugt war; aber an dieser Frau., die eben so reich an Geist wie an Gemüth begabt war, hielt ich fest — und ich that wohl daran.


  Marie Dorval war auf elinem Winkeltheater der Provinz geboren, war in Arbeit und Elend groß geworden, und war zugleich kräftig und schwach, hübsch und verblüht, fröhlich wie ein Kind, und traurig und gut wie ein Engel, der verurtheilt ist, die rauhsten Wege des Lebens zu durchwandeln. Ihre Mutter gehörte zu den exaltirten Naturen, welche die Empfindsamkeit ihrer Kinder zu früh und zu heftig erregen. Wenn sich Marie das geringste Versehen zu Schulden kommen ließ, sagte die Mutter: „Du bringst mich noch um! der Kummer um Dich wird mich tödten!“ und die arme Kleine, die solche Vorwürfe ernstlich nahm, brachte ganze Nächte in Thränen zu und in heißen Gebeten, worin sie Gott unter den Ausbrüchen der tiefsten Reue und Verzweiflung anflehte, ihr die Mutter wiederzugeben, als deren Mörderin sie sich ansah. Bei dem Allen handelte sich's aber nur um ein zerrissenes Kleid oder ein verlorenes Tuch.


  So von frühester Jugend an erschüttert, entwickelte sich in ihr ein heißes, unerschöpfliches und so zu sagen nothwendiges Gefühlsleben. Wie jene zarten, lieblichen Pflanzen, die wir, tief im Felsen wurzelnd, unter den Schlägen der Katarakten, fortwährend keimen, blühen, sterben und wieder aufwachsen sehen, so richtete sich diese schöne Seele, die immer von der Wucht der bittersten Schmerzen bedrückt war, bei jedem Sonnenstrahl aufs Neue empor und suchte begierig jeden Hauch des Lebens zu erfassen, mochte er noch so flüchtig verwehen, noch so sehr mit Gift getränkt sein. Zu jeder Vorsicht unfähig, gab sie sich mit aller Kraft ihrer Phantasie, aller Glut ihrer Seele tagelanger Freude, stundenlangen Illusionen hin, auf welche dann ein kindliches Erstaunen oder ein schmerzliches Bedauern folgte. Aber sie war großmüthig; sie vergaß oder verzieh, und da sie sich beständig an neuen Schmerzen und Enttäuschungen wundstieß, war ihr Leben ein immerwährendes Lieben und Leiden.


  In ihr wurde Alles zur Leidenschaft: die Mutterliebe, die Begeisterung für die Kunst, die Freundschaft, die Aufopferung, der Unwille, das religiöse Sehnen; und da sie nichts in ihrem Inneren mäßigen oder unterdrücken wollte und konnte, hatte ihr Leben einen übermäßigen, erschreckenden Gehalt und war voller Erregungen, die das Maaß menschlicher Kraft weit überstiegen.


  Es ist wunderbar, daß ich mich so innig und auf immer an dieses peinigende Wesen anschloß, das auf mich zwar nicht in verderblicher Weise einwirkte — Marie Dorval liebte das Schöne und Große zu sehr, um nicht immer, auch durch ihre Verzweiflung, darauf hinzuleiten — das mir aber all sein Ermatten mittheilte, ohne mir sein plötzliches, ganz wunderbares Auferstehen geben zu können. Ich habe mich immer nach heiteren, ruhigen Gemüthern gesehnt, deren Geduld ich bedurfte und deren Weisheit meine Stütze war. Bei Marie Dorval war es dagegen meine Aufgabe, sie zu beruhigen und zu überzeugen. Diese Aufgabe war aber eine sehr schwere, besonders zu der Zeit, als ich selbst bis zur Verzweiflung erschreckt und verwirrt, nichts Tröstliches sagen konnte, das nicht in meinem Inneren durch ein Leiden widerlegt worden wäre, welches zwar nicht so stürmisch, aber nicht weniger tief war, als das ihre.


  Und doch habe ich ihre leidenschaftliche, unaufhörliche Klage gegen Gott und Menschen nicht allein aus Pflichtgefühl angehört, und es war nicht allein die Hingebung der Freundschaft, die mich an das Schauspiel ihrer Qualen fesselte. Ich fand darin einen wunderbaren Zauber und in meinem Mitleiden lag eine tiefe Ehrfurcht für diese Ueberfülle des Schmerzes, der sich nur ergoß, um sich wieder zu erneuern.


  Bis auf wenige Ausnahmen kann ich die Gesellschaft von Frauen nicht lange ertragen — nicht etwa, weil sie mir zu unbedeutend erscheinen —; im gewöhnlichen Verkehr verbrauche ich so wenig Geist, daß Jeder in meiner Umgebung mehr davon ausgiebt als ich. Aber das Weib ist im Allgemeinen ein nervöses, unruhiges Wesen, das mir gegen meinen Willen seine ewige Sorge um alles Mögliche mittheilt. Ich höre anfangs nur widerstrebend zu; nach und nach ergreift mich eine natürliche Theilnahme, endlich aber muß ich einsehen, daß alle die kindischen Kümmernisse nicht werth sind, ein Wort darüber zu verlieren.


  Andere sind eitel, sobald sie ernsthaft werden, und diejenigen, die keinen künstlerischen Beruf haben, verfallen in übermäßigen Hochmuth, sobald sie sich von der übertriebenen Beschäftigung mit kleinlichen Dingen frei machen. Dies ist die Folge fehlerhafter Erziehung; aber selbst wenn diese besser würde, bliebe dem Weibe eine gewisse krankhafte Aufregung, welche mit seiner Organisation zusammenhängt und deren beständige Qual is, wenn sie nicht, wie ausnahmsweise geschieht, ihren Reiz ausmacht.


  Darum sind mir die Männer lieber als Frauen, und ich sage das ohne Rückhalt, denn ich bin überzeugt, daß die Natur ihre Absichten vollständig durchführt, daß die Befriedigung der Leidenschaften nur eine untergeordnete Seite, ein gleichsam zufälliges Moment der Anziehungskraft ausmacht, welche das eine Geschlecht aus das andere ausübt, und daß, abgesehen von allen sinnlichen Einflüssen, die Seelen sich immerwährend zu einer gewissen geistigen und moralischen Gemeinschaft zusammenfinden, in welcher ein Geschlecht das andere ergänzt. Wenn das nicht so wäre, würden sich Männer und Frauen gegenseitig fliehen, sobald das Alter der Leidenschaften vorüber ist, während doch im Gegentheil das hauptsächlichste Element der menschlichen Civilisation auf ihrem ruhigen und zarten Verkehr beruht.


  Trotz dieser Vorliebe, die ich nie verleugnet habe, weil mir dies Leugnen als unnöthige Heuchelei und vollständige Unvernunft erschien; trotz meiner Abneigung gegen die Herzensergießungen der Frauen, die selten wahr und häufig albern sind, und trotz meiner Vorliebe für die stärkere, vollere Saite, welche der Verkehr mit Männern in meiner Seele anschlägt, habe ich Frauen gekannt und kenne sie noch, die ganz Weib durch Gefühl und Anmuth mein Herz und meinen Geist durch ihre Aufrichtigkeit sowohl wie durch eine Lauterkeit des Charakters befriedigt haben, die mehr als männlich, ja beinah engelhaft ist.


  Madame Dorval gehörte aber nicht zu diesen; sie war im Gegentheil der Inbegriff weiblicher Unruhe, die jedoch in ihr in der liebenswürdigsten und treuherzigsten Gestalt erschien. Sie suchte nichts in ihrem Wesen zu verbergen, zu bemänteln und affectirte nie. In ihrer Hingebung war sie von seltener Beredtsamkeit und diese Beredtsamkeit war oft wild, niemals trivial, immer keusch trotz ihrer Rauheit und verrieth ein immerwährendes Suchen nach dem unerreichbaren Ideal, nach dem Traum vollendeten Glückes, nach dem Himmel auf Erden. Ihr ausgezeichneter Geist, der voller psychologischer Schärfe und reich an feinen Beobachtungen war, ging mit erstaunlicher Schnelligkeit vom Ernst zur Heiterkeit über. Wenn sie von ihrem Leben, d. h. von den Täuschungen des vergangenen und den Verheißungen des kommenden Tages erzählte, brach sie bald in herzzerreißendes Weinen, bald in fröhliches Lachen aus, und ihr Antlitz, ihre Geberden, ihr ganzes Wesen waren bald von glänzendem Licht, bald von düsterer Glut übergossen. Viele haben dies leidenschaftliche Weib bis zu einem gewissen Punkte kennen gelernt, denn wer sie mit den Gestalten der Kunst ringen sah, kann sich einigermaßen vorstellen, wie sie in der Wirklichkeit war. Aber auf der Bühne zeigte sich doch nur eine Seite ihres Wesens und die Rolle ist nie geschrieben, konnte nie geschrieben werden, in welcher sie sich vollständig offenbart hätte, mit ihrem reinen Feuer, ihrer unermeßlichen Liebe, ihrem kindischen Zorne, ihrer glänzenden Kühnheit, ihrer kunstlosen Poesie, ihrem Rasen, ihrem Schluchzen und ihrem hellen Gelächter, das gleichsam einen Ruhepunkt bildete für die erschütterte Seele ihres Auditoriums.


  Zuweilen war es freilich eine verzweiftungsvolle Lustigkeit, aber bald bemächtigte sich ihrer ein herzliches Lachen und gab ihr eine neue Gewalt. Es war der elastische Ball, welcher die Erde nur berührt, um immer wieder emporzuschnellen. Wer sie eine Stunde lang hörte, war geblendet; wer sie tagelang hörte, war zerschmettert, wenn er sie verließ, aber er fühlte sich an dies zerrissene Dasein gefesselt durch jenen unwiderstehlichen Zauber, welcher das Leid zum Leide zieht und die Zärtlichkeit des Herzens an den Abgrund jammervoller Seelen führt.


  Als ich sie kennen lernte, stand sie im vollen Glanze ihrer Talente und ihres Ruhmes: sie spielte Antony und Marion Delorme.


  Ehe sie die Stellung einnahm, die ihr gebührte, hatte sie alle Wechselfälle des Nomadenlebens erfahren. Sie war Mitglied umherziehender Truppen gewesen, deren Direktor während der Zwischenakte eine Partie Domino mit diesem oder jenem seiner Zuschauer spielte, „um die Zeit zu verkürzen.“ Sie hatte in den Chören zum Joseph gesungen, wobei sie auf einer Leiter stehen und einen ungeheueren Regenschirm halten mußte. Die eine Coulisse war nämlich eingestürzt und die Choristen waren nur durch vorgehängte Leinwand vor dem strömenden Regen geschützt. Der Chor war aber plötzlich durch einen seiner Koryphäen unterbrochen, welcher dem über ihm stehenden Sänger zugerufen hatte: „Esel, Du stichst mir mit Deinem Schirm die Augen aus! Fort mit dem Schirme.“


  Mit vierzehn Jahren spielte sie Fanchette in der Hochzeit des Figaro und ich weiß nicht, welche Rolle in einem anderen Stücke. Sie besaß nur einen einzigen Anzug, ein ärmliches weißes Kleid, das zu beiden Rollen dienen mußte. Um nun der Fanchette ein spanisches Ansehen zu geben, nähte sie einen Streifen von rothem Callicot um den Saum des Rockes, und trennte denselben, wenn beide Stücke einem Abend gegeben wurden, während des Zwischenaktes wieder ab. Am Tage trug sie ein enges Kinderröckchen von gestrickter Wolle und war eifrig darauf bedacht, ihr köstliches weißes Kleid zu waschen und zu plätten.


  Eines Tages, als sie in dieser Weise gekleidet und beschäftigt war, kam ein alter reicher Kleinstädter und trug ihr sein Herz an und sein Geld. Sie warf ihm das Plätteisen ins Gesicht und vertraute die ihr widerfahrene Beleidigung einem fünfzehnjährigen Knaben, den sie als ihren Liebhaber betrachtete und der auch sofort entschlossen war, den Verführer zu tödten.


  Sie wurde jung verheirathet und war, wenn ich nicht irre, in Nancy bei der komischen Oper engagirt, als eines Abends ihrem kleinen Mädchen durch das Umfallen einer Decoration der Schenkel gebrochen wurde. Die arme Mutter mußte von ihrem Kinde auf die Bühne, von der Bühne zu dem Kinde eilen, ohne die Vorstellung zu unterbrechen.


  Sie wurde Mutter von drei Kindern, war mit der Sorge für ihre alte, gebrechliche Mutter belastet und mußte mit unablässiger Thätigkeit für ihren Unterhalt sorgen. So kam sie nach Paris, um ihr Glück zu versuchen, und für sie war es schon ein Glück, dem Elende zu entgehen. Da sie ober jeden anderen Erwerbszweig, als ihr Talent und ihre Arbeit verabscheute, vegetirte sie noch jahrelang in Anstrengung und Entbehrungen. Erst durch die Rolle der Müllerin dem damals beliebten Melodrama „die beiden Sträflinge“ kam ihre glänzende dramatische Begabung zur Geltung.


  Von da an war ihr Erfolg schnell und glänzend. Sie schuf das Weib des modernen Dramas, die Heldin der romantischen Schule, und wenn sie ihren Ruhm den Meistern dieser Schule verdankte, so verdankten ihr diese Wiederum die Eroberung eines Publikums, das die moderne Schauspielkunst in drei großen Künstlern personificirt sah: in Frederik Lemaître, Madame Dorval und Bocage.


  Madame Dorval schuf außerdem einen ganz besondern Typus in der Rolle der Jeanne Baubernier (Madame Dubarry). Man muß es gesehen haben, wie sie in dieser Figur Anmuth und Reiz mit Trivialität vereinigte und so eine Aufgabe löste, die unüberwindlich erschien.


  Aber man muß sie in Marion Delorme, in Angelo, in Chatterton, in Antony und später in dem Drama Marie Jeanne gesehen haben, um zu wissen, welche leidenschaftliche Eifersucht, welche tiefe Reinheit, und welche Glut der Mutterliebe sich mit gleicher Gewalt in ihr vereinigten.


  Uebrigens hatte sie gegen manche angeborne Schwierigkeit zu kämpfen. Ihre Stimme war klanglos, ihre Aussprache schnarrend, und ihre Haltung erschien beim ersten Anblick ohne Majestät und selbst ohne Anmuth. Im conventionellen Vortrage war sie ungeschickt und verlegen, und da sie für manche Rolle, die sie zu spielen hatte, viel zu geistvoll war, sagte sie oft: „ich finde durchaus kein Mittel, falsche Redensarten richtig zu sprechen. Auf der Bühne gibt es conventionelle Phrasen, die immer ganz verkehrt über meine Lippen kommen werden, weil ich sie nie im gewöhnlichen Leben gebrauche. Ich habe nie im Augenblick der Ueberraschung gesagt: was seh' ich! und nie im Moment des Zweifels: wohin gerath' ich! nun wohl, ich habe oft ganze Tiraden zu deklamiren, in denen ich nicht ein einziges naturgemäßes Wort finde und die ich viel lieber vom Anfang bis zum Ende improvisirte, wenn es mir nur gestattet würde.“


  Aber eine ganze Abhandlung könnte ich über die Rollen schreiben, in deren ersten Scenen, obwohl sie gut und wahr sind, mehr die Fehler, als die Vorzüge der Dorval zur Erscheinung kamen. Ihre Freunde ängstigten sich darüber nicht, denn sie wußten, daß das erste Aufblitzen ihres innersten Wesens das Publikum hinreißen mußte. Ihre Feinde (alle großen Künstler besitzen deren eine große Menge) rieben sich bei solchem Anfang die Hände, und Leute ohne Vorurtheil, welche die Künstlerin zum ersten Male sahen, wunderten sich, daß sie so viel gepriesen wurde. Aber sobald Leben und Bewegung in die Rolle kamen, ergoß sich eine leichte, ungekünstelte Anmuth über ihr ganzes Wesen; wenn die Situationen sich verwirrten, steigerte sich die Empfindung der Schauspielerin bis ins Ungeheure, und wenn ihre Leidenschaft, ihr Entsetzen oder ihre Verzweiflung ausbrach, wurden die Kältesten mit fortgerissen, die Feindseligsten zum Schweigen gebracht.


  Ich glaube, daß ich nur Indiana herausgegeben hatte, als ich durch einige Sympathie zu Madame Dorval hingezogen, ihr schrieb und sie bat, meinen Besuch anzunehmen. Ich war noch nicht berühmt und weiß nicht, ob die Dorval von meinem Buche gehört hatte, aber mein Brief gefiel ihr durch seine Aufrichtigkeit und an demselben Tage, als sie mein Schreiben empfangen hatte, und als ich eben mit Jules Sandeau davon sprach, wurde die Thüre meiner Mansarde heftig aufgerissen, eine Frau stürzte athemlos ins Zimmer, warf sich in meine Arme und rief: „Da bin ich!“


  Ich hatte Marie Dorval nie anders als auf der Bühne gesehen, aber ihre Stimme war mir so gegenwärtig, daß ich sie gleich erkannte. Sie war mehr als hübsch, sie war reizend; und doch war sie hübsch, aber so bezaubernd, daß das Aeußere ganz überflüssig war. Es war kein Antlitz, sondern eine Physiognomie, eine Seele. Sie war damals noch schlank und ihre Figur glich dem biegsamen Schilfe, das ein sanfter, kaum bemerklicher Hauch bewegt. Jules Sandeau verglich sie an diesem Tage mit der Feder, die sie auf dem Hute trug. „Ich bin überzeugt,“ sagte er, „daß man in der ganzen Welt umsonst nach einer so leichten, weichen Feder suchen würde, wie sie gefunden hat; diese einzige, wunderbare Feder ist durch das Gesetz der Anziehungskraft zu ihr geführt, oder sie ist aus den Schwingen einer vorüberfliegenden Fee zu ihr niedergefallen.“


  Ich fragte die Künstlerin, wodurch es meinem Briefe gelungen wäre, sie so schnell zu überzeugen und zu mir zu führen. Sie erwiderte: durch die Erklärung meiner Liebe und Sympathie wäre sie an einen ähnlichen Brief erinnert, den sie an die Mars geschrieben hatte, nachdem sie dieselbe zum erstenmale auf der Bühne gesehen. „Ich war so unbefangen und aufrichtig!“ fuhr sie fort. „Ich war überzeugt, daß wir selbst nur durch den Enthusiasmus etwas werden, den uns das Talent Anderer einflößt. Als ich Ihren Brief las, fiel es mir wieder ein, daß ich mich zum erstenmale Künstlerin fühlte, während ich an die Mars schrieb, und daß mein Enthusiasmus für sie mich zum Verständniß meines eigenen Wesens führte. Dann habe ich mir gesagt, daß auch Sie Künstlerin sein oder werden müßten; ich habe mich daran erinnert, daß die Mars, anstatt mich zu verstehen und mir entgegen zu kommen, kalt und hochmüthig gegen mich war — und ich habe es nicht so machen wollen, wie sie.“


  Sie lud uns auf den folgenden Sonntag zum Essen ein, denn sie spielte jeden Abend in der Woche, und verlebte den Tag der Ruhe im Kreise ihrer Familie. Sie war mit Herrn Merle verheirathet, einem bedeutenden Schriftsteller, der reizende Vaudevilles, unter andern den „Ci-devant jeune homme“ geschrieben hatte, und der fast bis an sein Lebensende das Theaterfeuilleton der Quotidienne mit Geist, Geschmack und großer Unparteilichkeit redigirte. Herr Merle hatte einen Sohn, die Dorval drei Töchter, und außerdem gehörten einige alte Freunde zum Familienkreise, in welchem das Lachen und Schwatzen der Kinder den Mittelpunkt bildete.


  Man weiß es nicht genug, wie rührend das Leben der dramatischen Künstler ist, wenn sie eine wirkliche Familie haben und sich derselben mit Innigkeit hingeben. Ich glaube, daß heut zu Tage die Meisten unter ihnen häusliches Glück und Familienpflichten kennen, und daß es Zeit wäre, den Vorurtheilen früherer Zeiten zu entsagen. Es ist natürlich, daß in diesem Stande die Männer einen bessern Ruf haben, als die Frauen, weil die Folgen der Verführungen, welche Jugend und Schönheit umgeben, für den Mann nur angenehm, für das Weib dagegen fast immer verderblich sind. Aber die Schauspielerinnen sind fast alle, selbst wenn sie nicht in gesetzlichen Verhältnissen leben, ja selbst wenn sie sich den heftigsten Leidenschaften hingeben, Mütter voll der innigsten Zärtlichkeit und voll heroischen Muthes. Im Allgemeinen sind die Kinder dieser Künstlerinnen viel glücklicher als die vornehmer Frauen; denn diese, welche ihre Fehltritte nicht gestehen können und wollen, müssen die Zeugen ihrer Liebe verbergen und entfernen, oder wenn es ihnen gelingt, dieselben in die Familie einzuführen, zieht der geringste Zweifel diesen unglücklichen kleinen Wesen Abneigung und Härte zu.


  Bei den Künstlerinnen dagegen wird der eingestandne Fehltritt sogleich verziehen, und das Urtheil dieser Welt verdammt nur Diejenige, welche ihre Kinder verleugnet oder verläßt. Mag die übrige Welt verdammen, wenn es ihr gut dünkt, die armen Kleinen werden durch die tolerante Aufnahme entschädigt, die sie in ihrem Kreise finden; denn hier werden sie von alten und jungen Verwandten, ja selbst von den spätern legitimen Gatten anerkannt und mit Sorgfalt und Liebe umgeben. Ob sie Bastarde sind oder nicht, sie sind alle von gutem Herkommen, und wenn ihre Mutter talentvoll ist, werden sie dadurch geadelt, und nehmen in ihrer kleinen Welt die Stellung junger Fürsten ein.


  Nirgends sind die Bande des Blutes inniger, als bei den Schauspielern. Wenn die Mutter genöthigt ist, am Tage fünf Stunden lang in die Probe, und Abends fünf Stunden lang während der Vorstellung thätig zu sein; wenn sie kaum Zeit hat, zu essen und sich anzukleiden, werden die flüchtigen Augenblicke, in denen sie ihre Kinder anbeten und liebkosen kann, Momente voll leidenschaftlichen Entzückens, und die Tage der Ruhe sind wahre Feste. Mit welcher Wonne führt sie die Kleinen auf's Land; wie wird sie mit ihnen zum Kinde, und wie rein sind ihre Empfindungen, wie plötzlich geheiligt ist ihr ganzes Wesen im Verkehr mit diesen unschuldigen Seelen, mag sie übrigens in noch so tiefe Verirrungen versunken sein.


  Darum sind diejenigen Künstlerinnen, welche ein sittliches Leben führen (und deren sind mehr, als man gewöhnlich annimmt) einer besondern Verehrung würdig, denn gewöhnlich haben sie eine schwere Last zu tragen. Sie müssen für Vater und Mutter sorgen, für alte Tanten, für Schwestern, die noch zu jung, oder auch schon Mütter sind, aber weder Thatkraft noch Talent besitzen. Oft ist diese Umgebung nöthig, zur Erziehung der Kinder, welche die Künstlerin nicht selbst überwachen kann, und welche darum ein immerwährender Gegenstand der Sorge für sie sind. Aber oft ist diese Umgebung lästig und unnöthig, oder sie lebt im Unfrieden, und sobald die Künstlerin aus der Welt der Dichtung heraustritt, muß sie in die Verwirrung des gewöhnlichen Lebens Ordnung und Ruhe zurückbringen.


  Und doch ist der Künstler weit davon entfernt, seine Familie zu verstoßen; er ruft sie zusammen und versammelt sie um sich her; er erträgt, verzeiht und unterstützt: er ernährt die Einen und unterstützt die Andern. Aber seine Einnahme ist dieser Aufgabe nicht angemessen, und er wird dieselbe nur durch ungeheure Anstrengung zu lösen vermögen, denn der Künstler ist nicht im Stande in der Einschränkung zu leben, in welcher der Krämer und Kleinbürger ihr Dasein hinbringen. Der Künstler bedarf einer Anmuth und Frische in der äußern Umgebung, welche der Geiz des Philisters sich und den Seinigen ohne Mühe versagt. Der Künstler hat Verständniß für das Schöne und Verlangen nach wahrem Leben. Er muß Sonnenschein haben und einen Hauch frischer Luft; und gerade dies ist in volkreichen Städten von Tag zu Tag kostspieliger zu erlangen.


  Außerdem hat der Künstler größere, geistige Bedürfnisse; sein Leben und Wachsen ist ja rein geistiger Natur. Sein Verlangen ist nicht, ein kleines Vermögen zur Versorgung der Kinder zu erwerben, sondern den Kindern durch ihre Erziehung die Wege der Kunst zu erschließen. Man wünscht den Seinigen, was man selbst besitzt, und oft wünschen wir es um so mehr, je länger wir selbst darnach gerungen haben, und je größere Willenskraft wir aufbieten mußten, um uns ein freies Geistesleben zu erringen. Wir wissen, was wir gelitten haben und wie oft wir in Gefahr waren zu scheitern und unterzugehen, und wir möchten unsern Kindern diese Gefahren und Prüfungen ersparen. Darum werden sie erzogen und unterrichtet, wie die Kinder der Reichen, und doch sind wir arm. Der Gehalt der bessern Schauspieler in Paris beläuft sich durchschnittlich auf fünftausend Francs. Um acht- bis zehntausend zu erwerben, muß der Künstler schon ein sehr großes Talent besitzen, oder vielmehr, was viel seltner und schwerer zu erreichen ist, (denn es gibt Hunderte verkannter und vergessener Talente) er muß einen glänzenden Erfolg gehabt haben.


  So gelingt es dem Künstler also nur mit unendlicher Mühe, seine Aufgabe zu lösen, und all die übermäßige Selbstsucht und kindische Eitelkeit, die man ihm vorwirft, verbirgt oft einen Abgrund des Schreckens und der Schmerzen, und Fragen über Tod und Leben.


  Das Letztere war nur zu sehr bei Madame Dorval der Fall. Sie verdiente höchstens fünfzehntausend Francs . indem sie sich nicht die geringste Ruhe gönnte, und so einfach als möglich lebte. Ihr Geschmack und ihre Geschicklichkeit gaben ihrer Wohnung und Lebensweise einen eleganten Anstrich, obwohl sie sich nicht den geringsten Luxus erlaubte, aber sie war großmüthig und freigebig, bezahlte häufig Schulden, die sie nicht gemacht hatte, war nicht im Stande, die Schmarotzer zurückzuweisen, die sich bei ihr eindrängten, und die kein anderes Recht an sie hatten, als das beharrlicher Gewohnheit — und so kam sie beständig in die äußerste Verlegenheit. Ich habe gesehen, daß sie, um ihre Töchter zu kleiden, oder um feige Freunde zu retten, sogar die kleinen Kostbarkeiten verkaufen mußte, auf die sie, als Andenken aus lieber Hand, den größten Werth legte, und die sie wie Reliquien zu küssen pflegte.


  Dafür wurde sie häufig mit dem schwärzesten Undanke belohnt, und mußte Vorwürfe anhören, die auf den Lippen einiger Menschen wahrhafte Blasphemien wurden. Sie fand für Alles Trost in der Hoffnung, ihre Töchter einst glücklich zu sehen, aber eine derselben brach ihr das Herz.


  Gabriele war sechszehn Jahre alt und von idealer Schönheit. Als ich sie kaum dreimal gesehen hatte, merkte ich bereits, daß sie auf ihre Mutter neidisch war und sich deren Herrschaft zu entziehen wünschte. Madame Dorval wollte nicht, daß sich eine ihrer Töchter dem Theater widmete. „Ich habe zu genau erfahren, wie das ist!“ sagte sie, und in diesem Ausruf lag die ganze Zärtlichkeit und Sorge des Mutterherzens.


  Gabriele entblödete sich nicht, mir zu sagen, daß ihre Mutter die Nebenbuhlerschaft ihrer Schönheit und Jugend auf dem Theater fürchte. Ich machte ihr Vorwürfe darüber, und nun zeigte sie mir unumwunden ihren Zorn und ihre Abneigung gegen Jeden, der sich einfallen ließ, für ihre Mutter Partei zu nehmen. Ich war erstaunt, soviel Bitterkeit unter diesem Engelsgesicht verborgen zu sehen, zu dem ich mich anfangs so innig hingezogen fühlte. Sie schien dies bemerkt zu haben, und als sie mir ihr Vertrauen schenkte, glaubte sie wahrscheinlich, ich würde auf ihre Ansichten eingehen.


  Kurze Zeit daraus verliebte sich Gabriele in den Schriftsteller F..., einen jungen Mann von einigem Talent, welcher kleine Artikel für die Revue des deux Mondes unter dem Namen Lord Feeling schrieb. Sein Talent war übrigens von geringem Umfang und von buchhändlerischem Standpunkte aus beinah nichts. F... hatte kein Vermögen und war noch überdies zur Schwindsucht geneigt.


  Madame Dorval suchte ihn von ihrer Tochter zu entfernen; die aufgebrachte Gabriele gab ihr schuld, sie wolle ihn ihr im eignen Interesse entreißen. „Ach! das ist die gräßliche Thorheit eifersüchtiger Töchter!“ rief die Mutter in ihrer Verzweiflung aus: „Man will sie dem Verderben entreißen; man einschließt sich nur mit blutendem Herzen, sie zu verwunden, und zum Troste beschuldigen sie Euch nur der Niederträchtigkeit!“


  Madame Dorval hielt es für nöthig, ihre Tochter für einige Zeit in's Kloster zu schicken — aber eines schönen Morgens war Gabriele verschwunden. F... hatte sie entführt.


  F... war ein rechtschaffner Mann, aber seine Seele war eben so kraftlos, wie sein tödtlich zerrütteter Körper, und sein Geist war eben so armselig, wie sein Vermögen. Nach dem Skandal dieser Entführung konnte ihm Madame Dorval Gabrielens Hand nicht versagen. Er hatte nichts zu thun, als für sie Beide ihre Verzeihung anzuflehen — gewiß hätte die großherzige Mutter eben sowohl diesem Kranken Asyl gewährt, der noch am Rande des Grabes ein Weib an sein Geschick fesselte, wie der unglücklichen Tochter, die sich als Opfer hinstellte, weil man sie vor dem Elend zu hüten versuchte.


  Aber F... that das Gegentheil von Allem, was ihm Vernunft und Rechtschaffenheit gerathen hätten. Er führte Gabriele nach Spanien, als ob er gefürchtet hätte, daß die erzürnte Mutter sie von Gensdarmen verfolgen ließe. Dort versuchten sie sich ohne ihre Einwilligung zu verheirathen, aber es gelang ihnen nicht, und sie sahen sich genöthigt, um die Zustimmung der Mutter zu bitten, was sie jedoch in sehr verletzenden Ausdrücken thaten. Sobald die Heirath gestattet und vollzogen war, forderten sie Geld. Madame Dorval gab ihnen, soviel sie geben konnte; man fand natürlich, daß es zu wenig wäre, und machte ihr daraus ein Verbrechen. Anstatt sich nun aber in Paris eine Beschäftigung zu suchen, gingen die jungen Eheleute nach England und verzehrten so das Wenige, was sie besaßen, in unnöthigen Reisen. Hatten sie vielleicht Aussicht, sich in London einen Wirkungskreis zu schaffen? diese Hoffnung erfüllte sich wenigstens nicht, Gabriele war keine Künstlerin, obwohl sie die besten Lehrer gehabt und die Rathschläge der größten Künstler genossen hatte; aber die Schönheit vermag nichts ohne Muth, Talent und Verständniß.


  F... war nicht viel besser begabt; er war ein guter junger Mensch, mit interessantem Aeußern; sanfter und zärtlicher Gefühle fähig, aber arm an Ideen und zu zartfühlend, um nicht nach einigem Nachdenken zu begreifen, daß es keine Heldenthat ist, ein junges, armes Mädchen zu entführen, wenn man weder die Mittel noch die Kraft besitzt, ihr eine Existenz zu gründen. Er verfiel in Muthlosigkeit und die Schwindsucht nahm in erschreckender Weise überhand. Das Uebel ist unter Eheleuten ansteckend; Gabriele wurde davon ergriffen und starb nach einigen Wochen in Elend und Verzweiflung.


  Der unglückliche F... kam nach Paris zurück, um daselbst zu sterben. Er wurde einige Tage lang gastfreundlich in Saint-Gratien, bei dem Marquis von Custines aufgenommen, und hatte die Schwäche, sich mit Bitterkeit über Madame Dorval zu beklagen. Da er sich, wie alle Auszehrenden, über sich selber täuschte, behauptete er, vor dem Aufenthalt in London gesund und kräftig gewesen zu sein. Die Entbehrungen seiner Frau und die Sorgen um die Zukunft sollten ihn getödtet haben. Aber er war vollständig im Dunkel über sich selbst, denn das erste Wort, was mir Madame Dorval über ihn sagte, war: „Er hat ein wenig Talent, sehr wenig Kraft und eine zerrüttete Gesundheit.“ Man brauchte ihn auch nur flüchtig zu sehen, um seinen trocknen Husten, seine furchtbare Magerkeit und die tiefe Ermattung seiner Physiognomie zu bemerken. Die arme Gabriele sah in diesen erschreckenden Symptomen nur die Folgen seiner unglücklichen Neigung, und ahnte in ihrer Unschuld nicht, daß die Befriedigung seiner Leidenschaft ihnen Beiden den Tod bringen würde.


  Die Unterstützungen, die ihnen Madame Dorval hätte schicken sollen, konnten bei der Verlegenheit und der erschreckenden Noth, in welcher sie damals lebte (ich weiß, daß sie unablässig von Gläubigern bedrängt war, welche ihre Gage mit Beschlag belegten, und sie mit Auspfändung bedrohten), nur ein elendes Palliativ sein. Ueberdies hat F ... selbst gestanden, daß er sich geschämt hätte, ihr mitzutheilen, in welches Elend er und Gabriele versunken waren, und diese Scham läßt sich von Seiten eines Mannes wohl begreifen, der aller mütterlichen Besorgniß zum Trotz, sich vermessen hatte, ihrer Tochter eine sichre Stütze zu sein. F... war immer besonders darüber empört, daß er der Dorval kein Vertrauen auf seine Kraft eingeflößt hatte.


  Gebrochen durch den Verlust seiner Frau, verbittert durch seine eignen Leiden und voller Angst vor dem herannahenden Tode erging sich F..., trotz seiner innerlichen Reue, in bittern Anklagen. Möge Gott ihm verzeihen! denn in diesen Ausbrüchen seiner Schwäche lag ein großes Unrecht. Viele Menschen haben ihn gehört, haben ihm geglaubt und sind seine Mitschuldigen geworden, weil sie versäumt haben, durch Prüfung der Thatsachen und durch Nachdenken die Grundlosigkeit seiner Beschuldigungen einzusehen.


  Die Feinde der Dorval bemächtigten sich mit Freuden der schändlichsten und sinnlosesten Anklage, die man gegen diese unglückliche Mutter, welche durch ihr eignes Fleisch und Blut aufs Gräßlichste gequält war, nur irgend zu erheben vermochte. Sie sollte eine schlechte Mutter sein, sie, deren mütterliche Liebe an Leidenschaft und zuweilen an Wahnsinn grenzte! sie, deren Dasein an diesem Gefühl zu Grunde gegangen ist! ich erzähle ihr ganzes Leben und man wird sehen, wie sie zu lieben vermochte.


  Eines Tages als man, meiner Ansicht nach sehr unnöthiger Weise, der Dorval wiedererzählte, wie sich ihre Tochter sowohl als F... über sie beklagt, und unter Anderm behauptet hätten, Gabriele wäre von ihr maltraitirt und geschlagen, wurde sie traurig und still — und ohne auf die unzarten, grausamen Fragen zu achten, mit denen man sie bestürmte, rief sie plötzlich aus: „Ach, mein Gott! ich hätte sie schlagen müssen! der Himmel möge mir verzeihen, daß ich dazu nicht Kraft genug hatte!“


  Von Schmerzen zerrissen, suchte sich das arme Weib durch Arbeit, durch die Liebe der Ihrigen und durch die zärtliche Sorge für ihre jüngste Tochter, Caroline, emporzuraffen. Dies jüngste Kind war ein schönes, blondes, ruhiges Wesen, dessen schwankende Gesundheit der Mutter lange Zeit die tödtlichsten Sorgen bereitet hatte. Anstatt ihr in der Pflege des kranken Kindes beizustehen und in seiner Schwäche einen Anspruch an verdoppelte Liebe zu sehen, hatten sich die beiden ältern Schwestern einer neidischen Verstimmung hingegeben.


  Aber Caroline war gut; sie liebte ihre Mutter, verdiente glücklich zu werden, und sie war es. Nachdem sich ihre Schwester Louise verheirathet hatte, verheirathete auch sie sich mit René Luguet, einem jungen Schauspieler, in welchem Madame Dorval ein echtes Talent, eine edle Seele und einen zuverlässigen Charakter ahnte.


  Und doch fand ich Madame Dorval während der ersten Monate des neuen Lebens, in das sie nun eingetreten war, traurig und niedergeschlagen. Sie war oft leidend. Eines Tages fand ich sie in ihrer Wohnung, in der Rue du Bac, ganz zerschmettert über einen Stickrahmen gebeugt. „Ich bin doch glücklich!“ sagte sie mir, während dicke Thränen über ihr Antlitz strömten; „und doch fühle ich mich gequält, ohne zu wissen, wodurch. Die Gluth der Leidenschaften hat mich vor der Zeit verzehrt; ich fühle mich alt, ermattet; ich bedarf der Ruhe, ich suche die Ruhe — aber nun muß ich einsehen, daß ich nicht zu ruhen verstehe.“ Dann ging sie zu den Einzelnheiten ihres Lebens über. „Ich habe gewaltsam mit allen heftigen Erregungen gebrochen,“ sagte sie; „ich will einmal glücklich sein, wie Andere; will thun, was Du mir gesagt hast — will mich selbst vergessen. Ich hätte mich gern vollständig meiner Kunst zugewendet, hätte sie gern geliebt, aber das ist mir nicht möglich. Sie ist ein Reizmittel, welches das Bedürfniß der Erregung in mir erneuert, und in dieser Halberregung finde ich nur ein Gefühl des Schmerzes und die gräßlichsten Erinnerungen. Das Einzige, was mich von der Vergangenheit abzieht, sind die tausend Nadelstiche der Gegenwart, die zwar zu schwach sind, große Schmerzen zu übertäuben, wohl aber stark genug, Ungeduld und Unbehagen in mir zu erregen. O, wenn ich Vermögen besäße, oder wenn die Kinder meiner nicht mehr bedürften! dann könnte ich vollständig ausruhen.“


  Als ich sie darauf aufmerksam machte, daß sie sich eben mit Recht über die Unmöglichkeit beklagt hätte, innerlich zur Ruhe zu kommen, sagte sie: „Es ist wahr, die Langeweile verzehrt mich, seit ich mich um nichts mehr zu sorgen habe. Louise ist nach ihren Wünschen verheirathet; Caroline hat einen liebenswürdigen Mann, der sie anbetet; der gute Merle, immer fröhlich und zufrieden, wenn nicht seine Behaglichkeit in irgend welcher Weise gestört wird, ist heute, so wie immer, die personifizirte Ruhe; ist liebenswürdig, umgänglich, angenehm in seinem Egoismus — und so ist Alles ganz gut, bis auf diese Wohnung, welche Ihr recht hübsch findet, die mir aber düster erscheint, wie das Grab.“


  Darauf fing sie wieder an zu weinen. „Du verbirgst mir Etwas?“ sagte ich ihr. „Nein, gewiß nicht!“ rief sie aus, „Du weißt ja, daß ich im Gegentheil immer in den Fehler verfalle, Dich mit meinen Schmerzen zu belästigen, und daß ich immer zu Dir komme, um Trost zu finden. Aber weißt Du nicht, was Ueberdruß am Leben ist? ein Ueberdruß ohne Ursache, denn wenn man diese zu finden wüßte, könnte man auch das Heilmittel entdecken. Wenn ich mich frage, ob mich der Mangel der Leidenschaften niederdrückt, so fühle ich ein solches Entsetzen vor dem Gedanken, mein früheres Leben wieder zu beginnen, daß ich die Ermattung, in welche ich verfallen bin, noch tausend Mal lieber habe. Aber in dieser Art von Schlummer, die mich umfängt, träume ich zu viel, und ich träume schlecht. Ich möchte den Himmel sehen oder die Hölle, an den Gott oder an den Teufel meiner Kindheit glauben, mich in irgend einem Kampfe siegreich fühlen; ein Paradies, eine Verheißung für mich entdecken. Aber ich sehe nur eine Wolke und ich stoße überall auf Zweifel. In gewissen Augenblicken gebe ich mir Mühe fromm zu sein. Ich sehne mich, die Gottheit zu finden, aber ich begreife sie nicht in der Gestalt, welche die Religion ihr verleiht. Es kommt mir vor, als wäre auch die Kirche ein Theater, auf welchem sich Menschen bemühen, eine gewisse Rolle durchzuführen. Sieh,“ fügte sie hinzu, indem sie mir eine hübsche, verkleinerte Copie der Canova'schen Magdalene in weißem Marmor zeigte; „sieh, ich bringe ganze Stunden in der Betrachtung dieses weinenden Weibes zu und ich frage mich, warum sie weint? ob aus Reue, gelebt zu haben, oder aus Schmerz, nicht mehr zu leben. Lange Zeit habe ich in ihr nur die Stellung studirt, jetzt befrage ich sie um ihren Geist. Zuweilen macht sie mich ungeduldig, ich möchte sie anstoßen, um sie zum Aufstehen zu zwingen; und dann erschreckt sie mich, und ich fürchte, so wie sie, auf immer zerschmettert zu sein.“


  „Ich möchte sein. wie Du,“ erwiderte sie auf die Gedanken, die ihre Klage in mir geweckt hatte.


  „Ich habe Dich zu lieb, um Dir das zu wünschen,“ sage ich; „ich fühle den Ueberdruß, den du schilderst, nicht seit heute oder seit gestern, sondern seit der Stunde meiner Geburt.“


  „Ja, ja. ich weiß es!“ rief sie aus. „Aber das ist ein starker, mächtiger Ueberdruß. Der meinige dagegen ist mehr weichlich, als schmerzhaft, er ist widerlich. Du suchst nach dem Grunde Deiner Traurigkeit und sobald Du ihn gefunden hast, bist Du mit Dir selbst im Reinen. Du fügst Dich in Alles, indem Du Dir sagst: es ist einmal so, und kann nicht anders sein. So möchte auch ich mir sagen können. Und dann glaubst Du, daß es irgendwo Wahrheit, Gerechtigkeit und Glück gibt. Du weißt nicht wo, aber das stört Dich nicht. Du glaubst, daß Du nur zu sterben brauchst, um in etwas Besseres überzugehen, als dies Leben ist — auch ich fühle das Alles in unbestimmter Weise; aber ich wünsche mehr, als daß ich hoffe.“


  Plötzlich unterbrach sie sich mit der Frage: „Was ist denn eigentlich eine Abstraktion? ich lese das Wort in allen möglichen Büchern, und je mehr man es mir erklärt, um so weniger kann ich es verstehen.“


  Kaum hatte ich ihr einige Worte darüber gesagt, als ich sah, daß sie es besser begriff, als ich, denn das Genie, was sie in mir zu finden glaubte, besaß sie selbst.


  „Gut denn,“ fuhr sie mit großem Eifer fort, „ein abstrakter Begriff ist für mich gar nichts. Ich kann mein Herz und mein Gefühl nicht in's Gehirn verlegen. Wenn Gott vernünftig ist, muß er wollen, daß in uns sowohl, wie außer uns, jedes Ding an seinem Platze stehe, und seine Aufgabe erfülle. Ich kann die Abstraktion Gott in mich aufnehmen und kann einen Augenblick die Idee der Vollkommenheit wie durch einen Schleier betrachten, aber es währt nicht lange genug, um mich zu entzücken. Ich fühle das Bedürfniß zu lieben, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich eine Abstraktion zu lieben vermag.


  „Und dann, wer steht mir dafür, daß jener Gott, den uns Eure Philosophen und Priester bald als einen Begriff, bald in der Gestalt Christi vorführen, irgend wo anders existirt, als in Eurer Phantasie? man möge ihn mir zeigen! ich will ihn sehen. Wenn er mich lieb hat, mag er es mir sagen und mag mich trösten. Ich würde ihn so innig lieben! Diese Magdalene hat ihr schönes Ideal gesehen und berührt; sie hat zu seinen Füßen geweint, und hat die Thränen mit ihren Haaren getrocknet, — wo ist der göttliche Jesus noch einmal zu finden? Wer ihn kennt, mag es mir sagen und ich werde zu ihm eilen. Ist es etwa ein Verdienst, ein vollkommnes, wirklich existirendes Wesen anzubeten? Glaubt man, daß ich eine Sünderin sein könnte, wenn ich ein solches gefunden hätte? Sind es etwa die Sinne, welche uns fortreißen? O nein, es ist das Verlangen nach etwas Höherem, es ist die glühende Sehnsucht, jene wahre Liebe zu finden, die uns immer winkt und immer vor uns flieht. Wenn uns Heilige gesendet werden, ist es uns leicht, heilig zu sein. Man gebe mir eine Erinnerung, gleich der, welche dies weinende Weib mit in die Wüste nahm, und ich werde in der Wüste leben, wie sie; ich werde meinen Geliebten beweinen und Du kannst überzeugt sein, daß mir jeder Ueberdruß fremd bleiben wird.“


  So war diese unruhige, immer glühende Seele, deren Ergüsse ich wahrscheinlich entstelle, indem ich sie wiederzugeben und zusammenzufassen suche. Denn wie wäre es möglich, das Feuer ihrer Worte und die Lebendigkeit ihres Gedankenganges festzuhalten wer sie jemals gehört und verstanden hat, wird sie nie wieder vergessen!


  Ihre Ermattung war vorübergehend. Nach einiger Zeit gebar Caroline einen Sohn, welchem ihre Mutter den Namen George gab, und dies Kind war Mariens Liebling und ihr höchstes Glück. Dies liebevolle Herz bedurfte eines Wesens, dem es sich vollständig hingeben, für welches es sich bei Tag und bei Nacht, ohne Ruhe und ohne Einschränkung aufopfern konnte. Sie pflegte zu sagen: „Meine Kinder behaupten, ich hätte sie, als sie heranwuchsen, immer weniger geliebt. Das ist nicht wahr, aber gewiß ist, daß meine Liebe eine andere wurde. Je weniger sie meiner bedurften, um so weniger habe ich mich um sie gesorgt — und gerade die Sorge ist's, welche die Leidenschaft ausmacht. Meine Tochter ist glücklich; ich würde ihr Glück nur stören, wenn ich mir irgend einen Zweifel daran merken ließe. Ihr Mann vertritt jetzt die Stelle der Mutter; überwacht ihren Schlaf und ängstigt sich, wenn derselbe unruhig ist. Ich fühle aber das Bedürfniß, meinen Schlaf, meine Ruhe, mein Leben für ein geliebtes Wesen hinzugeben; aber nur kleine Kinder sind werth, so zu jeder Stunde überwacht, behütet und gehegt zu werden. Wenn wir lieben, weihen wir unsere mütterliche Sorgfalt einem Manne, der uns gewähren läßt, ohne dankbar dafür zu sein, oder der sich uns entzieht, um nicht lächerlich zu erscheinen. Aber die lieben unschuldigen Geschöpfe, die wir in unsern Armen wiegen und an unserm Herzen erwärmen, sind weder stolz noch undankbar. Sie haben uns nöthig und machen ihre Rechte geltend, indem sie uns zu ihren Sklaven machen. Wir gehören ihnen eben so gut, wie sie uns gehören. Wir ertragen Alles für sie und von ihnen, und da wir nichts begehren, als daß sie leben und glücklich sind, finden wir, daß sie genug für uns thun, wenn sie uns zulächeln.“


  „Sieh nur,“ sagte sie mir, indem sie mir den schönen Knaben zeigte, „ich begehrte einen Heiligen, einen Engel, einen sichtbaren Gott — Gott hat ihn mir gegeben. Hier ist Unschuld, hier ist Vollkommenheit, hier ist die Schönheit der Seele mit der des Körpers vereinigt. Dies ist das Wesen, das ich liebe, dem ich diene, das ich anbete. In jeder seiner Liebkosungen liegt göttliche Liebe, und ich sehe den Himmel in seinen blauen Augen.“


  Die unermeßliche Zärtlichkeit, von welcher sie mehr als jemals durchglüht war, gab ihrem Talent einen neuen Aufschwung. Sie schuf die Rolle der Seoune-Marie und fand für dieselbe jene herzzerreißenden Töne, jenen Aufschrei des Schmerzes und der Leidenschaft, den man nie wieder auf dem Theater hören wird, weil er nur aus diesem Herzen aufsteigen konnte, nur dieser Organisation angehörte; weil solche Töne in jedem andern Munde als in dem ihrigen wild und gräßlich geklungen hätten, und weil dieselben nur durch ihre Individualität etwas Erschütterndes, Erhabenes erhielten.


  Aber diese tiefe Zärtlichkeit und diese gewaltige Rolle gaben Marie Dorval den Todesstoß. Nach ihrem glänzenden Erfolge verfiel sie in eine schreckliche Krankheit, der sie nur durch ein Wunder entging. Sie hatte vor dem Tode gezittert, denn Georges lebte und so wollte auch sie noch leben.


  Sie spielte die Agnes von Meranin und machte darauf den interessanten Versuch die klassische Tragödie im Odéon zu spielen. Das paßte weder für ihr Aeußeres noch für ihr Organ; aber sie hatte Ponsard's Verse mit so viel Verständniß gesprochen, war in der Lucretia so keusch und maßvoll gewesen, daß das Publikum darnach verlangte, Racine's Verse von ihr zu hören. Sie studirte die Phädra mit unsäglicher Sorgfalt, und suchte gewissenhaft nach einer neuen Auffassung dieser Rolle.


  Inmitten dieser Studien sprach sie von sich selbst mit jener kindlichen Bescheidenheit, die nur dem Genius eigen ist. „Ich mache keinen Anspruch etwas Besseres zu finden als Rachel,“ sagte sie; „aber ich kann etwas Anderes finden. Das Publikum erwartet nicht, daß ich sie copire — ich würde dadurch nur ihre Parodie; und man soll sich in dieser Rolle nicht für die Schauspielerin, sondern für Racine's Schöpfung interessiren. Es handelt sich nicht darum, die erste Intention des Dichters aufzusuchen, nichts ist kindischer, als dies Erforschen der echten Tradition. Es handelt sich darum, die Schönheit der Gedanken und den Reiz der Form zur Geltung zu bringen, zu beweisen, daß sie sich allen Naturen anpassen und durch die verschiedensten Organisationen reproduzirt werden können.“


  Und wirklich leistete sie in dieser Rolle Wunder des Verständnisses und der Leidenschaft. Allen, welche Rachel nicht gesehen hätten, müßte die Schöpfung der Dorval als etwas Epochemachendes erschienen sein. Ueberdies war die Rachel zu jener Zeit noch nicht so vollendet, wie jetzt. Sie war noch zu jung und die Jugend kann sich nicht von allem Anschein der Scham und Furcht so frei machen, wie es das Wesen der Phädra verlangt. Die Rolle ist glühend und Madame Dorval entfaltete darin die volle Gluth ihres Spiels. Jetzt ist auch Rachel glühend und ist vollendet in dieser Rolle, weil sie noch die Jugend, die Schönheit und die ideale Anmuth besitzt, welche damals schon der Dorval fehlten. Rachel flößt Liebe ein, und das that sie schon zu jener Zeit, obwohl sie noch nicht auf der Höhe ihres Talentes stand. Madame Dorval that das nicht mehr und doch besteht jedes Publikum mehr aus Anbetern als aus Kunstverständigen. Aber jeder Künstler, der sie in dieser Rolle sah, erkannte ihren hohen Werth und fand, daß ihr Spiel Saiten anschlug, welche bis dahin Niemand, nicht einmal die großen Berühmtheiten des Kaiserreichs aufgefunden hatten.


  Im Jahre l848 fand ich Madame Dorval voller Sorge und Angst um die eben vollendete Revolution. Ihr Gatte, Herr Merle, gehörte trotz seiner gemäßigten, toleranten Ansichten zur legitimistischen Partei, und Madame Dorval bildete sich ein, daß sie verfolgt werden würden. Sie träumte sogar von Schaffot und Verbannung, denn ihre thätige Einbildungskraft vermochte nichts zur Hälfte zu thun.


  Es gab aber nur einen Grund zu Besorgnissen. Die allgemeine Störung der Geschäfte mußte besonders Diejenigen treffen, deren Arbeit von den bedrohten Formen des politischen Lebens abhängig ist. Handwerker und Künstler, Alle, welche von einem Tage zum andern leben, finden sich in solchen Krisen plötzlich gelähmt, und Madame Dorval, welche gegen das Alter, die Ermattung und die eigne Furcht zu kämpfen hatte, konnte dem Vorüberstürmen der Lawine nur schwer widerstehen. Ich befand mich in einer nicht weniger precairen Lage: als die Krisis ausbrach, war ich in Folge der Verheirathung meiner Tochter tief verschuldet. Von der einen Seite wurde ich mit Beschlagnahme meines Mobiliars bedroht; auf der andern Seite waren die Preise der Arbeit auf ein Viertel ihres frühern Betrages reduzirt, und für mehrere Monate war sogar aller Geschäftsverkehr unterbrochen.


  Aber ich war ziemlich unempfindlich für das Mißliche dieser Lage. Die Entbehrungen des Augenblicks sind nichts, und davon rede ich auch gar nicht. Das einzige wahrhaft Peinliche solcher Zeiten ist die Unmöglichkeit, die gemachten Forderungen unserer Gläubiger sofort zu befriedigen, und Denen beizustehen, welche wir um uns her leiden sehen müssen. Aber, wenn wir durch einen socialen Glauben, durch eine Hoffnung für das Allgemeine aufrecht erhalten sind, werden alle persönlichen Verlegenheiten. so ernst sie auch sein mögen, gemildert.


  Madame Dorval wäre ganz dazu geeignet gewesen, sich in das allgemeine Leben zu vertiefen, aber sie stieß jede Beschäftigung damit, jedes Nachdenken darüber entschieden zurück; sie behauptete, daß sie genug für sich selbst zu leiden hätte, und sah in der Februarrevolution nichts als Unglück, und träumte nur von blutigen Katastrophen. Armes Weib! vielleicht war es ein Vorgefühl des entsetzlichen Schmerzes, der ihre Familie treffen sollte.


  Im Monat Juni 1848 (nach jenen gräßlichen Tagen, welche die Republik ermordeten, indem sie ihre Kinder gegen einander zum Kampfe führten, und indem sie zwischen den beiden Mächten der Revolution, dem Volke und der Bourgeoisie einen Abgrund eröffneten, der vielleicht in zwanzig Jahren nicht wieder ausgefüllt zu werden vermag) war ich in Nohant, wo ich von dem feigen Haß und der dummen Furcht der Provinzbewohner bedroht wurde. Aber ich kümmerte mich darum eben so wenig, wie um alles Uebrige, was mich persönlich in diesen Ereignissen betroffen hatte. Meine Seele war todt, mein Hoffen lag zerschmettert unter den Barrikaden.


  Inmitten dieser Trostlosigkeit erhielt ich von Matame Dorval folgenden Brief:


  „Meine arme liebe Freundin! Ich habe nicht gewagt, Dir zu schreiben; ich glaubte Dich zu sehr in Anspruch genommen, und überdies war ich ganz unfähig dazu. In meiner Verzweiflung hätte ich Dir einen zu unsinnigen Brief geschrieben. Aber jetzt weiß ich, daß Du in Nohant bist; fern von dem entsetzlichen Paris, allein mit Deinem guten Herzen, das so viel Liebe für mich hat! Ich habe mit Thränen Deinen Brief an ... gelesen, und finde darin Dein ganzes Wesen, wie in dem Romane der Champi. — Guter Champi! — Aber nun fühle ich das unabweisliche Bedürfniß, Dir zu schreiben und einige Worte des Trostes für meine arme, verzweiflungsvolle Seele von Dir zu hören. — Ich habe meinen Sohn verloren, meinen George! — Weißt Du es schon? — aber Du weißt nicht, welchen tiefen, nie zu besiegenden Schmerz ich empfinde. Ich weiß nicht mehr, was ich thun, was ich glauben soll! Ich begreife nicht, wie Gott uns so theure Wesen zu entreißen vermag. Ich möchte beten, aber ich finde nur Zorn und Empörung in meinem Herzen. Alle meine Zeit bringe ich auf seinem kleinen Grabe zu. Glaubst Du wohl, daß er mich sehen kann? Ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben machen soll, und meine Pflicht kenne ich nicht mehr; ich möchte wohl meine andern Kinder lieben, aber ich kann es nicht. Auch in Gebetbüchern habe ich Trost gesucht — aber ich habe nichts gefunden, was meinen Verhältnissen angemessen wäre und von dem Verlust unserer Kinder spräche. Man sollte Gott für ein so entsetzliches Unglück danken? Nein, das kann ich nicht! Hat nicht Jesus selbst ausgerufen: Mein Gott, warum hast Du mich verlassen! Wenn diese große Seele gezweifelt hat, was soll denn aus uns armen Geschöpfen werden? Ach, meine Freundin, wie unglücklich bin ich geworden! er war mein ganzes Glück. — Ich glaubte in ihm den Lohn dafür zu finden, daß ich immer eine gute Tochter und meiner ganzen Familie treu ergeben war, für die ich gern alle Lasten getragen habe, obwohl sie meinen armen Schultern oft recht schwer geworden sind. Ich war so glücklich! ich beneidete Niemand, und kämpfte muthig in einem hassenswerthen Berufe, den ich nach besten Kräften erfüllte, wenn mich nicht Krankheit darnieder hielt — und zwar in dem Gedanken, durch den Ertrag der Arbeit meine Umgebung glücklich zu machen. Trotz der Revolution, trotz der verlornen Kunst, waren wir noch immer glücklich, unsere armen Kleinen bauten Barrikaden, sangen die Marseillaise und der Lärm der Straße verdoppelte ihre Lust. Aber ach! wenige Tage später verstärkte dieser Lärm die Konvulsionen meines armen George. Er hat vierzehn Tage lang mit dem Tode gerungen, vierzehn Tage lang haben wir auf der Folter gelegen. Am dritten Mai ist er zu unsern Füßen niedergefallen und am sechszehnten Mai um halb vier Uhr Nachmittags ist sein kleines Herz gebrochen.


  „Verzeih', daß ich Dich betrübe, meine Liebe, Gute! aber ich komme zu Dir, weil ich Dich so innig liebe, weil Du immer so gut gegen mich gewesen bist. Du hast uns ja auch jene schöne Reise nach dem Süden gegeben (ohne Dich wäre sie nicht möglich gewesen), jene Reise, die meine Gesundheit nur zu sehr gekräftigt hat, die mein liebes Kind so sehr erfreute und sein ach! so kurzes Leben mit Freude, Bewegung und Sonnenschein erfüllte.


  „So komme ich denn zu Dir, um einen Brief von Dir zu erhalten, der meiner Seele etwas Kraft verleiht; bei Dir suche ich Hülfe, wie so oft schon. Ich weiß wohl, wo ich die schönen Worte finden könnte, welche Deinem edlen Herzen, Deinem hohen Geiste entströmen, aber sie werden mir eine größere Erleichterung gewähren, wenn sie unmittelbar aus Deinem Herzen in das meine übergehen.“


  „Adieu, meine liebe George, meine Freundin mit dem geliebten Namen


  Marie Dorval.


  Paris, 12. Juni 1848. Rue de Varennes, 2.“


  


  Ich habe in diesem Briefe kein Wort verändert und keine Zeile gestrichen, obwohl es eigentlich nicht meine Gewohnheit ist, die Lobsprüche, die man mir ertheilt, der Oeffentlichkeit zu übergeben. Aber diese Worte sind mir heilig, waren der letzte Segenswunsch dieser liebevollen, gläubigen Seele. Die zärtliche Verehrung, welche sie trotz aller Leiden für die Gegenstände ihrer Zuneigung bewahrt hatte, zeigen uns, welch' ein Schatz tiefer Pietät in ihr verborgen lag.


  Die Tröstungen, die man ihr spendete, waren nie vergebens. Sie gab sich abermals Mühe, ihren Schmerz durch Arbeit zu besiegen, und sich ihrer Lebensaufgabe aufs Neue zu weihen. Aber ach! ihre Kräfte waren erschöpft und ich sollte sie nicht wieder sehen.


  Ich brachte den Winter in Nohant zu. Der letzte Brief, den Marie Dorval mit zitternder Hand geschrieben hat, ist an ihre Caroline gerichtet und betrifft den 16. Mai, jenen schrecklichen Tag, an welchem sie ihren George verlor. Caroline hat mir diesen zerknitterten, fieberglühenden Brief geschickt, in dessen entstellten Schriftzügen etwas unsäglich Trauriges liegt.


  Caen, den 15. Mai 1849.


  „Liebe Caroline! Deine Mutter hat alle Qualen der Hölle erduldet. Geliebte Tochter, wir verleben jetzt den traurigen Jahrestag — ich bitte Dich, laß die Stube meines George verschlossen sein und erlaube Niemand, sie zu betreten. Marie soll nicht in diesem Zimmer spielen. Du wirst das Bett mitten in die Stube rollen, wirst sein Bild auf die Kissen legen, wirst es mit Blumen bedecken und alle Vasen damit füllen. Du kannst die Blumen aus den Hallen holen lassen; gib ihm den ganzen Frühling, den er nicht mehr sehen kann. Und dann wirst Du den ganzen Tag beten, in Deinem Namen und im Namen seiner armen Großmutter.


  Ich umarme Euch zärtlich.


  Deine Mutter.“


  


  Diesem herzzerreißenden Briefe hatte Caroline folgende Zeilen für mich beigefügt:


  „Meine Mutter ist am 20. Mai gestorben, ein Jahr und vier Tage nach meinem kleinen George. Sie ist auf dem Wege nach Caen, wo sie Vorstellungen geben wollte, in der Diligence krank geworden. Als sie dort ankam, mußte sie sich ins Bett legen, und sie hat dasselbe nur verlassen, um nach Paris zurückzukehren, wo sie zwei Tage später in unsern Armen gestorben ist. Sie hat viel gelitten, aber ihre letzten Augenblicke waren ruhig. Sie dachte an den lieben kleinen Engel, dem sie folgte. Sie wissen, wie sehr sie ihn geliebt hat! Diese Liebe war ihr Tod. Seit einem Jahre war sie leidend, und sie ist in jeder Weise gequält worden. Man ist so ungerecht, so grausam gegen sie gewesen! Ach, sagen Sie mir, daß sie jetzt glücklich ist! Ich umarme Sie, wie meine Mutter gethan hatte, aus voller Seele.


  Caroline Luguet.“


  „Das letzte Buch, was sie gelesen hat, war Ihre „kleine Fadette.“


  


  Paris, 23. Mai 1849.“


  „Liebe Madame Sand!


  Sie ist todt, die arme, edle Frau! Sie läßt uns untröstlich zurück. Beklagen Sie uns!


  René Luguet.“


  


  Das Nähere über diesen traurigen Tod, nach einem so traurigen Leben, hat mir René Luguet mitgetheilt, in einem herrlichen Briefe, den ich leider zur Hälfte streichen muß — das Warum wird jeder erkennen.


  „Liebe Madame Sand!


  Ja sie haben Recht, es ist für uns ein großes Unglück, so groß, daß es mit allen Freuden der Erde für uns aus ist. Was mich betrifft, so habe ich in ihr Alles verloren: eine Freundin, einen Unglücksgefährten, eine Mutter! die Mutter meines Geistes, meiner Seele, diejenige, welche mein Herz erweckte, mich zum Künstler bildete und mich zum Manne erzog, indem sie mich meine Pflichten kennen lehrte; diejenige, welche mir Muth und Rechtschaffenheit einflößte, mir das Gefühl für Schönheit, Wahrheit und Größe gab. — Ueberdies liebte sie meine theure Caroline, unsere Kinder beteten sie an Sie können denken, ob und wie ich sie beweine!


  „Erlauben Sie mir, theure Frau, daß ich Ihnen, die sie so innig geliebt und verehrt hat, von ihren letzten Leiden erzähle; Sie werden daraus das Maaß meiner Schmerzen gewinnen.


  „Sie ist vor Kummer und Muthlosigkeit gestorben, die Geringschätzung, die Gleichgültigkeit haben sie getödtet! ...


  „Als das arme Weib von Thür zu Thür ging, eine Beschäftigung für ihr Talent, für ihr Genie zu suchen, machten Alle beim Namen der Dorval verwunderte Mienen. Talent, Genie, wer fragt danach? Es fehlten ihr einige Zähne, sie trug ein schwarzes Kleid, ihr Blick war traurig. Ueberdies haben die öffentlichen Ereignisse große Veränderungen im Theaterwesen herbeigeführt ...


  … Inmitten dieser Verwirrungen traf uns unser erstes großes Unglück, der Tod meines kleinen George. Mariens Herz hatte den Todesstoß empfangen, aber sie hielt sich aufrecht und verbarg uns die Tiefe ihrer Wunden. Sie streckte die Hand aus, um irgend einen neuen Anhaltspunkt zu finden, und wir bemühten uns mit ihr, eine Milderung für diesen großen Schmerz in einer Thätigkeit zu suchen, welche sie ganz in Anspruch nahm. Es fand sich eine herrliche Dichtung ... mit einer großartigen Rolle. Sie las dieselbe, studirte sie und war vollendet darin. Der Rettungsanker war gefunden — sie mußte nun wenigstens einige Tagesstunden ihrem Schmerz entziehen. ...


  „Ohne Grund, ohne Entschuldigung, ohne ein Wort der Erklärung wurde ihr diese Rolle wieder entzogen!


  „Das war der letzte Schlag, er traf sie mitten ins Herz! jetzt sagt man, daß man es bereue — jetzt, da es zu spät ist!


  „Das Leben dieser armen Mutter entströmte also aus drei tiefen Wunden, die ihr der Tod eines geliebten Wesens, die Ungerechtigkeit und Undankbarkeit des Publikums und die Furcht vor der bittersten Noth geschlagen hatten.


  „So erreichten wir den 10. April. Ich ging nach Caen, sie wollte mir dahin folgen, machte aber vorher noch einen letzten Versuch, um sich im Theater Français ein bescheidenes Plätzchen und 500 Francs monatlicher Gage zu sichern. Man gab ihr zur Antwort, daß man bald durch „kluge Berechnungen“ dahin kommen würde, 300 Francs an der Beleuchtung zu ersparen, und daß man ihr dann, falls die Abneigung des Comité zu überwinden wäre, Brod geben würde.


  „Dies gab ihr den letzten Stoß; ihr himmlischer Blick wandte sich in diesem Moment zu mir — aus diesem Blicke sprach der Tod.


  „Sie reiste nach Caen, und hier brach die Krankheit mit solcher Gewalt hervor, daß ich eine ärztliche Consultation für nöthig hielt. Das Uebel wurde für sehr bedenklich erkannt; es war ein hartnäckiges Fieber und an der Leber hatten sich Geschwüre gebildet. Mir war, als hätte ich mein eigenes Todesurtheil gehört; ich wollte meinen Augen nicht trauen, wenn ich diesen Engel in seinen Schmerzen ohne Klage, voller Ergebung daliegen sah, dessen trauriges Lächeln mir zu sagen schien: Du bist bei mir, Du wirst mich nicht sterben lassen!


  „Von diesem Augenblicke an habe ich vierzig Nächte lang an ihrem Bette gestanden! ich hatte keine andere Hülfe, keinen anderen Krankenwärter, keinen anderen Freund als mich. Ich wollte diese Aufgabe allein vollführen, und vierzig Tage lang habe ich mit dem Tode um ihr Leben gerungen, wie ein treuer Hund, der seinen Herrn in der Gefahr vertheidigt.


  „Nach und nach sah ich sie in Ermattung und tiefe Trauer versinken. Sie fing an, unaufhörlich von ihrer Kindheit zu erzählen, von ihren „schönen Tagen;“ so ging sie ihr ganzes Leben durch. Verzweiflung und Anstrengung drückten mich zu Boden; mehrere Mal war ich ohnmächtig geworden. Ich mußte einen Entschluß fassen — die Aerzte hatten zwar den Tod für die unausbleibliche Folge jeder Ortsveränderung erklärt — aber ich sah ja doch den Tod mit schnellen Schritten herannahen, und da sie sich mit herzzerreißenden Klagen nach Paris, nach ihrer Tochter und nach unserer kleinen Marie sehnte, bat ich den Himmel, ein Wunder zu thun und nahm das Coupé der Diligence in Beschlag. Ich raffte mich auf, kleidete das geliebte Wesen an, das mich gewähren ließ, als ob ich seine Mutter wäre — dann trug ich sie in meinen Armen hinunter und eine Stunde später fuhren wir nach Paris. Wir waren Beide dem Sterben nahe; sie durch ihre Krankheit, ich durch meine Verzweiflung.


  „Nach einer Fahrt von zwei Stunden wurden wir mitten im fürchterlichsten Sturme umgeworfen. Wir merkten es kaum — es war uns Alles so gleichgültig!


  „Am folgenden Tage war sie endlich wieder in ihrem Zimmer, im Kreise ihrer Lieben. Sie lebte, Gott sei Dank, aber ihre Krankheit, die während der Fahrt gleichsam betäubt war, brach aufs Neue hervor, und am 20. Mai um ein Uhr sagte sie uns: ich sterbe, aber ich bin ergeben! meine Tochter, meine liebe Tochter, lebe wohl! Luguet ... erhaben ..! Dies waren ihre letzten Worte; ihr letzter Seufzer ist mit einem Lächeln entflohen. O, dies Lächeln steht mir immer vor Augen und ich muß rasch meine theure Caroline und meine Kinder ansehen, um das Leben zu ertragen!


  „Liebe Madame Sand, mein Herz ist zerrissen. Ihr Brief hat alle meine Qualen aufgefrischt. Anbetungswürdige Marie! ihr letzter Dichter waren Sie — ich habe die kleine Fadette am Krankenbette vorgelesen. Dann haben wir lange von allen den schönen Büchern gesprochen, die wir Ihnen verdanken und aus denen sie mir weinend die rührendsten Scenen erzählte. Und von Ihnen, von Ihrem Herzen hat sie mir erzählt. Theure Frau! wie haben Sie Marie geliebt, wie haben Sie ihre Seele verstanden, wie theuer sind Sie ihr gewesen — und wie theuer sind Sie mir! — und wie unglücklich bin ich geworden! Das Leben scheint mir ohne Zweck zu sein, und ich ertrage es nur noch aus Pflichtgefühl.


  „Ich sehne mich danach mit Ihnen von ihr zu sprechen und Ihnen alle die unsäglich großartigen und schönen Gedanken mitzutheilen, die mir unser Engel in seinen traurigen, schmerzensreichen Tagen anvertraut hat.


  Ihr ergebener und trostloser Luguet.“


  


  Ich werde noch einen Brief dieses guten, edeln Herzens mittheilen, das einer solchen Mutter würdig war. Ich bitte ihn deswegen im Voraus um Verzeihung -— diese Herzensergüsse waren nicht für die Oeffentlichkeit bestimmt; aber es handelt sich jetzt nicht darum, die Bescheidenheit der Lebenden zu schonen, sondern es gilt, den Todten ein Denkmal zu errichten. Sie war eine der größten Künstlerinnen und eine der besten Frauen unserer Zeit. Sie ist verkannt, verläumdet, verspottet; mancher, der verpflichtet war, sie zu vertheidigen, mancher, der ihr Andenken segnen sollte, hat sie verlassen. Darum müssen sich wenigstens einige Stimmen auf ihrem Grabe erheben, und diese Stimmen werden das beste Zeugniß in der Wagschaale sein, worin die öffentliche Meinung mit gleichgültiger Hand das Gute und Böse mißt. Es sind die Stimmen derer, die sie lange gekannt haben, die alle Geheimnisse ihres innersten Lebens erkannten und erforschten; es sind die Stimmen ihrer Angehörigen — und diese werden die Urtheile aller zum Schweigen bringen, welche nur aus der Entfernung gesehen und nach dem äußern Scheine geurtheilt haben.


  Luguet's Brief lautet folgendermaßen:


  „Paris, im December 1849.


  „Theure Madame Sand! ich habe gestern Ihr Drama den „Champi“ gesehen, und nie, seitdem ich am Theater bin, habe ich mich so ergriffen gefühlt. Ach! wie herrlich ist dieser wackre Bursche, dieser treue Beschützer der armen Verfolgten. Glücklicher Sohn, der seine Magdalene retten kann, nicht Jedem wird solches Glück zu Theil. Wie habe ich geweint! in den düstersten Winkel meiner Loge zurückgezogen, das Taschentuch zwischen den Zähnen, war ich dem Ersticken nahe.


  „Ach, für mich war es nicht mehr Franz und Magdalene — ich erblickte sie und mich! es war nicht mehr ein Mann und ein Weib, die sich in der Ehe zusammenfinden können und müssen; es war selbst nicht Mutter und Sohn, sondern es waren zwei Seelen, die einander nothwendig sind. Ich sah die zehn schönsten Jahre meines Lebens wieder vor mir; meine Hingebung, mein Hoffen, mein Ziel, meine Stütze, mein Alles! O, ich bin während dieser zehn Jahre zu glücklich gewesen und dafür muß ich jetzt büßen!


  „Verzeihen Sie mir, theure Frau, diese Thränen bei einem Erfolge, der Alle erfreut, die Sie kennen. Aber wem außer Ihnen könnte ich sagen, wie sehr ich leide?


  „Wollen Sie denn nicht nach Paris kommen, um Ihr Stück zu sehen? um uns zu besuchen? — aber suchen Sie uns nicht mehr in der rue de Varennes. Nein, wir sind aus dem verfluchten Hause geflohen — wir Alle wären darin gestorben. Die Thüren, die Gänge, das Geräusch auf den Treppen, Alles erregte in uns unaufhörlich neuen Schauder. Sogar der Straßenlärm erinnerte uns jeden Morgen zur bestimmten Stunde an das, was sie um diese Zeit that und sagte; — an alle diese tausend Kleinigkeiten, die langsam morden! Darum sind wir mit unserer tiefen Trauer in andere Umgebung geflüchtet. Caroline umarmt Sie auf das Zärtlichste. Das arme Weib ist eben so trostlos, als ich; meine Liebe für sie wächst mit jedem Tage. Sie verdient das beste Glück, die Gute!


  René Luguet.“


  


  So wurde Marie Dorval geliebt, so wurde sie beweint! Ihr Mann, Herr Melle, war schon früher in einen Zustand tiefer Schwäche verfallen und hatte einen Schlagfluß gehabt. Er war immer liebenswürdig und gut, aber voll von Egoismus; so fand er es denn auch ganz in der Ordnung, mit seiner Persönlichkeit, seinen fürchterlichen Leiden und seinen Schulden Luguet und Caroline zur Last zu fallen, an welche er kein anderes Recht hatte, als das, eine Hinterlassenschaft Mariens zu sein. Und beide haben die Pflicht, welche diese Hinterlassenschaft ihnen auferlegte, bis ans Ende treulich erfüllt, trotz der Wechselfälle des Künstlerlebens und trotz der bösen Tage, die sie durchzukämpfen hatten. Sie fühlten sich glücklich in dem Gedanken, das heilige Werk zu vollenden, das die geliebte Todte begonnen hatte.


  Ja gewiß, wenn Marie Dorval, das Opfer der Kunst und des Schicksals, auch oft verrathen und mißhandelt wurde, ist sie doch auch innig geliebt und aufs schmerzlichste beweint. Von mir selbst habe ich noch gar nichts gesagt — und doch habe ich mich noch immer nicht an den Gedanken gewöhnt, daß sie nicht mehr ist, daß ich ihr nicht mehr beistehen, sie nicht mehr trösten kann. Und während ich mich in die Einzelheiten ihrer Lebensgeschichte vertiefte, haben mich meine Thränen fast erstickt — und mein einziger Trost liegt in der Ueberzeugung, sie in einer bessern Welt rein und heilig wieder zu finden, wie sie aus Gottes Händen hervorging, um in unserem wirren Dasein umherzuirren und auf unseren verfluchten Wegen ermattet niederzusinken.


  


  Fünftes Kapitel.


  Eugen Delacroix. — David Richard und Gaubert. — Die Phrenologie und der Magnetismus. — Heilige und Engel.


  Eugen Delacroix war einer meiner ersten Bekannten in der Künstlerwelt, und ich habe das Glück, ihn noch immer unter meine alten Freunde zu zählen. Dieses „alt“ bezieht sich natürlich nur auf die Dauer unseres Verhältnisses, nicht auf die Persönlichkeit; denn Delacroix ist nicht alt und wird es niemals werden. Er ist ein Genie, ein ewig jugendfrisches Gemüth. Obwohl sein kritischer Geist unaufhörlich über Gegenwart und Zukunft spottet, und obwohl er sich darin gefällt, nur die Werke und oft auch die Ideen früherer Zeiten zu kennen, zu erforschen und zu schätzen, ist er doch in seiner Kunst der Neuerer par excellence. Für mich ist er der größte Maler der Neuzeit und ich bin überzeugt, daß er in der Geschichte der Malerei einen der hervorragendsten Plätze neben den Meistern der Vergangenheit einnehmen wird. Da seit der Renaissance die Malerei im Ganzen keine Fortschritte gemacht hat und von der großen Menge nur wenig verstanden und geschätzt wird, ist es natürlich, daß eine Künstlernatur wie Delacroix, nachdem sie lange durch dies Sinken der Kunst und durch die allgemeine Verderbniß des Geschmacks bedrückt und eingeengt war, sich mit aller Macht gegen die moderne Welt empörte. In allen Hindernissen, die ihn umgaben, hat er Ungeheuer gesehen, die er bekämpfen mußte, und oft hat er diese sogar in den Ideen des Fortschrittes zu finden geglaubt, in denen er nur das Unvollständige oder Uebertriebene herausfühlte oder herausfühlen wollte. Er ist eine zu exclusive und zu glühende Natur, um sich mit Abstraktionen zu befassen, und in Betreff der sozialen Entwicklung geht es ihm, wie Marie Dorval in Bezug auf religiöse Ideen. Menschen von so übermächtiger Phantasie bedürfen eines festen Bodens, um ihre geistige Welt darauf zu gründen. Sie wollen sich nicht mit der Hoffnung auf das kommende Licht begnügen — sie verabscheuen das Unbestimmte der Dämmerung und verlangen hellen Tag, Und das ist natürlich, denn ihr ganzes Wesen ist hell und licht.


  Man hoffe darum nicht, sie zu beruhigen, indem man ihnen sagt, daß alle Gewißheit nur außerhalb der Welt, in der wir leben, zu suchen und zu finden ist, und daß der Glaube an die Zukunft sich durch den Anblick der gegenwärtigen Zustände nicht beirren lassen darf. Ihre scharfen Augen entdecken oft, daß die Kämpfer der Zukunft rückwärts schreiten, und dann sind sie fest überzeugt, daß der Geist des ganzen Jahrhunderts im Rückschritt begriffen ist.


  Ich finde hier Anlaß zu der Bemerkung, daß wir Alle, die wir dem Fortschritt zu huldigen glauben, vor Allem des Fortschreitens in einer gewissen Toleranz bedürften. In der Kunst, in der Politik und im Allgemeinen in Allem, was nicht zu den erakten Wissenschaften gehört, soll es nur eine Wahrheit geben — und so ist es auch. Aber sobald wir uns diese Wahrheit nach eigner Weise formulirt haben, bilden wir uns ein, daß wir die einzig richtige gefunden haben — wir nehmen die Form für die Sache, und hiermit beginnt der Irrthum, der Kampf, die Ungerechtigkeit und das Chaos eitler Streitigkeiten.


  Es giebt nur eine Wahrheit in der Kunst: das Schöne. Nur eine Wahrheit in der Moral: das Gute. Nur eine Wahrheit in der Politik: das Recht. Aber sobald ein jeder von uns den Rahmen hinstellt, aus welchem er Alles verbannt, was seiner Ansicht nach nicht recht, gut und schön ist, wird er das Bild des Ideals so verstümmeln und entstellen, daß er nothwendiger- und glücklicherweise bald ganz allein mit seiner Meinung dasteht. Die Wahrheit ist immer und in jeder Hinsicht umfassender, als der Einzelne zu begreifen vermag.


  Der Begriff des Unendlichen ist allein im Stande unser endliches Dasein in etwas zu erweitern, und doch ist es gerade der Begriff, den unser Geist am schwersten in sich aufnimmt. Das Diskutiren, Begrenzen, Zergliedern und Tadeln ist in unserer Zeit zu einer wahren Krankheit geworden, und viele der jüngeren Künstler sind für die Kunst verloren, weil sie vergessen hatten, daß es mehr darauf ankam, ihren Beruf durch Werke als durch Abhandlungen zu beweisen. Das Ewige können wir nicht demonstriren; wir müssen es suchen, und das Schöne sollen wir mehr in uns fühlen, als in äußeren Formeln suchen. Alle unsere Lehrbücher der Kunst und Politik beweisen nur, daß Politik und Kunst noch in der Kindheit stehen. Es mag also immerhin diskutirt werden, wenn unsere Zeit dieses beschwerlichen, kleinlichen und qualvollen Lehrganges bedarf — aber jeder, der in sich selbst eine lebendige Kraft fühlt, darf sich nicht um den Streit der Schule kümmern und soll seine Aufgabe erfüllen, indem er sich aus dem Tageslärme zurückzieht.


  Und dann, wenn unser Tagewerk vollbracht ist, wollen wir das der Andern betrachten und nicht gleich bereit sein es zu verwerfen, weil es von dem unsrigen abweicht. Lernen ist besser als widersprechen und häufig lernen wir nichts, weil wir Alles kritisiren wollen.


  Wir verlangen zu viel Klarheit von Andern und beweisen dadurch, daß wir in uns selbst nicht klar genug sind. Wir wollen ferner, daß Alle jedes Ding mit unsern Augen ansehen, und jemehr uns eine Persönlichkeit durch den Gebrauch großer Gaben anregt und beschäftigt, um so mehr sind wir geneigt, dieselben mit unsern Eigenschaften zu vergleichen, die entweder um Vieles geringer oder doch von ganz anderer Natur sind. Sind wir Philosophen, so verlangen wir, daß der Musiker sich an Spinoza ergötze: sind wir Musiker, so möchten wir den großen Philosophen eine Oper schaffen sehen. Und wenn der Künstler, der in seinem Fache mit kühnen Neuerungen hervortritt, das Neue auf andern Gebieten verdammt; oder wenn der Denker brennend vor Verlangen, sich in Tiefen seiner Spekulation zu versenken, den Werth einer Neuerung in der Kunst nicht anerkennt, schreien wir über Inkonsequenz und sind geneigt zu sagen: „Künstler, ich verdamme Dein Kunstwerk, weil Du nicht zu meiner Partei und zu meiner Schule gehörst; Philosoph, ich verwerfe Deine Wissenschaft, weil Du die meinige nicht begreifst.“


  So urtheilen wir nur zu oft, und nur zu oft wird dies System der unverständigsten Intoleranz durch die öffentliche Kritik vollendet. Dies war besonders vor einigen Jahren bemerklich, als viele Zeitungen und Journale gewisse Partei-Färbungen repräsentirten. Man hätte damals sagen können: „sag' mir, für welches Journal Du schreibst und ich werde Dir sagen, welchen Künstler Du loben oder tadeln wirst.“


  Man hat mich oft gefragt: „Wie sind Sie im Stande, mit diesem oder jenem ihrer Freunde zu leben und zu verkehren, der so ganz andere Ansichten hat, als Sie? welche Concessionen macht er Ihnen, oder zu welchen Concessionen sehen Sie sich ihm gegenüber genöthigt?“


  Ich habe nie die geringste Concession gemacht oder verlangt, und wenn ich mich zuweilen auf Diskussionen einließ, geschah es nur, um mich durch die Meinungsäußerungen der Andern zu belehren. Diese Belehrung bestand aber nicht in dem Annehmen aller ihrer Schlüsse, sondern in der Beobachtung ihres Gedankenganges und in der Erforschung der Quellen, aus welchen ihre Ueberzeugung entsprang. Dabei hatte ich gesehen, wie viele Widersprüche auch in dem bestorganisirten Menschen unter scheinbarer Logik verbunden sind, und wie viel Logik dagegen in den scheinbaren Widersprüchen seines Wesens liegt.


  Sobald uns eine Seele ihre Kräfte, ihre Bedürfnisse, ihre Zwecke entdeckt, und sogar ihre Schwächen neben ihren Fähigkeiten erkennen läßt, begreife ich nicht, wie wir zaudern könnten, sie als ein Ganzes hinzunehmen. Wir werden sogar ihre Flecken als dazu gehörig ertragen, wenn wir sie auch, wie die der Sonne, nicht betrachten können, ohne das Auge verletzt zu fühlen.


  So habe ich denn, außer der innigen Freundschaft, die mich mit einigen außergewöhnlichen Wesen verknüpft, eine tiefe Ehrfurcht für Manches, was mit meiner Eigenthümlichkeit und mit meinen Ansichten durchaus nicht zu vereinigen wäre, was mir aber in ihnen als etwas Unvermeidliches, Nothwendiges, als die Triebfeder ihrer Entwickelung erscheint. Ein großer Künstler mag in meiner Gegenwart etwas negiren, was einen Theil meines Lebens ausmacht — das kümmert mich wenig; denn ich weiß, daß sein Feuer mein innerstes Leben fördert, indem es die Seiten meines Wesens durchglüht, die mit dem seinigen sympathisiren. Und wenn ein bedeutender Philosoph mich tadelte Künstler zu sein, würde er mich doch zugleich als Künstler fördern, indem er meinem Glauben an die ewige Wahrheit durch das Feuer seiner Beredsamkeit und die Macht seiner Ueberzeugung neues Leben gäbe.


  Unser Geist ist wie ein Kasten mit verschiedenen Abtheilungen, welche untereinander durch einen bewunderungswürdigen Mechanismus in Verbindung stehen — und wenn sich uns ein großer Geist erschließt, läßt er uns gleichsam den Wohlgeruch eines Blumenstraußes einathmen, in welchem Düfte enthalten sind, die wir allein nicht ertrügen, die uns aber durch andere Düfte gemildert und modifizirt, entzücken und beleben.


  Diese Gedanken kommen mir in Bezug auf Eugen Delacroix, aber ich könnte sie auf viele andere hervorragende Naturen anwenden, die ich glücklich genug war zu erkennen und zu würdigen, ohne daß mich ihr Widerspruch oder selbst der Spott geärgert hätte, den sie gelegentlich über mich ergossen. Ich bin hartnäckig gewesen in meinem Widerstande gegen manche ihrer Behauptungen, aber eben so beharrlich in meiner Zuneigung für sie, und in meiner Dankbarkeit für das Gute, was sie mir erzeugten, indem sie mein Selbstgefühl erweckten. Sie Alle halten mich für eine unverbesserliche Träumerin, aber sie kennen meine Treue in der Freundschaft,


  Der große Meister, von dem ich hier rede, ist also traurig und verstimmt in seiner Theorie, aber fröhlich, liebenswürdig und so kindlich als möglich in seinem Wesen. Wenn er einreißt, geschieht es ohne Zorn, wenn er spottet, ist er nicht bitter — und das ist ein Glück für Alle, die er kritisirt, denn er hat eben so viel Witz als Genie. Der Anblick seiner Gemälde läßt dies freilich nicht erwarten, denn in diesen muß das Angenehme dem Erhabenen weichen, und seine Maestria schließt das Niedliche, das Kokette aus. Die Gestalten, die er geschaffen hat, sind ernst und streng; wir lieben es, ihnen voll ins Antlitz zu schauen, und sie erheben uns über die Region des gewöhnlichen Lebens. Mögen sie Götter, Krieger, Dichter oder Weise sein, mögen sie der Allegorie oder der Geschichte angehören, immer überwältigen sie uns durch ihre kraftvolle Haltung oder durch ihre olympische Ruhe. Bei ihrem Anblick ist es nicht möglich, an das unglückliche Modell im Atelier zu denken, das wir fast auf allen modernen Gemälden unter dem Costüm herausfinden, durch welches man vergeblich versucht hat, es umzuwandeln. Es scheint fast, als hätte Delacroix, wenn er Männer und Frauen zum Vorbilde nahm, die Augen nur halb geöffnet, um sie nicht zu deutlich zu sehen.


  Und doch sind seine Gestalten wahr, mögen sie auch in ihrer dramatischen Bewegung oder in ihrer träumerischen Majestät idealisirt sein. Sie sind wahr, wie die Bilder, die wir in uns tragen, wenn wir uns die Götter der Poesie oder die Helden des Alterthums vorstellen. Es sind zwar Menschen, aber nicht gewöhnliche Menschen, wie die Menge sie gern sieht, um sie leicht zu begreifen. Und sie sind zwar lebendig, aber es ist jenes großartige, herrliche oder entsetzliche Leben in ihnen, dessen Hauch nur der Genius aufzufinden vermag.


  Von Delacroix' Farbe spreche ich nicht; vielleicht hat er allein die Fähigkeit und das Recht, diesen Theil seiner Kunst zu demonstriren, in dem auch seine ärgsten Widersacher keinen Anlaß zum Tadel gefunden haben. Ueber die Farbe des Malers zu reden, ist außerdem eben so undankbar, wie der Versuch, Musik durch Worte verständlich zu machen. Ist es möglich, Mozart's Requiem zu beschreiben? Man könnte zwar ein herrliches Gedicht schreiben, während man es hört — aber das wäre immer nur ein Gedicht und keine Erklärung. Es ist nun einmal nicht möglich, die eine Kunst durch die andere wiederzugeben. In den Tiefen der Seele sind sie zwar innig mit einander verbunden; aber da sie nicht dieselbe Sprache sprechen, können sie sich gegenseitig nur durch geheimnißvolle Analogien erklären. Sie suchen sich, vereinigen sich und fördern sich eine die andere, obwohl eine jede derselben immer nur ihr eigenes Wesen darstellt.


  „Was das Schöne in diesem Handwerke ausmacht,“ schrieb mir der fröhliche Delacroix in einem seiner Briefe, „besteht eben in Dingen, welche das Wort nicht auszudrücken im Stande ist. Sie verstehen mich übrigens,“ fährt er dann fort, „und ein Satz Ihres Briefes sagt mir zur Genüge, daß Sie die Nothwendigkeit gewisser Grenzen in jeder Kunst anerkannt haben, Grenzen, welche Ihre Herrn Zunftgenossen oft mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit überschreiten.“


  Es ist kaum möglich, den Grundgedanken irgend welcher Kunst zu analysiren, wenn man nicht derselben Gedankenerhebung fähig ist. Sobald wir uns erkühnen, die großen Gedanken der Meister nach unserm kleinen Maaße zu messen, gerathen wir in Irrthum und Verwirrung, ohne das Meisterwerk im Geringsten zu beschädigen, und unsere Mühe war eine nutzlose.


  Was nun die Zergliederung des Verfahrens betrifft, sei es um den Meister zu loben oder zu tadeln, so ist das ganze Auskramen jener technischen Ausdrücke, welche die Kritik mit mehr oder weniger Geschick in ihre Argumentationen über Musik und Malerei zu verweben pflegt, eigentlich nur ein bald gelungener, bald verunglückter Kunstgriff. Ist er verunglückt (was denen oft passirt, die von Handwerk reden, ohne seine Sprache zu verstehen, und die Ausdrücke nur auf's Gerathewohl gebrauchen), so giebt er auch dem bescheidensten Arbeiter Anlaß zum Lachen. Ist er gelungen, so vermag er doch nicht dem Publikum das zum Verständniß zu bringen, was ihm zu wissen noth thut; und den Lernenden, welche die Geheimnisse der Meisterschaft zu erforschen streben, vermag er nichts zu lehren. Es ist umsonst, ihnen das Verfahren der Künstler zu erklären, und vor den unwissenden Farbenreibern, die bewundernd ein Eckchen des Gemäldes betrachten und voller Erstaunen fragen: „wie das gemacht ist?“ würdet Ihr umsonst in gelehrten Theorien die gebrauchten Mittel auseinandersetzen. Und würden sie auch durch den Mund des Meisters offenbart, sie wären doch unnütz für den, der sie nicht zu brauchen verstände. Wenn er kein Talent besitzt, wird ihm kein Mittel dienen, und wenn er Talent hat, wird er seine Mittel selber auffinden, oder er wird die Manier der Andern nachahmen, die er ohne Hülfe versteht und trifft.


  Die einzigen Werke über Kunst, die eine Bedeutung haben und nützlich weiden können, sind die, welche sich die Aufgabe gestellt haben, den Grundgedanken großer Kunstschöpfungen zu entwickeln, und dadurch das Verständniß des Lesers wecken und erweitern. Von diesem Gesichtspunkte aus ist Diderot ein großer Kritiker gewesen und auch in unsern Tagen ist manches gute und schöne Werk von dieser Art erschienen. Aber außer dieser Richtung ist alles Reden über Kunst verlorene Mühe und kindische Pedanterie.


  In diesem Augenblicke habe ich ein Muster großartiger Anschauungsweise vor Augen und will daraus für Alle, die es nicht kennen, ein Fragment mittheilen.


  „Es ist nicht zu leugnen, daß solche Werke, die mit dem höchsten Aufschwung unserer Seele erfaßt werden müssen, immer mehr an Wirksamkeit verlieren. Eine wachsende Todeskälte breitet sich mehr und mehr über uns aus, bis sie die Quelle aller Erhebung und aller Poesie vollständig erstarrt haben wird. ...


  „Sollen wir annehmen, daß die wahrhaft schönen Werke gar nicht für die Menge gemacht sind, die sie nicht zu würdigen vermag und die ihre privilegirte Bewunderung für das Oberflächliche aufspart? Fühlt sie etwa gegen jede außergewöhnliche Schöpfung eine Art von Antipathie und wird sie etwa durch ihren Instinkt unabweislich zu dem hingezogen, was gemein und vergänglich ist? Liegt vielleicht in jedem Worte, das sich durch seine großartige Anlage den Launen der Mode entzieht, eine geheime Nothwendigkeit, dem Publikum zu mißfallen, das in ihr eine Art von Vorwurf über die Unbeständigkeit seines Geschmacks und die Eitelkeit seiner Urtheile erblickt?“


  Nach diesem Schrei des Schmerzes und des Erstaunens spricht der Kritiker, den ich citire, von Michel Angelo's „letztem Gericht,“ und ohne einen Kunstausdruck zu gebrauchen, ohne uns in das Verfahren des Meisters einzuweihen, das zu kennen wir auch gar nicht berufen sind, stellt er sich nur die Aufgabe, uns mit der Bewunderung zu erfüllen, die ihn durchglüht, und er thut es, indem er uns die Grundidee des Künstlers enthüllt.


  „Der Styl Michel Angelo's,“ sagt er, „scheint der einzige zu sein, der einem solchen Vorwurfe genügen kann. Das Eigenthümliche dieses Styls, die Entschiedenheit, alles Triviale zu verwerfen, auf die Gefahr hin, in Schwülstigkeit zu verfallen und an das Unmögliche zu streifen, war vollständig an seinem Platze bei der Darstellung einer Scene, die uns in eine ganz ideale Sphäre versetzt. Es ist nicht zu leugnen, daß unsere Seele den Ausdruck der Kunst in diesem Genre immer überflügelt. Selbst die Poesie, die sich immaterieller Hülfsmittel bedient, wird uns immer nur ein zu beschränktes Bild von solchen Erfindungen geben. Wenn die Offenbarung Johannis uns die letzten Zuckungen der Natur beschreibt, wie die Berge zusammenstürzen und die Sterne vom Gewölbe des Himmels herabfallen, wird auch die lebhafteste und reichste Phantasie das dargebotene Bild in einen beschränkten Raum zusammenfassen. Die Vergleiche, deren sich der Dichter bedient, sind von irdischen Dingen hergenommen und diese hindern den Gedanken in seinem Fluge. Dagegen giebt uns Michel Angelo mit seinen zehn oder zwölf Gruppen symmetrisch geordneter Figuren, welche das Auge mühelos überfliegt, ein unvergleichlich großartiges und entsetzliches Bild jener letzten Katastrophe, welche das zitternde Menschengeschlecht vor den Thron seines Richters führt. Und diese ungeheure Gewalt, welche der Künstler vom ersten Augenblicke über unsere Phantasie ausübt, verdankt er keinem der Hülfsmittel, welche gewöhnliche Maler anzuwenden Pflegen. Sein Styl allein ist es, der ihn in der Region des Erhabenen erhält und der auch uns mit ihm emporträgt.“ ...


  „Der Christus von Michel Angelo ist weder ein Philosoph noch ein Romanheld, es ist Gott selbst, dessen Arm das Weltall in Staub zerschlägt. Michel Angelo bedarf, wie jeder Maler, gewisser Formen und gewisser Contraste, gewisser Schatten und Lichter auf lebendigen Körpern. Das jüngste Gericht ist eine Verherrlichung des Fleisches. Wir sehen es gleichsam wachsen auf den Knochen dieser bleichen Auferstandenen, im Augenblicke, wo die Posaune des Gerichts ihre Gräber gesprengt und sie ihrem hundertjährigen Schlummer entrissen hat! Und welche Poesie liegt in den verschiedenen Stellungen, in welchen sie ihre Wimper dem Lichte dieses letzten schrecklichen Tages öffnen, welcher das Dunkel des Grabes auf immer vernichtet und bis in die Tiefen der Erde dringt, worin der Tod seine Opfer aufeinanderhäufte! Einige erheben mühevoll den schweren Stein, unter dem sie so lange schliefen; Andere, die schon von ihrer Last befreit sind, bleiben — wie in Bewunderung erstarrt ausgestreckt liegen. Weiterhin stößt der Kahn mit der Schaar der Verdammten vom Ufer und Charon treibt die zaudernden Serien mit seinem Ruder vorwärts: qualunque s'adagia.“


  


  Und wer mag diese Zeilen geschrieben haben? Ist es nicht, als hörten wir Michel Angelo selbst von seinem Werke reden und die Grundideen desselben erklären? Ist diese großartige, kühne Ausdrucksweise, die nicht unserm Jahrhundert anzugehören scheint, vielleicht die Sprache des alten Meisters, dessen Dolmetscher einer unserer Zeitgenossen wurde?“


  Nein! diese Zeilen hat ein moderner Meister geschrieben, der doch eigentlich weder Zeit noch Lust zum Schreiben hat. Sie sind flüchtig auf's Papier geworfen in Stunden glühenden Unwillens gegen die Gleichgültigkeit des Publikums und der Kritik; zu einer Zeit, als Sigalon seine schöne Copie des jüngsten Gerichts im Palais des Beaux-Arts ausstellte, die aber von den Parisern nicht im Geringsten beachtet wurde. Diese Zeilen, auf welche der Verfasser gar keinen Werth legt, die er vielleicht nicht wieder lesen möchte, sind unterzeichnet: Engen Delacroix.


  Ich werde nicht sagen: warum hat er nicht mehr geschrieben! [Er bat einige Abhandlungen geschrieben, welche die Nachwelt als etwas Werthrvolles sammeln wird; unter andern ein Werkchen unter dem Titel: Fragen über das Schöne.] aber bedauern muß ich, daß er seine Tage, die schon für die Malerei ungenügend waren, nicht um einige Stunden verlängern konnte. Er allein wäre vielleicht im Stande gewesen, der Menge sein eigenes Genie verständlich zu machen, indem er ihr die Meisterwerke aus früherer Zeit erklärte, welche er selbst so innig liebt und so gut versteht.


  Ich werde hier noch den Schluß des Artikels anführen und wir werden daraus sehen, auf welche Weise Delacroix ein Meister geworden ist, der sich Michel Angelo an die Seite stellen darf.


  „Man hat sich nicht gescheut, zu behaupten, daß der Anblick der Meisterwerke Michel Angelo's den Geschmack der Schüler verderben und sie zum Manierirten verleiten würde. Als ob es etwas Verderblicheres geben könnte, als die Manier der Schulen. Es ist gewiß, daß so großartige Vorbilder nicht für Jeden geeignet sind, und es verhält sich mit dem Studium einer so gewaltigen Manier, einer, so zu sagen, so abstrakten Kunst, wie mit jener strengen Lebensweise, der sich nur kräftige Naturen unterwerfen. Beim Anblick solcher Größe und Kühnheit wendet sich ein einfältiger Schüler zu seinem Lehrer zurück und sieht in der Verachtung des großen Meisters für die gewöhnliche Nachahmung nur den Beweis seiner Unfähigkeit; und der Lehrer wird sich fragen, ob wirklich die Tradition vor dieser Verachtung alles Herkömmlichen verstummen muß — aber der große Meister schreitet vorwärts durch die Jahrhunderte, von Schülern umgeben, die seiner würdig sind, und alle Größen seiner Kunst versammeln sich um ihn und bekrönen ihn mit den Strahlen ihres eigenen Ruhmes. ...


  „Von allen Verirrungen, in welche die Kunst durch das Bedürfniß und die Laune des Wechsels getrieben werden kann, wird der großartige Styl des Florentiners immer hindurchleuchten, wie ein Polarstern, zu dem wir uns wenden müssen, um die Pfade aller Größe und aller Schönheit wiederzufinden.“


  


  Das ganze Verfahren besteht also darin, das Schöne anzubeten, es zu verstehen und es aus sich selbst zu produciren. Dies ist der einzige Weg zur Meisterschaft.


  Es ist leicht zu glauben, daß das mangelnde Verständniß unserer Zeit in Betreff alles Großen dieser enthusiastischen Seele tödtliche Schmerzen bereitet hat. Glücklicherweise hat ihn die liebenswürdige Heiterkeit seines Gemüths vor der Verstimmung bewahrt, die uns verbittert, während die Traurigkeit, die zur Ermattung führt, über die kräftige Organisation des Riesen nichts vermochte. Er hat das Problem gelöst, einen freien, siegreichen, unermeßlichen Aufschwung zu nehmen und das Gerede tief unter sich zu lassen; so wie der siegreiche Apoll, den er in einem der Louvresäle gemalt hat, inmitten der himmlischen Herrlichkeit die Chimäre vergißt, die er zu seinen Füßen hingestreckt hat. Er hat diese Aufgabe gelöst, ohne die Jugend seiner Seele, die Güte und Rechtschaffenheit des Charakters, die Liebenswürdigkeit des Gemüths, die Bescheidenheit und Feinheit seines Wesens zu verlieren.


  Delacroix hat verschiedene Phasen der Entwicklung durchlebt, und jede derselben hat seinen Werken ihren Stempel aufgedrückt. Er hat sich an Dante, an Shakespeare, an Goethe begeistert, und die Romantiker, die sich durch ihn auf's Höchste verherrlicht sahen, haben eine Weile geglaubt, daß er ausschließlich zu ihrer Schule gehörte. Aber eine so gewaltige Schöpfungskraft konnte nicht durch einen so kleinen Kreis umschlossen werden — sie hat von Gott und Menschen freie Bewegung, Licht und Raum begehrt für ihre Werke, und dann hat sie sich aufgeschwungen in die Sphäre ihres Ideals; hat die allegorischen Gestalten des Olymp aus der Vergessenheit gezogen, in die sie versunken waren, und hat sie, die Geschichte der Poesie zu verherrlichen, mit den Dichtergrößen aller Jahrhunderte vereinigt. Delacroix hat diese versunkene oder durch leere Traditionen verunstaltete Welt auf's Neue durch das Feuer seiner Begeisterung belebt. Und seine übermenschlichen Gestalten hat er mit einer Welt des Lichts umgeben, deren Dasein zu erklären, das Wort „Farbe“ vielleicht nicht genügt, deren Wirkung aber Alle in dem Entsetzen, dem Staunen oder der Bewunderung empfinden, die sie beim Anblick dieser Schöpfungen erfüllt. Hierin bricht die Eigenthümlichkeit des Meisters hervor und die Tiefe seines Gefühls, welche gleichsam das ganze moderne Bewußtsein umfaßt, wie ein Gewässer, das sich von dem Zusammenströmen zahlloser Quellen nährt.


  Es wird indessen immer eine Klasse systematischer Geister geben, welche Delacroix vorwerfen, das, was sie das Hübsche, das Liebliche, die Weichheit der Formen und die Anmuth des Ausdrucks nennen, vernachlässigt zu haben. Es ist zwar die Frage, ob sie dies recht verstehen und ob sie im Stande sind, in diesen Regionen der Phantasie das Wahre vom Falschen, das Natürliche vom Manierirten zu unterscheiden. Ich zweifle daran! Wer Correggio, Raphael, Watteau und Prudhon wahrhaft versteht, wird auch eben so gut Delacroix verstehen. Das Anmuthige hat seinen Thron ebensowohl wie das Gewaltige, und zudem sind die Grazien Göttinnen, welche in tausendfacher Gestalt erscheinen. Sie zeigen sich keusch oder lasciv, je nach dem Auge, das sie betrachtet, und je nach der Seele, welche sie in sich aufnimmt. Der Genius Delacroix' ist streng, und wer keines erhabenen Gefühles fähig ist, wird ihn niemals vollständig würdigen. Ich glaube, daß er sich vollständig darein ergeben hat.


  Aber wie das öffentliche Urtheil auch ausfallen mag, er wird einen großen Namen und große Werke hinterlassen. Wenn wir ihn bleich, schmächtig, nervenschwach sehen: wenn wir hören, wie er sich über die tausend kleinen Uebel beklagt, die ihn fortwährend bedrücken, erstaunen wir, daß diese gebrechliche Organisation, trotz alles Widerstandes und aller Anstrengungen, mit so rasender Schnelligkeit so kolossale Werke hervorbringen konnte. Aber sie stehen uns vor Augen und, wenn es Gott gefällt, werden ihnen noch viele andere folgen — denn der Meister gehört zu denen, welche sich bis zu ihrer letzten Stunde entwickeln und deren letztes Werk wir durch jedes neue Wunder, das sie schaffen, auf's Neue übertroffen sehen.


  Delacroix ist aber nicht allein groß in seiner Kunst, er ist es auch in seinem Künstlerleben. Ich spreche nicht von seinen häuslichen Tugenden, von der Liebe für seine Familie, von der Güte gegen unglückliche Freunde, mit einem Worte, von der tiefen Liebenswürdigkeit seines Gemüthes. Das, sind individuelle Vorzüge, welche die Freundschaft nicht mit Trompetenstößen bekannt macht. Aus den Herzensergießungen seiner Briefe könnte ich hier ein herrliches Kapitel einschalten, und er würde dadurch besser geschildert, als ich jemals zu thun vermöchte. Aber dürfen wir das Wesen unserer noch lebenden Freunde in dieser Weise enthüllen, selbst wenn die Enthüllung nur zu ihrem Ruhme gereicht? Ich glaube nicht; die Freundschaft hat ihre Scham wie die Liebe. Aber was in Delacroix' Wesen der allgemeinen Anerkennung gehört, und was gezeigt werden muß, weil solche Beispiele immer gute Früchte tragen, ist die Rechtschaffenheit seines Wandels, seine Gleichgültigkeit gegen den Erwerb, und die Entschlossenheit, mit welcher er lange ein bescheidenes, sogar ärmliches Leben geführt hat, um sich vor allen Concessionen gegen den Geschmack und die Ansichten der Zeit (welche oft auch die der Mächtigen sind) zu bewahren. Es ist ferner die heldenmüthige Beharrlichkeit, mit welcher er trotz seiner Leiden und seiner scheinbaren Schwäche den betretenen Weg verfolgt und albernen Tadel verachtet hat. Niemals hat er Böses mit Bösem vergolten, obwohl ihm sein lebhafter Geist und die Feinheit seiner Bildung in den fürchterlichen Kämpfen der Eigenliebe und Eitelkeit das Uebergewicht gesichert hätten. Niemals hat er im Geringsten aus den Augen gesetzt, was er sich selber schuldig war; aber er hat sich auch nie dem Publikum empfindlich gezeigt und hat alljährlich neue Werke ausgestellt, trotz eines Kreuzfeuers hämischer Angriffe, die jeden Anderen betäubt oder mit Ekel erfüllt hätten. Er hat sich niemals Ruhe gegönnt, hat oft seine reinsten Freuden, den Genuß aller anderen Künste, die er auf's Innigste liebt, den unerbittlichen Anforderungen seiner Arbeit geopfert — einer Arbeit, die für sein Wohlbefinden und seinen Ruhm so lange Zeit erfolglos zu sein schien. Er hat, mit einem Worte, von einem Tage zum anderen gelebt, ohne den lächerlichen Luxus zu beneiden, mit welchem sich die Emporkömmlinge unter den Künstlern umgeben, obwohl die Zartheit seiner Organe und sein feiner Geschmack wohl einiger Behaglichkeit und Ruhe bedurft hätten.


  Zu allen Zeiten und in allen Ländern werden die großen Künstler genannt, welche der Eitelkeit und Habsucht nicht gefröhnt, dem Ehrgeiz und der Rache nichts geopfert haben. Delacroix ist eine dieser reinen Naturen, deren Werth die Welt zur Genüge anzuerkennen meint, indem sie dieselben für ehrenhaft erklärt. Aber die Welt weiß es nicht, wie schwer oft die Last des Arbeiters und der Kampf des Genius ist.


  Ueber unser Verhältnis habe ich nichts zu sagen; es wird vollständig durch die Worte: wolkenlose Freundschaft, geschildert. Gewiß ist solche Freundschaft eben so selten als schön, aber zwischen uns herrscht sie im vollsten Maße. Ich weiß nicht, ob Delacroix Charakterschwächen hat. Ich habe in der Vertraulichkeit des Landlebens und in stetem Verkehr mit ihm gelebt, ohne jemals auch nur den kleinsten Flecken an ihm zu bemerken; und doch ist Niemand vertraulicher, unbefangener und hingebender in der Freundschaft als er. Der Umgang mit ihm ist so erquicklich, daß man sich darin selbst ohne Fehler fühlt; es ist ja so leicht, dem ergeben zu sein, der es so sehr verdient. Ueberdies verdanke ich ihm die besten, reinsten Stunden künstlerischen Genusses; denn wenn mich auch andere, hervorragende Geister an ihren Entdeckungen und ihrer Begeisterung für ein gemeinsames Ideal theilnehmen ließen, muß ich doch gestehen, daß mir keine andere Künstlernatur so sympathisch — und wenn ich so sagen darf, in ihrer belebenden Berührung so verständlich gewesen ist, als die seinige. Die Meisterwerke, welche wir lesen, sehen oder hören, durchglühen uns niemals mehr, als wenn, sie durch die Auffassung und Würdigung eines gewaltigen Geistes gleichsam mit verdoppelter Macht begabt sind. In der Musik und Poesie sowohl, wie in der Malerei ist Delacroix immer derselbe und Alles, was er sagt, wenn er sich hingibt, ist lieblich oder großartig, ohne daß er selbst eine Ahnung davon hat.


  Ich habe nicht die Absicht, das Publikum von allen meinen Freunden zu unterhalten. Wollte ich jedem derselben ein besonderes Kapitel weihen, so würde ich nicht allein die Bescheidenheit manches, in Stille und Verborgenheit lebenden Gemüths verletzen, es würde auch nur für mich selbst und einen sehr beschränkten Kreis von Lesern von Interesse sein. Von Rollinat habe ich darum ausführlich gesprochen, weil das Verhältniß zu ihm für mich zum Urbilde der Freundschaft geworden ist, und weil er mir zuerst Veranlassung gab, mich dem Kultus eines Gefühls zu weihen, das ein Jeder von uns mehr oder weniger rein in seiner Seele trägt.


  In Betreff berühmter Persönlichkeiten kann ich mir nicht das Recht zugestehen, das Allerheiligste ihres Privatlebens vor fremden Augen zu entschleiern; ich fühle mich nur verpflichtet, das Große und Schöne, was sie in ihrem Berufe leisten, in ein Ganzes zusammenzufassen, sobald ich irgend im Stande bin, diese Aufgabe genügend zu erfüllen.


  Wenn mehrere meiner früheren Freunde ihre Namen nicht in den Blättern meiner Geschichte finden, mögen sie deshalb aber doch nicht glauben, daß ihr Andenken aus meinem Herzen verwischt wäre. Mancher von Denen, welche im Lauf der Zeiten andere Wege gegangen sind, als ich, ist mir so lieb geblieben wie zuvor und wird immer in meiner Erinnerung den ehrenvollen Platz behalten, den er früher einnahm.


  Aber Dich muß ich nennen, David Richard, edles, liebenswürdiges Wesen, reinste aller reinen Seelen! Du bist es werth, in weiterm Kreise gekannt und verehrt zu sein, als der ist, in welchem Du Dich mit wahrhaft christlicher Demuth verborgen hieltest. Die Menschenliebe halte Dich von aller Selbstsucht befreit und Deine emsigen Studien sowohl wie das Verlangen Deines edlen Herzens haben Dich zum Führer und Lehrer der Schwachen gemacht und meine Seele hat Dich auf diesem Wege in treuer Verehrung begleitet.


  Denn ein Wesen, welches inniger Verehrung fähig ist, wird dieselbe gewöhnlich auch Anderen einflößen. Dieser Satz umfaßt das ganze Wesen David Richard's. Mit tiefer Zärtlichkeit und gläubiger Zuversicht begabt, sah er in seinen Freunden (an der Spitze derselben stand der berühmte Lamennais) nicht sowohl die Stützen seiner Schwachheit, als eine Nahrung seiner Kraft und Thätigkeit. Ich weiß nicht, ob man ihn jemals gestützt und getröstet hat; aber ich glaube nicht, daß ihm jemals eingefallen wäre, sich über einen persönlichen Schmerz zu beklagen. Ich weiß nur, daß er immer bemüht war, die Klagenden zu hören, zu beruhigen, zu trösten, und daß er alle Leidenden an sich heranzog, deren Kummer er durch irgend welche geheimnißvolle Macht zu mildern oder zu besiegen wußte. Ich wäre freilich im Stande, über diesen Einfluß etwas zu sagen, aber ich wage nicht, in Bezug auf das Leben eines so würdigen Mannes, von Dingen zu reden, welche an das Gebiet der Träume streifen.


  Und doch, warum sollte ich es nicht wagen? Ich finde bei genauer Prüfung nicht den geringsten Hang zu phantastischen Illusionen in mir — und ich habe auch nichts Derartiges in den Mittheilungen David Richard's über Phrenologie und Magnetismus gefunden, denn von gewagten Folgerungen und Schlüssen ließ er sich nicht verblenden. Er gab sich jenem ernsten Studium hin, das die Nothwendigkeit im Schicksal der Menschen zu erforschen strebt, aber seine spiritualistische Richtung erhielt ihn auf einem rationellen und religiösen Standpunkte und lehrte ihn die Idee eines unbesiegbaren Fatums verwerfen.


  Dieser edle Geist blieb also, nachdem er sich mit Eifer in die Erforschung der fatalistischen Einflüsse unserer Organisation vertieft hatte, an dem Punkte stehen, wo ein nicht so fester Glaube und ein weniger liebevolles Gemüth dem verzweiflungsvollsten Atheismus verfallen wäre. Er versenkte sich nur in die Erkenntniß des Bösen, um ein Mittel dagegen zu suchen, sah die Unvollkommenheit des Menschen nur, um sie zu beklagen, und seine Schwächen nur, um ihre Heilung zu versuchen. Er erinnerte sich, daß die Hoffnung zu den drei Haupttugenden gehört, und wenn er an den Abgrund des Zweifels trat, blickte er betend nach oben.


  Seine Freunde erschraken vor diesem tiefen, ruhigen Enthusiasmus; sie baten mich oft, das Mögliche zu thun, um ihn aus seinem Hang zum Mystizismus zu befreien. Unter ihnen war der Doktor Gaubert, der eben so befreundet mit mir wurde, wie David Richard. Er war ein Mann von gleicher Tugend und Güte wie dieser, aber er war mittheilsamer in seiner Begeisterung und von herrschsüchtigerem Charakter.


  Ich glaube nicht, daß es mir möglich gewesen war, Richards Uberzeugungen zu erschüttern — aber ich versuchte das auch gar nicht, weil ich ihn auf dem Wege seiner schwierigen Forschung niemals in Gefahr sah. Ich glaube, wenn ich Gaubert recht verstanden habe (denn Richard war in dieser Beziehung sehr zurückhaltend), daß es sich hauptsächlich darum handelte, zu ergründen: ob der Einfluß unserer Organisation ein absoluter oder accidenteller wäre; ob der göttliche Wille jeder Kreatur den Kreis ihrer Fähigkeiten und das unabweisliche Gesetz ihres Verderbens oder ihres Heils in diesem Leben vorgezeichnet hätte — oder ob er dem menschlichen Willen nur mehr oder weniger heftige Versuchungen und Verwirrungen sende, die zu besiegen immer in seiner Macht stände.


  Ich habe schon zu Anfang dieses Werkes ausgesprochen, daß ich mich zu der letzten Ansicht neige. Ich habe gesagt, daß wir, meiner Ansicht nach, den ewigen Versucher in uns tragen, aber daß der göttliche Einfluß, welchen die Christen Gnade nennen, auch in uns wäre, um uns im Kampfe beizustehen. Ich näherte mich also mehr der Meinung Richard's, der auch an die Gnade glaubte, als der Gaubert's, welcher nur gewisse phrenologische Modificationen, die Resultate unserer Erziehung und Lebensweise, annahm.


  Ich war nicht unterrichtet genug und bin es noch immer nicht, um mich mit Entschiedenheit für oder wider eine dieser Ansichten Männern gegenüber auszusprechen, welche der Erforschung dieser Fragen die Thätigkeit ihres Lebens gewidmet haben. Meine persönlichen Meinungen werden allein durch das Gefühl bedingt und in der Leitung meines eignen Lebens haben sie mir immer genügt. Darum fand ich aber auch im Verkehr mit diesen beiden lieben Freunden nicht das geringste Hinderniß für die freie Bewegung meines Geistes in der ihm angemessenen Bahn. Sie stimmten Beide darin überein, die Ursachen des Guten und Bösen in der Organisation jedes Wesens zu suchen und waren nur über die Wahl des Heilmittels verschiedener Ansicht. Richard, welcher in Gott das allgemeine Heilmittel suchte, blieb vielleicht nicht so ganz, wie Gaubert gewünscht hätte, an der Schwelle des katholischen Dogma stehen. Denn Gaubert war, eben so wie ich, ein entschiedener Widersacher der Lehre von der ewigen Verdammniß und verwarf eben so die Entehrung und die Todesstrafe, welche in der irdischen Gesetzgebung das Aequivalent der ewigen Höllenqualen sind.


  Mir schien es, als hätten Beide nach einem nützlichen Ziele gestrebt; der Eine, indem er die Milde der Gesetze für den Elenden begehrte, der des Bewußtseins seiner Handlungen beraubt ist; der Andere, indem er durch Tugend und Glauben auf die verirrte oder verderbte Seele einzuwirken suchte.


  Wäre nicht Gaubert inmitten seiner Laufbahn durch den Tod abberufen, so hätte er gewiß eine praktische Ausübung seiner Principien erreicht. Richard hat seine Aufgabe verfolgt und erfüllt, indem er sich der Heilung der Wahnsinnigen widmete. Er ist Oberarzt in der Anstalt zu Stephansfeld, ist immer bemüht, die armen Irrsinnigen zu beruhigen, zu zerstreuen, zu trösten, zu erheben und den göttlichen Funken der Vernunft und Sittlichkeit in ihnen zu beleben.


  Ich weiß nicht, was aus seinen Ansichten über Magnetismus geworden ist. In der Zeit, als ich mit ihm verkehrte, war er viel mit dieser geheimnißvollen Erscheinung beschäftigt, an welche Gaubert ganz unbedingt glaubte. Dieser Letztere zeigte mir verschiedene Experimente, durch welche auch ich für eine Zeitlang vollständig überzeugt war; später hat er selbst entdeckt, daß wir betrogen wurden, und ich muß gestehen, daß diese ausgezeichneten Taschenspielerstreiche mir einen Unglauben eingeflößt haben, der schwer zu besiegen ist.


  Gaubert blieb übrigens bis zum letzten Augenblicke seiner Ueberzeugung treu; er gestand zwar ebensowohl wie sein würdiger Freund Doktor Frappart, daß er es nie zur Feststellung einer Thatsache gebracht hätte, weil sich zu viele Marktschreier und Charlatans auf das lucrative Geschäft des Magnetisirens geworfen haben; aber zugleich protestirte er im Namen der Logik und Wissenschaft gegen die Nothwendigkeit einer solchen Thatsache. Ich gestehe, daß ich diese Schlußfolgerung schwer verstehe. Die Wissenschaft ist auf diesem Felde noch so unerfahren, daß sie noch lange Zeit nur einzelne Erscheinungen in ihren Ursachen und Wirkungen erforschen wird. Wenn diese Erscheinungen sich nun aber aller Prüfung entziehen, soll uns irgend ein Gesetz der Logik befehlen, auf diese Beweise zu verzichten? Kann aus der Anziehungskraft, welche einen gewissen Theil der Materie regiert, die Nothwendigkeit hervorgehen, daß sich der Menschengeist von den Functionen des Organismus befreie, um uns in die Welt der Wunder zu führen?


  Ich habe viel und ohne das geringste Vorurtheil darüber nachgedacht, habe sogar den heftigen, der Poetischen Phantasie so natürlichen Wunsch gehabt, die wirkliche Welt zu verlassen, um unbekannte Bahnen zu betreten. Es hat mir in gewissen Fällen Vergnügen gemacht, mich selbst zu täuschen, und ich habe die Gelehrten von Fach in ihrer Verachtung gegen jede gewissenhafte Prüfung des Magnetismus immer sehr leichtsinnig, und die Gründe, die sie angeben, um sieh dieser Prüfung zu entziehen, sehr schwach gefunden. Aber weiter bin ich nicht gekommen und es ist mir nicht möglich, für den Magnetismus, wie er sich jetzt entweder als Gegenstand der Spekulation oder als Mittel der Unterhaltung gezeigt hat, eine begründete Ueberzeugung geltend zu machen. Ich kann dies noch weniger, seitdem sich die Tische zu drehen beginnen, als zu der Zeit, da man von denselben noch nichts Aehnliches verlangte.


  Uebrigens ist nicht zu leugnen, daß es eben so gut im Menschen einen Magnetismus gibt, wie auch gewisse Thiere auf andere eine Anziehungskraft ausüben. Die großen Redner, die großen Künstler, ja sogar manche gewöhnliche Menschen, die mit einer eigensinnigen, unerschütterlichen Willenskraft begabt sind, üben ihren Einfluß auf Individualitäten aus, deren Eigenthümlichkeit demselben besonders zugänglich ist. Aber diese Anziehungskraft ist weit davon entfernt, eine absolute, unwiderstehliche zu sein, und während sie einige Wesen vollständig beherrscht, wird ihre Macht an Anderen scheitern. Wird sie aber auch von dem bedeutenden Manne über die Menge ausgeübt, so werden sich ihr doch immer einige hartnäckige Individuen entziehen.


  Es ist also eine beschränkte Macht, und um sich zu entfalten, bedarf sie der Zustimmung Anderer. Es wird Keiner mit der absoluten Fähigkeit geboren, seines Gleichen zu beherrschen; Gott hat ihm weder die Macht dazu gegeben, noch das Recht. Aber in dem größeren oder geringeren Einfluß, den wir über einander ausüben können, müssen wir die Absicht der Vorsehung erkennen, das moralische Uebergewicht Denen zu übertragen, die desselben würdig sind.


  Außerdem gibt es in der Gluth gewaltiger Leidenschaften, oder in der gleichmäßig fortdauernden Stärke treuer Anhänglichkeit, oder in der heftigen Anspannung großer Geister gewisse magnetische Ahnungen, welche für wahr zu erkennen sich Herz und Geist nicht sträuben, während wir uns von den Enthüllungen der Gaukler oder den Wahrsagereien der Straßen-Sibyllen mit Ekel abwenden.


  Endlich glaube ich allen Ernstes an magnetische Einwirkungen; wenigstens kann ich mir den plötzlichen Eindruck nicht anders erklären, den ganz gegen unseren Willen gewisse Persönlichkeiten auf uns ausüben, so daß wir sie vom ersten Augenblick lieben, oder ihre Nähe als etwas Widerwärtiges empfinden. Mag es die Erinnerung an Eindrücke sein, die wir in einer früheren Existenz empfingen, oder ist es die Folge eines Fluidums, das sie umgibt, es bleibt gewiß, daß uns das Zusammentreffen mit solchen Personen wohlthätig oder schädlich wird. Ich glaube nicht, daß dieses Vorurtheil auf eingebildeten Ursachen beruht, denn ich habe nie gesehen, daß seine Folgen auf Einbildung beruht hätten. Ich spreche hier nicht von leichten, phantastischen Abneigungen, oder von solchen, die auf vorgefaßter Meinung begründet sind. Man thut sehr wohl, diese zu besiegen, sobald man von ihrer Grundlosigkeit überzeugt ist; aber es gibt andere, ernstere Vorgefühle, die man gewöhnlich nicht genug beachtet und die übersehen zu haben man oft bereut, wenn es zu spät ist.


  Wenn dies ein Aberglaube ist, so muß ich mich dazu bekennen. Ich habe wenigstens die Erfahrung gemacht, daß ich Menschen, die mir beim ersten Anblick Zuneigung einflößten, mein Leben lang geliebt habe. So war es mit David Richard, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen habe, und so war es mit meinem guten Gaubert, den ich erst in einem andern Leben wiedersehen werde. Mit ihnen zusammen zu sein, verursachte mir ein wahres geistiges Behagen, das sich sogar körperlich in der Leichtigkeit meines Athems bemerklich machte. Es war, als hätten sie mir eine reinere Atmosphäre gebracht, als die, in welcher ich gewöhnlich lebte. Die Trennung von ihnen hat die Freudigkeit nicht getrübt, die mir ihr Andenken bringt, und es wird licht in meinen Gedanken, sobald ich mich im Geiste mit ihnen unterhalte.


  Es gibt Seelen, die, wenn sie auch gerade nicht für einander geschaffen sind, weil zu große Verschiedenheiten in ihren Anlagen ihnen verbieten, blindlings mit einander einen Weg zu gehen, doch in irgend einem bedeutenden Punkte zusammentreffen. Gaubert pflegte mir in seiner phrenologischen Redeweise zu sagen, daß wir einander durch die Organe des Wohlwollens und der Ehrfurcht hielten. Nun wohl! wenn solche Seelen sich begegnen, erkennen sie sich und nähern sich einander ohne Zaudern; sie begrüßen sich wie alte Bekannte; sie haben sich nichts Neues zu entdecken und doch erquicken sie sich an den gegenseitigen Mittheilungen, als hätten sie sich nach langer Trennung wiedergefunden.


  Das bewundernswürdige, unglückliche Weib, von der ich in den vorstehenden Blättern erzählt habe, verlangte vom Himmel, er möge Heilige und Engel auf die Erde senden. Ich erinnere mich, daß ich ihr oft gesagt habe, sie wandelten mitten unter uns, aber es fehle uns der göttliche Sinn, sie unter der demüthigen Gestalt, in dem oft ärmlichen Kleide zu erkennen, womit sie verhüllt sind, Unsere Phantasie treibt uns, das Glänzende zu suchen; wir werden von Schönheit, Reiz, Anmuth und Geist bezaubert, und wir verfolgen trügerische Meteore, ohne zu ahnen, daß die wahren Heiligen öfter in der Menge verborgen, als auf dem Piedestal zur Schau gestellt sind. Haben wir aber jene leuchtenden Gestalten, die uns wie Irrlichter locken, eine Zeit lang verfolgt, so verlöschen sie plötzlich, und damit erstirbt auch der Enthusiasmus, den sie uns einflößten. Diese Irrthümer pflegen wir zuweilen Leidenschaften zu nennen. Die wahren Heiligen flößen solche niemals ein; sie erfüllen uns mit Gefühlen, welche sanft und himmlisch sind, wie ihr eignes Wesen. Sie sind zu bescheiden, um blenden oder hinreißen zu wollen; unser Geist wird nicht durch sie verwirrt, und unser Herz wird nicht gequält. Sie lächeln und segnen — und glücklich die Ahnung, die sie auffindet, und das Unheil, das sie zu würdigen weiß.


  Heilige und Engel! Warum sollten wir nicht annehmen, daß diese schönen überirdischen Wesen sich schon in dieser Welt im latenten Zustande finden, wie der glänzende Schmetterling in der unscheinbaren Puppe? Sie haben freilich weder glänzende Strahlen noch goldne Flügel, um sich von andern Menschen zu unterscheiden; sie haben selbst nicht immer die schönen, tiefen, strahlenden Augen, welche das bleiche Antlitz meines guten Gaubert erhellten. In der Welt werden sie weder bewundert, noch beachtet; sie machen sich nirgends bemerklich, weder auf stolzen Rossen noch in den Logen des Theaters, weder im Salon noch in Akademien, weder im Forum noch in der Volksversammlung. Hätten sie unter Tiberius gelebt, so wären sie nur in der Arena als Märtyrer hervorgetreten, inmitten jener treuen Diener Gottes, von denen wir nie gehört hätten, wären sie nicht zu einem großen Akt des Glaubens berufen, der die heiligen Namen dieser demüthigen Dulder und den Glanz dieser verborgenen Tugenden zum Himmel emportrug.


  Heilige und Engel! Ja in meinen Augen war Gaubert ein Heiliger, und Richard ein Engel. Dieser lebte ohne Schmerz und Verwirrung friedvoll im Glanze seiner Seelenreinheit; Jener war unruhiger, ungeduldiger und brach in glühenden Zorn aus gegen die Thorheit und Schlechtigkeit, die er um so weniger begriff, je mehr er sie erforschte.


  Gaubert flößte mir eine innige Zärtlichkeit ein, weil er dieselbe auch für mich empfand. Obwohl er nur etwa um zehn Jahr älter war als ich, erschien er mir sowohl, als seinen übrigen Freunden durch seinen kahlen Scheitel, seine hohlen Wangen, sein schwächliches Ansehn und vor allem durch die Einfachheit und Strenge seiner Lebensweise und seiner Ansichten wenigstens zwanzig Jahr älter. Er war das Urbild eines zärtlichen Vaters, der streng in seinen Theorien, aber im Verkehr mit seinen Lieben duldsam und nachsichtig ist, bis zum Verziehen. Ich habe seinen Tod nicht allein aus Ehrfurcht und Rührung beweint, sondern aus Egoismus des Herzens. Und doch hatte er uns mehr als hundertmal gesagt, daß wir die Todten nicht beweinen sollen, sondern daß wir Gott danken müssen, wenn er sie zu sich ruft; daß wir sogar, um unsere Liebe bis über das Grab hinaus zu beweisen, uns freuen müßten, sie nun im Besitz ihres Lohnes zu wissen. Er hatte Recht — aber das Herz kennt solche Trostgründe nicht, und wenn ich ihn auf das Innigste betrauert habe, ist es seine eigne Schuld; er hatte sich mir unentbehrlich gemacht. In ihm fand ich eine Zuflucht gegen alle Muthlosigkeit und gegen alle Ermattung des Willens; das lebendige Gesetz der Pflicht mit dem Entzücken des reinsten Enthusiasmus vereinigt, und alle Tröstungen und Wohlthaten einer wahrhaft väterlichen Liebe. Die strengen ascetischen Heiligen erregen unsere Einbildungskraft oder erwecken den Stolz der Nachahmung; sie wirken also nur auf Gemüther, die ihnen an edlem Stolze gleich sind; die sanften und milden Heiligen sind anziehender, allgemein verständlicher, und was mich betrifft, so kann ich nur für diese schwärmen.


  Im Verlauf meiner Erzählung werde ich noch öfter von Gaubert und von dem guten Bruder zu reden haben, der ihn überlebt hat. Jetzt bleibt mir nur in Betreff Richard's und des Magnetismus eine Thatsache zu erwähnen, die ich nicht zu erklären vermag.


  Ich glaube, daß meine Organisation für direkte magnetische Einwirkung sehr unzugänglich ist. Ich weiß nicht, ob es jemals gelingen würde, mich in magnetischen Schlaf zu versetzen, und wenn das auch gelänge, würde ich doch schwerlich bis zum Träumen kommen. Aber wenn ich selbst in die Visionen des Somnambulismus verfiele, so würde dadurch nicht mehr bewiesen, als durch die Träumereien Anderer, deren Prophezeiungen dann und wann vom Zufall bestätigt werden. Mir verursachen magnetische Striche Unruhe und Nervenaufregung, und ich glaube eben so wenig an ein Fluidum, das sich von den Handflächen aus der Gehirmhätigkeit eines Andern bemächtigt, wie an das Fluidum der Fingerspitzen, das die Seele eines Tisches oder eines Hutes erweckt.


  Dagegen habe ich den außerordentlichen Einfluß empfunden, den die Gegenwart einer sympathischen oder antipathischen Persönlichkeit auf das Nervensystem ausüben kann, und so sehe ich mich genöthigt, daran zu glauben. Die Antipathie kann sogar ganz körperlich sein, so daß sie völlig unerklärlich bleibt. Das habe ich besonders in den heftigen Anfällen der Migraine empfunden, an der ich lange gelitten habe. Schon das Begegnen gewisser Personen, die mir deshalb durchaus nicht zuwider, ja nicht einmal langweilig waren, verursachte mir eine heftige Krisis, oder steigerte das Uebel bis in's Unerträgliche, und wenn ich bei dem nächsten Zusammentreffen mit ihnen von denselben gräßlichen Schmerzen befallen wurde, ohne daß mein Gedächtniß und meine Phantasie dazu mitgewirkt hätten, mußte ich wohl an die Wirkung eines gewissen Fluidums glauben. Aber ein heilendes Fluidum habe ich dagegen nur einmal und zwar in Richard gefunden. Drei- oder viermal hat sich meine Migraine oder mein Schmerz in der Leber verloren, nachdem er einige Augenblicke anwesend war, oder auch schon sobald er das Zimmer betrat. Es war dies aber weder eine Wirkung seiner Willenskraft noch meiner Phantasie; denn mag man dagegen sagen, was man will, die Einbildungskraft wird im gesunden Geiste niemals unbewußt thätig sein.


  Ich lasse diese Thatsache auf sich beruhen, habe daraus aber die Ueberzeugung gewonnen, daß gewisse Individuen auf Andere durch etwas wirken können, was weder Gefühl noch Phantasie, noch sinnlicher Einfluß ist; ich nenne dies Etwas also ein Fluidum, da dies Wort einmal durch den Gebrauch gerechtfertigt wird. Ich glaube, daß man sich immer gegen das Uebermaß dieser Einwirkung, wenn sie eine nachtheilige ist, zu sträuben vermag, aber man darf sie nicht leichtsinnig und ohne Prüfung negiren. Geheimnis voll erscheint sie ja nur, weil wir noch keine deutliche, erschöpfende Erklärung dafür gefunden haben.


  Ich bitte indessen um Entschuldigung, mich so lange bei einer unbedeutenden Thatsache aufgehalten zu haben, die vielleicht nur aus meiner Eigenthümlichkeit entspringt, und ich schließe mit der Bemerkung: daß es leicht ist, sich mit den Vorurtheilen der Zeit oder des Kreises, worin wir leben, abzufinden, wenn wir Alles, was unserer Natur widerstrebt, mit Entschiedenheit verwerfen, oder mit blindem Eifer Alles annehmen, was uns zusagt. Aber da ich es für Pflicht halte, so unparteiisch als möglich nicht sowohl über das, was um mich her discutirt wurde, sondern von dem Eindrucke Rechenschaft zu geben, den ich davon empfangen habe — so wollte ich auch von dem electromagnetischen Geheimnisse nicht ohne alle Ehrerbietung reden, und wollte mein Scherflein persönlicher Erfahrung zur weitern Prüfung des Für und Wider beisteuern.


  Uebrigens lege ich meiner Ansicht keine größere Wichtigkeit bei, als sie verdient. Wenn ich darüber dem Publikum Rechenschaft schuldig war, ist's besonders, weil ich in einigen meiner Werke der Phantasie gestattet habe, sich in eine mystische Welt zu verirren, die zu betreten im Romane gestattet ist. Indessen darf ich dem Wunderbaren, dessen ich mich bei Gelegenheit ohne Scrupel bedient habe, keine zu große Bedeutung beilegen. Der Roman hat das Gute, eine Art freier Geschichtsschreibung dessen zu sein, was sich im gegebenen Augenblicke traurig oder heiter, poetisch oder ernst im Geist der Menschen wiederspiegelt. Der Historiker muß Alles beurtheilen; der Erzähler ist freier und kann sich ohne Gewissensbisse den flüchtigen Eindrücken seiner Phantasie überlassen. Er weiß, daß sie Niemand irre führen, und daß man in ihnen, wenn man sie später vom historischen Gesichtspunkt aus betrachtet, immer jene Art der Belehrung darin findet, welche in der Erkenntniß der Zeitstimmung liegt, deren Einfluß der Dichter sich hingab. Der zweite Theil des Wilhelm Meister, der gar nicht mehr der wirklichen Welt anzugehören scheint, ist in dieser Beziehung von großem Interesse; wir finden in demselben die ganze Weltanschauung Goethe's, der in seiner Weise das denkende und träumende Deutschland personificirt. Es versteht sich von selbst, daß ich durch dies Beispiel keinen hochmüthigen Vergleich zwischen Goethe und der demüthigen Verfasserin dieser Zeilen machen wollte.


  Was nun aber ein Endurtheil über den Hang zum Wunderbaren betrifft, der besonders durch den Magnetismus in der Welt eingeführt ist, so sind wir noch nicht fähig, es zu bilden, und die Wissenschaft wird noch einiger Zeit bedürfen, ehe sie sich mit Entschiedenheit darüber aussprechen kann. Sollte aber auch von diesen Debatten nichts übrig bleiben, als einige Werke, so haben sie doch dazu gedient, eine Menge von Fragen anzuregen, welche von wirklichem Interesse sind, und welche dem menschlichen Geiste im Kampfe des Fortschritts Uebung gewährten.


  Nachdem ich mich für meine Person eine Zeit lang mit der Lösung dieser Probleme gepeinigt hatte, bin ich endlich zu der Ueberzeugung gelangt, daß keine große Schande darin liegt, sie nicht finden zu können. Jedes Zeitalter hat die seinigen und die schwierigsten liegen im Gebiete der Philosophie und der Politik. So sieht sich denn jedes Zeitalter in seinem Fortschreiten durch schwierige Fragen gehemmt, und Diejenigen, welche sich beeilen, sie hastig zu lösen, müssen in ihrem Alter oft bereuen, sich vorzeitig darüber ausgesprochen zu haben, weil ihr Urtheil durch gewonnene Erfahrungen widerlegt oder durch ernste Zweifel in Frage gestellt wird. Man hat die Schwäche, nie das Geständniß zu wagen: ich weiß es nicht, weil man fürchtet, für träge oder unwissend gehalten zu werden. Und doch braucht man weder das Eine noch das Andere zu sein, und kann doch fühlen, daß man nicht weiter ist, als seine Zeit.


  Es ist freilich wahr, daß, wenn wir aufrichtig Alles geständen, was wir nicht wissen, nur wenig gesprochen und noch weniger geschrieben werden könnte.


  Was mir aber aus allem hervorgegangen ist, was ich über manche scheinbar geringfügige Dinge sagen hörte, ist die Ueberzeugung, daß Menschen von Herz und Geist, die gewissenhaft in einer bestimmten Richtung nach Wahrheit suchen, dieselbe oft über weit wichtigere Gegenstände in ihrem Umkreise verbreiten. So hat Richard, indem er die Form des menschlichen Schädels studirte, durch seine Vernunft und durch seine innige Menschenliebe das Werk der Aufklärung befördert; und während mich Gaubert Tage lang in den Katakomben umherführte, sprach er mit mir über Leben und Tod als überzeugungsstarker Metaphysiker und als wahrer Philosoph.


  


  Sechstes Kapitel.


  Sainte-Beuve. — Luigi Calamatta. — Gustav Planche. — Charles Didier. — Warum ich nicht von mehreren Andern rede.


  Ich glaube nicht, daß ich den Gang meiner Erzählung unterbreche, wenn ich meinen Freunden noch einige Blätter weihe. Die Welt der Gefühle und Gedanken, in welche ich durch diese Freunde eingeführt wurde, ist ein hervorragender Theil meiner eigentlichen Geschichte, da er von meiner sittlichen und intellektuellen Entwicklung Zeugniß gibt. Ich habe die innige Ueberzeugung, daß ich alles Gute, was ich erworben und behalten habe, Andern verdanke. Ich bin mit der Liebe zur Wahrheit und mit dem Bedürfniß derselben geboren, aber meine Organisation war nicht kräftig genug, um die Ausbildung und Erziehung meiner Anlagen entbehren zu können, oder um sich selbst das Nöthige aus Büchern zusammenzusuchen. Es wäre vor Allem nöthig gewesen, mein Gefühlsleben zu überwachen und zu leiten, aber das geschah nicht. Die erfahrnen Freunde, die weisen Rathschläge kamen etwas zu spät; das Feuer hatte schon zu lange unter der Asche geglüht, um leicht erstickt werden zu können. Aber oft wurden die schmerzhaften Empfindungen meiner Seele beruhigt, und immer fand ich Trost in der verständigen, wohlthätigen Zuneigung meiner Freunde.


  Mein halbgebildeter Geist war in manchen Punkten eine tabula rasa, in manchen andern eine Art von Chaos. Die Gewohnheit des Zuhörens, die bei mir ein Zustand der Gnade ist, machte mich fähig, von Jedem in meiner Umgebung ein gewisses Quantum der Aufklärung und mancherlei Anregung zum Nachdenken zu gewinnen. Unter meinen Freunden waren bedeutende Männer, die mich rasch, mit großen Schritten weiter führten; aber auch Andere, deren Gesichtskreis nicht so umfassend war, die sogar für gewöhnlich galten, mir aber niemals so erschienen sind, halfen mir auf's Beste, mich aus dem Labyrinth des Zweifels und der Ungewißheit zu befreien, in welchem meine Grübeleien lange befangen waren.


  Unter den Männern von anerkanntem Talent war mir auch Herr von Sainte-Beuve durch die glänzende Frische und Lebendigkeit seiner Unterhaltungen sehr förderlich, während seine Freundschaft, die ich trotz ihrer Empfindlichkeit und Launenhaftigkeit werth hielt, mir zuweilen eine Kraft verlieh, welche ich mir selbst gegenüber oft nicht besaß. Er hat mich oft durch seine Abneigung und seine bittern Angriffe gegen Persönlichkeiten, die ich achtete und bewunderte, tief verletzt; aber ich hatte weder das Recht noch die Macht, seine Ansichten umzustimmen oder die Heftigkeit seiner Aussprüche zu mildern, und da er mir gegenüber immer freundlich und gütig geblieben ist (man hat mir gesagt, daß er es in seinem Urtheil über mich nicht immer gewesen wäre; aber ich glaube das nicht mehr); und da er sich mir außerdem in gewissen Kämpfen und Leiden meiner Seele und meines Geistes hülfreich, sorgsam und zartsinnig bewiesen hat, halte ich es für meine Pflicht, ihn zu meinen geistigen Wohlthätern und Erziehern zu zählen.


  Seine literarischen Produkte haben mir indessen nie als Vorbild gedient, und wenn meine Ideen einer kühnern Ausdrucksweise bedurften, ist mir seine geschickte, zierliche Form immer als ein Hinderniß, nie als ein Hülfsmittel erschienen. Aber wenn die Stunden fieberhafter Erregung vorüber sind, kehren wir doch gern zu dieser Manier zurück (die ich à la Vanloo nennen möchte), wie wir auch zu Vanloo zurückkehren, um seine wahre Kraft und Schönheit, trotz der Launenhaftigkeit seiner Individualität und des Stempels seiner Schule, zu genießen. Unter den Leichtfertigkeiten seines gekünstelten Styls liegt doch immer der Genius des Meisters verborgen. Auch Sainte-Beuve ist ein Meister, als Kritiker sowohl, wie als Poet. Sein Gedankengang ist zwar gewöhnlich etwas complicirt, was ihn für den Anfang unverständlich macht. Aber Sachen von gediegenem Inhalt sind es werth, daß man sie öfters liest, und bei Sainte-Beuve ist eine große Klarheit unter diesem scheinbaren Dunkel verborgen. Der Fehler dieses Schriftstellers ist ein Uebermaß von Gaben. Er weiß so viel, er versteht so leicht, er steht und ahnt so manches, sein Geschmack ist so gebildet, und er erfaßt die Gegenstände von so vielen Seiten, daß ihm die Sprache ungenügend erscheint und der Rahmen für seine Bilder zu klein wird.


  Meiner Ansicht nach war er von einem Widerspruch beherrscht, der zwar seinem Talente nicht geschadet hat — er hat bewiesen, daß dies unverkümmert blieb — der aber doch sein Glück gefährdete. Unter Glück verstehe ich nicht etwa einen Zusammenfluß von Verhältnissen und Zuständen, die zu regieren oder hervorzurufen in keines Menschen Gewalt liegt, sondern jene Glaubensfülle und innere Heiterkeit, die zwar oft durch die Berührung mit der Außenwelt gestört und getrübt werden kann, aber nichts desto weniger im Grunde der Seele unablässig fortquillt. Das einzige Glück, welches Gott uns gegeben hat, und um dessen Erhaltung wir ohne Thorheit bitten dürfen, liegt in dem Gefühl, daß wir inmitten aller Wechselfälle des irdischen Daseins im Besitz reiner Herzensfreuden sind, welche das ideale Leben des Genießenden ausmachen. In der Kunst, wie in der Philosophie, in der Liebe, wie in der Freundschaft, in allen jenen abstrakten Dingen, deren Besitz oder deren Traumbild uns die äußern Ereignisse nicht zu rauben vermögen, gewährt uns das Alter oder die frühreife Erfahrung früher oder später die Wohlthat, uns mit uns selbst in Einklang zu bringen.


  Wahrscheinlich ist dieser Tag auch für Sainte-Beuve gekommen; aber ich habe ihn lange eben so gequält gesehen, wie ich es war, obwohl er mehr Kenntnisse, mehr Vernunft und eine größere Vertheidigungskraft gegen den Schmerz besaß. Er predigte Vernunft mit überzeugender Beredsamkeit, aber in sich selbst trug er den Zwiespalt einer unbefriedigten edlen Seele.


  Es kam mir vor, als ob er die Räthsel des Lebens, die er zu lösen suchte, noch mehr verwirrte. Er suchte das Glück in der Befreiung von allen Illusionen und aller Begeisterung; aber in der Ausübung der reinen Vernunft fand er nur Ueberdruß, Ekel und Spleen. Er fühlte das Bedürfniß heftiger Affecte; er gab zu, daß es thöricht wäre, sich denselben aus Furcht vor Enttäuschungen zu entziehen, weil wir dann durch die kleinen, unvermeidlichen Aufregungen des gewöhnlichen Lebens langsam aufgerieben würden. Aber indem er sich den Leidenschaften unterwarf, wollte er sie beherrschen und erklären. Er verlangte, wir sollten uns in die Unvollständigkeit aller Illusionen ergeben, aber dabei vergaß er, wie mir scheint, daß eine unvollständige Illusion gar nichts mehr ist, und daß Freunde, Liebende, Denker, welche ihrem Ideale irgend etwas zu verzeihen haben, schon nicht mehr im Besitz des vollen Glaubens sind, sondern nur noch ihre Tugend und ihre Vernunft beweisen.


  Aus Pflicht zu lieben oder zu glauben, ist für mich immer ein Paradoxon gewesen. Wir können noch immer so handeln, als ob wir glaubten, oder als ob wir liebten, und in gewissen Fällen kann es Pflicht sein, dies zu thun. Aber sobald wir an die Idee nicht mehr glauben und das Wesen nicht mehr lieben, ist's die Pflicht allein, der wir folgen und die wir lieben.


  Samte-Beuve war viel zu geistvoll, um sich im Ernst eine so unmögliche Aufgabe zu stellen; aber ich müßte mich sehr irren, wenn er sich nicht immer in diesem Kreise herumtrieb, sobald er über das Menschenleben zu philosophiren begann.


  Um es kurz zu sagen: er hatte zu viel Gemüth für seinen Geist, und zu viel Geist für sein Gemüth; ich habe mir wenigstens nur so sein Wesen zu erklären vermocht, und ohne zu behaupten, daß ich ihn recht beurtheilt hätte scheint es mir doch heute noch, als läge in dieser Auffassung der Schlüssel zu den geheimnißvollen und eigenthümlichen Seiten seines Talentes. Hätte sich dies Talent zu gewissen Stunden einmal schwach, ungeschickt oder ermattet gezeigt, so hätte es gewiß zu andern Zeiten einen um so glänzendern Aufschwung genommen. Aber er konnte sich nicht entschließen, launenhaft zu erscheinen, und so hat er sich immer in gleicher Höhe erhalten. Wer jemals in einem Künstler mehr Tiefe und Scharfsinn gefunden hat, als in seinen Werken ausgedrückt ist, darf sich aber wohl einem gewissen Bedauern hingeben; er wird dann gleichsam im Interesse dieses Künstlers einen höhern Ehrgeiz fühlen, als dieser selbst gehabt hat. Aber das Publikum ist nicht genöthigt, zu wissen, daß die Werke, welche ihm Freude oder Belehrung gewähren, nur das Ueberfließen eines Gefäßes gewesen sind, welches den köstlichsten Theil seines Inhalts zurückbehalten hat. In gewisser Hinsicht ist dies übrigens unser Aller Loos. Die reinsten ihrer Güter wird die Seele immer in sich selbst verschließen, wie einen Hort, den sie nur in Gottes Hände zurückgeben darf, und der nur von Denen, die uns am nächsten stehen, im innigsten Verkehr des Herzens geahnt wird. Wir erschrecken sogar, wenn es dem Genius irgend einmal gelingt, sich vollständig in einer gegebenen Form zu offenbaren, weil wir fürchten, er möchte sich in dieser höchsten Anstrengung verzehren. Die Unfähigkeit, unser Inneres vollständig zu manifestiren, ist eine Wohlthat des Himmels für die menschliche Schwäche, und wenn wir fähig wären, den Drang nach dem Ewigen auszudrücken, wäre derselbe für uns vielleicht auf immer erstorben.


  Den geschickten, damals schon geachteten Kupferstecher Calamatta lernte ich zufällig kennen, als Buloz mein Portrait zu einer neuen Ausgabe meiner Werke stechen ließ. Calamatta lebte ärmlich und zufrieden mit Mercuri zusammen, einem andern italienischen Kupferstecher, dem wir unter andern den hübschen kleinen Stich der Schnitter von Leopold Robert verdanken. Diese beiden Künstler waren durch die innigste, brüderlichste Freundschaft mit einander verbunden. Mercuri, dessen natürliche Schüchternheit die meinige nicht zu besiegen vermochte, habe ich nur flüchtig gesehen und begrüßt; aber Calamatta, der mehr Italiener in seinem Wesen, d. h. vertraulicher und mittheilsamer ist, war mir gleich sympathisch, und nach und nach erstarkte unsere gegenseitige Zuneigung zu einer Freundschaft für das ganze Leben.


  Ich habe in Wahrheit wenige Freunde besessen, die so treu, so zart in ihrer Sorgfalt und so gleichmäßig beharrlich und erfrischend in der Liebenswürdigkeit des Benehmens gewesen wären. Es ist ein großes Lob, wenn man von einem Manne sagen kann, daß er ein zuverlässiger Freund ist; denn es ist selten, bei einer liebenswürdigen, heitern Persönlichkeit keinen Leichtsinn, und bei einem ernsten Wesen keine Pedanterie zu finden. Calamatta, dieser liebenswürdige Gefährte in der Fröhlichkeit und Beweglichkeit des Künstlerlebens, ist ein ernster, tiefer, gerechter Geist, und er weiß alle Richtungen des Gefühlslebens richtig und klug zu erfassen. Es gibt vielleicht manche liebenswürdige Persönlichkeit, die eben so viel Vertrauen einflößt, als er; aber nur wenige werden es so verdienen und rechtfertigen, wie er.


  Der Kupferstecher muß zugleich ein ernster Künstler und ein beharrlicher Arbeiter sein, dessen Verfahrungsweise, die aller Begeisterung widerstrebt, das Ideal der Geduld genannt werden dürfte. Der Kupferstecher muß sogar ein geschickter Handwerker sein, ehe er sich dem Künstlerischen in seinem Berufe zuwenden darf. Auch in der Malerei liegt viel Handwerksmäßiges, und die Fresco-Malerei vor allem bietet unsägliche technische Schwierigkeiten dar; aber die Erregungen des freien Schaffens, des Talentes, das nur von sich selber abhängt, sind so mächtig, daß sie dem Maler unaussprechlichen Genuß gewähren. Der Kupferstecher kann sich demselben nur zagend überlassen, denn seine Freuden müssen immer durch die Besorgniß getrübt werden, daß ihn die Lust des Schaffens zu weit fortreißen könnte.


  Ich habe oft die Erörterung der Frage gehört: ob der Kupferstecher Künstler sein soll, wie Edelink und Berwik, oder wie Marc-Antoine und Audran; d. h. ob er getreulich die Vorzüge und Fehler seines Vorbildes copiren soll, oder ob er in seiner Arbeit sein Talent walten lassen darf. Mit einem Worte: ob die Kupferstecherkunst eine genaue Reproduction, oder eine geistreiche Uebertragung der Werke des Malers sein soll.


  Ich nehme mir nicht heraus, über irgend eine schwierige Frage, namentlich außerhalb meines eigenen Berufes, zu entscheiden; aber ich glaube, daß es sich hier um dasselbe Princip handelt, wie bei der Ubersetzung fremder Bücher. Wenn ich mich dieser Beschäftigung widmete, und wenn mir dabei die Wahl freigestellt würde, wählte ich nur Meisterwerke, und würde mir eine Freude daraus machen, dieselben so wörtlich als möglich wiederzugeben, weil bei großen Meistern selbst die Mängel noch liebenswerth oder ehrwürdig sind. Wenn ich im Gegentheil beauftragt wäre, ein nützliches, aber in der Form vernachlässigtes, schlecht geschriebenes Werk zu übersetzen, würde ich mich versucht fühlen, es nach besten Kräften umzugestalten, um es so klar als möglich zu machen. Es ist freilich sehr wahrscheinlich, daß der Autor mir für den geleisteten Dienst nicht eben dankbar wäre, denn es liegt in der Natur unvollkommener Talente, daß sie ihre Fehler höher schätzen als ihre Vorzüge.


  Das Unglück, zu gut zu arbeiten, wird leicht auch dem Kupferstecher begegnen, der sich seiner Arbeit mit Geist und Liebe widmet, und ich glaube, daß es nur ein genialer Maler verzeiht, wenn der, welcher ihn copirt, in gewissen Fällen mehr Talent beweist, als er.


  Wenn man aber ohne Weiteres das Princip aufstellen wollte: daß es jedem Kupferstecher freistehen müßte, das zu reproducirende Werk seiner Ansicht nach umzugestalten, und wenn die Mode dies Princip nur irgend wie in Schutz nähme, wo sollte die Grenze gezogen werden? und wo bliebe der ernste, würdige Charakter dieser Kunst, deren Zweck doch nicht allein ist, die Werke des Malers zu verbreiten und zu popularisiren, sondern auch die Ideen der Meister unverfälscht und unverkürzt inmitten der Zeiten und Katastrophen zu erhalten, welche oft das Original zerstören?


  Jede Wissenschaft, jede Kunst, jedes Handwerk sogar muß gewissen Gesetzen folgen. Nichts kann bestehen ohne eine herrschende Grundidee, an welche sich die Arbeit anschließt und in welcher der Wille gewissenhaft fortschreitet. In Zeiten der Verwirrung, wo jeder sich nach Gutdünken bewegt, ohne Ehrfurcht für Anderer Persönlichkeit und Werke, müssen die Künste verfallen und sterben.


  Die Kupferstecherkunst verlangt demnach eine gewisse Abhängigkeit und Unterordnung, und es wäre thöricht, sie von diesen natürlichen Fesseln befreien zu wollen. Der geistvolle Mann, der sich, um den Anforderungen seines Lebens zu genügen, zu der Aufgabe verstehen muß, ein mittelmäßiges Werk zu reproduciren, kommt gewiß in die dringende Versuchung, die Fehler des Urbildes auf seiner Platte zu verbessern: einen verfehlten oder schwachen Effect zu modificiren, um ihn gewaltig oder pikant zu machen; einer matten, kalten Zeichnung Ausdruck zu geben; eine harte Zeichnung zu mildern; einen gemeinen Ausdruck zu idealisiren; eine triviale Empfindung zu veredeln. Aber der Künstler, den er in dieser Weise wiedergiebt, wird das Recht haben, sich solcher freien Uebertragung zu widersetzen; und wenn er faktisch noch so sehr unrecht hätte, theoretisch wäre sein Widerspruch vollkommen gerechtfertigt, denn anstatt eines geistvollen Künstlers konnten sich zehn beschränkte Arbeiter finden, welche das Werk des Malers in der Absicht, es zu verbessern, verstümmelt hätten.


  Und außerdem begehrt das Publikum die Werke, die es kennt, und die Ideen, die es beurtheilt hat. Vom wißbegierigen Künstler an, der die geringsten Details zu studiren verlangt, bis zum Historiker, welcher den Ausdruck einer gewissen Zeit in allen Werken zu finden sucht, welche diese Zeit producirt hat, verlangen Alle, welche solche Reproductionen mit Verständniß betrachten, eine treue, unverfälschte Uebertragung.


  Dies ist freilich ein schlimmer Punkt für alle Kupferstecher, die ihrer Natur nach Künstler sind. Ihre Hauptaufgabe ist, ein Verfahren aufzufinden, welches die Wirkungen der Malerei so genau als möglich wiedergiebt. Aber sobald sie erfinden wollen, hat man das Recht, ihnen zu sagen (obwohl es oft sehr schade ist): „Wenn Ihr erfinden wollt, müßt Ihr selbstständig schaffen; wie das früher schon manche Meister gethan haben, die zugleich Maler und Kupferstecher waren, so daß sie ihre eignen Ideen durch die Kupferstecherkunst verbreiteten.“


  Wir müssen indessen bemerken, daß diese Meister (Rembrandt z,. B.) niemals, oder doch nur äußerst selten ihre Gemälde in Kupfer gestochen, sondern fast immer nur eigens dazu gefertigte Zeichnungen in dieser Weise bearbeitet haben. Es müssen ihnen also wohl bei solcher Reproduction Schwierigkeiten aufgestoßen sein, die für den Maler ungeheuer, vielleicht unüberwindlich waren. Darum haben sie gewöhnlichen Kupferstechern, d. h. Männern, welche die Hälfte ihres Lebens mit dem Studium der Verfahrungsweise hingebracht hatten, die Aufgabe überlassen, ihre großen Werke zu verbreiten.


  Calamatta, der alle diese Fragen lange Zeit durchdacht und erwogen hatte, blieb endlich bei der Ueberzeugung stehen: daß es in seiner Kunst vor allem darauf ankäme, gut zu copiren, und daß, wer dies nicht kann, auch nicht versteht, was er sieht, mag er noch so viel Aufmerksamkeit und guten Willen darauf verwenden. Er machte also ernste Studien, indem er sich bemühte, Portraits nach der Natur zu zeichnen. Zu gleicher Zeit setzte er aber auch seine Arbeiten mit dem Grabstichel fort, die oft Jahre in Anspruch nahmen. An Ingres „Gelübde Ludwig XIII.“ hat Calamatta sieben Jahre gearbeitet.


  Wir verdanken ihm auch einige sehr gute Portraits, die er selbst gezeichnet und dann durch den Stich vervielfältigt hat. Unter andern auch das Bild Lamennais', das sehr ähnlich und von ergreifendem Ausdruck ist.


  Aber ein wahrhaft seltenes Talent entfaltet Calamatta in der leidenschaftlich genauen und gewissenhaften Reproduction der alten Meister. Den größten Aufwand seiner Willenskraft hat er auf Leonardo da Vinci's „Jucunde“ verwendet, deren Stich vielleicht während ich dies schreibe vollendet ist, und deren Zeichnung mir als ein Meisterwerk erscheint. Dies wunderbare Weib, dessen Schönheit sogar für seine Zeitgenossen etwas so Geheimnißvolles hatte und dessen Ausdruck wiederzugeben der Maler für eine übermenschliche Aufgabe erklärte, verdiente wohl auf ewig in der Kunst festgehalten zu werden. Jucundens flüchtiges Lächeln, das himmlische Aufleuchten eines unbekannten Entzückens, hat ein großer Künstler auf seiner Leinwand zu fixiren gewußt und hat so dem Reiche des Todes einen Strahl dieses idealen Lebens erhalten, aus welchem allein die ideale Schönheit hervorgeht. Aber die Zeit zerstört schöne Gemälde eben so unvermeidlich, wenn auch langsamer, als schöne Gestalten; der Kupferstich aber erhält sie und macht sie unsterblich. Einst wird dieser allein von dem Leben des schönen Weibes, wie von dem Maler Zeugniß geben, und nachdem die Gebeine vieler Generationen in Staub zerfallen sind, wird die strahlende Jucunde noch immer mit ihrem unbeschreiblichen Lächeln die jungen Herzen erfreuen, die sie anbeten.


  Unter allen Freunden, welche mich durch ihr Beispiel (die beste aller Lehren!) darauf hingewiesen haben, daß wir immer lernen, suchen und die Arbeit mehr als uns selber lieben müssen, und daß wir keinen andern Zweck im Leben haben sollen, als nach demselben den besten Theil unseres Wesens in unsern Werken zu hinterlassen, steht Calamatta in der ersten Reihe. Und so weiht ihm mein Herz auch in dieser Beziehung jene Achtung, welche die sicherste Grundlage einer dauernden Freundschaft ist.


  Einen besondern Anspruch auf meine Dankbarkeit als Künstler hat auch Gustav Planche, ein durchaus kritischer Geist von hoher Begabung. Obwohl er von düstrer Gemüthsart und gleichsam von der Geburt an aller menschlichen Dinge überdrüssig ist, fehlt es Gustav Planche doch weder an umfassendem Verständniß noch an Herzenswärme; aber sein grübelnder Sinn, der den wechselnden Eindrücken und dem laisser-aller der plötzlichen Eingebung in den Künsten zu wenig zugänglich ist, hat alle Strahlen seines Geistes auf einem Punkte concentrirt. Lange Zeit hat er das Schöne nur im Erhabenen und Ernsten finden wollen; das Reizende, Anmuthige, Liebliche war ihm zuwider, und daraus entsprang eine unbeugsame Ungerechtigkeit des Urtheils, die man ihm oft als Uebellaunigkeit und Vorurtheil angerechnet hat, obwohl keine Kritik gewissenhafter und aufrichtiger ist, als die seinige.


  Darum hat aber auch kein Kritiker soviel Zorn erregt und sich so viel persönliche Feindschaft zugezogen. Er ertrug Alles mit Geduld und verfolgte seine „Executionen“ mit anscheinender Gemüthsruhe. Aber diese Kraft und Ruhe war nur äußerlich. Er litt durch die Feindseligkeit, die er hervorgerufen hatte, denn der Grund seines Gemüthes ist wohlwollender, als seine Schreibart, und wenn man genau aufmerkt, wird man sich überzeugen, daß seine absolute, schneidende Form sehr von der Rücksicht abweicht, welche der Haß äußerlich immer festzuhalten sucht. Eine ruhige Diskussion führt ihn leicht, oder führte ihn wenigstens damals von dem Uebermaaß seiner Strenge zurück. Es ist freilich wahr, daß er, sobald er wieder zur Feder griff, von einem unwiderstehlichen Drange fortgerissen, auch das vollständig zertrümmerte, was er sich vielleicht zu schonen vorgenommen hatte.


  Ich würde diesen Charakter mit allen seinen Fehlern und Schwächen vollständig gelten lassen, wenn ich den Standpunkt, den er als Kritiker einnimmt, gerecht und überzeugend finden könnte. Die Verschiedenheit meiner Ansichten über gewisse Werke der Kunst, die ich gegen seine Verdammungsurtheile vertheidigte, würde mich gewiß nicht verhindert haben, die Kälte und Strenge seiner Aussprüche als den schätzbaren Ausdruck seiner wohlbegründeten Meinung anzuerkennen.


  Aber was ich nicht billigen konnte und was ich auch bei meinen Freunden in Ausübung der Kritik mehr und mehr mißbilligt habe, ist der hochmüthige, verächtliche Ton, die Rauheit der Formen, mit einem Worte die Gesinnung, welche häufig dieser Belehrung zum Grunde liegt, aber sowohl ihren Zweck wie ihre Wirkungen verkümmert, Planche war in dieser Hinsicht in um so größerem Irrthum befangen, da sein Gefühl durchaus nicht von einer boshaften, neidischen oder rachsüchtigen Persönlichkeit bestimmt wurde. Im Gegentheil, er sprach von allen Lebenden mit großer Güte, und bewies in der Unterhaltung viel mehr Nachsicht, oder ließ ihnen viel größere Gerechtigkeit widerfahren, als in seinen Schriften. Seine Härte war also jedenfalls die Folge eines Systems oder einer Ueberzeugung, die ganz ehrenhaft sein mochte, deren Resultat jedoch kein wohlthätiges war.


  Wenn die Kritik das ist, was sie sein soll, nämlich eine Belehrung, muß sie sich sanft und gütig zeigen, damit sie überzeugend wirkt. Vor Allem muß sie die Eigenliebe schonen; denn sobald diese im Angesicht des Publikums heftig angegriffen wird, empört sie sich natürlich gegen diese Art von Persönlicher Beleidigung. Man sage nicht: die Kritik ist frei und nur sich selber Rechenschaft schuldig. Alle Dinge sind Gott unterthan, und dieser hat uns die Nächstenliebe als erste Pflicht und beste Waffe gegeben. Wenn die Kritiker uns überlegen sind (was nicht immer der Fall ist), werden wir es bald an ihrer Nachsicht merken, und im Gewande bescheidener, überzeugender Auseinandersetzungen werden ihre Rathschläge ein Gewicht haben, das Spott und Verachtung nie erlangen.


  Wir werden zwar auch der liebenswürdigsten Kritik nicht nachgeben, wenn sie uns nicht überzeugt; aber eine würdige, unparteiische Kritik, deren edle Gesinnung sich in edle Formen kleidet, wird uns immer nützlich sein, auch wenn sie unsern Ansichten geradezu widerspricht. Sie wird uns zu einer neuen Prüfung, zu einer tiefern Anschauung der Dinge führen, die uns nur heilsam sein kann; darum soll sie uns auch immer dankbar finden, sobald sie wirklich das Ziel verfolgt, das Publikum und den Künstler zu belehren.


  Es ist nicht zu bezweifeln, daß Gustav Planche diesem Ziele nachstrebt; aber er wählt nicht die rechten Mittel. Er verletzt die Persönlichkeit — und das Publikum, das sich über diese Art von Skandal amüsirt, billigt ihn doch im Grunde nicht. Sobald es überdies im Hintergrunde eines Streites persönliche Leidenschaft entdeckt oder zu entdecken glaubt, beurtheilt es nur noch diese Leidenschaft und vergißt das Werk zu prüfen, welches die Stürme derselben erregt hat.


  Die allgemeine Aufklärung, der Geschmack und das Verständniß der Künste gewinnen also bei solchen Streitigkeiten Nichts, und die wahre Erkenntniß, zu deren Verbreitung das tiefe Wissen und der herrliche Styl von Gustav Planche wohl geeignet waren, ist dabei zu kurz gekommen.


  Und er ist nicht der einzige Kritiker, den dies Unglück betroffen hat. Durch seinen persönlichen Charakter hat er es vielleicht weniger verdient, als jeder Andere; aber durch die Härte seiner Sprache und durch die Beharrlichkeit seiner rücksichtslosen Urtheile hat er sich demselben am allermeisten ausgesetzt.


  Der Vorwurf, den ich ihm hier mache, ist jedenfalls ein durchaus uneigennütziger, denn Niemand hat mich mehr ermuthigt und angefeuert, als gerade er.


  Ueberdies fühle ich eine große Vorliebe für die Erhabenheit und Schärfe seiner Urtheile, die wirklich in gewisser Beziehung von höherem Lichte durchleuchtet scheinen. Dies ist besonders in Bezug auf Malerei und Musik der Fall; hinsichtlich der Literatur erscheint er mir nicht so gerecht, denn er hat Talente, welche das Publikum mit vollem Rechte anerkennt, nicht anerkennen wollen. Vielleicht hat sich sein strenges Gewissen so sehr gegen den gewöhnlichen Unverstand im Geschmack der Menge empört, daß er, über sein Ziel hinausgehend, sich auch gegen verdiente Erfolge auflehnt.


  Wie dem auch sein möge, er hat einen großen sittlichen Muth bewiesen, eine so große Unerschrockenheit, daß sich oft Andere genöthigt gesehen haben, dies anzuerkennen und den Menschen, das Talent und die Rechtschaffenheit gegen die Angriffe zu vertheidigen, welche ihm der bittre Ton seiner Kritik zugezogen hatte.


  Schon bei den ersten Schritten auf dem Wege der Kritik hat Gustav Planche seinen Standpunkt mit aller Entschiedenheit eines absoluten Geistes angegeben. „Die Kunst ist krank“ schrieb er 1831; „und demnach müssen wir sie behandeln, müssen sie trösten, aufrichten, wie das in der Aufgabe eines guten Arztes liegt, und müssen ihr das Ziel der Genesung als ein bald zu erreichendes schildern. Aber damit das Geschick unsere Hoffnungen nicht vereitelt, müssen wir dem Kranken eine strenge Lebensweise und eine beharrliche Arbeit vorschreiben und müssen ihm mit gewissenhafter Kritik zur Seite stehen ... Wir müssen aus allen Kräften und mit allen Mitteln, welche dem Geiste zu Gebot stehen, den Geschmack des Publikums zu bilden suchen ... Ich habe es mir angelegen sein lassen, Bemerkungen über die Kunst zu machen, welche den Künstlern nützlich sein könnten, wo ist der Beweis, daß ich dazu berufen bin? Ist es Thorheit und Eitelkeit? das kann wohl sein! aber verlangt ihr von Malern und Bildhauern, über die Werke ihrer Zeitgenossen zu schreiben, so werden sie sich zu sehr vor der Beschuldigung des Neides und der Eifersucht fürchten und vor dem unvermeidlichen Verluste ihrer Freunde.“


  Und am Schlusse seines ersten Werkes über Malerei sagt dieser muthige Forscher, der entschlossen war, seine Schiffe hinter sich zu verbrennen, weil er eben sowohl die Unerbittlichkeit seines Wesens, als die Unerbittlichkeit seiner Aufgabe erkannte: „Ich kann mich einer bitteren Traurigkeit nicht erwehren! Wozu werden die Tausende von Worten dienen, welche ich seit drei Monaten nach Maßgabe meiner Geschicklichkeit aneinanderreihe, und welche ich meinen flüchtigen und oft unerfaßlichen Gedanken anzupassen suche, die mir in der Stunde ihrer Geburt so wahr, so einleuchtend, so überzeugend erscheinen, aber falsch und übertrieben, sobald sie aus meinem Innern auf das Papier hingeströmt sind“ ...


  „Möchten doch Alle, welche den leichtfertigen, verächtlichen und zuweilen bitteren und schneidenden Ton in diesem Worte tadeln — wenn es überhaupt ein Wort genannt werden kann, einen Augenblick nachdenken. Möchten sie in ihren Erinnerungen suchen und sich fragen: wie oft sie, einen Ausdruck für ihre täglichen Gedanken oder für die Empfindungen ihres Herzens suchend, das wahre und richtige Wort gefunden haben. Möchten sie sich Rechenschaft geben, wie oft sie sich darin vergriffen haben und wie mancher Täuschung sie dabei zum Opfer gefallen sind — und dann mögen sie mich der Lüge oder der Hinterlist beschuldigen!“


  „Kann man mir einen Vorwurf daraus machen? Ist es meine Schuld, wenn die Wahrheit, der ich gläubig diene, verstümmelt und entstellt wird, ehe sie bis zum Leser durchdringen kann? Oder darf man mich tadeln, wenn ich durch die Macht der Nothwendigkeit dazu verdammt bin, oft mehr oder weniger zu sagen, als ich sagen möchte, um nur irgendwie verstanden zu werden?“


  Diese Zeilen sind dadurch sehr merkwürdig, daß sie gleichsam eine Selbstkritik des Kritikers enthalten. Wir entdecken darin einen großen Adel der Gesinnung, eine gewisse schmerzliche Begeisterung, einen tapfern Entschluß und ein mitleidiges Bedauern. Wir erkennen darin den Menschen, der den Vorwurf der Parteilichkeit von sich abzuwenden sucht; der aber das Wesen Anderer eben nicht kennen muß, da er sich einbildet die Rachsucht zu entwaffnen, indem er sich auf eine souveräne Rechtschaffenheit beruft. Er hat gewiß schon oft traurig gelächelt, wenn er an die Stunde dachte, in welcher er diese Zeilen schrieb.


  Es muß eine Stunde tiefster Erregung gewesen sein, denn die Feder des schärfsten und unnachsichtigsten Kritikers macht uns folgende Geständnisse. Noch härter gegen sich selbst als gegen Andere sagt Gustav Planche:


  „Es ist ein Abgrund, der zu unseren Füßen gähnt“ (er spricht von der Kritik). „Zuweilen erfaßt uns ein Schwindel, ein taumelndes Entsetzen. Von Frage zu Frage gelangen wir endlich zur letzten, unauflöslichen und finden den Zweifel — den schrecklichsten aller Gedanken! Ich kenne Nichts, was so entmuthigt und der Verzweiflung so nahe verwandt ist ... Es ist ein kleinliches Werk“ (abermals die Kritik), „das selbst nicht den Namen der Arbeit verdient. Es ist eine geschäftige Unthätigkeit, eine immerwährende, beabsichtigte Muße; es ist der schmerzliche Hohn der Ohnmacht, die Verzweiflung der Unfruchtbarkeit; es ist ein Schrei der Qual und der Todesangst.“ [Der Salon von 1831 von Gustav Planche. Paris 1831.]


  Der ganze Verlauf des Kapitels ist eben so merkwürdig. Es ist eine Beichte, aber nicht eine unbefangene, unüberlegte sondern das absichtliche, verzweiflungsvolle Geständniß eines jungen Mannes, der vor Begierde brennt, etwas Großes hervorzubringen, und sich sträubt gegen das Joch der Kritik, das er in einer Stunde der Unsicherheit und Entmuthigung auf sich genommen hat. „Schande und Unheil über mich,“ ruft er aus, „wenn es mir nie gelingen sollte, einen ruhmwürdigern und erhabenem Beruf zu erfüllen!“


  Diese Klagen waren ungerecht und dieser Gesichtspunkt war falsch. Wenn die Kritik ihre Aufgabe richtig erfaßt, ist dieselbe eben so groß, wie die des Schaffens. Unsere großen Philosophen haben auch nichts Anderes gethan, als die Ideen und Vorurtheile ihrer Zeit zu kritisiren, und das hat nicht allein ihren Ruhm begründet, es hat auch den Fortschritt ihres Zeitalters gefördert. Jedes Werk der Verbesserung besteht aus zwei, gleich wichtigen Bethätigungen menschlicher Willenskraft: Einreißen und Wiederaufbauen. Man hat Letzteres für das Schwierigste erklärt; aber wenn das Aufbauen so schwer und oft so schlecht von Statten geht, liegt es nicht vielleicht daran, daß der Neubau auf Trümmer begründet wird, und müssen diese nicht zum Fundament unserer wankenden Gebäude genommen werden, weil die Kritik das Werk ihrer Demolition nicht gründlich vollendet hat? Mir scheint daraus hervorzugehen, daß das Eine eben so selten und eben so schwer ist, als das Andere.


  Wahrscheinlich kam Gustav Planche, als er älter wurde und reiflich nachdachte, zu der Ueberzeugung, daß die Geringschätzung seines Berufes auf einem Irrthum beruhte. Wenigstens blieb er dabei und daran that er wohl — zwar nicht für sein eignes Glück oder zur Zufriedenheit seiner Widersacher, dagegen aber zur Förderung des Geschmacks im Publikum, zu dessen Bildung er, trotz der Fehler seiner Kritik und trotz des Irrthums in seinen eigenen Ansichten, wesentlich beigetragen hat. Wenn er es auch zuweilen an der Schicklichkeit der Formen fehlen ließ, oder an den Rücksichten, die wir dem Genius schuldig sind, selbst wenn wir meinen, daß sich derselbe auf falsche Wege verirrt hat; oder an den Ermuthigungen, auf welche das gewissenhafte, geduldige Talent Anspruch machen darf, das zwar kein Genius ist, das aber unter günstigen Einflüssen noch wachsen und erstarken kann; — wenn er mit seinem Worte seinem Enthusiasmus und seinen Muthlosigkeiten, seinen Stimmungen und Verstimmungen mancherlei Opfer gebracht hat, so sind doch seine bittersten Vorurtheile gegen Individuen immer mit einer großen Menge allgemeiner Wahrheiten vermischt, welche der Menge nützlich sein können, sobald diese versteht, seine Lehren in minder strenger Weise zur Anwendung zu bringen, Planche hat in einer Menge von Gegenständen den klarsten, gebildetsten Geschmack, das zarteste oder großartigste Verständniß bewiesen und er hat sein Urtheil in einer klaren, eleganten und, trotz aller Tiefe, in einer sehr gedrängten Weise ausgesprochen; seine Form leidet nur an dem Fehler, zu einförmig und wenn ich so sagen darf, zu monumental zu sein. Sie ist oft so prächtig, daß wir sie für gesucht und geziert halten könnten; aber es ist die natürliche Manier dieses Schriftstellers, der mit großer Schnelligkeit und Leichtigkeit producirt.


  Er wurde mir sehr förderlich, nicht allein, weil er mich durch seine freimüthigen Spöttereien dahin brachte, meine Sprache zu beachten, die ich mit etwas zu viel Nachlässigkeit behandelte, sondern vor Allem, weil ich aus seiner Unterhaltung, die nicht gerade vielseitig, aber von großer Tiefe und Klarheit war, eine Menge von Dingen lernte, die mir zum Fortschreiten in meinem Berufe sehr nützlich waren.


  Nach einem sehr angenehmen und sehr interessanten Verkehr von mehreren Monaten habe ich den Umgang mit ihm aus persönlichen Gründen abgebrochen, die übrigens kein Vorurtheil gegen seinen Privatcharakter erwecken dürfen. In seinem Benehmen gegen mich habe ich niemals Veranlassung zur Unzufriedenheit gefunden.


  Aber da ich nun einmal meine eigene Geschichte erzähle, muß ich gestehen, daß der Verkehr mit ihm zu den ernstesten Unannehmlichkeiten Veranlassung gab und mir allerhand Bitterkeiten und die heftigsten Anfeindungen zuzog. Es ist nicht möglich, einen so strengen Kritiker zum Freunde zu haben, ohne für seine Vorurtheile und Aussprüche verantwortlich gemacht zu werden. Schon Delatouche hatte sich geweigert, auf eine Versöhnung mit ihm einzugehen, und hatte sich seinetwegen mit mir überworfen; Alle, die Planche durch seine Schriften oder durch seine Worte beleidigt hatte, machten es mir zum Vorwurf, daß ich sie in die Nothwendigkeit versetzte, in meinem Hause mit ihm zusammenzutreffen, und so sah ich mich von gänzlicher Einsamkeit und dem Zurückziehen alter Freunde bedroht, die ich, wie sie sagten, nicht für einen neuen Ankömmling opfern durfte.


  Ich zauderte lange. Planche war unglücklich von Natur und er zeigte mir eine Anhänglichkeit und Hingebung, die mit seinem Wesen ganz im Widerspruch zu sein schienen. Es wäre mir wie eine Feigheit erschienen, wenn ich ihn wegen der literarischen Feindschaften von mir entfernt hätte, die mir sein Lob zugezogen hatte, — denn für unsere Feinde sollen wir nichts thun — aber ich fühlte auch, daß sein Umgang mir innerlich schadete. Sein melancholisches Gemüth, sein Ekel vor allem Bestehenden, seine Abneigung gegen das Leichte und Angenehme in der Kunst, die fortwährende Spannung des Geistes und die unerbittliche Analyse, zu welcher mich ein Gespräch mit ihm nöthigte, nährten in mir noch die Neigung zum Spleen, die mich zur Zeit, als ich ihn kannte, nur zu sehr beherrschte. Ich sah in ihm einen bedeutenden Geist, der sich großmüthig bestrebte, mir an seinen Eroberungen Theil zu geben. Aber was er errungen hatte, mußte er mit seinem Glück bezahlen, und ich war noch in dem Alter, wo man mehr des Glückes als des Wissens bedarf.


  Es wäre ungerecht und grausam gewesen, ihm seine Traurigkeit zum Vorwurf zu machen. Ich habe den geheimnißvollen Grund dieser Traurigkeit, die vielleicht durch seine ganze Organisation begründet war, niemals begriffen und wahrscheinlich hat er selbst auch nie vermocht, sich Rechenschaft darüber zu geben. Darum habe ich es auch vermieden, mich mit ihm in eine jener tiefeingehenden Discussionen einzulassen, welche die geistige Kraft vollständig brechen, wenn sie nicht im Stande sind, dieselbe zu beleben. Ich fühlte mich damals durchaus nicht zum Apostel berufen; ich war selbst innerlich bedrückt und zerrissen, denn es war gerade die Zeit, in welcher ich Lelia schrieb. Ich hütete mich darum wohl, Planche den ganzen Umfang meiner Aufgabe anzuvertrauen; ich fürchtete, daß er meine Probleme in ein vollständiges Verzweifeln auflösen würde, und darum sprach ich mit ihm nur von der Form und dem poetischen Werthe meines Vorwurfs.


  Das Werk war nicht immer nach seinem Geschmack, und wenn es fehlerhaft geblieben ist, so liegt das nicht an seinem Einflusse, sondern allein an meinem Eigensinn.


  Als ich damals in mir den religiösen Zweifel bekämpfte, fühlte ich wohl, daß ich diese tödtliche Krankheit nur durch eine unvorhergesehene Offenbarung des Gefühls oder der Phantasie zu überwinden vermöchte, und darum war es mir klar, daß die Psychologie Gustav Planche's meinem Geisteszustande durchaus nicht zusagen konnte.


  In jener Zeit hatte ich sogar einige Anfälle von Frömmigkeit, die ich ihm wie allen meinen Freunden auf das Sorgfältigste verheimlichte. Allen? nein! ich vertraute sie Marie Dorval, der Einzigen, die mich zu begreifen vermochte. Ich erinnere mich, daß ich damals oft gegen Abend in düstere, stille Kirchen eingetreten bin, um mich in die Betrachtung Jesu zu vertiefen und um wieder mit heißen Thränen zu beten, wie in den gläubigen, enthusiastischen Tagen meiner Jugend.


  Aber ich formte mich nicht mehr in Nachdenken vertiefen, ohne beim Anblick der Uebel und Schmerzen, welche die Erde erfüllen, in meine Zweifel an Gottes Gerechtigkeit und Güte zu verfallen. Das Einzige, was mir etwas Beruhigung gewährte, war meine Erinnerung an das, was ich von Leibnitz' Theodicee verstanden und behalten hatte. Leibnitz war mein letzter Rettungsanker und ich sagte mir immer, daß ich vor jeder Seelen Ermattung gesichert sein würde, wenn es mir jemals gelänge, ihn ganz zu begreifen.


  Ich erinnere mich auch, daß Planche mich eines Tages fragte, ob ich Leibnitz kennte? und daß ich rasch verneinte, nicht sowohl aus Bescheidenheit, als in der Besorgniß, er möchte hier auch wieder anfangen zu discutiren und einzureißen.


  Es würde mir übrigens nicht eingefallen sein, Planche aus persönlichem Interesse aus meiner Nähe zu verweisen, selbst nicht, um meine geistige Ruhe zu wahren, wären nicht besondere Umstände eingetreten, deren Gewicht er selbst mit der edelsten Uneigennützigkeit erkannte, ohne sich in seine Freundschaft gekränkt zu fühlen. Man gab ihm freilich schuld, sich mit bösen Worten über mich geäußert zu haben, und es kam darüber zwischen uns zu einer heftigen Erklärung. Er leugnete die Schuld bei seiner Ehre und später haben mir zahlreiche Zeugnisse eine Bestätigung für die Aufrichtigkeit seines Benehmens gegen mich gegeben. Seit jener Zeit bin ich ihm immer nur flüchtig begegnet, das letzte Mal bei Madame Dorval und seitdem mögen wohl schon zehn Jahre verflossen sein.


  Indessen habe ich noch von den Feindseligkeiten zu leiden, die mir die Achtung für ihn zugezogen hatte, denn als ich 1852 in einer Vorrede so kühn war zu sagen: „daß in der letzten Zeit ein einziger ernster Kritiker, Gustav Planche, Sédaine richtig beurtheilt hätte“— legten mir einige Journalisten die Aeußerung in den Mund: „Herr Gustav Planche, der einzige ernste Kritiker unserer Zeit, hätte allein mein Stück richtig beurtheilt.“ Man sieht, daß dies eine etwas verzerrte Deutung ist, aber das Vorurtheil nimmt so etwas nicht so genau. Die Phrase gab Veranlassung zu einem kleinen Feuilletonkriege gegen mich; aber hier wird gleich die Gelegenheit zu einem viel glänzenden Feldzuge folgen, denn ich sage abermals, daß Planche einer der ernstesten Kritiker unserer Tage ist — der allerernsteste leider! wenn wir diesen Ausdruck auf den Mangel alles Glückes und aller Freude beziehen! Aus seinen Schriften ist wenigstens leicht zu sehen, daß er in dieser Welt noch nicht den geringsten Anlaß zum Lachen gefunden hat.


  Wenn dies beständige Mißbehagen seine eigene Schuld ist, wollen wir doch nicht vergessen, daß wir auch oft von dem verdrießlichen, muthlosen Kranken sagen: es ist seine eigene Schuld! und daß wir darin oft, ohne daß wir es wissen, sehr grausam sind. Wenn uns die Krankheit packt, sind wir nachsichtiger gegen uns selbst und finden es ganz gerechtfertigt, zu schreien und zu klagen. Nun wohl! es giebt auch Geister, die zum Leiden auserkoren sind, die immerwährend ein Traumbild verfolgen, dem zu Liebe sie alles Uebrige vernachlässigen. Mag sich ihr Traum an Kunst oder Wissenschaft heften, an Vergangenheit oder Gegenwart, er wird immerdar eine fixe Idee bleiben, die aus einer entschieden idealistischen Richtung entspringt. Da es nun aber unmöglich ist, diese Richtung zu ändern, werden alle Vorwürfe und Rathschläge Anderer ohne Wirkung bleiben.


  Auch Charles Didier war ein melancholisches Gemüth und ein hervorragender Geist. Er war einer meiner besten Freunde; später sind wir erkaltet, haben uns getrennt und aus den Augen verloren. Ich weiß nicht, wie er heut zu Tage von mir redet, aber das kann mich nicht hindern, mich nach meiner Weise über ihn auszusprechen.


  Ich werde nicht mit Montesquieu sagen: „Glaubt uns nicht, wenn wir von einander reden; wir haben uns entzweit.“ — Ich fühle mich stark genug, solche Einflüsse zu besiegen, und ich schreibe hier die Geschichte meines Lebens mit derselben Ruhe und demselben Gerechtigkeitsgefühl, als wäre ich mit dem vollen Besitz meiner Geistesklarheit in articulo mortis.


  So blicke ich denn in die Vergangenheit und sehe zwischen Didier und mir einige Monate voller Mißverständnisse und einige Monate voller Zorn, und dann kommen auf meiner Seite lange Jahre jener Vergessenheit, die meine einzige Rache ist für alle Schmerzen, die mir Andere, mit oder ohne Vorbedacht, zugefügt haben. Aber jenseit dieser Mißverständnisse und dieses Abschließens sehe ich fünf bis sechs Jahre voll reiner, inniger Freundschaft. In seinen Briefen finde ich eine bewunderungswürdige Weisheit, den Rath eines wahren Freundes, den Trost einer großen Seele. Und jetzt, da die Zeit des Vergessens für mich vorüber ist und ich aus der freiwilligen und vielleicht nothwendigen Ruhe meines Gedächtnisses erwache, stehen diese segensvollen Jahre vor mir, als die einzig gute und nützliche Thatsache, die ich in meinem Herzen anzuerkennen und zu bewahren habe.


  Charles Didier war ein Mann von Genie und nicht ohne Talent; aber sein Talent war seinem Genie sehr untergeordnet. Zuweilen wurde sein innerstes Wesen wie von einem Blitz beleuchtet, aber ich wüßte nicht, daß irgend eines seiner Werke einen vollständigen Ausdruck seines tiefen und umfassenden Geistes gegeben hätte. Mir schien es, als hätte sein Talent nach dem „unterirdischen Rom“, was ein sehr schönes Buch ist, keinen Aufschwung mehr genommen. Er fühlte sich zum vollendeten literarischen Ausdruck nicht befähigt, und das verursachte ihm tödtliche Schmerzen und seine Phantasie war vielleicht nicht lebendig genug, um gegen die Stürme zu reagiren, die sein inneres Leben zerrissen. Die Heiterkeit, zu der wir ihn zuweilen fortzureißen suchten und der er sich auch hingab, that ihm mehr weh als wohl. Er mußte sie am folgenden Tage mit noch größerer Unruhe oder Ermattung bezahlen und jene Welt voll idealischer Reinheit, welche die Fröhlichkeit und Ungezwungenheit der Anderen vor mir erschloß und noch immer erschließt, schien vor ihm wie ein eitles Trugbild zu entfliehen.


  Ich nannte ihn meinen Bären, oft auch meinen Eisbären, denn sein noch immer junger, schöner Kopf besaß den eigenthümlichen Schmuck eines üppigen, aber früh ergrauten Haares. Es war das Sinnbild seiner Seele, die in ihrem innersten Wesen noch voller Leben und Kraft war, deren Thätigkeit aber durch irgend eine geheimnißvolle Krise gelähmt zu sein schien.


  Sein schroffes, zanksüchtiges Wesen verletzte keinen von uns. Wir beklagten diese Art von Misathropie, unter welcher die vortrefflichsten Eigenschaften, die liebenswürdigste Gefälligkeit verborgen lagen, und wir schonten seine Stimmung, selbst wenn er verdrießlich oder übermäßig mißtrauisch wurde. Er ließ sich dann auch wieder zurückführen, und da er ein Mann von großer Entschiedenheit war, konnten wir immer stolz darauf sein, wenn wir auch nur den geringsten Einfluß auf ihn auszuüben vermochten.


  Seine Ansichten über Politik, Religion, Philosophie und Kunst waren immer richtig und oft so erhaben, daß wir durch seine seltenen Herzensergießungen vollständig zur Erkenntniß kamen, um wie viel schöner sein innerstes Wesen war, als das, was er gewöhnlich zeigte.


  Im praktischen Leben war er ein guter Rathgeber, obwohl seine erste Regung immer durch zu viel Mißtrauen gegen die Menschen, die Verhältnisse und selbst gegen Gott bestimmt war. Dies Mißtrauen hatte die traurige Wirkung, mich gegen seine Rathschläge einzunehmen, obwohl es oft besser gewesen wäre, wenn ich ihm, als den Eingebungen meines Instinktes gefolgt wäre.


  Sein Geist war damals ebenso wie der meinige mit der Erforschung socialer und religiöser Ideen beschäftigt. Ich weiß nicht, zu welcher Lösung er gekommen sein mag, und weiß nicht einmal, ob er kürzlich wieder ein Werk veröffentlicht hat. Vor einigen Jahren hörte ich viel von einer legitimistischen Broschüre reden, die im höchsten Grade gemißbilligt wurde; damals konnte ich sie mir nicht verschaffen und ich habe sie auch bis jetzt noch nicht gelesen. Wenn die Broschüre wirklich so ist, wie man mir gesagt hat, möchte ich fast annehmen, daß der Ausdruck dem eigentlichen Gedanken des Verfassers widerspricht, wie das oft selbst bei den gewandtesten Schriftstellern vorkommt. Aber wenn sich die Ansichten Didier's wirklich vollständig geändert hätten, könnte ich doch in keinem Falle annehmen, daß ihn etwas Anderes, als die uneigennützigste Ueberzeugung dazu veranlaßt hätte.


  Ich werde hier diese Reihenfolge von Persönlichkeiten schließen, die mir früher oder später befreundet waren. Ich werde im Verlauf meiner Erzählung die übrigen interessanten Gestalten schildern, die sich meiner Erinnerung zeigen, und wenn die Ordnung, in welcher ich dieselben vorführe, nicht ganz exact ist, weil in der Darstellung meines eigenen Lebens manche Lücke eintritt, so wird dieselbe doch niemals mit Absicht von mir verletzt, oder so vernachlässigt werden, daß dies zu bedeutenden Irrthümern Veranlassung geben könnte.


  Ich wiederhole hier nochmals, daß ich mich nicht anheischig mache, von allen Menschen zu sprechen, mit denen ich selbst in eine intime Verbindung gekommen bin. Ich habe gesagt, daß mein Schweigen über einige derselben durchaus keinen Zweifel an der Achtung erwecken darf, die sie verdienen, und ich will hier einen der Hauptgründe nennen, die mich zu diesem Schweigen bestimmen.


  Einige Personen, von denen ich im Begriff war, mit aller Zurückhaltung zu sprechen, die der gute Ton gebietet, mit aller Achtung, die wir ausgezeichneten Eigenschaften schuldig sind, oder mit aller Rücksicht, die jeder unserer Zeitgenossen zu verlangen berechtigt ist; Personen endlich, die mich zur Genüge kennen mußten, um ohne Besorgniß zu sein, haben mir gegenüber selbst, oder durch Andere die lebhaftesten Befürchtungen ausgesprochen über die Stellung, die ich ihnen in diesen Memoiren zuertheilen würde.


  Aber diesen Leuten hatte ich nur eine Antwort zu geben, nämlich das Versprechen, ihnen in meinen Erinnerungen weder einen guten noch bösen, weder einen großen noch kleinen Platz anzuweisen. Sobald sie fürchteten, daß es mir bei einer solchen Arbeit, wie die vorliegende ist, an Klugheit oder Zartgefühl fehlen könnte, handelte es sich nicht mehr darum, ihnen Vertrauen zu meiner schriftstellerischen Ehrenhaftigkeit einzuflößen, ich mußte sie sofort und vollständig durch das Versprechen meines Schweigens beruhigen.


  Keine der Persönlichkeiten, die ich hier geschildert habe, hat meinem Herzen die kleinliche Beleidigung zugefügt, sich um das Urtheil meines Verstandes zu sorgen. Und doch habe ich nicht verschwiegen, daß es zwischen mir und zwei oder dreien derselben zu Mißverständnissen und Streitigkeiten gekommen ist. Ich habe diese vorübergehenden Mißhelligkeiten, bei denen ich, wie ich gestehen muß, mehr Aufrichtigkeit als Sanftmuth bewiesen habe, nicht einmal prüfen und beurtheilen mögen. Ich fühle mich um so mehr geneigt, jeden Verdacht über das Vergangene von mir zu weisen, da meine Freunde mir nicht das geringste Mißtrauen gegen die Zukunft verriethen.


  Darum bin ich fest überzeugt, daß die, welche sich um das Aussprechen meiner Meinung geängstigt haben, sehr im Unrecht gewesen sind, und daß sie besser gethan hätten, meinem Urtheil zu vertrauen.


  Siebentes Kapitel.


  Ich fahre in meiner Erzählung fort. — Ich sehe mich genöthigt von sehr delikaten Dingen zu reden, die ich mit Fleiß ohne Rückhalt bespreche, weil ich finde, daß es so keuscher ist. — Ansichten meines Freundes Duteil über die Ehe. — Meine Ansichten über Liebe. — Marion Delorme. — Zwei Frauengestalten Balzac's. — Der Stolz des Weibes. — Der menschliche Stolz im Allgemeinen. — Die Briefe eines Reisenden. — Mein erster Plan. — Inwiefern der Reisende ich selbst war, und inwiefern nicht. — Wie geistige und körperliche Krankheiten auf einander wirken. — Eigensucht der Jugend. — Die Selbstverleugnung reiferer Jahre. — Religiöser Hochmuth. — Noch immer quält mich meine Unwissenheit. — Wenn ich ausruhen könnte und lernen! — Ich liebe, darum muß ich glauben. — Katholischer Hochmuth und christliche Demuth. — Wieder Leibnitz. — Warum meine Bücher manche langweilige Stellen haben. — Neuer Gesichtskreis. — Solange und Moritz. — Planet. — Reisepläne und testamentliche Verfügungen. — Herr von Persigny. — Michel (von Bourges).


  Ich habe Weiter oben erzählt, daß ich 1834, nach meiner Rückkehr aus Italien, sehr glücklich war, meine Kinder, meine Freunde und meine Häuslichkeit wiederzufinden. Aber mein Glück war von kurzer Dauer, denn in gewisser Beziehung gehörten mir meine Kinder eben so wenig, wie mein Haus, denn mein Mann und ich waren über die Beherrschung dieses kleinen Reiches nicht einverstanden. Moritz bekam im College nicht die Erziehung, die seinen Neigungen und Fähigkeiten angemessen oder seiner Gesundheit zuträglich war, und der häusliche Herd war höchst verderblichen und gefährlichen Einflüssen preisgegeben. Es war meine Schuld, wie ich schon früher sagte, aber eine unvermeidliche Schuld, denn ich war unfähig, mich auf die täglichen Kämpfe häuslicher Zänkereien einzulassen, und mein Wille war nicht stark genug, um die Herrschaft zu behaupten.


  Duteil, einer meiner Freunde, der den Wunsch hegte, meine Verhältnisse erträglich zu sehen, sagte mir, daß ich die Herrschaft im Hause erringen könnte, wenn ich mich dazu verstände, die Geliebte meines Mannes zu sein. Aber das sagte mir in keiner Weise zu, denn ein eheliches Zusammenleben ohne Liebe ist etwas unerträglich Widerwärtiges. Eine Frau, die sich ihrem Manne in der Absicht nähert, seinen Willen zu beherrschen, thut etwas Aehnliches, wie die Prostituirte, die ihren Unterhalt verdient, oder die Courtisane, die nach Luxus strebt, und solche Versöhnungen machen den Mann zum verächtlichen Spielzeug und zum lächerlichen Thoren.


  Indem Duteil über diesen Punkt mit mir discutirte, suchte er die Frage so viel als möglich zu adeln; denn obwohl er in seinen Ausdrücken oft cynisch war, hatte er zu viel Verstand, um nicht zu begreifen, daß er mir gegenüber den Zweck idealisiren mußte. Darum zog er meine mütterliche Liebe mit ins Spiel, und die Sorge um die Zukunft der Kinder.


  Dieser heiligen Pflicht hatte ich nur eine instinktmäßige Abneigung entgegenzusetzen, und dies Gefühl war so tief, so gewaltig, daß ich mich gezwungen sah, darüber nachzudenken, um zu erkennen, welche Berechtigung ihm mein Gewissen zugestehen konnte.


  Ein körperlicher Widerwille wird gewöhnlich als eine genügende Entschuldigung angesehen. Ich hätte darin keine Entschuldigung gefunden, denn das Pflichtgefühl vermag solchen Widerwillen zu überwinden. Ueberdies flößte mir mein Mann weder eine körperliche noch geistige Abneigung ein, und ich wünschte nur, ihn schwesterlich zu lieben, wie damals, als er mir zuerst das Anerbieten unserer Verbindung machte.


  Wenn ein unerfahrnes Mädchen sich zur Ehe entschließt, weiß sie durchaus nicht, worin die Ehe besteht, und kann allerlei für Liebe halten, was gar nicht Liebe ist. Aber mit dreißig Jahren kann sich ein Weib keinen unbestimmten Illusionen mehr hingeben, und wenn sie auch nur ein geringes Maß von Herz und Geist besitzt, kennt sie den Werth — ich will nicht sagen ihrer Persönlichkeit, denn diese möchte sich immer zu Demuth entschließen, wenn sie im Stande wäre, sich allein hinzugeben wie eine Sache — sondern den Werth ihres ganzen, untheilbaren Wesens.


  Meinem Manne, der darüber andere Ansichten hatte, hätte ich dies niemals klar machen können; aber Duteil verstand mich, denn sein Geist vermochte auch das zu fassen, was er in Bezug auf das praktische Leben eine Spitzfindigkeit und eine romanhafte Subtilität zu nennen pflegte.


  Die Liebe ist kein Akt des freien Willens, sagte ich ihm; und die Vernunftheirathen sind entweder ein Irrthum, den wir begehen, oder eine Lüge, durch die wir uns täuschen. Wir sind nicht allein Körper oder Geist, wir bestehen aus einer Vereinigung von Geist und Körper, und wo eines dieser Lebenselemente nicht ins Spiel kommt, ist keine wahre Liebe.


  Wenn der Körper Functionen hat, an denen sich die Seele nicht betheiligt, wie das Essen und das Verdauen, [Die wahren Gourmands behaupten übrigen«, daß sie mehr m!t der Phantasie, als mit den Sinnen genießen.] dürfen wir doch die Liebe nicht in dieselbe Kategorie verweisen. Schon der Gedanke daran ist empörend. Und hat nicht Gott, der Freude und Wollust in die liebende Vereinigung aller Wesen, selbst die der Pflanzen legte, allen diesen Geschöpfen ein um so höheres Unterscheidungsvermögen gegeben, je höher sie auf der Stufenleiter der Wesen standen? Und hat nicht der Mensch, das vollkommenste und erhabenste aller dieser Wesen, das Gefühl oder die Ahnung dieser nothwendigen Vereinigung des Physischen, Geistigen und Seelischen im Besitz oder in der Sehnsucht nach diesen Genüssen?


  Ich denke, daß ich hiermit einen der gewöhnlichsten Gemeinplätze wiederholte, und doch wird diese unleugbare Wahrheit so wenig beachtet, daß die Kinder der Menschen zu Tausenden geboren werden, ohne daß die Liebe, die wahre Liebe nur eins derselben ins Leben gerufen hätte.


  So pflanzt sich das Menschengeschlecht immerdar fort, und wenn es nur dem Gebot der Liebe folgen wollte, müßten wir vielleicht, um der Entvölkerung vorzubeugen, die wunderlichen Ansichten des Marschalls von Sachsen über die Ehe annehmen. Aber dennoch bleibt es wahr, daß der Wille der Vorsehung und ich kann sogar sagen, das göttliche Gesetz, jedesmal verletzt wird, wenn ein Mann und ein Weib ihre Lippen vereinigen, ohne daß ihre Herzen und Seelen an dieser Vereinigung theilnehmen. Wenn das Menschengeschlecht noch so weit von dem Ziele entfernt ist, das es mittels seiner herrlichen Anlagen zu erreichen vermöchte, so ist dies eine der allgemeinsten und verderblichsten Ursachen ...


  Sobald sich ein menschliches Wesen, es sei Mann oder Weib, zum Begriff der wahren Liebe erhoben hat, ist es ihm nicht mehr möglich, oder vielmehr nicht mehr erlaubt, umzukehren und nur sinnlichen Begierden zu folgen. Die Absicht oder der Zweck mag sein, wie er wolle, das Gewissen muß nein sagen, wenn auch die Begierde ja sagte. Sind aber beide vollständig und bei jeder Gelegenheit einverstanden, ihr Ja oder Nein zu sprechen, so können wir nicht länger an der tiefen Berechtigung dieses innern Protestes zweifeln.


  Sobald ihr irgend welche Nützlichkeitsgründe dagegen anführt, diese Familieninteressen z. B., die gewöhnlich nichts sind, als der reinste Egoismus, der sich mit dem Namen der Sittlichkeit schmückt, werdet ihr die Wahrheit umkreisen, ohne sie jemals zu erreichen. Ihr mögt noch so viel sagen, daß ihr nicht einer sinnlichen Verführung, sondern tugendhaften Grundsätzen folgt, ihr werdet doch nicht das Gottesgesetz unter diese rein menschlichen Gesetze zu beugen vermögen. Zu jeder Stunde macht sich der Mensch auf Erden einer Gotteslästerung schuldig, die er nicht begreift, und die göttliche Weisheit wird ihm dieselbe in Betracht seiner Unwissenheit verzeihen. Aber sie wird den nicht freisprechen, der das Ideal erkannt hat und es mit Füßen tritt. Im Besitz des Menschen ist weder ein persönlicher noch ein socialer Beweggrund, der stark genug wäre, ihm das Umgehen eines göttlichen Gesetzes zu gestatten, sobald sich dies Gesetz seiner Vernunft, seinem Gefühl, ja sogar seinen Sinnen aufs Deutlichste offenbart hat.


  Wenn Marion de Lorme. um das Leben ihres Geliebten zu retten, sich Laffemas ergibt, den sie verabscheut, ist die Erhabenheit ihres Opfers immer nur etwas Relatives. Der Dichter hat vollkommen begriffen, daß nur eine Courtisane, d. h. ein Weib, welches daran gewöhnt war, sich selbst gering zu achten, aus Liebe fähig sein konnte, sich der tiefsten Erniedrigung preiszugeben. Aber wenn uns Balzac in der „Cousine Bette“ ein reines, achtungswerthes Weib zeigt, das sich zitternd einem verächtlichen Verführer überläßt, um ihre Angehörigen vom Verderben zu retten, schildert er uns mit außerordentlicher Kunst eine zwar mögliche, aber nichts desto weniger abscheuliche Situation, in welcher die Heldin alle unsere Sympathien verliert. Warum bleibt unser Interesse für Marion Delorme dasselbe, trotz ihrer Erniedrigung? weil sie nicht weiß, was sie thut, weil sie nicht, wie die legitime Gattin und Mutter, ein Bewußtsein des Verbrechens hat, das sie begeht.


  Balzac, der Alles aufsuchte und wagte, ist noch weiter gegangen, er hat uns in einem andern Romane eine Frau gezeigt, die mit ihrem Mann, den sie nicht liebt, kokettirt und sich ihm hingibt, um ihn vor den Verführungen eines andern Weibes zu schützen. Balzac hat das Schmachvolle dieser Situation dadurch zu mildern gesucht, daß er dieser Heldin eine Tochter gibt, deren Vermögen sie zu erhalten sucht. Also ist es die Mutterliebe vor Allem, die sie antreibt, ihren Gatten in einer Weise zu betrügen, die vielleicht schlimmer ist, als eine Untreue, denn es ist eine Lüge des Wortes, des Herzens und der Sinne.


  Ich habe Balzac nicht verschwiegen, daß diese Geschichte, deren Inhalt er für wahr ausgab, mich so empörte, daß ich dadurch gegen das Talent des Erzählers ganz unempfindlich wurde. Ich erklärte ihm ohne Rückhalt, daß ich sie unmoralisch fände — und doch weiß ich recht gut, daß man auch mir den Vorwurf gemacht hat, ich hätte unmoralische Bücher geschrieben.


  Und je mehr ich mein Herz, mein Gewissen und meinen Glauben befragt habe, um so strenger bin ich in meinen Ansichten geworden. Ich erkenne nicht allein eine Todsünde (ich bediene mich mit Fleiß dieses Ausdrucks, der meinen Gedanken vollständig ausdrückt, weil er Sünden bezeichnet, welche die Seele tödten); ich erkenne also nicht allein eine Todsünde in einer Lüge der Sinne im Gebiet der Liebe, sondern auch in den Illusionen, denen sich die Sinne in unbefriedigter Liebe hingeben könnten. Ich sage und ich glaube, daß wir mit unserm ganzen Sinn und Wesen lieben müssen, oder verpflichtet sind, es geschehe auch, was da wolle, in vollkommner Keuschheit zu leben. Die Männer werden das nicht thun — das weiß ich; aber die Frauen, denen die öffentliche Meinung sowohl, wie die angeborne Scham darin zur Seite stehen, können in jeder Lage des Lebens diesen Grundsätzen folgen, wenn sie nur Selbstgefühl genug besitzen, ihren eigenen Werth zu erkennen.


  Denen aber, die nicht den geringsten Stolz besitzen, wüßte ich durchaus nichts zu sagen.


  Unter Stolz verstehe ich hier wieder ganz dasselbe, was ich früher durch dies Wort zu bezeichnen pflegte, als ich mich desselben beim Schreiben häufig bediente. Ich vergesse so vollständig, was ich schreibe, und habe solche Abneigung dagegen, meine eigenen Sachen zu lesen, daß ich erst wieder an diesen Ausdruck erinnert wurde, als ich in diesen Tagen einen Brief voller Aphorismen aus meinen „Briefen eines Reisenden“ erhielt. Sie waren zusammengestellt und von einer Menge von Fragen begleitet, um mich zu zwingen, das Buch, das ich nach meiner Gewohnheit vergessen hatte, wieder einmal genauer anzusehen.


  So habe ich denn die Briefe eines Reisenden, die im September 1834 und im Januar 1835 entstanden sind, wieder durchgelesen, und habe mich dabei auf den Plan eines Werkes besonnen, das ich durch mein ganzes Leben fortzuführen entschlossen war. Ich bedaure sehr, diese Absicht nicht ausgeführt zu haben! Diesen Plan habe ich beim Beginn der Briefsammlung befolgt, habe mich aber im Fortgang des Werkes davon entfernt, und scheine ihn ganz aus den Augen verloren zu haben. Dies scheinbare Vergessen ist besonders dadurch veranlaßt, daß ich zuletzt unter dem Titel „Briefe eines Reisenden“ verschiedene Briefe oder Reihenfolgen von Briefen vereinigte, die von dem Zwecke und Ziel der ersten vollständig abwichen.


  Dieser Zweck war meiner Grundidee nach, in einer zugleich naiven und berechneten Art und Weise von dem Wechsel meiner Stimmungen und Geisteszustände Rechenschaft zu geben. Für Alle, welche sich dieser Briefe nicht mehr erinnern, oder welche sie gar nicht kennen, will ich mich näher erklären, denn für diejenigen, denen sie noch gegenwärtig sind, ist diese Erörterung überflüssig.


  Ich fühlte das Bedürfniß, mich über Mancherlei auszusprechen, und wollte dies sowohl mir selbst, als Andern gegenüber thun. Meine Persönlichkeit war in ihrer Entwickelung begriffen; ich hielt sie damals für vollendet, obwohl sie kaum begonnen hatte, sich in meinem eignen Bewußtsein zu gestalten — und trotz des Ueberdrusses, den sie mir einflößte, war ich so mit ihr beschäftigt, daß ich sie unaufhörlich beobachten und so zu sagen bearbeiten mußte, wie ein flüssiges Metall, das ich in einer bestimmten Form zu gestalten beauftragt gewesen wäre.


  Aber ich fühlte schon damals, daß die vereinzelte Individualität nur dann ein Recht hat, ihr Wesen zu offenbaren, wenn dadurch irgend eine Wahrheit von allgemeinem Nutzen bewiesen wird. Ich war aber noch zu keiner solchen Wahrheit gelangt und darum suchte ich meine Persönlichkeit zu generalisiren, indem ich sie umformte. Da ich in meinen dreißig Jahren fast nur ein inneres Leben gekannt und kaum einen Blick des Entsetzens in die Abgründe der Leidenschaften und der Räthsel unseres Daseins geworfen hatte, und da ich noch vom Schwindel der ersten Schritte und Entdeckungen ergriffen war, fühlte ich mich nicht berechtigt, in meiner wirklichen Gestalt aufzutreten. Ich hätte auch dadurch meinen Reflexionen über allgemeine Wahrheiten zu wenig Gewicht und meinen persönlichen Klagen zu große Bedeutung gegeben. Es war mir wohl erlaubt, in meiner Weise über die Mühen des Lebens zu Philosophiren und darüber zu sprechen, als hätte ich den bittern Trank schon vollständig ausgekostet, aber ich, das noch junge und in mancher Hinsicht sogar noch ziemlich kindische Weib, durfte mich nicht als erprobten Denker oder als besonderes Opfer des Schicksals darstellen. Mein wirkliches Ich zu schildern, wäre überdies eine zu kalte Aufgabe für mein enthusiastisches Gemüth gewesen. So überließ ich mich denn den Eingebungen meiner Phantasie und ließ unter der Feder ein Ich entstehen, das sehr alt, sehr erfahren und folglich voller Verzweiflung war.


  Dieser dritte Zustand meines gedachten Ich, diese Verzweiflung, war ein ganz wahrer, und wenn ich mich meinen düstern Gedanken überließ, konnte ich mich mit der größten Leichtigkeit in das Wahre des alten Onkels, des alten Reisenden versetzen, durch dessen Mund ich mich aussprach. In Betreff des Rahmens, in dem er sich bewegte, konnte ich nichts Besseres finden, als die Umgebung, in welcher ich lebte; denn es war ja gerade der Eindruck dieser Umgebung auf mich selbst, den ich darstellen und beschreiben wollte.


  Mit einem Worte, es war der wirkliche Roman meines Lebens, den ich erzählen wollte, ohne dessen wirklicher Held zu sein; ich wollte nur den andern und analysirenden Mittelpunkt bilden. Und indem ich dies that, wollte ich meinen Gesichtskreis zu einer Erfahrung im Leiden erweitern, die ich nicht besaß und nicht besitzen konnte.


  Ich sah voraus, daß die Fiction das Publikum nicht verhindern würde, das wirkliche Ich unter der Maske des Greises aufzusuchen und zu erkennen. Einige Leser haben dies gethan und ein überkluger Advocat wollte mich in meinem Scheidungsprocesse sogar für Alles verantwortlich machen, was ich dem „Reisenden“ in den Mund gelegt hatte. Ich hatte ja in der ersten Person gesprochen — das genügte ihm nun, mir alle die Fehler und Gebrechen zuzuschreiben, deren sich der arme Reisende anklagt. Ich war lasterhaft, ich hatte sogar Verbrechen begangen, das war so gut wie erwiesen, denn hatte nicht der alte Onkel, der Reisende sein vergangnes Leben wie einen Rausch des Entzückens und sein gegenwärtiges Leben wie einen Abgrund der Reue und Verzweiflung geschildert? In Wahrheit, wenn es mir möglich gewesen wäre, in weniger als vier Jahren — denn erst seit so kurzer Zeit hatte ich die Hürde verlassen, wo es leicht gewesen war, die Strenge meiner Lebensweise zu beobachten — wenn es mir möglich gewesen wäre, in so wenigen Jahren alle die Erfahrung im Bösen und im Guten zu erwerben, die sich mein Reisender zuschrieb, so wäre ich ein außerordentliches Wesen, hätte aber jedenfalls mein Leben nicht in einer Mansarde und in der Gesellschaft von fünf oder sechs Menschen zugebracht, die eben so ernsten oder poetischen Gemüthes waren, wie ich selbst.


  Aber es kommt nichts darauf an, ob mir viel oder wenig von dem als wirklich zugeschrieben wurde, was die Briefe eines Onkels enthalten, denn unter diesem Titel, den ich anfangs beizubehalten entschlossen war, erschienen zuerst Nr. vier und fünf der Briefe eines Reisenden. Ich glaube, es wäre dem ersten Plane nach ein gutes Buch geworden — ich sage nicht, daß es schön geworden wäre, aber interessant und lebendig und darum wäre dies Werk nützlicher gewesen als Romane, in denen unsere Individualität, die sich den verschiedensten Gestalten und Situationen anpassen muß, zuletzt für uns selbst verschwindet.


  Ich werde später auf die andern Briefe dieser Sammlung zurückkommen; jetzt habe ich es nur mit den beiden Nummern zu thun, die ich citirt habe, und ich muß wiederholen, daß diesen Briefen eine tiefe Wirklichkeit zum Grunde lag, nämlich der Ueberdruß am Leben. Man hat im Verlauf dieser Erzählung gesehen, daß dieser Ueberdruß ein altes chronisches Leiden war, das ich seit meiner frühesten Jugend ertrug und bekämpfte, das ich zuweilen vergaß und dann wieder auffand, wie einen lästigen Reisegefährten, den wir weit hinter uns gelassen zu haben glauben und der sich plötzlich wieder an unsere Schritte heftet. Ich suchte das Geheimniß dieser Traurigkeit, die mich in Venedig nicht verlassen hatte, und mich bei meiner Rückkehr mit noch tieferer Bitterkeit belastete, in äußern Verhältnissen und unmittelbaren Einflüssen, aber darin lag die Ursache nicht. Ich dramatisirte diese äußern Einflüsse und erhöhte und vergrößerte nicht den Ausdruck meiner Empfindung, denn diese war tief und quälend genug, aber die absolute Bedeutung meines Leidens. Weil ich durch einige meiner Illusionen getäuscht worden war, brach ich allen meinen Hoffnungen den Stab, und weil ich die frühere Ruhe und Freudigkeit meiner Gedanken verloren hatte, bildete ich mir ein, ich vermöchte nicht länger zu leben.


  Jetzt habe ich die wahre Ursache deutlich erkannt. Sie war eben sowohl körperlicher als geistiger Natur, wie das überhaupt bei den Leiden der Menschen der Fall zu sein pflegt, deren Seele nicht krank ist, ohne auf den Körper zu wirken, und so auch umgekehrt. Mein Körper litt an den ersten Regungen einer Leberkrankheit, die sich später deutlich zeigte und noch zur rechten Zeit bekämpft werden konnte. Ich kämpfe noch immer dagegen, denn der Feind liegt in mir, und erwacht oft in Augenblicken, wo ich ihn ganz beruhigt zu haben glaube. Dies Uebel, das mir mit dem Spleen der Engländer verwandt zu sein scheint, besteht in einer Anschwellung der Leber und ich trug den Keim dazu in mir, ohne daß ich es wußte. Meine Mutter hat es gehabt und ist daran gestorben — auch ich werde daran sterben, so wie wir alle an einem Uebel sterben, das wir von der Stunde unserer Geburt an im latenten Zustande in uns tragen. Jede Organisation, auch die glücklichste, trägt den Keim der Zerstörung in sich selbst; bald ist es ein körperliches Uebel, das auf Geist und Seele einwirkt, bald eine geistige Ursache, welche die Funktionen des Organismus stört.


  Ob mich nun meine Galle melancholisch gemacht, oder ob die Schwermuth meine Galle erregt hat (hierdurch könnte ein großes metaphysisches und psychologisches Räthsel gelöst werden, was ich aber nicht unternehme), gewiß ist, daß bedeutende Leberleiden bei Allen, die denselben unterworfen sind, eine tiefe Traurigkeit und Todessehnsucht hervorbringen. Seit jenem ersten Ausbruch meines Uebels habe ich glückliche Jahre verlebt; aber wenn auch meine Verhältnisse so waren, daß sie mir Liebe zum Leben einflößen mußten, fühlte ich mich bei jedem Rückfall in meine Krankheit plötzlich vom Wunsche nach ewiger Ruhe erfüllt.


  Aber wenn auch körperliche Leiden die Seele zu beirren vermögen, kann sich dieselbe gegen diesen Einfluß doch immer wieder auflehnen, und zwar nicht sowohl durch ihren Willen, der oft durch die Krankheit selbst gelähmt ist, sondern durch ihre allgemeine Verfassung und durch die Kraft ihrer Ueberzeugungen. Seit ich nicht mehr an jenen bittern Zweifeln leide, in welchen die gefährliche Idee der Vernichtung zu einer unwiderstehlichen Wollust wird; seit ich erkannt habe, daß jene ewige Ruhe, von welcher ich vorhin sprach, etwas Illusorisches ist; seitdem ich mit einem Worte an ein ewigthätiges Leben glaube, werde ich nur selten von Selbstmords-Gedanken heimgesucht, und bin immer im Stande, sie durch Nachdenken zu verscheuchen. Und was die düstern Gedanken irdischen Unglücks betrifft, die aus dem Leberleiden entstehen, so kann ich auch diese nicht mehr so ernsthaft ansehen, als in Zeiten, wo ich noch nicht wußte, daß die Ursache derselben in meiner Organisation lag. Ich bin ihnen freilich noch immer unterworfen, aber sie beherrschen mich nicht mehr so wie früher, und ich strenge mich an, die Schleier zu zerreißen, die sich wie Gewitterwolken auf unsere Einbildungskraft niedersenken. Es ist derselbe eigenthümliche Zustand, in welchen uns zuweilen unsere Träume versetzen. Wir sagen uns inmitten der unangenehmen Erscheinungen, die uns ängstigen, daß wir schlafen und daß wir uns abmühen, um zu erwachen.


  Die geistige, von allen körperlichen Einflüssen unabhängige Ursache meiner Leiden habe ich schon genannt; ich werde sie aber noch einmal nennen, denn ich schreibe für Alle, die so leiden, wie ich gelitten habe, und darum kann ich mich über diesen Punkt niemals zu viel aussprechen.


  Ich lebte zu sehr in mir selbst, durch mich selbst und für mich selbst, obwohl ich nicht egoistisch zu sein glaubte. Wenn ich es aber auch nicht in dem engen, habsüchtigen und feigen Sinne des Wortes war, so war ich es doch in meinen Ideen und in meiner Philosophie, wie das aus den „Briefen eines Reisenden“ leicht ersichtlich ist. Wir finden darin die ganze Selbstsucht der Jugend, die glühend, unruhig, eigensinnig und mißtrauisch oder mit einem Worte von Stolz erfüllt ist.


  Ja ich war stolz, und war es noch lange nachher. Bei vielen Gelegenheiten hatte ich vollkommen Recht, es zu sein, denn diese Selbstachtung war keine Eitelkeit. Ich bin mit einiger Vernunft begabt, und die Eitelkeit ist eine Thorheit, die ich immer mit Schrecken gesehen habe. Es war auch nicht mein Ich als Persönlichkeit, das ich zu achten und zu lieben begehrte, sondern mein Ich als menschliches Wesen, als Werk Gottes und als Ebenbild meiner Brüder, und ich widersetzte mich dem Einflusse derer, die unsere sittliche Würde verletzen, indem sie ihre eigne Göttlichkeit leugnen und verspotten.


  Diesen Stolz besitze ich noch immer. Wenn man mir Etwas vorschlägt oder einzuwenden sucht, was ich mit der Würde des Menschen unvereinbar finde, widersetze ich mich mit einer Beharrlichkeit, die nur aus meinem Glauben entspringt, denn mein Charakter besitzt nicht die geringste Energie. So ist denn auch der Glaube zu etwas gut, da er oft das zu ersetzen vermag, was der Organisation abgeht.


  Aber es giebt auch einen thörichten Stolz in uns, der sich im Verhältniß des Menschen zur Gottheit ausspricht. Je mehr wir uns geistig wachsen fühlen, je näher glauben wir Gott zu sein — was freilich wahr ist, aber so durch unsere Nichtigkeit bedingt wird, daß unser Ehrgeiz sich nicht mit dem geringen Fortschritt begnügt; Gott zu begreifen verlangt und sich entschlossen in seine Geheimnisse einzudrängen sucht. Sobald der blinde Glaube der geoffenbarten Religionen uns nicht mehr genügt wollen wir durch die Kraft unseres Verständnisses zum Glauben gelangen, und wenn dies auch, meiner Ueberzeugung nach, unser Recht und unsere Pflicht ist, gehen wir doch gewöhnlich zu rasch und ungeduldig vorwärts. Wir Franzosen besonders suchen den Himmel mit eben der Gluth und Eile zu stürmen, wie eine feindliche Festung, und sind unfähig, uns langsam schwebend auf den Fittigen einer beharrlichen Philosophie und eines geduldigen Studiums zu erheben. Wir verlangen die Gnade, ohne demüthig zu sein, d. h. wir verlangen Licht, Frieden und eine ungetrübte Gewißheit, sobald aber unsere Schwachheit in irgend welchem Widerspruch ein Hinderniß findet, sind wir aufgebracht und der Verzweiflung nahe.


  Dies ist auch die Geschichte meines Lebens, meines wirklichen Lebens; alles Andere ist nur Zufall und äußerer Schein, Eine sehr bedeutende Frau, [Madame Hortense Albert.] von der ich später erzählen werde, schrieb mir kürzlich in Bezug auf Sainte-Beuve: „er hat sich immer um göttliche Dinge gequält.“ Der Ausspruch ist gut und schön, denn ach! es ist ein Marterweg, dies beständige Suchen nach absoluter Wahrheit. Aber es ist eine geringere Qual für Sainte-Beuve gewesen, als für mich, davon bin ich überzeugt; denn er war gelehrt, und ich hatte niemals Zeit oder Gedächtniß, oder auch nur die nöthigen Fähigkeiten besessen, um die Art und Weise Anderer zu begreifen. Diese Wissenschaft von den Werken der Menschen ist nun zwar nicht das göttliche Licht, sie empfängt nur hier und da einen schwachen Abglanz desselben, aber sie ist der Leitfaden, der mir gefehlt hat, und der mir immer fehlen wird, so lange ich genöthigt bin, von meiner Arbeit zu leben und so lange ich nicht wenigstens einige Jahre dem Lesen und Nachdenken widmen kann.


  Aber das wird nie der Fall sein und so werde ich in dem Nebelgewölk sterben, das mich umhüllt und bedrückt. Ich habe dasselbe nur auf Augenblicke zu zerreißen vermocht, und mehr in Stunden der Begeisterung, als in Stunden der Forschung habe ich das göttliche Ideal gesehen, wie der Astronom den Körper der Sonne entdeckt, wenn die feurige Atmosphäre zerreißt, die sie umgiebt, um sich gleich darauf wieder zu schließen. Wahrscheinlich genügt dies flüchtige Sehen, wenn auch nicht für die allgemeine Erkenntniß der Wahrheit, so doch für die Erkenntniß, deren ich bedarf, und für die Befriedigung meines armen Herzens; es ist genug für mich, um den Gott zu lieben, den ich im blendenden Licht der Ewigkeit ahne, und um die Sehnsucht nach dem Unendlichen zu nähren, die er mir eingeflößt hat, und die ein Hauch seines eignen Wesens ist. Welchen Weg meine Seele auch immer einschlagen mag, den der Ahnung oder des Wissens, der Poesie oder des Gefühls, sie wird sicher zu ihm gelangen, und wenn mein Gedanke auch nur mit meinen Gedanken verkehrt, so hat er immer ein Theilchen der Gottheit gefunden.


  Habe ich noch mehr auf die Fragen verwandter Seelen zu antworten? ich liebe, also muß ich glauben! ich fühle, daß ich Gott mit jener uneigennützigen Liebe angehöre, von der Leibnitz sagt, daß sie die einzig wahre ist, weil sie auf Erden nicht befriedigt werden kann. Denn die irdischen Wesen lieben wir nur aus dem Bedürfnisse, glücklich zu sein, und wenn wir bei einigen, wie bei unsern Kindern, hauptsächlich das Glück des geliebten Gegenstandes vor Augen zu haben glauben, so ist dies doch im Grunde ganz dasselbe, da ihr Glück zu unserer Zufriedenheit nöthig ist. Aber ich fühle, daß meine Schmerzen und Mühen die ewige Ordnung aller Dinge und die selige Klarheit des Schöpfers nicht zu erschüttern vermögen; ich fühle, daß in dem Gange der äußern Ereignisse nichts geändert wird, um meine Leiden zu beenden, aber ich fühle auch, daß, wenn ich die Selbstsucht in mir ertödte, die nach irdischen Freuden verlangt, eine himmlische Seligkeit mein Herz durchdringt, und ein absolutes, beglückendes Vertrauen meine Seele mit unbeschreiblichem Wohlgefühl überströmt. Wie sollte ich also nicht glauben, da ich empfinde?


  Aber ich habe diese geheimnisvollen Freuden nur in zwei Perioden meines Lebens wahrhaft empfunden. In der Jugend im vielfarbigen Licht des katholischen Glaubens, und im reifern Alter, unter dem Einfluß einer aufrichtigen Ueberwindung aller meiner Selbstsucht vor Gott. — Dies hält mich aber nicht davon zurück (ich wiederhole es nochmals), immerfort nach der Erkenntniß Gottes zu streben, aber in Stunden, wo ich ihn nicht begreife, bewahrt es mich davor, sein Dasein zu leugnen.


  Obwohl mein Wesen manche Veränderung erlitten und alle Phasen des Fortschritts und Rückschritts durchlebt hat, denen denkende Wesen unterworfen sind, ist es im Grunde immer dasselbe geblieben, und ist immer erfüllt von demselben Bedürfniß, zu glauben, demselben Drange nach Erkenntniß, und derselben Freude am Lieben.


  Die Katholiken, und ich habe deren mehrere sehr aufrichtig gläubige gekannt, haben mir zugerufen, daß eine der drei Grundbedingungen meines Seelenlebens die beiden anderen ertödten müßte. Der Wissensdrang ist ihrer Meinung nach der unerbittlichste Zerstörer des Glaubensbedürfnisses und der Liebesfreude.


  Zuweilen haben sie recht, die gläubigen Seelen! Denn sobald wir dem Verlangen des Geistes die Pforte öffnen, werden die Herzensfreuden bitter getrübt oder für lange Zeit durch Stürme verweht. Aber ich füge hinzu, daß der Wissensdurst dem Menschengeiste angeboren und eine göttliche Begabung desselben ist, und daß wir ein Gesetz des Schöpfers verletzen, wenn wir dieser Fähigkeit die Ausübung versagen oder sie gar gewaltsam in uns zu ertödten suchen. Es giebt zwar kindlich-gläubige Gemüther, die keine Regungen ihres Geistes empfinden und Gott nur mit dem Herzen lieben, so wie es Menschen giebt, die ihres Gleichen nur mit den Sinnen lieben. Aber diese kennen nur eine unvollkommene Liebe und sind noch nicht so vollkommen, wie Menschen zu sein vermögen. Da sie ihre Schwachheit selbst nicht kennen, sind sie nicht verantwortlich dafür; aber sie werden strafbar, sobald sie ihre Schwäche fühlen oder ahnen und sich nicht bestreben, dieselbe zu überwinden.


  Die Katholiken werden das, was ich eben gesagt habe, für Einflüsterungen des Hochmuthsteufels erklären. Ich erwidere ihnen darauf: „Ja, es giebt einen Hochmuthsteufel — ich bin bereit, Eure poetische Sprache zu reden — und dieser Teufel ist in Euch, wie in mir. Er regt sich in Euch und sucht Euch zu überzeugen, Euer Gefühl wäre so groß und schön, daß Gott dasselbe annähme, ohne den Kultus Eurer Vernunft zu begehren. Ihr seid trägen Herzens und wollt das Leid nicht auf Euch nehmen, in einem ernsten Suchen nach Erkenntniß dem Zweifel zu begegnen, und Eure Eitelkeit läßt Euch glauben, Gott würde Euch dies Leid ersparen, vorausgesetzt, daß Ihr ihn wie ein Götzenbild anbetet. Das ist Selbstüberschätzung! mögt Ihr auch mit Euch zufrieden sein — Gott wird mehr verlangen.


  „Der Teufel des Hochmuths! er ist auch in mir, jedesmal wenn ich mich gegen die Leiden auflehne, die ich auf mich nahm, als ich der bequemen Blindheit des Glaubens entsagte. Er ist besonders beim Beginn meines Suchens in mir gewesen und hat mich einige Jahre lang mit Skepticismus erfüllt. Bei Euch war dieser Hochmuthsteufel geboren, denn er entstammte der katholischen Lehre; er verachtete meine Vernunft, sobald ich Gebrauch davon machen wollte, und sagte mir: Dein Herz allein ist etwas werth, warum hast Du es schmachten lassen? Und so oft ich die Waffe zur Hand nahm, deren ich bedurfte, stumpfte er dieselbe ab und warf sie ins Dunkel zurück, indem er mich zu überzeugen suchte, daß ich mich nur auf mein Gefühl zu verlassen hätte.


  „Also sind die, welche Ihr Katholiken Freigeister zu nennen pflegt, nicht immer gar zu stolz auf ihre Vernunft, während Ihr zu jeder Zeit mit übermäßigem Hochmuth auf Eure Gefühle pocht.“


  Aber das Gefühl ohne Vernunft thut eben so leicht das Böse, wie das Gute. Das Gefühl ohne Vernunft ist anspruchsvoll, herrschsüchtig, egoistisch. Das Gefühl ohne Vernunft war's, das mich mit fünfzehn Jahren dazu trieb, Gott mit einem gewissen frevelhaften Zorne die Stunden des Schmerzes und der Ermattung vorzuwerfen, in denen er mir seine Gnade zu entziehen schien. Und das Gefühl ohne Vernunft war es abermals, das mich in meinem dreißigsten Jahre mit Todessehnsucht erfüllte und mich sagen ließ: Gott liebt mich nicht und kümmert sich nicht um mich, denn er läßt mich schwach, unwissend und unglücklich auf der Erde.


  Ich bin noch immer unwissend und schwach, aber ich bin nicht mehr unglücklich, weil ich nicht mehr so hochmüthig bin, wie damals. Ich habe erkannt, wie unbedeutend ich bin, und daß aus der Vereinigung von Vernunft, Gefühl und Instinkt ein so beschränktes Wesen und eine so geringe Thatkraft entspringt, daß wir zu der christlichen Demuth gelangen müssen, die sich selbst gesteht: ich fühle tief, ich begreife wenig, aber ich liebe sehr. Der katholischen Rechtgläubigkeit aber sollen wir entsagen, wenn sie behauptet, daß sie fühlen und lieben will, ohne zu begreifen. Es ist erreichbar, daran zweifle ich nicht, aber es genügt nicht, um den Willen Gottes zu erfüllen, der verlangt, daß der Mensch so viel begreife, als er zu begreifen vermag.


  Sich bestreben, Gott zu lieben, indem wir ihn verstehen, und sich bestreben, Gott zu verstehen, indem wir ihn lieben; sich bestreben, zu glauben, was wir nicht begreifen, zugleich aber nach Erkenntniß streben, um besser glauben zu können, das ist der Inbegriff von Leibnitz' Lehre, und Leibnitz ist der größte Theolog der aufgeklärten Jahrhunderte. Seit zehn Jahren habe ich seine Bücher nicht einmal aufgeschlagen, ohne in den Blättern, die für Alle verständlich sind, die gesundeste Belehrung für den Menschengeist zu finden; eine Lehre, die zu befolgen ich mich mehr und mehr befähigt fühle.


  Wegen dieses Kapitels bitte ich bei Allen um Verzeihung, die sich nie „um göttliche Dinge gequält haben“. Ich glaube, daß diese in der Mehrzahl sind, und so wird mein Eingehen auf religiöse Ideen viele meiner Leser gelangweilt haben. Aber da ich sie gleich vom Anbeginn dieses Werkes damit belästigte, haben sie vielleicht das Lesen desselben schon längst wieder aufgegeben.


  Was mich übrigens mein Leben lang beim Schreiben meiner Bücher in eine gewisse Zwanglosigkeit versetzt hat, war das Bewußtsein der geringen Popularität, die sie finden konnten. Ich will damit nicht etwa sagen, daß sie ihrem Wesen nach in der aristokratischen Region der Geister hätten bleiben sollen — im Gegentheil: sie sind besser von den Männern des Volkes, welche ein Gefühl für das Ideale in sich tragen, gelesen und verstanden, als von vielen Künstlern, die sich nur um das Positive kümmern. Aber im Volke, wie in der Aristokratie habe ich sicherlich nur eine geringe Zahl zu befriedigen vermocht. Meine Verleger haben darüber geklagt. „Um Gotteswillen, nicht so viel Mysticismus!“ schrieb mir Buloz oft. Der Gute erwies mir die Ehre, in dem, was mich beschäftigte, Mysticismus zu sehen! Uebrigens dachten fast alle seine Leser wie er, daß ich immer langweiliger würde, und daß ich mich aus dem Gebiet der Kunst entfernte, indem ich meinen Gestalten das innerste Leben meiner Seele verlieh. Es ist möglich, daß sie recht hatten, aber ich weiß nicht, wie ich es hätte machen sollen, um nicht mit dem Blute meines Herzens und dem Feuer meiner Seele zu schreiben.


  In meiner Umgebung hat man oft über mich gespottet, und das war mir ganz recht. Was kommt auch darauf an? ich selbst hatte Stunden, in denen ich gern lachte, und nichts kann die Seele, die sich mit abstrakten Dingen beschäftigt, mehr erfrischen, als im Zwischenakt über sich selbst zu lachen. Ich habe, besonders in meinem reifern Alter, mehr mit heitern als ernsten Menschen gelebt, und ich liebe das unbefangene Gemüth, den fröhlichen Geist der Künstler. Im gewöhnlichen Verkehr sind sie weit angenehmer, als beharrliche Grübler. Wenn man, so wie ich, halb Mystiker ist (ich bediene mich des Ausdrucks, den Buloz auf mich angewendet hatte) und halb Künstler, ist man nicht im Stande, mit den Jüngern der reinen Vernunft zusammenzuleben, ohne die eigne Vernunft zu gefährden. Dahingegen muß man aber auch wieder, nach tagelangem süßem Vergessen aller Dogmatik, eine Stunde sein nennen, um davon zu hören oder zu lesen.


  So ist es gekommen, daß ich Romane schreiben mußte, die theilweise den Einen gefallen und den Andern mißfallen, und dies ist es auch, was unabhängig von dem Einfluß wirklicher Leiden, den Wechsel von Schwermuth und Heiterkeit in den „Briefen eines Reisenden“ erklärt.


  Ich nähere mich jetzt dem Augenblicke, wo sich meinen Augen ein neuer Gesichtskreis, der der Politik erschloß. Ich wurde auf dem einigen für mich möglichen Wege, durch einen Einfluß des Gefühls, dahin geführt. Ich habe also eine Herzensgeschichte zu erzählen, die drei Jahre meines Lebens umfaßt.


  Im September war ich nach Nohant zurückgekommen, ging nach Ablauf der Ferien mit meinen Kindern wieder nach Paris, und kam im Januar 1835 abermals nach Nohant, um einige Tage unter dem eignen Dache zu verleben. In dieser Zeit schrieb ich den zweiten Brief aus der Sammlung des Reisenden, und war dabei zwar nicht in einer ganz so düstern Stimmung, wie beim Beginn des Buches, aber doch immer noch traurig genug. Den Februar und März verlebte ich in Paris, und im April war ich abermals in Nohant.


  Dies Kommen und Gehen machte mich körperlich und geistig müde, und ich fühlte mich nirgends wohl. Und doch war manche gute Regung in meiner Seele, wie die verzweiflungsvollen Briefe mir beweisen; aber während ich mich mühte, die Annehmlichkeiten meines frühern Lebens in Nohant wiederzufinden, drängten sich mir dort so viele Widerwärtigkeiten auf, und überdies war mein Herz durch geheimen Kummer so verwirrt und zerrissen, daß ich plötzlich das Bedürfniß fühlte, mich zu entfernen. Wohin ich gehen wollte, wußte ich nicht; nur fort, so weit als möglich fort! um vergessen zu werden, und selbst zu vergessen. Ich fühlte mich krank, zum Tode krank. Schlaf hatte ich gar nicht mehr, und zuweilen schien es mir, als wäre meine Vernunft nahe daran, mich zu verlassen. Ich hatte mir ein heitres Bild von dem Zusammenleben mit meinem Töchterchen entworfen, aber ich sah ein, daß ich für den Augenblick der Freude entsagen mußte, sie selbst zu erziehen. Ihre Natur war von der ihres Bruders ganz verschieden; mein ruhiges Leben war ihr eben so widerwärtig, wie es Moritz gefiel, und sie fühlte schon damals das Bedürfniß lebhafter, der Energie ihres Wesens angemessener Zerstreuungen. Ich brachte sie nach Nohant, um ihre Entwicklung ohne Krisis zu fördern; aber als sie sich genöthigt sah, in meine Mansarde zurückzukehren, und als sie nicht mehr ein halbes Dutzend Dorfkinder zu Gefährten ihrer wilden Spiele hatte, verwandelte sich die unterdrückte Kraft ihres Körpers in offnen Widerstand. Aber das Kind war so drollig in seiner Ungezogenheit, daß es von meinen Freunden auf das Entsetzlichste verzogen wurde, und daß ich selbst, zu einer beharrlichen Strenge unfähig und überdies durch eine blinde Zärtlichkeit für die erste Kinderzeit besiegt, durchaus nicht wußte, wie ich sie beherrschen sollte oder könnte.


  Ich hoffte, daß sie ruhiger und glücklicher sein würde, wenn sie mit andern Kindern und in Verhältnissen lebte, in denen die gemeinsame Disciplin unabhängigen Naturen das Gehorchen weniger schwer erscheinen läßt. Ich versuchte, sie in eins der niedlichen Erziehungsinstitute im Quartier Beaujou in Pension zu thun, inmitten jener ruhigen, heitern Gärten, die nur dazu bestimmt scheinen, von hübschen, kleinen Mädchen bevölkert zu werden. In den Fräulein Martin fand ich ein Paar gute Engländerinnen, die für ihre Zöglinge wahrhaft mütterlich besorgt waren, und da diese Zöglinge nur acht an der Zahl waren, konnten sie auf's Beste gepflegt und überwacht werden.


  Mein dickes Töchterchen fühlte sich bei dieser neuen Lebensweise sehr wohl und zufrieden, und sie begann sich in der Gesellschaft ihrer Gespielinnen etwas zu verfeinern; dagegen blieb sie noch längere Zeit gegen Alle, die nicht zur Pension gehörten, ziemlich ungezogen, am meisten gegen meine Freunde, denen es zu viel Spaß machte, sich den Launen der kleinen Person zu unterwerfen. Sie hatte ihnen gegenüber ein sehr originelles und drolliges Benehmen, war klug genug, um zu begreifen, daß sie gewonnen Spiel hätte, sobald sie Lachen erregte, und überließ sich nun ganz ihrem Uebermuthe. Emanuel Arago, dieser gute, ältere Bruder, den sie noch schnöder behandelte als Moritz, und der selbst noch kindlich genug war, um sich darüber zu amüsiren, war vorzugsweise zu ihrem Opfer erkoren. Eines Tages, als sie sich sehr liebenswürdig gegen ihn benommen hatte, und die Freundlichkeit so weit trieb, ihn bis an die Gartenthür der Pension zurückzubegleiten, fragte er sie: „Solange, was soll ich Dir mitbringen, wenn ich wieder komme?“ — „Nichts,“ gab sie zur Antwort; „aber Du könntest mir einen großen Gefallen thun, wenn Du mich lieb hättest.“ — „Sag nur was? ich will es thun.“ — „Nun gut, mein Junge, Du sollst mich nie wieder besuchen.“


  Ein ander Mal, als sie bei mir war und sich etwas unwohl fühlte, hatte der Arzt verordnet, daß sie spazieren gehen sollte. Sie fuhr gutwillig mit Emanuel fort nach dem Garten des Luxembourg, aber unterwegs fiel es ihr ein, daß sie nicht zu Fuß gehen wollte. Emanuel, dem ich aufgetragen hatte, unerbittlich zu sein, blieb fest und erklärte ihr, daß es nicht Sitte wäre, im Luxembourg spazieren zu fahren. Sie schien sich diesem Grunde zu fügen, aber als sie an das Gitter kamen, und er sie in seine Arme nahm, um sie aus dem Wagen zu heben, bemerkte er, daß sie keine Schuhe an den Füßen hatte. Sie hatte dieselben unterwegs geschickt ausgezogen und aus dem Fenster geworfen, „Nun magst Du zusehen,“ sagte sie, „ob Du mich barfuß spazieren führen kannst.“


  Oft, wenn ich mit ihr ausging, fiel es ihr ein, plötzlich stehen zu bleiben, und ich konnte sie dann weder dazu bringen, weiter zu gehen, noch in einen Wagen zu steigen, was dann immer einen Zusammenlauf von Menschen verursachte. Sie war schon sieben oder acht Jahre alt, als sie mir solche Streiche spielte, und es kam vor, daß ich sie mit Gewalt von der Hausthür bis in meine Mansarde tragen mußte, was gerade keine geringe Aufgabe war. Das Schlimmste war, daß diese wunderlichen Launen keinen Grund hatten, den ich vorher errathen oder nachher ermitteln konnte. Sie selbst vermag sich noch heutigen Tags keine Rechenschaft davon zu geben. Es war gleichsam ein instinktmäßiges Widerstreben gegen die Unterwerfung unter fremden Willen, und mir war es ganz unmöglich, diesen unbegreiflichen Starrsinn durch Strenge zu brechen.


  Darum entschloß ich mich denn auch, mich auf einige Zeit von ihr zu trennen; aber obwohl es mir klar wurde, daß sie sich lieber der allgemeinen Regel, als dem besondern Befehl unterwarf, und daß sie sich in der Pension ganz glücklich fühlte, war es doch für mich ein tiefer Schmerz, daß sie das Glück ihrer Kindheit nicht von mir empfing. Dies bestimmte mich nur noch mehr dazu, sie trotz aller meiner guten Vorsätze noch mehr zu verziehen.


  Moritz war dagegen ganz anders. Er wollte und konnte nur in meiner Nähe leben. Meine Mansarde war das Paradies seiner Träume, wenn wir uns Abends trennen mußten, strömten seine Thränen immer auf's Neue, und ich selbst fühlte mich gerade nicht stärker als er.


  Meine Freunde tadelten mich wegen der übergroßen Schwäche gegen meine Kinder und ich fühlte wohl, daß diese Vorwürfe gerecht waren. Aber was sollte ich thun? Ich nährte die Schwachheit, die mir das Herz zerriß, nicht mit Willen, ich ertrug die Qualen meiner mütterlichen Zärtlichkeit, die mich ebenso peinigte, wie mich in anderer Beziehung mein Herz und mein Geist zu peinigen pflegten.


  Planet rieth mir, einen großen Entschluß zu fassen, und mich wenigstens auf ein Jahr aus Frankreich zu entfernen. „Ihr Aufenthalt in Venedig ist Ihren Kindern zuträglich gewesen,“ sagte er; „Moritz hat nur gelernt, so lange Sie fern von ihm waren, und das wird auch künftig so sein. Solange, deren kräftige Organisation sich jetzt in einer Uebergangsperiode befindet, macht Ihnen unnöthige Sorgen, und indem Sie das Opfer ihrer Launen werden, gewöhnt sie sich daran, Sie leiden zu sehen, und das taugt nichts für die Kleine. Sie sind nicht glücklich, das ist gewiß. Ihr Aufenthalt in Nohant ist nur möglich, wenn Sie als Besuch dort sind. Schon jetzt ist Ihr Gatte verdrießlich über Ihre Gegenwart, und die Zeit ist nah, wo er zornig sein wird. Sie selbst ziehen sich die äußern Unannehmlichkeiten so zu Gemüth, daß Sie sich endlich noch eingebildete Leiden schaffen; Ihre Schriften beweisen hinlänglich, daß Sie sich selber quälen und Ihre Organisation für die Leiden verantwortlich machen wollen, die Ihnen aus der Vereinigung von Verhältnissen erwachsen, welche freilich sehr widerwärtig sind, aber doch nicht so übermächtig, daß Ihr Wille sie nicht zu überwinden oder umzugestalten vermöchte. Der Augenblick wird kommen, wo Sie dazu im Stande sein werden, aber vorher müssen sie Ihre körperliche und geistige Gesundheit wieder erlangt haben, die zu verlieren Sie jetzt in Gefahr stehen. Sie müssen sich von dem Anblick der Dinge und Verhältnisse, welche der Grund Ihres Kummers sind, loszureißen wissen, und müssen sich aus dem Kreislauf von Kränkungen und Schmerzen befreien. Gehen Sie fort, um in irgend einer schönen Gegend, wo Sie Niemand kennt, der Poesie zu leben. Sie lieben die Einsamkeit; hier werden Sie derselben immer beraubt werden — denn es ist Täuschung, wenn Sie glauben, jemals als Einsiedler in Ihrer Mansarde leben zu können; man wird Sie dort beständig belagern. Auf die Länge der Zeit ist die Einsamkeit schädlich, aber es gibt Augenblicke, in denen sie nothwendig ist, und Sie befinden sich in solchem Momente. Gehorchen Sie der Stimme Ihrer Neigung, fliehen Sie in die Weite! ich kenne Sie genug, um zu wissen, daß Sie nach einigen Tagen voll einsamer Träumerei gläubig zu uns zurückkehren werden — und sind Sie erst einmal so weit, dann stehe ich für Ihre Zufriedenheit ein.“ Planet ist immer ein vortrefflicher Seelenarzt für seine Freunde gewesen, und hat sie immer durch die Aufmerksamkeit, mit welcher er seine Rathschläge prüfte, und den Eifer, mit welchem er uns das Verständniß unseres Zustandes eröffnete, zu überzeugen gewußt. Viele unserer Freunde begehen den Irrthum, uns nach sich selbst zu beurtheilen, eine fertige Meinung über uns mitzubringen, die sie dann auch durch keinen Einwand von unserer Seite antasten lassen, so daß wir zu der Ueberzeugung kommen müssen, daß sie uns nicht verstehen. Aber Planet, der ein Meister in der Kunst des Tröstens war, fragte auf das Genaueste, bildete sich kein Urtheil, bis er im Stande war, sich ganz in die Seele des Anderen zu versetzen, aber dann sprach er sich mit der größten Bestimmtheit und Klarheit aus. Für Leute, die ihn nur oberflächlich kannten, war Planet der Typus der Einfachheit, ja sogar der Bornirtheit, aber seine Freunde erkannten in ihm ein großes Herz und einen mächtigen Willen. Es ist nicht ein Einziger unter uns — ich spreche von der Gruppe meiner Landsleute, die sich in Paris zu einem Kreise vereinigt hatten, der sich niemals trennt und dem auch ich angehörte — es ist Keiner unter uns, der nicht mehr als einmal in seinem Leben den außerordentlichen Einfluß Planet's empfunden hätte, desjenigen von uns, der auf den ersten Blick aussah, als müßte er von allen Anderen geleitet werden.


  Auch ich ließ mich von Planet überreden, und nachdem ich meine Geschäfte so geordnet hatte, daß ich über einige Mittel verfügen konnte, verließ ich Paris eines schönen Morgens, ohne von irgend Jemand Abschied genommen zu haben und ohne Moritz meinen Plan zu vertrauen. Ich ging zuerst nach Nohant, um meinen Freunden Lebewohl zu sagen und um mit ihnen über das Schicksal meiner Kinder zu sprechen, wenn mir etwa ein Unfall zustoßen sollte. Ich beabsichtigte nämlich weit in die Ferne zu ziehen und den Weg nach dem Oriente einzuschlagen.


  Ich wußte freilich, daß meinen Freunden nicht die geringste Autorität über meine Kinder zugestanden wurde, so lange dieselben unmündig waren, aber sie konnten doch immer einen sanften Einfluß auf dieselben ausüben. Ich hoffte sogar, daß Madame Decerfz eine zweite Mutter für meine Tochter werden könnte, und ich wollte mein literarisches Eigenthum verkaufen, um ihr eine kleine Rente zur Bestreitung der Erziehungskosten zu sichern (die Erlaubniß meines Mannes zu dieser Uebereinkunft hoffte ich zu erhalten), und im Fall meine Tochter sich verheirathete, sollte die Rente auf sie selbst übertragen werden. Es war damals freilich nicht viel, aber genügte doch vollkommen, um die Kosten der Erziehung eines jungen Mädchens, auch in der besten Pensionsanstalt, zu decken. So reiste ich denn nach Nohant, um dies Arrangement zu treffen, das jedenfalls nur, wenn ich sterben sollte, in's Leben zu treten bestimmt war — auf alle Fälle wollte ich aber meine Freunde bitten, sich meiner Kinder so viel als möglich anzunehmen und in steter Verbindung mit ihnen zu bleiben.


  Aber ehe ich weiter gehe, muß ich von einem sonderbaren Umstande erzählen, der sich im Winter 1835 zutrug.


  Ich hatte im Berry eine liebenswürdige Freundin, mit der ich freilich noch nicht lange bekannt war, Madame Rozane B., die Frau eines Beamten, der seit einigen Jahren nach La Châtre versetzt war. Sie war eine in jeder Hinsicht bedeutende Persönlichkeit, von ausgezeichneter Schönheit und so liebenswürdig von Charakter, daß sie bald so vertraut in unserem Kreise war, als wenn sie darin geboren wäre.


  Als ich von Nohant noch Paris reiste (ich glaube, es war im Januar), begleitete sie mich, um einige Geschäfte zu besorgen, nahm für die Zeit ihres Aufenthalts eins meiner Zimmer an und blieb etwa vierzehn Tage bei mir.


  Eines Morgens sagte sie, nachdem sie Briefe aus Lyon von ihrer Familie erhalten hatte: „Man gibt mir hier wirklich einen sehr sonderbaren Auftrag. Eine angesehene Familie bittet die meinige, sich durch mich nach dem Leben und Treiben eines jungen Menschen zu erkundigen, der sich hier in Paris aufhält und dessen Existenz selbst für seine Angehörigen räthselhaft ist. Wenn ich weiß, wie ich mich dabei benehmen soll, will ich gehängt sein — ich habe seine Adresse, das ist Alles!“


  Sie entschloß sich, ihn um einen Besuch zu bitten, um mit ihm von seinen Angehörigen zu sprechen und ihn wo möglich über seine Pläne und Beschäftigungen zu sondiren. Ich stellte ihr meine Wohnung zur Verfügung.


  Nachdem er bei ihr gewesen war, gestand sie mir, daß sie Nichts erfahren und darum den jungen Mann gebeten hätte, wieder zu kommen, um mir vorgestellt zu werden. Sie rechnete darauf, daß ich ihn zum Sprechen veranlassen würde — ein Einfall, über den ich herzlich lachen mußte, denn wenn es unter der Sonne ein Wesen gibt, das unfähig ist, Andere in Beichte zu nehmen, so bin ich das sicherlich. Aber ich konnte Rozane nichts abschlagen und ließ mir den geheimnißvollen jungen Menschen vorstellen. Sie ließ uns dann sogar eine Weile allein, in der Hoffnung, daß er gegen mich weniger zurückhaltend sein würde, als gegen sie.


  Von unserer Unterredung weiß ich kein Wort mehr; ich weiß nur, daß sie sich auf allgemeine Interessen bezog, und ohne Rozane, die sich genau an Alles erinnert, würde ich kaum wissen, welchen Eindruck der Besuch auf mich gemacht hatte. Ihre Hülfe setzt mich jedoch in den Stand, hier das Urtheil zu wiederholen, das ich damals über ihn fällte. „Dieser junge Mensch ist höchst liebenswürdig,“ sagte ich, als er fortgegangen war; „sein Geist ist sehr bedeutend und sein Gewissen scheint mir vollkommen ruhig zu sein. Wenn er reist und die Welt durchstreift, thut er das nicht als untergeordneter Abenteurer, sondern als politischer Abenteurer, als Verschwörer. Er hat sich der Familie Bonaparte geweiht, er glaubt an ihren Stern. Er glaubt doch überhaupt an etwas in der Welt; wie glücklich muß er sein!“


  Und ich hatte wirklich nicht ganz schlecht gerathen, denn dieser junge Mann war Herr Fialin von Persigny.


  Als ich einige Tage in Nohant gewesen war, ging Fleury nach Bourges, wo Planet wohnte, der ein oppositionelles Blatt redigirte. Fleury schlug mir vor, ihn zu begleiten, um über meine Verhältnisse und Pläne nicht allein mit unserem treuen Freunde, sondern mit dem von uns Allen verehrten Michel, dem berühmten Advokaten, zu sprechen.


  Und nun ist es Zeit, daß ich von diesem so verschieden beurtheilten Manne erzähle, den ich genau gekannt zu haben glaube, obwohl das gar nichts Leichtes war. Um diese Zeit begann ich denn auch einen Einfluß zu empfinden, der im Leben der Frauen gewiß zu den Seltenheiten gehört, der mir lange theuer war und doch plötzlich und vollständig aufhörte, ohne daß meine Freundschaft dadurch zerrissen wäre.


  


  Achtes Kapitel.


  Everard. — Sein Kopf, sein Gesicht, sein Wesen und seine Gewohnheiten. — Patrioten, welche Feinde der Reinlichkeit sind. — Ein nächtliches Gespräch. — Erhabenheit und Widersprüche. — Fleury und ich träumen zu derselben Zeit den nämlichen Traum. — Von Bourges nach Nohant. — Everard's Briefe. — Der April-Proceß. — Lyon und Paris. — Die Saints-Pères. — Fest im Schlosse. — Babouvistische Phantasmagorie. — Mein geistiger Zustand. — Sainte-Beuve verspottet mich. — Ein wunderliches Diner. — Ein Blatt aus Louis Blanc's Geschichte. — Everard's Krankheit und Visionen. — Ich will abreisen; einflußreiches Gespräch. — Everard zeigt sich voller Klugheit und Wahrheit. — Noch ein Auszug aus Louis Blanc. — Zwei verschiedene Ansichten unter den Vertheidigern. — Ich stimme mit Jules Favre überein.


  Als ich Michel's Bekanntschaft machte, war ich noch voller Eifer für meine phrenologischen Studien und so war das Erste, was mir an ihm auffiel, die sonderbare Form seines Kopfes, der aussah, als ob er aus zwei zusammengeschweisten Schädeln bestände. Die Zeichen hoher geistiger Begabung waren eben so hervorragend am Vordertheil dieses mächtigen Schiffes, als es am Kiel die der edlen Instinkte waren. Schlußvermögen, Ehrfurcht, Idealität, Sorgsamkeit und Bildungsvermögen waren mit Familiensinn, Freundschaft, Anhänglichkeit und physischem Muthe verbunden, mit einem Worte, Everard [Ich werde ihn in diesen Blättern immer bei dem Pseudonym nennen, den ich ihm in den Briefen eines Reisenden gegeben habe. Ich habe immer die Neigung gehabt, meine Freunde in meiner Weise zu nennen, ohne daß ich zu sagen wüßte, warum ich ihnen diesen oder jenen Namen gebe.] war eine bewunderungswürdige Organisation. Aber er war krank und konnte unmöglich lange leben. Brust, Magen und Leber waren verletzt. Trotz seines mäßigen, einfachen Lebens war er zu Grunde gerichtet und dieser herrlichen Vereinigung außergewöhnlicher Eigenschaften und Anlagen fehlte der beste Lebenshauch, die Triebkraft der menschlichen Organisation, die Gesundheit.


  Es war gerade dieser Mangel physischen Lebens, der mich auf's Innigste rührte. Es ist unmöglich, nicht ein zärtliches Interesse für eine große Seele zu fühlen, die wir im Kampfe mit der unvermeidlichen Ursache ihrer Zerstörung sehen, besonders wenn diese glühende, kräftige Seele das Uebel beherrscht, so daß es den Anschein haben könnte, als ob sie desselben vollständig Herrin wäre. Everard war erst siebenunddreißig Jahr alt, aber auf den ersten Blick machte er den Eindruck eines kleinen, schmächtigen, kahlköpfigen und gebeugten Greises; die Zeit war noch nicht gekommen, wo er sich zu verjüngen wünschte, eine Perrücke trug, sich nach der Mode kleidete und in Gesellschaften ging. Ich habe ihn niemals so gesehen, denn diese Uebergangsperiode, die eben so rasch beendet war, wie sie entstand, hat er nicht in meiner Nähe durchlebt. Und ich bedauere dies gar nicht, es ist mir lieber, sein Bild so einfach und ernst zu bewahren, wie ich ihn immer gesehen habe.


  Auf den ersten Blick schien es also, als wäre Everard etwa sechzig Jahr alt; sobald man aber sein schönes, bleiches Gesicht, seine herrlichen Zähne und seine kurzsichtigen Augen, deren sanfter, reiner Ausdruck von einer häßlichen Brille verdeckt wurde, aufmerksamer anschaute, sah man wohl ein, daß er kaum vierzig Jahre zählte und so hatte er denn die Eigentümlichkeit, zu gleicher Zeit alt und jung zu erscheinen.


  Dieses räthselhafte Aeußere war nothwendigerweise das Resultat großer Widersprüche und Contraste in seinem Inneren. Durch die Eigenthümlichkeiten seines Wesens unterschied er sich von allen anderen Menschen. Er schien beständig dem Tode nah zu sein, und doch war er auch unablässig von übersprudelnder Lebenskraft erfüllt, und oft war das Ausströmen derselben so mächtig, daß es sogar für den Geist, der ihn am meisten bewundert hat, das heißt für den meinigen, ermüdend und niederdrückend wurde.


  Auch in seinem äußeren Benehmen kamen die Widersprüche seines Wesens in der auffallendsten Weise zu Tage. Er war von Geburt ein Bauer und hatte die Gewohnheit behalten, bequeme und dauerhafte Kleider zu tragen. Im Hause sowohl wie beim Ausgehen erschien er gewöhnlich in einem groben, unförmlichen Ueberrocke und in dicken Holzschuhen. Ihn fröstelte beständig, in jeder Jahreszeit und an allen Orten, aber da er über die Maßen höflich war, ließ er sich durchaus nicht dazu bewegen, seinen Hut oder seine Mütze im Zimmer zu tragen. Er bat dann nur um Erlaubniß, ein Tuch umzunehmen, und zog drei bis vier Foularts aus seiner Tasche hervor, die er auf gut Glück über einander band, im Feuer seiner Rede verlor, wieder aufnahm und zerstreut wieder umknotete, und sich so, ohne daß er es wußte, bald auf die wunderlichste, bald auf die malerischste Weise coiffirte.


  Unter seiner groben Kleidung bemerkte man aber ein feines, immer blendend weißes Hemd, das von der geheimen Feinheit dieses Hinterwäldlers Zeugniß gab. Einige kleinstädtische Demokraten haben diesen versteckten Sybaritismus und diese Sorgsamkeit für seine Person getadelt. Sie waren ganz im Unrecht. Die Reinlichkeit ist der Beweis einer umgänglichen Natur und eine Achtungsbezeugung für unsere Mitmenschen, und es ist thöricht, die raffinirte Reinlichkeit zu verdammen, denn eine halbe Reinlichkeit giebt es nun einmal nicht. Die Vernachlässigung des Aeußeren, ein übler Geruch, ekelhafte Zähne, schmutzige Haare zeugen von unanständigen Gewohnheiten, die man sicherlich Gelehrten, Künstlern oder Patrioten nicht verzeihen darf. Man müßte sie ihnen um so mehr zum Vorwurf machen und sie dürften sie sich um so weniger erlauben, je mehr die Liebenswürdigkeit ihres Umgangs oder die Tiefe ihrer Gedanken uns anzieht. Es ist kein Wort so schön, das nicht an Werth verlöre, wenn es von einem unsauberen Munde gesprochen wird, der uns Ekel verursacht. Endlich bin ich auch überzeugt, daß die Vernachlässigung des Körpers auf ähnliche Vernachlässigungen in der Seele deutet, gegen welche der Beobachter immer auf seiner Hut sein sollte.


  Das barsche Wesen, die Ungenirtheit und die herbe Aufrichtigkeit Everard's waren nur äußerer Schein und, wir müssen es gestehen, eine Ziererei in Gegenwart feindlich gesinnter Personen oder solcher Leute, die ihm auf den ersten Blick mißfielen. Von Natur war er die Güte, Gefälligkeit und Anmuth selbst, aufmerksam auf den geringsten Wunsch, das geringste Unbehagen derer, die er liebte, tyrannisch in seinen Worten, aber nachgiebig in seiner Zärtlichkeit, wenn man sich nicht gerade gegen seine Theorien voll absoluter Herrschsucht empörte.


  Diese Liebe zur Herrschaft war übrigens nicht erkünstelt. Sie war der Grund, das innerste Wesen seines Charakters und seine Güte und seine väterliche Nachgiebigkeit wurde nicht im Geringsten dadurch beeinträchtigt. Er wollte Sklaven um sich sehen, aber nur um sie glücklich zu machen, was gewiß ein guter und berechtigter Wunsch gewesen wäre, wenn er nur mit Schwächlingen oder hülfsbedürftigen Wesen zu thun gehabt hätte. Aber gewiß hätte er sich bemüht, sie zur Kraft zu erziehen, und dann hätten sie, im Gefühl ihrer Sklaverei, das Glück verloren.


  Diese einfache Wahrheit wurde ihm niemals klar, so wahr ist es, daß die hellsten Geister durch eine Leidenschaft getrübt werden können, die ihnen in gewisser Beziehung das gewöhnlichste Licht entzieht.


  Als ich in Bourges im Wirthshause angekommen war, ließ ich mir erst etwas zu essen geben und schickte dann Planet zu Everard, um ihm zu sagen, daß ich da wäre. Er eilte sogleich zu mir, denn er hatte eben die Lelia gelesen und dies Werk hatte ihn lebhaft erregt. Ich erzählte ihm von allen meinen Bekümmernissen, von aller Traurigkeit und besprach viel weniger meine Geschäfte mit ihm, als meine Ideen. Er war gerade sehr mittheilsam, und von sieben Uhr Abends bis vier Uhr Morgens wurden meine beiden Freunde sowohl wie ich durch das Sprühen seines Geistes vollständig geblendet. Wir hatten uns um Mitternacht Adieu gesagt, aber da heller Mondenschein war und eine herrliche Frühlingsnacht, schlug er uns einen Spaziergang durch die Stadt vor, die in ihrer ernsten Schönheit dazu gemacht scheint, im Schweigen der Nacht bewundert zu werden. Wir begleiteten ihn bis an sein Haus; aber da wollte er uns nicht verlassen und führte uns wieder zurück und durch das Hotel von Jacques Coeur, ein bewunderungswürdiges Gebäude aus der Renaissance, in dem wir jedesmal eine lange Pause machten. Dann bat er uns, ihn abermals zu begleiten, ging wieder mit uns zurück und entschloß sich erst uns zu verlassen, als der Morgen graute. Wir waren neun Mal denselben Weg gegangen und man weiß, daß Nichts ermüdender ist, als lebhaft sprechend zu gehen und alle Augenblicke stehen zu bleiben. Aber die Wirkungen unserer Anstrengung fühlten wir erst, als er von uns gegangen war.


  Was hatte er uns nun aber während dieses langen Beisammenseins gesagt? Alles und nichts. Er hatte sich durch unsere „Reden“ fortreißen lassen, die wir nur hier und da einschalteten, um seine Antworten hervorzurufen, so neugierig waren wir anfangs, und dann so begierig, ihm zuzuhören. Er hatte sich von Idee zu Idee bis zu den erhabensten Ahnungen der Gottheit aufgeschwungen, und wenn er alle diese Räume durchmessen hatte, schien er vollständig verwandelt zu sein. Ich glaube nicht, daß jemals beredtere Worte von menschlichen Lippen geflossen sind, und diese großartige Sprache war immer einfach. Wenigstens versuchte sie immer wieder natürlich und vertraulich zu werden, wenn sie lächelnd den Höhen der Begeisterung enteilte. Es war gleichsam eine ideenreiche Musik, die unsere Seele bis zu der Betrachtung des Himmels erhob und uns dann wieder ohne Anstrengung und Gewalt, durch sanfte Modulationen zu den irdischen Dingen und zum Hauch der Natur zurückführte.


  Ich will nicht versuchen, das, was er uns sagte, hier zu wiederholen. Meine „Briefe an Everard“ (Nummer sechs der Briefe eines Reisenden), welche gleichsam die wohlerwogenen Antworten aus die Anregungen seiner Predigt enthalten, können nur eine schwache Ahnung davon geben. Ich war der etwas passive Gegenstand seiner naiven und leidenschaftlichen Deklamationen. Planet und Fleury hatten mich vor seinen Richterstuhl gefordert, um hier Rede zu stehen über meinen Skepticismus in Betreff aller irdischen Dinge und über den Hochmuth, der sich thörichterweise zur Anbetung einer abstrakten Vollkommenheit erheben und die armen Sterblichen, unsere Brüder, vergessen wollte. Da dies in mir eine mehr gefühlte als durchdachte Theorie war, stand ich nicht fest in meiner Vertheidigung und widersprach eigentlich nur, um noch mehr belehrt zu werden. Uebrigens fielen mir in seiner herrlichen Rede tiefe Widersprüche auf und ich würde wohlgethan haben, sie mir noch deutlicher zum Bewußtsein zu bringen. Aber es ist angenehm und natürlich, sich dem Zauber der Einzelnheiten zu überlassen, wenn sie der schöne Ausdruck schöner Gedanken sind, und es hieße sich gegen sich selbst als Feind benehmen, wenn man den Strom derselben durch Widerspruch hemmen wollte. Ich hatte nicht den Muth dazu, und auch meine Freunde hatten ihn nicht, obwohl der Eine, Planet, mit der vollkommen gesunden Vernunft begabt war, welche dem Genie die Spitze zu bieten vermag, und obwohl der Andre, Fleury, mit geheimem, instinktmäßigem Mißtrauen gegen die Poesie in den Argumenten erfüllt war.


  Wir Alle wurden vollständig besiegt; und wie auch die Ueberzeugung des Mannes sein mochte, der zu uns geredet hatte — wir fühlten uns, als wir ihn verließen, so sehr über uns selbst erhoben, daß wir das Gefühl der Bewunderung und Dankbarkeit nicht durch Zweifel beeinträchtigen konnten und durften.


  „Ich habe ihn niemals so gesehen,“ sagte Planet, „seit einem Jahre lebe ich an seiner Seite, aber ich kenne ihn erst seit diesem Abend. Er hat sich endlich für Sie vollständig offenbart; hat all' seinen Geist, all' sein Gefühl enthüllt. Entweder ist er sich heute zum ersten Male selbst klar geworden, oder er hat unter uns in sich verschlossen gelebt und hat sich gegen eine vollständige Hingebung gesträubt.“


  Von diesem Augenblicke an wurde Planet's Anhänglichkeit an Everard eine Art von Götzendienst, und so war es noch mit einigen Andern der Fall, die bis dahin an seinem Herzen gezweifelt hatten, nun aber daran glaubten, als sie sahen, daß er es mir erschloß. So brachte ich, ohne daß ich es wußte, eine wichtige Veränderung in Everard's Geistesleben und in den Verkehr mit einigen seiner Freunde. Es war eine große Annehmlichkeit in seinem Leben, aber war es ein wirkliches Glück? Es ist für Niemand gut, mit zu blinder Zärtlichkeit geliebt zu werden.


  Nach einigen Stunden des Schlafes fand ich meinen Gallier (Fleury) in ziemlich angstvoller Stimmung. Er hatte einen erschreckenden Traum gehabt, und ich selbst erschrak, als ich ihn hörte; denn bis auf wenige Kleinigkeiten hatte ich ganz dasselbe geträumt. Ein Wort, das Everard lachend ausgesprochen hatte, mußte sich, wie das häufig geht, in irgend einem Winkel unseres Gedächtnisses festgesetzt haben, und war in unsern Traum übergegangen, obwohl es gerade einer der Ausdrücke war, die uns im Augenblicke, als sie gesprochen wurden, nur wenig berührt hatten.


  Es war ganz natürlich und erklärlich, daß ein Wort denselben Gedanken erwecken, und in meinem Freunde und mir dieselben Bilder der Phantasie hervorrufen konnte. Und doch überraschte uns im ersten Augenblicke die Gleichheit unserer Traumgestalten im Laufe derselben Stunden so sehr, daß wir nicht weit davon entfernt waren, eine Ahnung oder eine Vorbedeutung darin zu sehen, wie der Glaube des Alterthums.


  Aber bald kamen wir wieder soweit, über unsere Besorgniß zu lachen, vor Allem aber über die kindische Hitze, in welche Everard gerathen war, als ich mich lachend gegen Menschenbeglückung durch Vermittlung der Guillotine sträubte. Er glaubte kein Wort von dem, was er sagte, und verabscheute die Todesstrafe im Gebiete der Politik. Aber er hatte consequent sein wollen bis zur Absurdität — und nachher hätte er sicherlich über seine eigne Heftigkeit gelacht, wenn wir von den Welten, die wir im Feuer unserer Discussion durcheilten, wieder auf die „Kleinigkeit“ einiger Köpfe mehr oder weniger zurückgekommen wären, die, wie er meinte, unsern Ansichten ohne Weiteres geopfert werden müßten.


  Und doch hatten wir Recht, wenn wir uns sagten, daß Everard nicht im Stande gewesen wäre, eine Fliege todtzuschlagen, um sein Utopien zu verwirklichen. Uebrigens war Fleury überrascht von der dictatorischen Neigung seines Freundes, die ihm zum ersten Male klar geworden war, als ich demselben mit meinen Theorien individueller Freiheit entgegentrat.


  Und dann — war es eine Folge des allegorischen Traumes, der uns Beide heimgesucht hatte, oder die Besorgniß zarter Freundschaft, die Furcht, mich einem verderblichen Einflusse preisgegeben zu haben, indem man mir einen heilenden Einfluß versprach?— gewiß ist, daß der Gallier plötzlich unsere Abreise mit dem größten Eifer betrieb. Als wir den Wagen bestiegen, hatte er mir versprochen, um folgenden Morgen mit mir zurückzukehren, und als wir nach Bourges kamen, hatte ihn dieses Versprechen gereut. Jetzt fand er wieder, daß die Pferde nicht rasch genug angespannt wurden — er fürchtete gewiß, daß Everard kommen und uns zurückhalten könnte.


  Everard war dagegen fest überzeugt, uns noch zu finden, und wunderte sich über unsere Flucht. Ich wurde zwar nicht durch unruhige Besorgniß fortgetrieben, war aber fest entschlossen, den Morgen noch fort zu gehen, und so ging ich denn auch mit meinem Gallier die Chaussee entlang, und verhehlte ihm nicht, daß ich wohl in Everard's Worten ein hohes Ideal geahnt hätte, aber daß ich erst darüber nachdenken müßte, und vor Allem das Bedürfniß fühlte, mich von den Strömen seiner Beredsamkeit auszuruhen, die lange Zeit zu ertragen mein Wesen nicht geeignet war.


  Aber es lag nicht in meiner Macht, die frische Morgenluft und den Wohlgeruch der blühenden Birnbäume ungestört einzuathmen, denn die Ruhe meiner Träumereien war nicht nach dem Sinne meines Reisegefährten. Er war für den Kampf, nicht für die Betrachtung geschaffen, und er wollte seine Ueberzeugung aus den Kämpfen und aus der fortschreitenden Entwicklung des Menschengeschlechts schöpfen. Er versuchte nun zwar nicht, nach Everard als mein Lehrer aufzutreten, aber er predigte für sich selbst, suchte jedes Wort des Meisters zu commentiren, bestätigte oder verwarf, was ihm recht oder falsch erschienen war, und da er selbst ein ausgezeichneter Geist und ein aufrichtiges Herz war, konnte ich ihm nicht versagen, während der achtzehn Lieues unseres Weges von Everard, von Politik und Philosophie mit ihm zu reden.


  Auch Everard ließ mich nicht zu Athem kommen; kaum hatte ich mich etwas von meiner Fahrt ausgeruht, als ich beim Erwachen einen Brief von ihm bekam, der ganz von dem Hauche jenes Proselytismus durchglüht war, den er schon während unserer nächtlichen Wanderung zwischen den großen Gebäuden und auf dem wiederhallenden Steinpflaster der alten, schlafenden Stadt erschöpft zu haben schien. Seine Handschrift war anfangs ganz unleserlich und schien gleichsam vom Fieber der Ungeduld geschüttelt. Aber sobald man das erste Wort entziffert hatte, ging alles Uebrige von selbst. Sein Styl war eben so gedrängt, wie seine Rede weitschweifig war, und da er mir sehr lange Briefe schrieb, waren sie so von nicht entwickelten Gedanken erfüllt, daß man nach dem Lesen eines solchen Briefes den ganzen Tag darüber nachzudenken hatte.


  Diese Briefe folgten sich mit großer Schnelligkeit und ohne daß Everard auf meine Antwort wartete. Dieser feurige Geist verlangte danach, sich des meinigen zu bemächtigen, und alle seine Fähigkeiten waren auf dies Ziel gerichtet. Die trotzige Bestimmtheit und die zarte Ueberredungsgabe, welche die Grundelemente seines außerordentlichen Talentes bildeten, unterstützten sich gegenseitig, um alle Hindernisse des Mißtrauens oder der Zurückhaltung bald durch glühende Zornesausbrüche, bald durch die höchste Schonung zu überwinden. Und doch bot diese herrschsüchtige, ungewöhnliche Art und Weise, die alle Gebräuche und Rücksichten mit Füßen trat, um sich als Beherrscher der Seelen und als begeisterter, glaubensvoller Apostel hinzustellen, durchaus keinen Anlaß zum Spott, und verfiel niemals, auch nur für einen Augenblick, in's Lächerliche, soviel persönliche Bescheidenheit, religiöse Demuth und achtungsvolle Zärtlichkeit lag in seinen Ausbrüchen des Zornes sowohl, wie in seinen Ausbrüchen des Schmerzes.


  „Ich weiß es wohl,“ sagte er mir nach einem jener lyrischen Gefühlsergüsse, in denen er mich gewöhnlich mit Du anzureden pflegte; „ich weiß es wohl, daß das Leiden Deines Geistes aus irgend einem großen Herzenskummer entspringt. Die Liebe ist eine egoistische Leidenschaft — aber ergieße diese brennende, aufopferungsfähige Liebe, welche niemals ihren Lohn in dieser Welt erlangen wird, über das ganze Menschengeschlecht, das in Leid und in Irrthum befangen ist. Nicht so viel Sorge für ein einzelnes Wesen: keines derselben ist ihrer würdig, aber Alle zu einem großen Ganzen vereinigt, können im Namen des ewigen Schöpfers der Welten darauf Anspruch machen.“


  Dies ist das Resumé des Themas, das er in der erwähnten Reihenfolge von Briefen entwickelte, und worauf ich mit wechselnden Gefühlen antwortete, indem das leise Mißtrauen, das ich Anfangs empfand, sich endlich in vollkommnen Glauben verwandelte. Man könnte diese „Briefe an Everard,“ die fast unmittelbar aus seinen Händen in's Publikum übergegangen sind, die flüchtige Analyse einer raschen Bekehrung nennen.


  Diese Bekehrung war in gewissem Sinne eine ganz vollständige, in anderer Hinsicht dagegen sehr unvollkommen, die Folge meiner Erzählung wird dies weiter erklären.


  Damals herrschte eine große Aufregung in Frankreich; die Monarchie und die Republik waren in Begriff, ihren höchsten Einsatz in dem großen Processe zu wagen, den man den Monstre-Proceß genannt hat, obwohl er durch eine Reihenfolge von Gesetz-Verletzungen, welche die Machthaber sich zu schulden kommen ließen, au der völligen Entwickelung seiner Bedeutsamkeit sowohl, wie seiner Ausdehnung gehindert wurde.


  Es war kaum möglich, in diesem ungeheuern Kampfe neutral zu bleiben, der mehr den Anschein einer allgemeinen Protestation, als den einer Verschwörung annahm und woran sich alle Geister betheiligten, indem sie sich bald dem einen, bald dem andern Heere einreihten. Die Ursache dieses Processes, die Ereignisse in Lyon, hatte einen socialistischen Charakter und ein allgemeiner verständliches Ziel gehabt, als die Unruhen, die früher in Paris stattgefunden hatten. Hier war es, wenigstens dem Anschein nach, nur darauf angekommen die Regierungsformen zu ändern. Dort war die Frage über die Organisation der Arbeit mit der Frage des Arbeitslohnes zugleich erhoben und war vollständig begriffen. Das Volk, das an andern Orten durch politische Anführer angestachelt und in gewisser Beziehung mit fortgerissen war, hatte in Lyon eben diese Führer in einen bedeutsamen und fürchterlichen Kampf hineingezogen. Nach den Metzeleien von Lyon war es für lange Zeit unmöglich, durch Bürgerkrieg eine für die Demokratie günstige Lösung zu erreichen. Die Regierung besaß die Macht der Kanonen und der Bajonette und nur die Verzweiflung konnte fortan im Kampfe ein Ende ihrer Leiden und Entbehrungen suchen. Gewissen und Vernunft forderten zu andern Versuchen auf, zum Fortschreiten durch Ueberzeugung und Discussion, der Wiederhall des öffentlichen Wortes sollte die öffentliche Meinung erschüttern. Sobald ganz Frankreich einer Meinung war, konnte und mußte jene perfide Macht gestürzt werden, jenes Provocations-System, welches die Politik Ludwig Philipp's begründet hatte.


  Es war ein großartiger Wettkampf, eine einfache, aber umfassende Rechtsfrage konnte zu einer Revolution führen, sie konnte zum wenigsten die Aristokratie zu einer Rückzugsbewegung zwingen, und ihr einen Damm entgegensetzen, den sie schwer zu brechen vermochte. Aber der Wettkampf wurde durch die Demokratie schlecht ausgeführt; sie mußte sich zum Rückzuge bequemen und vor ihr wurde der Damm aufgerichtet.


  Und doch schien es, als müßte diese Vereinigung von Talenten, die aus allen Enden Frankreichs herbeieilten, um die Intelligenz aller Provinzen zu vertreten, einen kraftvollen Widerstand leisten. Unsere Träume zeigten uns Anfangs in ihnen eine auserwählte Schaar, ein heiliges Heer, das unverwundbar sein mußte, weil es eine durchaus homogene Masse darstellte. Es handelte sich darum, zu reden und zu protestiren, und fast alle Kämpfer der Demokratie, welche in die Schranken berufen wurden, waren glänzende Redner oder gewandte Streiter.


  Aber wir hatten vergessen, daß die bedeutendsten Advokaten vor allen Dingen Künstler sind, und daß Künstler nur unter der Bedingung existiren, sich mit einander über gewisse Gesetze der Form zu verständigen, aber wesentlich in ihren Grundgedanken, in der innern Erleuchtung, in der Begeisterung mit einem Worte, von einander abzuweichen.


  Anfangs glaubte man noch in allen politischen Schlußfolgerungen übereinzustimmen, aber jeder zählte dabei auf seine eigenen Mittel; es würde schwer halten, Künstler einer Disciplin zu unterwerfen und sie an einen regelrechten Angriff zu gewöhnen.


  Der Augenblick war nah, wo die Verschiedenheit rein politischer und rein socialistischer Ideen zwischen den Bekennern der Demokratie tiefe Abgründe öffnen sollte. Uebrigens hielt man in Paris noch immer zusammen im Kampfe gegen den gemeinsamen Feind. Man war in dieser Beziehung sogar besser mit einander einverstanden, als seit langer Zeit. Die Phalanx der Advokaten aus der Provinz hatte sich, obwohl sie auf dem Fuße der Gleichheit mit Allen stand, in zärtlicher Verehrung um eine Gruppe von Berühmtheiten geschaart, in welcher wir die glänzendsten Namen der juristischen, politischen und philosophischen Demokratie, sowie ihrer Vertreter im Gebiete der Wissenschaft und Literatur vereinigt finden: Dupont, Marie, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Armand Carrel, Buonarotti, Voyer-d'Argenton, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail, Carnot und viele Andere, deren Namen sich späterhin durch Opfermuth oder Talent glänzend bewährt haben. Neben diesen schon berühmten Männern erscheint ein damals noch unbekannter Name, der Name Barbès, welcher dieser auserwählten Schaar in den Augen der Geschichte einen eben so heiligen Charakter verleiht, wie Lamennais, Jean Reynaud und Pierre Leroux. Obwohl ihm der Glanz der Wissenschaft mangelte, hat sich Barbès unter den Größten durch seine Tugend groß gezeigt.


  Ich sagte, daß Anfangs Alle mit einander übereinzustimmen glaubten; auch ich glaubte mit Everard einverstanden zu sein, und wähnte, daß er es ebenso mit seinen Freunden wäre. Aber das war ein Irrthum; die Meisten, die ihm aus der Provinz gefolgt waren, waren höchstens Girondisten, obwohl sie sich einbildeten, Montagnards zu sein.


  Aber Everard hatte noch Keinem, mir ebensowenig wie den Andern, seine geheime Lehre offenbart. Sein Verlangen nach Mitteilung wurde durch eine große Klugheit im Zaume gehalten, die in Betreff seiner Ideen zuweilen bis zur List ging. Er glaubte zu einer Gewißheit gelangt zu sein, und da er wohl fühlte, daß sie über das revolutionäre Verständniß seiner Jünger hinausging, suchte er sie ganz allmählig in den Geist der Lehre einzuweihen, ohne ihr Wesen vollständig zu enthüllen.


  Indessen war mir doch zuweilen etwas Zurückhaltendes oder einiger Widerspruch in ihm aufgefallen; hier und da fand ich Lücken oder etwas Verheimlichtes, was den Andern entging, mich aber quälte. Ich sprach mit Planet darüber, der nicht weiter eingedrungen war, als ich, und der ebenfalls durch Zweifel beunruhigt, die Gewohnheit hatte, bei jeder Gelegenheit und oft sogar, wenn von Stiefeln die Rede war, zu sagen: „Meine Freunde, es ist Zeit, die sociale Frage in Anregung zu bringen!“


  Der gute Planet sagte das auf so komische Weise, daß sein Vorschlag gewöhnlich mit allgemeinem Gelächter aufgenommen wurde, und daß seine Worte in unserm Kreise förmlich zum Sprüchwort geworden waren. Wir sagten, „laßt uns die sociale Frage vornehmen, um damit auszudrücken, „wir wollen zum Essen gehen“ — und wenn uns irgend ein Schwätzer langweilte, nahmen wir uns vor, ihm die „sociale Frage“ vorzulegen, um ihn damit in die Flucht zu jagen.


  Aber Planet hatte recht; selbst in seiner ausgelassenen Fröhlichkeit wußte sein gesunder Sinn das Rechte zu finden.


  Eines Abends, als wir im Theâtre Français gewesen waren, und um das herrliche Wetter zu genießen, Everard nach seiner Wohnung begleiteten, die nicht weit von der meinigen lag (er hatte sich am Quai Voltaire einquartiert), wurde die sociale Frage ernsthaft besprochen. Ich hatte immer für das gestimmt, was man damals die „Gleichheit des Besitzes“ oder auch die „Theilung der Güter“ nannte; der einfache Begriff der Association, der erst später populär geworden ist, war mir noch fremd. Die rechten Benennungen dringen gewöhnlich zu spät in die Menge; der Socialismus mußte erst beschuldigt werden, die Wiederaufnahme des agrarischen Gesetzes mit allen seinen gewaltsamen Consequenzen zu erstreben, ehe er sich bemühte, seine Zwecke in deutlichen Formeln auszusprechen.


  Ich hatte übrigens diese Vertheilung der irdischen Güter ganz sinnbildlich verstanden; ich sah darin nur den allgemeinen Genuß der Güter, auf welche alle Menschen Anspruch haben, und war nicht im Stande, mir eine Zerstückelung des Eigenthums zu denken, welche die Menschen nur unter der Bedingung glücklich zu machen im Stande war, wenn sie zugleich grausam wurden. Aber wie groß war meine Verwunderung, als Everard von meinen und mehr noch von Planet's Fragen gedrängt, uns endlich sein System erörterte.


  Wir waren auf der Brücke des Saints-Pères stehen geblieben; im Schlosse war Ball und Concert und man sah den Wiederschein der Lichter auf den Bäumen des Tuilerien-Gartens. Zuweilen hörten wir die Klänge der Musik, die gleichsam in der von Blüthenduft erfüllten Luft verschwammen und alle Augenblicke durch das Rollen der Wagen auf dem Carroussel-Platze übertönt wurden. Die Einsamkeit der Quais, die Stille und Regungslosigkeit auf der Brücke contrastirten mit jenem fernen Getön und jener unsichtbaren Bewegung. Ich war in Träumereien versunken, hörte nicht mehr auf den Gang des Gespräches, ich kümmerte mich nicht mehr um die sociale Frage, sondern genoß die liebliche Nacht, die unbestimmten Melodien und den sanften Glanz des Mondes, der sich mit dem schimmernden Licht des königlichen Festes vereinigte.


  Ich wurde meiner Betrachtung durch Planet's Stimme entrissen, die neben mir sagte: „Sie begeistern sich also am alten Buonarotti, lieber Freund, und werden bis zum Babouvismus gehen.“ — „Wie! was soll das heißen?“ rief ich ganz verwundert. „Sie wollen dies veraltete Zeug wieder heraufbeschwören? Sie haben das Werk Buonarotti's bei mir liegen lassen, ich habe es gelesen, es ist schön. Aber diese Mittel und Wege konnten sich dem verzweifelten Gemüthe der Männer jener Zeit, am Tage nach Robespierre's Sturz, wohl aufdrängen. Heut zu Tage würden sie unsinnig sein, und jedenfalls sind dies nicht die Wege, die ein civilisirtes Zeitalter zu verfolgen wünscht.“ — „Die Civilisation!“ rief Everard zornig, indem er mit seinem Stocke auf die eisernen Balustraden der Brücke schlug. „Ja! das ist nun einmal das große Wort aller Künstler! Die Civilisation! Ich sage Euch, ehe Eure verderbte Gesellschaft verjüngt und erneuert werden kann, muß dieser schöne Strom von Blut geröthet sein, dieser verfluchte Palast muß ein Aschenhaufen werden, und die ungeheure Stadt, in welche Eure Augen jetzt niederblicken, ein nackter Strand, auf welchem die Kinder des Armen mit der Pflugschaar gehen und ihre Hütte aufbauen!“


  Und so ging unser guter Advokat immer weiter; mein ungläubiges Lachen feuerte ihn nur noch mehr an, und er erging sich in einer gräßlichen und glänzenden Deklamation gegen die Niederträchtigkeit der Höfe, die Verderbniß der großen Städte, den auflösenden und schwächenden Einfluß der Künste, des Luxus, der Industrie, mit einem Worte der Civilisation. Es war ein Aufruf an Feuer und Schwert; ein Fluch über das gefallene Jerusalem; eine apokalyptische Prophezeiung, und nach diesen düstern Bildern schilderte er die Welt der Zukunft, wie er sie in jenem Augenblicke dachte: das Ideal des ländlichen Lebens, die Sitten des goldenen Zeitalters, das irdische Paradies, das durch den Machtspruch einer Fee auf den noch rauchenden Trümmern der alten Welt erblüht war.


  Da ich immer zuhörte, ohne zu widersprechen, hielt er plötzlich inne, um mich zu befragen. Die Schloßuhr schlug gerade Zwei. „Seit zwei Stunden hast Du nun Tod und Verderben gepredigt,“ sagte ich ihm: „ich glaubte den alten Dante zu hören, wie er eben seine Höllenfahrt beendigt hat. Warum unterbrichst Du Dich nun, da ich mich an der Symphonie Pastorale erquicke?'


  „Also weißt Du nichts zu thun, als meine elende Beredsamkeit zu bewundern!“ rief er zornig aus. „Du erfreust Dich an Phrasen, Worten und Bildern! Du hörst mich an, wie ein Gedicht, oder wie ein Orchester, und einen andern Eindruck macht meine Rede nicht — sie ist nicht im Stande, Dich zu überzeugen!“


  Und nun versuchte auch ich, aber ohne alle Kunstfertigkeit, die Sache der Civilisation zu vertreten, besonders die Sache der Kunst. Und angestachelt durch seine ungerechte Verachtung, wollte ich auch die Menschheit vertheidigen, mich an den Verstand meines grimmigen Lehrers wenden, an die Sanftmuth seines Charakters, an die Zärtlichkeit seines Herzens, dessen tiefes, leicht erregtes Gefühl ich kannte — aber Alles war vergebens. Er hatte sein Schlachtroß bestiegen, das ihn in alle Visionen forttrug, und war ganz außer sich. Er ging laut redend den Quai hinunter, zerschlug seinen Stock an den Mauern des alten Louvre und stieß so „aufrührerische“ Reden hervor, daß ich nicht begreife, wie es kam, daß er nicht beachtet, angehört und von der Polizei festgenommen wurde. Er war auch der einzige Mensch in der Welt, der sich solchen Excentricitäten hingeben konnte, ohne wahnsinnig zu erscheinen, oder lächerlich zu sein.


  Dennoch wurde ich traurig dabei, kehrte ihm den Rücken, ließ ihn allein fortreden, und schlug mit Planet den Weg nach meiner Wohnung ein.


  Auf der Brücke gesellte er sich wieder zu uns. Er war zu gleicher Zeit wüthend und trostlos, daß er mich nicht zu überzeugen vermochte. Er begleitete mich bis an meine Hausthüre, suchte mich auf der Schwelle derselben noch zurückzuhalten, flehte mich an, ihm noch länger zuzuhören, und bedrohte mich, nie wieder zu mir zu kommen, wenn ich ihn jetzt verließe. Man hätte glauben können, wir wären in einem verliebten Streit begriffen, und es handelte sich doch nur um die Lehre Babeuf's.


  Nur darum handelte sich's! Als ob das so gering gewesen wäre! Jetzt, nachdem unsere Ideen diese grausame Lehre überflügelt haben, mögen aufgeklärte Geister darüber lächeln. Aber sie hat ihre Zeit in der Welt gehabt: sie hat Böhmen im Namen von Johann Huß zum Aufstande gerufen; sie hat einen Einfluß auf die Ideale Jean-Jacques Rousseau's ausgeübt; sie hat manches Gemüth in den revolutionären Stürmen des letzten Jahrhunderts verwirrt, und ist sogar in den geistigen Kämpfen des Jahres 1848 im Geiste gewisser Klubbs zum Theil wieder erwacht. Sie hat mit einem Worte Secten gebildet, und da in allen Lehren, welche eine Neuerung erstreben, leuchtende Wahrheiten und rührendes Suchen nach den Idealen verborgen sind, hat sie eine ernste Prüfung verdient, und hat an den Bewegungen der Geschichte Theil gehabt, seitdem sie am Fuße des Blutgerüstes entstanden war, das, schon von ihrer eignen Hand verwundet, der enthusiastische Gracchus und der stoische d'Arthé bestiegen. [Cajus Gracchus Babeuf und Arthé starben am 26. Mai 1797 auf dem Schaffot, nachdem sie sich Beide bei Vorlesung des Todesurtheils den Dolch in die Brust gestoßen hatten. Anmerk. Des Uebersetzers.]


  Als Emanuel Arago für Barbès 1839 plaidirte, sagte er: Barbès ist Babouvist. Als ich später mit Barbès verkehrte, ist es mir aber nicht vorgekommen, als ob er jemals in dem Sinne Anhänger dieser Lehre gewesen wäre, wie Everard im Jahre 1835 war. Man irrt sich leicht, wenn man, um den Glauben eines Menschen zu bezeichnen, denselben mit der Ueberzeugung eines Vorgängers identificirt. Auf diesem Wege wird man überhaupt nie die Wahrheit finden, denn jede Lehre wird im Geiste der Jünger transformirt, und das um so mehr, wenn die Jünger den Meister überflügeln.


  Ich will hier Babeuf's Lehre weder einer Analyse, noch einer Kritik unterwerfen. Ich will hier nur ihre möglichen Resultate zeigen, und da Everard. der inconsequenteste aller genialen Männer in Betreff seines ganzen Lebens, doch in Bezug auf jede Wissenschaft, mit der er sich beschäftigte, und in jeder neuen Phase seiner Ueberzeugung der schärfste Logiker war, so ist es nicht gleichgültig, zu sehen, in welche Verirrungen und in welche Träume gewaltiger Zerstörung ihn Babeuf's Theorien zu der Zeit versenkten, von welcher ich erzähle.


  Den vergangenen Monat hatte ich damit hingebracht, Everard's Briefe zu lesen und ihm zu schreiben. Ich hatte ihn in der Zwischenzeit wiedergesehen, hatte ihn mit Fragen überhäuft, und um die kurze Zeit, die uns vergönnt war, zu nutzen, hatte ich über nichts discutirt. Ich hatte mich nur bemüht, das Gebäude seines Glaubens auch in mir aufzurichten, um zu sehen, ob ich mir dasselbe mit Nutzen zu eigen machen könnte. Ich hatte mich zu den republikanischen Ideen bekehrt — meiner ganzen Eigenthümlichkeit nach mußte ich dieser Richtung folgen — und hatte, während ich diesem oft wahrhaft begeisterten Manne zuhörte, eine tiefe Bewegung empfunden, die ich früher niemals im Gebiet der Politik gesucht hätte. Ich hatte sonst alle Thatsachen mit kaltem Blick betrachtet; hatte die tausend Ereignisse der Tagesgeschichte wie einen schweren, trüben Strom an mir vorüberrauschen lassen, und hatte gesagt: „ich werde nicht von diesem Wasser trinken.“ Es ist auch möglich, daß ich mich fortwährend gesträubt hätte, mein inneres Leben mit der Unruhe dieser bittern Wellen in Verbindung zu bringen. Sainte-Beuve, der zu dieser Zeit noch einigen Einfluß auf mich ausübte, und zwar eben so viel durch seine liebenswürdigen Spöttereien, als durch seine vernünftigen Rathschläge, betrachtete die Wirklichkeit vom Gesichtspunkte des Beobachters, wie von dem des Kritikers, und in seinem Munde übte die Kritik auf die grübelndste, ruhigste Seite der Seele einen mächtigen Zauber aus. Er spottete jetzt auch in seiner Weise über das Zusammenströmen der verschiedensten, von allen Seiten herbeigekommenen Geister, die sich vermischten, sagte er, wie die verschiedenen Kreise Dante's, die sich in einen einzigen verlieren.


  Ein Diner, bei welchem Liszt meinen Freund Lamennais, Herrn Ballanche, den Sänger Nourrit und mich vereinigte, erschien ihm als das Wunderlichste, was man nur denken könnte, und er fragte mich, wovon diese fünf Personen im Stande gewesen wären, miteinander zu reden. Ich gab ihm zur Antwort, das wüßte ich nicht; wahrscheinlich hätte sich Lamennais mit Ballanche unterhalten, Liszt mit Nourrit, und ich mit der Hauskatze.


  Aber zum Verständniß der damaligen Zustände wollen wir heute ein Blatt aus Louis Blanc's Geschichte lesen:


  „Und wie soll man nun die Wirkung schildern, welche so viele überraschende Verwicklungen auf die Gemüther ausübten? Die Namen der Angeklagten flogen von Mund zu Munde; man interessirte sich für ihre Gefahren; man pries ihre Beharrlichkeit; man fragte sich voller Besorgniß, wie weit sie die Kühnheit der gefaßten Entschlüsse noch treiben würde. Selbst in den Kreisen, die ihre Lehre nicht anerkannten, hatte ihre Unerschrockenheit das Herz der Frauen gerührt. Sie waren gefangen, aber sie beherrschten die öffentliche Meinung; sie waren abwesend, aber sie lebten in Aller Gedanken. Und warum sollten wir darüber erstaunen? Ein edles Volk mußte jede Art von Macht auf ihrer Seite sehen: den Muth, die Niederlage und das Unglück. Es war eine stürmische und doch eine herrliche Zeit! wie stürmte das Blut durch unsere Adern! wie waren wir vom Gefühl des Lebens erfüllt; wie erschien das französische Volk so ganz in der Gestalt, die Gott ihm gegeben hat; dies Volk, das ohne Zweifel an dem Tage untergeht, wo ihm alle erhabenen Gefühle geraubt werden! Kurzsichtige Politiker ängstigen sich um die Heftigkeit der Völker. Sie haben recht; um das Kräftige zu leiten, muß man selber kräftig sein, und darum wünschen mittelmäßige Staatsmänner das Volk zu schwächen. Sie wünschen es zu der eignen Kleinheit herabzudrücken, weil sie es sonst nicht zu beherrschen vermöchten. Aber Männer von Genie handeln nicht also. Sie suchen nicht die Leidenschaften einer großen Nation zu unterdrücken, denn sie wissen, daß es ihre Aufgabe ist, dieselben zu befruchten, und daß ein dumpfes Erstarren die letzte Krankheit einer zu Grunde gehenden Gesellschaft ist.“


  Dies Blatt scheint mir gleichsam für mich geschrieben zu sein, so vollständig schildert es das, was in mir und in meiner Umgebung vorging. Ich war mit meinem beschränkten Wesen der Ausdruck jener dahinschwindenden Gesellschaft, und der geniale Mann, der anstatt mir Glück und Ruhe im Ersticken der augenblicklichen Sorgen zu zeigen, sich bemühte mich aufzurütteln, um mich nach seiner Einsicht zu leiten, war Everard — und er selbst war der vollendete Ausdruck von dem edlen Aufruhr der Leidenschaften, der Ideen und der Irrthümer des Augenblicks.


  Seitdem wir Beide uns in Paris wiedergefunden hatten, war mein ganzes Leben umgestaltet. Ich weiß nicht, ob die Lust, die von Aufregungen erfüllt schien, so daß wir sie einathmen mußten, auch ohne ihn in meine Mansarde gedrungen wäre; aber mit ihm waren mächtige Fluthen zu mir eingeströmt. Er hatte mir seinen intimen Freund Girerd (von Nevers) vorgestellt und die andern Vertheidiger der April-Angeklagten, die in den Nachbarprovinzen des Berry gewählt waren. Ein anderer seiner Freunde, der auch der meinige wurde, Dogeorges von Arras, Planet, Emanuel Arago und zwei oder drei unserer gemeinschaftlichen Freunde vervollständigten die Schule. Im Laufe des Tages empfing ich auch meine andern Freunde. Wenige unter ihnen kannten Everard, und unter diesen theilten nicht Alle seine Ansichten, aber auch diese Stunden wurden durch die Discussion der öffentlichen Angelegenheiten in Anspruch genommen, und es war nicht wohl möglich, sich selbst nicht vollständig inmitten des Fieberanfalles zu vergessen, den die Ereignisse bei Jedem hervorbrachten.


  Um sechs Uhr pflegte mich Everard abzuholen, um in einer kleinen, ruhigen Restauration mit unsern gemeinschaftlichen Freunden zu essen. Wir gingen Abends zusammen spazieren, fuhren auf der Seine hinunter oder gingen über die Boulevards bis zum Bastillenplatze und beobachteten die Bewegungen der Menge, die ebenfalls aufgeregt und erwartungsvoll war, aber doch nicht so sehr, wie Everard erwartete, als er aus der Provinz nach Paris gekommen war.


  Um nicht als einzige Frau unter den vielen Männern aufzufallen, bediente ich mich zuweilen wieder meiner Knabenkleider, und diese erlaubten mir auch, mich unbemerkt in die berühmte Sitzung vom 20. Mai im Luxembourg einzudrängen.


  Während dieser Spaziergänge ging und sprach Everard mit der fieberhaftesten Aufregung, ohne daß einer von uns im Stande war, ihn zur Ruhe zu bringen, oder ihn nur zu einiger Mäßigung zu veranlassen. Wenn er nach Hause kam, wurde er ohnmächtig, und oft haben Planet und ich die halbe Nacht damit hingebracht, ihm in einer Art von fürchterlicher Agonie zur Seite zu stehen. Er wurde dann von düstern Visionen heimgesucht, und obwohl er sein Körperleiden mit großem Muthe ertrug, vermochte er nicht, sich der Schreckbilder seiner Phantasie zu erwehren, und bat uns flehentlich, ihn mit den Gespenstern nicht allein zu lassen. Auch ich erschrak vor diesem Zustande, aber Planet, der daran gewöhnt war, ängstigte sich nicht. Wenn er sah, daß Everard einschlummerte, brachte er ihn zu Bett und kam dann zu mir in das anstoßende Zimmer, wo wir leise miteinander plauderten, um ihn nicht zu wecken, bis wir überzeugt waren, daß der Kranke ruhig schlief, worauf mich Planet nach Haus führte. Nach drei oder vier Stunden pflegte Everard zu erwachen, und war nach einer solchen Krisis noch lebhafter, thätiger und heftiger als zuvor, und wurde täglich gleichgültiger gegen das Uebel, das ihn verzehrte, und war nach jedem Wiedererwachen der Lebenskraft überzeugt, auf immer geheilt zu sein. Ohne Rücksicht auf sein Befinden eilte er in alle Vereine, worin die Frage über die Vertheidigung der Angeklagten besprochen wurde, und nach leidenschaftlichen Debatten verfiel er in seinem Hause in neue Ohnmachten, wenn er nicht schon ohnmächtig nach seiner Wohnung gefahren wurde. Aber dies war gewöhnlich nach einigen Augenblicken tödtlicher Blässe und dumpfen Aechzens vorüber. Wie durch ein Wunder seiner Körperkraft oder seines Willens erhob er sich wieder, um mit zu plaudern und zu lachen; denn trotz des ewigen Wechsels von Aufregung und Ermattung, konnte er sich mit der Unbefangenheit und Sorglosigkeit eines Kindes der Freude hingeben.


  Alle diese Contraste regten mich an und entrissen mich mir selbst. Ich fühlte mein Herz an dies Wesen gefesselt, das keinem andern glich und das jede Aufmerksamkeit, jede Sorgfalt mit unerschöpflicher Dankbarkeit hinnahm. Der Zauber seiner Worte fesselte mich Stunden lang, obwohl mich langes Reden gewöhnlich ermüdet, und erfüllte mich mit dem lebhaften Verlangen, an dieser Leidenschaft für Politik, diesem Glauben an das allgemeine Beste, diesen belebenden Hoffnungen auf eine noch bevorstehende gesellschaftliche Reform Theil zu nehmen, wodurch auch die Demüthigsten unter uns in Apostel verwandelt zu werden schienen.


  Aber ich muß gestehen, daß ich nach dem Gespräche auf dem Pont des Saints-Pères und nach der antisocialen und antihumanen Deklamation, mit welcher er uns dort überraschte, vom Himmel auf die Erde zu fallen glaubte, und daß ich am Morgen nach dieser Nacht mit dem Entschluß erwachte, mich aufzumachen, um Blumen und Schmetterlinge in Persien oder in Aegypten zu suchen.


  Ohne mich aufzuregen oder lange nachzudenken, folgte ich dem Instinkt, der mich in die Einsamkeit trieb, und ging, mir einen Paß für das Ausland zu besorgen. Als ich nach Haus kam, fand ich Everard in meinem Zimmer. „Was gibt's?“ rief er aus. „Sie haben nicht Ihr gewöhnliches, heitres Gesicht!“ — „Es ist das Gesicht eines Reisenden.“ gab ich zur Antwort; „und es gibt weiter nichts, als daß ich entschlossen bin, fortzugehn. Sei nicht böse; Du gehörst ja nicht zu Denen, gegen welche man aus heuchlerischer Schicklichkeit höflich sein muß. Ich bin Eurer Republiken müde! Jeder von Euch hat wieder eine besondere, die weder die meinige, noch die aller Andern ist. Ihr werdet diesmal auch nichts erreichen, und ich will in bessern Zeiten wiederkommen, um Euch zu preisen und zu bekränzen, d. h. wenn Ihr Eure Utopien abgenutzt und gesunde Ideen gefunden habt.“


  Es kam zu einer stürmischen Erklärung; er warf mir Leichtsinn und Herzenskälte vor, und trieb mich so weit, daß ich ihm endlich unumwunden meine Meinung sagte.


  Wie kam er denn zu dem thörichten Verlangen, meine Ueberzeugung zu beherrschen, oder mir die der Andern aufzudrängen? Wie war er dazu gekommen, die Huldigungen, welche mein Geist dem seinigen darbrachte, indem ich ihm ohne Discussion und voller Bewunderung zuhörte, so falsch zu verstehen? Diese Huldigung war eine aufrichtige, rückhaltlose gewesen, aber sie konnte nicht ein vollständiges Aufgeben aller Ideen, Neigungen und Anlagen zur Folge haben, welche die Eigenthümlichkeit meines Wesens bedingte. Wahrscheinlich verstanden wir uns gegenseitig nicht ganz, und waren auch nicht dazu bestimmt, uns zu verstehen, und wir hatten uns nur aus weiter Ferne zusammen gefunden, um einige Glaubensartikel zu besprechen, deren Lösung er zu besitzen glaubte. Aber er hatte mir diese Lösung nicht zu geben vermocht, denn er besaß sie nicht für sich selbst. Ich konnte ihm das nicht zum Vorwurf machen; aber was berechtigte ihn zu der Tyrannei, meinen Widerstand gegen seine Theorien als ein persönliches Unrecht gegen sich selbst zu betrachten?


  „Als ich mit Dir sprach, wie ein aufmerksamer Schüler, der den Lehren des Meisters lauscht, hast Du Dir eingebildet, mein Vater zu sein,“ sagte ich ihm; „Du hast mich Deinen geliebten Sohn und Deinen Benjamin genannt, hast Dich in Poesie und biblische Beredsamkeit vertieft. Ich habe Dir zugehört, wie in einem Traum, dessen Erhabenheit und himmlische Reinheit meine Erinnerung immer mit Entzücken erfüllen werden. Aber man ist zum Träumen nicht immer fähig; wenn wir die Ansprüche des wirklichen Lebens nicht erkennen, werden mir immer nur klingen, wie eine Leier, ohne das Reich Gottes und das Glück der Menschen zu fördern. Ich suche dies Glück mehr in der Weisheit, als in der That; ich wünsche und verlange nichts im Leben als die Fähigkeit, an Gott zu glauben und meine Mitmenschen zu lieben. Ich war krank, ich war menschenscheu — Du hast Dich angeboten, mich zu heilen, und ich muß Dir gestehen, Daß Du mich in mancher Beziehung tief gerührt hast. Du hast meinen falschen Stolz schonungslos bekämpft, und hast mir das Ideal eines brüderlichen Lebens gezeigt, das die Erstarrung meines Herzens besiegt hat. In dieser Beziehung bist Du ein wahrer Christ gewesen, denn Du hast mich durch das Gefühl bekehrt. Bei Deinen Lehren habe ich heiße Thränen geweint, wie zu der Zeit, als ich durch eine unvorhergesehene, plötzliche Regung meiner Seele zur Frömmigkeit getrieben wurde, und ich wäre nicht fähig gewesen, nach so vielen Zweifeln und Geistesermattungen die Quelle dieser belebenden Thränen in mir selbst zu finden. Deine Beredsamkeit, Deine Ueberredungskraft haben das Wunder vollbracht, um das ich Dich bat — ich segne Dich dafür! laß mich nun aber ohne Bedauern fortziehen. Laß mich nachdenken über das, was Ihr hier erstrebt, über die Principien, die den Bedürfnissen des Herzens und des Geistes aller Menschen zu entsprechen vermögen. Aber sage mir nicht, daß Ihr sie gefunden habt, und daß Du sie in Deiner Hand hast — das ist nicht wahr. Ihr habt nichts gefunden! Ihr sucht noch immer. Du bist zwar besser, aber Du weißt durchaus nicht mehr darüber, als ich!“


  Und da ihn meine Aufrichtigkeit zu verletzen schien, sagte ich weiter:


  „Du bist ein wahrer Künstler, Du lebst nur durch Dein Herz und Deine Phantasie. Dein herrliches Rednertalent ist eine Gabe, die Dich zu immerwährenden Discussionen zwingt, und Dein Geist fühlt das Bedürfniß, alle Die zu beherrschen, welche mit Entzücken auf ein Glaubensbekenntniß lauschen, das noch nicht im Lichte der Vernunft geprüft und anerkannt wurde. Aber hier ist der Punkt, wo mich die Wirklichkeit ergreift und von Dir trennt. Ich sehe, wie diese Poesie des Herzens, diese Sehnsucht der Seele auf Sophismen hinausläuft, und dies ist's gerade, was ich nicht hören möchte oder was gehört zu haben ich tief bedauere. Sieh, lieber Vater, wir sind thöricht! Die Leute, die im wirklichen Leben stehen und nur die Excentricitäten unseres Wesens und unserer Ansichten kennen, nennen uns Träumer. Sie haben recht; wir dürfen nicht zornig werden und müssen ihre Nichtachtung tragen. Sie begreifen nicht, daß wir in einem Wunsch und einer Hoffnung leben, deren Ziel uns keine persönliche Befriedigung verheißt. Diese Leute sind wieder Narren in ihrer Weise; sie sind vollständige Thoren in unseren Augen, weil sie nach Gütern und Freuden streben, die nur flüchtig zu berühren wir uns zu gut halten. So lange die Welt besteht, wird es aber solche Thoren geben, die sich immer nur mit der Erde beschäftigen, ohne zu ahnen, daß ein Himmel über ihnen ist, und solche, die den Himmel zu viel betrachten und denen nicht genug Rechnung tragen, die nur zu ihren Füßen niederblicken. Es muß aber eine Weisheit geben, welche sich der Betrachtung des Unendlichen sowohl, wie der Erkenntniß des Lebens hingibt, in dem wir jetzt wandeln. Diese Weisheit dürfen wir nicht von den Thoren dieser Welt verlangen, aber eben so wenig dürfen wir uns anmaßen, sie ihnen geben zu wollen, ehe wir sie nicht selbst gefunden haben.


  „Diese Weisheit kann auch in der Politik nicht entbehrt werden, und ohne sie werdet Ihr immer unfruchtbare Versuche machen, um Chimären zu erreichen, und Ihr werdet dabei nur zu Katastrophen Veranlassung geben. Ich weiß recht gut, daß alle meine Worte Dich nicht zu überzeugen vermögen, so lange Du von Deinem fieberhaften Streben erfüllt bist; ich sage Dir dies Alles auch nur in der Absicht, Dir zu beweisen, daß ich ein Recht habe, mich aus diesem Getümmel zurückzuziehen. Ich habe den Streitern kein Licht zu bringen und kann auch Dir nicht folgen, weil Deine Sterne noch von undurchdringlichen Wolken verhüllt sind.“


  Als ich zu Ende war, fand Everard, der nur mühsam so lange geschwiegen hatte, seine Energie und das Feuer seiner Ueberzeugung wieder. Er gab mir Gründe für seine Ansicht, die mich völlig besiegten und deren Resumé ich hier zu geben versuche:


  „Niemand vermag aus eigener Kraft Licht und Klarheit zu finden,“ sagte er; „die Wahrheit offenbart sich nicht mehr den einsiedlerischen Grüblern im Gebirge; sie offenbart sich selbst nicht mehr vereinzelten Kreisen, die sich wie in Klostermauern auf den Höhen des Gedankens abzuschließen suchen. Diese vermögen nur das Geoffenbarte zu verarbeiten, weiter nichts. Um aber das zu finden, was heutigen Tages der ringenden Menschheit noth thut, müssen wir uns vereinigen, unsere Ansichten gegen einander austauschen, sie vergleichen und prüfen, um endlich zu einer Formel zu gelangen, die zwar noch immer nicht die absolute Wahrheit in sich faßt — diese ist nur bei Gott! — die aber doch der beste Ausdruck für das Sehnen und Streben der Menschen nach Wahrheit ist. Darum bin ich wie im Fieber, darum rede ich, bis ich in Ermattung oder in Phantasien versinke. Denn Reden ist nur lautes Denken, und wenn ich laut denke, komme ich rascher vorwärts, als wenn ich mich allein und schweigend abmühe. Aber Alle, die mir zuhören, und Du am meisten, weil Du aufmerksamer bist als die Anderen — Ihr Alle achtet zu sehr auf die flüchtigen Blitze, die mein Gehirn durchzucken, und beachtet nicht genug, daß es nothwendig ist, mir zu folgen, wie einem treuen, verwegenen Führer, der selbst nicht alle Krümmungen des Weges kennt, den er Euch führt, der aber mit scharfem Blick und leidenschaftlichem Verlangen das ferne Ziel erkannt hat. Eure Aufgabe ist, mich auf alle Hindernisse aufmerksam zu machen und mich auf den rechten Pfad zurückzuführen, wenn Wißbegierde oder Phantasie mich in die Irre fortreißen. Und habt Ihr das gethan und werdet meiner Irrthümer müde, oder seid es endlich überdrüssig, einem Lootsen zu folgen, der selbst die Richtung nicht genau zu finden weiß, nun wohl! so mögt Ihr einen besseren suchen; aber Ihr dürft den Ersten nicht verachten, weil er kein Gott war, und Ihr dürft ihm nicht fluchen, wenn er Euch nicht an das Ufer zu führen vermochte, an dem Ihr landen wolltet, sondern nur zu neuen Küsten, die mehr oder weniger mit dem Lande Eurer Sehnsucht in Verbindung stehen.


  „Was Dich betrifft, hirnloser Schüler, so muß ich Dich anspruchsvoll und ungerecht finden! Du gestehst selbst, daß Du Nichts weißt, und erklärtest früher, daß Du Nichts lernen wolltest, aber Plötzlich hat sich ein fieberhaftes Verlangen nach Wissen Deiner bemächtigt und von einem Tage zum anderen hast Du begehrt, die Offenbarung aller Wissenschaft, die absolute Wahrheit zu finden. Rasch, rasch, gebt die Geheimnisse Gottes Herrn George Sand, der nicht länger warten will!“


  Und nach einem Brillantfeuer solcher Witze ohne alle Bitterkeit fügte er ernster hinzu: „Aber weißt Du wohl, daß ich jetzt die Entdeckung mache, daß auch die Seele ein bestimmtes Geschlecht hat, und daß Du ein Weib bist? Willst Du wohl glauben, daß ich bis jetzt noch nicht daran gedacht habe? Als ich Lelia und die ersten Briefe eines Reisenden las, bist Du mir immer in der Gestalt eines Knaben, eines poetischen Kindes erschienen, das ich mir als Sohn erwählte. Es ist ja mein größter Schmerz, keine eignen Kinder zu haben, und ich erziehe die, welche mir meine Frau aus erster Ehe zugebracht hat, mit einem Gemisch von Zärtlichkeit und Verzweiflung. Als ich Dich endlich zum ersten Male sah, war ich so erstaunt, als ob mir noch Niemand gesagt hätte, daß Du im gewöhnlichen Leben einen Frauennamen trägst. Ich habe mich bemüht, mein Traumbild festzuhalten, habe Dich George und Du genannt, wie man sich unter den Schatten Virgil's zu nennen pflegte, und ich habe Dich im Lichte unserer bleichen Sonne täglich nur so lange angeschaut, um zu wissen, wie sich Dein geistiges Ich befand. So kenne ich denn in Wahrheit Nichts von Dir, als den Ton Deiner Stimme, der tief genug ist, um mich nicht an den gewöhnlichen, melodischen Flötenton der Frauen zu erinnern, und so habe ich denn immer mit Dir wie mit einem Knaben geredet, der seine philosophischen und historischen Studien gemacht hat. Aber jetzt muß ich erkennen, weil Du selbst mich darauf aufmerksam machst, daß Du den Ehrgeiz und die Ansprüche eines ungebildeten Geistes besitzest, eines Wesens, das nur aus Gefühl und Phantasie besteht, das mit einem Worte ein Weib ist. Dein Gefühl ist, ich muß es gestehen, ein ungeduldiger Logiker, welcher verlangt, daß die philosophische Wissenschaft sofort eine Antwort für alle seine Regungen und eine Befriedigung für alle seine Wünsche habe. Aber die Logik des einen Gefühls ist in der Politik nicht genügend und Du verlangst eine unmögliche vollständige Uebereinstimmung zwischen der Nothwendigkeit der That und der Sehnsucht der Empfindung. Darin läge das Ideal des Lebens, aber noch ist es auf Erden unerreichbar und daraus ziehst Du nun den Schluß, daß wir die Hände in den Schooß legen und warten sollen, bis dies Ideal von selbst erscheint.


  „So lege denn die Hände in den Schooß oder geh' in die Fremde! Aeußerlich bist Du vollkommen frei und hast ein Recht dazu, aber wenn Dein Gewissen mit sich selbst im Klaren wäre, würdest Du einsehen, daß dies Recht und diese Freiheit nur Schein sind. Ich habe freilich keinen Anspruch auf Deine Zuneigung, und wenn ich Dir die meinige gegeben habe, so ist das meine Sache; Du hattest sie nicht begehrt, Du bedurftest ihrer nicht. Darum will ich nicht von mir mit Dir sprechen, sondern nur von Dir selbst und von etwas, das noch wichtiger ist, als Deine Persönlichkeit, nämlich von der Pflicht.


  „Du träumst von einer individuellen Freiheit, welche mit der Pflicht gegen das Allgemeine nicht zu vereinigen ist. Du hast große Anstrengungen gemacht, um diese Freiheit für Dich selbst zu erringen. In der Hingebung Deines Herzens an irdische Neigungen hast Du sie wieder verloren; diese Neigungen haben Dich nicht befriedigt und jetzt büßest Du dafür durch die Strenge Deines Lebens, die ich billige und liebe, aber in deren Anwendung auf Dein Denken und Wollen Du Dich einem Irrthum hingiebst. Du sagst Dir, daß Deine Persönlichkeit ganz allein Dir gehört und daß es ebenso mit Deiner Seele der Fall ist, aber sieh, darin liegt ein Trugschluß, der schlimmer ist, als Alles, was Du mir vorwirfst, und um Vieles gefährlicher, denn Du kannst Dein Leben nach Gutdünken einrichten, während meine Ideen nur durch ein Wunder realisirt werden könnten. Bedenke das Eine, daß wenn alle Freunde der absoluten Wahrheit so wie Du ihrem Vaterlande, ihren Brüdern und ihrer Aufgabe Lebewohl sagten, nicht allein die absolute, sondern auch die relative Wahrheit nicht mehr einen Jünger haben würde. Denn die Wahrheit heftet sich nicht an die Fersen der Flüchtlinge und folgt ihnen nicht in die Ferne; sie ist auch nicht in der Einsamkeit zu finden, Träumer, der Du bist. Sie redet auch nicht durch Pflanzen und Vögel, oder wenn sie das thut, geschieht es in so geheimnißvoller Weise, daß das menschliche Ohr ihre Stimme nicht versteht. Das wußte auch der göttliche Philosoph, den Du verehrst, als er zu seinen Jüngern sagte: „Wo Zwei oder Drei in meinem Namen versammelt sind, werde ich mitten unter ihnen sein.“


  „In Gemeinschaft mit Anderen müssen wir also suchen und beten. So wenig wir auch finden mögen, indem wir uns mit Anderen vereinigen, so ist es doch immer etwas Wirkliches, während das, was wir allein zu entdecken meinen, nur für uns selbst, d. h. so viel wie gar nicht existirt. So gehe denn hin, um das Nichtige zu suchen und zu verfolgen! Ich werde mich über Deine Abreise durch die Ueberzeugung zu trösten suchen, daß ich trotz der Irrthümer der Anderen und trotz meiner eigenen Verirrungen etwas Gutes und Wahres suche und verfolge.“


  Nachdem er dies Alles gesagt hatte, ging er hinaus, ohne daß ich darauf achtete, denn ich war in meine eigenen Reflexionen über Alles, was er mir gesagt hatte, versunken, und die Gewalt seiner Rede, von welcher meine Feder nur einen schwachen Begriff zu geben vermag, hatte mich tief ergriffen.


  Aber als ich ihm antworten wollte und ihn im anstoßenden Zimmer aufsuchte, wohin er sich zuweilen zurückzog, um sich durch eine Siesta von wenigen Minuten neue Kräfte zu sammeln, bemerkte ich, daß er fortgegangen war und mich eingeschlossen hatte. Ich suchte den Schlüssel überall, er mußte ihn jedoch mitgenommen haben und die Frau, welche mich bediente und welche den zweiten Schlüssel besaß, hatte ich für den Lauf des Tages verabschiedet. Ich ergab mich in meine Gefangenschaft, die ich einer Zerstreutheit Everard's zuschrieb, und vertiefte mich ruhig in mein Nachdenken. Nach Verlauf von etwa drei Stunden kam mein Freund zurück und als ich ihn auf seine vermeintliche Zerstreutheit aufmerksam machte, sagte er lachend: „O nein! Ich habe das mit Vorsatz gethan. Ich wurde in einer Versammlung erwartet und da ich sah, daß ich Dich noch nicht ganz überzeugt hatte, schloß ich Dich ein, um Dir Zeit zur Ueberlegung zu geben. Ich fürchtete, Du könntest sonst einen raschen Entschluß fassen, so daß ich Dich diesen Abend nicht mehr in Paris gefunden hätte. Jetzt aber, wo Du nachgedacht hast, gebe ich Dir den Schlüssel zurück, den Schlüssel zur Freiheit! Soll ich Dir nun Lebewohl sagen und ohne Dich zum Essen gehen?“


  „Nein,“ gab ich zur Antwort; „ich hatte Unrecht, laß uns essen gehen und etwas Besseres als Babeuf für unsere geistige Nahrung suchen.“


  Ich habe dies lange Gespräch wiederholt, weil es mein Leben sowohl, wie das einer Anzahl revolutionärer Gemüther aus jenen Tagen schildert. Während der Periode dieses April-Processes gaben sich Alle in unseren Reihen einer gewissenhaften Erforschung der öffentlichen Zustände hin, einer Forschung, die bald gründlich und gelehrt, bald oberflächlich und ungebildet war. Wenn wir uns in der Erinnerung in jene Tage zurückversetzen, erstaunen wir über den Fortschritt, welchen die Ideen in so kurzer Zeit gemacht haben, und erschrecken folglich weniger vor dem, was uns noch zu thun bleibt.


  Der wahre Herd dieser socialen und philosophischen Forschungen war in den Staatsgefängnissen. Louis Blanc, der bewunderungswürdige Historiker unserer eigenen Forschungen, sagt darüber: „Dann sah man diese Männer, welche von einem furchtbaren Urtheil bedroht waren, sich plötzlich über alle Gefahren und über die Gewalt der eignen Leidenschaft erheben, um sich dem Studium der ernstesten Probleme zu weihen. Das Pariser Vertheidigungs-Comité hatte den fähigsten Mitgliedern der Partei die Aufgabe gestellt, sich über die verschiedenen Branchen der Regierungskunst eine Meinung zu bilden, und dies wurde für Alle ein Gegenstand tiefen Nachdenkens und leidenschaftlicher Forschung. Aber nicht Alle waren bestimmt, in diesem intellectuellen Wettlaufe denselben Weg zu verfolgen; es traten theoretische Widersprüche ein, und daraus entstanden die glühendsten Discussionen. Der Körper gehörte dem Kerkermeister, aber ihr Geist durchmaß mit seinem unbezwingbaren Fluge das unbegrenzte Gebiet des Gedankens. In der Tiefe ihres Kerkers sorgten sie sich um die Zukunft der Völker, beriethen sich mit Gott — und auf dem Wege zum Schaffot berauschten sie sich in Hoffnung, als ob sie im Begriff gewesen waren, eine Welt zu erobern. Wunderbares und rührendes Schauspiel, dessen Erinnerung wir auf immer festhalten sollten!


  „Mögen sich auch kleinliche Berechnungen in diese Bewegung eingeschlichen haben, mag der edle Wetteifer zuweilen durch eitle oder gehässige Rivalitäten verdrängt sein, oder mögen sich schwache Gemüther, die keines kühnen Aufschwunges fähig sind, im Reiche der Träume verirrt haben — diese unvermeidlichen Resultate menschlicher Schwachheit genügen nicht, um der Thatsache, die wir eben angeführt haben, ihre Bedeutung und ihre Erhabenheit zu rauben.“ [Histoire de dix ans. Theil IV]


  Um den April-Proceß und alle Ereignisse, die damit in Verbindung stehen, in gerechter, großartiger und wahrhaft philosophischer Weise zu würdigen, müssen wir das kurze und doch so reichhaltige Kapitel der Histoire de dix ans, das diese Episode behandelt, noch einmal lesen. Die Menschen sowohl, wie die Verhältnisse sind darin nicht allein mit jener genauen Kenntniß einer Vergangenheit beurtheilt, welche der Historiker niemals zu entstellen oder zu verkleinern das Recht hat; sondern mit der erhabenen Unparteilichkeit eines großen, edlen Geistes, der die sittliche Wahrheit erkennt und festhält — das heißt, die höchste Wahrheit der Geschichte, inmitten der scheinbaren Widersprüche in den Ereignissen und in den Menschen, welche diesen Ereignissen unterworfen sind.


  Die Einzelnheiten des Aprilprocesses werde ich nicht erzählen; es würde ganz überflüssig sein, weil sie in Blanc's Geschichte so ganz meiner Erinnerung, meinem Gefühl und meinem Gewissen gemäß verzeichnet sind, daß ich nichts mehr hinzuzufügen wüßte.


  Ich war in dem ganzen Drama ein unbeachteter, aber lebhaft mitfühlender und mitleidender Acteur, und in diesen Blättern bin ich nur der Biograph eines Mannes, der in diesen Ereignissen eine thätige — und muß ich nicht hinzufügen, eine räthselhafte Rolle spielte? Dies scheinbar unerklärliche Benehmen war in der Unsicherheit und Reizbarkeit seines Wesens begründet; er war weniger Politiker als Künstler.


  Wir Alle wissen, daß sich unter den Vertheidigern ein heftiger Kampf erhoben hatte, der unter dem Drucke des raschen Verfahrens, das die Pairie einschlug, nicht zu lösen war. Ein Theil der Angeklagten war mit den Vertheidigern übereingekommen, daß gar keine Vertheidigung stattfinden sollte. Es handelte sich nicht darum, den juristischen Proceß zu gewinnen und durch die Machthaber freigesprochen zu werden, es kam darauf an, die Sache des allgemeinen Wohles in der öffentlichen Meinung zum Siege zu führen, indem das heilige Recht des Volkes mit aller Energie gegen die bestehende Macht, gegen das Recht des Stärkern vertheidigt wurde. Eine andere Partei der Angeklagten, die von Lyon, wollte vertheidigt sein, und zwar nicht um ihre Theilnahme an der That abzuleugnen, die man ihr Schuld gab, sondern um Frankreich von dem in Kenntniß zu setzen, was in Lyon geschehen war; um zu schildern, in welcher Weise die Regierung das Volk provocirt hatte, in welcher Weise sie die Besiegten behandelte, und was die Angeklagten gethan hatten, um wo möglich den Bürgerkrieg zu vermeiden, oder doch die schrecklichen Folgen desselben zu mildern und zu veredeln. Es kam darauf an, zu wissen, ob die Regierung das Recht gehabt hatte, einige vereinzelte, man sagte sogar einige bezahlte Angriffe wie eine Rebellion zu behandeln und eine Armee gegen das wehrlose Volk zu treiben. Man war im Besitz von Thatsachen, und man wollte sie anführen, und das war meiner Ansicht nach das rechte Verfahren. Man war stark genug, um die Sache des verrathnen und mißhandelten Volkes zu vertheidigen, aber man war es nicht, um für die Befreiung der ganzen Menschheit in die Schranken zu treten.


  Ich war also derselben Ansicht, wie Jules Favre, der in den Berathungen Everard's würdiger Gegner war. Ich kannte Jules Favre nicht, hatte ihn nie gesehen und nie gehört; aber wenn Everard, nachdem er die Argumente des Gegners mit Heftigkeit bekämpft hatte, zu mir kam, um mir dieselben mitzutheilen, mußte ich Favre beistimmen. Everard fühlte wohl, daß dies nicht geschah, um ihm zu widersprechen oder ihn zu kränken, aber es machte ihn traurig, und da er wohl errieth, daß ich eine öffentliche Darlegung seiner Utopien fürchtete, rief er aus: „Verflucht sei die Brücke des Saints-Pères und die sociale Frage!“


  Neuntes Kapitel.


  Der in den Monstre-Prozeß verflochtene Brief. — Mein zurückgewiesener Entwurf. — Abfall der republikanischen Vertheidiger. — Trélat. — Everard's Rede. — Seine Verurtheilung. — Rückkehr nach Nohant. — Pläne für meine Niederlassung. — Das einsame Haus in Paris. — Karl von Aragon. — Fieschi. — Politische Ansichten meines Sohnes. — Lamennais. — Pierre Leroux. — Ich bekomme das Heimweh. — Das einsame Haus in Bourges. — Everard's Widersprüche. — Ich gehe nach Paris zurück. —


  Es handelte sich hauptsächlich darum, den wankenden Muth einer glücklicherweise kleinen Anzahl von Angeklagten, die zu schwanken begannen, zu befestigen. Ich stimmte mit Everard in der Ansicht überein, daß sich weder Furcht noch Ermüdung bei irgend einem Angeklagten zeigen dürfte, möchte das Resultat der Verschiedenheit in den Ansichten und Beweggründen der Vertheidiger sein wie es wolle. Er veranlaßte mich zur Abfassung des berühmten Briefes, der dem Monstre-Prozesse eine noch größere Ausdehnung geben sollte. Es war sein Zweck, das System der Anklage zu verwirren. Die Idee gefiel Armand Carrel, aber zugleich widerstritt sie seiner Vorsicht. Everard, der sonst zuweilen mißtrauisch gegen den nächsten Tag war, nahm sich jedoch kaum Zeit zur Ueberlegung und setzte seinen Plan schnell in's Werk. Er fand meinen Entwurf zu sentimental und änderte ihn. „Es handelt sich nicht darum den wankenden Glauben durch Predigten zu stärken,“ sagte er, „die Menschen geben nicht so viel auf das Ideale. Man muß sie durch Zorn und Unwillen wieder beleben. Ich werde die Pairskammer heftig angreifen, um die Angeklagten zu exaltiren; ich will überdies die Vertheidiger der Republikaner zur Theilnahme zwingen.“ Ich machte ihm bemerklich, daß die Vertheidiger meinen Entwurf unterschreiben, den seinigen aber zurückweisen würden. „Sie müssen Alle unterschreiben,“ entgegnete er, „und wenn sie es nicht thun, so wird man sie laufen lassen.“


  Und in der That man ließ die große Mehrzahl laufen. Es war ein großer Fehler den Abfall zu provociren. Sie waren indessen nicht alle so strafbar, wie Everard glaubte. Es waren Viele dabei, die keine tatsächliche Revolution, sondern nur eine Revolution der Ideen gewünscht, und weder auf Ruhm noch auf einen Nutzen für sich gerechnet hatten. Sie glaubten nur eine Pflicht zu erfüllen, deren Consequenzen ihnen jedoch nicht klar gewesen waren. Ich kenne Mehrere, die ich nicht zu tadeln vermochte, als sie mir die Gründe für ihren Abfall auseinandersetzten.


  Man weiß, welche Folgen der Brief hatte. Er wurde der Partei verderblich, deren Zusammenhalt er zerstörte, und er wurde besonders für Everard verderblich, denn er veranlaßte ihn zu einer Rede, die vielen Widerspruch von seiner eignen Partei hervorrief. Er hatte in hochherziger Begeisterung alle Verantwortlichkeit für den von der Pairskammer verurtheilten Brief auf sich genommen und würde es auch gethan haben, wenn Trélat ihm nicht mit dem Beispiele vorangegangen wäre. Aber Trélat stand als heldenmüthiger Widersacher vor dem Tribunale, vor dem Everard die Widersprüche seines Glaubensbekenntnisses preisgab. Lassen wir Louis Blanc sprechen: ... „Nach ihm trat Michel (de Bourges) vor. Man kannte schon die hinreißende Gewalt seiner Beredsamkeit und es trat eine erwartungsvolle Stille ein. Er begann mit gehaltener, tiefer Stimme, halb über die Balustrade gebeugt, die ihm als Stütze diente und zuweilen unter dem convulsivischen Drucke seiner Hand erzitterte und hin und her schwankte. Er glich dem Cajus Gracchus, der, wenn er sprach, eines Flötenspielers bedurfte, um seine Beredsamkeit zu zügeln. Indessen war Michel weder so kühn noch so schrecklich wie Trélat. Er vertheidigte sich, was Trélat verschmäht hatte, und seine Angriffe gegen den Gerichtshof waren nicht ganz ohne Schonung. Er. vertrat den Inhalt des Briefes, aber er schien geneigt, die Form preis zu geben, und er erkannte an, daß er jetzt, nach dem zu urtheilen, was er seit drei Tagen gesehen, die Pairskammer für besser halte als ihre Institutionen. Im Uebrigen und in Allem, was den Grund des Prozesses betraf, blieb er unbeugsam.“


  Ich werde mir nur ein Wort gegen diese vortreffliche Beurtheilung erlauben. Meiner Ansicht nach vertheidigte sich Everard nicht und ich leide noch bei dem Gedanken, daß, wenn er die Form seiner Herausforderung preisgab, dies vielleicht unter dem Einflusse der Kritik geschah, die ich über diese Form ausgesprochen hatte. Ich fand und erlaubte mir zu sagen, daß der Hauptfehler seiner Partei in der Rauheit der Sprache und dem herben Tone ihrer Diskussionen lag. Man kehrte zu sehr zu dem Vokabulär aus der rohesten Zeit der Revolution zurück, man that es mit Absicht, ohne zu bedenken, daß eine Auswahl von Ausdrücken, die ganz den Stempel ihrer Zeit trugen, vierzig Jahr später gezwungen und deshalb sehr schwach erscheinen muß. Ich bewunderte die Originalität in Everard's Redeweise, eben weil sie den Dingen aus der Vergangenheit Farbe und eine neue Physiognomie gab. Er fühlte wohl, daß darinnen seine Macht lag und lachte von ganzem Herzen über die alten Formeln und banalen Deklamationen; aber wenn er schrieb, brauchte er sie oft ohne es zu bemerken. Wenn ich ihn darauf aufmerksam machte, so gab er es gewöhnlich mit großer Bescheidenheit zu. Auch bei der Abfassung des Briefes waren wir nicht einer Meinung gewesen. Er hatte seine Ausdrucksweise vertheidigt und festgehalten, aber er hörte seitdem, daß auch Andere sie tadelten, und nun wurde sie ihm widerwärtig. Der Künstler in ihm dominirte zuweilen den Parteimann — er hätte gewünscht, daß ein Schriftstück, welches bestimmt war so viel Aufsehen zu erregen, ein Meisterstück an Geschmack und Beredsamkeit gewesen wäre. In solcher Form würde man es allerdings nicht verurtheilt haben und es hätte seinen Zweck nicht erreicht.


  In der isolirten Stellung, welche Everard jetzt einnahm, war dieser Zweck auch nicht zu erreichen, aber der Redner sah sich auch nicht mehr gezwungen jedes Wort seines Briefes zu vertheidigen. Von dem Augenblicke an, wo derselbe nicht von einer ganzen Partei, sondern von ihm allein unterschrieben war, wurde er wieder seine eigne, nur ihm zugehörige Arbeit und vielleicht fand er es darum passender, nicht hartnäckig daran fest zu halten.


  Ich habe die Rede nicht gehört, denn ich hatte nur der Sitzung vom 20. Mai beigewohnt. Nichts ist flüchtiger als eine Rede, denn die Stenographie, die das Wort aufbewahrt, bewahrt doch nicht immer den Geist. Man müßte die Betonung stenographiren und die Physiognomie des Redners photographiren können, um alle Nuancen seiner Gedanken und jede Wendung seiner Improvisation zu verstehen. Everard bereitete niemals eine politische Rede vor, er folgte der Eingebung des Augenblicks und in der nervösen Exaltation, die sein Talent dominirte, während sie dasselbe zu gleicher Zeit nährte, war er nicht immer Herr seiner Worte. Es war nicht das erste Mal, daß man ihm das Hervorbrechenlassen seiner Gedanken vorwarf und daß man dieselben für bedeutungsvoller und überlegter hielt, als sie waren.


  Wie dem aber auch sei, diese Rede, nach der man ihn mit einer heftigen Halsentzündung nach Hause brachte, schuf ihm zahlreiche Widersacher unter den eignen Glaubensgenossen. Everard hatte in den stürmischen Berathungen seiner Partei die Eigenliebe Vieler verletzt. Er hatte Diejenigen gegen sich, die ihm grollten, und selbst das strenge Unheil der Unparteiischen. „War es denn der Mühe werth,“sagte man, „die Meinung Derer mit so viel Hartnäckigkeit zu bekämpfen, die das System der Vertheidigung befolgen wollten, um sich endlich ganz allein einer Handlung wegen zu vertheidigen, die aus gemeinsamer Absicht hervorging?“


  Aber gerade dadurch, daß die Sache keine gemeinschaftliche mehr war, sah sich Everard unglücklicherweise veranlaßt, sie preiszugeben. Lag nicht etwas Großes und Naives in der Bescheidenheit, mit der er bekannte, daß er nicht durch persönlichen Haß oder Groll geleitet werde? Und war seine Rede denn demüthig, als er rief: „Wenn ich zu einer Geldbuße verurtheilt werde, so stelle ich mein Vermögen zur Verfügung des Fiskus und werde mich glücklich schätzen, das. was ich durch meinen Beruf erworben habe, der Vertheidigung der Angeklagten zu weihen. Wenn mich das Gefängniß erwartet, so werde ich mich an das Wort des Republikaners erinnern, der in Utika starb: Es ist mir lieber im Gefängnisse zu sein, als hier zu sitzen an deiner Seite, Cäsar!“


  Das Erkenntniß, welches Trélat zu drei Jahr Gefängniß und Michel nur zu einem Monat verurtheilte, gab ebenfalls Veranlassung zu feindseligen Auslegungen. Michel war eifersüchtig auf Trélat's Gefängnißstrafe, aber nicht auf die Ehre, die für diesen daraus hervorging. Er verehrte den edeln Charakter Trélat's und die Parallele, die man zwischen den Beiden zum Nachtheile des Einen zog, verminderte die Zärtlichkeit und Verehrung nicht, die sie für einander fühlten. „Trélat ist ein Heiliger.“ sagte Michel, „er ist mehr werth, als ich.“ Das war allerdings wahr, aber um das unter solchen Umständen mit aufrichtigem Herzen sagen zu können, muß man selbst noch sehr groß sein.


  Everard wurde sehr krank. Zum Beweise, daß er dem Tribunal nicht so angenehm war, wie viele seiner Feinde behaupteten, mag der Umstand dienen, daß man sehr rücksichtslos gegen ihn verfuhr und ihn zwingen wollte, sich todt oder lebend ins Gefängniß bringen zu lassen. Ich legte ohne sein Wissen eine Reklamation bei Herrn Pasquier für ihn ein, und dieser versprach einen verpflichteten Arzt zu ihm schicken zu lassen, um meine Angaben zu constatiren.


  Dieser Arzt bereitete die Untersuchung Everard's in verletzender Weise vor. Er stellte sich, als halte er die Krankheit nur für fingirt und den von mir verlangten Aufschub für eine Gefahr. Es fehlte wenig, so hätte Everard meine Bemühungen vereitelt, denn kaum bemerkte er das mißtrauische Wesen des Arztes, als er heftig erwiderte, er sei nicht krank und wolle sich nicht untersuchen lassen. Indessen erreichte ich es doch, daß sein Puls untersucht wurde, und das Fieber war in der That so heftig, daß der monarchische Aeskulap sogleich sanfter wurde und sich vielleicht der wohlfeilen und ziemlich albernen Beleidigung schämte; denn wer würde wohl einer einmonatlichen Gefängnißstrafe wegen fliehen? Ich sah bei dieser Gelegenheit, in welcher Weise man die Republikaner provocirte, und konnte mir einen Begriff von dem Systeme machen, das man in den Gefängnissen befolgte, um die Gefangnen zum Zorn und zur Revolte zu reizen, um dann das Vergnügen zu haben sie zu bestrafen.


  Sobald Everard hergestellt war, reiste ich mit meiner Tochter nach Nohant ab. Everard sollte, ich weiß nicht mehr aus welchem Grunde, seine Strafe erst im November verbüßen. Vielleicht verstattete man ihm diesen Aufschub im Interesse seiner Clienten.


  Dieses Mal war mein Aufenthalt in Nohant unangenehm und schwierig. Ich mußte meine ganze Willenskraft aufbieten, um die Verhältnisse nicht noch zu verschlimmern. Meine Gegenwart war störend. Meinen Freunden that es leid, diese Bemerkung bestätigen zu müssen, und selbst die, welche sich bemühten mir meine Häuslichkeit widerwärtig zu machen, d. h. mein Bruder und ein Andrer, fühlten, daß meine Stellung nicht haltbar sei, und dachten an ein andres Arrangement.


  Ich erhielt für mich und meine Tochter eine Pension von dreitausend Francs. Das war sehr wenig, denn meine Arbeit brachte noch nicht viel ein und hing von Zufälligkeiten und meinem Gesundheitszustande ab. Die Existenz von dieser Summe war indessen doch möglich, wenn ich jährlich sechs Monate in Nohant lebte und in dieser Zeit fünfzehnhundert Francs zurücklegen konnte, die zur Erziehung meiner Tochter nöthig waren. Wenn mir Nohant verschlossen war, wurde aber meine Existenz unsicher und das Gewissen meines Mannes konnte dabei unmöglich ruhig bleiben.


  Er sah das auch ein. Mein Bruder drang in ihn, mir jährlich sechstausend Francs zu geben. Es blieben ihm, außer seinem eignen Vermögen, dann noch immer ziemlich zehntausend Francs. Davon konnte er in Nohant leben, besonders da er allein zu leben wünschte. Dudevant war auf den Vorschlag eingegangen und hatte versprochen, meine Pension zu verdoppeln, aber als es zur Erfüllung seines Versprechens kam, erklärte er mir, daß er mit dem, was ihm dann bliebe, in Nohant nicht bestehen könne. Es wurden nun einige Erklärungen und meine Unterschrift nöthig, um ihn aus der finanziellen Verlegenheit zu retten, in die er sich gestürzt hatte. Er hatte einen Theil seines kleinen Erbes schlecht angelegt und besaß nichts mehr davon. Er hatte Ländereien gekauft, die er nicht bezahlen konnte, und war nun verdrießlich und unruhig. Als ich meine Unterschrift gegeben hatte, gingen die Sachen doch nicht besser, wie er sagte. Auch er hatte das Problem nicht lösen können, das er mir einige Jahre vorher aufgegeben hatte; seine Ausgaben überstiegen die Einnahmen. Der Keller allein verschlang eine große Summe und übrigens bestahlen ihn die Domestiken, die dazu nur zu sehr berechtigt waren. Ich glaubte ihm einen eben so großen Dienst zu erzeigen als mir und wies ihm mehrere offenbare Betrügereien nach; aber er wußte mir das schlechten Dank. Er war wie Friedrich der Große, er wollte nur von diebischem Gesindel bedient sein. Er verbot mir, mich in seine Angelegenheiten zu mischen, seine Verwaltung zu kritisiren und seinen Leuten Befehle zu geben. Es schien mir, als wäre das Alles auch ein wenig mein Eigenthum, denn er gestand, daß er nichts mehr besitze; aber ich beschloß zu schweigen und zu warten, bis er selbst die Augen öffnen würde.


  Das geschah auch bald. Eines Tages, als ihn seine Umgebung anekelte, sagte er mir, Nohant ruinire ihn, das Leben daselbst behage ihm nicht mehr, er sei der Vergnügungen überdrüßig, die er hier fände, und willigte ein mir die Benutzung und Erhaltung des Gutes zu überlassen. Er wollte in Paris oder im südlichen Frankreich von dem Reste unsrer Revenüen leben, die sich nach seiner Schätzung noch auf etwa siebentausend Francs beliefen. Ich nahm das an. Er setzte unsere Uebereinkunft auf und ich unterschrieb den Contrakt ohne die geringste Einwendung; aber am andern Morgen zeigte er so viel Reue und Mißvergnügen, daß ich nach Paris abreiste, ihm den zerrissenen Contrakt zurückließ und beschloß mein Schicksal von der Vorsehung des Künstlers, der Arbeit, abhängig zu machen.


  Dies war im April vorgegangen. Meine Reise nach Nohant im Juli verbesserte nichts. Dudevant bestand darauf, Nohant zu verlassen, und die Idee befestigte sich noch mehr bei ihm, als ich zurückkehrte; da er indessen immer zugleich Widerwillen gegen die Ausführung seines Planes zeigte, so ging ich abermals nach Paris zurück, ohne ihn zu einem Entschlusse zu treiben.


  Everard war nach Bourges zurückgekehrt und ich lebte einige Zeit in Paris ganz verborgen. Ich wollte einen Roman schreiben und da die Hitze in meiner Mansarde auf dem Quai Malaquais unerträglich war, so fand ich Mittel, mich in einem ziemlich sonderbaren Atelier einzurichten. Die Parterrezimmer des Hauses wurden nämlich reparirt und man hatte die Arbeit, ich weiß nicht aus welchem Grunde, aufgeschoben. Die weiten, schönen Räume waren mit Steinen und Bauholz angefüllt, die Thüren, die nach dem Garten führten, ausgehoben, der Garten selbst aber war geschlossen und erwartete ebenfalls eine gänzliche Umgestaltung. Ich genoß dort also eine vollständige Einsamkeit, Schatten, Luft und Kühle. Ich ließ mir vom Tischler eine Art kleines Bureau bauen, das für mein weniges Geräth hinreichend war, und verlebte hier die ruhigsten Tage, die man sich denken konnte, denn Niemand wußte, wo ich war, als der Portier, der mir den Schlüssel gegeben hatte, und meine Kammerjungfer, die mir die Briefe und das Frühstück brachte. Ich verließ meinen Fuchsbau nur, um meine Kinder in ihrer Pension zu besuchen. Solange hatte ich zu den Fräulein Martins zurückgebracht.


  Ich glaube, daß alle Welt, wie ich, mit Wonne die wenigen und kurzen Momente genießt, wo die äußern Verhältnisse sich so gestalten, daß sie uns nicht beunruhigen und stören. Die kleinste Ecke wird uns dann zum freiwillig gesuchten Gefängniß, welches in unsern Augen, mag es sein wie es will, einen Reiz gewinnt, der dem angenehmen Gefühle entspringt, die freie Verfügung unsrer Zeit und unsrer selbst erobert zu haben. In diesen öden Mauern, die bald wieder mit Seide und Vergoldungen geschmückt werden sollten, die aber Niemand nach meiner Weise benutzen durfte, gehörte Alles mir. Wenigstens konnte ich mir sagen, daß die künftigen Bewohner vielleicht niemals eine ungestörte Mußestunde darin genießen würden, wie ich sie jeden Tag vom Morgen bis zum Abend genoß. Alles war mein an diesem Orte: der Haufen Breter, der mir als Sitz und Ruhebett diente; die Spinnen, die ihre großen Netze mit so viel Kunst und Umsicht von einer Ecke zur andern spannten; die Mäuse, die mit irgend einer geheimnißvollen, emsigen und genauen Nachsuchung in den Spähnen beschäftigt waren; die Drosseln, die auf die Schwelle kamen, mich plötzlich unbeweglich und mißtrauisch betrachteten und ihren sorglosen und spöttischen Gesang mit einer kurzen, furchtsamen und bizarren Modulation endigten. Ich ging auch zuweilen des Abends in den Garten, nicht um zu schreiben, sondern um die frische Luft zu genießen und auf den Stufen des Perron zu träumen, Disteln und Königskerzen waren aus den Ritzen der Steine emporgeschossen, die durch meine Gegenwart aufgescheuchten Sperlinge flatterten still und ängstlich durch das Gesträuch und das bis zu mir hereindringende Geräusch, das Geschrei auf den Straßen und das Rollen der Wagen ließ mich nur die Annehmlichkeit der Ruhe und das Glück der Freiheit noch höher schätzen.


  Als mein Roman fertig war, öffnete ich meine Thür wieder der kleinen Zahl meiner Freunde. Ich glaube, es war zu jener Zeit, als ich mit Karl Aragon, einem vortrefflichen Menschen und edeln Charakter, bekannt wurde und auch mit Herrn Artaud, einem sehr gelehrten und liebenswürdigen Manne. Meine übrigen Freunde waren Republikaner, aber trotz der bewegten Zeit, in der wir lebten, störte niemals eine politische Diskussion die Eintracht und das gute Einvernehmen in der Mansarde.


  Eines Tages besuchte mich Madame Julie Beaune, eine großherzige Frau. die mir sehr theuer war. „Die Stadt ist in Aufregung,“ erzählte sie mir, „Man hat auf Louis Philipp geschossen.“ Es war von Fieschi's Maschine die Rede. Ich wurde sehr unruhig, denn Moritz war mit Karl Aragon zur Gräfin Montijo gegangen, um den König vorüberfahren zu sehen. Ich fürchtete, daß sie bei ihrer Rückkehr in einen Volksauflauf gerathen möchten; aber als ich ihnen eben entgegengehen wollte, brachte mir Aragon meinen Gymnasiasten gesund und wohl nach Hause. Während ich den Ersteren über das Ereigniß befragte, erzählte mir der Andere von einem reizenden kleinen Mädchen, mit dem er über Politik gesprochen haben wollte. Es war die zukünftige Kaiserin der Franzosen. Dabei erinnere ich mich an eine andere Geschichte von Moritz. Er schrieb mir ein Jahr später: „Montpensier (der junge Prinz befand sich im College Henri IV.) hat mich, trotz meiner politischen Ansichten, zum Ball eingeladen. Ich habe mich sehr gut amusirt. Er hat uns veranlaßt mit ihm auf die Köpfe der Nationalgardisten zu spucken.“ [Der kleine Prinz und seine jungen Gäste befanden sich bei diesem Vergnügen auf einer Gallerie, unter der die Bärenmützen auf- und abgingen.]


  Im Laufe dieses Jahres näherte ich mich mit aller Bescheidenheit den beiden größten Geistern unsres Jahrhunderts, Lamennais und Pierre Leroux. Ich hatte mir vorgenommen, jedem dieser berühmten Männer ein langes Kapitel in diesem Buche zu widmen; aber ich darf die Schranken meiner Arbeit nicht beliebig erweitern und möchte zwei so große Themas, wie die ihrer Philosophie, die eine Bedeutung in der Geschichte hat, und ihrer Mission in der Welt der Ideen nicht in der Kürze behandeln. Die gegenwärtige Arbeit ist nur eine ausführliche und weiterausgedehnte Vorrede zu einem Buche, welches später erscheinen wird und in welchem ich mich, da ich dann nicht mehr meine eigne Geschichte in ihrer genauen und langsamen Entwickelung zu verfolgen habe, mit wichtigeren und interessanteren Individualitäten beschäftigen werde, als meine eigne ist.


  Ich werde mich also darauf beschränken, nur einige Züge der imposanten Persönlichkeiten aufzuzeichnen, die mir in der Periode meines Lebens begegneten, welche dieses Buch umfaßt, und werde den Eindruck schildern, den sie auf mich machten.


  Ich suchte damals die religiöse und sociale Wahrheit in einer einzigen und untheilbaren Wahrheit. Durch Everard war mir klar geworden, daß diese beiden unzertrennlich sind und einander ergänzen; aber ich sah noch nichts als einen dichten Nebel, der nur von einem goldnen Schimmer des Lichtes angehaucht war, welches er vor meinen Augen verschleierte. Eines Tages, inmitten der Entwickelung des Monstre-Prozesses, veranlaßte Liszt Lamennais, der ihn mit vieler Güte aufgenommen hatte, in meine Poeten-Dachkammer hinauf zu steigen. Der junge Israelit Puzzi, der damals ein Schüler Liszt's war, später unter seinem wahren Namen Herrmann als Musiker auftrat und jetzt Barfüßermönch ist und Bruder Augustin heißt, begleitete sie.


  Der kleine, magere, leidende Lamennais hatte nur einen schwachen Lebenshauch in der Brust, aber welchen Strahl von Licht in seinem Antlitze! Seine Nase war für sein schmales Gesicht und seine kleine Figur zu groß. Ohne diese unverhältnißmäßige Nase würde sein Gesicht schön gewesen sein. Das klare Auge sprühte Feuer; die Stirn war gerade und von tiefen Falten, den Zeichen eines eifrigen Willens, durchzogen: der Mund lächelte und das scheinbar in strenge Falten gezogene Gesicht verrieth doch eine sehr bewegliche Physiognomie. Der ganze Kopf trug das charakteristische Gepräge eines der Entsagung, dm Nachdenken und der Ausübung des Lehramtes geweihten Lebens.


  Seine ganze Persönlichkeit, seine einfachen Manieren, seine heftigen Bewegungen, sein ungeschicktes Benehmen, seine herzliche Heiterkeit, sein heftiges Widersprechen und seine plötzlich wiederkehrende Leutseligkeit, Alles an ihm, selbst seine reinliche, aber ärmliche Kleidung und seine blauen Strümpfe verriethen den bretagnischen Landpfarrer.


  Man hatte keine lange Bekanntschaft nöthig, Hochachtung und Zuneigung für dieses muthige und reine Herz zu gewinnen. Er zeigte sich sogleich und ganz wie er war, glänzend wie Gold und einfach wie die Natur.


  Als ich ihn zuerst sah, war er soeben in Paris angekommen, und trotz der vorgegangnen Veränderungen, trotz eines halben Jahrhunderts der Schmerzen, trat er doch mit allen Illusionen eines Kindes über die Zukunft Frankreichs in die politische Welt. Nach einem dem Studium, der Polemik und der Diskussion gewidmeten Leben verließ er seine Bretagne, um aus der Bresche und mitten im Tumulte der Ereignisse zu sterben, und begann seinen Feldzug voll glorreicher Leiden, indem er den Ruf als Vertheidiger der April-Angeklagten annahm.


  Das war schön und brav. Er war von Glauben erfüllt und sprach diesen Glauben bestimmt, mit Klarheit und Wärme aus. Er sprach schön, seine Deduktion war lebhaft, seine Bilder waren glänzend und jedesmal wenn er in einem der Gesichtskreise ausruhte, die er nach und nach durchlief, so befand er sich mit seinem ganzen Wesen, mit seiner Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, mit Kopf und Herzen, Gut und Blut und mit einer bewunderungswürdigen Reinheit und Bravour darin. Er sprach sich dann im vertrauten Kreise mit einer Heftigkeit aus, die durch eine große angeborene Heiterkeit gemildert wurde. Die, welche ihm begegneten, wenn er in Träumereien versunken war, und nichts von ihm sahen, als seine grünen, zuweilen starren Augen und seine große, wie ein Säbel gebogene Nase, haben sich vor ihm gefürchtet und gesagt, er habe ein diabolisches Aussehen. Wenn sie ihn drei Minuten betrachtet, drei Worte mit ihm gesprochen hätten, so würde es ihnen klar geworden sein, daß man diese Güte schätzen mußte, während man sich vor dieser Macht fürchtete, und daß ihm Alles in großem Maße gegeben war, der Zorn und die Sanftmuth, der Schmerz und die Heiterkeit, der Unwille und die Milde.


  Als am Tage nach seinem Tode die gerechten und vernünftigen Menschen einen Ueberblick seines Gebens, dieses Lebens voll Arbeit und Schmerzen, gaben, hat man auf seinem noch warmen Grabe ausgesprochen, was die Nachwelt wiederholen wird: daß dieser große Denker in allen Phasen seiner Entwicklung, wenn nicht vollkommen logisch, doch bewunderungswürdig logisch gewesen ist. Was die zuweilen überraschte, aber ernst strebende Kritik, deren Gesichtspunkt im Augenblicke etwas beschränkt war, Evolutionen des Genies genannt hat, war nichts als der göttliche Fortschritt eines Geistes, der in den Banden des Glaubens einer frühern Zeit erblüht und von der Vorsehung verurtheilt war, diese Bande, trotz aller Schwierigkeiten, durch eine Logik zu erweitern und zu zerbrechen, die mächtiger war, als die der Schulen, durch die Logik des Gefühls. [Dieser große, während seines Lebens so viel verkannte und verläumdete Mann, der noch auf dem Sterbebette durch Pamphlete insultirt und unter Begleitung der Stadtsoldaten nach dem Armenkirchhofe gebracht wurde, als fürchtete man, daß die Thränen des Volkes seinen Leichnam wieder auferwecken könnten, dieser sechszig Jahre lang gekreuzigte Priester des wahren Gottes ist mit Ehre und Verehrung von den einer ernsten Richtung folgenden Schriftstellern zur Erde bestattet worden. Wenn ich meinestheils die Ehre haben werde, ihm einen vollständigern Tribut darzubringen, als den gegenwärtigen, nur einige Seiten umfassenden, werde ich das nicht besser zu thun vermögen, als es Herr Paulin Limayrac, und einige Zeit vor dem Tode des Meisters Herr Alexander Dumas gethan hat. Dieses Kapitel in den Memoiren des Verfassers von Antony ist wunderschön und liefert den Beweis, daß das Genie Alles berühren kann und daß der fruchtbare Romanschreiber, der dramatische und lyrische Dichter, der heitere Kritiker und der phantasiereiche Künstler, kurz alle Menschen, die in Alexander Dumas enthalten sind, den philosophischen Schriftsteller nicht verhindert haben, sich in ihm zu entwickeln und sich bei Gelegenheit mit gleicher Macht zu zeigen.]


  Davon wurde ich besonders überzeugt, wenn ich eine Viertelstunde sein zugleich naives und tiefsinniges Gespräch mit anhörte. Vergebens versuchte Sainte-Beuve in seinem reizenden Briefe und geistreichen Gesprächen mich auf die Inkonsequenzen des Verfassers des Essai sur l'indifférence aufmerksam zu machen. Sainte-Beuve schien damals die Synthese seines Jahrhunderts nicht anzuerkennen; aber er war dennoch ihrem Laufe gefolgt und hatte den Flug Lamennais' bis zu den Protestationen der „Zukunft“ bewundert. Als er ihn an der Politik der Thaten theilnehmen sah, berührte es ihn unangenehm, diesen erhabenen Namen in Gemeinschaft mit soviel andern Namen zu erblicken, die gegen seinen Glauben und seine Lehre zu streiten schienen.


  Sainte-Beuve beleuchtete und tadelte den Widerspruch dieser Handlungsweise mit seinem gewöhnlichen Talente, aber es genügte dem Eremiten von la Chenaie ins Gesicht zu schauen, ihn mit den Augen der Seele anzusehen und mit dem Herzen anzuhören, um zu fühlen, daß diese Kritik nur den Schein richtete. Man fühlte dann unwillkürlich, was in dieser reinen Seele und in diesem Herzen vorging, das die Gerechtigkeit und Wahrheit bis zur Leidenschaft liebte. Es war ein Gemisch von absolutem Dogmatismus und ungestümen Gefühlsleben in ihm. — Lamennais verließ eine erforschte Welt niemals durch die Pforte des Stolzes, der Laune und der Neugier. Nein, er wurde daraus vertrieben durch die höchsten Regungen verletzter Zärtlichkeit, tiefen Mitleids und zornerfüllter Nächstenliebe. Sein Herz sagte dann wahrscheinlich zu seiner Vernunft: „Du hast geglaubt das Rechte gefunden zu haben. Du hattest dieses Allerheiligste entdeckt und glaubtest für immer darin bleiben zu können. Du forschtest nicht darüber hinaus, sondern hattest Deinen Sitz zurecht gemacht, die Vorhänge zugezogen und die Thür verschlossen. Du meintest es ernst und häuftest, um Dich in dem, was Du für gut und wahr hieltest, zu befestigen wie in einer Citadelle, auf Deiner Schwelle alle Argumente der Wissenschaft und Dialektik. — Nun wohl, Du hattest Dich geirrt! Denn es wohnten Schlangen bei Dir, ohne daß Du es wußtest. Sie hatten sich kalt und stumm unter den Altar geschlichen und jetzt da sie sich erwärmt haben, zischen sie und erheben den Kopf. Laß uns fliehen, dieser Ort ist verflucht und die Wahrheit würde darin profanirt werden. Laß uns unsere Laren, unsere Arbeit, unsere Entdeckungen und unsern Glauben weiter tragen; aber wir wollen weiter gehen, wollen höher steigen und den Geistern folgen, die sich erheben, indem sie ihre Ketten zerbrechen; laß uns ihnen folgen, um ihnen einen neuen Altar zu bauen, um ihnen ein göttliches Ideal zu erhalten, indem wir ihnen helfen sich von den Banden zu befreien, die sie nachschleppen, und sich von dem Gifte zu heilen, welches sie in diesem schrecklichen Gefängnisse beschmutzt hat.“


  Und dieses große Herz und diese edelmüthige Vernunft, die einander überall nachgaben, wanderten in Gemeinschaft weiter. Sie bauten zusammen eine schöne, neue, nach allen Regeln der Philosophie aufgeführte Kirche. Und es war wunderbar zu sehen, wie der begeisterte Architekt den Buchstaben seines alten Glaubens dem Geiste seiner neuen Offenbarung zu beugen wußte. Welche Veränderung war in ihm vorgegangen? Seiner Meinung nach keine. Ich habe ihn zu verschiednen Zeiten seines Lebens sagen hören: „Ich glaube nicht, daß irgend Jemand mir beweisen könnte, daß ich heute nicht noch ein eben so orthodoxer Katholik bin, wie ich war, als ich Essai sur l'indifférence schrieb.“ Und er hatte für seinen Theil recht. Zur Zeit als er das Buch herausgab, hatte er noch nicht den Papst neben dem Czaren stehen sehen, um die Opfer zu segnen. Wenn er es gesehen hätte, so würde er gegen die Ohnmacht des Papstes und gegen die Gleichgültigkeit der Kirche in Bezug auf die Religion protestirt haben. Und was hätte sich im Herzen und Gewissen des Gläubigen verändert? Nichts, in der That. Er verließ niemals sein Prinzip, sondern nur die unvermeidlichen Consequenzen seiner Prinzipien.


  Wollen wir nun sagen, daß er wirklich inkonsequent war im täglichen Verkehr, in seinen Neigungen, seiner Leichtgläubigkeit, seinem plötzlichen Mißtrauen und seiner oft unvermutheten Rückkehr? Nein, obwohl wir zuweilen gelitten haben durch die Leichtigkeit, mit der er sich dem vorübergehenden Einflusse gewisser Menschen hingab, die seine Zuneigung benutzten, um ihrer Eitelkeit oder ihrer Rachsucht zu fröhnen, so werden wir diese Inkonsequenzen doch nicht für wirkliche Inkonsequenzen ansehen, denn sie kamen nicht aus seinem Herzen, sondern lagen nur auf der Oberfläche seines Charakters und wurden durch den Thermometer seiner schwächlichen Gesundheit bestimmt. Er war nervös und reizbar und erzürnte sich oft, bevor er überlegt hatte, und sein einziger Fehler bestand darin, daß er oft an ein Unrecht glaubte, welches zu untersuchen er sich nicht Zeit nahm. Aber obgleich er mich mehr als einmal mit Unrecht beschuldigte, ist es mir doch nicht möglich gewesen, den geringsten Zorn gegen ihn festzuhalten. Ich muß gestehen, daß ich eine fast mütterliche nachsichtige Zärtlichkeit für den Greis fühlte, den ich zugleich als einen Apostel meiner Kirche und den Gegenstand der höchsten Verehrung betrachtete. Durch sein Genie und seine Tugend stand er in meinem Himmel, aber in seiner Schwächlichkeit und Verdrießlichkeit, in seinem Schmollen und seinem Mißtrauen erschien er mir wie ein großherziges Kind, zu dem man von Zeit zu Zeit sagen muß: „Nimm Dich in Acht, Du wirst ungerecht. Oeffne doch die Augen!“


  Wenn ich einen solchen Mann ein Kind nenne, so geschieht das nicht von der Höhe meiner armen Vernunft, sondern im Grunde meines betrübten Herzens, das ihm über das Grab hinaus treu und mit Liebe ergeben ist. Was giebt es Rührenderes, als einen Mann von diesem Genie, diesen Kenntnissen und dieser Tugend zu sehen, der in seiner unvergleichlichen Bescheidenheit die Reife des Charakters nicht erreichen kann? Rührt es Euch nicht, wenn Ihr den Löwen durch einen kleinen Hund, den Gefährten seiner Gefangenschaft, beherrscht seht? Lamennais schien seine Kraft nicht zu kennen und ich glaube nicht, daß er eine Ahnung von seiner Bedeutung für seine Zeitgenossen und für die Zukunft hatte. Je mehr sein Begriff von seiner Pflicht, seiner Mission und seinem Ideal sich erweiterte, je mehr war er überzeugt, daß sein inneres und individuelles Leben unwichtig sei. Er hielt es für nichts und überließ es unbedenklich den Einflüssen und den Menschen, die ihn im Augenblicke umgaben. Der unbedeutendste Schulfuchs hätte ihn erschüttern, irre machen und stören können, ja es würde einem solchen möglich gewesen sein ihn zu überreden, daß er die reine Sphäre, in der er sich bewegte, und seine bescheidenen Gewohnheiten verlassen müßte. Er würdigte Jeden einer Antwort, fragte die Unbedeutendsten um Rath, disputirte mit ihnen und hörte ihnen mit der naiven Bewunderung zu, die ein Schüler für seinen Lehrer hat.


  Aus dieser rührenden Schwäche und dieser unbeschreiblichen Demuth entstanden indessen zuweilen Mißverständnisse, unter denen seine wahren Freunde litten. In Bezug auf mich kann ich nur sagen, daß sich die Individualität Lamennais' niemals an meine Persönlichkeit, sondern nur an meine sozialen Ansichten stieß. Nachdem er mich vorwärts getrieben hatte, fand er, daß ich zu schnell ging — ich hingegen bemerkte, daß er für meinen Geschmack zu langsam vorwärts schritt. Wir hatten von unsrem Standpunkte aus beide Recht, obgleich der meinige in den Wolken, der seinige im hellen Sonnenschein war, denn, ich wage es zu sagen, wir standen uns gleich in der Reinheit der Absicht und im guten Willen.


  Ich werde die Geschichte der kleinen Spaltungen zwischen ihm und mir an einem andern Orte erzählen, nicht um von mir zu sprechen, sondern um ihn in seiner apostolischen Rauheit und Härte zu zeigen. die durch die höchste Unparteilichkeit und Güte gemildert wurde. Es genügt hier zu sagen, daß er mir vorerst in einigen kurzen, aber inhaltsreichen Gesprächen eine neue Methode der religiösen Philosophie eröffnete, die einen großen Eindruck auf mich machte und mir sehr wohl that, während seine bewunderungswürdigen Schriften der fast erlöschenden Flamme meiner Hoffnung neues Leben gaben.


  Auch von Pierre Leroux werde ich für den Augenblick mit derselben Kürze sprechen, und zwar aus dem schon angeführten Grunde. Ich werde, um nicht nur die Hälfte zu sagen, nur soviel erzählen, als zur Erklärung seines Einflusses auf mich nöthig ist.


  Es war einige Wochen vor dem April-Prozeß. Planet war in Paris und immer mit der sozialen Frage beschäftigt, obwohl man ihn seines Lieblingswortes wegen verlachte. Er nahm mich bei Seite und bat mich ernst und eindringlich, ihm zur Lösung der socialen Frage behülflich zu sein. Er wollte sich ein Urtheil über die Zeit, die Ereignisse, die Menschen, ja selbst über seinen geliebten Lehrer Everard verschaffen; er wollte über seine eigne Handlungsweise, seine eignen Neigungen zu Gericht sitzen, er wünschte mit einem Worte zu wissen, wohin sein Weg führe.


  Eines Tages, nachdem wir lange zusammen gesprochen hatten, als ich ihm ganz dieselben Fragen vorlegte, die er von mir beantwortet sehen wollte, und als wir endlich zu der Ueberzeugung gelangt waren, daß wir das Bindemittel nicht zu finden wußten zwischen der Revolution, die man gemacht hatte, und der, die wir noch hervorbringen wollten, da kam mir ein glücklicher Gedanke.


  „Ich habe von Sainte-Beuve gehört,“ sagte ich, „daß es zwei Menschen gäbe, deren ausgezeichneter Verstand das Problem in einer Weise beleuchtet und erforscht hätte, die meinen Wünschen entspräche und meine Zweifel und Sorgen beschwichtigen würde. Sie waren durch die Macht der Verhältnisse und den Drang der Zeit weiter vorgeschritten als Lamennais, da sie nicht wie er durch die Hindernisse des Katholicismus aufgehalten wurden. Sie sind in den wesentlichsten Punkten ihrer Lehre einig, und haben eine Schule um sich versammelt, deren Sympathie den Eifer ihrer Arbeit unterstützt. Diese beiden Männer sind Pierre Leroux, und Jean Reynaud.“ Als Sainte-Beuve sah, wie ich mit den Zweifeln der Lelia rang, rieth er mir bei ihnen Licht zu suchen, und erbot sich mir diese weisen Aerzte des Geistes zuzuführen. Aber ich wollte das nicht, ich wagte es nicht, denn ich bin zu unwissend, um sie zu verstehen, zu dumm, um sie beurtheilen zu können, und zu schüchtern, um ihnen meine innern Zweifel vorzulegen. Indessen findet sich, daß Pierre Leroux ebenfalls sehr schüchtern ist, ich habe ihn gesehen, und würde es mit ihm wohl wagen, aber wie soll ich zu ihm gelangen, wie ihn einige Stunden fesseln? Wird er uns nicht ins Gesicht lachen, wie die Andern, wenn wir ihm die sociale Frage vorlegen?


  „Das lassen Sie meine Sorge sein,“ sagte Planet, „ich werde es wagen, und wenn er lacht, so soll mir das auch gleichgültig sein, wenn er mich nur belehrt. Schreiben Sie ihm und bitten Sie ihn, einem Ihrer Freunde, einem Müller oder guten Landmann, seinen republikanischen Katechismus in einer zwei- oder dreistündigen Unterredung mitzutheilen. Ich hoffe, daß ich ihn nicht einschüchtern werde, und Sie geben sich das Ansehen, als hörten Sie die Sache nur mit an.“


  Ich schrieb in diesem Sinne an Pierre Leroux und er speiste mit uns beiden in dem Dachstübchen. Anfänglich war er sehr befangen, denn er war zu klug, um meine unschuldige List nicht zu bemerken, er zögerte etwas, ehe er sich aussprach. Pierre Leroux ist nicht bescheidener als Lamennais, sondern schüchtern, das war Lamennais nicht. Aber die Leutseligkeit Planet's, seine unumwundenen Fragen, sein aufmerksames Zuhören und sein leichtes Verstehen, setzten Leroux bald in eine behaglichere Stimmung, und nachdem er ein wenig um die Frage herumgegangen war, wie er zuweilen thut, wenn er spricht, drückte er sich mit Klarheit und erstaunlicher Beredsamkeit aus, und sprühte Blitze, wie eine mächtige Gewitterwolke. Es giebt nichts Kostbareres als seine Belehrung, wenn man sich nicht zu sehr mit der Formulirung solcher Punkte quält, bei deren Erklärung er sich selbst nicht genügt hat. Sein Gesicht ist schön und sanft, das Auge durchdringend und rein, sein Lächeln ist liebreich, die Stimme angenehm; und dieser Ausdruck seines Accents und seiner Physiognomie, diese Reinheit und wahre Güte bildet ein Ganzes, das eben so überzeugend wirkt, als die Macht seiner Schlüsse. Er war der größte Kritiker der historischen Philosophie, und wenn er den Zielpunkt seiner persönlichen Philosophie nicht mit Genauigkeit zeichnete, so beleuchtete er wenigstens die Vergangenheit in einem so hellen Lichte, und ließ einen so schönen Strahl auf alle Wege der Zukunft fallen, daß man fühlte, wie die Binde von den Augen gerissen wurde.


  Ich fühlte meinen Kopf nicht besonders klar, als er von dem Eigenthum der Arbeitsinstrumente sprach, eine Frage, die er damals noch ungelöst mit sich herumtrug, die er aber seitdem in seinen Schriften beleuchtet und erklärt hat. Die philosophische Sprache hatte noch zuviel Geheimnißvolles für mich und ich war nicht im Stande die ganze Ausdehnung der Frage zu fassen — aber die Logik der Vorsehung wurde mir durch seine Reden klar und das war schon viel; es war ein Grundstein auf dem Felde der Reflexionen. Ich nahm mir vor, die Geschichte der Menschheit zu studiren, aber ich that es nicht und erst später gelang es mir mit Hülfe dieses großen und edeln Geistes einige Gewißheit zu gewinnen.


  Bei dem ersten Zusammentreffen wurde ich durch das äußere Leben zu sehr in Anspruch genommen und gestört. Ich mußte ohne Ruhe und Rast produziren und ohne die Hülfe irgend einer Philosophie Herzens-Geschichten aus mir selbst herausschreiben, um die Erziehung meiner Tochter bezahlen zu können und den Pflichten Genüge zu leisten, die ich gegen Andere und gegen mich selbst hatte. Ich fühlte damals das Furchtbare dieser nur auf die Arbeit gestützten Existenz, deren Verantwortlichkeit ich übernommen hatte. Es war mir nicht gestattet einen Augenblick anzuhalten, um meine Arbeit noch einmal durchzusehen, oder um die Inspiration zu erwarten — und ich fühlte Anfälle von Gewissensbissen, wenn ich bedachte, wie viel Zeit ich einer müßigen Arbeit widmete, während ich das Bedürfniß fühlte, mich einem ernsten, heilsamen Nachdenken zu überlassen. Die Leute, die nichts zu thun haben, und die den Künstler mit Leichtigkeit produziren sehen, sind leicht erstaunt zu hören, wie wenig Stunden und Augenblicke dieser für sich selbst hat. Sie wissen nicht, daß diese Gymnastik der Phantasie, wenn sie nicht die Gesundheit angreift, wenigstens eine Ueberreizung der Nerven, ein Zudrängen von Bildern und eine Ermattung der Seele hinterläßt, welche es nicht möglich machen, sich einer andern Art von Arbeit mit Eifer zu widmen.


  Ich verwünschte meine Arbeit zehnmal täglich, wenn ich von ernsten Schriften hörte, die ich hätte lesen mögen, oder von Dingen, die ich gern gesehen hätte. Wenn ich mit meinen Kindern zusammen war, wünschte ich nur für sie und mit ihnen zu leben. Und wenn meine Freunde zu mir kamen, warf ich mir vor, daß ich sie nicht oft genug sah und zuweilen in ihrer Mitte zerstreut war. Es schien mir, als ob das wahre Leben an mir vorüberginge wie ein Traum und die imaginäre Welt des Romans sich mit quälender Wirklichkeit auf meine Seele lagerte.


  Dann sehnte ich mich nach Nohant, aus dem mich meine Schwachheit verbannte und das mir durch meine eigne Schuld verschlossen war. Warum hatte ich den Kontrakt zerrissen, der mir die Hälfte meiner Revenüen sicherte? Ich hätte dann wenigstens ein Häuschen in der Nähe von Nohant miethen und mich einen Theil des Jahres, während Moritz Ferien hatte, mit meiner Tochter dorthin zurückziehen können. Ich würde mich dort, unter dem Himmel, wo ich meine Kindheit verlebte, in der Mitte meiner Jugendfreunde erholt und ausgeruht haben; ich hätte sehen können, wie der Rauch von Nohant hinter den Bäumen aufstieg, die meine Großmutter gepflegt hatte; ich wäre nahe genug gewesen, um mir einzubilden, ich dürfte in ihrem Schatten in Freiheit lesen und träumen; und doch weit genug, um das Leben nicht zu stören, das man jetzt dort führte.


  Everard, dem ich von meinem Heimweh und meinem Ekel vor Paris sagte, rieth mir mich in Bourges oder in der Umgegend niederzulassen. Ich machte eine kleine Reise dorthin. Einer meiner Freunde, welcher eben wegging, überließ mir sein Haus, wo ich einige Tage allein in Gesellschaft Lavater's verlebte, den ich in der Bibliothek fand und über den ich mit Vergnügen eine kleine Arbeit schrieb. Diese Einsamkeit inmitten einer todten Stadt, in einem verlassenen Hause voll Poesie, schien mir köstlich. Everard, Planet und die Herrin des Hauses, eine vortreffliche, sorgsame Frau, besuchten mich Abends auf eine oder zwei Stunden; dann brachte ich die Hälfte der Nacht beim Mondenschein allein in einem kleinen Blumengarten zu und genoß die köstlichen Wohlgerüche des Sommers und die heilsame Ruhe, die ich mir fast mit dem Degen in der Hand erkämpfen mußte. Ein benachbarter Restaurant, der meinen Namen nicht wußte, brachte mir meine Mahlzeiten in einem Korbe, den ich durch ein Fenster im Hofe empfing, und so war ich noch einmal von der Welt vergessen und vergaß mein eignes wirkliches Leben.


  Aber ich konnte nicht lange in dieser reizenden Zurückgezogenheit bleiben. Ich konnte das Haus, vielleicht das einzige in der ganzen Stadt, das mir wegen seiner Lage in einem stillen Stadttheile, seiner Einsamkeit und seiner zugleich bescheidnen und comfortabeln Einrichtung gefiel, nicht besitzen. Ueberdies hätte ich meine Kinder bei mir haben müssen und die Abgeschiedenheit würde ihnen nicht gut gewesen sein. Sobald ich nur den Fuß in die Straßen von Bourges gesetzt hätte, würde die ganze Stadt von meinem Dasein gewußt haben und ich konnte mich mit der Idee des Lebens in einer Provinzialstadt nicht befreunden. Ich hatte noch keine Ahnung, daß mir in nächster Zeit eine solche Existenz bevorstand und daß ich mich sehr gut hineinfinden würde.


  Ich gab trotz der Bitten Everard's den Gedanken auf mich hier niederzulassen. Die Gegend gefiel mir nicht; eine mit Sümpfen durchzogne Fläche ohne Bäume dehnte sich um die Stadt herum aus wie die Campagna von Rom. Man mußte weit gehen, um fließendes Wasser und Bäume zu finden. Und endlich muß ich noch sagen, daß, so angenehm der Umgang Everard's war, wenn ihn Planet oder ein oder zwei andere Freunde theilten, ein tète à tète mit ihm mich angriff. Er war zu glänzend und hatte Jemand nöthig, der ihn fragte, damit er Antwort geben konnte. Die Andern thaten das — ich konnte nur zuhören. Wenn wir allein waren, störte ihn mein Schweigen und er sah es als ein Zeichen des Mißtrauens oder der Gleichgültigkeit gegen seine politischen Ideen an. Sein herrschsüchtiger Geist peinigte ihn mir gegenüber, denn ich lasse mich sehr leicht hinreißen, aber nicht beherrschen. Ich bewahrte mir ihm gegenüber instinktartig ein Allerheiligstes in meinem Innern, welches unverletzlich war, ein Heiligthum, das ich von allen irdischen Dingen, insofern sie eitel und aufregend waren, frei zu halten wußte. Wenn er mich, nach der Gewohnheit der Männer der That, mit einem Netz von Argumenten umstrickt hatte, bald um mir vortreffliche Verhaltungsregeln zu erklären, bald um politische Nothwendigkeiten zu rechtfertigen, die ich für strafbar oder nichtig hielt, dann mußte ich antworten, und obgleich die Diskussion meiner Natur widersteht und es mir schmerzlich ist, andrer Meinung zu sein, als die, welche ich liebe, so antwortete ich ihm doch gut und klar. Ich war selbst erstaunt darüber und es kostete mich eine Anstrengung, als spräche ich im Traume — aber ich sah mit Schrecken, welchen Eindruck meine Worte auf ihn machten. Sie brachten ihm einen tiefen Ekel an seiner eignen Existenz bei, nahmen ihm den Glauben an die Zukunft und störten seine Ueberzeugung.


  Das würde für eine starke Natur, die sich zu mäßigen wußte, recht gut gewesen sein, aber auf einen so glühenden Menschen wie er, der oft plötzlich von einem Extrem in's andere fiel, war die Wirkung eine verderbliche. Er sagte dann, ich hätte die unantastbare Wahrheit für mich, ich wäre viel philosophischer und aufgeklärter als er, er wäre ein unglücklicher, immer durch Trugbilder irre geführter Poet u.s.w. Dieser für alle Eindrücke empfängliche Geist, der eben so naiv in seiner Bescheidenheit, als sophistisch und herrschsüchtig in seinem Stolze war, fand in keiner Sache eine Mittelstraße. Er sagte, er wolle seine politische Karriere, seinen Beruf und seine Geschäfte aufgeben und sich auf sein kleines Besitzthum zurückziehen, um dort im Schatten der Weiden, an murmelnden Gewässern die Poeten und Philosophen zu lesen.


  Ich mußte dann seinen Geist wieder aufrichten, ihm sagen, daß er meine Logik bis zur Absurdität treibe, ihn an die schönen und vortrefflichen Gründe erinnern, die er angeführt hatte, um mich aus meiner Apathie zu reißen, Gründe, die mich so überzeugt hätten, daß ich fortan nur mit Ehrfurcht von der revolutionären Mission und dem Werke der Demokratie sprechen würde.


  Wir stritten uns nicht mehr über das System Baboeuf's, denn er hatte es aufgegeben, um sich in ein andres zu versenken. Er las jetzt Montesquieu wieder und war für den Augenblick für eine gemäßigte Politik, denn er stand immer unter dem Einflusse einer Person oder eines Buches. Etwas später las er „Obermann“ von Senancourt und sprach drei Monate lang davon, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen. Dann hatte er religiöse Gedanken und träumte vom Klosterleben, worauf er ein Anhänger von Plato und später ein Jünger von Aristoteles wurde; endlich zu der Zeit, als ich seinen Weg aus den Augen verlor, war er wieder zu Montesquieu zurückgekehrt.


  In allen diesen Phasen des Enthusiasmus und der Ueberzeugung war er ein großer Dichter, ein großer Redner oder großer Künstler. Sein Geist ergriff und verarbeitete Alles. Er war eben so unmäßig in der Thätigkeit wie in der Niedergeschlagenheit und hatte eine Periode des Stoicismus, in welcher er uns mit zugleich rührender und lächerlicher Energie Mäßigung predigte.


  Wenn er über allgemeine Ideen sprach, konnte man nicht müde werden ihm zuzuhören, aber wenn er anfing die Diskussion über diese Ideen persönlich zu nehmen, wurde das intime Verhältniß zu ihm ein Gewittersturm; ein schöner Gewittersturm voll Großartigkeit und Pracht, das ist nicht zu läugnen, aber ich besaß nicht die Fähigkeit ihn lange auszuhalten, ohne matt zu werden. In dieser Aufregung bestand sein Leben; er war ein Adler, der im Sturm über der Erde schwebte; ich war ein Vogel mit kleinen Flügeln und hätte meinen Tod darin gefunden.


  Es gab besonders einen Zug an ihm, in den ich mich nicht finden konnte, nämlich den schnellen Wechsel. Er verließ mich zuweilen am Abende mit ganz ruhigen und verständigen Ansichten und erschien am andern Morgen ganz umgewandelt und förmlich wüthend darüber, daß er sich am Abende vorher hatte beruhigen lassen. Dann verläumdete er sich, sagte, er wäre ehrgeizig im beschränktesten Sinne des Wortes, und spottete über meine Beschränkungen und Gewissensscrupel; er sprach von politischer Rache, schrieb sich selbst Haß und Rachsucht zu und schmückte sich mit allerlei Verkehrtheiten, selbst mit Gemüthsfehlern, die er nicht besaß und sich auch niemals aneignen konnte. Ich lächelte nur und ließ ihn reden, denn ich betrachtete diese Ausbrüche wie einen Fieberanfall, oder wie eine unnütze Abschweifung vom Thema, die mich ein wenig langweilte, die aber bald ihr Ende erreichen mußte. Sie erreichte es auch immer und dann war ich erstaunt zu sehen, wie plötzlich seine Gedanken eine ganz andere Richtung nahmen, und wie vollständig er vergaß, was er eben laut gedacht hatte. Ich war davon zuweilen beunruhigt und fand wieder bestätigt, was ich schon anderwärts bemerkt hatte, nämlich, daß die größten Genies zuweilen wie vom Wahnsinn behaftet zu sein scheinen. Wenn Everard nicht immer Zuckerwasser getrunken hätte, selbst bei den Mahlzeiten, so würde ich ihn oft für betrunken gehalten haben.


  Ich war innig genug mit ihm befreundet, um ihn bei solchen Ausbrüchen zu schonen und sie ohne Verdrießlichkeit zu ertragen. Die Freundschaft des Weibes ist im allgemeinen mütterlicher Art und dies Gefühl hat mehr Einfluß auf mein Leben gehabt, als ich wollte. Ich hatte Everard in Paris während einer ernsten Krankheit gepflegt. Er hatte viel gelitten und ich bewunderte oft seine Sanftmuth und Geduld und seine Erkenntlichkeit für die kleinste Aufmerksamkeit. Dies ist ein Band, durch welches die innigsten Freundschaftsverhältnisse geknüpft werden. Er fühlte für mich die rührendste Dankbarkeit und ich hatte mich daran gewöhnt ihn geistig zu verhätscheln. Ich hatte mit Planet ganze Nächte an seinem Bette zugebracht, um das Fieber, das ihn peinigte, durch freundliche Worte zu bekämpfen, die auf diese ganz vergeistigte Natur bessere Wirkung hervorbrachten, als die Mixturen des Arztes. Ich hatte sein Delirium beschwichtigt, seine Unruh, besänftigt, seine Briefe geschrieben, seine Freunde zu ihm geführt und allen Aerger, der ihm drohete, abgewehrt. Moritz hatte ihn an seinen freien Tagen gepflegt wie seinen Großvater. Er betete meine Kinder an und meine Kinder liebten ihn.


  Es waren also sanfte Ketten, die mich an Everard fesselten, und die Reinheit unsrer gegenseitigen Neigung machte sie mir nur noch theurer. Es war mir meinestheils ganz gleichgültig, daß man die Natur unseres Verhältnisses mißverstehen könnte; unsere Freunde wußten, welcher Art es war, und sanktionirten es durch ihre fortwährende Gegenwart. Aber ich fand mich in meiner Hoffnung, daß ein solches geschwisterliches Uebereinkommen eine Garantie für ungestörte Seelenruhe sein werde, sehr getäuscht. Everard besaß nicht die geistige Klarheit Rollinat's. Seine Empfindungen waren keusch, aber nicht ruhig. Er wollte die Seele allein und ausschließlich besitzen und war auf diesen Besitz ebenso eifersüchtig wie ein Liebhaber oder Ehemann auf den Besitz der Person. Daraus entstand eine Art von Tyrannei, die allerdings lächerlich war, die man aber ertragen oder bekämpfen mußte.


  Ich that drei Jahre lang abwechselnd das Eine oder das Andere. Meine Vernunft empörte sich gegen den Einfluß Everard's, wenn dieser unvernünftig war, aber mein Herz ertrug die Last und den Reiz seiner Freundschaft bald mit Freude, bald mit Bitterkeit. Das seinige war ein Schatz von Güte und man fühlte sich stolz und glücklich, es zu besitzen; sein Charakter war großartig und unfähig, sich in kleinlichen Einzelnheiten zu verlieren, aber er hatte Launen, unter denen man litt, wenn man ihn darunter leiden sah und die Unmöglichkeit fühlte, ihm den Schmerz zu ersparen.


  Um nicht immer auf Scenen zurückkommen zu müssen, die sich während dieser drei Jahre oft und auch später noch zuweilen wiederholten, jedoch immer seltener, will ich die Ursache unsrer Streitigkeiten in wenige Worte zusammenfassen. Everard nährte, inmitten seines stürmischen Hin- und Herschwankens und der Ueberstürzung entgegengesetzter Ideen, den nagenden Wurm des Ehrgeizes in seiner Brust. Man hat gesagt, er liebte das Geld und den Einfluß. Ich habe nie engherzige und häßliche Neigungen an ihm bemerkt. Wenn ihn ein Geldverlust peinigte oder ein glücklicher Erfolg dieser Art erfreute, so geschah dies immer mit der berechtigten Erregung eines Kranken, der immer fürchtet, daß ihn seine Kräfte verlassen und seine Arbeit und die Erfüllung seiner Pflicht unmöglich werden könnten. Er war arm und verschuldet gewesen und hatte eine reiche Frau geheirathet. Wenn das sein Unrecht war, so war es wenigstens ein Unglück. Seine Frau hatte Kinder und der Gedanke, diese seiner persönlichen Bedürfnisse wegen zu berauben, war ihm entsetzlich. Er wollte sich ein Vermögen erwerben, nicht nur um ihnen nichts zu entziehen, sondern auch um seiner Zärtlichkeit und einem sehr begreiflichen Stolze zu genügen und sie reicher zu hinterlassen, als sie gewesen waren, da er sie adoptirt hatte.


  Sein Arbeitseifer, seine Sorge um eine Schuld, seine Sorgsamkeit bei der Anlegung des Geldes, das er im Schweiße seines Angesichts erworben hatte, stammten also aus einem ernsten und wichtigen Beweggrunde, und man konnte ihn deshalb durchaus nicht beschuldigen; aber wenn ein Mann eine politische Rolle spielt, so muß er auch sein Vermögen opfern können — kann er es nicht, so wird man immer sagen, er hätte es nicht gewollt.


  Das Streben Everard's ging nach einem höheren Ziele. Er wünschte sich Macht. Warum er sie wünschte, würde schwer zu sagen sein. Es war ein Trieb seiner Organisation, nichts weiter. Er war weder verschwenderisch, noch eitel, noch rachsüchtig und sah in der Macht nur das Vergnügen zu handeln und zu befehlen. Er hätte sich ihrer niemals bedienen können. Seit er seine öffentliche Laufbahn eingeschlagen hatte, fühlte er nur Entmuthigung und Ekel vor seiner Aufgabe. Seit man ihm blind gehorchte, bemitleidete er seine Seïden. So war es in Allem; er fand jedes Ziel, nach dem er eifrig gestrebt hatte, unter seinen Wünschen, sobald es erreicht war.


  Aber er gefiel sich in der Beschäftigung eines Staatsmannes. Er war im höchsten Grade erfahren in seiner Wissenschaft, wußte sich mit vieler Gewandtheit ein Verständniß der Geschäfte zu verschaffen, die er nicht studirt hatte, und sich mit den verschiedensten Begriffen zu assimiliren; er war mit einem eben so erstaunlichen Gedächtnisse begabt, wie Pierre Leroux, war unbesiegbar in der Beweisführung und in der Begründung der Tatsachen und fühlte, daß ihn diese glänzenden Fähigkeiten durch ihre Unthätigkeit erstickten. Die Monotonie seines Geschäfts brachte ihn zur Verzweiflung, während die Anstrengung, die es forderte, seine Gesundheit vollends zu Grunde richtete. Er träumte von einer Revolution, wie die Frommen vom Himmel träumen, und dachte nicht daran, daß er seinen Geist durch dies maßlose Streben aufrieb und ihn unfähig machte, sich selbst in der kleinsten Gefahr und bei der geringsten Anstrengung zu beherrschen.


  Ich suchte diesen unglücklichen Ehrgeiz vergebens zu unterdrücken und zu beschwichtigen. Er hatte ohne Zweifel seine schöne Seite, und wenn das Schicksal ihn begünstigt hätte, würde er sich im Feuer der Erfahrung und der Begeisterung gereinigt haben, aber er fiel in sich selbst zusammen, ohne die Nahrung zu finden, die ihm zusagte, und Everard wurde von ihm verzehrt, ohne daß daraus ein wesentlicher Nutzen für die Sache der Revolution entstand.


  Er ist über die Erde gegangen, wie eine verirrte Seele, die aus einer bessern Welt vertrieben war und vergebens nach irgend einer Existenz suchte, die ihren hohen Wünschen entsprach. Er hat den Theil des Ruhmes verschmäht, der ihm zufiel und manchen Andern trunken gemacht haben würde. Der beschränkte Gebrauch seines ungeheuern Talents genügte ihm nicht. Das ist wohl verzeihlich — wir verzeihen es ihm Alle; aber wir müssen bedauern, daß wir nicht die Macht hatten, ihn länger in unsrer Mitte zurückzuhalten.


  Aber es war nicht nur um seiner Ruhe und Gesundheit willen, daß ich mich bemühte ihn zur Geduld zu bringen; es schien mir, als litte sein eignes Ideal der Gerechtigkeit und Vernunft in diesem Kampfe zwischen seinen Neigungen und seinen Prinzipien. Während Everard die Welt durch den geistigen Fortschritt der Menschheit erneuert sehen wollte, acceptirte er in der Theorie das, was er die Nothwendigkeit der reinen Politik nannte: die List, den Charlatanismus, die Lüge, Concessionen ohne Aufrichtigkeit, Bündnisse ohne Glauben und Treue und haltlose Versprechungen. Er gehörte noch zu Denen, welche sagen: wer den Zweck will, muß auch die Mittel wollen! Ich glaube nicht, daß er sein eigenes Leben und Thun nach diesen beklagenswerthen Verirrungen des Parteigeistes regelte, aber ich war betrübt, daß er sie für verzeihlich oder wenigstens unvermeidlich hielt. —


  Später wurde die Verschiedenheit unsrer Ansichten noch größer und erstreckte sich selbst bis auf das Ideal. Ich war Socialistin geworden und Everard war es nicht mehr.


  Nach der Februarrevolution, die ihn zur Unzeit in der Phase einer etwas dictatorischen Mäßigung überrascht hatte, erlitten seine Ideen noch einige Modifikationen. Aber es ist hier nicht der Ort, die Geschichte seines Lebens zu vervollständigen, das durch einen frühzeitigen Tod beschlossen ist. Ich muß zu der Erzählung meines eignen Schicksals zurückkehren.


  Ich verließ also Bourges mit getheiltem Herzen. Everard's Aufregung bekümmerte mich und ich schwankte zwischen der Nothwendigkeit, sie zu fliehen, und dem Bedauern, ihn in seiner Qual allein zu lassen; aber meine Pflicht rief mich ab und er erkannte das.


  Zehntes Kapitel.


  Unentschlossenheit. — Ich gehe nicht nach Chenaie. — Ein Brief von meinem Bruder. — Ich reise nach Nohant. — Großer Entschluß. — Der Wald von Bavray. — Die Reise nach Chateauroux und nach Bourges. — Das Gefängniß in Bourges. — Die Spalte. — Eine Viertelstunde im Gefängnisse. — Berathung, Beschluß und Rückkehr. — Die Familie Duteil. — Das Gasthaus zur „Boutaille“ und die Zigeuner. — Das erste Urtheil. — Das verlassene Haus in Nohant. — Das zweite Urtheil. — Reflexionen über die Ehescheidung.


  Ich wußte nicht recht, was ich thun sollte. Es war mir schrecklich, nach Paris zurückzukehren, und unmöglich, länger ohne meine Kinder zu sein. Seitdem ich auf das Projekt verzichtet hatte, sie um einer großen Reise willen zu verlassen, hätte ich sie nicht mehr einen Tag entbehren mögen. Mein durch den Kummer niedergedrücktes Herz war zu derselben Zeit erwacht, wo mein Geist die socialen Ideen in sich aufnahm. Ich fühlte, daß meine geistige Gesundheit wiederkehrte, und erkannte die wahren Bedürfnisse meines Herzens.


  Aber in Paris konnte ich nicht mehr arbeiten, ich war krank. Im Parterre waren die Arbeiter wieder eingezogen und die Zudringlichen und Neugierigen machten meinen Freunden und meiner Arbeit die Zeit streitig. Die Politik, aufs Neue angeregt durch das Attentat Fieschi's, wurde eine bittere Quelle für die Reflexionen. Man deutete den Mordversuch aus und verhaftete Armand Carrel, einen der edelsten Männer unsrer Zeit; man ging mit großen Schritten auf die Septembergesetze zu. Das Volk ließ Alles geschehen.


  Ich hatte während des Aprilprocesses keine großen Hoffnungen gefaßt, aber mochte man so vernünftig oder so pessimistisch sein, als man wollte, man fühlte damals etwas wie einen Lebenshauch in der Luft, der plötzlich zu Eis erstarrte. Die Republik floh für eine neue Anzahl von Jahren aus unsrem Gesichtskreise.


  Lamennais hatte mich eingeladen, einige Tage in Chenaie zuzubringen; ich reiste dahin ab, aber ich hielt unterwegs an und fragte mich, was ich, die ich so linkisch, stumm und langweilig war, dort thun solle. Es war schon viel, wenn man ihn um eine Stunde seiner kostbaren Zeit bat, und in Paris hatte er mir zuweilen einige geopfert, aber ihn ganze Tage in Anspruch zu nehmen, wagte ich nicht. Ich hatte Unrecht, aber ich kannte damals noch nicht seine ganze Güte und Leutseligkeit, wie ich sie später kennen lernte. Ich fürchtete die anhaltende Spannung einem großen Geiste gegenüber, dem ich nicht folgen konnte, und der geringste seiner Schüler würde fähiger gewesen sein als ich, ein ernstes Gespräch zu führen. Ich wußte nicht, daß er sich im vertrauten Umgange gern von seinen angestrengten Arbeiten erholte. Niemand plauderte mit so viel Unbefangenheit und Leichtigkeit über Dinge, die Alle verstehen konnten, als er. Und außerdem machte der ausgezeichnete Mann wenig Ansprüche an den Geist seiner Gesellschaft. Man konnte ihn mit der unbedeutendsten Kleinigkeit, mit einer Kinderei, einer Albernheit amüsiren und zum Lachen bringen. Und wie lachte er! Er lachte wie Everard bis zum Krankwerden, aber öfter und leichter, als dieser. Er hat irgendwo geschrieben, daß das Weinen das Loos der Engel, das Lachen das des Teufels ist. Der Gedanke ist da, wo er steht, sehr schön, aber im Leben ist das Lachen eines guten Menschen wie der Gesang seines Gewissens. Heitere Menschen sind immer gute Menschen, er lieferte den Beweis dafür.


  Ich ging also nicht nach Chenaie, sondern kehrte um und reiste nach Paris zurück, wo ich einen Brief von meinem Bruder fand, der mir sagte, ich möchte nach Nohant kommen. Er stand damals auf meiner Seite und gab sich viele Mühe, meinen Mann zu dem Entschlusse zu bringen: mir Nohant und die Revenüen der Besitzung zu überlassen. „Casimir ist des Gutes und der Ausgaben, die es erheischt, überdrüssig, sagte er. Er kann die letztern nicht mehr bestreiten. Du wirst mit Deiner Arbeit Alles wieder ordnen können. Er will nach Paris gehen, oder zu seiner Stiefmutter nach dem Süden, und wird sich mit der Hälfte Eurer Revenüen als Garçon reicher finden, als in Deinem Schlosse ...“ Mein Bruder, der später Partei für meinen Mann gegen mich nahm, drückte sich hier mit vieler Freimüthigkeit und Strenge über den Zustand aus, in welchem sich Nohant in meiner Abwesenheit befinde. „Du darfst deine Interessen nicht in dieser Weise vernachlässigen, fuhr er fort, es ist unrecht gegen Deine Kinder“ u.s.w.


  Mein Bruder wohnte damals nicht mehr in Nohant, aber er machte öftere Reisen in der Umgegend.


  Ich glaubte seinen Rath befolgen zu müssen und fand Dudevant in der That geneigt, Berry zu verlassen, und die Last und den Nutzen der Residenz mir zu überlassen. Aber indem er den Entschluß faßte, zeigte er doch wieder so viel Verdruß, daß ich nicht auf der Ausführung bestand und noch einmal abreiste, denn ich hatte nicht den Muth, mich des Geldes wegen in einen Streit einzulassen. Dieser Streit wurde indessen einige Wochen später nothwendig und unvermeidlich. Ich hatte gewichtige Gründe dafür, denn er wurde zur Pflicht gegen meine Kinder, meine Freunde und vielleicht auch gegen das Andenken meiner Großmutter, deren Wunsch und letzter Wille, an dem Orte selbst, den sie mir übergeben hatte, um mein Leben zu schützen und zu schirmen, zu offenbar verletzt wurden.


  Am 19. Octbr. 1835, nachdem ich den letzten Theil der Ferienzeit meines Sohnes in Nohant verlebt hatte, brach plötzlich ein Sturm aus, für den ich durchaus keine Ursache anzugeben wußte; ich hatte ihn durch kein Wort, ja durch kein Lächeln hervorgerufen und ging, um mich in mein Zimmer einzuschließen. Moritz folgte mir weinend. Ich beruhigte ihn mit der Versicherung, daß sich diese Scene nicht wiederholen sollte. Er nahm den Trost an, den man Kindern so oft durch leere Worte giebt, aber die meinigen hatten einen bestimmten Sinn. Ich wollte nicht, daß meine Kinder neue Beweise des Zerwürfnisses zwischen mir und meinem Mann sähen, von welchem sie bis dahin nichts gewußt hatten. Ich wollte nicht, daß sie in Folge dieser Zerwürfnisse die Ehrerbietung vergessen sollten, die sie ihrem Vater und mir schuldeten.


  Einige Tage vorher hatte mein Mann einen Privatcontrakt mit mir abgeschlossen, welcher am nächsten 11. Nov. in Kraft treten sollte und durch welchen ich zu seinen Gunsten auf mehr als die Hälfte meiner Revenüen verzichtete. Dieser Contrakt, der mir den Aufenthalt in Nohant und die Erziehung meiner Tochter sichern sollte, bot mir nicht die geringste Garantie gegen die Zurücknahme seines Willens und seiner Zusage. Sein Benehmen und seine ganz unverblümten Reden bewiesen mir, daß er die Versprechungen, die er zweimal wiederholt und zweimal unterzeichnet hatte, für nichts ansehe. Er war in seinem Rechte, unser Ehegesetz will, daß der Mann der Herr sei, und der Herr hat keine Verpflichtungen gegen den, der über nichts Herr ist.


  Nachdem Moritz sich niedergelegt hatte und eingeschlafen war, kam Duteil zu mir, um sich nach meinem Gemüthszustande zu erkundigen. Er tadelte das Benehmen meines Mannes rückhaltslos und wollte eine Aussöhnung zwischen uns herbeiführen, der wir uns Beide widersetzten. Ich dankte ihm für die gute Absicht, theilte ihm aber den Entschluß, den ich gefaßt hatte, nicht mit. Ich wollte erst Rollinat's Meinung hören.


  Die Nacht verbrachte ich mit Nachdenken. Ich fühlte mich in diesem Augenblicke vollständig in meinem Rechte, und zugleich erwachte das Bewußtsein meiner Pflicht in seiner ganzen Stärke. Ich hatte lange gezögert, ich war sehr schwach gewesen und in Bezug auf mein Schicksal sehr unbekümmert. So lange die Sache mich nur persönlich berührte, und die sittliche Erziehung meiner Kinder nicht darunter litt, hatte ich geglaubt, mich opfern und mir die innere Genugthuung gestatten zu dürfen, daß ich den Mann, welchen ich in seinem Geschmacke nicht glücklich zu machen vermochte, im ruhigen Besitz meiner Güter ließ. Er hatte dreizehn Jahr lang den Genuß eines Vermögens gehabt, das mir gehörte, und dem ich entsagt hatte, um ihm gefällig zu sein. Ich hätte es ihm gern für immer gelassen. Ich hatte ihm noch am Abend vorher, als ich ihn nachdenklich sah, gesagt: „Sie bedauern, Nohant zu verlassen, obgleich Ihnen die Verwaltung widerwärtig geworden ist. Nun wohl, ich nehme Ihnen diese ab, aber das Haus wird Ihnen deshalb nicht verschlossen sein.“ Er hatte geantwortet: „Ich werde niemals wieder den Fuß in ein Haus setzen, dessen Herr ich nicht ganz allein bin.“ Den andern Tag wollte er wieder für immer der alleinige Herr sein.


  Er konnte mir also kein Vertrauen auf sich einflößen. Ich hegte keinen Groll gegen ihn, ich sah, daß er durch seine unglückliche Organisation zu dieser Handlungsweise veranlaßt wurde, und mußte mich entschließen, entweder mein Schicksal von dem seinigen zu trennen, oder noch mehr zu opfern, als ich bisher gethan hatte, nämlich meine Würde den Kindern gegenüber, oder mein Leben, welches zwar keinen großen Werth für mich hatte, das aber ebenfalls meinen Kindern gehörte.


  Am Morgen begab sich Herr Dudevant nach La Châtre. Er war nicht mehr häuslich, wie früher, sondern Tage und Wochen lang abwesend. Er hätte es ganz gut finden sollen, daß ich wenigstens während der Ferien meines Sohnes das Haus und die Kinder hütete. Ich wußte durch die Domestiken, daß er in seinem Plane, am 21. d. M. nach Paris abzureisen und Moritz nach der Schule, und Solange in ihre Pension zurückzubringen, nichts geändert hatte. Wir waren darüber einig geworden; ich sollte nach wenigen Tagen in Paris wieder mit ihnen zusammentreffen; aber die neusten Vorfälle brachten mich zu einem andern Entschlusse. Ich nahm mir vor, meinen Mann weder in Paris noch in Nohant und selbst vor seiner Abreise nicht wieder zu sehen. Ich würde das Haus ganz verlassen haben, wenn ich nicht mit Moritz die letzten Tage hätte verleben wollen. Ich nahm ein kleines Pferd und ein schlechtes Cabriolet — einen Diener hatte ich nicht — setzte meine beiden Kinder in das bescheidene Fuhrwerk, und fuhr sie nach dem Walde von Vavray, einem reizenden Orte, wo man im Schatten der alten Eichen, auf dem Moose sitzend, die ganze melancholische vallée Noire überschaut.


  Das Wetter war wunderschön, Moritz hatte mir beim Ausspannen des kleinen Pferdes geholfen, das friedlich neben uns graste. Das Haidekraut glänzte in der warmen Herbstsonne. Wir hatten uns mit Körben und Messern versehen, und hielten eine reiche Ernte von Moosen und Kräutern. Malgache hatte mich gebeten, ich möchte dort abschneiden, was mir in die Hand käme, er wollte seine Sammlung damit vermehren, und hatte, wie er mir schrieb, nicht Zeit, so weit zu gehen, um an Ort und Stelle zu sammeln.


  Wir nahmen also Alles ohne Wahl, und meine Kinder, wovon das eine die gestrige häusliche Scene nicht gesehen, die das andere in der Sorglosigkeit seines Alters schon wieder vergessen hatte, lachten, schrieen und sprangen zwischen den Bäumen umher. Das war eine Heiterkeit, eine Freude, ein eifriges Suchen, daß ich mich in die glückliche Zeit zurückversetzt glaubte, wo ich so an der Seite meiner Mutter umhergelaufen war, um Zierrathen für unsere kleinen Grotten zu suchen. Ach, zwanzig Jahre später hatte ich ein andres Kind bei mir, das in Kraft, Glück und Schönheit strahlte, und auf dem Moose umhersprang, und es in seinem Kleidchen sammelte, wie seine Mutter und wie ich an denselben Orten und in denselben goldnen Feenträumen gethan hatten. Und dies Kind ruht jetzt zwischen meiner Großmutter und meinem Vater! Ich habe Mühe weiter zu schreiben, denn die Erinnerung an diese dreifache Vergangenheit ohne Wiederkehr droht mich zu erdrücken! [Juni 1855.]


  Wir hatten einen kleinen Korb voll Lebensmittel mitgebracht, aßen im Schatten der Bäume und kehrten erst bei einbrechender Nacht nach Hause zurück. Am andern Morgen reisten die Kinder mit Herrn Dudevant ab, der die Nacht in La Châtre zugebracht hatte und mich nicht zu sehen verlangte.


  Ich hatte mir vorgenommen, jede Erklärung zwischen ihm und mir zu vermeiden, aber ich wußte noch nicht, auf welche Weise sich diese häusliche Notwendigkeit umgehen lassen würde. Mein Jugendfreund Gustav Papet besuchte mich; ich erzählte ihm die Vorfälle, und wir reisten zusammen nach Chateauroux.


  „Ich sehe kein entschiedenes Mittel für diese Verhältnisse, als eine gerichtliche Trennung,“ sagte Rollinat. „Der Erfolg scheint mir nicht zweifelhaft, aber es ist die Frage, ob Du den nöthigen Muth hast. Die gerichtlichen Formen sind brutal; ich weiß, daß Du schwach bist und vor der Nothwendigkeit zurückschrecken wirst, Deinen Gegner zu verletzen und zu beleidigen.“ Ich fragte ihn, ob es kein Mittel gäbe, den Scandal der Debatte zu vermeiden; ich ließ mir erklären, welchen Weg man verfolgen müsse, und es wurde uns klar, daß, wenn mein Mann in die Scheidung willigte, ohne sie vor die Oeffentlichkeit zu bringen, seine Position noch immer so blieb, wie er sie selbst durch einen freiwilligen Contrakt gestellt hatte, denn so war es mein Wille; der für mich daraus entspringende Vortheil bestand nur darin, daß unsere Uebereinkunft gerichtlich festgestellt wurde.


  Aber Rollinat wünschte über Alles das erst Everard's Meinung zu hören. Wir fuhren mit ihm nach Nohant zurück, nahmen uns nur Zeit zu diniren und fuhren dann in demselben Post-Cabriolet nach Bourges.


  Everard trug dem Gerichtshofe seine Schuld ab, er war im Gefängniß. Das Gefängniß der Stadt ist das antike Schloß der Herzöge von Burgund. Im Schatten der Nacht zeigte es den Charakter der Stärke und Verlassenheit. Wir gewannen einen der Gefangenenwärter, und dieser führte uns durch eine Mauerspalte in das Innere, und leitete uns in der Finsterniß über phantastische Gallerien und Treppen. Plötzlich hörte er den Schritt eines Aufsehers und stieß mich in eine offene Thür, die er hinter mir schloß, während er Rollinat in irgend ein andres Versteck brachte, und nun seinem Vorgesetzten allein entgegentrat.


  Ich zog eins der Zündhölzer aus der Tasche, die mir zum Anstecken der Cigarren dienten, um zu sehen, wo ich mich befand. Ich war in einem sehr finstern Cachot, welches sich im Fuße eines Thürmchens befand. Zwei Schritte vor mir führte eine Treppe in die unterirdischen Gefängnisse. Ich löschte schnell mein Zündholz aus, das mich verrathen konnte, und blieb unbeweglich stehen, denn ich hatte die Gefahr einer Promenade im Finstern erkannt.


  Man ließ mich wohl eine Viertelstunde allein; die Zeit wurde mir sehr lang. Endlich befreite mich mein Führer und wir gelangten in das Zimmer Everard's, der, durch Gustav vorbereitet, uns erwartete, um mir gegen zwei Uhr Morgens eine Consultation zu gewähren.


  Er billigte es, daß wir schnell und im Geheimen zu ihm kamen. Diejenigen meiner Freunde, welche in gutem Einvernehmen mit Herrn Dudevant standen, sollten, wenn sie unserm Zwecke nicht dienen konnten, von meinen Maßregeln nichts wissen. Er hörte die Erzählung meines häuslichen Lebens mit Aufmerksamkeit an, und als er vernahm, welchen Willkürlichkeiten ich ausgesetzt war, sprach er sich wie Rollinat für eine gerichtliche Scheidung aus. Nach reiflicher Ueberlegung wurde mir vorgezeichnet, wie ich mich zu benehmen habe. Ich sollte meinen Gegner durch eine Eingabe an den Präsidenten des Tribunals überraschen, damit er nach diesem fait accompli die Consequenzen desselben in dem Augenblicke acceptiren könnte, in dem er fühlen mußte, daß dies nothwendig war. Man zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß er sie ohne Widerrede annehmen würde, um das Bekanntwerden der Ursachen zu vermeiden, die mich zu meinem Entschlusse gebracht hatten. Aber wir hatten die schlechten Rathgeber nicht berücksichtigt, auf die Herr Dudevant im Laufe des Processes hörte.


  Ich durfte, um mein Recht als Klägerin zu wahren, nicht nach Nohant zurückkehren, und sollte, bis der Präsident des Tribunals über meinen einstweiligen Aufenthalt entschieden hatte, bei einem meiner Freunde in La Châtre wohnen. Duteil war der älteste; aber es war die Frage, ob er mich unter diesen Umständen aufnehmen würde, da er der Freund meines Mannes war. Seiner Frau und Schwester war ich sicher, bei ihm selbst mußte ich es versuchen.


  Der Wärter kam, um uns zu sagen, daß der Tag anbreche und daß wir uns, da das Reglement der Gefängnisse solche nächtliche Consultationen nicht dulde, auf demselben Wege, auf dem wir gekommen waren, ungesehen wieder entfernen müßten. Unsere Entfernung ging ohne Hindernisse vor sich. Wir nahmen abermals Postpferde und fuhren nach La Châtre, um Duteil zu überraschen. Wir hatten in dreißig Stunden vierundfünfzig Meilen in einem Cabriolet gemacht, das in Trümmer fiel, und ohne uns auch nur einen Augenblick Ruhe zu gönnen.


  „Ich komme, um bei Dir zu wohnen, wenn Du mich nicht fortjagst,“ sagte ich zu Duteil. „Ich verlange nicht, daß Du mir einen Rath gegen Herrn Dudevant ertheilst, denn er ist Dein Freund; ich werde Dich auch nicht zum Zeugen gegen ihn aufrufen. Ich autorisire Dich selbst, eine Versöhnung zwischen uns zu Stande zu bringen, wenn ich ein richterliches Urtheil empfangen haben werde, d. h. Du sollst ihn versichern, daß ich die Bedingungen seiner Existenz so gut stellen werde, als nur möglich, so wie er sie selbst regulirt hat. Deine Rolle, von der Du ihn gleich jetzt in Kenntniß setzen kannst, ist also ehrenhaft und leicht.“


  „Sie werden bei mir bleiben,“ sagte Duteil mit der Herzlichkeit, die ihn charakterisirte. „Ich bin Ihnen sehr dankbar für den Vorzug, den Sie mir vor Ihren andern Freunden geben — und Sie können auf mich zählen, mag geschehen was da wolle. In Bezug auf den Process wollen wir mit einander sprechen.“


  „Gieb mir vorerst etwas zu essen,“ entgegnete ich, „denn ich sterbe vor Hunger; dann will ich nach Nohant gehen, um meine Pantoffeln und meine Papiere zu holen.“


  „Ich werde Dich begleiten,“ sagte er. „Wir sprechen dann auf dem Wege mit einander.“


  Nachdem ich mich etwas gestärkt hatte, stieg ich mit ihm in das ehrwürdige Cabriolet, und zwei Stunden später kehrten wir in sein Haus zurück. Er hatte mich schweigend angehört, beschränkte sich darauf, mir Fragen vorzulegen, die etwas höherer Art waren, als die, welche man bei derartigen Processen stellt, und sprach seine Meinung nicht aus. Endlich in der Pappelallee, die zu dem Thore der kleinen Stadt führt, entschied er sich. „Ich bin der lustige Gefährte und Gast Ihres Mannes und Bruders gewesen,“ sagte er, „aber ich habe Ihre Anwesenheit niemals vergessen, ich habe mich immer erinnert, daß ich in Ihrem Hause war, und daß ich Ihnen als Frau und Mutter eine unbegrenzte Ehrfurcht schuldig bin. Ich habe Sie zuweilen durch mein Geschwätz nach Tische und durch den Lärm, den ich machte, wenn Sie arbeiten wollten, gestört und ermüdet. Aber Sie wissen wohl, daß dies so zu sagen gegen meinen Willen geschah, und daß mich ein vorwurfsvolles Wort von Ihnen zuweilen nüchtern machte, wie durch ein Wunder. Ihr Unrecht besteht darin, mich durch Ihre Sanftmuth zu sehr verwöhnt zu haben. So ist es gekommen, daß ich, wenn ich zwölf Stunden der lustige Kamerad Ihres Mannes gewesen war, am Abend eine dreizehnte Stunde hatte, wo ich traurig war, indem ich an Sie dachte. Nach meiner Frau und meinen Kindern liebe ich Niemand mehr auf der Welt, als Sie, und wenn ich seit zwei Stunden zaudere, Ihnen Recht zu geben, so ist das nur, weil ich den Aerger und Kummer fürchte, die Ihnen dieser Process bereiten wird. Indessen glaube ich doch, daß er gut ablaufen und sich auf den Horizont unsrer kleinen Stadt beschränken lassen wird, wenn Casimir auf meine Rathschläge hört. Ich weiß, was ich ihm in seinem eignen Interesse zu rathen habe, und hoffe ihn zu überzeugen.“ Und als wir die kleine Brücke passirten, die zur Stadt führte, gab er dem Pferde einen Hieb mit der Peitsche, indem er mit wiedergewonnener Heiterkeit ausrief „Vorwärts, wir wollen Hermione entführen!“


  Ich installirte mich also auf einige Wochen bei ihm. Ich fühlte, daß ich dort, im Herzen der Klatscherei, leben müßte, wie in einem Hause von Glas, um alle Geschichten niederzuschlagen, die man, seit ich auf der Welt war, über die Excentricität meines Charakters erzählt hatte. Diese wunderbaren Geschichten hatten, seitdem ich in Paris gewesen war, um mich als Künstler zu versuchen, einen noch schöneren Aufschwung genommen; aber da ich nichts zu verbergen habe, und nie etwas Besonderes vorstellen wollte, so hielt es gar nicht schwer, in meinem wahren Wesen erkannt zu werden. Der Groll wegen des berühmten Liedes war allerdings ein wenig hartnäckig und einige Fanatiker der männlichen Herrschaft verurtheilten mich noch meiner Scheidungssache wegen, aber im Allgemeinen sah ich die Vorurtheile fallen und wenn ich meine Kinder bei mir gehabt hätte, würde ich die Zeit, die ich in La Châtre verlebte, zu der angenehmsten meines Lebens rechnen. Aber ich kämpfte für meine Kinder und faßte mich in Geduld. Die Familie Duteil's wurde schnell die meinige. Seine Frau, die schöne und liebenswürdige Agasta, seine Schwägerin, die vortreffliche Felicia, die beide gleichviel Geist und Herz besaßen, wurden auch meine Schwestern. Herr und Madame Desages (die letztere war die Schwester Duteil's) wohnten im Parterre desselben Hauses. Unsere Gesellschaft bestand jeden Abend aus vierzehn Personen, worunter sich sieben Kinder befanden. [Eins dieser Kinder, Luc Desages, ist der Schüler und Schwiegersohn von Pierre Leroux geworden.] Charles und Eugénie Duvernet, Alphons und Laura Fleury, Planet, der früher in La Châtre lebte, Gustav Papet, der zuweilen von Paris kam, und einige andere Glieder der Familie Duteil schlossen sich oft an, und wir führten mit den Kindern Charaden auf, veranstalteten Verkleidungen, Tänze und Spiele, die ihnen Freude machten. Das unauslöschliche Lachen dieser glücklichen Geschöpfe ist so wohlthuend. Sie spielen mit so vielem Eifer und geben sich den Aufregungen des Spiels so rückhaltslos hin! Ich selbst wurde noch einmal zum Kinde, und die Herzen Aller hingen an mir. Ja, da lag meine Stärke und mein Beruf, ich hätte Bonne sein müssen oder Lehrerin in einer Schule.


  Die Kinder gingen um zehn Uhr zur Ruhe, und um elf Uhr trennte sich die übrige Familie. Felicia, die gut mit mir war, wie ein Engel, machte mir dann meinen Arbeitstisch zurecht, bereitete mir das Abendessen und brachte ihre Schwester Agasta in's Bett, welche an einem gefährlichen Nervenübel litt und oft nach der Aufregung durch die Heiterkeit der Kinder wie todt niedersank. Wir plauderten noch ein wenig mit ihr, um sie einzuschläfern, oder wenn sie von selbst einschlief, mit Duteil und Planet, die wir oft fortschicken mußten, damit sie mich nicht um meine nächtlichen Arbeitsstunden brachten. Um Mitternacht fing ich endlich an zu schreiben und arbeitete, bis der Tag anbrach.


  Ich wurde zuweilen durch seltsame Töne gestört. Meinen Fenstern gegenüber in einer engen, holprigen, schmutzigen Straße, hing seit undenklichen Zeiten das klassische Wirthshausschild: A la Boutaille. Duteil, der behauptete, an diesem Schilde das Lesen gelernt zu haben, sagte, daß ihm an dem Tage, wo der orthographische Fehler corrigirt würde, nichts übrig bliebe, als zu sterben, denn die ganze Physiognomie des Berry würde dann verändert sein.


  Das Wirthshaus zur Boutaille gehörte einer alten Sibylle, welche vorzugsweise reisende Taschenspieler und Seiltänzer, kleine verdächtige Colporteure und Besitzer von gelehrten Thieren beherbergte. Murmelthiere, tanzende Hunde, glatzköpfige Affen und besonders Bären mit Maulkörben hielten Versammlung in dem Keller, dessen Luftlöcher auf die Straße gingen. Diese armen Thiere, die von der Reise ermüdet und durch die bei jeder klassischen Erziehung unvermeidlichen Prügel zahm geworden waren, verbrachten dort einen Theil der Nacht in bester Eintracht. Aber kaum brach der Tag an, so machte sich der Hunger und die Langeweile bemerklich und dann fingen die Thiere an hin und her zu laufen, sich zu beißen und an den Eisenstangen der Luftlöcher emporzuklettern, um dort auf die jämmerlichste Weise zu heulen, zu miauen und zu stöhnen.


  Das war das Präludium zu den wunderlichsten Scenen, die ich oft durch die Spalten meiner Jalousien mit Vergnügen belauschte. Die Wirthin der Boutaille, Frau Gaudron, wußte sehr gut, mit welcher Art von Leuten sie zu thun hatte. Sie stand also beim ersten Morgengrauen heimlich auf, um den Aufbruch ihrer Gäste zu überwachen. Diese ihrerseits versuchten ohne Bezahlung abzureisen und machten ihre Vorbereitungen im Finstern. Der eine von ihnen ging zu den Thieren und brachte sie zum Knurren und Grunzen, damit man die Flucht seiner Kameraden nicht hören sollte.


  Die Geschicklichkeit und List dieser Landstreicher war wirklich wunderbar; ich weiß nicht, durch welches Schlüsselloch sie sich fortstahlen, aber die Alte sah sehr oft, trotz ihrer wachsamen Augen und feinen Ohren, Morgens nur einen heulenden Jungen vor sich, welcher behauptete, von seinen schändlichen Kameraden verlassen und nicht im Stande zu sein, seine Rechnung zu bezahlen. Was war nun zu thun? Sollte sie das Vieh in den Pfandstall sperren und ernähren, bis die Polizei die Uebelthäter ertappt hatte? Die Aussicht auf den Ersatz war zu unsicher und so mußte Frau Gaudron das sogenannte Opfer wohl abreisen lassen, sammt seinen verhungerten und drohenden Vierfüßlern, die durchaus nicht geneigt schienen, sich gefänglich einziehen zu lassen.


  Wenn die Rotte aber ihre Zeche redlich bezahlte, so hatte die Alte eine andere Sorge. Sie mißtraute besonders denen, die sich als Gentilhomme betrugen und es nicht der Mühe werth fanden, zu handeln: sie betrachtete, wenn sie abreisten, ihr Gepäck mit Besorgniß von allen Seiten und zählte ihre miserable Wäsche und ihr zinnernes Geschirr wieder und wieder. Besaßen die Reisenden einen Esel, so war besonders der Sattel desselben der Gegenstand ihrer Sorge. Sie fand tausend Vorwände, diesen Esel zurückzuhalten, und wußte im letzten Augenblicke mit großer Geschicklichkeit ihre Hand unter den Sattel zu schieben, um den Rücken des Thieres zu befühlen. Aber trotz dieser Vorsicht und Wachsamkeit vergingen doch nur wenige Tage, wo man sie nicht über Verluste jammern und ihre Gäste verfluchen und verwünschen hörte.


  Welche schönen Decamps, welche phantastischen Callots habe ich da im Mondenscheine, oder im bleichen Lichte der winterlichen Morgendämmerung gesehen, wenn der Wind mit dem hundertjährigen Schilde klapperte und die bleichen gespensterhaften Zigeuner sich auf dem schneebedeckten Pflaster auf den Weg machten. Bald war es eine bronzefarbige Frau, die unter ihren Lumpen ein rosiges, unterwegs gestohlenes oder gekauftes Kind trug; bald ein kleiner Savoyard, der viel häßlicher war, als sein Affe, und bald ein Herkules von der Straßenecke, der seine Frau und seine zahlreiche Nachkommenschaft in einer Art Karren hinter sich her zog. Es waren meist häßliche, entsetzliche Gestalten, und doch zeigten sich darunter zuweilen auch interessantere Wesen. Traurige und in ihr Schicksal ergebene Bajazzos, wie der, den Frédéric Lemaître ideal darstellte; alte bettelnde Künstler, die mit einer Art ungeschulter Meisterschaft auf ihrem Instrumente kratzten; kleine, entkräftete, bleiche Seiltänzerinnen, die im Arme ihres funfzehnjährigen Liebhabers lachend den Frühling und die Liebe besangen. Wie viel Elend und Sorglosigkeit, wie viel Thränen und Lieder finden sich auf diesen staubigen oder eisbedeckten Wegen, die nicht einmal nach dem Hospitale führen.


  Am 16. Febr. 1836 sprach das Tribunal das Scheidungsurteil zu meinen Gunsten aus. Herr Dudevant war auf die Vorladung nicht erschienen und das bestärkte uns Alle in dem Glauben, daß er sich dem Richterspruche fügen würde. Ich konnte nun von meinem legalen Wohnsitze in Nohant Gebrauch machen und das Urtheil sprach mir das Recht zu, meine Kinder zu behalten und ihre Erziehung zu leiten.


  Ich glaubte, daß ich die Sache nicht weiter zu treiben brauchte. Mein Mann schrieb an Duteil in einer Weise, die mich das hoffen ließ. Ich brachte einige Wochen in Nohant zu und erwartete, daß er ankommen würde, um unser Uebereinkommen zu ordnen und festzustellen. Duteil übernahm es, jede mögliche Concession von meiner Seite zu machen, und ich sollte, um jede störende Begegnung zu vermeiden, nach Paris abreisen, sobald Herr Dudevant in La Châtre ankam.


  Ich verlebte also in Nohant einige schöne Wintertage, und fand dort zum ersten Male seit dem Tode meiner Großmutter wieder das Glück einer durch keinen Mißton gestörten Ruhe. Ich hatte sowohl aus ökonomischen Rücksichten, als aus Gerechtigkeit das Haus von allen Domestiken gesäubert, die gewohnt waren an meiner Stelle zu befehlen, und behielt nur den alten Gärtner meiner Großmutter, der mit seiner Frau in einem kleinen Häuschen im Hintergrunde des Hofes wohnte. Ich war also in diesem großen, stillen Hause ganz allein und empfing nicht einmal meine Freunde aus La Châtre, um keine Bitterkeit hervorzurufen. Es schien mir nicht passend, so bald „den Kesselhaken einzuhängen,“ wie man bei uns zu sagen pflegt, und den Schein anzunehmen, als feiere ich meinen Sieg mit Geräusch.


  Ich war also vollständig allein, und habe Nohant ein Mal in meinem Leben als verlassenes Haus bewohnt. Ein einsames Haus war seit langer Zeit der Gegenstand meiner Träume. Bis zu dem Tage, wo ich das Glück des Familienlebens ohne Störung genießen konnte, habe ich mich mit der Hoffnung gewiegt, in irgend einer unbekannten Gegend ein Haus, wenn auch nur eine Ruine oder Hütte, zu besitzen, in das ich mich von Zeit zu Zeit zurückziehen könnte, um zu arbeiten, ohne durch menschliche Stimmen gestört zu werden.


  Nohant war also zu jener Zeit, d. h. in diesem Augenblicke, — denn der Moment war kurz, wie alle Ruhemomente meines Lebens — das Ideal meiner Phantasie. Es machte mir Vergnügen, das Haus nach meinen Wünschen einzurichten, d.h. Alles zu entfernen, was peinliche Empfindungen in mir wachrief. Ich stellte die alten Meubles so auf, wie sie in meiner Kindheit gestanden hatten. Die Frau des Gärtners kam nur in's Haus, um mein Zimmer zu ordnen und mein Mittagessen zu bringen. Wenn es wieder abgetragen war, verschloß ich alle äußeren Thüren und öffnete alle inneren; dann zündete ich viele Lichter an und ging in der Reihe der großen Parterrezimmer auf und ab, von dem kleinen Boudoir an, in dem ich noch immer schlief, bis zu dem großen Salon, der noch außerdem durch ein mächtiges Kaminfeuer erleuchtet war. Dann löschte ich alle Lichter aus, ging beim Scheine des ersterbenden Feuers hin und her, schwelgte in den Gefühlen, die dieses geheimnißvolle, melancholische Dunkel hervorrief, nachdem ich mir die lachenden und heitern Bilder meiner ersten Kindheit vorgezaubert hatte. Ich amüsirte mich damit, mir ein wenig Furcht einzureden, wenn ich meine vorüberhuschende Gestalt in dem großen, durch die Zeit blind gewordenen Spiegel erblickte, und erbebte zuweilen bei dem Geräusch meiner Schritte, die in den leeren Gemächern wiederhallten, als ob der Schatten Deschartres' hinter mir her schreite.


  Wenn ich mich recht erinnere, kehrte ich im März nach Paris zurück. Herr Dudevant kam nach La Châtre und acceptirte einen Vertrag, dessen Bedingungen unendlich vortheilhafter für ihn waren, als das richterliche Erkenntniß; aber kaum hatte er ihn unterschrieben, als er glaubte, ihn wieder umstoßen und Einspruch dagegen erheben zu müssen. Er that sehr unrecht daran, aber er war durch die Rathschläge meines armen Bruders erbittert, der sich, beweglich wie die Welle oder vielmehr wie der Wein, jetzt auf seine Seite schlug, nachdem er mir zuvor alle möglichen Waffen für den Kampf verschafft hatte. Auch die Stiefmutter des Herrn Dudevant machte es ihm zur Pflicht, die Sache weiter zu treiben, denn sie haßte mich aufs Bitterste, obgleich ich nie erfahren habe warum. Vielleicht empfand sie nur am Vorabende ihres Todes das Bedürfniß, irgend Jemand zu hassen, ein Bedürfniß, das am Tage ihres Todes in Haß gegen Alle, besonders gegen meinen Mann überging. Aber wie dem auch sei, sie versprach ihrem Stiefsohn ihre Erbschaft nur unter der Bedingung, daß er sich jeder friedlichen Verständigung mit mir widersetzte.


  Mein Mann benahm sich unklug dabei. Er wollte die Scheidung rückgängig machen, und reichte einen Bericht beim Tribunal ein, der durch zwei Mägde diktirt, man möchte sagen ausgefertigt war, die ich fortgeschickt hatte. Sein berühmter Advokat hatte ihm nicht abgerathen, sich dieser Zeugen zu bedienen — die Rathschläge dieses Advokaten sind zuweilen unheilbringend. Ein neurer Fall, der meine Seele unheilbar verwundete, ohne daß ein Nutzen für seinen Ruhm daraus entsprang, hat mir das auf's Grausamste bewiesen.


  Was seine Einmischung in meine ehelichen Verhältnisse betrifft, so diente sie nur dazu, ihre Lösung, die auf friedliche Weise erfolgen konnte, herbe und bitter zu machen und die Richter mehr aufzuklären, als nöthig war. Sie begriffen nicht, warum sich mein Mann, der mich mit so seltsamen Beschuldigungen überhäufte, doch der Lösung unsrer Verbindung widersetzte. Sie fanden die Beleidigung genügend und sprachen, nachdem sie ihr erstes Urtheil wegen eines Formfehlers annullirt hatten, am 11. Mai 1836 ein zweites ganz gleiches Urtheil aus.


  Ich war nach La Châtre zu Duteil zurückgekehrt und hatte die ganze Nacht mit Plänen und Vorbereitungen zu meiner Abreise verbracht. Ich hatte mir eine Summe von zehntausend Francs geborgt und war entschlossen, meine Kinder zu entführen und mit ihnen nach Amerika zu fliehen, wenn der unglückliche Bericht angenommen werden sollte. Ich gestehe ohne Scrupel meine damalige Absicht, mich dem Gesetze zu entziehen, und wage es offen auszusprechen, daß das Ehescheidungsgesetz im Widerspruch mit dem Bewußtsein der Gegenwart steht und daß es zu den ersten gehören wird, denen die bessere Erkenntniß in der Zukunft zu Gute kommt.


  Der erste Fehler dieses Gesetzes ist die Oeffentlichkeit der Verhandlung. Es zwingt die Eheleute, und zwar den unzufriedensten und am meisten verletzten Theil, sich in eine unmögliche Existenz zu finden oder die Wunden seines Herzens an den Tag zu legen. Würde es nicht genügen, unbescholtenen Gerichtspersonen, die das Geheimniß bewahren müßten, diese Wunden zu enthüllen, ohne die Verirrungen dessen aufzudecken, der sie schlug? Man fordert Zeugen, man macht einen Bericht; man setzt die angegebenen Fehler auf und zeigt sie an. Um die Kinder vor Einflüssen zu schützen, die vielleicht nur für den Augenblick verderblich sind, muß einer der beiden Gatten in der Gerichtskanzlei ein Erinnerungszeichen des Tadels gegen den andern hinterlassen. Aber das ist noch der leichteste und verborgenste Theil eines solchen Kampfes. Wenn der Gegner sich widersetzt, kommt es zur öffentlichen Gerichtsverhandlung und zum Zeitungsscandal. Eine schüchterne oder edelmüthige Frau muß also entweder darauf verzichten, ihren Mann zu respektiren oder ihre Kinder zu schützen, denn die eine dieser Pflichten widerstreitet der andern. Man sagt vielleicht: wenn sie sich nicht durch die Mutterliebe hätte fortreißen lassen, so würde sie die Zukunft ihrer Kinder der öffentlichen Moral und der Heiligkeit der Familie geopfert haben; dies wären aber Sophismen, die man schwerlich anerkennen dürfte, und wenn man behauptet, daß die Mutterpflichten nicht über den Pflichten der Gattin stehen, so wird man wenigstens zugeben müssen, daß sie eben so heilig sind.


  Und wenn der Mann die Scheidung verlangt, ist dann seine Pflicht nicht noch entsetzlicher? Eine Frau kann Ursachen der Unverträglichkeit angeben, welche genügen, um die Bande zu brechen, ohne den Mann zu entehren, dessen Namen sie trägt. Sie muß erweisen können, daß ihr Mann ein leichtsinniges Leben führt, sich zu heftigen Auftritten hinreißen läßt und Liebesverhältnisse im Hause hat, das ist jedenfalls viel verlangt, um sich von dem Unglück frei zu machen, welches diese Verletzungen der Sitte mit sich bringen, aber dies Alles sind keine Beschuldigungen, von denen sich der Mann in der öffentlichen Meinung nicht zu reinigen vermöchte. Ja, er vermag noch mehr als das; in unsrer Gesellschaft und bei unsern Vorurtheilen und Sitten wird ein Mann, jemehr er beschuldigt ist bei Frauen Glück gehabt zu haben, nur mit um so freundlicherem Lächeln von den Anwesenden bekomplimentirt. Dies gilt besonders von der Provinz; wer die Liebe und den Wein genossen hat, wird ein „lustiger Kumpan“ genannt und damit ist Alles gesagt. Man tadelt wohl ein wenig, daß er den Stolz seiner Frau nicht mehr geschont hat, man giebt zu, daß er unrecht that, heftig gegen sie zu werden — aber es ist das Recht des Mannes, eine absolute Herrschaft im Hause auszuüben, und wenn er die Form nur einigermaßen beobachtet hat, wird sein ganzes Geschlecht ihm mehr oder weniger Recht geben; und in der That, er kann sich zu gewissen Unmäßigkeiten haben fortreißen lassen und in jeder andern Beziehung doch ein Ehrenmann sein.


  Aber die Stellung der Frau, die man des Ehebruchs anklagt, ist eine andere. Man gesteht der Frau nur eine einzige Art der Ehre zu. Ist sie ihrem Manne untreu, so ist sie erniedrigt und beschmutzt; sie ist in den Augen ihrer Kinder entehrt und zu einer schimpflichen Strafe, der Gefängnißstrafe verurtheilt. Das hat ein betrogner Mann, der seine Kinder dem schlechten Beispiele entziehen will, zu überstehen, wenn er eine gerichtliche Scheidung verlangt. Er kann sich weder über Beleidigungen noch über schlechte Behandlung beklagen. Er ist der Stärkste und hat das Recht für sich, man würde ihm in's Gesicht lachen, wenn er angeben wollte, seine Frau hatte ihn geschlagen. Er muß sich also über Ehebruch beklagen und einen moralischen Todtschlag an der Frau begehen, die seinen Namen trägt. Vielleicht ist es, um ihm die Nothwendigkeit dieses moralischen Mordes zu ersparen, daß ihm das Gesetz das Recht zuspricht, einen wirklichen leiblichen Mord an ihr zu begehen. —


  Welche Lösungen des häuslichen Unglücks! Es ist furchtbar und kann die Seele des Kindes tödten, das verurtheilt ist, die ganze Dauer des Zwistes zwischen seinen Eltern mit anzusehen oder den Ausgang desselben zu erfahren.


  Aber das ist noch immer nicht das Schlimmste, der Mann hat noch ganz andere Rechte. Er kann seine Frau der Schande preisgeben, kann sie in's Gefängniß bringen lassen und sie dann verurtheilen, zu ihm zurückzukehren und seine Verzeihung und seine Liebkosungen zu erdulden! Wenn er ihr die letzte Demüthigung, die schlimmste von allen, erspart, so kann er ihr ein Leben voll Galle und Bitterkeit bereiten; er kann ihr jede Stunde ihr Vergehen vorwerfen und sie ewig in demüthigender Knechtschaft und unter dem Schrecken der Drohungen schmachten lassen.


  Denkt Euch die Rolle einer Mutter unter dem Gewicht einer solchen erniedrigenden Barmherzigkeit! Sehet das Benehmen der Kinder, die verurtheilt sind, über sie zu erröthen oder sie freizusprechen und den Urheber ihrer Bestrafung zu verabscheuen! Sehet das Benehmen der Verwandten, der Freunde und Diener! Denkt Euch einen unerbittlichen Mann, eine herausfordernde Frau, und Ihr habt eine tragische Häuslichkeit. Denkt Euch einen inkonsequenten und zu manchen Zeiten gutmüthigen Mann, und eine Frau ohne Gedächtniß und ohne Würde, und Ihr habt eine lächerliche Häuslichkeit. Aber denkt Euch niemals einen wirklich großherzigen und ehrenhaften Mann, der im Stande ist, im Namen der Ehre zu strafen und im Namen der Religion zu verzeihen. Ein solcher Mann wird seine Strenge und seine Milde im Geheimen üben und niemals die Gesetze anrufen, um öffentlich eine Schande bestrafen zu lassen, die zu verwischen nicht in seiner Macht steht.


  Diese gerichtliche Doktrin wurde indessen durch die Rathgeber meines Mannes befolgt und später durch einen braven Mann, einen Advokaten aus der Provinz, vertheidigt, der vielleicht nicht ohne Talent, aber gezwungen war, unter dem Einflusse eines unmoralischen und empörenden Systems absurd zu sein. Er sprach, wie ich mich entsinne, im Namen der Religion, des Gesetzes und des Rechts und wollte den Typus der evangelischen Liebe in dem Bilde Christi anrufen, aber er behandelte ihn nur als Philosophen und Propheten und konnte sich nicht entschließen ihn zum Gott zu machen. Ich glaube es wohl: die Sanction eines Gottes für eine Rache anzurufen, die der Verzeihung vorangehen sollte, wäre ein Sacrilegium gewesen.


  Fügen wir hinzu, daß diese sogenannte legitime Rache durch Verläumdungen hervorgerufen sein kann, die man in einem Augenblicke krankhafter Reizbarkeit in sich aufnahm; die Rachgier gewisser Bedientenseelen weiß den muthmaßlichen Fehler mit fabelhaften Thatsachen zu schmücken.


  Ein Mann, der sich autorisirt sieht, den Verdacht gegen die Ehre seiner Frau auszusprechen, und so weit geht, daß er versucht, die Beweise dafür zu liefern, riskirt dabei seine Ehre oder seinen Verstand.


  Nein, wenn das eheliche Band im Herzen gebrochen ist, kann es die Hand der Menschen nicht wieder knüpfen. Die Liebe und der Glaube, die Achtung und die Verzeihung sind zu heilige Dinge, als daß man einen andern Zeugen dazu nehmen dürfte, als Gott. Das eheliche Band ist gebrochen, sobald es einem der Gatten widerwärtig geworden ist. Man müßte einen Familienrath, dem auch Magistratspersonen beiwohnten, zusammenberufen und diesem nicht die Gründe der Klage vorlegen, sondern nur die Wirklichkeit, die Stärke und die Beständigkeit der Unzufriedenheit. Die Beweise könnte die Zeit liefern. Man würde gewiß mit weiser Langsamkeit verfahren müssen und auf der Hut sein gegen strafbare Launenhaftigkeit und vorübergehenden Verdruß, man würde nicht vorsichtig genug bei dem Urtheile über das Geschick einer Familie zu Werke gehen können; aber die Sentenz der Richter dürfte nur durch die moralische Ueberzeugung der Uneinigkeit und Unverträglichkeit bestimmt und begründet werden, die nicht an gerichtliche Formeln und Beweise geknüpft sein dürfte und dem Publikum unbekannt bleiben müßte. Man würde dann die Gerichte nicht mehr aus Haß und Rache anrufen, man würde sie überhaupt viel weniger in Anspruch nehmen.


  Je mehr man die Ehescheidung erleichtert, um so größere Anstrengungen werden die Schiffbrüchigen in der Ehe machen, um das Schiff zu retten, ehe sie es verlassen. Wenn die Ehe wirklich eine heilige Bundeslade ist, wie der Geist des Gesetzes sagt, so macht, daß sie im Sturm nicht untergeht, macht, daß ihre ermüdeten Träger sie nicht in den Koth fallen lassen; macht, daß zwei Gatten, die durch die Pflicht der wohlverstandnen Menschenwürde gezwungen sind, sich zu trennen, das Band achten können, das sie lösen, und im Stande sind, gegenseitig ihren Kindern Ehrfurcht vor einander einzuflößen.


  Diese Gedanken drängten sich mir am Vorabende des Tages auf, der über mein Schicksal entscheiden sollte. Mein Mann, der durch die im Urtheilsspruche ausgesprochenen Motive erbittert war und mich und meinen Advokaten alles Harte und Unzarte entgelten ließ, was die gerichtlichen Formeln haben, dachte an nichts als an Rache. Er sah in seiner Verblendung nicht, daß ich nur die unumgänglich nothwendigen Thatsachen angeführt und nur die Beweise beigebracht hatte, die das Gesetz verlangte. Und doch kannte er das Gesetzbuch besser als ich, denn er war als Advokat eingeführt, aber da er für die starre Unbeweglichkeit der Gesetze schwärmte, hatte er sich nie bis zu der moralischen Kritik dieser Gesetze erhoben und folglich ihre Consequenzen nicht vorhergesehen.


  Er antwortete also auf eine Anklage, in der man nur Thatsachen anführte, deren er sich zu rühmen pflegte, durch Beschuldigungen, die nur im hunderttausendsten Theile zu verdienen ich geschaudert haben würde. Sein Advokat weigerte sich, eine Schmähschrift zu lesen, und die Richter würden sich geweigert haben, sie anzuhören.


  Er ging also über das Gesetz hinaus, das dem durch Vorwürfe beleidigten Gatten gestattet, die Vergehungen, deren man ihn anklagt, durch Gegenklagen zu motiviren. Aber das Gesetz, welches dieses Vertheidigungsmittel in einem Processe zuläßt, in dem der Mann die Scheidung verlangt, muß es als einen Akt der Rache verwerfen, wenn er sich gegen die Trennung sträubt. Das Gesetz spricht sich dann nur um so eher zu Gunsten der Frau aus, die sich für beleidigt erklärt, da dies Vertheidigungsmittel die ärgste aller Beleidigungen ist. Das traf auch hier ein.


  Ich war indessen nicht ruhig über den Ausgang der Debatte. Ich wünschte im ersten Augenblicke der Entrüstung, daß man meinen Mann autorisire, den Verdacht zu beweisen, den er aussprach. Everard, der für mich sprach, wies jedoch den Gedanken an einen solchen Kampf zurück. Er hatte Recht, aber mein Stolz empörte sich, wenn ich mir die Möglichkeit dachte, daß den Richtern der geringste Zweifel bleiben könnte. „Dieser Zweifel,“ sagte ich, „gewinnt dann Sand, vielleicht Raum genug in ihren Gedanken, daß sie mir, wenn sie die Scheidung aussprechen, die Erziehung meines Sohnes nicht anvertrauen.“


  Nachdem ich indessen Alles reiflich überlegt hatte, wurde mir klar, daß nichts für mich zu fürchten war, mochte die Sache zu Ende gehen, wie sie wollte. Es konnte kein Zweifel in die Herzen meiner Richter dringen, die Anklage trug zu sehr den Stempel der Tollheit.


  Ich schlief fest ein. Ich war müde vom Denken, denn ich hatte jetzt zum ersten Male die Ehefrage im Allgemeinen und mit ziemlicher Klarheit überdacht. Niemals, das versichere ich, war ich mehr von der Heiligkeit des Ehebundes überzeugt gewesen, niemals waren mir die in unsern Sitten begründeten Ursachen ihrer Unhaltbarkeit deutlicher zum Bewußtsein gekommen, als in der Krisis, in welcher ich selbst Partei war. Ich empfand endlich eine unaussprechliche Ruhe, denn ich war von der Gerechtigkeit meiner Sache und der Reinheit meines Ideals überzeugt. Ich dankte Gott, daß er mir inmitten meiner Schmerzen die rechten Ansichten und die Liebe zur Wahrheit unverletzt erhalten hatte.


  Um ein Uhr Nachmittags trat Felicia in mein Zimmer. „Wie! Sie können schlafen?“ sagte sie. „Hören Sie denn, daß die Sitzung vorüber ist und daß Sie Ihren Process gewonnen haben und Moritz und Solange behalten dürfen. Stehen Sie schnell auf, um Everard zu danken, der gleich hier sein wird und die ganze Stadt zu Thränen gerührt hat.“


  Man machte noch mehrere Versuche, Herrn Dudevant zu einem Vergleich zu vermögen, während ich nach Paris zurückkehrte, aber seine Rathgeber ließen ihm nicht Zeit zu vernünftiger Ueberlegung. Er appellirte also an den Gerichtshof zu Bourges, und ich nahm meinen Wohnsitz wieder in La Châtre.


  Trotzdem ich in der Familie Duteil's sehr glücklich lebte und so viel als möglich verzärtelt wurde, litt ich doch etwas durch den Lärm der Kinder, welche aufstanden, wenn ich mich niederlegte, und von der Hitze, die in dem kleinen Hause und der engen Straße drückend wurde, Es ist mir immer schrecklich gewesen, den Sommer in einer Stadt zuzubringen, und von meiner Wohnung aus konnte ich nicht den kleinsten grünen Zweig sehen. Rozane Bourgoing bot mir ein Zimmer in ihrem Hause an und wir kamen überein, daß sich die beiden Familien allabendlich vereinigen sollten.


  Herr und Madame Bourgoing und eine jüngere Schwester Rozane's, die sie wie ihr Kind behandelten und die fast eben so schön war wie ihre Schwester, bewohnten zusammen ein hübsches Haus mit einem Garten, der sich terrassenförmig an einem Abhange hinzog. Es war ein Theil des ehemaligen Walles und man sah von da aus in's Feld hinein und befand sich selbst wie im Freien. Die Indre floß dunkel und friedlich zwischen prächtigen Bäumen hin durch ein reizendes Thal und verlor sich im Grünen. Vor mir, auf dem andern Flußufer, erhob sich die Rochaille, ein mit Felsblöcken besäeter Hügel, der durch hundertjährige Nußbäume beschattet wurde. Etwas ferner bemerkte man das weiße Häuschen des Malgache und seitwärts von uns erhob sich der große viereckige Thurm des alten Schlosses der Lombault über die Landschaft.


  Unser ganz mit Blumen bepflanztes Gärtchen spendete die angenehmsten Düfte, das Geräusch der Stadt war nicht zu nahe. Wir speisten im Freien an einer mit Geißblatt bedeckten Mauer und hatten die Füße auf den Platten eines kleinen Peristyls, zwischen denen sich Veilchen hervordrängten. Unsere Freunde tranken ihren Kaffee auf der Terrassenmauer, beim Gesange der Nachtigallen und dem Klappern der Mühlen am Flusse, Meine Nächte waren köstlich. Ich bewohnte ein großes Parterrezimmer, welches mit einem kleinen eisernen Bett, einem Stuhl und einem Tische meublirt war. Wenn sich meine Freunde entfernt hatten, konnte ich, ohne Jemand im Schlafe zu stören, in dem einer Citadelle ähnlichen Garten spazieren gehen, eine Stunde arbeiten, wieder hinausgehen, die untergehenden Sterne zählen, die aufgehende Sonne begrüßen, einen weiten Horizont und eine große Strecke Land überschauen, auf den Gesang der Vögel oder auf das Geschrei der Eulen horchen und mir einbilden, ich befände mich in dem einsamen Hause meiner Träume. Dort überarbeitete ich den letzten Theil der Lelia und vermehrte sie um einen Band. Ich glaube, mit Recht oder Unrecht, daß ich dort am meisten Dichter war.


  Ich ging von Zeit zu Zeit nach Bourges und Everard kam dann und wann nach La Châtre. Wir kamen immer zusammen, um über den Process zu berathen, aber wir sprachen am allerwenigsten davon. Mir lag die Kunst im Sinne, Everard die Politik und Planet noch immer der Socialismus. Duteil und der Malgache machten aus Alledem ein Potpourri von Phantasie, Geist, Geschwätz und Heiterkeit. Fleury disputirte mit jenem Gemisch von Vernunft und Enthusiasmus, die sich um den Besitz seines zugleich nüchternen und romantischen Kopfes stritten. Wir hatten einander viel zu lieb, um uns nicht zuweilen heftig zu zanken. Aber welches gute Gezänk war das! von inniger Herzlichkeit und homerischem Gelächter unterbrochen. Wir vermochten oft nicht uns zu trennen, man vergaß den Schlaf und diese sogenannten Ruhetage waren furchtbar ermüdend, aber sie befreiten die überladene Einbildungskraft von dem Uebermaße des republikanischen Eifers, das sich in den einsamen Stunden in uns aufhäufte.


  Endlich kam mein unerträglicher Process in Bourges vor die Richter. Ich reiste Anfang Juli dorthin ab, nachdem ich Solange aus Paris geholt hatte. Ich wollte im Stande sein, mit ihr zu fliehen, wenn ich den Process verlor. Auch hatte ich für diesen Fall Vorkehrungen getroffen, Moritz zu entführen. Ich war im Geheimen immer im Kampfe gegen das Gesetz, das ich öffentlich anrief, und das war gewiß ein Widerspruch — aber das Gesetz war noch unlogischer als ich, denn es zwang mich, um mir meine Rechte als Mutter zu nehmen oder zuzusprechen, alle freundlichen Erinnerungen an mein eheliches Verhältniß in mir zu tödten, oder diese Erinnerungen im Herzen meines Mannes verkannt und verletzt zu sehen. Die Gesellschaft kann diese mütterlichen Rechte annulliren, und im Allgemeinen stellt sie dieselben unter die Rechte des Mannes, aber die Natur kümmert sich nicht um solche Meinungen und man wird eine Mutter niemals überzeugen, daß die Kinder ihr nicht etwas mehr zugehören als ihrem Vater. Die Kinder täuschen sich in dieser Beziehung eben so wenig.


  Ich wußte, daß die Richter in Bourges sehr gegen mich eingenommen und durch phantastische Erzählungen über mich getäuscht waren. Als ich mich in der Stadt zeigte, angezogen wie andere Menschen, fragte man die, welche mich gesehen hatten, ob es wahr sei, daß ich rothe Hosen und Pistolen im Gürtel trage.


  Herr Dudevant sah wohl ein, daß er mit seiner Gegenklage einen falschen Weg eingeschlagen hatte. Man rieth ihm nun, sich als einen durch Liebe und Eifersucht irre geführten Ehemann hinzustellen. Das war ein wenig spät und er spielte die Rolle, die seiner natürlichen Rechtlichkeit widersprach, sehr schlecht. Er mußte sich Abends unter meinen Fenstern und an meiner Thür zeigen, als beabsichtige er eine heimliche Zusammenkunft; aber sein Gewissen empörte sich gegen eine solche Komödie, und nachdem er einige Augenblicke in der Straße hin- und hergegangen war, sah ich ihn die Achseln zucken und sich lachend entfernen. Er that sehr Recht daran.


  Ich wohnte damals bei einer Familie Tourangin, die mich gastfreundlich aufgenommen hatte und zu den angesehensten der Stadt gehört. Felix Tourangin, ein reicher Kaufmann und naher Verwandter der Familie Duteil, hatte zwei Töchter, wovon die eine verheirathet, die andere schon majorenn war, und vier Söhne; die jüngsten waren noch Kinder. Agasta und ihr Mann hatten mich begleitet. Rollinat, Planet und Papet waren uns gefolgt; die Andern stießen später zu uns; und so sah ich mein ganzes liebes Berry um mich versammelt. An die Familie Tourangin schloß ich mich an, als hätte ich von Jugend auf mit ihr gelebt. Vater Felix nannte mich seine Tochter; Elisa, ein Engel an Güte und eine Frau von großen Verdiensten und bewunderungswürdiger Tugend, nannte mich Schwester. Ich wurde mit ihr die Mutter der kleinen Brüder. Die übrigen Verwandten besuchten uns oft und zeigten mir die liebevollste Theilnahme, und selbst Herr Mator, der Ober-Präsident. that dies, als mein Process beendigt war. Am Tage, als die Verhandlungen beginnen sollten, kam auch Emil Regnault und ein Sancerrois an, den ich wie einen Bruder geliebt und der irgend einen thörichten Streit gegen mich zu dem seinigen gemacht hatte. Er kam, um mir das Unrecht abzubitten, das ich längst vergessen hatte.


  Der Advokat meines Mannes, welcher das schon früher angenommene System befolgte, sprach, wie ich schon sagte, zuerst von der Liebe meines Mannes, versprach die vollgültigsten Beweise für meine Verbrechen beizubringen und bat mir dann großmüthig nach der Erniedrigung Verzeihung an. Everard wies mit einer wunderbaren Beredsamkeit die abscheuliche Inkonsequenz dieser Philosophie nach. Wenn ich strafbar wäre, so müßte man mich verstoßen, sagte er, wäre ich es aber nicht, so solle man nicht den Großmüthigen spielen, jedenfalls sei die Großmuth nach der Rache auch schwer anzunehmen. Das ganze künstliche Gebäude der Liebe meines Mannes fiel aber vor den Beweisen zusammen. Everard las einen 1831 von Herrn Dudevant an mich gerichteten Brief, worin er mir sagte: „Ich werde nach Paris kommen, aber nicht bei Ihnen absteigen, denn ich will Sie eben so wenig stören, als ich wünsche von Ihnen gestört zu sein.“ Auch noch andere Briefe wurden vorgelesen, in denen die Zufriedenheit des Herrn Dudevant mit meiner Abwesenheit so klar ausgesprochen war, daß man auf die nachträgliche Zärtlichkeit, die mir jetzt geboten wurde, unmöglich großen Werth legen konnte. Und warum vertheidigte sich Herr Dudevant gegen einen Mangel an Liebe? Je mehr er Böses von mir sagte, jemehr durfte er ja auf Entschuldigung rechnen. Indem er aber zugleich seine Neigung und meine Unwürdigkeit darzuthun versuchte, regte er selbst den Verdacht an, daß er nach eigennütziger Berechnung handle, und das war gewiß nicht sein Zweck.


  Er fühlte das auch und nahm seine Appellation zurück, ehe das Urtheil gesprochen war, und so blieb der in La Châtre gefällte Richterspruch rechtskräftig für meine ganze Lebenszeit.


  Wir nahmen also den alten Contrakt wieder auf, den er in Nohant ausgefertigt hatte und den ich, Dank seiner Unentschlossenheit, erst durch ein ganzes Jahr des Kampfes rechtsgültig hatte machen müssen.


  Dieser alte Vertrag, der zur Basis für den neuen benutzt wurde, übertrug ihm die Sorge, die Erziehung meines Sohnes im Gymnasium zu überwachen und zu bezahlen. Ich war über diesen Punkt nicht mehr in Unruhe, seit wir zu einem friedlichen Vergleich zurückgekehrt waren, ich fürchtete nicht mehr von Moritz getrennt zu werden, aber sein Widerwille gegen die Schule konnte sich erneuern und ich entschloß mich nicht ohne Scrupel diesen Punkt als Vorbehalt anzunehmen. Everard, Duteil und Rollinat suchten mir zu beweisen, daß jeder Vergleich auch eine Versöhnung herbeiführe; daß es eine Ehrensache für meinen Mann sei, einen Theil der Revenüen, die ich ihm überließ, für die Erziehung seines Sohnes zu verwenden; daß sich Moritz wohl befinde, ziemliche Fortschritte mache und sich an die Lebensweise gewöhnt zu haben scheine; ferner, daß er schon zwölf Jahr alt sei, und daß also in wenigen Jahren die Leitung seiner Ideen und die Wahl seines Berufs nur noch wenig von seinen Eltern, sondern meist von ihm selbst abhängig wäre; daß mich seine leidenschaftliche Liebe aller Sorge entheben müsse und die Baronin Dudevant ein schweres Spiel haben würde, wenn sie mir sein Herz und sein Vertrauen rauben wollte. Das waren sehr gute Gründe, aber ich gab doch nur mit Widerstreben nach. Ich hatte die Vorahnung neuer Kämpfe. Man sagte mir vergebens, daß die gemeinsame Erziehung eine Nothwendigkeit und stärkend für Körper und Geist sei; es schien mir, als passe sie nicht für Moritz, und ich betrog mich nicht. Ich gab nach, weil ich fürchtete, ich nähme eine dem Gegenstande meiner Sorge verderbliche Herzensschwäche für mütterlichen Instinkt. Herr Dudevant schien in Bezug auf die Verwendung der Ferien seines Sohnes keine Einwendungen machen zu wollen. Er versprach mir Moritz zu schicken, sobald die Ferienzeit beginnen würde, und hielt Wort.


  Ich umarmte die vortreffliche Elisa und ihre Familie, die mir gleich beim ersten Sehen mit so vieler Liebe entgegengekommen und am Morgen, als der Process begann, in die Messe gegangen war, um für mich zu beten. Ich umarmte die liebenswürdigen Kinder des Hauses und die braven Freunde, die mich mit brüderlicher Sorgfalt umgeben hatten, und reiste nach Nohant ab, wo ich mit Solange am Tage der heiligen Anna, der Schutzpatronin des Dorfes, eintraf. Man tanzte unter den großen Ulmen und der rauhe, schneidende Ton des Dudelsacks, der dem Ohre so theuer ist, das ihn von Jugend auf gehört hat, konnte mir als gute Vorbedeutung erscheinen.
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  Ich hatte mir noch keine Ruhe erkämpft, im Gegentheil, ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich in Folge einer Verwaltung, die in vieler Beziehung Veränderungen erfahren mußte, und in Folge der Schulden, die man mir ohne unmittelbare Entschädigung aufbürdete, in große Verlegenheiten kommen würde. Aber ich hatte das Haus meiner Erinnerungen, um die späteren Erinnerungen meiner Kinder zu schützen. Ist es wohl Recht, so fest an einer Wohnung zu hängen, in der die Geschichte des eignen Lebens in geheimnißvollen und unlesbaren Ziffern auf alle Mauern geschrieben ist, durch gute und böse Erinnerungen, die Euch bei jeder Erschütterung der Seele umringen und Euch tiefe Gefühle oder kindischen Aberglauben einflößen? Ich weiß nicht, ob es Recht ist, aber wir sind Alle so. Das Leben ist so kurz, daß wir, um es ernstlich zu nehmen, genöthigt sind, es zu verdreifachen, d. h. unser Leben durch den Gedanken an das der Verwandten zu knüpfen, die uns vorangingen, und an das der Kinder, die uns überleben werden.


  Im Ganzen kehrte ich nicht mit der Einbildung nach Nohant zurück, hier für immer eine Oase gefunden zu haben. Ich fühlte wohl, daß ich mein bewegtes Herz und meinen arbeitenden Geist mitgebracht hatte.


  Liszt war in der Schweiz und veranlaßte mich, auf einige Zeit dorthin zu einer Frau zu kommen, mit der er mich bekannt gemacht hatte und die er in Genf, wo sie sich für einige Zeit niedergelassen hatte, oft sah. Es war die schöne, graziöse, witzige Gräfin d'Agoult, die überdies noch mit dem außerordentlichsten Geiste begabt war. Sie lud mich ebenfalls in der liebenswürdigsten Weise ein, und ich betrachtete diese Reise, nach dem Ekel des positiven Lebens, in dem ich mich in der letzten Zeit bewegt hatte, als eine nützliche Erfrischung für meinen Geist. Es war ein hübscher Ausflug für meine Kinder, und ein Mittel, ihnen das Erstaunen über ihre neue Stellung zu ersparen und sie zugleich den Erklärungen und Erzählungen zu entziehen, die in den ersten Augenblicken der häuslichen Revolution zu ihren Ohren kommen konnten. Sobald mir also die Ferien Moritz brachten, reiste ich mit ihm, seiner Schwester und Ursula ab.


  Nachdem wir zwei Monate mit unsern Freunden in den angenehmsten Verhältnissen verlebt, und viele interessante Ausflüge gemacht hatten, kehrten wir Alle nach Paris zurück. Ich wohnte einige Zeit in einem Hotel garni, denn meine Mansarde am Quai Malaquais war fast in Trümmer gefallen, und der Eigenthümer hatte die Miether herausgewiesen, um Reparaturen vorzunehmen. Ich hatte diese theure Mansarde, in der ich so oft mit trügerischen Träumen und tiefer Traurigkeit kämpfte, mit um so größerm Bedauern verlassen, da mein einsames Atelier im Parterre, das wieder eine glänzende Wohnung geworden war, von einer vortrefflichen Frau, der schönen Herzogin von Caylus, bewohnt wurde, die in zweiter Ehe mit Herrn Louis von Rochemur lebte. Sie hatten zwei reizende kleine Mädchen, und wo es Kinder gibt, bin ich leicht hinzuziehen. Ich wurde bald, trotz meines menschenscheuen Wesens, durch die herzlichste gegenseitige Sympathie an sie gefesselt. Da diese Hausgenossenschaft meine häuslichen Neigungen nicht beeinträchtigte, sah ich sie sehr oft. Ich brauchte nur die Treppe hinunter zu gehen. Bei ihnen habe ich zum ersten Male Herrn von Lamartine und Herrn Berryer gesehen.


  Im Hotel de France, wo ich mit der Gräfin d'Agoult wohnte, war das Leben für einige Tage sehr angenehm. Sie empfing viele Schriftsteller, Künstler und Gelehrte. Bei ihr und durch sie lernte ich Eugen Sue, den Baron von Eckstein, Chopin, Mickiewicz, Nourrit, Victor Schölcher und Andere kennen. Meine Freunde wurden auch die ihrigen; Lamennais, Pierre Leroux, Heinrich Heine u.s.w. kannte sie schon. Ihr Salon, den sie in einem Wirthshause improvisirt hatte, war also der Sammelplatz einer auserwählten Gesellschaft, worin sie mit der höchsten Anmuth präsidirte und wo sie durch ihr umfassendes Verständniß und die Vielseitigkeit ihrer zugleich ernsten und poetischen Anlagen allen diesen verschiednen Geistesgrößen gleichstand.


  Man machte dort köstliche Musik und konnte sich in der Zwischenzeit, wenn man den Gesprächen zuhörte, belehren lassen. Die Gräfin d'Agoult sah auch Madame Marliani, unsere gemeinschaftliche Freundin, die einen leidenschaftlichen Kopf und ein mütterliches Herz besaß, aber ein unglückliches Schicksal hatte, weil sie das reelle Leben unter das Ideal ihrer Phantasie und die Forderungen des Gefühls beugen wollte.


  Aber es ist hier nicht der Ort, die verschiedenen geistigen Größen ausführlich zu beurtheilen, mit denen ich seit jener Zeit mehr oder weniger in Berührung kam; es würde mich zu weit von meiner eignen Geschichte abbringen. Ich zweifle nicht, daß es interessanter sein würde für mich und Andere, — aber ich nähere mich der Grenze, die mir gesteckt ist, und sehe, daß mir, wenn Gott mir das Leben schenkt, noch reiches Material für eine andere Arbeit und vielleicht für ein besseres Buch bleibt.


  Ich besaß nicht die Mittel, in Paris zu wohnen, und fand keinen Geschmack an einem so regen Leben, aber ich wurde gezwungen, dort zu bleiben. Moritz wurde krank. Die Lebensweise im Lyceum, an die er sich seit einem Jahre zu gewöhnen schien, wurde ihm plötzlich verderblich; die Aerzte entdeckten nach wiederholtem, scheinbar unbedeutendem Unwohlsein den Anfang zu einer Herzerweiterung. Ich wollte ihn sogleich mit nach Nohant nehmen, aber Dudevant, der sich damals in Paris befand, widersetzte sich diesem Vorhaben. Ich wollte nicht gegen die väterliche Autorität ankämpfen, obgleich ich meine Rechte geltend machen konnte. Ich durfte meinen Sohn vor allen Dingen nicht den Ungehorsam gegen seinen Vater lehren. Ich hoffte diesen durch Sanftmuth zu besiegen, und ihn von der Nothwendigkeit der Maßregel zu überzeugen.


  Das war für ihn sehr schwierig und für mich außerordentlich schmerzlich. Leute, die das Glück haben, eine vortrefflche Gesundheit zu besitzen, glauben nicht leicht an Uebel, die sie nicht kennen. Ich schrieb an Herrn Dudevant, sah ihn bei mir, ging zu ihm und vertraute ihm Moritz von Zeit zu Zeit an, damit er sich von der Krankheit überzeugen könnte — aber er wollte nichts hören. Er glaubte an eine aus mütterlicher Zärtlichkeit hervorgehende Verschwörung, welche die Schwäche und Trägheit des Kindes unterstützen sollte. — Er irrte sich. Ich hatte den Thränen meines Sohnes und meinen eignen Befürchtungen lange und mit Festigkeit widerstanden — aber ich sah wohl, daß das Kind zu Grunde ging, indem es sich unterwarf. Ueberdies weigerte sich der Vorsteher der Anstalt, die Verantwortlichkeit seines Wiedereintritts zu übernehmen. Das Mißtrauen des Vaters steigerte die Krankheit. Es war Moritz schmerzlich, daß man ihn, der nie eine Unwahrheit gesagt hatte, im Verdacht der Lüge haben konnte. Jeder Vorwurf, den man ihm wegen seines Kleinmuths machte, jeder Zweifel an der Wahrheit seines Uebels drückte einen Stachel in das arme kranke Herz. Er wurde sichtlich hinfälliger, schlief nicht mehr, und war zuweilen so schwach, daß ich ihn in's Bett tragen mußte. Eine Consultation mit Levrault, dem Arzte des Lyceums Henri IV., Gaubert, Marjolin und Guersant überzeugte Herrn Dudevant nicht, obgleich ich die beiden letzten Aerzte nicht kannte, und man sie also nicht im Verdacht der Gefälligkeit gegen mich haben konnte. Endlich aber, nach Wochen voll Thränen und Angst, wurden wir, mein armes Kind und ich, für immer vereinigt. Herr Dudevant wollte Moritz eine Nacht bei sich behalten, um sich zu überzeugen, ob er wirklich Fieber und Phantasien habe, und er überzeugte sich so vollständig, daß er mir am folgenden Morgen schrieb, ich möchte schnell kommen ihn zu holen. Ich ging sogleich hin und als mich Moritz sah, sprang er mit den bloßen Füßen auf den Fußboden, klammerte sich an mich an und wollte fast nackend fort.


  Sobald sich das Fieber etwas gemildert hatte, reisten wir nach Nohant ab. Es machte mir Sorge, Moritz der ärztlichen Behandlung Gaubert's zu entziehen, der ihn täglich dreimal besuchte, aber dieser rieth mir selbst, ihn fortzubringen. Er hatte das Heimweh und schrie in seinen unruhigen Nächten oft mit herzzerreißender Stimme: Nohant, Nohant!! Es war zur fixen Idee bei ihm geworden, zu glauben, sein Vater könne ihn wieder holen, wenn er in Paris bliebe. „Dies Kind athmet nur durch Ihren Hauch,“ sagte mir Gaubert, „Sie sind sein Lebensbaum, und der einzige Arzt, den er braucht.“


  Wir machten die Reise mit Solange in kurzen Tagestouren per Post. Moritz fand schnell Schlaf und Appetit wieder, aber es kehrten noch oft heftige rheumatische Schmerzen in allen Gliedern und ein Kopfweh wieder, das ihn zu Allem unfähig machte. Er verbrachte den Rest des Winters in meinem Zimmer, und wir trennten uns sechs Monate lang nicht auf eine Stunde. Seine classische Erziehung wurde allerdings unterbrochen, denn er war nicht im Stande, die Schularbeiten wieder aufzunehmen, ohne sich die heftigsten Kopfschmerzen zuzuziehen.


  Die Gräfin d'Agoult hielt sich einige Zeit bei mir auf. Liszt. Charles Didier, Alexander Rey und Bocage kamen ebenfalls. Wir verlebten einen köstlichen Sommer, und das Piano des großen Künstlers verschaffte uns herrliche Genüsse. Aber dieser sonnenhellen Zeit, die einer friedlichen Beschäftigung und der angenehmsten Erholung gewidmet war, folgten schmerzensreiche Tage.


  Ich erhielt eines Tages beim Mittagsessen einen Brief von Pierret, welcher mir sagte: „Ihre Mutter ist plötzlich sehr krank geworden. Sie fühlt, daß ihre Krankheit gefährlich ist, und die Furcht vor dem Tode verschlimmert das Uebel. Kommen Sie erst in einigen Tagen. Wir müssen sie auf Ihre Ankunft vorbereiten, als hätte diese nichts mit ihrer Krankheit zu thun. Schreiben Sie ihr, als wüßten Sie nichts, und suchen Sie einen Vorwand für Ihre Reise nach Paris.“ Am folgenden Tage schrieb er mir: „Verzögern Sie Ihr Kommen noch ein wenig. Sie hat Argwohn geschöpft. Wir haben die Hoffnung auf ihre Wiederherstellung noch nicht aufgegeben.“


  Die Gräfin d'Agoult reiste nach Italien. Ich vertraute Moritz Gustav Papet an, der nur eine halbe Stunde von Nohant wohnte; ließ Solange bei Fräulein Rollinat, die ihre Erziehung in Nohant leitete, und reiste zu meiner Mutter.


  Seit meiner Verheirathung hatte ich keine Ursache zu ernsten Zwistigkeiten mit ihr gehabt, aber ihr unruhiger Charakter hatte nicht aufgehört mir Schmerz zu bereiten. Sie war zuweilen nach Nohant gekommen, hatte dort ihrer unfreiwilligen Ungerechtigkeit den Zügel schießen lassen, und die harmlosesten Leute mit ihrem unerklärlichen Mißtrauen verfolgt. Aber es war mir zu jener Zeit gelungen, durch eine ernste Erklärung einige Gewalt über sie zu bekommen. Ich liebte sie noch immer mit einer Leidenschaft, die durch die gerechten Ursachen zur Klage nicht gestört werden konnte. Mein literarischer Ruf bereitete ihr abwechselnd Zorn und Freude. Sie fing immer damit an, die übelwollenden Kritiken gewisser Journale zu lesen, in denen meine Grundsätze und Sitten auf die gemeinste Weise verdächtigt wurden, und kam dann in der Ueberzeugung, daß ich das Alles verdiene, zu mir oder schrieb mir, um mich mit Vorwürfen zu überhäufen und um mir eine Masse beleidigender Artikel zu bringen oder zu schicken, die ohne sie niemals in meine Hände gelangt sein würden. Ich fragte sie dann, ob sie das auf solche Weise verurtheilte Buch gelesen habe, Sie hatte es nie gesehen, bevor sie es verdammte. Sie las es nun, nachdem sie versichert hatte, sie werde es nicht aufmachen, und war dann so blind eingenommen für mein Werk, wie es nur eine Mutter sein konnte. Sie erklärte es für erhaben, und die Kritik für niederträchtig — und das wiederholte sich bei jedem neuen Buche.


  Und so war es mit allen Dingen und zu allen Zeiten. Jede Reise, jeder Aufenthaltsort, jede Person, die sie bei mir sah, mochte sie alt oder jung, Mann oder Frau sein, jeder Hut, den ich auf dem Kopfe, und jeder Schuh, den ich am Fuße hatte, gab ihr Veranlassung zum Tadel und zu unaufhörlichen Quälereien, die in ernsthaften Zank und in heftige Vorwürfe übergingen, wenn ich mich nicht beeilte, ihr zu ihrer Befriedigung zu versichern, daß ich meine Pläne, meine Gesellschaft und meinen Anzug ändern und ganz nach ihren Wünschen einrichten würde. Ich riskirte dabei nichts, denn sie hatte schon am folgenden Tage die Ursache ihres Verdrusses vergessen, aber es gehörte viel Geduld dazu, bei jeder Zusammenkunft eine neue unvorhergesehene Laune zu ertragen. Ich hatte Geduld, aber es machte mich unendlich traurig, daß ich ihre Liebenswürdigkeit und Zärtlichkeit nur hinter ewigen Stürmen erblicken konnte.


  Seit mehreren Jahren wohnte meine Mutter am Boulevard Poissonière No. 6, in einem Hause, welches seitdem verschwunden ist, um dem Hause du pont de fer Platz zu machen. Sie lebte fast immer allein, denn sie konnte keine Magd acht Tage behalten. Ihr kleines Logis, das sie immer selbst mit peinlicher Sorgfalt reinigte, war mit Blumen geschmückt und glänzte im Sonnenlichte, denn sie wohnte gegen Mittag und hielt ihr Fenster im Sommer für die Hitze, den Staub und den Lärm des Boulevards offen; sie hatte niemals genug Paris in ihrem Zimmer. „Ich bin Pariserin mit dem Herzen,“ pflegte sie zu sagen, „und Alles, was Andere in Paris abstößt, gefällt mir und ist mir nothwendig. Es ist mir niemals zu kalt oder zu heiß, und ich liebe die staubigen Bäume der Boulevards und die schwarzen Bäche, die sie netzen, mehr als alle Eure Wälder, in denen man sich fürchtet, und alle Eure Flüsse, in denen man ertrinken kann. Gärten liebe ich nicht mehr, sie erinnern mich zu sehr an den Kirchhof. Die Stille auf dem Lande ängstigt und langweilt mich. Paris macht den Eindruck auf mich, als habe es alle Tage Festtag, und diese ewige Bewegung, die mir als Heiterkeit erscheint, rettet mich vor mir selber. Ihr wißt wohl, daß ich an dem Tage, wo ich nachdenken muß, sterben werde.“ Arme Mutter, sie dachte in den letzten Tagen ihres Lebens viel nach!


  Obwohl mehrere meiner Freunde, die Zeuge ihrer Heftigkeit gegen mich oder ihrer Launen gewesen waren, mir vorwarfen, ich wäre zu schwach ihr gegenüber, so konnte ich mich doch nie einer heftigen Gemüthsbewegung erwehren, wenn ich sie besuchte. Zuweilen ging ich an ihren Fenstern vorüber, brennend vor Sehnsucht, sie zu besuchen, aber ich blieb in plötzlicher Angst vor der Scene, die mich vielleicht erwartete, auf halbem Wege stehen. Indessen erlag ich doch meist meiner Sehnsucht, und wenn ich Festigkeit genug gehabt hatte, acht Tage nicht zu ihr zu gehen, konnte ich eine geheime Ungeduld nicht bemeistern. Ich ging dann aus und erkannte die Kraft dieses Instinktes an dem seltsamen Eindruck, den ich empfing, wenn ich die Thür ihres Hauses erblickte. Es war ein kleines Gitter, welches auf eine Treppe führte, die man hinabsteigen mußte. Unten wohnte ein Kaufmann, der, wie ich glaube, zugleich das Amt eines Portiers besorgte, denn es schrie mir immer eine Stimme aus dem Laden zu: „Sie ist zu Hause, gehen Sie hinauf!“ Man durchschritt dann einen kleinen Hof und stieg in die erste Etage hinauf, dann gelangte man in einen Gang und stieg noch drei andere Treppen hinauf. Man hatte also Zeit zur Ueberlegung und diese kam mir immer in dem finstern Gange, in dem ich mir sagte: „Welches Gesicht wird mich oben erwarten? Ein gutes oder ein schlimmes, ein lächelndes oder verstörtes? Was wird sie heute erfinden, um sich zu ärgern?“


  Aber ich erinnerte mich an die freundliche Aufnahme, die mir zu Theil wurde, wenn ich sie in guter Stimmung traf. Wie schrie sie dann auf vor Freude, wie glänzten ihre Augen, wie zärtlich küßte sie mich! Für diesen Ausruf, diesen Blick und diesen Kuß konnte ich wohl zwei bittre Stunden riskiren. Dann wurde ich ungeduldig, die Treppen schienen mir unerträglich lang, ich sprang schnell hinauf, kam ebenso innerlich bewegt wie athemlos oben an, und mein Herz klopfte, als ob es zerspringen sollte, wenn ich die Klingel zog. Ich horchte an der Thür und wußte sogleich mein Schicksal; sie kannte meine Art und Weise zu klingeln, und wenn sie guter Laune war, hörte ich sie ausrufen, wenn sie die Hand an's Schloß legte: „Ah, es ist meine Aurora!“ Wenn sie aber von düstern Gedanken geplagt war, kannte sie mein Klingeln nicht, oder wollte wenigstens nicht sagen, daß sie es erkannte, sondern rief: „Wer ist da?“


  Dieses „Wer ist da?“ fiel mir wie ein Stein auf die Brust. Zuweilen dauerte es lange, ehe sich meine Mutter erklärte oder beruhigte — aber wenn ich ihr erst ein Lächeln abgelockt hatte, oder wenn Pierret kam und meine Partie nahm, ging die heftige Scene in Heiterkeit über und ich führte sie in's Theater oder zum Mittagessen zu einem Restaurant. Sie nannte das eine Lustpartie, amüsirte sich dabei, wie in ihrer Jugend, und war so liebenswürdig, daß man Alles vergaß.


  Aber an manchen Tagen war es ganz unmöglich, sich zu verständigen, und zuweilen gerade dann, wenn die Klingel ihre zärtlichsten Gefühle wachgerufen hatte und ich gut empfangen worden war. Es kam ihr zuweilen in den Sinn, mich aufzuhalten, um mich mit Neckereien zu quälen, aber wenn ich den Anzug des Sturmes bemerkte, ging ich erkältet und ermüdet fort und lief eben so ungeduldig die Treppen hinab, als ich hinaufgestiegen war.


  Um einen Begriff davon zu geben, auf welche Weise sie Streit herbeiführte, wird es genügen, ein Beispiel anzuführen, welches zugleich beweist, daß ihr Herz bei den Extravaganzen ihrer Phantasie unbetheiligt war.


  Ich trug ein Armband von den Haaren meines Sohnes, die blond und seidenweich, mit einem Worte von einer Farbe und Feinheit waren, daß man sogleich das Haar eines Kindes erkennen mußte. Alibaud war eben hingerichtet und man hatte meiner Mutter gesagt, er hätte lange Haare gehabt. Ich habe Alibaud nie gesehen, aber man hat mir gesagt, daß er brünett war. Dies hinderte indessen meine arme Mutter, deren Kopf von diesem Drama erfüllt war, durchaus nicht, sich einzubilden, daß dieses Armband von seinen Haaren wäre. „Es ist mir Beweis genug, “ sagte sie, „daß dein Freund Charles Ledru den Mörder vertheidigt hat.“ Ich kannte zu jener Zeit Charles Ledru noch nicht einmal von Ansehn, aber ich konnte sie nicht überzeugen. Sie verlangte, daß ich das theure Armband in's Feuer würfe, das den ganzen goldigen Haarschmuck der ersten Jugend meines Sohnes enthielt, und das sie schon zehn Mal an meinem Arme gesehen hatte, ohne es zu beachten. Ich mußte fortlaufen, um sie zu hindern, es mir abzureißen. Ich ging oft lachend davon, aber ich fühlte, daß mir dabei große Thränen über die Backen liefen. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, sie in den Augenblicken so unglücklich und irritirt zu sehen, wo ich ihr mein ganzes Herz entgegenbrachte, mein Herz, das oft von geheimem Kummer gepeinigt war, den sie wahrscheinlich nicht verstanden hätte, den sie aber durch eine Stunde ihrer Liebe lindern und heilen konnte.


  Als ich mich entschlossen hatte, gerichtlich gegen meinen Mann aufzutreten, war der erste Brief, den ich schrieb, an sie gerichtet. Sie kehrte damals mit einer Herzlichkeit zu mir zurück, die sie nicht wieder verläugnete. Bei den Reisen nach Paris, die ich während des Processes unternahm, fand ich sie immer gleich liebenswürdig — sie war mir also seit Jahren wieder das geworden, was sie mir in der Kindheit gewesen war. Sie richtete ihre Neckereien jetzt gegen Moritz, den sie nach ihrem Geschmacke hätte leiten mögen, der sich dieser Absicht aber etwas hartnäckiger widersetzte, als mir lieb war. Sie betete ihn trotzdem an und es war nöthig, daß ich sah, wie sie sich diesen kleinen Launen überließ, um mich nicht über die angenehme Veränderung zu beunruhigen, die in Bezug auf mich mit ihr vorgegangen war. Es gab Momente, wo ich zu Pierret sagte: „Meine Mutter ist jetzt anbetungswürdig, aber ich finde sie weniger heiter und weniger lebhaft. Sind Sie sicher, daß sie nicht krank ist?' „O nein,“ antwortete er mir dann, „sie befindet sich im Gegentheil wohler. Sie hat das kritische Alter überstanden, und jetzt ist sie wieder, wie sie in ihrer Jugend war, eben so liebenswürdig und eben so schön.“ Und so war es in der That. Wenn sie sich ein wenig angezogen hatte, und sie zog sich reizend an, so sah man ihr, wenn sie über den Boulevard ging, ungewiß über ihr Alter und erstaunt über die vollkommene Schönheit ihrer Züge nach.


  Als ich, durch die schreckliche Nachricht von ihrem nahen Ende nach Paris gerufen, dort ankam, hatten mir die letzten Berichte doch noch große Hoffnungen gelassen. Ich ging so eilig als möglich nach ihrem Hause, stieg die Treppe hinab, wurde aber von dem Kaufmann angehalten, der mir sagte: „Madame Dupin ist nicht mehr hier!“ Ich glaubte, er wollte mir auf diese Weise ihren Tod anzeigen, ich dachte an die offnen Fenster, die mir als ein gutes Zeichen erschienen waren, aber ebenso leicht das Zeichen einer ewigen Abreise sein konnten — doch der Mann beruhigte mich. „Erschrecken Sie nicht,“ sagte er, „es geht ihr nicht schlimmer, aber sie hat sich in eine Kranken-Pflege-Anstalt bringen lassen, um weniger Lärm und einen Garten zu haben. Herr Pierret wollte Ihnen das schreiben.“


  Ich hatte den Brief nicht erhalten; eilte nun nach dem bezeichneten Hause und hoffte meine Mutter als Reconvalescentin anzutreffen, da sie sich um den Genuß eines Gartens kümmerte.


  Ich fand sie in einem entsetzlichen kleinen Zimmer ohne Luft, auf einem elenden Lager und so verändert, daß ich sie kaum wiedererkannte. Sie war hundert Jahr alt geworden. Als sie mich sah, legte sie ihre Arme um meinen Hals und sagte: „Ach! nun bin ich gerettet. Du bringst mir das Leben!“ Meine Schwester, die bei ihr war, erklärte mir leise, daß die Wahl dieses schlechten Aufenthaltsortes eine Phantasie der Kranken sei, aber keine Notwendigkeit. Sie bildete sich nämlich in den Stunden des Fiebers ein, daß sie von Dieben umgeben sei, versteckte einen Sack voll Geld unter ihrem Kopfkissen und wollte kein besseres Zimmer bewohnen, weil sie fürchtete, sie könnte sonst den eingebildeten Räubern verrathen, daß sie Geld besitze.


  Für den Augenblick mußte ich in die Idee eingehen, aber nach und nach besiegte ich sie. Die Pflegeanstalt war schön und geräumig. Ich miethete das beste nach dem Garten gelegene Zimmer und den folgenden Tag willigte sie ein, es zu beziehen. Auch meinen lieben Gaubert führte ich ihr zu, dessen sanftes, theilnehmendes Gesicht ihr gefiel, und dem es gelang, sie zur Befolgung seiner Vorschriften zu vermögen. Aber gleich nachher führte er mich in den Garten, um mir zu sagen: „Schmeicheln Sie sich nicht mit der Hoffnung, daß sie wieder gesund werden könnte, die Leber ist entsetzlich geschwollen. Die Periode der heftigen Schmerzen ist vorüber. Sie wird ohne Schmerzen sterben. Sie können den unglücklichen Moment nur durch moralische Einflüsse verzögern. In Bezug auf die leibliche Pflege kann ich Ihnen nur anrathen, die Wünsche der Kranken in allen Dingen zu erfüllen. Sie hat nicht die Kraft, etwas zu wollen, was ihr geradezu verderblich werden kann. Meine Aufgabe besteht nur darin, ihr unschädliche Dinge zu verschreiben und mir den Anschein zu geben, als rechnete ich mit Sicherheit auf ihre Wirkung. Sie läßt alle Eindrücke auf sich wirken, wie ein Kind. Beschäftigen Sie ihren Geist mit der Hoffnung auf baldige Genesung, damit sie sanft und ohne Bewußtsein stirbt.“ Dann fügte er, der selbst bereits mit einem Fuße im Grabe stand und es wohl wußte, obgleich er es seinen Freunden sorgfältig verheimlichte, mit seiner gewöhnlichen ruhigen Klarheit hinzu: „Das Sterben ist kein Uebel!“


  Ich bereitete meine Schwester vor und wir hatten nun nur noch einen Gedanken, nämlich den, unsre arme Kranke zu zerstreuen und ihre Befürchtungen einzuschläfern. Sie wollte aufstehen und ausgehen. „Das ist zwar gefährlich,“ sagte Gaubert, „denn sie kann in Ihren Armen sterben, aber es ist noch gefährlicher, sie in einer Unthätigkeit zu lassen, gegen die ihr Geist sich sträubt. Thun Sie also, was sie wünscht.“


  Wir zogen unsere arme Kranke also an und trugen sie in einen Wagen. Sie wollte nach den Champs-Elysées fahren. Das Leben um sie her belebte sie auf einen Augenblick. „Wie ist das Alles so schön,“ sagte sie; „diese lärmenden Wagen, diese jagenden Pferde, diese geputzten Damen, diese Sonne, dieser goldene Staub. Man kann nicht sterben in der Mitte dieser Herrlichkeiten! — nein, in Paris stirbt man nicht!“ Ihr Auge glänzte dabei und ihre Stimme tönte voll. Aber als wir uns dem Triumphbogen näherten, sagte sie, indem sie bleich wurde wie der Tod: „Ich will nicht bis dorthin fahren, ich habe genug.“ Wir waren bestürzt, denn es schien, als sollte sie hier ihren letzten Athem aushauchen. Ich ließ den Wagen halten. Die Kranke ermunterte sich wieder. „Laßt uns umkehren,“ sagte sie, „ein andres Mal wollen wir bis nach dem Bois de Boulogne fahren.“


  Sie fuhr noch mehrere Mal aus — und obgleich sie sichtlich schwächer wurde, schwand doch ihre Todesfurcht. Die Nächte waren schlecht, sie hatte Fieberphantasien, aber am Tage schien sie sich immer neu zu beleben. Sie wollte von Allem essen; meine Schwester beunruhigte sich deshalb und schalt, daß ich ihr Alles brachte, was sie verlangte. Ich schalt meine Schwester wieder, weil sie nur daran dachte, der Kranken zu widersprechen, und sie beruhigte sich in der That, als sie sah, daß diese alle Früchte und Leckerbissen, mit denen ich sie umgab, nur mit Vergnügen betrachtete und mit dem Finger berührte, indem sie sagte: „Ich werde hernach davon kosten.“ Sie kostete nicht einmal, sondern genoß nur mit den Augen.


  Wir gingen in den Garten; sie saß auf einem Fauteuil in der Sonne und versank in Träumereien und Betrachtungen. Wenn wir allein waren, theilte sie mir mit, was sie dachte. „Deine Schwester ist fromm,“ sagte sie, „aber ich bin es, seit ich mir vorstelle, daß ich sterben könnte, gar nicht mehr. Ich will das Gesicht eines Geistlichen nicht sehen, hörst Du wohl? Ich will, daß Alles heiter ist um mich her, wenn ich von hinnen gehe. Und warum sollte ich mich denn auch fürchten, vor Gott zu treten? Ich habe ihn immer geliebt. Und,“ fügte sie mit einer naiven Lebhaftigkeit hinzu, „er kann mir zum Vorwurf machen, was er will, aber er kann mir nicht vorwerfen, ihn nicht geliebt zu haben!“


  Aber das Schicksal, das mich verfolgte, gestattete mir nicht, meine sterbende Mutter ohne Kampf und Sturm zu trösten und zu pflegen. Mein Bruder, der sich höchst seltsam betrug und sich beständig widersprach, schrieb mir: „Ich benachrichtige Dich, ohne Wissen Deines Mannes, daß er nach Nohant reisen wird, um Dir Moritz zu entführen. Verrathe mich nicht, das würde mich mit ihm veruneinigen. Aber ich glaube, Dich vor seinen Plänen warnen zu müssen. Du mußt ja wissen, ob Dein Sohn wirklich zu schwach ist, um in das Lyceum zurückzukehren.“


  Es unterlag gar keinem Zweifel, daß Moritz außer Stand war, in die Schule zurückzukehren, und ich fürchtete für seine erschütterten Nerven die Wirkung einer schmerzlichen Ueberraschung und einer lebhaften Scene mit seinem Vater.


  Ich konnte meine Mutter nicht verlassen; einer meiner Freunde nahm also Extrapost, eilte nach Ars und brachte Moritz nach Fontainebleau, wohin ich reiste, um ihn unter angenommenem Namen in einem Gasthause einzumiethen. Der Freund, der ihn abgeholt hatte, wollte bei ihm bleiben, während ich zu meiner Kranken zurückeilte.


  Ich kam um sieben Uhr Morgens nach der Pflegeanstalt zurück, denn ich war die Nacht gereist, um Zeit zu ersparen. Ich sah die Fenster offen, dachte an die auf dem Boulevard und wußte, daß Alles vorbei war. Ich hatte meine Mutter vorgestern Abend zum letzten Male umarmt, und sie hatte mir gesagt: „Ich fühle mich sehr wohl und habe jetzt so angenehme Gedanken, wie nie in meinem Leben. Ich fange an das Landleben zu lieben, das ich früher nicht leiden mochte. Das ist mir erst in der letzten Zeit gekommen, wenn ich Lithographien colorirte, um mich zu unterhalten. Da war unter andern eine schöne Schweizerlandschaft mit Bäumen, Bergen, Sennhütten und Wasserfällen. An dieses Bild muß ich immer denken und ich sehe es in der Erinnerung viel schöner, als es war — ich sehe es selbst schöner, als es in Natur ist. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Landschaften, von denen Du Dir keine Vorstellung machen kannst und die Du nicht zu beschreiben vermöchtest; sie sind zu schön und großartig! Und das verändert sich jede Minute, um immer schöner zu werden. Ich muß nach Nohant, um dort in dem kleinen Holze Grotten und Caskaden zu bauen. Jetzt, da Nohant Dir allein gehört, wird es mir dort gefallen. Du wirst in etwa vierzehn Tagen abreisen, nicht wahr? Dann will ich mit Dir gehen.“


  Es war an diesem Tage furchtbar heiß und Gaubert hatte uns gesagt: „Suchen Sie zu verhindern, daß sie heute ausfährt, wenn es nicht regnet. Als die Hitze stärker wurde, stellte ich mich, als ob ich einen Wagen holen wollte, und sagte, als ich zurückkam, es sei unmöglich, einen zu finden. — „Das ist mir im Grunde auch recht,“ sagte sie, „Ich befinde mich jetzt so wohl, daß ich nicht Lust habe, mich zu derangiren. Geh also, um Moritz zu sehen. Ich bin überzeugt, daß Du mich gesund findest, wenn Du wiederkommst.“


  Am andern Tage war sie ganz ruhig gewesen. Um fünf Uhr Nachmittags hatte sie zu meiner Schwester gesagt: „Frisire mich, ich möchte gern hübsch frisirt sein.“ Dann hatte sie sich im Spiegel betrachtet und gelächelt — der Spiegel war ihrer Hand entfallen und ihre Seele entflohen. Gaubert schrieb mir auf der Stelle, aber ich hatte mich mit seinem Briefe gekreuzt. Ich kam an und fand sie in der That gesund — geheilt von der entsetzlichen Plage, auf dieser Welt zu leben.


  Pierret weinte nicht. Er schien, wie Deschartres am Todtenbette meiner Großmutter, nicht zu begreifen, daß man sich auf ewig trennen könnte. Er begleitete sie am andern Tage nach dem Kirchhofe und kam laut lachend zurück. Dann hörte er plötzlich auf zu lachen und brach in Thränen aus. —


  Armer, vortrefflicher Pierret! Er tröstete sich niemals. Er kehrte nach dem weißen Rosse, zu seiner Pfeife und zu seinem Bierkruge zurück. Er war immer heiter, zerstreut und lärmend. Er kam im nächsten Jahre nach Nohant, um mich zu besuchen — dem Anschein nach war er noch immer der alte Pierret; aber plötzlich sagte er: „Lassen Sie uns ein wenig von Ihrer Mutter sprechen! Erinnern Sie sich noch ...“ und dann ging er alle Einzelnheiten ihres Lebens durch, alle Eigenthümlichkeiten ihres Charakters, alle lebhaften Scenen, in denen er sich zum freiwilligen Opfer gemacht hatte — er citirte ihre Worte, ahmte den Ton ihrer Stimme nach und lachte herzlich; dann nahm er seinen Hut und ging mit einem Scherze weg. Aber ich folgte ihm von ferne, weil ich seine nervöse Aufregung wohl bemerkte, und fand ihn dann schluchzend in einem Winkel des Gartens.


  Ich kehrte nach dem Tode meiner Mutter nach Fontainebleau zurück und verlebte einige Zeit allein in meines Sohnes Gesellschaft. Er befand sich wohl, die Hitze hatte den Rheumatismus vertrieben, aber Gaubert, welcher ihn besuchte, fand ihn doch noch nicht gänzlich hergestellt. Das Herz schlug noch unregelmäßig, und das bisherige Regime, welches in vieler körperlicher Bewegung und dem gänzlichen Vermeiden geistiger Anstrengung bestand, mußte also fortgesetzt werden. Wir standen bei Tagesanbruch auf, nahmen kleine Miethpferde und ritten ganz allein bis zum Sonnenuntergang auf Entdeckungen in dem herrlichen Walde umher, der die unerwartetsten Aussichten und die mannichfaltigsten Variationen von Blumen und Schmetterlingen für meinen jungen Naturforscher bot, der sich der Jagd und der Beobachtung widmen konnte, während er das Studium erwartete. Er fand, seit er in der Welt war, Geschmack an dieser Wissenschaft und dem Zeichnen, und der Genuß der Natur, wie er ihn schon damals verstand, war ein gutes Mittel gegen die Langeweile der unfreiwilligen Unthätigkeit.


  Aber kaum hatte ich mich von der Krisis erholt, die meine Nerven erschüttert hatte, da brach schon ein neuer Sturm über mich herein. Herr Dudevant war in Berry gewesen und hatte, da er Moritz nicht fand, Solange mit sich genommen.


  Wie hatte er sich nur denken können, daß ich Moritz seiner Aufsicht entzöge, um ihm einen Streich zu spielen. Es fiel mir nicht ein, ihn länger zu verbergen, als nöthig war, um die üble Absicht seines Vaters, von der mich mein Bruder unterrichtet hatte, zu vereiteln. Ich hoffte noch immer zu erreichen, was ich später auch erreichte, nämlich eine Verständigung über das, was für die Erziehung und die Gesundheit unsres Sohnes nützlich und nothwendig war. Wenn er seine Rückkehr offen verlangt hätte, statt nach dem Berry zu gehen, um ihn in meiner Abwesenheit heimlich abzuholen, so würde ich den Kranken der Prüfung der von seinem Vater selbst gewählten Aerzte unterworfen und ihn dadurch von der Unmöglichkeit überzeugt haben, Moritz in die Schule zurückzuschicken.


  Wie dem aber auch sei, er glaubte in meiner Handlungsweise, die nur aus gerechter Besorgniß entsprang, den Wunsch zu erblicken, ihn zu verletzen, und hielt sich deshalb zur Rache berechtigt. Wenn der Mensch verbittert ist, glaubt er immer ein Recht zu haben, das Unrecht zu begehen, das er bei Andern voraussetzt.


  Herr Dudevant hatte niemals den Wunsch geäußert, Solange bei sich zu sehen. Er pflegte zu sagen: „In die Mädchenerziehung mische ich mich nicht, denn ich verstehe nichts davon.“ Verstand er denn mehr von der Erziehung der Knaben? Nein, er hatte einen viel zu starren Willen, um die zahllosen Inkonsequenzen, die Mattigkeit und das Sichgehenlassen des Kindes ertragen zu können. Er hat den Widerspruch niemals geliebt und was ist ein Kind anders, als der lebendige Widerspruch gegen alle elterliche Voraussicht und Absicht? Und überdies hinderten ihn seine militärischen Neigungen, Vergnügen an denjenigen Erscheinungen der Kindheit zu finden, die jeden Andern als die Mutter ungeduldig machen.


  Er hatte also in Bezug auf Moritz keinen andern Plan, als ihn zum Gymnasiasten und später zum Soldaten zu machen, während er, indem er Solange entführte, keine andere Absicht haben konnte, als die er mir später selbst gestanden hat, nämlich mich suchen zu lassen.


  Ich hätte mir das selbst sagen und mich beruhigen können, aber die nähern Umstände dieser Entführung schienen mir schrecklich und sie waren in der That tragischer gewesen, als nothwendig war. Die Gouvernante war mißhandelt und meine arme erschreckte Kleine unter einem Geschrei fortgetragen worden, welches das ganze Haus in Bestürzung versetzte. Solange war indessen nicht gegen ihren Vater eingenommen, wie er sich einbildete. Während des Kampfes mit Marie Louise Rollinat und ihrer Mutter, welche eben zugegen war, hatte sich das Kind seinem Vater zu Füßen geworfen und geschrieen: „Ich liebe Dich, Papa, ich liebe Dich, nimm mich nur nicht mit!“ Das arme Kind, das nichts wußte, konnte die Scene nicht verstehen.


  Die Briefe, welche mir dieses neue Abenteuer mittheilten, setzten mich in fieberhafte Unruhe. Ich eilte nach Paris, vertraute Moritz meinem Freunde Viardot an, und ging zu dem Minister, um die gesetzlichen Formen zu beobachten. Ein andrer Freund und der erste Schreiber meines Anwalts, Herr Vincent, ein vortrefflicher junger Mann voll Gefühl und Eifer, der selbst Advokat ist, begleiteten mich. Ich nahm Extrapost nach Guillery und fuhr Tag und Nacht. Während der zwei Tage, die ich zu Vorbereitungen brauchte, hatte der Minister, Herr Barth, die Gefälligkeit gehabt, den Telegraphen in Bewegung zu setzen; ich wußte, wo meine Tochter war.


  Madame Dudevant war vor einem Monat gestorben. Sie hatte meinen Mann nicht um die Erbschaft seines Vaters bringen können und hinterließ ihm einige Aufträge, die ihm ein Dutzend Processe einbrachten, und das Gut Guillery, welches er schon in Besitz genommen hatte. Gott möge der unglücklichen Frau den Frieden geben! Sie hatte viel an mir verschuldet, mehr als ich sagen mag — aber lassen wir den Todten Gnade angedeihen! Sie werden, wie ich hoffe, besser in einer bessern Welt. Wenn der gerechte Zorn, den sie auf dieser Welt zurückließen, ihnen den Eintritt in jene Welt erschweren sollte, so habe ich schon seit langer Zeit ausgerufen: „Oeffne ihr, mein Gott!“


  Und was wissen wir von ihrer Reue nach dem Tode? Die Orthodoxen sagen, daß ein Augenblick der Buße selbst auf der Schwelle des Todes von aller Sünde rein wäscht. Ich glaube das mit ihnen; aber warum soll der Schmerz über die Sünde, diese höchste Buße, unmöglich werden, wenn sich der Geist vom Körper getrennt hat? Glaubt man, daß die Seele ihr Licht und ihr Leben verloren hat, wenn sie zu dem Throne des Höchsten aufsteigt, wohin sie gerufen wird, um ihr Urtheil zu empfangen? Diese Katholiken sind durchaus nicht consequent, denn sie betrachten den elenden Irrgang dieses Lebens als entscheidend, während sie zu gleicher Zeit ein Fegefeuer annehmen, wo man weint, bereut oder betet.


  Ich kam in Nerac an und eilte zu dem Unterpräfekten Herrn Hausmann, der jetzt Präfekt des Seine-Departements ist. Ich erinnere mich nicht, ob er damals schon der Schwager meines würdigen Freundes, des Herrn Artaud war. Der letztere hat seine Schwester geheirathet. Ich weiß nur, daß ich seine Hülfe und seinen Schutz verlangte, daß er sogleich mit mir in den Wagen stieg, um mit mir nach Guillery zu fahren, und daß er mir mein Kind ohne Lärm und Zank zurückverschaffte. Er nahm uns, meine Reisegefährten und mich, dann mit nach der Unter-Präfektur zurück und wollte nicht dulden, daß wir in's Gasthaus zurückgingen und abreisten, ohne einige Tage ausgeruht und uns der friedlichen Promenaden am Ufer der Beïse erfreut zu haben, welche die Tradition zum Schauplatz der Liebe zwischen Florette und Heinrich IV. macht. Er lud meine alten Freunde, die ich mit Vergnügen wiedersah, zum Mittagessen ein. Ich erinnere mich, daß wir viel über Philosophie sprachen, die ein neutrales Feld war in Vergleich zu der Politik, in welcher der junge Beamte anderer Meinung sein mußte, als wir. Er besaß einen großen Ernst und war begierig, wie sich das große Problem des Tages lösen würde, aber seine überaus feine Lebensart hielt ihn ab, irgend eine delikate Frage zu stellen.


  Ich erinnere mich, daß ich damals der modernen Philosophie noch sehr unkundig war und zuhörte ohne mitsprechen zu können. Ich sagte auf dem Nachhausewege zu meinem Reisegefährten: „Sie haben mit Herrn Hausmann über Dinge disputirt, von denen ich nicht das Geringste verstehe; ich kann über diese Dinge nur durch Gefühl und Instinkt urtheilen. Die Wissenschaft der neuen Ideen kleidet sich in Formen, die mir fremd sind und die ich wahrscheinlich nie lernen werde. Es ist zu spät. Ich gehöre dem Geiste nach zu einer Generation, deren Zeit vorüber ist.“ Er versicherte, daß ich mich irrte und daß ich, wenn ich erst einen Fuß in den Kreis gewisser Discussionen gesetzt hätte, nicht im Stande sein würde, mich wieder loszumachen. Er irrte sich ebenfalls ein wenig, aber es ist gewiß, daß ich mich bald lebhaft für diese Ideen interessiren sollte.


  Es vergingen indessen noch acht Monate, ehe ich die nothwendige Ruhe fand, mich den Studien dieser Art zu überlassen.


  Herr Dudevant hatte nach seiner eignen Aussage 1200 Franken Revenüen geerbt, die sich bald verdoppeln sollten, und ich fand es nun in der Ordnung, daß ihm der Genuß meiner Revenuen entzogen würde. Er war andrer Meinung und der Streit mußte noch einmal begonnen werden. Ich würde mir einer Geldfrage willen nicht soviel Mühe gegeben haben, wenn ich sicher gewesen wäre, die Erziehung meiner beiden Kinder bestreiten zu können. Aber die literarische Arbeit ist so unsicher, daß ich ihre Existenz nicht von den Chancen derselben, von einem Banquerott des Verlegers, oder einem Banquerott an Erfolg und Gesundheit abhängig machen mochte. Ich wollte meinen Mann dazu vermögen, mir die Sorge für Moritz allein zu überlassen, und er schien dazu geneigt. Da er behauptete, er könne meines Sohnes Unterhalt nicht ohne meine Hülfe bezahlen, schlug ich ihm vor, mir die Sorge allein zu überlassen, und er nahm endlich 1838 einen Vergleich an und schloß einen definitiven Contrakt mit mir. Er verlangte die Summe von fünfzigtausend Francs, wogegen er mir das Hotel Narbonne, den Patrimonalbesitz meines Vaters, zurückgab und das Recht zugestand, meine beiden Kinder zu erziehen, wie ich wollte. Ich verkaufte die Rente, die zum Theil zu der Pension meiner Mutter verwendet worden war, wir unterzeichneten den Tausch und waren beide mit dem Loose zufrieden, das wir gezogen hatten. [Seit dieser Zeit haben wir immer in freundlichen Verhältnissen gestanden, und er ist zur Hochzeit meiner Tochter nach Nohant gekommen.]


  In Bezug auf das Geld war mein Loos im Augenblicke nicht viel werth. Das Collegium Narbonne, ein sehr altes historisches Gebäude, war so vernachlässigt, daß ich beinahe hunderttausend Franken verwenden mußte, um es wieder in Stand setzen zu lassen. Ich arbeitete zehn Jahre, um diese Summe zu bezahlen, und das Haus meiner Tochter zur Mitgift geben zu können.


  Aber trotz der großen Verlegenheit, in die mich mein kleiner Grundbesitz setzte, verlor ich den Muth nicht. Ich war zugleich der Vater und die Mutter der Familie, und das bringt viele Mühe und Sorge mit sich, wenn das Erbe nicht hinreicht und man zu einer so absorbirenden Arbeit seine Zuflucht nehmen muß, wie die ist, für die Oeffentlichkeit zu schreiben. Ich weiß nicht, was daraus geworden wäre, wenn ich nicht die Fähigkeit, viel zu wachen, und die Liebe zu meiner Kunst besessen hätte, die mich jederzeit ermunterte. Ich fing wieder an, den Tag zu segnen, wo sie mir nicht nur zur individuellen Nothwendigkeit, sondern auch zur strengen Pflicht wurde. Sie hat mich, wenn nicht getröstet, doch von manchem Leid abgezogen und mich über manchen Schmerz hinweggebracht.


  Aber diese verschiedenen Dinge, diese Extreme des Lebens, mit denen ich mich gleichzeitig in meiner kleinen Sphäre beschäftigen mußte, waren für einen Kopf ohne Mannigfaltigkeit der Hülfsmittel, wie der meinige, fast zu viel. Ich mußte die Würde der Kunst wahren, den Pflichten der Ehre, der Sorge für das physische und moralische Wohl der Kinder genügen, die allen andern vorgeht, und mußte die Pflichten der Freundschaft und der Höflichkeit erfüllen. Wie viel zu kurz sind die Tage, wenn man verhindern will, daß nicht Unordnung in der Familie, im Hause, in den Geschäften und im Geiste einreißt! Ich habe mein Möglichstes gethan und habe nicht mehr gethan, als man mit festem Willen und Glauben zu thun vermag. Ich war nicht durch eine jener wunderbaren Organisationen unterstützt, die Alles ohne Anstrengung übersehen und die, ohne zu ermatten, vom Bett eines kranken Kindes zu einer gerichtlichen Consultation, von dem Kapitel eines Romans zu einem Rechnungsbuche übergehen. Ich hatte also zehnmal, hundertmal mehr Mühe, als es schien. Mehrere Jahre hindurch gewährte ich mir täglich nur vier Stunden Schlaf und mehrere andere Jahre kämpfte ich, bis ich ohnmächtig auf meiner Arbeit niedersank, gegen die entsetzlichste Migräne, und doch ging nicht Alles so gut, wie nach meinem Eifer und meiner Hingebung zu wünschen war.


  Einer der Gründe, die Ehe so unlösbar als möglich zu machen, ist, wie ich zugebe, die Schwierigkeit, ein so zerbrechliches Fahrzeug, wie die Wohlfahrt der Familie, mit Sicherheit durch die widerstrebenden Wellen unsrer Gesellschaft zu führen. Es ist nicht zuviel, wenn ein Mann und eine Frau, ein Vater und eine Mutter die Arbeit theilen.


  Aber die Unauflöslichkeit der Ehe ist nur möglich, wenn sie durch den freien Willen bestimmt wird, und um sie freiwillig zu machen, ists nöthig, daß die Möglichkeit gegeben wird, sie zu lösen.


  Wenn Ihr, um Euch aus diesen Kreisschlüssen zu retten, ein andres Mittel findet, als eine Anerkennung der Gleichheit der Rechte zwischen Mann und Weib, so habt Ihr eine große Entdeckung gemacht.


  Zwölftes Kapitel.


  Der Tod Armand Carrel's. — Emil von Girardin. — Rückblick auf Everard. — Abreise nach Majorka. — Friedrich Chopin. — Die Karthause von Valdemosa. — Die Präludien. — Ein Regentag. — Marseille. — Der Doctor Cauvières. — Meerfahrt und Ausflug nach Genua. — Rückkehr nach Nohant. — Moritz wird krank. — Seine Genesung. — Der 12. Mai 1839. — Armand Barbès. — Seine Irrthümer und seine Größe.


  Meine Gedanken wenden sich hier auf zwei der bedeutendsten Männer unserer Zeit: nämlich erstens auf Carrel, der 1836 fast an demselben Tage starb, an welchem mein Process in Bourges entschieden wurde; und zweitens — bei Gelegenheit der Frage über das Wesen der Ehe, eine Frage, die ich bei der Geschichte meines Lebens flüchtig berührt habe — auf Emil von Girardin, den Journalisten und Gesetzgeber; füge ich etwa noch hinzu: den Politiker und Philosophen, oder umfaßt die Bezeichnung Journalist alle andern von selbst?


  Das neunzehnte Jahrhundert hat bis auf den heutigen Tag nur zwei große Journalisten gehabt: Armand Carrel und Emil von Girardin. Ein geheimnißvolles furchtbares Geschick hat den Einen zum Mörder des Andern werden lassen und der Sieger in diesem beklagenswerthen Kampfe, der jünger und damals anscheinend von nicht so umfassendem Talente war, als der Besiegte, ist ihm soweit vorausgeeilt, wie das allgemeine Leben und seine eigne Entwicklung seitdem fortgeschritten sind. Würde sich Carrel, wenn er leben geblieben wäre, an diesem Fortschritt betheiligt haben? Wir wollen es hoffen, aber wir wollen auch ohne Vorurtheile sein und eingestehen, daß, wenn er geblieben wäre, was er am Vorabend seines Todes war, er uns Allen — ich spreche mit denen, die meine Ansichten theilen — als sehr zurückgeblieben erscheinen müßte.


  Emil von Girardin dagegen ist auf seinem Wege nicht stehen geblieben, obwohl er dann und wann, dem Anschein nach und vielleicht wirklich, durch Strömungen fortgerissen wurde, welche seinem eigentlichen Ziele zuwider liefen.


  So wäre es denn vielleicht weder ein Unsinn noch ein Paradoxon, hier eine geheime Absicht der Vorsehung zu ahnen, und zwar nicht sowohl in dem schmerzlichen, beklagenswerthen Ereignisse, das Carrel's Tod herbeiführte, als in der Erbschaft des Genius, welche seinem tieferschütterten Gegner zufiel.


  Welche Rolle würde Carrel 1848 übernommen haben? Diese Frage hat unsern Geist in jenem Jahre oft beschäftigt. Meine Erinnerungen zeigen mir Carrel als den gebornen Feind des Socialismus; die Erinnerungen meiner Freunde widersprachen den meinigen und das Ende unserer Erwägungen war in der Regel, daß sein großes Herz vielleicht von einem plötzlichen Lichte erhellt worden wäre.


  Aber es ist gewiß, daß Emil von Girardin 1847 im Verhältniß zu dem allgemeinen Fortschritt der letzten zehn Jahre auf derselben Höhe stand, welche Carrel zehn Jahre früher einnahm. Später hat ihn Girardin in jeder Hinsicht bedeutend übertroffen.


  Es ist übrigens nicht meine Absicht, eine müßige Parallele zwischen diesen beiden Charakteren zu ziehen, deren Neigungen ganz entgegengesetzt waren und deren Talent sich in ganz verschiedne Formen kleidete. Aber ich finde in ihnen eine Aehnlichkeit, die mich oft überrascht hat und die mir durch den unvermeidlichen Einfluß der Verhältnisse hervorgebracht zu sein scheint.


  Wenn Carrel sich nicht sehr verändert hätte, würde er unter der Republik für die Präsidentschaft gestimmt haben. Vielleicht wäre Carrel selbst Präsident geworden. Emil von Girardin hätte vielleicht einen andern Kandidaten aufgestellt, aber in der Principienfrage wären sich die Beiden nicht entgegen gewesen.


  Bis dahin war also Herr von Girardin, ohne sich dessen bewußt zu werden, nicht weiter gegangen als Carrel — aber Niemand aus unsern Reihen hatte bemerkt, daß Carrel nicht weiter ging als Girardin.


  Ich habe Carrel nicht genauer gekannt und habe nie mit ihm gesprochen, obwohl ich oft mit ihm zusammengetroffen bin; aber ich werde mich immer einer längern Unterredung zwischen Everard und ihm erinnern, der ich beiwohnte, ohne von ihm gesehen zu werden. Ich las in einer Fenstervertiefung und die Vorhänge waren von selbst zugefallen, so daß sie mich verhüllten, als er eintrat. Sie sprachen vom Volke und ich war starr vor Erstaunen. Carrel hatte keinen Begriff vom allgemeinen Fortschritt und so kamen sie nicht überein. Anfangs schien ihn Everard zu überzeugen, dann ließ sich dieser durch Carrel umstimmen. Der Schwächere zog den Stärkern mit sich fort, wie wir das oft erleben.


  Everard, der von diesem Tage an die verschiedensten Standpunkte einnahm, hatte sich 1847 in Carrel's beschränkten Gesichtskreis zurückgezogen.


  Wenn Parteigenossen diesen Wechsel von Ebbe und Fluth in großen Geistern sehen, sind sie überrascht, werden unruhig oder zornig und die Heftigsten unter ihnen schreien über Desertion und Verrath. Carrel's letzte Lebenstage wurden durch solche Ungerechtigkeiten vergiftet; Everard kämpfte bis an sein Ende gegen mancherlei bittere Beschuldigungen, Girardin, der noch mehr und von allen Parteien verdammt, beleidigt und gehaßt wurde, ist allein stehen geblieben. Jetzt ist er in Frankreich der Vorkämpfer der kühnsten, erhabensten Freiheitsideen, und dies war die Absicht der Vorsehung, als sie ihn mit einer Kraft begabte, welche die aller seiner Gegner übertraf.


  Wir müßten aus unserm politischen Leben alle Vorurtheile, alle Heftigkeit und allen Zorn verbannen; denn die Ideen, die wir vertreten, werden nur durch rechtschaffne und edle Geister siegen. Wenn ein Mann wie Carrel durch vorwurfsvolle Briefe und infame Drohungen beleidigt und verletzt wird; wenn andere Männer, die eben so rein sind, des Ehrgeizes, der Habsucht oder der Feigheit beschuldigt werden, pflegt man das nur als den unvermeidlichen Schaum zu betrachten, den die Wellen empörter Leidenschaft mit sich führen, und man sagt gewöhnlich, daß wir uns diesen bittern Folgen aller Revolutionen geduldig fügen müßten.


  Aber nein, wir wollen uns nicht länger fügen! wir mögen immerhin diese unvermeidlichen Verirrungen in der Vergangenheit entschuldigen — in der Zukunft wollen wir sie nicht mehr dulden. Wir wollen es uns recht klar machen, daß keine Partei, auch die unsrige nicht, lange Zeit durch Haß, Gewalt und Beleidigungen herrschen wird. Wir wollen nicht länger annehmen, daß Republiken voller Unruhe sein dürfen und Rachsucht oder Parteilichkeit zur Dictatur gehören. Wir wollen die Erfüllung unserer Fortschrittstraume nicht an die Bedingung knüpfen, uns einander beständig anzugreifen und zu mißtrauen. Diese Finsterniß, diese Heftigkeit und Roheit mag der Vergangenheit bleiben — wir wollen uns zum Gesetz machen, daß Männer, welche große Dinge vollbracht oder auch nur große Ideen und große Gefühle gehabt haben, nicht leichtsinnig angeklagt werden dürfen, und daß, wenn wir sie angreifen, dies immer mit Maß geschehen soll. Wir müssen endlich so verständig sein, diese Männer vom historischen Standpunkte aus und in ihrem Zusammenhange mit dem Allgemeinen zu beurtheilen, und wenn wir ihre Macht erkennen, müssen wir uns auch erinnern, daß diese Macht in gewisse natürliche Grenzen eingeschlossen und einer gewissen Nothwendigkeit unterthan ist. Wenn wir verlangen, daß der bedeutende Mann in allen Stunden seines Lebens dem Ideal entspreche, dessen Ahnung er uns erweckt hat, empören wir uns gegen Gott selbst, der den Menschen unvollkommen und beschränkt erschuf. Wenn unsere Wahl in einem freien Staate den nicht erhebt, dessen Geist zu gewissen Stunden schwach wird, zaudert oder sich verirrt, so üben wir nur unsere Rechte aus; aber indem wir ihn für einen Augenblick aus unserm Wege entfernen, wollen wir ihm noch immer unsere Huldigung darbringen und wollen bedenken, daß unser Geschick vielleicht morgen des Mannes bedarf, der sich eine Weile zweifelnd oder vorsichtig zurückgezogen hat. [In dieser Weise muß Herr von Lamartine beurtheilt werden.]


  Wenn unser politisches Leben diesen Fortschritt gemacht haben wird; wenn wir im Kampfe um die Popularität nicht mehr Beleidigungen, Undankbarkeit und Verleumdung als Waffen gebrauchen, dürfen wir überzeugt sein, nicht mehr so Viele abtrünnig werden zu sehen. Die Meisten, welche ihre Fahne verlassen, werden dazu durch verletzten Stolz, durch Aerger oder Zorn bestimmt. Ach! ich habe das hundertmal gesehen! Wie mancher, der aus geradem Wege geblieben wäre, wenn sein Charakter Achtung und Schonung gefunden hätte, hat sich gewaltsam von seinen Meinungsgenossen getrennt, weil ihn ein bittres Wort verletzte — denn auch die größten Charaktere sind selten stark genug, eine schmerzliche Verwundung ihrer Ehre oder auch nur einen rohen Tadel ihrer Klugheit ruhig zu ertragen. Ich mag keine der Beispiele aus der jüngsten Vergangenheit nennen, aber jeder wird das selbst erfahren haben, in welchem Kreise er auch leben mag, und jeder wird das Entstehen verderblicher Entschlüsse belauscht haben, die nur an einem schwachen Faden hingen.


  Und liegt dies nicht ganz in der menschlichen Natur? Ohne daß wir es merken, werden wir dem Menschen feindlich gesinnt, der als Feind gegen uns auftritt. Wenn er bei der Verfolgung beharrt, so kommen wir nach und nach dahin, ihn in allen Dingen für blind und ungerecht zu halten, sobald er sich gegen uns ungerecht und blind gezeigt hat. Seine Ansichten werden uns eben so widerwärtig wie seine Worte, und wenn wir Anfangs nur in einigen Punkten von ihm abwichen, so kommen wir bald dazu, auch die Ansichten, die wir mit ihm gemeinsam hatten, für zweifelhaft zu halten, sobald er den seinigen eine Form giebt, welche unsere Form zu kritisiren oder negiren scheint. Von einem Wortspiele gehen wir aus, um mit Blutvergießen zu endigen. Wie oft haben unsere Zweikämpfe keinen andern Grund und wie oft haben die Zweikämpfe der Parteien unsere öffentlichen Plätze mit Blut bespritzt!


  Wer ist nun aber am meisten Schuld an diesen traurigen Verwirrungen in der Geschichte? Der Erste, welcher zu seinem Bruder Rache gesagt hat. Hätte Abel dies Wort zuerst zu Kain gesagt, so würde ihn der Herr als den ersten Mörder des Menschengeschlechts bestraft haben.


  Die Reflexionen, in welche ich mich hier vertiefe, sind nicht außer Zusammenhang mit dem, was ich erzählen will, denn ich denke eben an Carrel's Tod, an Everard's Schmerz und an den Haß unserer Partei gegen Emil von Girardin. Wenn wir gerecht gewesen wären; wenn wir eingesehen hätten, daß Girardin nicht vermeiden konnte, sich mit Carrel zu schlagen — und um dies einzusehen, brauchen wir nur die Thatsachen zu prüfen; — wenn man, nachdem man Carrel feige genannt hatte, seinen Widersacher nicht als Mörder bezeichnet hätte, würden wir nicht zwanzig Jahre gebraucht haben, um uns unsers legitimen Eigenthums zu bemächtigen, ich meine der Hülfe jener großen Klarheit, die Girardin in sich trug und der er einsam auf dem Wege folgte, welcher zu unserm gemeinschaftlichen Ziele führt.


  Wie viel Mißtrauen, wie manche Vorurtheile waren gegen ihn! Auch ich habe sie gehabt — nicht wegen jenes Duelles, aus welchem er, selbst gefährlich verwundet, als tiefste Wunde seine unauslöschliche Reue forttrug. Wenn rings um mich her sich die heftigsten Stimmen zu dem Ausruf vereinigten: „was auch geschehen mochte, Carrel durfte nicht fallen! Carrel durfte nicht ermordet werden!“ fiel mir wieder ein, daß Girardin, nachdem er dem Feuer des Herrn Degouve-Deunuques ausgesetzt gewesen war, sich geweigert hatte, auf diesen zu zielen; und daß diese ritterliche That, die Girardin's vollkommen würdig war, für eine Beleidigung angesehen wurde, weil sie von einem politischen Feinde kam. Was nun die Ursache des Duells betrifft, so ist es unmöglich, daß sie von den Zeugen für genügend angesehen wäre, wenn Carrel sie nicht durch seinen Eigensinn dazu gezwungen hätte. Es ist nicht zu bezweifeln, daß Carrel erbittert war, und daß es ihm mehr auf eine Demüthigung seines Gegners ankam, als auf eine Sühne und diese Sühne hätte wohl auch nur einem eingebildeten Vergehen gegolten. Die Folgen des Duells waren für Girardin eben so herzzerreißend wie ehrenhaft: er wurde von Carrel's Freunden insultirt und seine ganze Rache beschränkte sich darauf, Carrel zu betrauern.


  Dies war also nicht der Grund meiner Antipathie und selbst Everard ließ, indem er Carrel beweinte, der Rechtschaffenheit seines Gegners Gerechtigkeit widerfahren, sobald er bei kaltem Blute war. Aber wir glaubten in dem praktischen Talente, das sich in Girardin mehr und mehr verrieth, einen gebornen Feind unserer Utopien zu sehen. Wir irrten uns nicht — ein Abgrund gähnte damals zwischen ihm und uns. Trennt uns der Abgrund noch immer? Ja, er trennt uns, sobald von Gefühlen, von idealischen Träumen die Rede ist, oder sobald ich mich der Frage über das Wesen der Ehe zuwende. Nach reiflicher Ueberlegung darf ich nicht zögern, es auszusprechen, daß Herr von Girardin als Socialist, indem er die Lebensfrage von der Familie in einem Buche berührt, welches sowohl in Bezug auf Politik wie auf Gesetzgebung unserer Bewunderung werth ist, das große Dogma von der Liebe und der Mutterschaft im Dunkeln läßt oder mit gewagten Andeutungen abfertigt. Bei der Bildung der Familie hat er nur die Mutter und die Kinder im Auge — aber ich habe schon oben gesagt und werde immer und überall sagen, daß ein Vater und eine Mutter an der Spitze der Familie stehen müssen.


  Eine Discussion über dies Thema würde zu weit führen und dies Ganze ist schon eine Abweichung von meiner Geschichte, Ich bereue sie nicht und werde sie nicht unterdrücken, aber indem ich die vollständige Würdigung der neuen historischen Gestalt, welche hier nur einen Augenblick erscheint, für einen andern Rahmen aufspare, muß ich noch einen Rückblick aus die vorstehenden Blätter werfen.


  Carrel verschwand, und zwar fortgerissen vom Geschick, nicht durch einen Feind geopfert. Ein großer Journalist, das heißt einer jener Männer der Synthese, welche von einem Tage zum andern die Geschichte ihres Jahrhunderts schreiben, indem sie das Ereigniß der Stunde mit der Vergangenheit und der Zukunft verknüpfen, ließ die Fackel, die er trug, in seinem Blute und in dem seines Gegners verlöschen. Der Gegner wusch das Blut mit seinen Thränen ab und nahm die Fackel wieder auf, und es war nicht leicht, sie nach einer solchen Katastrophe hoch empor zu halten. Das Licht flackerte lange in seinen zitternden Händen. Der Hauch der Leidenschaft hat es verdunkeln oder auf Abwege treiben können — aber es war zum Fortleben bestimmt und wir hätten es früher anerkennend begrüßen sollen. Wir haben das nicht gethan, und es hat doch gelebt, und die Aufgabe von Carrel's Nachfolger ist im Sturme größer und edler geworden. Zur Zeit der Katastrophen hat sich Girardin ritterlich und großmüthig gezeigt und es ist ein Augenblick gekommen, wo er allein in Frankreich einen Muth und einen Glauben zeigen konnte, den selbst Carrel sich genöthigt haben würde, im Grunde seines Herzens zu verbergen. Carrel hätte sich in einem gewissen Augenblicke der Pflicht nicht erwehren können, die Macht in seine Hand zu nehmen, Girardin hat das seltene Glück gehabt, dazu nicht gezwungen zu werden, und zuweilen ist auch das eine große Ehre. [Im Augenblicke, wo ich diese Probebogen nachsehe, hat mich eine schmerzliche Nachricht berührt: Frau von Girardin ist todt! vor vier Wochen habe ich sie krank in Paris verlassen, aber sie war noch immer strahlend von Schönheit, Geist, Anmuth und Güte; denn sie war gütig, vollkommen gütig! Alle Welt weiß, daß sie ein großes Talent besaß, aber die innige Zärtlichkeit, die wahrhaft mütterliche Empfindung, deren Zartheit und Tiefe ihre dramatischen Werke nur ahnen ließen, war doch nur ihren Freunden bekannt. Ich bin im Stande gewesen, diese Gefühlstiefe vollständig zu würdigen, denn sie hat mit uns den schmerzlichsten Verlust, den eines angebeteten Kindes auf's innigste und schmerzlichste beweint! Und doch war sie nicht Mutter, und der Verstand allein vermag den Frauen nicht zu offenbaren, was eine Mutter leiden kann. Nur das Herz, das Talent der Zärtlichkeit ist dazu fähig und Frau von Girardin besaß dies Talent als Vervollständigung ihrer bewunderungswürdigen Organisation.]


  Kehren wir zu Everard zurück: drei Jahre waren verflossen, seitdem er einen großen Einfluß auf meinen Geist gewonnen hatte: er verlor denselben aus Gründen, die ich nicht erst seit heute vergessen habe. Vergessen ist das richtige Wort, denn die Lebhaftigkeit der Erinnerung ist in solchem Falle noch immer etwas Zorn und Empfindlichkeit. Im Allgemeinen weiß ich nur, daß diese Gründe verschiedner Art waren und theils mit seinem „Ehrgeize“ zusammenhingen, — er pflegte sich immer dieses Ausdrucks zu bedienen, um sein heftiges, aber schnell vorübergehendes Verlangen nach Thätigkeit zu bezeichnen; — theils gingen sie aus den zu häufigen Ausbrüchen seiner heftigen Gemüthsart hervor, die oft noch durch Unthätigkeit oder Enttäuschungen verbittert war.


  Den unschuldigen Ehrgeiz, in der Deputirtenkammer zu sitzen und Einfluß daselbst zu erlangen, habe ich nie gemißbilligt; aber ich muß gestehen, daß mein lieber alter Everard mir in gewisser Hinsicht dadurch entrissen wurde. Ich liebte ihn nämlich vorzugsweise und mit beinahe kindlicher Zärtlichkeit, wenn er matt und greisenhaft war und aussah, als wäre er sechzig Jahr alt. Denn in solchen Stunden war er sanft, aufrichtig, einfach, unbefangen und ganz vom göttlichen Ideal erfüllt. War er vielleicht in diesen Stunden ganz er selbst? Das habe ich nie zu ergründen vermocht, ich bin jedoch überzeugt, daß er sich immer ohne Verstellung zeigte. Aber wie möchte sein Wesen erschienen sein, wenn seine Organisation nicht gestört gewesen wäre? das heißt, wenn ihn nicht sein chronisches Leiden zu immerwährendem Wechsel fieberhafter Erregung und tiefer Mattigkeit getrieben hätte. In seiner krankhaften Exaltation wurde er mir, ich will nicht gerade sagen widerwärtig, aber gleichsam fremd. Sobald er in den kleinen Kämpfen der Tagespolitik jung, thätig und feurig wurde, fühlte ich ein unüberwindliches Bedürfniß, mich nicht zu viel um ihn zu kümmern.


  Diese Gleichgültigkeit gegen das, was er damals für das wichtigste Interesse seines Lebens hielt, konnte er mir immer nur nach vielen Vorwürfen und langer Verstimmung verzeihen. Um die Wiederholung der Streitigkeiten zu vermeiden, provocirte ich weder seine Briefe noch seine Besuche und beide wurden immer seltner. Er wurde zum Deputirten erwählt, aber sein Debüt in der Kammer gab ihm — in einer Frage über das Eigenthumsrecht, auf die ich mich nicht besinne, — mehr die Stellung eines gewandten Redners, als die eines bedeutenden Politikers. Mir schien es, als wäre er dadurch zu einer unbedeutenden Rolle verurtheilt. Von einem Manne, wie er war, konnte man ein freimüthigeres Erwachen erwarten. Monate vergingen, ohne daß wir uns sahen oder schrieben. Ich war ganz nach Nohant übergesiedelt, und er erschien dort von Zeit zu Zeit bis zur Februarrevolution. Während der letzten Ereignisse waren wir über das Wesen der Dinge durchaus verschiedner Ansicht; ich hatte meine Ideale studirt und modificirt; er schien die seinigen bei Seite geschoben zu haben, um sich mit seinen Wünschen in ein Jahrhundert vor der Revolution zu flüchten. An die Brücke des Saints-Pères durfte man ihn nicht erinnern und er würde mit voller Ueberzeugung geschworen haben, daß ich sowohl wie Planet geträumt hätte. Er wurde zornig, wenn ich ihm beweisen wollte, daß ich meine Empfindungen bewahrt und vervollkommnet hätte, während die seinigen ermattet und verdunkelt wären. Er verspottete meinen Socialismus mit einiger Bitterkeit und doch fand er leicht den zärtlichen, väterlichen Ton von ehemals wieder. Ich sagte ihm voraus, daß er wieder Socialist werden, über das Ziel hinausgehen und mir meine Mäßigung vorwerfen würde — und gewiß wäre dies eingetroffen, wenn er länger gelebt hätte.


  Weder Abwesenheit noch Tod vermögen eine innige Freundschaft zu zerstören. Die meinige blieb ihm und wird ihm immer bleiben. Ich habe mich nie mit ihm entzweit, aber er hat mir in den letzten Jahren seines Lebens gezürnt, und ich werde erzählen, aus welchen Gründen.


  Er wollte unter der provisorischen Regierung in Bourges Commissarius werden, und als er es nicht wurde, gab er mir die Schuld. Er schrieb mir nämlich auf den Minister des Innern einen Einfluß zu, den ich nie gehabt habe; Ledru Rollin hatte durchaus nicht die Gewohnheit, mich bei seinen politischen Anordnungen zu Rathe zu ziehen. Wenn einige Leute dies behauptet haben, so war es ein schlechter Witz; aber Everard war leider thöricht genug, kleinstädtischen Klatschereien zu glauben.


  Um indessen vollkommen wahr und aufrichtig gegen ihn zu sein, durfte ich ihm nicht verschweigen, daß ich, wenn ich diesen Einfluß besessen hatte oder befragt worden wäre, oder vielmehr, wenn ich selbst Minister gewesen wäre, nicht anders geurtheilt und gehandelt hätte, als Ledru Rollin. Ich ging in meiner Aufrichtigkeit so weit, daß ich ihm schrieb, der Minister hätte seinen Entschluß in dieser Beziehung in einer Gesellschaft ausgesprochen, an welcher ich theilnahm, und seine Grunde wären mir ebenso gewichtig als gerecht erschienen. Everard war, wie ich schon sagte und auch ihm selbst gesagt habe, von der Republik in einem Augenblicke der Antipathie gegen alle die Ideen überrascht, welche allein das Leben der Republik erhalten konnten und mußten. Er hätte, beweglich wie er war, in aller Aufrichtigkeit der Held des kommenden Tages werden können; man brauchte nie an seiner Rückkehr zu zweifeln und man konnte jedenfalls darauf warten, ohne seine Zukunft zu gefährden. Sicherlich aber war er nicht der Held des Tages, den wir damals erlebten, eines Tages voll des festesten Glaubens und der unbegrenztesten Hingebung an alle die Ideen, welche Everard noch Tags zuvor verworfen hatte.


  Ich hatte mich nicht geirrt; von den Verhältnissen getrieben, befand sich Everard auf einem der Gipfel des Berges, als die Macht der Ereignisse ihn herabstürzte, ohne Hoffnung, sich jemals wieder aufzuraffen: der grausame Tod war ihm nah. Man hat behauptet, er hätte mir meine Aufrichtigkeit nie verziehen; aber ich glaube das Gegentheil, ich glaube, daß in einem Augenblick, der ihm allein bekannt war, sein Herz gerecht und seine Vernunft klar gewesen ist — und heute, wo seine Seele der meinigen ohne Schranken gegenübersteht, bin ich darüber vollkommen ruhig.


  Und noch eine andere Seele, die ihrem innersten Wesen nach nicht weniger schön und rein, in ihrem Erdenleben nicht weniger krank und verwirrt war, finde ich in gleicher Heiterkeit und Ruhe in meinem Verkehr mit den Todten und in meiner Erwartung jener bessern Welt, in welcher wir Alle uns wiederfinden sollen, erleuchtet von einer höhern, göttlichern Klarheit, als hier auf Erden.


  Ich spreche von Friedrich Chopin, der während meiner Zurückgezogenheit in Nohant in den letzten acht Jahren der Monarchie mein Gast gewesen ist.


  Sobald mir Moritz im Jahre 1838 vollständig übergeben war, entschloß ich mich ein milderes Klima für ihn aufzusuchen, um ihn dadurch womöglich vor dem fürchterlichen Rheumatismus zu bewahren, der ihn im vergangnen Jahre gequält hatte. Ich wollte zugleich einen ruhigen Aufenthalt finden, wo ich ihn sowohl wie seine Schwester zur Arbeit anhalten, und auch selbst ohne Anstrengung etwas arbeiten könnte. Man gewinnt sehr viel Zeit, wenn man nicht in geselligem Verkehr ist, und sieht sich nicht zu angreifendem Nachtwachen genöthigt.


  Während ich diesen Plan verfolgte und meine Vorbereitungen zur Reise traf, sagte mir Chopin, den ich täglich sah und dessen Genie und Charakter ich zärtlich liebte, daß auch er bald geheilt sein würde, wenn er an Moritz Stelle sein könnte. Ich glaubte ihm — und irrte sehr. An der Reise ließ ich ihn freilich nicht an Moritz Stelle, sondern neben demselben theilnehmen. Seine Freunde hatten ihm schon lange zugeredet, einen Winter im mittäglichen Europa zuzubringen. Sie fürchteten Alle, daß er die Schwindsucht hätte; aber Gaubert, der ihn untersuchte, gab mir die Versicherung, daß dies nicht der Fall wäre. „Sie können ihn jedenfalls retten,“ sagte er mir, „wenn Sie ihm frische Luft, Ruhe und Bewegung geben.“ Die Andern, die wohl wußten, daß sich Chopin nie dazu verstehen würde, die Gesellschaft und das Leben von Paris zu verlassen, wenn er nicht von einem Wesen fortgezogen würde, das er liebte, und das ihm ergeben war, redeten mir lebhaft zu, den Wunsch, den er gegen mich so lebhaft und so unverhofft ausgesprochen hatte, nicht zurückzuweisen.


  Es war thöricht von mir, daß ich ihren Bitten und meiner eignen Sorge nachgab. Es war genug, daß ich allein mit zwei Kindern in die Fremde zog, wovon das eine krank und das andere von Gesundheit und Lebhaftigkeit strotzend, kaum zu bändigen war, und es war überflüssig, daß ich mich noch einer Herzensqual und einer ärztlichen Verantwortlichkeit unterzog.


  Aber Chopin hatte gerade einen Augenblick des Wohlbefindens, der alle Welt beruhigte. Grzymala ausgenommen, der sich eigentlich niemals über den Zustand unseres Freundes täuschte, hatten wir alle Vertrauen. Uebrigens bat ich Chopin, seine moralischen Kräfte wohl zu prüfen, denn schon seit mehreren Jahren konnte er nicht ohne Entsetzen daran denken, Paris, seinen Arzt, seinen Umgang, ja sogar seine Wohnung und sein Instrument zu verlassen. Er war im allerhöchsten Grade Gewohnheitsmensch und jede Veränderung, so klein sie auch sein mochte, war ein fürchterliches Ereigniß in seinem Leben.


  Ich reiste mit meinen Kindern ab, sagte ihm, daß ich einige Tage in Perpignan zubringen und meine Reise nach Spanien ohne Weiteres fortsetzen würde, wenn er nicht in Perpignan mit uns zusammenträfe. Als Ziel der Reise hatte ich Majorka erwählt, wozu ich durch den Rath einiger Leute bewogen worden war, welche das Klima und die Einrichtungen des Landes vollständig zu kennen vorgegeben hatten. Es fand sich aber, daß sie nicht das Geringste davon gewußt hatten.


  Mendizabal, unser gemeinschaftlicher Freund und ein eben so vortrefflicher als berühmter Mann, wollte sich nach Madrid begeben und Chopin bis an die Grenze begleiten, falls dieser bei seinen Reiseplänen beharren sollte.


  So ging ich mit meinen Kindern und einer Kammerfrau im Laufe des November fort. Den ersten Abend blieben wir in Plessis, wo ich mit Freuden meine Mutter Angéla und ihre guten, theuern Angehörigen umarmte, die mich funfzehn Jahre zuvor so liebevoll aufgenommen hatten. Die Töchter waren erwachsen, schön und verheirathet. Mein Liebling, Tonine, war eben so herrlich als reizend. Der arme Vater James hatte das Podagra und ging auf Krücken — und den Vater sowohl wie die Tochter umarmte ich zum letzten Male. Tonine mußte in Folge der Geburt ihres ersten Kindes sterben und James starb so ziemlich um dieselbe Zeit.


  Da wir reisten, um zu reisen, machten wir große Umwege. In Lyon sahen wir unsere Freundin, die bedeutende Künstlerin Montgolfier, Theodor von Seynes und Andere. Dann fuhren wir den Rhone hinunter bis Avignon, und eilten nach Vaucluse, einem der schönsten Orte der Welt, der Petrarca's Liebe und seiner unsterblichen Verse durchaus würdig ist.


  Von da aus durchzogen wir das südliche Frankreich, begrüßten den Pont du Gard, blieben einige Tage in Nîmes, um unsern theuern Freund und Lehrer Boucairaes zu umarmen, und um die Bekanntschaft der Frau von Oribeau zu machen, eine liebenswürdige Dame, die meine Freundin geblieben ist. Endlich erreichten wir Perpignan und schon am folgenden Tage sahen wir Chopin eintreffen. Er hatte die Reise gut überstanden und auch die Seefahrt bis Barcelona und von Barcelona bis Palma verursachte ihm keine großen Beschwerden. Das Wetter war schön, das Meer war ruhig und wir fühlten, wie die Hitze von Stunde zu Stunde zunahm. Moritz ertrug die Seefahrt fast eben so gut als ich; Solange ging es schlechter, aber als sie die schroffen Ufer der Insel erblickte, deren Palmen und Aloes sich gegen den Morgenhimmel abzeichneten, fing sie an, auf dem Verdecke umherzulaufen, so frisch und fröhlich, wie der Morgen selbst.


  Ueber Majorka kann ich hier nur wenig sagen, da ich bereits ein dickes Buch über diese Reise geschrieben habe. Auch von meiner Angst um den Kranken, der mich begleitete, habe ich erzählt. Sobald der Winter eintrat, der sich mit strömenden Regengüssen meldete, zeigten sich plötzlich bei Chopin alle Symptome der Lungenschwindsucht. Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn Moritz seinen Rheumatismus wieder bekommen hätte. Wir hatten keinen Arzt, der uns Vertrauen einflößte, und es war beinah fast unmöglich, auch nur die einfachsten Medicamente zu bekommen. Der Zucker sogar war oft so schlecht, daß wir unwohl darnach wurden.


  Aber Moritz, der sich mit seiner Schwester vom Morgen bis zum Abend in Wind und Regen herumtrieb, erlangte, Gott sei Dank, eine vollständige Gesundheit. Weder Solange noch ich fürchteten uns vor überschwemmten Wegen oder Regengüssen. Wir hatten in einer verlassenen, halbverfallenen Karthause eine eben so gesunde als malerische Wohnung gefunden. Morgens gab ich den Kindern einige Stunden, den ganzen übrigen Tag liefen sie umher, während ich arbeitete. Abends, beim Mondenschein, versammelten wir uns im Kreuzgange oder lasen in irgend einer Zelle, und so würde unser Leben in dieser Einsamkeit trotz der Rauheit des Landes und der Unredlichkeit seiner Bewohner sehr angenehm gewesen sein, hätte mich nicht der traurige Anblick unseres leidenden Gefährten, und einige Tage ernster Besorgniß für sein Leben, um alle Freude und um allen günstigen Einfluß der Reise gebracht.


  Der arme, große Künstler war ein unausstehlicher Kranker. Das, was ich vorhergesehen, aber leider nicht genug gefürchtet hatte, trat ein: er verlor alle Selbstbeherrschung und während er die Leiden des Körpers mit ziemlichem Muthe ertrug, konnte er die Unruhe seiner Einbildungskraft nicht besiegen. Selbst wenn er sich wohl befand, war das Kloster für ihn voller Schrecken und Gespenster; aber er sagte das nicht, wir mußten es errathen. Wenn ich von meinen nächtlichen Entdeckungsreisen in den Klosterruinen mit meinen Kindern zurückkam, fanden wir ihn um zehn Uhr Abends bleich, mit irren Blicken und gesträubtem Haar an seinem Fortepiano, und es vergingen mehrere Augenblicke, ehe er uns erkannte.


  Dann machte er eine Anstrengung, um zu lachen, und nachher spielte er uns die großartigen Sachen vor, die er eben componirt hatte, oder besser gesagt, die fürchterlichen herzzerreißenden Ideen, die ihn gegen seinen Willen in dieser Stunde der Einsamkeit, der Trauer und des Schreckens überfielen.


  In dieser Zeit hat er die schönsten jener Blätter geschrieben, die er bescheiden „Präludien“ genannt hat. Es sind Meisterwerke: einige von ihnen erinnern an die Visionen todter Mönche und an die Todtengesänge, die ihn verfolgten. Andere sind von einer lieblichen Schwermuth und diese entstanden in Stunden des Sonnenscheins und der Gesundheit beim Lachen der Kinder, welche unter dem Fenster spielten beim Klange der Guitarre, die aus der Ferne herübertönte beim Gesange der Vögel in thaubenetzter Laube oder beim Anblick der kleinen bleichen Rosen, die unter dem Schnee hervorschauten.


  Andere sind von einer tiefen Traurigkeit, und indem sie unser Ohr entzücken, zerreißen sie unser Herz. Eine dieser Melodien entstand an einem düstern Regenabend, und diese ist's besonders, die unsere Seele mit furchtbarer Niedergeschlagenheit erfüllt. Moritz und ich hatten ihn an diesem Tage wohl verlassen; wir waren nach Palma gegangen, um einige Lebensbedürfnisse einzukaufen, und auf dem Rückwege hatte uns der Regen überfallen, und die Flüsse waren ausgetreten. Wir hatten sechs Stunden gebraucht, um inmitten der Ueberschwemmung einen Weg von drei Stunden zurückzulegen. Es war Nacht, als wir nach Haus kamen, unser Kutscher hatte uns verlassen, wir hatten unser Schuhwerk verloren und unsägliche Gefahren überstanden. Der Gedanke an die Unruhe unseres Kranken hatte uns besonders zur Eile getrieben. Seine Besorgniß um uns war in der That sehr lebhaft gewesen, aber zuletzt war sie zu einer Art ruhiger Verzweiflung erstarrt und weinend spielte er sein herrliches Präludium. Als er uns eintreten sah, sprang er auf und stieß einen lauten Schrei aus, worauf er mit verstörter Miene und unheimlichem Tone zu uns sagte: „Ach! ich wußte wohl, daß Ihr gestorben wäret!“


  Als er wieder zur Besinnung kam und sah, in welchem Zustande wir uns befanden, wurde er krank durch die Vorstellung der Gefahren, denen wir ausgesetzt waren, aber später gestand er mir, daß er das Alles, während unserer Abwesenheit, wie in einem Traum gesehen, endlich aber nicht mehr vermocht hätte, diesen Traum von der Wirklichkeit zu unterscheiden, worauf er ruhig geworden und gleichsam in einen Schlummer versunken wäre; dabei hatte er immerfort Klavier gespielt und sich eingeredet, er wäre gestorben. Er sah sich in einen See versunken und eiskalte Tropfen fielen ihm langsam auf die Brust, aber als ich ihn darauf aufmerksam machte, wie die Regentropfen gleichmäßig vom Dache niederfielen, leugnete er, dies gehört zu haben. Er empörte sich sogar gegen das, was ich durch den Ausdruck imitative Harmonie zu bezeichnen suchte; er protestirte aus allen Kräften, und zwar mit Recht, gegen den Versuch, das Ohr durch solche kindische Nachahmungen zu fesseln. Sein Genius war von den geheimnißvollen Harmonien der Natur erfüllt, und er gab dieselben in der erhabnen Ausdrucksweise der musikalischen Empfindung wieder, nicht aber durch eine knechtische Wiederholung der äußern Töne. [Ich habe in Consuelo eine Erklärung dieser Verschiedenheit der musikalischen Schilderung gegeben, welche Chopin vollkommen befriedigt hat, also wohl deutlich sein mußte.] Seine Composition von jenem Abend ist zwar durch die Regentropfen hervorgebracht, welche auf die Ziegel der Karthause niederrauschten; aber in seiner Phantasie und in seinem Gesange haben sie sich in Thränen verwandelt, welche vom Himmel auf sein Herz herniederfielen,


  Chopin's Talent ist das tiefste, reichste, gefühlvollste, das je existirt hat. Er hat einem einzigen Instrumente die Sprache des Unendlichen gegeben und hat oft in einigen Reihen, die ein Kind zu spielen vermöchte, Gedichte von unendlicher Erhabenheit, Dramen von unvergleichlicher Kraft zusammengefaßt. Er hat niemals großer materieller Hülfsmittel bedurft, um auszusprechen, was er in sich trug. Er hat weder des Saxophon's noch der Ophicléide bedurft, um die Seele mit Schrecken zu erfüllen, und weder der Orgel noch der menschlichen Stimme, um Andacht und Begeisterung zu erwecken. Von der Menge wurde er nicht verstanden; er wird es noch nicht und es werden bedeutende Fortschritte im Geschmack und im Verständniß der Kunst nothwendig sein, ehe seine Werke populär werden können. Aber der Tag wird kommen, wo man seine Musik instrumentiren wird, ohne an seiner Klavier-Partitur das Geringste zu ändern, und alle Welt wird erfahren, daß dies Talent, welches eben so umfassend, eben so vollständig und eben so gebildet war, als das der großen Meister, die er studirte und in sich aufnahm, eine Eigenthümlichkeit bewahrt hat, die noch reiner war, als die von Sebastian Bach, noch mächtiger, als die von Beethoven, noch dramatischer, als die von Weber. Er vereinigt sie alle drei in sich und bleibt doch er selbst; zarter in Geschmack, strenger im Erhabnen, herzzerreißender im Schmerze. Mozart allein ist ihm überlegen, weil Mozart mehr die Ruhe der Gesundheit besitzt und folglich eine größere Fülle des Lebens.


  Chopin fühlte seine Macht und seine Schwäche. Seine Schwäche lag im Uebermaße des Reichthums, den er nicht zu bewältigen vermochte. Er konnte nicht wie Mozart (und Mozart ist der Einzige, der dies gekonnt hat) ein Meisterwerk auf schwankender Grundlage aufführen. Seine Musik war reich an Einfällen und Nüancen; zuweilen, aber nur selten, war sie bizarr, geheimnißvoll und quälend. Obwohl er alles Unverständliche verabscheute, trugen ihn seine übermächtigen Gefühle oft in Regionen empor, die nur ihm allein zugänglich waren. Vielleicht war ich für ihn ein schlechter Beurtheiler (er pflegte mich zu befragen, wie Molière seine Magd), weil ich durch meine genaue Bekanntschaft mit ihm nach und nach dahin kam, mich mit allen Regungen seines Wesens zu identificiren. Acht Jahre lang weihte er mich in das Geheimniß seiner Begeisterung oder seiner Meditationen ein, und sein Instrument offenbarte mir den Aufschwung oder den Zweifel, die Siege oder die Qualen seiner Seele. Darum verstand ich ihn, wie er sich selbst verstand, und ein Richter, der ihm fremder gewesen wäre, würde ihn gezwungen haben, für Alle verständlicher zu sein.


  In seiner Jugend hat er zuweilen heitre und liebliche Ideen gehabt; er hat polnische Lieder componirt und Romanzen, welche nie erschienen sind und in welchen eine liebenswürdige Heiterkeit oder eine entzückende Weichheit liegt. Einige seiner spätern Compositionen sind auch noch wie krystallhelle Quellen, in denen sich die Sonne spiegelt. Aber wie kurz und wie selten sind diese Ausdrücke ruhiger Exstase! Der Gesang der Lerche in den Wolken und das sanfte Dahingleiten des Schwans auf stillen Gewässern sind für ihn wie ein Aufleuchten heiterer Schönheit. Aber der klagende Schrei des hungrigen Adlers, der über den Felsen von Majorka schwebte, das durchdringende Geheul des Nordwindes und der trostlose Anblick schneebedeckter Tarusbäume verursachten ihm eine Traurigkeit, die viel länger währte, als seine Freude an dem Duft der Orangenblüthen, der Anmuth der Weinranken oder dem maurischen Liede des Landmanns.


  Seine Gemüthsart äußerte sich in allen Dingen auf diese Weise. Wenn er einen Augenblick für den Genuß der Freundschaft und für das Lächeln des Glücks empfänglich war, so fühlte er sich dagegen tagelang, wochenlang durch das Versehen eines gleichgültigen Bekannten oder die kleinen Verdrießlichkeiten des gewöhnlichen Lebens verletzt. Wunderbarer Weise fühlte er sich jedoch durch einen großen Schmerz nicht so niedergedrückt, wie durch ein kleines Leiden. Es schien, als hätte er anfangs nicht die Kraft, es zu begreifen, und später nicht die Kraft, es zu tragen, und so war die Gewalt seiner Erregungen den Ursachen, welche sie hervorriefen, durchaus nicht angemessen. In wirklicher Gefahr wußte er seine zerstörte Gesundheit heldenmüthig zu ertragen, aber bei unbedeutenden Leiden quälte er sich aufs jammervollste. Dies ist übrigens die Geschichte und das Schicksal aller Wesen, deren Nervensystem übermäßig ausgebildet ist.


  Da er ein übertriebnes Verlangen nach kleinen Bequemlichkeiten fühlte und vor jeder Entbehrung Abscheu empfand, wurde ihm natürlich der Aufenthalt auf Majorka nach den ersten Tagen des Unwohlseins im höchsten Grade widerwärtig. Aber es war nicht möglich, gleich wieder abzureisen, weil er zu schwach war. Als er sich besser befand, herrschte ein so heftiger Wind längs der Küste, daß auch das Dampfschiff drei Wochen lang den Hafen nicht verlassen konnte, und dieses war das einzige Beförderungsmittel für Reisende.


  So wurde unser Aufenthalt in Valdemosa eine Pein für ihn und eine Qual für mich. Chopin, der in der Gesellschaft freundlich, heiter und liebenswürdig war, konnte in der Intimität des häuslichen Lebens zur Verzweiflung bringen. Keine Seele konnte edler, zarter, uneigennütziger sein; kein Umgang treuer und aufrichtiger; kein Geist glänzender in seiner Heiterkeit, ernster und tiefer in dem, was er erfaßte. Dagegen war auch leider keine Laune wechselnder; keine Phantasie düstrer und ausschweifender; keine Empfindlichkeit schwerer zu schonen; keine Herzensbegehrlichkeit schwerer zu befriedigen. Aber nichts von alledem war seine Schuld; alles dies lag in seiner Krankheit. Seine Seele blutete aus tausend Wunden und der Fall eines Rosenblattes, der Schatten einer Fliege verursachten ihr Schmerzen. Außer mir und meinen Kindern war ihm Alles unter dem spanischen Himmel zuwider und erschien ihm empörend, und er wurde mehr von dem Verlangen nach der Abreise verzehrt, als durch dir Entbehrungen des Aufenthalts bedrückt.


  Endlich konnten wir uns, in den letzten Tagen des Winters, nach Barcelona begeben und von dort aus, wieder zur See, nach Marseille gehen. Ich verließ die Karthause mit einem Gemisch von Schmerz und Freude. Wenn ich mit meinen Kindern allein gewesen wäre, hätte ich gern zwei bis drei Jahre dort zugebracht. Wir hatten einen Koffer voll guter, lehrreicher Bücher mitgebracht und ich hatte hier Zeit gehabt, sie ihnen zu erklären. Der Himmel wurde jetzt klar und die Insel wurde ein zaubervoller Aufenthalt. Unsere romantische Einsamkeit entzückte uns; Moritz erstarkte zusehends und wir lachten über jede Entbehrung, die uns betraf. Ich würde hier die schönsten Arbeitsstunden ohne jede Zerstreuung gefunden haben; wenn ich nicht Krankenwärterin sein mußte, las ich vortreffliche philosophische oder historische Werke und der Kranke selbst wäre anbetungswürdig gut gewesen, wenn er gefühlt hätte, daß es besser mit ihm würde. Mit welcher Poesie erfüllten seine Melodien das Heiligthum, selbst wenn er am schmerzlichsten bewegt war! Und die Karthause war so schön unter ihren Epheugewinden; die Luft auf unserm Berge war so rein, das Meer so blau am fernen Horizonte! Es war der schönste Ort, den ich jemals bewohnte, und einer der schönsten, den ich jemals sah — aber ich hatte das Alles kaum genossen! da ich den Kranken nicht zu verlassen wagte, konnte ich täglich mit meinen Kindern nur einige Minuten ausgehen und oft mußte ich dem Spaziergange ganz entsagen, und endlich wurde ich selbst durch die Anstrengung und den Mangel an Bewegung sehr krank.


  In Marseille mußten wir uns aufhalten; ich ließ Chopin durch den berühmten Doktor Cauvières untersuchen, der ihn anfangs für gefährlich krank erklärte, aber Hoffnung schöpfte, als er sah, wie rasch es mit seiner Genesung vorwärtsging. Er schloß daraus, daß er bei sorgsamer Pflege lange leben könnte, und widmete ihm seine ganze Aufmerksamkeit. Dieser würdige und liebenswürdige Mann, der einer der ersten Aerzte Frankreichs und der angenehmste, zuverlässigste, aufopferndste Freund ist, gilt in Marseille als die Vorsehung der Glücklichen und Unglücklichen. Er ist ein Mann des Fortschritts und von entschiedener Gesinnung und hat in einem hohen Alter die Schönheit der Seele, wie die des Körpers bewahrt. Sein Gesichtsausdruck ist zugleich sanft und lebhaft und immer von einem sanften Lächeln, von einem glänzenden Auge erhellt, welches in gleicher Weise Ehrfurcht und Zuneigung einflößt. Er gehört noch immer zu den schönsten und glücklichsten Organisationen, die es gibt, ist frei von Altersschwäche, voller Feuer, jung an Geist und Herz, eben so gütig als glänzend und noch immer im Vollgenuß der hohen Eigenschaften einer reichbegabten Seele.


  Gegen uns war er wie ein Vater. Unablässig bemüht, uns das Leben angenehm zu machen, pflegte er den Kranken, führte die Kinder spazieren und verzog sie in jeder Weise und erfüllte meine Stunden, wenn auch nicht mit Ruhe, doch wenigstens mit Hoffnung, mit Vertrauen und mit geistigem Behagen. Ich habe ihn in diesem Jahre [1854.] in Marseille wiedergesehen, das heißt fünfzehn Jahre später, und habe ihn wo möglich noch jugendlicher und liebenswürdiger gefunden, als ich ihn verlassen hatte. Er hatte eben die Cholera gehabt und hatte sie ertragen und überwunden wie ein junger Mann. Die Erwählten seines Herzens liebte er noch eben so feurig wie am ersten Tage, glaubte an Frankreich, an die Zukunft, an die Wahrheit, wie die Kinder dieses Jahrhunderts nicht mehr daran glauben; kurz, sein herrliches Alter ist seines herrlichen Lebens werth.


  Als er sah, wie Chopin mit dem Frühling wieder auflebte und nur einer mäßigen ärztlichen Behandlung bedurfte, billigte er unseren Plan, einige Tage in Genua zu verleben. Es war ein Genuß für mich, die schönen Gebäude und köstlichen Gemälde, welche diese reizende Stadt besitzt, in Moritz' Gesellschaft wiederzusehen.


  Bei der Rückkehr bekamen wir auf dem Meere einen heftigen Windstoß. Chopin wurde ziemlich krank davon und wir ruhten uns wieder einige Tage lang in Marseille bei dem vortrefflichen Doktor aus.


  Marseille ist eine prächtige Stadt, aber auf den ersten Blick verletzt uns die Strenge ihres Klima's und die Derbheit ihrer Bewohner. Man gewöhnt sich aber bald daran, denn im Grund ist das Klima gesund und die Einwohner sind gut. Man begreift, daß man endlich die Wuth des Mistral, die Angriffe des Meeres und die unerträglichen Gluthen der Sonne erträgt, wenn man hier in dieser reichen Stadt alle Hülfsmittel der Civilisation in allen ihren Abstufungen vereinigt findet, oder wenn man einige größere Ausflüge durch die Provence macht, die an manchen Orten eben so fremdartig und schön ist, wie viele zu sehr gepriesene Gegenden Italiens.


  Ohne weitere Unfälle brachte ich den gesunden Moritz und den genesenden Chopin nach Nohant; aber nach einigen Tagen war Moritz der kränkere der Beiden. Das Herz nahm wieder zu sehr überhand. Mein Freund Papet, der ein vortrefflicher Arzt ist, der aber wegen seines bedeutenden Vermögens nur für seine Freunde und für Arme, und zwar gratis prakticirt, übernahm die Verantwortung, meines Sohnes Diät vollständig zu ändern. Seit zwei Jahren mußte er sich mit Kalbfleisch, Geflügel und kaum gefärbtem Wasser begnügen. Papet war der Ansicht, daß des Knaben schnelles Wachsen stärkender Mittel bedürfte, und nachdem er ihm zur Ader gelassen hatte, suchte er ihn durch ganz entgegengesetzte Diät zu kräftigen. Und es war gut, daß ich Papet vertraute, denn von dieser Zeit an wurde Moritz vollständig geheilt und erlangte eine starke, dauernde Gesundheit.


  Was Chopin betrifft, so fand Papet bei demselben kein Symptom eines Lungenleidens, sondern nur eine geringe chronische Entzündung des Kehlkopfs, die er zwar nicht zu heilen hoffte, die ihm aber auch in keiner Weise gefährlich erschien.


  Um diese Zeit verlor ich meinen engelhaften Freund Gaubert — meinen edlen, zärtlichen „Vater“ Durès-Dufresne hatte ich schon 1837 auf eine ebenso schmerzliche als tragische Weise verloren. Tags zuvor hatte er mit meinem Manne gegessen. Der Malgache schrieb mir: „Am 29. Oct. um elf Uhr Morgens begegnete ihm ein Einwohner von Chateauroux. Er war sehr vergnügt, denn er war eben Großvater geworden und hatte die üblichen Bonbons eingekauft. Von diesem Augenblick an geht seine Spur verloren. Sein Körper ist in der Seine aufgefunden. Ist er ermordet? Nichts gibt uns einen Beweis dafür; er war nicht beraubt, seine goldnen Ohrringe waren unbeschädigt.“


  Dies traurige Ende ist immer geheimnißvoll geblieben; zu meinem Bruder hatte er zwei Tage früher in Bezug auf die politischen Ereignisse gesagt: „Es ist Alles aus, Alles verloren!“ Aber beweglich, enthusiastisch und energisch, wie er war, hatte er im Augenblick darauf seine Heiterkeit wiedergewonnen.


  Ehe ich nun weiter gehe, muß ich von einem politischen Ereigniß sprechen, das am 12. Mai 1839 in Frankreich stattfand, während ich in Genua war, und von einem Manne, den ich zwar erst später kennen lernte, den ich aber immer in die erste Reihe meiner Zeitgenossen gestellt habe; ich meine Armand Barbès.


  Sein erstes Auftreten war übrigens das eines unüberlegten Enthusiasmus, und ich zaudere nicht mit Louis Blanc den Versuch vom 12. Mai zu verdammen. Ich wage sogar hinzuzufügen, daß die traurige Redensart: „Der Erfolg rechtfertigt Alles“, einen ernsteren Sinn enthält, als man einem fatalistischen Spruche zuschreiben sollte. Es liegt sogar eine tiefe Wahrheit darin, wenn man bedenkt, daß das Leben einer gewissen Anzahl von Menschen wohl einem der ganzen Menschheit heilsamen Principe geopfert werden darf, aber nur unter der Bedingung, die Herrschaft dieses Princips im Leben wirklich zu fördern. Wenn die Unternehmungen der Tapferkeit und der Aufopferung unfruchtbar bleiben sollen, oder wenn sie sogar unter gewissen Bedingungen und bei der Herrschaft gewisser Verhältnisse durch ihr Mißlingen die Stunde des Heils in die Ferne rücken sollten, mögen diese Unternehmungen aus noch so reiner Absicht hervorgegangen sein — ihre That ist verdammlich. Sie giebt der siegenden Partei neue Kräfte und erschüttert den Glauben der Besiegten. Sie vergießt unschuldiges Blut und das kostbare Blut der Verschwörer zum Vortheil der ungerechten Sache. Sie flößt der Menge Mißtrauen ein oder ein thörichtes Entsetzen, das es fast unmöglich macht, den großen Haufen zurückzuführen oder zu überzeugen.


  Ich weiß zwar, daß der Erfolg das Geheimniß Gottes ist, und wenn wir, wie unsere Voreltern, nur vorwärts gingen, nachdem wir ein Orakel consultirt hätten, von dessen Untrüglichkeit wir überzeugt wären, hätten wir kein Verdienst dabei, unser Vermögen, unsere Freiheit und unser Leben aufs Spiel zu setzen. Uebrigens liegt das Orakel der Jetztzeit im Volke: Vox populi, vox Dei; und dies Orakel ist trügerisch und geheimnißvoll, es weiß oft selber nicht, woher seine Begeisterung und seine Ahnungen stammen — aber so schwer es auch sein mag, dasselbe zu ergründen — das Genie des Volksführers liegt eben nur in dem Verständniß, in der richtigen Deutung dieses Orakels.


  Der Volksführer ist demnach seiner Aufgabe nicht gewachsen, wenn ihm Klugheit fehlt, Scharfblick oder dies eigenthümliche Talent, das die notwendige Entwicklung der Ereignisse voraussieht. Es ist eine so ernste Sache, ein Volk, oder auch nur den kleinsten Theil eines Volkes in die blutige Arena der Revolutionen zu stürzen, daß es den Einzelnen nicht erlaubt ist, seinem Opfermuthe, seinem Enthusiasmus für ein erhabenes Martyrthum oder den Illusionen der reinsten Ueberzeugung zu folgen. Der Glaube wird nur im Gebiete des Glaubens lebendig; die Wunden, die er schafft, können diesen Kreis nicht überschreiten, und sobald sie der Mensch in das Bereich der Thatsachen übertragen will, vermag der Glaube nichts, so lange er in mystisches Dunkel gehüllt bleibt. Er muß von lebendigem Licht erhellt sein und muß sich auf genaue Erkenntniß der Wirklichkeit stützen, wenn er etwas vollbringen will. Er muß die Wissenschaft zu Hülfe rufen und zwar eine eben so exacte Wissenschaft, wie die war, auf welche Napoleon seine Schlachtpläne gründete.


  Dies hatten die Anführer der „Société des saisons“ vergessen. Sie zählten auf das Wunder des Glaubens und vernachlässigten die zwiefache Erkenntniß, welche zu solchen Unternehmungen nöthig ist. Sie täuschten sich über die allgemeine Stimmung und über die Mittel des Widerstandes; sie stürzten sich in den Abgrund wie Curtius, ohne zu bedenken, daß sich das Volk gerade in einem jener Augenblicke des Ermattens und des Zweifelns befand, in welcher wir aus Liebe zu ihm, aus Achtung für seine Zukunft — die vielleicht morgen schon hereinbricht, uns hüten müssen, ihm zu Thaten der Feigheit oder des Unglaubens Gelegenheit zu geben.


  Der Erfolg rechtfertigt nicht Alles, aber er heiligt große Unternehmungen und zwingt die menschliche Natur bis zu einem gewissen Punkte selbst die ungerechte Sache anzuerkennen; die Zustimmung des Volkes ist also in solchen Fällen immer zu berücksichtigen und wir müssen uns dagegen aufrecht erhalten und darauf warten. In gewissen Zeiten müssen edle Seelen ihren Zorn zu unterdrücken wissen, um sich für die Stunde zu erhalten, wo sie den heiligen Funken zum weitumsichgreifenden Brande anzufachen vermögen. Wenn dann eine Partei mit dem Volke oder an der Spitze des Volkes zum Kampfe voranschreitet, um dessen Geschick anders zu gestalten, und wenn sie trotz der klügsten Erwägungen und der wohlberechnetsten Thätigkeit untergeht, sind ihre Anstrengungen immer nicht verloren und die Ueberlebenden werden dereinst noch die Früchte derselben ernten, sobald die Unterliegenden durch ihre Thaten den Beweis eines großartigen und glühenden Widerstandes zu geben vermögen und noch in ihrem Untergange fähig sind, dem Feinde zu schaden. In diesem Falle segnet man die Verfechter der guten Sache, auch wenn sie unterliegen, und verzeiht ihnen das Elend, das von solchen Krisen unzertrennlich ist, weil man begreift, daß sie nicht leichtsinnig gehandelt haben — und der Glaube, der aus dem Unheil wieder aufersteht, ist der Möglichkeit des Erfolges gleich, die mit ihrem Plane verknüpft war. So verzeihen wir dem erfahrenen Feldherrn, wenn er bei einer Niederlage ganze Kolonnen seiner Krieger einem wahrscheinlichen Siege opfert; aber wir verdammen den tollkühnen Helden, der sich und eine kleine Schaar ohne Nutzen in's Verderben gestürzt hat.


  Gott soll mich davor bewahren, Barbès, Martin Bernard und die anderen edlen Märtyrer jener Tage zu verdammen, weil sie blindlings ihrer angeborenen Kühnheit, ihrer Verachtung des Lebens und ihrem Verlangen nach Ruhm geopfert haben. Nein! von Charakter waren sie bedächtig, fleißig, bescheiden, aber sie waren jung, sie waren vom tiefsten Pflichtgefühl fortgerissen und sie glaubten, daß ihr Tod fruchtbar sein würde. Sie glaubten zu fest an die Vortrefflichkeit der menschlichen Natur, weil sie dieselbe nach sich selbst beurtheilten. O, meine Freunde! wie schön ist Euer Leben, wenn wir, um nur einen Fehler darin zu finden, im Namen der kalten Vernunft die edelsten Gefühle angreifen müssen, deren das Menschenherz fähig ist.


  Barbès' wirkliche Größe zeigte sich besonders in seiner Haltung vor Gericht; sie vervollkommnete sich im langen Martyrthum der Gefangenschaft und seine Seele erhob sich bis zur Heiligkeit. Aus dem Schweigen dieser demuthsvollen, fromm ergebenen Seele ist die reinste und überzeugendste Tugendlehre hervorgegangen, welche unserem Jahrhundert gegeben wurde. Da war nie ein Irrthum, nie ein Ermatten in dieser vollständigen Selbstverleugnung, in dieser ruhigen, sanften Stärke, und in den zärtlichen Tröstungen für alle Herzen, die durch seine Leiden zerrissen waren. Barbès' Briefe an seine Freunde sind der besten, glaubensvollsten Zeiten würdig. Durch Nachdenken gereift, hat er sich in alle Höhen der Philosophie erhoben, aber er hat die Meisten, welche lehren und predigen, dadurch übertroffen, daß er die Kraft des Stoikers mit der demüthigen Sanftmuth des wahren Christen in sich vereinigte. In dieser Beziehung hat er sich den größten Denkern seines Zeitalters gleichgestellt, obwohl er nicht als Schöpfer in der Sphäre der Ideen aufgetreten ist. Aber Wort und Gedanken der Anderen sind bei ihm fruchtbar gewesen und sind in einem so reinen und frommen Herzen eingewurzelt und aufgewachsen, daß dies Herz dadurch ein Spiegel der Wahrheit geworden ist, ein Prüfstein für jedes zarte Gewissen und ein seltener und wirksamer Trost für Alle, die vor der Verderbniß unserer Zelt erschrecken, vor der Ungerechtigkeit der Parteien und vor der Ermattung der Geister in Tagen der Prüfung oder der Verfolgung.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Ich mache einen Versuch als Lehrerin, der mir mißlingt. — Unentschiedenheit. — Rückkehr meines Bruders. — Die Pavillons der Rue Pigole. — Meine Tochter kommt in eine Pension. — Der Square d'Orléans und mein Umgang. — Ein tiefes Nachdenken im kleinen Wäldchen zu Nohant. — Eine Schilderung von Chopin's Charakter. — Der Prinz Karol. — Ursachen zur Traurigkeit. — Mein Sohn tröstet mich über Alles. — Mein Herz vergibt Alles. — Der Tod meines Bruders. — Einige Worte über die Geschiedenen. — Der Himmel. — Die Schmerzen, von denen wir nicht sprechen. — Die Zukunft des Jahrhunderts. — Schluß.


  Als wir von unserer Reise nach Majorka zurückgekehrt waren, wünschte ich durch die Einrichtung meiner Lebensweise das schwierige Problem zu lösen, Moritz Gelegenheit zum Lernen und Arbeiten zu geben, ohne ihm Lust und Bewegung zu entziehen. In Nohant war das möglich und Unsere Lectüre konnte durch historische, philosophische und literarische Unterweisungen für das Griechische und Lateinische im Collège entschädigen.


  Aber Moritz hatte eine Vorliebe für Malerei und darin konnte ich ihn nicht unterrichten. Dazu kam, daß ich mich auch in allem Uebrigen nicht genug auf mich verlassen konnte, um unsere Studien weit zu führen. Ich mußte selbst das, was ich ihm am Morgen erklären wollte, Abends vorher lernen und vorbereiten, denn ich hatte Nichts gründlich gelernt; dabei mußte ich auch eine Lehrmethode erfinden, die Moritz zusagte, und wieder eine andere für Solange, deren Geist in den Fächern, welche ihrem Alter angemessen waren, einer ganz anderen Unterweisung bedurfte.


  Dies überstieg meine Kräfte, wenn ich dem Schreiben nicht ganz entsagen wollte. Eine Zeitlang ging ich ernstlich mit diesem Gedanken um, denn wenn ich mich entschloß, das ganze Jahr auf dem Lande zu leben, konnte ich mit dem auskommen, was Nohant eintrug. Gewiß hätte mich diese Lebensweise vollständig befriedigt, wenn es mir möglich gewesen wäre, das, was an Licht und Geistesleben in mir war, dem Unterricht meiner Kinder zu weihen; aber ich bemerkte bald, daß der Lehrerberuf mir nicht zusagte, oder vielmehr, daß ich mich für die Aufgabe dieses Berufes nicht eignete. Gott hat mir die Gabe der Rede nicht verliehen; ich wußte mich nicht klar und bestimmt genug auszudrücken und außerdem verging mir die Stimme schon nach viertelstündiger Anstrengung. Dann war ich auch mit meinen Kindern nicht geduldig genug; ich würde die Kinder fremder Leute viel besser unterrichtet haben. Es ist auch vielleicht nicht gut, sich für seine Schüler leidenschaftlich zu interessiren; ich erschöpfte mich oft in Willensanstrengungen und fand dann im Geiste der Kinder einen Widerstand, der mich zur Verzweiflung brachte. Eine junge Mutter besitzt nicht genug Erfahrung, um die Trägheit und Zerstreuung der Kinder zu besiegen. Ich erinnerte mich freilich noch ganz deutlich an meine eignen derartigen Zustände, aber es fiel mir auch ein, daß ich, wenn man dieselben nicht gegen meinen Willen bewältigt hätte, entweder unthätig geblieben oder verrückt geworden wäre — so quälte ich mich denn ab, den Widerstand zu ermüden, da ich mich nicht kräftig genug fühlte, ihn zu brechen.


  Später habe ich meine Enkelin im Lesen unterrichtet und bin geduldig geblieben, obwohl ich sie auch leidenschaftlich liebte; aber ich war auch um viele Jahre älter!


  Zu der Ungewißheit, in welcher ich mich in Bezug auf die Einrichtung meiner Lebensweise befand, kam noch eine andere schwierige Frage, die ich reiflich in meinem Gewissen erwog. Ich fragte mich, ob ich auf Chopin's Wunsch, unser häusliches Leben zu theilen, eingehen sollte oder nicht. Ich würde nicht gezaudert haben, nein zu sagen, wenn ich damals schon gewußt hätte, wie kurze Zeit nur die Stille und der Ernst des Landlebens seiner körperlichen und geistigen Gesundheit zuträglich wäre. Seine Reiseverzweiflung und seinen Abscheu vor Majorka schrieb ich noch immer der Fieberaufregung zu und dem düsteren Charakter unseres dortigen Wohnortes. Nohant bot ihm eine heitere Umgebung, eine weniger strenge Einsamkeit, einen gemüthlichen Verkehr und die nöthigen Hülfsmittel im Fall der Erkrankung. Papet war für ihn ein liebevoller, verständiger Arzt; Fleury, Duteil, Duvernet und ihre Familien, Planet und besonders Rollinat gefielen ihm auf den ersten Blick — und Alle hatten ihn lieb und fühlten sich gedrungen, ihm zu verzeihen, wie ich es that.


  Mein Bruder war wieder nach dem Berry gezogen; er hatte sich auf dem Gute Montgivrai eingerichtet, das seine Frau geerbt hatte und das nur eine halbe Stunde von Nohant entfernt war. Mein armer Hippolyt hatte sich so sonderbar und unsinnig gegen mich betragen, daß es nicht zu grausam gewesen wäre, wenn ich mich etwas von ihm zurückgezogen hätte. Aber ich konnte mich nicht von seiner Frau zurückziehen, die sich immer vortrefflich gegen mich benommen hatte, und von seiner Tochter, die ich liebte, als wenn sie mein eignes Kind gewesen wäre, da ich sie zum Theil auferzogen und ihr dieselbe Pflege gewidmet hatte, wie meinem Sohne. Ueberdies war mein Bruder, sobald er seinen Fehler einsah, gleich bereit, sich so vollständig in so drolliger und energischer Weise anzuklagen, wobei er halb lachend, halb weinend tausend naive, witzige Dinge sagte, daß all mein Zorn nach Verlauf einer Stunde überwunden war. Von einem Anderen als von ihm wären die vergangenen Dinge unverzeihlich gewesen und mit ihm mußte die Zukunft bald unerträglich werden. Aber was konnte ich thun? Er war es ja, der Gefährte meiner ersten Jahre; der Bastard, dem ein glückliches Gestirn bei der Geburt geleuchtet hatte, das verzogene Kind unseres Hauses. Hippolyt hätte sehr Unrecht gethan, wenn er sich das Ansehen eines Antony gegeben hätte. Antony mag in Bezug auf die Vorurtheile gewisser Familien eine wahre Gestalt sein — und das Schöne ist ja immer ziemlich wahr; aber man konnte gewiß ein Gegenstück zu Antony schaffen und der Verfasser des tragischen Gedichtes wäre gewiß im Stande, dies Gegenstück eben so wahr und schön zu vollenden. In gewissen Kreisen flößt das Kind der Liebe ein solches Interesse ein, daß es, wenn nicht der König der Familie, doch das kühnste und unabhängigste ihrer Mitglieder wird — dasjenige, welches Alles wagt und dem man Alles verzeiht, weil die Herzen sich gedrungen fühlen, dies Kind für die Verachtung der Gesellschaft zu entschädigen. Da Hyppolit von Rechtswegen in meinem Hause Nichts war und auf Nichts Anspruch machen konnte, hatte er darin um so mehr seinen unruhigen Charakter, sein gutes Herz und seinen Eigensinn zur Geltung gebracht. Er hatte mich aus meinem Hause vertrieben, weil ich mich durchaus nicht dazu verstehen konnte, ihn zu vertreiben; er hatte den Kampf, der mich zurückführte, verbittert und verlängert, jetzt kam auch er zurück und ihm wurde verziehen und er wurde auf's Herzlichste empfangen, weil er auf der Schwelle des Vaterhauses einige Thränen vergoß. Es war aber nur der Anfang zu einer neuen Reihenfolge von Schuld und Reue auf seiner Seite und immer wiederkehrender Versöhnung und Verzeihung auf der meinigen.


  Durch seine Lebhaftigkeit, seine unerschöpfliche Heiterkeit, die Originalität seines Witzes und durch seine enthusiastische und naive Bewunderung für Chopin's Talent, fand Hippolyt Gnade vor dem großen Künstler, der eine ganz aristokratische Natur war. Hippolyt behandelte ihn aber auch fortwährend mit der ehrfurchtvollsten Nachgiebigkeit, und sogar in der unvermeidlichen fürchterlichen Stunde des Rausches. So ging denn Alles Anfangs sehr gut, und ich gab mich eine Zeitlang der Hoffnung hin, Chopin könnte seine Gesundheit durch das wiederholte Landleben in unserm Kreise wieder herstellen. Daß er im Winter nach Paris zurückkehrte, war seiner Arbeit wegen unvermeidlich.


  Aber die Aussicht auf diese Art von Familienverbindung und auf das Einführen eines neuen Freundes in mein häusliches Leben gab mir viel zu denken. Ich erschrak vor der Aufgabe, die ich übernehmen sollte und die ich mit der Reise nach Spanien abgethan zu haben glaubte. Wenn Moritz wieder in den krankhaften Zustand verfallen wäre, der mich früher so sehr in Anspruch genommen hatte, hörten freilich die Anstrengungen des Unterrichts auf, aber auch die Freuden meiner Arbeit — und welche Stunden meines Lebens wären dann heiter und belebend genug gewesen, um sie der Pflege eines Kranken zu weihen, der noch viel schwerer zu behandeln und zu trösten war, als Moritz?


  So bemächtigte sich denn meiner Seele eine Art von Entsetzen, bei dem Gedanken an die neuen Pflichten, die mir auferlegt werden sollten. Ich wurde nicht durch Leidenschaft getäuscht, und wenn ich für den Künstler eine gewisse mütterliche Anbetung fühlte, die sehr wahr und sehr innig war, so konnte sie doch nicht einen Augenblick mit der angebornen Mutterliebe verglichen werden, dem einzigen Gefühl, das zugleich keusch und leidenschaftlich sein kann.


  Ich war jung genug, um vielleicht noch gegen die Liebe kämpfen zu müssen, der man gewöhnlich den Namen der Leidenschaft beilegt. Diese Eventualität meines Alters, meiner Verhältnisse und des Geschickes der Künstlerinnen überhaupt, besonders wenn sie flüchtige Herzensverbindungen verabscheuen, erschreckte mich sehr, und da ich entschlossen war, mich niemals einem Einfluß hinzugeben, der die Sorge für meine Kinder in den Hintergrund drängen könnte, sah ich sogar eine zwar geringere, aber noch immer mögliche Gefahr in der zärtlichen Freundschaft, welche mir Chopin einflößte.


  Indessen verschwand diese Gefahr nach reiflicher Ueberlegung und das Verhältniß zu Chopin nahm sogar einen ganz entgegengesetzten Charakter an, den eines Präservativs gegen die Art von Aufregungen, denen ich nicht mehr ausgesetzt sein wollte. Eine Pflicht mehr in meinem Leben, das schon so überreich an Mühen und Sorgen war, erschien mir wie eine neue Gewährleistung für das ernste Leben, zu dem ich mich mit einer Art frommer Begeisterung berufen fühlte.


  Wenn ich den Plan ausgeführt hätte, mich das ganze Jahr in Nohant aufzuhalten, der Kunst zu entsagen und mich ganz dem Unterricht meiner Kinder zu widmen, wäre Chopin von der Gefahr befreit, die ihn bedrohte, ohne daß er es merkte; ich meine die Gefahr, sich so an mich anzuschließen, daß ich ihm unentbehrlich wurde. Er hatte mich noch nicht so lieb, daß es ihm unmöglich gewesen wäre, den Abschied zu verschmerzen, und seine Zuneigung zu mir war noch keine ausschließliche. Er sprach viel mit mir von einer romantischen Liebe, die er in Polen gehabt hatte, von süßen Fesseln, die er in Paris empfunden hatte und die ihn dort wieder erwarteten, am meisten aber von seiner Mutter, dem einzigen Wesen, das er jemals leidenschaftlich geliebt hat, obwohl er sich gewöhnt hatte, fern von ihr zu leben. Wenn er genöthigt gewesen wäre, mich zu verlassen um seines Berufes willen, der eine Ehrensache für ihn war, da er nur von seiner Arbeit lebte, würde ihn ein sechsmonatlicher Aufenthalt in Paris nach einigen Tagen voll Unbehaglichkeit und Thränen seiner eleganten Lebensweise, seinen glänzenden Erfolgen und seiner feinen, geistigen Koketterie gänzlich wiedergegeben haben. Daran konnte ich nicht zweifeln — ich zweifelte auch keinen Augenblick!


  Aber das Schicksal hatte uns die Bande eines langen Zusammenlebens bestimmt, und wir kamen dazu, ohne daß wir eigentlich merkten, wie es geschah.


  Als ich mir gestehen mußte, daß ich meinem Lehreramte nicht gewachsen war, entschloß ich mich, dasselbe geschicktern Händen zu übergeben und zu diesem Zwecke jährlich auf einige Zeit nach Paris überzusiedeln. Ich miethete Rue Pigole eine Wohnung, die aus zwei Gartenpavillons bestand. Chopin richtete sich in der Rue Tronchet ein, aber sein Logis war kalt und feucht. Er bekam wieder einen bösartigen Husten und ich mußte entweder mein Krankenpflegeramt aufgeben, oder meine Zeit in unaufhörlichem Hin- und Hergehen verschwenden. Chopin, der mir diese Wege zu ersparen wünschte, kam täglich, um mir mit der leidendsten Miene von der Welt und mit halberloschner Stimme die Versicherung zu geben, daß er sich ganz vortrefflich befände. Er wünschte dann gewöhnlich mit uns zu essen und fuhr Abends vor Kälte zitternd wieder nach Haus. Als ich nun sah, wie schwer er sich zu einem Aufhören unseres Familienlebens verstehen würde, bot ich ihm an, ihm in einem der Pavillons eine Wohnung zu überlassen. Mit großer Freude ging er darauf ein; er bekam die nöthigen Zimmer, in denen er seine Freunde empfangen und Stunden geben konnte, ohne mich zu geniren; Moritz bewohnte die Gemächer über ihm, und ich und meine Tochter hatten den andern Pavillon eingenommen. Der Garten war hübsch und groß genug, um lebhafte Spiele zu gestatten. Wir hatten Lehrer und Lehrerinnen, die ihr Möglichstes thaten. Gesellschaft sah ich so wenig als möglich, und beschränkte mich am liebsten ganz auf meine Freunde; außerdem kam Augustine, eine junge, liebenswürdige Verwandte von mir, Oskar, der Sohn meiner Schwester, den ich angenommen und in eine Pension gegeben hatte, sowie die beiden schönen Kinder der Frau von Oribeau, die aus denselben Gründen nach Paris gezogen war, wie ich — und diese junge Welt, die sich von Zeit zu Zeit mit meinen Kindern vereinigte, warf zu meiner größten Lust alles im Hause durcheinander. Wir verlebten beinah ein Jahr in dieser Weise und versuchten uns in dieser häuslichen Erziehung. Moritz befand sich dabei ganz wohl, die klassischen Studien fesselten ihn nicht mehr, wie sie meinen Vater gefesselt hatten; aber die Herrn Eugen Pelleton, Lepton und Zirardini flößten ihm Geschmack am Lesen ein und lehrten ihn das Gelesene verstehen, sobald er fähig war, für sich allein zu lernen und die Wege aufzufinden, die seiner Eigenthümlichkeit angemessen waren. Er fing an, sich mit den Anfangsgründen des Zeichnens zu beschäftigen, das er bis dahin nur instinktmäßig geübt hatte.


  Mit meiner Tochter war es jedoch anders; trotz des vortrefflichen Unterrichts, den sie in meinem Hause von Fräulein Suez, einer sehr gebildeten und sanften Genferin, erhielt, konnte sich ihr ungeduldiger Sinn, ihr unruhiger Geist mit keiner Arbeit anhaltend beschäftigen, und das war um so unerträglicher, da sie mit außerordentlichem Verstande, Geist und Gedächtniß begabt war. Wir mußten also zum gemeinsamen Unterricht zurückkehren und zum Leben in der Pension, das den Kreis der Zerstreuungen beschränkt und es darum leichter macht, den Einfluß derselben zu besiegen. In der ersten Pension, die ich für sie auserwählte, gefiel es ihr übrigens nicht. Ich nahm sie sogleich aus derselben fort, um sie nach Chaillot zu Madame Bascous zu bringen, und sie gestand mir, daß sie sich dort besser befände, als in meinem Hause. Sie bewohnte eine herrliche Gegend und ein freundliches Haus, wurde auf's Sorgsamste gepflegt und genoß den Privatunterricht des Herrn Bascous, eines ausgezeichneten Mannes, und sie hatte nun endlich die Gnade, einzusehen, daß die Bildung des Geistes wohl etwas anderes sein könnte, als eine unbillige Zumuthung. Diese Ansicht hatte das widerspenstige, kleine Ding nämlich bis dahin gehabt, und hatte behauptet, alle menschlichen Kenntnisse wären nur zu dem Zwecke erfunden, die kleinen Mädchen zu quälen.


  Nachdem ich mich zu der abermaligen Trennung von dem Kinde entschlossen hatte (ein Entschluß, der mir mehr Schmerz und Anstrengung verursachte, als ich zeigen mochte), verlebte ich abwechselnd den Sommer in Nohant und den Winter in Paris, ohne mich von Moritz zu trennen, der sich überall zu beschäftigen wußte. Auch Chopin brachte jährlich drei bis vier Monate in Nohant zu; ich pflegte meinen Aufenthalt daselbst bis ziemlich tief in den Winter hinein zu verlängern, und wenn ich nach Paris kam, fand ich meinen „Stammkranken“ wieder, wie Chopin sich zu nennen beliebte. Er sehnte sich immer nach meiner Ankunft, aber er hatte kein Verlangen nach Nohant, denn das Landleben war ihm höchstens vierzehn Tage lang angenehm, und wenn er es länger ertrug, geschah es nur aus Liebe zu mir. Wir hatten die Pavillons der Rue Pigole verlassen, weil sie Chopin mißfielen, und hatten uns auf dem Square d'Orléans eingemiethet, wo uns die gute, thätige Marliani eine Häuslichkeit schuf. Sie hatte eine schöne Wohnung zwischen meinen und Chopin's Zimmern, und wir brauchten nur einen großen, mit Bäumen bepflanzten und sehr reinlich gehaltenen Hof zu überschreiten, um uns bald bei ihr, bald in meiner Wohnung, bald bei Chopin zu versammeln, wenn er Lust hatte, uns etwas vorzuspielen. Unser Mittagessen nahmen wir gemeinschaftlich auf allgemeine Unkosten bei der Marliani ein, und dies Uebereinkommen war so angenehm und sparsam, wie alle Associationen. Es gewährte mir außerdem die Annehmlichkeit, einen größern Kreis von Bekannten bei Madame Marliani zu sehen, meine Freunde in meinen Zimmern zu empfangen und mich zurückzuziehen, so oft ich Lust zur Arbeit hatte. Chopin freute sich auch, einen schönen, ruhigen Salon zu haben, wo er ungestört componiren oder träumen konnte. Aber er liebte die Gesellschaft und benutzte sein Heiligthum eigentlich nur, um Stunden zu geben, und was er schuf und schrieb, entstand größtentheils in Nohant. Moritz hatte ein Atelier und ein Zimmer über mir, und Solange hatte neben meinen Zimmern ein hübsches kleines Stübchen, in welchem sie gern an Ausgehetagen Augustinen gegenüber die große Dame spielte, und aus welchem sie ihren Bruder und Oskar mit großer Würde vertrieb, indem sie behauptete, diese „Gamins“ hätten einen sehr schlechten Ton und röchen nach Cigarren. Das hinderte sie aber gar nicht, einen Augenblick später in das Atelier hinaufzuklettern, um die Knaben zu necken und zu ärgern, so daß sie Alle ihre Zeit damit ausfüllten, sich gegenseitig auf das Schimpflichste aus ihren Zimmern zu verweisen. Gleich nachher suchten sie sich aber wieder auf und der Kampf ging von Neuem an. Ein anderes Kind, das Anfangs sehr schüchtern war und darum viel geneckt wurde, das aber bald selbst anfing, die andern zu necken und zu quälen, vermehrte das Kommen und Gehen, die Streitigkeiten und das laute Gelächter, das die Nachbarn in Verzweiflung brachte. Es war Eugen Lambert, ein Kamerad meines Sohnes im Maler Atelier bei Delacroix, ein kluger, guter, talentvoller Knabe, den ich bald ebenso lieb hatte, wie meine eignen Kinder, und der, nachdem ich ihn auf vier Wochen nach Nohant eingeladen, bis jetzt zwölf Sommer und einige Winter daselbst verlebt hat.


  Später nahm ich auch Augustine ganz zu mir, da mir das Familienleben immer lieber und immer unentbehrlicher wurde. [Dies gute, schöne Kind war immer ein Engel des Trostes für mich, ober trotz ihrer Vorzüge und ihrer Zärtlichkeit wurde sie für mich die Quelle großer Leiden. Ihre Vormünder machten sie mir streitig, aber ich hatte die gewichtigsten Gründe, sie bei mir zu behalten, um sie zu beschützen. Als sie mündig wurde, weigerte sie sich, mich zu verlassen, und dies gab Veranlassung zu dem elendsten Angriff und den niedrigsten Verleumdungen einiger Menschen, die ich nicht nennen will. Man bedrohte mich mit Schmähschriften, wenn ich nicht 40,000 Francs bezahlte. Ich ließ diese Schmähschriften erscheinen, und die Polizei sah sich genöthigt, diese schmutzige Aufhäufung lächerlicher Lügen zu unterdrücken. Dies war übrigens nicht die schmerzhafteste Wunde, die ich im Kampfe für dies edle, reine Wesen empfing; die Verleumdung fing zuletzt an, auch sie selbst zu verfolgen, und um sie gegen Alles und gegen Alle zu vertheidigen, habe ich mich oft genöthigt gesehen, mein eignes Herz und die Seele Derer, die mir am theuersten waren, zu zerreißen. —]


  Ich müßte einen ganzen Band füllen, wenn ich ausführlich von den berühmten Männern sprechen wollte, die mir in diesen acht Jahren als Freunde nah standen. Aber genügt es nicht, ihre Namen zu nennen? Es waren außer Denen, die ich schon erwähnt habe, Louis Blanc, Godefroy Cavaignac, Fleury Martin und die genialste Frauennatur unserer Zeit und zugleich das gütigste Herz, Pauline Garcia, die Tochter eines talentvollen Künstlers, die Schwester der Malibran und verheirathet mit meinem Freunde Louis Viardot, einem bescheidnen Gelehrten und eben so feingebildeten, als wackern Mann.


  Unter Denen, die ich mit gleicher Achtung, aber weniger Vertraulichkeit gesehen habe, nenne ich Mickiewicz, Lablache, den ältesten Alkan, Soliva, Edgar Quinet, den General Pepe u.s.w., und ohne einen Rangesunterschied nach Talent und Berühmtheit zu machen, erinnere ich mich mit gleicher Freude an die treue Freundschaft des großen Künstlers Bocage und an die des edlen Handwerkers Agricol Perdiquier; an Ferdinand François, die stoische, reine Seele, und an Gillaud, den talentvollen, glaubensstarken Proletarier und Schriftsteller; an die wahre liebenswürdige Zuneigung Etienne Arago's, und an die aufrichtige, schwermüthige Freundschaft Anselm Pététin's; an Bonnechose, den besten liebenswürdigsten der Männer, den unschätzbaren Freund der Marliani; an Herrn von Racogne, den liebenswürdigen Dichter-Dilettanten, einen heitern, gefühlvollen Greis, der immer Rosen im Geiste und niemals Dornen im Herzen trug, an Mendizabal, den heitern und liebevollen Papa unserer lieben Jugend, und an Dessauer, [Heinrich Heine hat mir gegen diesen die unglaublichsten Gefühle zugeschrieben. Der Genius hat zuweilen krankhafte Träume.] den bedeutenden Künstler, den reinen und würdigen Charakter, und endlich an Hetzel, der mir nicht weniger lieb war, weil er spät in mein Leben eintrat, und an den Doktor Varennes, der zu meinen ältesten und am schmerzlichsten beweinten Freunden gehört.


  Ach! Tod oder Entfernung haben die meisten dieser Verbindungen gelöst, ohne meine Erinnerungen oder meine Sympathien zu verwischen. Unter den Freunden, die ich nicht aus den Augen zu verlieren brauchte, nenne ich mit besonderm Vergnügen den Capitain von Arpentigny, einen der frischesten, originellsten und umfassendsten Geister, die es gibt — und Madame Hortense Allart, eine Schriftstellerin von erhabenem Gefühl und sehr poetischer Form, eine sehr gebildete, sehr hübsche und ganz rosige Frau, wie Delatouche sagte; ein kühner, unabhängiger Geist, eine glänzende und ernste Erscheinung; ein Weib, das mit eben so viel Heiterkeit und Ruhe im Verborgnen lebt, wie sie glänzend und anmuthig in der großen Welt erscheinen würde; eine muthige, zärtliche Mutter — ein Weib dem Herzen nach, ein Mann durch ihren starken Geist.


  Ich sah auch Pauline Roland, das enthusiastische, edle Gemüth, dies Weib, das die Illusionen eines Kindes und den Charakter eines Helden hatte; dies Weib, das zugleich eine Wahnsinnige, eine Märtyrerin und eine Heilige war!


  Ich habe Mickiewicz genannt, der durch seinen Genius Byron gleich stand, und dessen Seele durch begeisterte Vaterlandsliebe und Sittenreinheit zu den schwindelnden Höhen der Extase getragen wurde. Ich habe Lablache genannt, den größten Komiker und vollendetsten Sänger unserer Zeit, der im Privatleben der achtungswertheste Familienvater und der liebenswürdigste Geist ist. Ich habe Soliva genannt, der als Liedercomponist ein großes Talent bewiesen hat; der ein bewundernswürdiger Lehrer, ein edler, würdiger Charakter, ein zugleich heitrer, enthusiastischer und ernster Künstler ist. Endlich habe ich Alkan erwähnt, den berühmten Klavierspieler, der reich ist an frischen, originellen Gedanken, und den wir als gebildeten Musiker und edlen Menschen achten. Was Edgar Quinet betrifft, so ist er allen bekannt, die ihn lesen; aber außer seinem großen Herzen und seinem weitumfassenden Geist schätzen ihn seine Freunde wegen der Liebenswürdigkeit seines Umgangs und seiner kindlichen Bescheidenheit. Auch den General Pepe habe ich genannt, eine reine heroische Seele, einer jener Charaktere, die uns an Plutarch's Gestalten erinnern. Ich habe aber weder Mazzini noch die andern Freunde genannt, die ich im politischen Leben gefunden habe, weil ich diese Alle erst später kennen lernte.


  Uebrigens kam ich schon zu jener Zeit durch meine vielfältigen Verbindungen mit allen Extremen der Gesellschaft zusammen: mit Reichthum und Armuth; mit absolutistischen Gesinnungen und revolutionären Principien. Es interessirte mich, die verschiedenen Triebfedern kennen zu lernen und zu verstehen, die das Menschengeschlecht in Bewegung setzen und über sein Wohl und Wehe entscheiden. Ich beobachtete mit Aufmerksamkeit, ich irrte mich oft und fand zuweilen die rechte Lösung.


  Nach den Zweifeln, die meine Jugend trübten, wurde ich von zu viel Illusionen beherrscht, und auf meinen krankhaften Skepticismus folgte ein Uebermaß von Wohlwollen und Unbefangenheit. Tausendmal ließ ich mich durch den Traum einer himmlischen Versöhnung täuschen, mitten im Kampfe der entgegengesetzten Ideen und Kräfte. Ich bin noch immer dieser Thorheit fähig, welche die Folge übermäßiger Herzenswärme ist — und doch sollte ich längst davon geheilt sein, da mein Herz schon so oft geblutet hat!


  Das Leben, von dem ich hier erzähle, war dem äußern Schimmer nach so gut, als möglich. Meine Kinder, meine Freunde, meine Arbeiten genossen des klarsten Sonnenscheins — aber das Leben, das ich nicht erzähle, war mit entsetzlicher Bitterkeit getränkt.


  Ich erinnere mich, daß ich eines Tages, empört über namenlose Ungerechtigkeiten, die mich in meinem Privatleben von allen Seiten überfielen, in das kleine Wäldchen im Garten zu Nohant ging, um zu weinen. Ich kam an die Stelle, wo ich sonst mit meiner Mutter kleine Grotten von Muscheln und Steinen zu bauen pflegte; ich war damals etwa vierzig Jahre alt und fühlte mich damals viel kräftiger, als in meiner Jugend, obwohl ich furchtbaren Nervenleiden unterworfen war. Inmitten meiner düstern Gedanken fiel es mir ein, von den umherliegenden Steinen einen der größten aufzuheben — vielleicht hatte ihn früher meine kleine, kräftige Mutter herbeigetragen. Ich nahm ihn ohne Anstrengung vom Boden auf und ließ ihn voller Verzweiflung wieder fallen, indem ich zu mir selber sagte: „Mein Gott, ich habe vielleicht noch einmal vierzig Jahre zu leben!“


  Der Abscheu vor dem Leben, die Sehnsucht nach Ruhe, die ich seit langer Zeit zu überwinden suchte, überfielen mich plötzlich mit fürchterlicher Gewalt. Ich setzte mich auf den Stein und ließ meinen Schmerz in Tränenfluthen ausströmen. Aber zu gleicher Zeit ging eine große Veränderung in mir vor. Auf die Stunden vollkommner Zerknirschung folgten zwei oder drei Stunden des Nachdenkens und nach und nach kehrte eine ruhige Heiterkeit in mich zurück, auf welche mich meine Erinnerung als auf einen Wendepunkt meines Lebens immer wieder hinführt.


  Die Resignation liegt nicht in meiner Natur; es ist ein Zustand dumpfer Trauer und unbestimmter Hoffnung, den ich nicht kenne. Ich habe seine Wirkungen oft bei Andern gesehen, aber ich habe sie niemals selbst empfunden. Wahrscheinlich ist meine Organisation nicht dazu geeignet; um wieder Muth zu fassen, muß ich erst in die äußerste Verzweiflung versinken. Ich muß mir erst sagen: „es ist Alles verloren!“ ehe ich mich entschließe, Alles zu ertragen.


  Ich muß selbst gestehen, daß mich das Wort „Resignation“ empört, denn nach der Vorstellung, die ich mir davon mit Recht oder Unrecht mache, ist es eine dumme Trägheit, die sich der unerbittlichen Logik des Unglücks entziehen will; eine Weichlichkeit der Seele, die uns antreibt, unser Heil in egoistischer Weise zu suchen, uns gegen die Schläge der Ungerechtigkeit abzuhärten; immer unthätig zu bleiben, ohne Abscheu vor dem Uebel, das wir ertragen, und also auch ohne Mitleid für die, welche uns damit belasten. Ich glaube, daß alle vollständig resignirten Menschen voller Abscheu sind und voller Verachtung gegen das Menschengeschlecht. Da sie sich niemals bemühen, die Steine abzuwerfen, von denen sie erdrückt werden, sagen sie sich endlich, daß Alles klein ist, und daß sie allein Gottes Kinder sind. [Dies war auch so ziemlich Lamennais' Ansicht.]


  Ein anderer Ausweg zeigte sich mir; nämlich Alles ohne Haß und ohne Rachsucht zu ertragen, aber auch Alles im Glauben zu bekämpfen; kein Verlangen, keine Hoffnung auf persönliches Glück in diesem Leben zu hegen, aber für das Glück der Andern viel zu hoffen und zu erstreben.


  Dies erschien mir wie das einzige, meiner Natur ganz entsprechende Gesetz. Ich vermochte zu leben ohne persönliches Glück, da ich keine persönlichen Leidenschaften hatte.


  Aber mein Herz war reich an Zärtlichkeit, und ich fühlte das unabweisliche Verlangen, diesem Triebe zu folgen. Ich mußte lieben oder sterben. Aber lieben, wenn man selbst wenig oder unvollkommen geliebt wird, ist ein Unglück — indessen kann man auch unglücklich leben. Was uns am Leben hindert, ist die Unmöglichkeit, unser Wesen in seiner Eigenthümlichkeit geltend zu machen, oder dasselbe in einer Weise thun zu müssen, die den Bedingungen unserer Existenz zuwider ist.


  Angesichts dieses Entschlusses fragte ich mich, ob ich die Kraft haben würde, ihn zu verfolgen. Die Meinung, die ich von mir selber hatte, war nicht groß genug, um mich bis zum Traum der Tugend zu erheben. Ueberdies ist in den Zeiten des Skeptizismus, in denen wir leben, ein großes Licht aufgegangen; nämlich die Ueberzeugung, daß die Tugend selbst nur ein Licht ist, eine Klarheit, welche die Seele erfüllt. — Und ich setze in meinem Glauben hinzu: eine Klarheit und eine Hülfe von Gott. Aber mögen wir die Hülfe Gottes anerkennen oder leugnen, die Vernunft sagt uns, daß die Tugend ein glänzendes Resultat von der Erscheinung der Wahrheit im Gewissen ist, und folglich eine Ueberzeugung, welche dem Herzen und dem Willen gebietet.


  So löschte ich denn in meinem Innern das hochmüthige Wort „Tugend“ aus, das mich zu sehr an das Alterthum erinnerte, und ich begnügte mich, die Ueberzeugung meines Herzens zu befragen. Ich sagte mir dabei — und wie ich glaube, mit vollem Recht,— daß wir eine Gewißheit, die uns erfüllt, nicht wieder verlieren, und daß wir, um der Richtung treu zu bleiben, die wir in Anbetracht dieser Gewißheit eingeschlagen haben, nur jedesmal in unser Inneres schauen müssen, so oft der Egoismus sich bemüht, das Licht in unserer Seele zu verlöschen.


  Es war nicht zu bezweifeln, daß ich noch oft durch jene thörichte Selbstsucht, welche der menschlichen Natur eigen ist, beunruhigt, verwirrt und gepeinigt werden würde; denn die Seele wacht nicht immer — sie schläft und sie träumt. Aber da ich die Wirklichkeit kannte, das heißt die Unmöglichkeit, durch Egoismus glücklich zu werden, konnte ich auch wiederum nicht daran zweifeln, daß ich die Macht haben würde, meine Seele aufzurütteln und zu erwecken.


  Nachdem ich also meine Kräfte und Hülfsmittel mit großer Andacht und mit einem wahren Herzensdrange nach dem Göttlichen erwogen und geprüft hatte, fühlte ich mich sehr beruhigt, und ich habe diese Ruhe für mein ganzes übriges Leben bewahrt. Sie ist zwar nicht ohne Erschütterungen, Störungen und Ermattungen geblieben, denn mein physisches Gleichgewicht brach oft unter den Anstrengungen meines Willens zusammen; aber ich fand sie immer, ohne Unsicherheiten und Schwankungen, im Grunde meines Herzens und in den Gewohnheiten meines Lebens wieder.


  Ich fand sie besonders im Gebet. Gebet nenne ich nicht eine Zusammenstellung von Worten, die wir gen Himmel schreien, sondern eine Erhebung der Gedanken zu dem Inbegriff alles Lichts und aller Vollkommenheit.


  Unter allen Bitterkeiten, die ich von nun an nicht mehr zu ertragen, sondern zu bekämpfen hatte, gehörten die Leiden meines Stamm-Kranken nicht zu den geringsten.


  Chopin verlangte immer nach Nohant und konnte Nohant niemals ertragen. Er war der Mann der Gesellschaft par excellence; nicht der feierlichen und zahlreichen Gesellschaft, aber der kleinen Kreise, der Cirkel von zwanzig Personen; der Stunde, wo sich die Menge verläuft, und wo die Freunde des Hauses sich um den Künstler drängen, um ihm durch liebenswürdige Zudringlichkeit die Schätze seiner Begeisterung zu entlocken. Nur in solcher Umgebung zeigte sich sein ganzes Wesen, sein ganzes Talent, und oft, wenn er sein Auditorium in tiefe Andacht oder in schmerzliche Träume versenkt hatte (denn seine Musik erfüllte die Seele des Zuhörers oft mit entsetzlicher Muthlosigkeit, besonders wenn er improvisirte), schien er plötzlich das Verlangen zu fühlen, sich und Andere von dem schmerzlichen Eindrucke zu befreien. Er wendete sich unbemerkt einem Spiegel zu, ordnete sein Haar und sein Halstuch, und zeigte sich auf ein Mal in ganz veränderter Gestalt; bald als phlegmatischer Engländer, bald als zudringlicher alter Mann, bald als sentimentale, lächerliche Engländerin, bald als schmutzig-geiziger Jude. Es waren immer traurige Gestalten, mochten sie äußerlich noch so komisch erscheinen; aber sie waren so meisterhaft aufgefaßt und wiedergegeben, daß man nicht müde wurde, sie zu bewundern.


  Alle die erhabnen, liebenswürdigen oder bizarren Eigenthümlichkeiten seines Wesens machten ihn zur Seele der gewähltesten Kreise. Man riß sich um ihn, im vollen Sinne des Wortes, und sein edler Charakter, seine Uneigennützigkeit, sein wohlbegründeter Stolz, der frei war von jeder kleinlichen Eitelkeit und von jeder unverschämten Reclame, die Zuverlässigkeit seines Wesens und die ausgezeichnete Feinheit seines Benehmens machten ihn zu einem eben so angenehmen als treuen Freunde.


  Wenn ich Chopin diesen vielen Hätscheleien entzogen hätte, um ihn an mein einfaches, einförmiges und immer arbeitsreiches Leben zu fesseln, hätte ich ihm, der auf dem Schooße von Fürstinnen groß geworden war, Alles geraubt, was für ihn das eigentliche Leben ausmachte. Es war freilich nur ein scheinbares Leben — denn wie ein geschminktes Weib seine Schönheit, so legte er Abends, wenn er heimkam, seine Lebendigkeit und sein Feuer ab, um die Nacht in fieberhafter Schlaflosigkeit zu durchquälen — und es lag etwas Aufreibendes und Verzehrendes in dieser Existenz, die freilich wechselvoller und an Eindrücken reicher war, als der beschränkte Verkehr im Kreise einer Familie. In Paris besuchte er jeden Abend mehrere Häuser, oder er wählte sich doch für jeden Abend ein anderes, und er hatte immer zwanzig bis dreißig Salons, die er durch seine Gegenwart entzückte und berauschte.


  Chopin war nicht exclusiv in seiner Zuneigung, er war es nur in Bezug auf die Anhänglichkeit, die er von Andern begehrte. Seine Seele, die für jede Schönheit, jede Anmuth, jedes Lächeln empfänglich war, überließ sich jedem Eindrucke mit einer unglaublichen Schnelligkeit. Es ist wahr, daß er sich noch leichter zurückzog, wie er sich hingab; ein unpassendes Wort, ein doppelsinniges Lächeln verscheuchte ihn sogleich. Er war im Stande, sich an demselben Abend leidenschaftlich in drei Frauen zu verlieben, und wenn er einsam nach Hause ging, dachte er an keine derselben mehr, obwohl er eine jede in der Ueberzeugung zurückgelassen hatte, daß er von ihr allein ganz eingenommen wäre.


  In der Freundschaft war er ebenso; er enthusiasmirte sich beim ersten Anblick, wurde bald wieder von Ueberdruß erfüllt, änderte seine Neigungen ohne Unterlaß, und lebte bald in einer übertriebenen Vorliebe, die für den Gegenstand derselben sehr angenehm war, bald in einer geheimen Unzufriedenheit, die seine innigsten Neigungen vergiftete.


  Ein Zug, den er mir selbst mitgetheilt hat, beweist, wie wenig das, was er von Andern verlangte, mit dem übereinstimmte, was er in Bezug auf sein Herz gewährte.


  Er hatte sich sterblich in die Enkelin eines berühmten Meisters verliebt und war im Begriff, um ihre Hand anzuhalten, obwohl er gleichzeitig mit dem Gedanken umging, in Polen eine andere Heirath zu schließen, und zwar ebenfalls aus Neigung. Seine Ehre war noch nirgend verpfändet und seine bewegliche Seele schwankte von einer Leidenschaft zur andern. Die junge Pariserin war ihm freundlich entgegengekommen, und Alles schien gut zu stehen, als er eines Tages mit einem andern Musiker zu ihr kam, der zu jener Zeit einen größern Ruf in Paris hatte, als mein Freund. Das junge Mädchen gab dem Ersteren einen Stuhl, ohne daß sie daran dachte, Chopin zum Sitzen einzuladen. Er sah sie niemals wieder und vergaß sie sehr schnell.


  Und doch war seine Seele weder kraftlos noch kalt. Im Gegentheil, sie war glühend und anhänglich, aber sie konnte sich nicht ausschließlich und dauernd an eine und dieselbe Persönlichkeit hingeben. Sie überließ sich wechselsweise fünf bis sechs verschiedenen Neigungen, die sich gegenseitig bekämpften und wovon eine noch der andern allen übrigen voranging.


  In Chopin waren alle Eigenthümlichkeiten der Künstlernatur vereinigt, und er war sicher nicht dazu geschaffen, lange auf Erden zu leben, denn seine Seele verzehrte sich in einem Verlangen nach dem Idealen, das durch keine philosophische Toleranz und durch kein Erbarmen mit den Schwächen dieser Welt gemildert wurde. Er wollte der Unvollkommenheit der menschlichen Natur niemals Rechnung tragen, gestand der Wirklichkeit keine Rechte zu, und darin lag sowohl sein Unrecht, wie seine Tugend, und seine Größe sowohl, wie sein Elend. Unerbittlich gegen den geringsten Flecken, hatte er einen unermeßlichen Enthusiasmus für das geringste Licht, das seine rege Phantasie so lange vergrößerte, bis er eine Sonne darin zu entdecken glaubte.


  Darum war es auch zugleich angenehm und qualvoll, der Gegenstand seiner Vorliebe zu sein, denn er war für jede Klarheit im Uebermaße dankbar, aber bei der geringsten Verfinsterung überhäufte er seine Freunde mit den Ausbrüchen seiner schmerzlichen Enttäuschung.


  Man hat gesagt, ich hätte seinen Charakter in einem meiner Romane mit der größten Genauigkeit geschildert. Man hat sich dadurch täuschen lassen, daß man einige seiner Züge zu erkennen glaubte, und ist dann auf diesem bequemen Wege weiter gegangen, der aber eben nur in die Irre führt. Selbst Liszt hat diese falsche Ansicht gläubig aufgenommen, wie er in „Chopin's Leben“ ausspricht, einem Buche, das in etwas überschwenglichem Style geschrieben, aber voller vortrefflicher Dinge und herrlicher Stellen ist.


  Ich habe im Fürsten Karol den Charakter eines Mannes geschildert, der von ganz entschiedenem Wesen und eben so exclusiv in seinen Gefühlen ist, wie in seinen Ansprüchen.


  So war Chopin nicht. Die Natur zeichnet nicht wie die Kunst, so realistisch sich diese auch beweisen mag. Die Natur hat Launen und Inconsequenzen, die vielleicht nur scheinbar sind, aber auf zu geheimnißvollen Gesetzen beruhen, um uns verständlich zu werden, und die Kunst muß diese Inconsequenzen ausgleichen, weil sie zu beschränkt ist, um sie wiederzugeben.


  Chopin war ein Zusammenfluß solcher prächtigen Widersprüche, wie sie Gott allein zu schaffen und in ihrer eigenthümlichen Logik zu vereinigen vermag. Er war bescheiden aus Grundsatz und sanft aus Gewohnheit, aber er war herrschsüchtig in seinem innersten Wesen und von einem gerechten Stolze erfüllt, der sich selbst nicht kannte. Daraus entstanden dann Leiden, die er nicht begriff und die sich an keinen bestimmten Gegenstand hefteten.


  Ueberdies ist der Fürst Karol kein Künstler; er ist ein Träumer, weiter nichts, und da er kein Genie besitzt, hat er keinen Anspruch auf die Rechte des Genius. Er ist also eine mehr wahre als liebenswürdige Gestalt, und er ist so wenig das Abbild eines großen Künstlers, daß Chopin, der jeden Tag das Manuscript auf meinem Schreibtische zu lesen pflegte, niemals in Versuchung kam, sich selbst darin zu suchen, obwohl er so sehr zum Argwohn geneigt war.


  Und doch habe ich gehört, daß er es sich später eingebildet haben soll. Einige Personen in seiner Umgebung, die mir feindlich gesinnt waren, sich aber für seine Freunde ausgaben, obwohl sie seine Mörder wurden, indem sie sein leidendes Herz noch tiefer verwundeten, einige dieser Feinde also überredeten ihn, daß der Roman eine Schilderung seines Charakters enthielte. Wahrscheinlich war in dieser Zeit sein Gedächtniß schwach; er hatte den Inhalt des Buches vergessen — ach! warum hat er es nicht wieder gelesen!


  Die ganze Geschichte war so wenig die unsrige — sie war eigentlich ganz das Gegentheil, denn unser Verhältnis gab uns weder dieselben Entzückungen, noch dieselben Leiden. Unsere Geschichte hat nichts von einem Romane und der Inhalt unseres Lebens war zu einfach und zu ernst, als daß wir jemals Gelegenheit gehabt hätten, uns mit einander zu streiten. Ich nahm Chopin's Leben vollständig hin, wie es sich außerhalb des meinigen gestaltete, und da ich, außer im Bereiche der Kunst, weder seinen Geschmack, noch seine Ansichten, weder seine politischen Grundsätze, noch seine Auffassung der historischen Thatsachen theilte, unternahm ich es nicht, irgendwie auf eine Aenderung seines Wesens einzuwirken. Ich achtete seine Individualität, sowie ich auch die Delacroix' und aller meiner Freunde achtete, welche einen andern Weg verfolgten, als ich.


  Auf der andern Seite beehrte mich Chopin mit einer Freundschaft, die in seinem Leben einzig dasteht. Er war immer derselbe für mich, und wahrscheinlich machte er sich nur wenig Illusionen über mich; deswegen brauchte er mich bei längerem Zusammenleben auch nicht in seiner Achtung sinken zu lassen, und deshalb blieb die Harmonie unseres Verhältnisses so lange ungestört.


  Da er durch sein Festhalten am katholischen Glauben meinen Forschungen, meinen Studien, und folglich auch meinen Ueberzeugungen fremd blieb, sagte er von mir, wie die Mutter Alicia in ihren letzten Lebenstagen: [Diese theure Seele ist den 20. Januar 1855 zu Gott zurückgekehrt.] „Ach! ich bin doch überzeugt, daß sie Gott von Herzen liebt!“


  Wir haben uns also niemals gegenseitig Vorwürfe gemacht, außer ein einziges Mal, und dies war ach! das erste und letzte. Eine so innige Zuneigung mußte gewaltsam zerrissen werden, sie konnte sich nicht in unwürdigen Kämpfen aufreiben.


  Aber wenn auch Chopin mir gegenüber die personificirte Anhänglichkeit, Zuvorkommenheit, Anmuth, Güte und Gefälligkeit war, hatte er doch gegen meine Umgebung alle Härten seines Wesens beibehalten. Ihnen gegenüber verrieth sich die Launenhaftigkeit seines Charakters und das Schwanken seiner Seele von liebenswürdiger Güte zu düstern Phantasien in dem schnellsten Wechsel von Vorliebe und Abneigung. Aber er war im höchsten Grade verschlossen über sein inneres Leben, und wenn auch seine Meisterwerke ein geheimnißvoller Ausdruck desselben waren, so hat doch sein Mund niemals von seinen Leiden erzählt. In meiner Häuslichkeit ist wenigstens seine Zurückhaltung sieben Jahre lang so groß gewesen, daß ich allein seine Qualen errieth, sie zu mildern und ihren Ausbruch zu verhüten im Stande war.


  Ach! warum haben uns nicht äußere Verhältnisse vor dem achten Jahre von einander entfernt!


  Meiner Zuneigung war das Wunder, Chopin etwas ruhiger und glücklicher zu machen, nur dadurch gelungen, daß Gott ihm eine etwas bessere Gesundheit verlieh. Aber nach und nach verschlimmerte sich sein Zustand wieder, und ich wußte nicht mehr, welche Mittel ich anwenden sollte, um die wachsende Reizbarkeit seiner Nerven zu mildern. Der Tod seines Freundes, des Doctors Mathuzinsky und der seines eignen Vaters verwundeten ihn tief. Der Katholicismus umgiebt den Tod mit entsetzlichen Schreckbildern; anstatt die reinen Seelen der Geschiedenen in einer bessern Welt aufzusuchen, hatte Chopin die fürchterlichsten Visionen und ich mußte viele Nächte in einem Zimmer neben dem seinigen zubringen und bereit sein, hundertmal von meiner Arbeit aufzustehen, um die Gespenster zu verscheuchen, die ihn sowohl in seinem Schlummer, wie in seiner Schlaflosigkeit quälten. Der Gedanke an seinen eigenen Tod erschien ihm, umgeben von allen abergläubischen Phantasien der slavischen Poesie, und als Pole lebte er unter dem Alpdrucke zahlloser Legenden. Die Gespenster riefen ihn, umringten ihn, und anstatt seinen Vater und seinen Freund in den Strahlen der Glückseligkeit lächeln zu sehen, suchte er ihr Knochenantlitz von dem seinigen zu entfernen, und kämpfte verzweiflungsvoll gegen die Umschlingung ihrer eisigkalten Arme.


  Nohant war ihm ganz zuwider geworden. Die ersten Frühlingstage nach seiner Ankunft vermochten wohl noch, ihn zu entzücken, aber so bald er sich an die Arbeit begab, wurde Alles düster um ihn her. Sein Schaffen war ein plötzliches, wunderbares. Er fand, ohne zu suchen; die Melodien entströmten seinen Tasten in vollständiger Klarheit, Fülle und Kraft, oder sie entstanden in ihm, während er spazieren ging, und dann beeilte er sich, sie sich selbst auf dem Instrumente vorzuspielen. Aber nun begann die entsetzlichste Arbeit, der ich jemals beigewohnt habe. Es war eine Reihenfolge von Anstrengungen, Unentschlossenheit und Ungeduld, ein peinliches Suchen nach gewissen Einzelnheiten des Themas, das er in Gedanken trug. Das, was er als ein Ganzes gedacht hatte, analysirte er nun beim Niederschreiben bis in's Geringste, und wenn er sich einbildete, nicht den rechten, klaren Ausdruck zu finden, gerieth er in eine Art von Verzweiflung. Tage lang schloß er sich ein, ging im Zimmer auf und nieder, weinte, zerstampfte seine Federn, wiederholte und veränderte einen Takt wohl hundertmal, schrieb ihn nieder und strich ihn wieder aus, um am folgenden Tage mit gleicher Beharrlichkeit sein peinliches, verzweiflungsvolles Werk fortzusetzen. So brachte er oft sechs Wochen auf einer Seite zu, um sie endlich wieder so zu schreiben, wie sie im ersten Entwurf gewesen war.


  Lange Zeit hatte ich so viel Einfluß auf ihn, daß es mir gelang, ihn von vorn herein zur Annahme des ersten Entwurfs zu bestimmen. Aber als er nicht mehr geneigt war, mir zu glauben, warf er mir freundlich vor, daß ich ihn verzogen hätte und nicht streng genug gegen ihn wäre. Ich versuchte ihn zu zerstreuen, ihm Bewegung zu verschaffen, packte oft meine ganze Gesellschaft in einen Leiterwagen, entriß ihn so wider Willen seiner Todesqual und führte ihn an die Ufer der Creuse. Hier zogen wir dann zwei oder drei Tage lang in Sonnenschein und Regen auf fürchterlichen Wegen einher, und kamen lachend, müde und hungrig auf herrliche Punkte, wo er wieder aufzuleben schien. Die Anstrengung ermattete ihn schon am ersten Tage. Aber er konnte doch schlafen! Und wenn wir nach Nohant zurückkamen, war er neubelebt und gleichsam verjüngt, und nun fand er die Lösung seiner Aufgabe ohne zu große Schwierigkeit. Aber es war nicht immer möglich, ihn von dem Instrumente loszureißen, das viel häufiger seine Qual, als seine Freude war, und nach und nach wurde er verdrießlich, wenn ich ihn störte. Nun mochte ich nicht mehr zureden, denn Chopin im Zorne war fürchterlich, und da er sich mir gegenüber immer beherrschte, war ich oft besorgt, ihn vor innerer Aufregung sterben zu sehen.


  Mein Leben, das äußerlich immer heiter und thätig erschien, war innerlich reicher an Schmerzen, als je zuvor. Ich quälte mich, daß ich auch Andern das Glück nicht zu geben vermochte, dem ich für mich selbst entsagt hatte, und ich hatte mehr als eine Ursache zu tiefem Kummer, den ich jedoch immer zu bekämpfen suchte. Chopin's Freundschaft war in traurigen Stunden niemals eine Zuflucht für mich gewesen; er hatte mehr als genug an seinen eigenen Schmerzen zu tragen. Die meinigen würden ihn erdrückt haben, darum hatte er auch nur eine oberflächliche Ahnung von meinen Leiden, die er durchaus nicht begriff, und er würde Alles, was mich beschäftigte, von einem ganz andern Gesichtspunkte aufgefaßt haben. Meinen besten Trost und meine beste Stütze fand ich in meinem Sohne, der schon in dem Alter war, die ernstesten Sorgen des Lebens mit mir zu theilen, und der mich durch die Gleichmäßigkeit seiner Stimmung, seine frühreife Vernunft und seine nie getrübte Heiterkeit aufrichtete. Wir Beide stimmen nicht in allen Dingen überein, d. h. wir haben nicht dieselben Ansichten über Alles, aber unser Wesen ist sich in mancher Hinsicht gleich, und wir haben oft dieselben Bedürfnisse und Neigungen und denselben Geschmack. Außerdem verbindet uns eine so innige Zärtlichkeit, daß kein Zwist unter uns länger dauert, als der Tag, und gewöhnlich genügt ein ruhiges Sichaussprechen, um ihn zu endigen. Wenn wir also in der Welt der Ideen und Gefühle nicht ganz dieselben Räume bewohnen, sind wir doch durch eine unermeßliche Liebe und ein unbedingtes Vertrauen immer miteinander verbunden.


  In Folge seiner letzten Krankheits-Rückfälle war Chopin's Geist außerordentlich verdüstert, und Moritz, der ihn bis dahin zärtlich geliebt hatte, wurde plötzlich wegen einer Kleinigkeit von ihm auf's Tiefste verletzt. Sie umarmten sich zwar im Augenblick nachher, aber in den ruhigen See war ein Sandkorn gefallen und bald rollte Stein auf Stein hernieder. Chopin war oft zornig, ohne den geringsten Grund, oder er war ungerecht, gegen die besten Absichten. Ich sah das Uebel wachsen und sah, wie die Verstimmung sich nach und nach auch über die andern Kinder erstreckte, am seltensten über Solange, die Chopin vorzog, vielleicht nur deßhalb, weil sie ihn am wenigsten verzogen hatte. Aber übermäßig bitter war seine Stimmung gegen Augustine und selbst gegen Lambert, der das Warum niemals zu finden vermochte. Augustine, die von uns Allen die sanfteste und nachgiebigste war, fühlte sich sehr unglücklich darüber — aber Alles wurde ertragen, bis Moritz, der ewigen Nadelstiche müde, eines Tages erklärte, er würde sich zurückziehn. Das konnte und durfte nicht sein! Aber Chopin wollte mein gerechtes und nothwendiges Einschreiten nicht ertragen, er senkte das Haupt und erklärte: ich hätte ihn nicht mehr lieb.


  Welche Blasphemie, nach diesen acht Jahren mütterlicher Hingebung! aber das arme, kranke Herz war sich seines Wahnsinns nicht bewußt. Ich dachte, daß einige Monate in der Ferne die Wunde heilen könnten, und glaubte, daß nach und nach die alte, ruhige Freundschaft, durch die Macht der Erinnerung genährt, wieder aufwachen würde. Aber dann kam die Februar-Revolution und Paris wurde ein unerträglicher Aufenthalt für Chopin, der keine Erschütterung in den socialen Formen zu ertragen vermochte. Obwohl es ihm freistand, nach Polen zurückzukehren, wo er jedenfalls geduldet wäre, hatte er es vorgezogen, zehn Jahre lang von den Seinigen getrennt zu sein, die er anbetete, um nur sein Vaterland nicht umgestaltet zu sehen. Er hatte dort die Tyrannei geflohen, wie er sich jetzt vor der Freiheit flüchtete.


  Im März 1848 habe ich ihn einen Augenblick wiedergesehen und habe seine kalte, zitternde Hand gedrückt. Damals hätte ich ihm sagen können: er liebte mich nicht mehr! aber ich ersparte ihm diese Qual und übergab Alles den Händen der Vorsehung und der Zukunft.


  Doch ich sollte ihn nicht wiedersehen; es gab böse Menschen zwischen uns, und die guten Herzen in seiner Umgebung verstanden es nicht, ihn zu behandeln; die frivolen wollten sich lieber nicht in so delikate Sachen mischen, und Gutmann war abwesend. [Gutmann, sein bester Schüler, der heutzutage selbst ein großer Meister ist und immer eine edle Natur war, mußte sich wahrend Chopin's letzter Krankheit entfernen, und kam erst wieder, um seinen letzten Seufzer zu empfangen.]


  Man hat mir gesagt: Chopin hätte bis ans Ende nach mir verlangt; aber man hat es mir verschwiegen bis an seinen Tod. Auch ihm hat man verschwiegen, daß ich immer bereit war, zu ihm zu eilen. Man hat recht daran gethan, wenn die Erschütterung des Wiedersehens sein Leben um einen Tag, ja nur um eine Stunde abgekürzt hätte. — Ich gehöre nicht zu Denen, die glauben, daß alle Dinge hienieden abgeschlossen werden, hier, wo vielleicht Alles nur eingeleitet und sicherlich nichts beendet wird. Das Erdenleben ist ein Schleier, den Krankheit und Leiden für einige Seelen noch undurchdringlicher machen, den auch die kräftigsten Naturen nur für Augenblicke zu lüften vermögen, und den erst der Tod für Alle zerreißt.


  Da ich einen bedeutenden Theil meines Lebens als Krankenwärterin zugebracht habe, ist es mir leicht geworden, die Ermattungen und die Heftigkeit der vom Fieber gepeinigten Seele ohne Verwunderung und besonders ohne Zorn zu ertragen. Ich habe mich am Krankenbette daran gewöhnt, den freien, gesunden Willen zu erkennen und zu achten, und Alles zu verzeihen, was aus der Verwirrung der Fieberphantasien hervorgeht.


  Für meine Jahre des Wachens, der Angst und der Hingebung haben mich Jahre der Zärtlichkeit, des Vertrauens und der Dankbarkeit belohnt, die eine Stunde der Ungerechtigkeit oder des Irrthums vor Gottes Augen nicht auslöschen konnte. Gott hat diese böse Stunde, an deren Leiden ich mich nicht erinnern will, gewiß nicht bestraft, er hat sie nicht einmal gesehen, und ich habe sie ertragen und in dem Heiligthum meiner Gebete überwunden, nicht etwa mit kaltem Stoicismus, sondern mit Thränen des Schmerzes und der Liebe. Und wie ich zu Allen sage, die im Leben oder im Tode von mir geschieden sind: „Seid gesegnet!“ so hoffe ich auch im Herzen Derer, welche mir in der letzten Stunde die Augen schließen werden, denselben Segenswunsch zu finden.


  Zu der Zeit, als ich Chopin verlor, sah ich auch meinen Bruder in noch viel traurigerer Weise sterben. Seine Vernunft war schon seit einiger Zeit erloschen; die Trunksucht hatte diese schöne Organisation vollständig zerrüttet und zerstört, und zuletzt schwankte sie nur noch vom Blödsinn zur Tollheit. In den letzten Jahren seines Lebens hatte er sich immer aufs Neue mit mir, mit meinen Kindern, mit seiner eignen Familie und mit allen seinen Freunden entzweit und wieder versöhnt. So lange er noch zu mir kam, suchte ich sein Leben dadurch zu verlängern, daß ich, ohne daß er es wußte, Wasser in den Wein that, der ihm vorgesetzt wurde. Sein Geschmack war so abgestumpft, daß er es nicht merkte, und wenn er auch die Qualität durch Quantität zu ersetzen suchte, so war doch sein Rausch nicht so schwer und bösartig. Aber ich erreichte nur einen geringen Aufschub seines vollständigen Versinkens, bald konnte er auch im nüchternen Zustande seine Besinnung nicht wiederfinden, und in den letzten Monaten brachte er seine Zeit damit hin, mir zu zürnen und mir die undankbarsten Briefe zu schreiben. Die Februar-Revolution, die er nicht mehr zu begreifen vermochte, von welchem Gesichtspunkte aus er sie auch zu betrachten versuchte, hatte seinen schwankenden Geisteskräften den letzten Stoß versetzt. Anfangs war er ein leidenschaftlicher Republikaner und dann ging es ihm wie vielen Andern, die nicht so wie er Anfälle des Irrsinnes zur Entschuldigung hatten; er fürchtete sich und fing an, sich einzubilden, daß ihm das Volk nach dem Leben trachte. Das Volk — dem er eben so gut, wie ich, durch seine Mutter angehörte und mit dem er viel mehr in der Schenke zusammenlebte, als nöthig gewesen wäre, um mit ihm zu fraternisiren — das Volk wurde sein Schreckgespenst, und er schrieb mir: er wisse aus sichrer Quelle, daß meine politischen Freunde ihn ermorden wollten. Armer Bruder! Kaum war diese Phantasie vorüber, so verfiel er in eine andere, und das ging so fort, bis die kranke Einbildungskraft erstarb und der Erstarrung eines besinnungslosen Todeskampfes Platz machte. Sein Schwiegersohn überlebte ihn nur um wenige Jahre und seine Tochter, die noch jung und hübsch ist, obwohl sie drei Kinder hat, lebt in meiner Nähe in la Châtre. Sie ist ein sanftes, muthiges Wesen, das schon viel gelitten hat und seine Pflichten niemals versäumen wird. Meine Schwägerin Emilie wohnt auf dem Lande und mir noch näher. Sie ruht aus von den Leiden und Anstrengungen, welche ihr die Verirrung eines geliebten Wesens bereitete; sie ist eine ernste, zuverlässige Freundin, ein rechtschaffner Charakter und ihr Geist ist durch gute Lectüre gebildet.


  Auch meine gute Ursula lebt in der kleinen Stadt, in welcher ich so manche Freundschaft, so manche angenehme und dauernde Anhänglichkeit gefunden habe. Aber ach! wie haben Tod und Verbannung in unserm Kreise gewüthet! Duteil, Planet und Néraud sind nicht mehr. Fleury ist vertrieben, wie viele Andere, wegen seiner politischen Meinung, obwohl er nicht einmal die Gelegenheit gehabt hat, etwas gegen die jetzige Regierung zu thun. Ich rede nicht von meinen Freunden aus Paris und aus den übrigen Theilen Frankreichs. Bis zu einem gewissen Grade hat man eine Wüste um mich her geschaffen. und die durch einen Zufall oder ein Wunder dem Proscriptionssystem entgangen sind, das nur zu oft von leidenschaftlichem Haß und kleinlicher, persönlicher Rachsucht mißbraucht wird, leben so wie ich, in ihren sehnsüchtigen Erinnerungen und in ihren Wünschen.


  Um noch ein Wort von dem Leben meiner übrigen Jugendfreunde zu sagen, füge ich hinzu, daß die Familie Duvernet noch immer das reizende Landgut bewohnt, wo ich sie in meiner Kindheit kennen lernte. Meine gute Mutter, Madame Decerfz, ist auch in la Châtre und beweint ihre verbannten Kinder. Rollinat wohnt noch immer in Chateauroux und eilt zu uns, sobald er über einen Tag zu gebieten hat.


  Es ist ganz natürlich, daß wie nach einem fünfzigjährigen Leben einen Theil der Menschen vermissen, mit denen wir in herzlichem Verkehr standen; aber wir befinden uns jetzt in einer Zeit gewaltsamer moralischer Erschütterungen, die alle Familien in Trauer versetzt haben. Besonders seit einigen Jahren haben die Revolutionen, die immer fürchterliche Tage des Bürgerkrieges nach sich ziehen, alle Interessen gefährden und alle Leidenschaften anstacheln; die Revolutionen, die nach den Krisen des Zornes und des Schmerzes, nach der Verbannung der Einen und nach den Thränen und dem Jammer der Andern noch furchtbare Epidemien herbeizurufen scheinen; die Revolutionen, die große Kriege unvermeidlich machen, und die in ihrer Aufeinanderfolge Seelen zerrütten und Leben zerstören — diese Revolutionen, sage ich, haben Frankreich so zerrissen, daß die eine Hälfte seiner Einwohner die andere beweint.


  Was mich selbst betrifft, so habe ich die bittern Verluste dieser letzten Jahre nicht nach Dutzenden, sondern nach Hunderten zu zählen; mein Herz ist ein Kirchhof und wenn ich mich nicht durch eine Art von Schwindel in das Grab hineingezogen fühle, das die Hälfte meines Lebens verschlungen hat, so ist das nur, weil die überirdische Welt, die mit so vielen mir theuren Wesen bevölkert ist, oft so in die Gegenwart hineinragt, daß ich dadurch zu Zeiten vollständig getäuscht werde. Diese Täuschung ist aber nicht ohne einen gewissen ernsten Reiz und mein Geist verkehrt jetzt ebenso häufig mit den Todten, wie mit den Lebenden.


  Ihr seid kein eitler Traum, ihr heiligen Verheißungen von einem Himmel, in dem wir uns wiederfinden und wiedererkennen sollen! Dürfen wir auch nicht auf die Glückseligkeit reiner Geister hoffen, und müssen wir im Jenseits immer wieder eine Arbeit, Pflichten und Prüfungen und eine im Verhältnis zu der Unendlichkeit in ihren Kräften und Fähigkeiten beschränkte Organisation erwarten, so ist es uns wenigstens durch Herz und Vernunft erlaubt und geboten, und durch unsere Wünsche verheißen, an eine Folgereihe fortschreitender Existenzen zu glauben. Die Heiligen aller Confessionen, die uns schon aus dem grauen Alterthume zurufen, uns von der Materie zu befreien, um uns in der Hierarchie der himmlischen Geister zu erheben, haben uns nicht getäuscht, und die Grundzüge ihres Glaubens lassen sich mit unsern modernen Ansichten vereinigen. Wir sind jetzt der Meinung, daß, wenn wir unsterblich sind, dies so gedacht werden muß, daß uns unaufhörlich neue Organe verliehen werden, um unser Wesen zu vervollständigen, dem es wahrscheinlich nicht beschieden ist, jemals ein reiner Geist zu werden. So können wir denn die Erde als einen Durchgangspunkt betrachten, und dürfen an ein süßeres Erwachen in der Wiege glauben, die unser droben wartet. Von einem Leben zum andern können wir uns von der Fleischlichkeit befreien, die jetzt unser Geistesleben unterdrückt, und können uns vorbereiten, einen reinern Körper zu empfangen, der den Bedürfnissen der Seele angemessener und nicht so durch Schwachheit und Schmerzen gebeugt ist, wie der menschliche Körper, den wir jetzt zu tragen haben. Und gewiß ist es unser erstes und berechtigtstes und edelstes Verlangen uns in jenem künftigen Leben bis zu einem gewissen Grade an unser jetziges Dasein erinnern zu können. Es wäre nicht sehr wünschenswerth, uns alle Einzelnheiten, allen Ueberdruß und alle Schmerzen desselben zurückzurufen, denn schon in diesem Leben kann die Erinnerung so peinigend sein, wie ein Alpdrücken, aber die lichtesten, hervorragendsten Punkte unserer heilsamen Prüfungen wiederzusehen, wäre gleichsam ein Lohn, und die Krone der Himmelsfreuden wäre das Wiederfinden unserer Freunde, von denen auch wir erkannt und mit Liebe empfangen würden. O Stunden höchster Freude und unaussprechlicher Empfindung, wenn die Mutter ihr Kind wieder sieht, oder der Freund den würdigen Gegenstand seiner Liebe! Aber wir alle, die wir noch auf Erden sind, wollen uns lieben, mit jener heiligen, innigen Zärtlichkeit, die uns Bürge ist, daß wir an den Ufern der Ewigkeit wieder zusammentreffen mit der Freude einer Familie, die nach langer Pilgerfahrt vereinigt wird.


  Im Laufe der Jahre, deren Hauptereignisse ich hier skizzirt habe, hatte ich manchen bittern Schmerz in meiner Seele getragen, von dem zu sprechen — selbst wenn von solchen Leiden gesprochen werden könnte — in diesem Buche ohne allen Nutzen wäre. Es waren unglückselige Ereignisse, die, sozusagen, meinem eigensten Leben fremd blieben, da sie durch keinen Einfluß meines Wesens zu beseitigen waren, und nicht durch die Anziehungskraft meiner Individualität zu mir herangezogen wurden. In gewisser Beziehung sind wir selbst die Schöpfer unseres Schicksals und in anderer Beziehung müssen wir es wieder so annehmen, wie es uns durch Andere gegeben wird.


  Von meiner Existenz habe ich Alles erzählt oder angedeutet, was durch meinen Willen hervorgebracht, oder durch meine Neigungen und Bedürfnisse herangezogen wurde. Ich habe gesagt, wohin ich durch die Nothwendigkeit meiner eigenen Organisation geführt wurde, und wie ich ihre Entwickelungsstufen ertragen oder überwunden habe; das ist Alles, was ich sagen durfte und wollte. Aber der tödtliche Kummer, den die nothwendigen Einflüsse anderer Organisationen über mich verhängten, gehört in die Geschichte des geheimen Märtyrerthums, dem wir Alle unterworfen sind, bald im öffentlichen Leben, bald im Privatleben, — ein, Märtyrerthum, das wir Alle stillschweigend tragen müssen.


  Die Dinge, von denen ich nicht spreche, sind also die, welche ich nicht entschuldigen kann, da ich sie mir selbst noch nicht zu erklären vermag. Wenn ich in irgend einem Verhältnisse eine Schuld begangen habe, mag sie meiner Eigenliebe auch noch so gering erscheinen, so genügt mir die Erinnerung daran, um mir jedes Unrecht zu erklären, das man mir zugefügt hat, und um mich zur Verzeihung desselben zu führen. Aber wo meine rückhaltlose, freudige Hingebung plötzlich mit Undank und Abneigung vergolten wurde; wo meine zärtlichste Sorgfalt plötzlich an einem unerforschlichen Einflusse scheiterte; wo ich unvermögend war, die fürchterlichen Zufälle des Lebens zu begreifen, die ich nicht als göttliche Fügung erkennen, sondern als eine Folge der Verirrungen unseres Jahrhunderts und des socialen Skepticismus ansehen mußte, flüchte ich mich in jene Ergebung unter Gottes Willen, ohne welche wir den Höchsten weder lieben, noch ihm vertrauen könnten.


  Denn hier ist's, wo sich uns immer aufs Neue die schreckliche Frage aufdrängt, warum Gott, der den Menschen als ein der Vervollkommnung fähiges Wesen schuf, das im Stande ist, das Schöne und Gute zu begreifen, diese Vervollkommnung eine so langsam fortschreitende sein ließ, und das Festhalten am Guten und Schönen so sehr erschwerte?


  Aus dem Munde aller weisen Denker hören wir die Antwort: die Langsamkeit des Fortschritts, die euch quält, ist in der unendlichen Dauer des allgemeinen Daseins nicht bemerklich. Der, welcher in der Ewigkeit lebt, mißt keine Zeit, und ihr, die ihr nur eine schwache Ahnung der Ewigkeit habt, ihr laßt euch durch die peinigende Empfindung der Zeitdauer erdrücken.


  Ja gewiß, die Aufeinanderfolge unserer verbitterten, wechselvollen Tage drückt uns nieder, und wendet gegen unsern Willen die Seele von der heitern Betrachtung des Ewigen ab. Wir brauchen nicht zu sehr über diese Schwäche zu erröthen, denn ihr Quell entspringt aus der Tiefe unserer Empfindung. Der leidende Zustand der menschlichen Gesellschaft und das peinliche Streben unserer Civilisation macht, daß die Empfindung, diese Schwäche vielleicht, die beste von unsern Kräften wird, denn sie ist der ewige Schmerz unseres Herzens und das Sittengesetz unseres Lebens. Wer mit vollkommener Ruhe und Kraft und ohne zu leiden die Schicksalsschläge, die ihn treffen, zu tragen vermöchte, wäre nicht auf dem Wege der wahren Weisheit, denn er hätte gar keinen Grund, nicht mit demselben grausamen und brutalen Stoicismus die Wunden zu betrachten, an denen seine Mitmenschen weinend verbluten. Darum wollen wir uns des Leidens bewußt werden, und wollen klagen, so oft unsere Klage von Nutzen ist. Ist sie es nicht, so mögen wir schweigen und nur im Geheimen weinen. Gott, der unsere Thränen sieht, ohne daß wir es wissen, und der sie in seiner ungetrübten, heitern Ruhe nicht zu beachten scheint, hat uns die Fähigkeit des Leidens gegeben, um uns zu lehren, daß wir Andern keine Leiden verursachen sollen.


  Wie die physische Welt, die wir bewohnen, sich unter dem Einflusse vulkanischer Erschütterungen, unter Stürmen und Regengüssen gebildet und behauptet hat, bis sie den Bedürfnissen des physischen Menschen angemessen war, so wird sich die geistige Welt, in der wir leiden, unter den Einwirkungen unserer glühenden Wünsche und unserer heiligen Thränen bilden und befruchten, bis auch sie den Bedürfnissen des Geistigen im Menschen angemessen ist. Unsere Tage verfließen und vergehen im Schooße dieser Stürme; sie sind fürchterlich und unfruchtbar, wenn wir des Vertrauens und der Hoffnung ermangeln. Aber werden sie durch den Glauben an Gott erleuchtet und durch die Liebe für das Menschengeschlecht erwärmt, so sind sie in Demuth zu tragen und so zu sagen, von süßer Bitterkeit erfüllt.


  Unterstützt durch diese einfachen Begriffe (die sich doch so schwer in mir zu Ueberzeugungen befestigten, weil mein Gerechtigkeitsgefühl in der Jugend durch ein Uebermaß von Empfindung getrübt wurde), verlebte ich das Ende der Lebensperiode, von der ich hier erzähle, ohne zu oft zu vergessen, daß ich gelobt hatte, meine Persönlichkeit vollständig zum Opfer zu bringen. Wenn dieselbe zuweilen sich voller Unzufriedenheit in mir regte, sich um kleine Dinge sorgte oder zu eifrig nach Ruhm begehrte, wußte ich sie doch immer ohne zu große Mühe zurückzuweisen, wenn die Gelegenheit zu einem nützlichen Thun mir den vollen Gebrauch meiner innern Fähigkeiten gab. Wenn ich nicht im Besitz der Tugend war, so hoffe ich doch, daß ich mich auf dem Wege befand und noch befinde, der zur Erreichung derselben führt. Ich war keine diamantene Natur und habe nicht für Heilige geschrieben; aber Alle, die schwach, wie ich, und von der Liebe zu einem reinen Ideal erfüllt, die Dornenhecken des Lebens durchschreiten möchten, ohne zu tief davon verletzt zu werden, können in meiner geringen Erfahrung einige Hülfe finden und einigen Trost, indem sie sehen, daß ihre Leiden von einem Wesen erkannt und getheilt werden, das ihnen zuruft: „Lasset uns einander helfen und stützen, damit wir nicht in Verzweiflung versinken!“


  Und doch scheint es uns, als strömte das Jahrhundert, das große traurige Jahrhundert, in dem wir leben, ohne bestimmte Richtung und am Rande eines Abgrundes dahin, und ich höre Stimmen, die mir sagen: „Wohin gehen wir? was habt Ihr entdeckt, die Ihr den Horizont so eifrig betrachtet? Sind wir im Schooße der fallenden oder der steigenden Wellen? werden wir an die Küsten des gelobten Landes getragen, oder fortgerissen in den Schlund des Chaos?“


  Ich bin nicht im Stande auf diesen Schrei der Verzweiflung zu antworten, denn ich bin nicht von prophetischem Lichte erleuchtet, und auch die gewissenhaftesten Berechnungen derer, die sich auf die Gesetze des politischen, ökonomischen und commerciellen Lebens stützen, werden immerfort durch das Unvorhergesehene widerlegt. Das Unvorhergesehene ist das bald wohlthätige, bald zerstörende Einschreiten des Genius der Menschheit, der bald unsere materiellen Interessen der geistigen Größe opfert, bald die geistige Größe für materiellen Fortschritt vernachlässigt.


  Es ist freilich wahr, daß die eifrige, ängstliche Sorge für materielle Interessen den gegenwärtigen Augenblick beherrscht. Nach großen Krisen sind diese Sorgen erklärlich, und dies „rette sich, wer kann“ der bedrohten Individualität ist, wenn auch nicht ruhmwürdig, doch wenigstens berechtigt. Darum wollen wir uns nicht zu sehr erzürnen, denn Alles, was auch nicht danach strebt, einem gemeinsamen, providentiellen Zwecke zu dienen, muß sich doch den Zwecken der Vorsehung beugen. Es ist klar, daß der Arbeiter, der da sagt: „Vor Allem und trotz Allem verlange ich Arbeit!“ nur die Bedürfnisse des Augenblicks, in dem er lebt, vor Augen hat; aber der Ernst der Arbeit führt ihn zum Begriff der Würde und zum Erringen der Unabhängigkeit — und so ist es mit allen Arbeitern auf der Stufenleiter der menschlichen Gesellschaft. Ueberall sucht sich die Industrie von jeder Art von Knechtschaft frei zu machen und die Stellung einer Macht zu erringen; späterhin wird sie sich vielleicht, durch brüderliche Association, eine sittliche und rechtliche Grundlage erringen.


  Dieser Augenblick ist's, den unsere Ahnungen erwarten, und wir fragen uns dabei, ob auf den vergänglichen Glanz der letzten Throne die europäische Civilisation aristokratische oder demokratische Republiken folgen lassen wird? Hier stehen wir am Rande des Abgrundes, überall Verwirrung, oder Kampf um Einzelinteressen. Wer nur eine Stunde lang römische Luft geathmet hat, sieht, daß der Schlußstein am Gewölbe der alten Welt so nahe ist, sich vom Ganzen loszulösen, daß er glauben möchte, schon das Zittern der Erde zu fühlen, die von dem vulkanischen Ausbruch der menschlichen Leidenschaften erschüttert wird!


  Aber wie mag der Ausgang sein? Und über welche glühende Lava oder über welchen Moder und Schutt sollen wir schreiten? Was kümmert euch das? Die Menschheit sucht sich zu nivelliren, sie will es, sie muß es und sie wird es thun. Gott steht ihr bei und wird ihr immer beistehen, durch die unsichtbare Macht, die aus den Eigenschaften der menschlichen Stärke und aus der Ahnung des göttlichen Ideals hervorgeht. Ach! wie mancher gewaltige Zufall wird ihre Anstrengungen lähmen — das dürfen wir nicht verkennen und darauf müssen wir uns im Voraus gefaßt machen. Aber warum sollten wir das allgemeine Leben nicht so ansehen, wie wir unser individuelles Dasein betrachten? Viel Mühe und Schmerzen, ein wenig Hoffnung und Freude: sollte das Leben des Jahrhunderts nicht denselben Gesetzen unterworfen sein, wie das des einzelnen Menschen? Und wem von uns Allen wäre es jemals gelungen, eine vollständige Erfüllung seiner guten oder bösen Wünsche zu erreichen?


  Darum wollen wir nicht, wie thörichte Auguren, den Schlüssel der menschlichen Geschicke in irgendwelcher Reihenfolge von Thatsachen suchen. Diese Sorgen sind eitel und diese Commentare sind überflüssig. Ich glaube nicht, daß eine Weissagung, ein Errathen der Zukunft das Ziel unserer Weisheit sein kann; was wir zu thun haben, ist, unsere Vernunft aufzuklären, das sociale Problem zu erforschen und uns durch dies Studium zu beleben, indem wir es durch ein frommes, erhabenes Gefühl zu heiligen suchen. O, Louis Blanc! Es ist die Arbeit Deines Lebens, die wir vor Augen haben sollten. Inmitten der kampferfüllten Tage, die Dich zu einem Verbannten, einem Märtyrer machen, suchst Du in der Geschichte der Menschen unserer Zeit den Geist und den Willen der Vorsehung zu entdecken. Fähiger als Alle, die Ursachen der Revolutionen nachzuweisen, bist Du noch fähiger, ihr Ziel zu erkennen und anzudeuten. Darin liegt das Geheimnis Deiner Beredsamkeit und das heilige Feuer Deiner Kunst; Deine Schriften gehören zu denen, die wir lesen, um die Thatsachen zu erkennen, und die uns zwingen, diese Thatsachen durch die Begeisterung für das Rechte und den Enthusiasmus für das ewig Wahre zu beherrschen.


  Und auch Ihr, Henri Martin, Michelet, Edgar Quinet, Ihr erhebt unsere Seele, wenn Ihr uns die Thatsachen der Geschichte vor Augen führt, und Ihr zeigt uns die Vergangenheit, um uns zu den Ideen zu führen, die uns in der Zukunft leiten und regieren sollen.


  Und auch Du, Lamartine, obwohl Du unserer Ansicht nach zu fest an der Civilisation hängst, die ihre Zeit durchlebt hat, auch Du schmückst unsere Zukunft durch den Reiz und den Reichthum Deines Talentes!


  Daß Jeder sich für die Zukunft bereite, ist also eine Aufgabe der Menschen, die in der Gegenwart verhindert werden, sich in der Gemeinschaft mit Allen dazu vorzubereiten. Gewiß ist die Erziehung des öffentlichen Lebens im Reiche der Freiheit viel wirksamer und vollständiger; die eifrigen oder friedlichen Verhandlungen der Klubs und die Discussionen, Angriffe und Vertheidigungen im Forum können die Menge rasch auf den rechten Weg führen, wenn sie sie nicht, was auch zuweilen geschieht, in die Irre leiten; aber die Nationen sind nicht verloren, weil sie sich besinnen und nachdenken, und die Erziehung der Völker schreitet fort, wie auch immer die Gestalt der Tagespolitik sein mag.


  Im Allgemeinen müssen wir erkennen, daß unser Jahrhundert, obwohl von Krankheit bedrückt, dennoch ein großes ist, und wenn die Männer des Tages nicht so große Thaten vollbringen, wie unsere Väter zu Anfang des vorigen Jahrhunderts, so können sie doch noch größere Dinge träumen, denken und vorbereiten — sie fühlen wenigstens, daß sie es müssen.


  Auch wir haben zwar unsere Augenblicke der Ermattung und der Verzweiflung, wo es uns vorkommt, als ginge die Welt im Irrsinn zum Kultus der Götzen zurück, die Roms Untergang herbeiführten. Aber wenn wir unsere Herzen prüfen, finden wir sie von Liebe und Unschuld erfüllt, wie in den Tagen unserer Kindheit. Wohlan! so wollen wir denn Alle in uns gehen und uns einander darauf aufmerksam machen, daß wir nicht die Aufgabe haben, die Geheimnisse des Himmels im Buch der Zeiten zu entdecken, sondern daß wir uns hüten sollen, seine Lehren ungenutzt in unseren Seelen ersterben zu lassen.


  Schluß.


  Ich hatte in dieser ganzen Periode meines Lebens kein Glück besessen — es giebt für Niemand Glück; denn diese Welt ist nicht für eine dauernde Befriedigung geschaffen.


  Aber ich hatte glückliche Augenblicke gehabt, das heißt, mancherlei Freuden in der Mutterliebe, in der Freundschaft, im Denken und im Träumen. Und das war genug, um dem Himmel zu danken, denn mir waren die einzigen Genüsse zu Theil geworden, nach denen ich dürstete.


  Als ich die Erzählung begann, die ich jetzt schließe, war ich von tieferen Schmerzen erfüllt, als die sind, von denen ich gesprochen habe. Aber dennoch war ich ruhig und Herrin meines Willens, fühlte mein Gewissen so stark und gesund, meinen Glauben so fest, daß ich es wagen durfte, das Gewirr meiner Erinnerungen, die sich anfangs in tausend vielfarbigen Facetten zeigten, zu betrachten, um sie zu ordnen und um das wahre Licht zu finden, in welchem sie fortan meinen Blicken erscheinen sollten.


  Jetzt, wo ich im Begriff bin die Geschichte meines Lebens zu schließen. das heißt sieben Jahre, nachdem ich das erste Blatt derselben schrieb, hat mich wieder ein furchtbares persönliches Unglück betroffen. Mein Leben, das zweimal — 1847 und 1855 — in seinem innersten Wesen erschüttert wurde, hat dennoch der Anziehungskraft des Grabes widerstanden und mein Herz, das zweimal gebrochen und hundertfältig verwundet ist, hat sich von der Qual des Zweifels frei zu halten gewußt.


  Soll ich diese Siege des Glaubens der Kraft meiner Vernunft oder meines Willens zuschreiben? Nein, in mir ist nur das eine stark, das Bedürfniß zu lieben.


  Aber mir ist Hülfe verliehen und ich habe sie nicht verkannt und nicht zurückgestoßen.


  Diese Hülfe hat mir Gott gesendet; aber er hat sich mir nicht durch Wunder zu erkennen gegeben. Wir armen Sterblichen sind derselben nicht würdig; wir wären nicht im Stande sie zu ertragen und unsere schwache Vernunft unterliegt, sobald wir nur das Angesicht der Engel im feurigen Nimbus der Gottheit zu erblicken glauben. Aber die Gnade ist zu mir gekommen, wie sie zu allen Menschen kommt, wie sie zu ihnen kommen kann und muß, durch die gegenseitige Lehre der Wahrheit. Erst Leibnitz, dann Lamennais, dann Lessing, dann Herder von Quinet erklärt, dann Pierre Leroux, dann Jean Reynaud und endlich abermals Leibnitz, das waren die bedeutendsten Wegweiser, die es mir möglich machten, ohne zu große Unsicherheit meinen Weg durch das Gebiet der modernen Philosophie zu verfolgen. Ich habe das Licht dieser großen Geister nicht gleichmäßig in mich aufzunehmen vermocht; ich habe selbst nicht Alles festgehalten, was ich in gewissen Momenten in mich aufgenommen hatte. Dies wird mir besonders klar, wenn ich sehe, wie nach einer gewissen Entfernung von den verschiedenen Uebergangsperioden meines inneren Lebens, diese großen Quellen der Wahrheit zusammenströmen, so daß ich zuweilen meine, das Band gefunden zu haben, das sie trotz aller Verschiedenheit mit einander vereinigt. Aber in einer Lehre voll idealistischer Reinheit und erhabener Empfindung, in der Lehre Jesu sind sie alle in ihren Hauptpunkten enthalten und stehen damit über den Abgründen der Zeit. Jemehr wir die großen Offenbarungen des Genius erforschen, um so mehr wächst die himmlische Offenbarung des Herzens im Lichte der Lehre des Evangeliums.


  Vielleicht ist dieser Ausspruch nicht ganz im Geiste meines Jahrhunderts, denn unsere Zeit verfolgt im Augenblicke eine andere Richtung. Was liegt daran — die Zeit wird kommen!


  Die Erde von Pierre Leroux, der Himmel von Jean Reynaud, das Universum von Leibnitz, die Liebe von Lamennais, sie alle erheben sich zum Gotte Jesu und wer sie zu lesen vermag, ohne sich zu sehr an die Subtilitäten der Metaphysik zu halten und ohne sich mit dem Panzer der verschiedenen Systeme zu belasten, wird aus ihrem strahlenden Glanze klarer, gefühlvoller, liebender und weiser hervorgehen. In dieser Welt, wo Nichts zum absoluten Abschluß kommt, gewährt uns die Weisheit jedes dieser Lehrer Hülfe und Nutzen. Als ich mit der Jugend meiner Zeit das Bleigewicht religiöser Mysterien abzuschütteln suchte, erschien Lamennais im rechten Augenblicke, um das Allerheiligste des Tempels zu stützen. Als wir erzürnt über die Septembergesetze wieder im Begriff waren, das verschonte Heiligthum einzureißen, kam Leroux, uns mit geistvoller erhabener Beredsamkeit das Reich Gottes auf der Erde zu verheißen, die wir verfluchten. Und als wir in unseren Tagen abermals verzweifelten, zeigte sich der große Reynaud noch größer als bisher und erschloß uns im Namen des Wissens und des Glaubens, in Leibnitz und in Jesu Namen, die Unendlichkeit der Welten, wie eine Heimath, die unser wartet.


  Ich habe die göttliche Hülfe genannt, die mir durch Vermittlung der größten Geister des Menschengeschlechts zu Theil geworden ist; ich will endlich noch die ebenfalls göttliche Hülfe erwähnen, die mir durch das Leben des Herzens gegeben ist.


  Gesegnet sei die kindliche Liebe, die alle Regungen meiner mütterlichen Zärtlichkeit erwiedert hat; gesegnet sei die Freundschaft treuer, durch Leiden bewährter Herzen, die mir täglich die Aufgabe theurer machen, mit ihnen und für sie zu leben!


  Auch Du sei gesegnet, lieber kleiner Engel, den der Tod meinen Armen und meiner unaussprechlichen Zärtlichkeit entrissen hat! Angebetetes Kind, Du hast Dich im Himmel der Liebe mit dem Knaben vereint, den Marie Dorval betrauerte — Marie Dorval ist an ihrem Schmerze gestorben — doch ach! ich habe den meinigen überlebt!


  Und so laß mich denn klagen und danken, mein Gott! Denn der Schmerz ist das Feuer, in dem die Liebe sich läutert, und da ich noch von Einigen wahrhaft geliebt werde, darf ich nicht niedersinken auf dem Wege, den die Pflicht gegen Alle uns zu verfolgen befiehlt.


  Den 14. Juni 1855.
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