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Un philosophe

Je m’étais pris d’'une profonde sympathie pour ce
grand flemmard de gabelou que me semblait I'image
méme de la douane, non pas de la douane tracassiere
des frontiéres terriennes, mais de la bonne douane
flaneuse et contemplative des falaises et des greves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait di s’appeler
Baptiste, tant il apportait de douce quiétude a
accomplir tous les actes de sa vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains derriere le
dos, trainer lentement ses trois heures de faction sur
les quais, de préférence ceux ol ne s’amarraient que
des barques hors d’usage et des yachts désarmés.

Aussitot son service terminé, vite Pascal
abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte
pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse a
laquelle des coups de soleil sans nombre et des
averses diluviennes (peut-étre méme
antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial qu’on
ne trouve que sur le dos des pécheurs a la ligne. Car
Pascal péchait a la ligne, comme feu monseigneur le
prince de Ligne lui-méme.

Pas un homme comme lui pour connaitre les bons
coins dans les bassins et appater judicieusement,
avec du ver de terre, de la crevette cuite, de la
crevette crue ou toute autre nourriture traitresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses



conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié
rapidement connaissance tous deux.

Une chose m’intriguait chez lui ; ¢’était 'espece de
petite classe qu’il trainait chaque jour a ses c6tés :
trois garcons et deux filles, tous différents de visage
et d’age.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne
se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans
doute, des petits voisins.

Pascal installait les cinqg mdémes avec une grande
sollicitude, le plus jeune tout pres de lui, I’'ainé a
lautre bout.

Et tout ce petit monde se mettait 4 pécher comme
des hommes, avec un sérieux si comique que je ne
pouvais les regarder sans rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la facon
dont Pascal désignait chacun des gosses.

Aulieu de leur donner leur nom de baptéme,
comme cela se pratique généralement, Eugene,
Victor ou Emile, il leur attribuait une profession ou
une nationalité.

Ily avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le
Courtier, ’Assureur, et Monsieur l'abbé.

Le Sous-inspecteur était 'ainé, et Monsieur U'abbé
le plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués a ces
désignations, et quand Pascal disait : « Sous-



inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac »,
le Sous-inspecteur se levait gravement et
accomplissait sa mission sans le moindre
étonnement.

Un jour, me promenant sur la gréve, je rencontrai
mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la
carabine en bandouliere, et contemplant
mélancoliquement le soleil tout prét a se coucher, la-
bas, dans la mer.

— Un joli spectacle, Pascal !

— Superbe ! on ne s’en lasserait jamais.

— Seriez-vous poeéte ?

— Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou,
mais ca n’empéche pas d’admirer la nature.

Brave Pascal ! Nous causames longuement et
j’appris enfin l'origine des appellations bizarres dont
il affublait ses jeunes camarades de péche.

— Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne
chezle sous-inspecteur des douanes. C'est méme lui
quim’a engagé a '’épouser. Il savait bien ce qu’il
faisait, le bougre, car six mois apreés elle accouchait
de notre ainé, celui que j’appelle le Sous-inspecteur,
comme de juste. L’année suivante, ma femme avait
une petite fille qui ressemblait tellement a un grand
jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage,
que je n’eus pas une minute de doute. Celle-13, c’est
la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ¢a a continué.
Non pas que ma femme soit plus dévergondée quune
autre, mais elle a trop bon cceur. Des natures comme



¢a, ca ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, et il
n’y a que le dernier qui soit de moi.

— Et celui-1a, vous I'appelez le Douanier, je
suppose ?

— Non, je 'appelle le Cocu, c’est plus gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans
faire de touchants adieux a mon ami Pascal et a tous
ses petits fonctionnaires. Je leur offris méme de
menus cadeaux quiles comblerent de joie.

L’année suivante, je revins a Houlbec poury
passer I'été.

Le jour méme de mon arrivée, je rencontrais la
Norvégienne, en train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite
Norvégienne !

Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux
d’or péle, elle semblait une de ces fées blondes des
légendes scandinaves. Elle me reconnut et courut a
moi.

Je 'embrassai :

— Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ?

— Cavabien, monsieur, je vous remercie.

— Ettonpapa?

— Il va bien, monsieur, je vous remercie.

— Et ta maman, ta petite sceur, tes petits fréres ?

— Tout le monde va bien, monsieur, je vous
remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il



est tout a fait guéri maintenant... et puis, la semaine
derniere, maman a accouché d’un petit juge de paix.



Ferdinand

Les bétes ont-elles une ame ? Pourquoi n’en
auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une
quantité considérable d’hommes, dont quelques
femmes, bétes comme des oies, et plusieurs animaux
pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et méme — je ne dis pas que le cas soit tres
fréquent — j’ai personnellement connu un canard qui
avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en I’honneur du
grand Francais, était né dans la cour de mon parrain,
le marquis de Belveau, président du comité
d’organisation de la Société générale d’affichage
dans les tunnels.

Cest dans la propriété de mon parrain que je
passais toutes mes vacances, mes parents exercant
une industrie insalubre dans un milieu confiné.

(Mes parents — j’aime mieux le dire tout de suite,
pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence a mon
égard — avaient établi une raffinerie de phosphore
dans un appartement du cinquiéme étage, rue des
Blancs-Manteaux, composé d'une chambre, d’'une
cuisine et d’'un petit cabinet de débarras, servant de
salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain !
Mais c’est surtout la basse-cour ot je me plaisais le



mieux, probablement parce que c¢’était I'endroit le
plus sale du domaine.

Ily avait 1a, vivant dans une touchante fraternité,
un cochon adulte, des lapins de tout age, des
volailles polychromes et des canards a se mettre a
genoux devant, tant leur ramage valait leur plumage.

La, je connus Ferdinand, qui, a cette époque, était
un jeune canard dans les deux ou trois mois.
Ferdinand et moi, nous nous plimes rapidement.

Dés que j'arrivais, c’étaient des coincoins de bon
accueil, des frémissements d’ailes, toute une
bruyante manifestation d’amitié qui m’allait droit au
ceeur.

Aussil'idée de la fin prochaine de Ferdinand me
glacait-elle le coeur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui
fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture des
épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un
rictus amer crispait les commissures de son bec, et
comme un nuage de mort voilait d’avance ses petits
yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un
canard a se laisser mettre a la broche comme un
simple dindon : « Puisque je ne suis pas le plus fort,
se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en
ceuvre pour ne connaitre jamais les hautes
températures de la rotissoire ou de la casserole.



Il avait remarqué le manege qu’exécutait la
cuisiniére, chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet
de la basse-cour. La cruelle fille saisissait ’animal, le
soupesait, le palpait soigneusement, pelotage
supréme !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint
parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de
boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent
les meilleurs médecins. Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par
son instinct et de rares aptitudes aux sciences
naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et
absorbait les plantes les plus purgatives, les racines
les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent
couronnés de succés, mais son pauvre corps de
canard s’habitua a ces drogues, et mon infortuné
Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses a petites doses, et
suca quelques feuilles d'un Datura stramonium qui
jouait dans les massifs de mon parrain un réle
épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et
faillit y passer.

L’électricité s’offrit a son ame ingénieuse, et je le
surpris souvent, les yeux levés vers les fils
télégraphiques qui rayaient 'azur, juste au-dessus de
la basse-cour ; mais ses pauvres ailes atrophiées



refusérent de le monter si haut.

Un jour, la cuisiniére, impatientée de cette étisie
incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en
murmurant : « Bah ! a la casserole, avec une bonne
platée de petits pois !... »

La place me manque pour peindre ma
consternation.

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore a voir
luire.

Dans la nuit je me levai pour porter a mon ami le
supréme adieu, et voici le spectacle qui s’offrit a mes
yeux :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était trainé
jusqu’au seuil de la cuisine. D'un mouvement
énergique de friction alternative, il aiguisait son bec
sur la marche de granit. Puis, d'un coup sec, il coupa
la ficelle qui 'entravait et se retrouva debout sur ses
pattes un peu engourdies.

Tout a fait rassuré, je regagnai doucement ma
chambre et m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée
des cris remplissant la maison. La cuisiniére, dans un
langage malveillant, trivial et tumultueux, annoncait
atous, la fuite de Ferdinand.

— Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le
camp !

Cinq minutes apres, une nouvelle découverte la



jeta hors d’elle-méme :

— Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de
partir, ce cochon-la a boulotté tous les petits pois
qu’on devait lui mettre avec !

Je reconnaissais bien, a ce trait, mon vieux
Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?

Peut-étre a-t-il appliqué au mal les merveilleuses
facultés dont la nature, alma parens, s’était plu ale
gratifier.

Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera
toujours comme celui d’un rude lapin.

Et a vous aussi, j’espere !



Mceurs de ce temps-ci

A la fois trés travailleur et trés bohéme, il partage
son temps entre 'atelier et la brasserie, entre son
vaste atelier du boulevard Clichy et les gais cabarets
de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus
embryonnaires.

Derniérement, il a eu un portrait a faire, le portrait
d’'une dame, d’'une bien grande dame, une haute
baronne de la finance doublée d’une Parisienne
exquise.

Etil s’en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans la
vie, c’est-a-dire charmante et savoureuse avec ce je
ne sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, aprés avoir consulté un
décevant livret, chacun murmurera, un peu troublé :
« Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a
donné en I’honneur de son peintre un diner, un
grand diner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu
géné dans sa redingote inaccoutumeée, mais il s’est
remis peu a peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il
aurait été tout fait heureux.



On a servile café dans la serre, une merveille de
serre ou I'industrie de 'Orient semble avoir donné
rendez-vous a la nature des Tropiques.

Il est tout a fait a son aise maintenant, et il lache
les brides a ses plus joyeux paradoxes que les
convives écoutent gravement, avec un rien
d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne
remplit son verre d’'un infiniment vieux cognac, il
saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose en
pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manége, non
sans étonnement, il lui dit, tres gracieux :

— Laissez, baronne, c’est ma tournée.



En bordée

Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie
Raoul de Montcocasse est radieux. On vient de le
charger d’'une mission qui, tout en flattant son
amour-propre de sous-officier, lui assure pour le
lendemain une de ces bonnes journées qui comptent
dans l'existence d’un canonnier.

Il s’agit d’aller a Saint-Cloud avec trois hommes
prendre possession d'une piece d’artillerie et de la
ramener au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire
se passe en temps de paix et, durant toute cette page,
notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dés ’aube, tout le monde était prét, et la petite
cavalcade se mettait en route. Un temps superbe !

— Jolie journée ! fit Raoul en caressant ’encolure
de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien
dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie
journée.

On arriva a Saint-Cloud sans encombre, mais avec
un appétit ! Un appétit d’artilleur qui réve que ses
obus sont en mortadelle !

Tres en fonds ce jour-1a, Raoul offrit 4 ses hommes
un plantureux déjeuner ala Caboche Verte. Tout en
fumant un bon cigare, on prit un bon café et un bon
pousse-café, suivi lui-méme de quelques autres bons



pousse-café, et on était trés rouge quand on songea a
se faire livrer la piéce en question.
— Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une
jolie journée ; or une jolie journée ne va pas sans un
peu de chaleur, et la chaleur est bien connue pour
donner soif a la troupe en général, et
particuliérement a l’artillerie, qui est une arme
d’élite.

Heureusement, la Providence, qui veille a tout, a
saupoudré les bords de la Seine d’'un nombre
appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs
jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbérent des flots de ce
petit argenteuil qui vous évoque bien mieux I'idée du
saphir que du rubis, et qui vous entre dans ’estomac
comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

— Pas de blagues, maintenant ! commande
Montcocasse plein de dignité, nous voila en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le
sentiment du devoir, s’appliquérent a prendre des
attitudes décoratives, en rapport avec la mission
qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-méme, une bonne piece de Bange de
90, sembla redoubler de gravité.



A la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu’il
avait tout pres, dans le faubourg Saint-Germain, une
brave tante qu’il avait désolée par ses jeunes
débordements.

— Cest le moment, se dit-il, de lui montrer que je
suis arrivé a quelque chose.

Au grand galop, avec I'épouvantable tumulte de
bronze sur les pavés de la rue de I'Université, on
arriva devant le vieil hotel de la douairiére de
Montcocasse.

Tout le monde était aux fenétres, la douairiere
comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au
clair, et, saisissant son képi comme il et fait de
quelque feutre empanaché, il salua sa tante ahurie
— tels les preux, sans ancétres — et disparut, lui, ses
hommes et son canon, comme en réve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de
Vaugirard, et 'on se trouva bientdt a ’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un
omnibus : Panthéon-Place-Courcelles jonchait le sol,
un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis
étaient sur la porte, ravies de l'accident.

Raoul, qui avait été I'un de leurs meilleurs clients,
fut reconnu tout de suite :

— Raoul ! ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval,
hé feignant !

Sans étre pour cela un feignant, Raoul descendit



de son cheval, et ne crut pas devoir passer si prés du
Médicis sans offrir une tournée a ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du
quartier Latin, Nana conseilla fortement a Raoul
d’aller voir Camille, au Furet. Ca lui ferait bien
plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir a Camille de
voir son ami Raoul en si bel attirail.

— Vadonc dire bonjour a Palmyre, au Coucou. Ca
lui fera bien plaisir.

On alla dire bonjour a Palmyre, laquelle envoya
Raoul dire bonjour a Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait 'orgie,
lair un peu étonné du réle insolite qu’on le forcait a
jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le
mécanisme de ’engin meurtrier, et méme Blanche,
du d’Harcourt, eut a ce propos une réflexion que
devraient bien méditer les monarques belliqueux :

— Faut-il que les hommes soient bétes de fabriquer
des machines comme ¢a, pour se tuer... comme sion
ne claquait pas assez vite tout seul !

De bocks en fines champagnes, de fines
champagnes en absinthes anisettes, d’absinthes en
bitters, on arriva tout doucement a sept heures du
SOir.

I1 était trop tard pour rentrer. On dina au quartier
Latin, et on y passa la soirée.

Les sergents de ville commencaient a s’inquiéter



de ce bruyant canon et de ces chevaux fumants
qu’on rencontrait dans toutes les rues a des allures
inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre
lartillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon
faisaient une entrée modeste dans le fort de
Vincennes.

Aurisque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai
que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et
condamné a quelques semaines de prison.

A la suite de cette aventure, complétement
dégoiité de l'artillerie, il obtint de passer dans un
régiment de spahis, dont il devint tout de suite le
plus brillant ornement.



Un moyen comme un autre

—Ily avait une fois un oncle et un neveu.

— Lequel qu’était 'oncle ?

— Comment, lequel ? Cétait le plus gros, parbleu !

— Cest donc gros, les oncles ?

— Souvent.

— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros.

— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est
artiste.

— Cest donc pas gros, les artistes ?

— Tu m’embétes... Si tu m’interromps tout le
temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.

— Je ne vais plus t'interrompre, va.

—Ily avait une fois un oncle et un neveu. L’'oncle
était tres riche, trés riche...

— Combien qu’il avait d’argent ?

— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des
maisons, des voitures, des campagnes...

— Et des chevaux ?

— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.

— Des bateaux ? Est-ce qu’il avait des bateaux ?

— Oui, quatorze.

— A vapeur ?

—Ily en avait trois a vapeur, les autres étaient a
voiles.

— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ?

— Fiche-moi la paix ! Tu m’empéches de te



raconter l'histoire.

— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empécher.

— Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ¢ca 'embétait
énormément...

— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?

— Parce que son oncle était un vieil avare qui
aimait garder tout son argent pour lui. Seulement,
comme le neveu était le seul héritier du
bonhomme...

— Qu’est-ce que c’est « héritier » ?

— Ce sont les gens qui vous prennent votre argent,
vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous étes
mort...

— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le
neveu ?

— Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle
parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune
circonstance, méme pour en hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?

— A cause des gendarmes.

— Mais siles gendarmes le savent pas ?

— Les gendarmes le savent toujours, le concierge
va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le
neveu a été plus malin que ca. Il avait remarqué que
son oncle, aprés chaque repas, était rouge...

— Peut-étre qu’il était saoul.

— Non, c’était son tempérament comme ca. Il était
apoplectique...

— Qu’est-ce que c’est « apoplecpite » ?



— Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang a
la téte et qui peuvent mourir d’'une forte émotion...

— Moi, je suis-t-y apoplectique ?

— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une
nature a ca. Alors le neveu avait remarqué que
surtout les grandes rigolades rendaient son oncle
malade, et méme une fois il avait failli mourir a la
suite d’un éclat de rire trop prolongé.

— Ca fait donc mourir, de rire ?

— Oui, quand on est apoplectique... Un beau jour,
voila le neveu qui arrive chez son oncle, juste au
moment ou il sortait de table. Jamais il n’avait si bien
diné. 11 était rouge comme un coq et soufflait comme
un phoque...

— Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ?

— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des
otaries. Le neveu se dit : « Voila le bon moment », et
il se met a raconter une histoire drdle, dréle...

— Raconte-la-moi, dis ?

— Attends un instant, je vais te la dire a la fin...
L’oncle écoutait I'histoire, et il riait a se tordre, si
bien qu’il était mort de rire avant que l'histoire fiit
complétement terminée.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?

— Attends une minute... Alors, quand 'oncle a été
mort, on I’a enterré, et le neveu a hérité.

— Il a pris aussi les bateaux ?

— Il atout pris, puisqu’il était son seul héritier.

— Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, a



son oncle ?
— Eh bien ! celle que je viens de te raconter.
— Laquelle ?
— Celle de 'oncle et du neveu.
— Fumiste, va!
— Et toi, donc !



Collage

Le docteur Joris Abraham W. Snowdrop, de
Pigtown (U. S. A.), était arrivé a 'age de cinquante-
cinqg ans, sans que personne de ses parents ou amis
elit pu 'amener a prendre femme.

L’année derniére, quelques jours avant Noél, il
entra dans le grand magasin du 37 th Square (Objets
artistiques en Banaloid), pour y acheter ses cadeaux
de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande
jeune fille rousse, si infiniment charmante qu’il en
ressentit le premier trouble de toute sa vie. A la
caisse, il s’informa du nom de la jeune fille.

— Miss Bertha.

Il demanda a miss Bertha si elle voulait I'épouser.
Miss Bertha répondit que, naturellement (of course),
elle voulait bien.

Quinze jours apres cet entretien, la séduisante miss
Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cing ans, le docteur était
un mari absolument présentable. De beaux cheveux
d’argent encadraient sa jolie figure toujours
soigneusement rasée. Il était fou de sa jeune femme,
aux petits soins pour elle et d’'une tendresse
touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une



tranquillité terrible :

— Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-
vous de facon que je I'ignore.

Et il avait ajouté :

— Dans votre intérét.

Le docteur Snowdrop, comme beaucoup de
médecins américains, avait en pension chez lui un
éleve qui assistait a ses consultations et
l’accompagnait dans ses visites, excellente éducation
pratique qu’on devrait appliquer en France. On
verrait peut-étre baisser la mortalité qui afflige si
cruellement la clientele de nos jeunes docteurs.

L’éléve de M. Snowdrop, George Arthurson, joli
garcon d’une vingtaine d’années, était le fils d'un des
plus vieux amis du docteur, et ce dernier 'aimait
comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible a la beauté
de miss Bertha, mais, en honnéte garcon qu’il était, il
refoula son sentiment au fond de son cceur et se jeta
dans I’étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son c6té, avait aimé George tout de
suite, mais, en épouse fidéle, elle voulut attendre que
George lui fasse la cour le premier. Ce manege ne
pouvait durer bien longtemps, et un beau jour
George et Bertha se trouverent dans les bras I'un de
lautre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas
recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des



lettres d’'une passion débordante : « ... Etre toujours
avec toi ; ne jamais nous quitter, de nos deux étres
ne faire qu’un étre !... »

La lettre ou flamboyait ce passage tomba dans les
mains du docteur qui se contenta de murmurer :

— Cest tres faisable.

Le soir méme, on dina a White Oak Park, une
propriété que le docteur possédait aux environs de
Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible,
s’empara des deux amants.

Aidé de Joé, un negre athlétique, qu’il avait a son
service depuis la guerre de Sécession, Snowdrop
déshabilla les coupables, les coucha sur le méme lit
et compléta leur anesthésie grace a un certain
carbure d’hydrogéne de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi
tranquillement que s’il se fiit agi de couper un cor a
un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il
enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe
droite de sa femme.

A George, par la méme opération, il enleva le bras
gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur
toute la longueur du flanc gauche de George, il
préleva une bande de peau large d’environ trois



pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de fagon que les
deux plaies vives coincidassent, il les maintint collés
I'un a autre, trés fort, au moyen d’'une longue bande
de toile qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute 'opération, Bertha ni George
n’avaient fait un mouvement.

Apreés s’étre assuré qu’ils étaient dans de bonnes
conditions, le docteur leur introduisit dans
I’estomac, grace a la sonde cesophagienne, du bon
bouillon et du bordeaux vieux.

Sous l’action du narcotique habilement
administré, ils restérent ainsi quinze jours sans
reprendre connaissance.

Le seizieme jour, le docteur constata que tout
allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient
cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus
qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les
yeux et suspendit les narcotiques.

Réveillés en méme temps, Georges et Bertha se
crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent
que ce n’était pas un réve.

Le docteur ne pouvait s’'empécher de sourire a ce
spectacle.

Quant a Joé, il se tenait les cotes.



Bertha surtout poussait des hurlements d’hyéne
folle.

— De quoi vous plaignez-vous, ma chére amie ?
interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai fait
quaccomplir votre veeu le plus cher : « ... Etre
toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de nos
deux étres ne faire qu’un étre!... »

Et, souriant finement, le docteur ajouta :

— Clest ce que les Francais appellent un collage.



Les petits cochons

Une cruelle désillusion m’attendait a Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire,
ol j’avais passé les six meilleurs mois de mon
existence, me fit tout de suite, des que j’arrivai,
leffet de la triste bourgade dont parle le poete
Capus.

On aurait dit qu'un immense linceul d’affliction
enveloppait tous les étres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-la, dans
mon humeur, ne me prédisposait a voir le monde si
morne.

— Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au
ciel de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le
temps, mon café de prédilection. Pas un seul des
anciens habitués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fiit pas
loin de midi.

Le gargon n’était plus 'ancien garcon. Quant au
patron, c’était un nouveau patron, et la patronne
aussi, comme de juste.

J'interrogeai :

— Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est ici ?

— Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. M.
Fourquemin est a I’asile du Bon Sauveur, et M™
Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie a
Dozulé, qui est le pays de ses parents.



— M. Fourquemin est fou ?

— Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on
a été obligé de I'enfermer.

— Quelle manie a-t-il ?

— Oh !une bien dréle de manie, monsieur.
Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau de
pain sans en arracher la mie pour en confectionner
des petits cochons.

— Qu’est-ce que vous me racontez-la ?

— La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que cette étrange maladie a sévi dans
le pays comme une épidémie. Rien qu’a I’asile du Bon
Sauveur, il y a une trentaine de gens d’Andouilly qui
passent la journée a confectionner des petits
cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons
si petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les
apercevoir. Ily a un nom pour désigner cette
maladie-la. On I'appelle... on 'appelle... Comment
diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur
Romain ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif a une table
voisine de la mienne, répondit avec une obligeance
mélée de pose :

— La delphacomanie, monsieur ; du mot grec
delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

— Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez
avoir des détails, vous n’avez qu’a vous adresser a
I’Hbtel de France et de Normandie. Cest la que le
mal a commencé.



Précisément 'Hétel de France et de Normandie est
mon hotel, et je me proposais d’y déjeuner.

Quand j’arrivai a la table d’hote, tout le monde
était installé, et, parmi les convives, pas une téte de
connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier, le
commis de la régie, le représentant de la Nationale,
tous ces braves garcons avec quijavais si souvent
trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons
peut-étre, eux aussi ?

Mon ceeur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main,
tristement, sans une parole.

— Eh ben, quoi donc ? fis-je.

— Ah ! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout
le monde, a commencer par moi!

Et comme j'insistais, il me dit tout bas :

— Je vous raconterai ¢a apres déjeuner, car cette
histoire-la pourrait influencer les nouveaux
pensionnaires.

Apres déjeuner, voici ce que jappris :

La table d’h6te de ’'Hotel de France et de
Normandie est fréquentée par des célibataires qui
appartiennent, pour la plupart, a des administrations
de I'Etat, a des compagnies d’assurances, par des
voyageurs de commerce, etc., etc. En général, ce
sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s’ennuient



un peu a Andouilly, joli pays, mais monotone a la
longue.

L’arrivée d’'un nouveau pensionnaire, voyageur de
commerce, touriste ou autre, est donc considérée
comme une bonne fortune : ¢’est un peu d’air du
dehors qui vient doucement moirer le morne et
stagnant étang de ’ennui quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des
tours, des équilibres avec des fourchettes, des
assiettes, des bouteilles. On se raconte ’histoire du
Marseillais :

« Et celle-13, la connaissez-vous ? Il y avait une fois
un Marseillais... »

Bref, ces quelques distractions abrégent un peu le
temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit
sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva a I’'hotel un jeune homme d’une
trentaine d’années dont I'industrie consiste a louer
dans les villes un magasin vacant et a y débiter de
I'horlogerie a des prix fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne
une montre en argent pour presque rien. Les
pendules ne cofitent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait
Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, a la
patience de la marmotte, joignait 'adresse du
ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et
doux comme une épaule de mouton.



Quoidonc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, a
cette époque-la, que cet Helvete aurait déchainé sur
Andouilly le torrent impitoyable de la
delphacomanie ?

Tous les soirs, aprés diner, Jouard avait I’habitude,
en prenant son café, de modeler des petits cochons
avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien 'avouer, étaient des
merveilles de petits cochons ; petite queue en
trompette, petites pattes et joli petit groin
spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant a leur place
une pointe d’allumette briilée. Ca leur faisait de jolis
petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit a
confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et
quelques pensionnaires arrivérent a étre d’'une jolie
force en cet art. L'un de ces messieurs, un nommé
Vallée, commis aux contributions indirectes,
réussissait particulierement ce genre d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain
sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la
longueur totale, du groin au bout de la queue, ne
dépassait pas un centimetre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard
haussa respectueusement les épaules en disant :

— Avec la méme quantité de mie de pain je me



charge d’en faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en
confectionna trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires
s’appliquaient, imperturbablement graves, a
modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des
pensionnaires, sans s’étre donné le mot, tira de sa
poche une petite boite contenant des petits cochons
infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée a cet exercice,
dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir méme, un
cochon qui serait le dernier mot du cochon
microscopique.

I1lapporta, mais Vallée aussi en apporta un, et
celui de Vallée était encore plus petit que celui de
Jouard, et mieux conformé.

Ce succés encouragea les jeunes gens, dont la seule
occupation désormais fut de pétrir des petits
cochons, a n’importe quelle heure de la journée, a
table, au café, et surtout au bureau. Les services
publics en souffrirent cruellement, et des
contribuables se plaignirent au gouvernement ot
firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit
Parisien.

Des changements, des disgraces, des révocations



émaillérent L’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lache pas si
aisément sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal s’était
répandu en ville. De jeunes commis de boutiques,
des négociants, M. Fourquemin lui-méme, le patron
du Café du Marché, furent atteints par I’épidémie.
Tout Andouilly pétrissait des cochons dont le poids
moyen était arrivé a ne pas dépasser un
milligramme.

Le commerce choma, périclita I'industrie, stagna
ladministration !

Sans I’énergie du préfet, ¢’en était fait d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors étre M. Rivaud,
actuellement préfet du Rhone, prit des mesures
frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de
temps pour que cette petite cité, jadis si florissante,
retrouve sa situation prospére et sa riante quiétude ?



Cruelle énigme

Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train
pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure
m’arrive plus souvent qu’a mon tour), je vais dormir
en un pied-a-terre que j’ai a Paris.

Cest un logis humble, paisible, honnéte, comme le
logis du petit gar¢on auquel Napoléon III, alors
simple président de la République, avait logé trois
balles dans la téte pour monter sur le trone.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un
portrait, et pas de vieille grand-mere qui pleure.

Heureusement !

Mon pied-a-terre, jaime mieux vous le dire tout de
suite, est une simple chambre portant le numéro 8o
et sise en I'hotel des Trois Hémispheéres, rue des
Victimes.

Tres propre et parfaitement tenu, cet
établissement se recommande aux personnes seules,
aux familles de passage a Paris, ou a celles qui, y
résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M.
Stéphany, cache un coeur d’or. La patronne est la
plus accorte hoteliere du royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame
qui s’appelle Marie et qui est tres gentille. (Elle a été
un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout a fait
mieux maintenant, je vous remercie.)



L’hotel des Trois Hémispheres a cela de bon qu’il
est international, cosmopolite et méme polyglotte.

Cest depuis que j'y habite que je commence a
croire a la géographie, car jusqu’a présent — dois-je
lavouer ? —la géographie m’avait paru de la belle
blague.

En cette hostellerie, les nations les plus
chimériques semblent prendre a tache de se donner
rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de
jargons dont la tour de I'ingénieur Babel, pourtant si
pittoresque, ne donnait qu'une faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des iles Féroé
rencontra, dans ’escalier, une jeune Arménienne
d’une grande beauté.

Elle mettait tant de grace a porter ses quatre sous
de lait dans la boite de fer-blanc, que l'insulaire en
devint éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au
pere de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et a
la meére, qui ne restait pas loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu
ses parents, car on se demande ot 'on aurait été les
chercher, ceux-la.

Le mariage s’accomplit derniérement a la mairie
du XVIII®. M. Bin, qui était a cette époque le maire et
le pére de son arrondissement, profita de la



circonstance pour envoyer une petite allocution sur
I'union des peuples, déclarant qu’il était résolument
décidé a garder une attitude pacifique aussi bien
avec les Batignolles qu’avec la Chapelle et
Ménilmontant.

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro
80. Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau,
javais un voisin, ou plutot une voisine.

Ma voisine était-elle jolie ? Je I'ignorais, mais ce
que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait
adorablement. (Les cloisons de ’h6tel sont
composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)

Elle devait étre jeune, car le timbre de sa voix était
d’une fraicheur délicieuse, avec quelque chose, dans
les notes graves, d’étrange et de profondément
troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille
mélodie américaine, comme il en est de si exquises.

Bient6t la chanson prit fin et une voix d’homme se
fit entendre.

— Bravo ! Miss Ellen, vous chantez a ravir, et vous
m’avez causé le plus vif plaisir... Et vous, maitre Sem,
n’allez-vous pas nous dire une chanson de votre
pays?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-



américain :

— Si ¢ca peut vous faire plaisir, monsieur George.

Et le vieux negre (car, évidemment, ¢’était un
vieux negre) entonna une burlesque chanson dont il
accompagnait le refrain en dansant la gigue, a la
grande joie d’une petite fille qui jetait de percants
éclats de rire.

— A votre tour, Doddy, fit 'homme, dites-nous une
de ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un
rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de
vagues bribes.

— Cest tres joli, reprit 'homme ; comme vous avez
été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de
guitare, apres quoi nous ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.

A mon gré, il s’arréta trop tot, et la chambre
voisine tomba dans le silence le plus absolu.

— Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer
la nuit tous les quatre dans cette petite chambre ?

Et je cherchais a me figurer leur installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit a la petite Doddy, et Sem s’est
étendu sur le parquet. (Les vieux négres en ont vu
bien d’autres!)

Ellen ! quelle jolie voix, tout de méme !

Et je m’endormis, la téte pleine d’Ellen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé.
C’était maitre Sem qui se dégourdissait les jambes en



exécutant une gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite chanson de
Doddy, d’'une adorable romance de miss Ellen, et
d’un solo de piston véritablement magistral.

Tout a coup, une voix monta de la cour :

— Eh bien ! George ; étes-vous prét ? Je vous
attends.

—Voila, voila, je brosse mon chapeau et je suis a
vous.

Effectivement, la minute d’apres, George sortait.

Je I'examinai par 'entrebaillement de ma porte.

Cétait un grand garcon, rasé de pres,
convenablement vétu, un gentleman tout a fait.

Dans la chambre, tout s’était tu.

J’avais beau préter 'oreille, je n’entendais rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.

Quels droles de gens !

Il était neuf heures, a peu pres. J'attendis.

Les minutes passerent, et les quarts d’heure, et les
heures. Toujours pas un mouvement.

I1 allait étre midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et
j’écoutai. Pas un cri, pas un murmure, pas une
réflexion de mes voisins. Alors j’eus sérieusement
peur. J’allai frapper a leur porte

— Open the door, Sem !... Miss Ellen !... Doddy !



Open the door...

Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils étaient tous
morts. Assassinés par George, peut-étre, ou
asphyxiés ! Je voulus regarder par le trou de la
serrure. La clef était sur la porte. Je n’osai pas
entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de
I'hotel.

— Madame Stéphany, fis-je d’'une voix que j'essayai
de rendre indifférente, qui demeure a c6té de moi ?

— Au 81 ? Cest un Américain, M. George
Huyotson.

— Et que fait-il ?

— Il est ventriloque.



Le medecin
monologue pour cadet

Pour avoir du toupet, je ne connais personne
comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un
mépris de la vie humaine, donc !

Vous étes malade, votre médecin arrive. Il vous
palpe, vous ausculte, vous interroge, tout cela en
pensant & autre chose. Son ordonnance faite, il vous
dit : « Je repasserai », et —vous pouvez étre
tranquille — il repassera, jusqu’a ce que vous soyez
passé, vous, et trépassé.

Quand vous étes trépassé, immédiatement un
croque-mort vient lui apporter une petite prime des
pompes funéebres.

Si vous résistez longtemps a la maladie et surtout
aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains,
car ses petites visites et surtout la petite remise que
lui fait le pharmacien font boule de neige et finissent
par constituer une somme rondelette.

Une seule chose I’embéte, le bon docteur : c’est si
vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore
moyen de faire son malin et de vous dire, avec un
aplomb infernal :

—Ah!ah!jevousaitirédela!

Mais de tous les médecins celui qui a le plus de
toupet, c’est le mien, ou plutot 'ex-mien, car je I'ai
balancé, et je vous prie de croire que ¢a n’a pas fait



un pli.

A la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et
chaud — je ne me souviens pas bien — j’étais devenu
un peu indisposé. Comme je tiens a ma peau
— qu’est-ce que vous voulez, onn’en a qu'une ! —, je
téléphonai a mon médecin, qui arriva sur l’heure.

Je n’allais déja pas trés bien, mais apreés la
premiére ordonnance, je me portai tout a fait mal et
je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle
aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’'un
tas de livres... et méme de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien,
mon médecin, apres m’avoir ausculté plus
soigneusement que de coutume, me demanda :

— Vous étes content de votre appartement ?

— Mais oui, assez.

— Combien payez-vous ?

— Trois mille quatre.

— Les concierges sont convenables ?

— Je n’ai jamais eu a m’en plaindre.

— Etle propriétaire ?

— Le propriétaire est trés gentil.

— Les cheminées ne fument pas ?

— Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais : « Ou veut-il en venir, cet
animal-la ? Que mon appartement soit humide ou



non, ¢a peut 'intéresser au point de vue de ma
maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu’est-
ce que ¢a peut bien lui faire ? » Et malgré mon état de
faiblesse, je me hasardai a lui demander :

— Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ?

—Jevais vous le dire, me répondit-il, je cherche
un appartement, et le votre ferait bien mon affaire.

— Mais... je n’ai point 'intention de déménager

— Il faudra bien pourtant dans quelques jours.

— Déménager ?

— Dame !

Et je compris

Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne
me 'envoyait pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne
saurais ’exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d’abord, une frayeur
épouvantable !

Et puis, ensuite, une colere bleue ! On ne se
conduit pas comme ¢a avec un malade, avec un
client, un bon client, jose le dire.

Ah !tu veux mon appartement, mon vieux ? Eh
bien, tu peux te fouiller !

Quand vous serez malade, je vous recommande ce
procédé-la : mettez-vous en colére. Ca vous fera
peut-étre du mal, a vous. Moi, ¢ca m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin ala porte.



J’ai flanqué mes médicaments par la fenétre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la fenétre,
jexagére. Je n’aime pas a faire du verre cassé expres,
¢a peut blesser les passants, et je n’aime pas a blesser
les passants : je ne suis pas médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles
au pharmacien avec une lettre a cheval.

Etily en avait de ces fioles, et de ces paquets et de
ces boites

Il1y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé — je
m’étais collé du sirop sur 'estomac et j'avais avalé
un emplatre.

Cest méme la seule fois ou j’ai éprouvé quelque
soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais
repris de médecin.




Boisflambard

La derniére fois que j’avais rencontré
Boisflambard, c¢’était un matin, de trés bonne heure
(je ne me souviens plus quelle mouche m’avait piqué
de me lever sitot), au coin du boulevard Saint-
Michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus !

A cette époque-13, le jeune Boisflambard résumait
toutes les élégances du quartier Latin.

Joli garcon, bien tourné, Maurice Boisflambard
s’appliquait a étre 'homme le mieux « mis » de toute
la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de
concurrence sérieuse que dans le luisant de ses
chapeaux, et si on ne se lassait pas d’admirer ses
cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé a en
savoir le nombre.

De méme pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au quartier Latin ? Voila
ce que personne n’aurait pu dire exactement.
Etudiant ? En quoi aurait-il été étudiant et a quel
moment de la journée aurait-il étudié ? Quels cours,
quelles cliniques aurait-il suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée,
que les brasseries de dames ; le soir, que le bal
Bullier ou un petit concert énormément tumultueux,



disparu depuis, qui s’appelait le Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de
Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur gar¢con du
monde, charmant, obligeant, sympathique a tous ?

Pauvre Boisflambard !

J’hésitai de longues secondes a le reconnaitre, tant
sa piteuse tenue contrastait avec son dandysme
habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par
d’innombrables piéces, de sérieux droits a la
retraite ; de pauvres vieux gants noirs éraillés ; une
chemise de toile commune irréprochablement
propre, mais gauchement taillée et mille fois
reprisée ; une cravate plus que modeste et semblant
provenir d’une lointaine bourgade ; le tout complété
par un chapeau haut de forme rouge et une redingote
verte.

Je dois a la vérité de déclarer que ce chapeau
rouge et cette redingote verte avaient été noirs tous
les deux dans des temps reculés.

Et a ce propos, qui dira pourquoile Temps, ce
grand teinturier, s’amuse a rougir les chapeaux,
alors qu’il verdit les redingotes ? La nature est
capricieuse : elle a horreur du vide, peut-étre
éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs
complémentaires !

Je serraila main de Boisflambard ; mais, malgré



toute ma bonne volonté, mon regard manifesta une
stupeur qui n’échappa pas a mon ami.

I1 était devenu rouge comme un coq (un coq
rouge, bien entendu).

— Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, a
mon aspect, quun malheur irréparable a fondu sur
moi. Tu ne me verras plus : je quitte prochainement
Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu'un serrement de
main ol je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut
dansla direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé
quel pouvait étre le sort de I'infortuné Boisflambard,
et mes idées, a ce sujet, prenaient deux tours
différents.

D’abord une sincere et amicale compassion pour
son malheur, et puis un légitime étonnement pour le
brusque effet physique de cette catastrophe sur des
objets inanimés, tels que des souliers ou une
chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que
ses cheveux blanchissent en une nuit, je 'admets
volontiers ; mais que cette méme calamité
transforme, dans la semaine, une paire d’élégantes
bottines en souliers de roulier, voila ce qui passait
mon entendement.



Pourtant, a la longue, une réflexion me vint, qui
me mit quelque tranquillité dans 'esprit : peut-étre
Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-
robe pour la remplacer par des hardes plus
modestes ?

Quelques années apres cette aventure, il m’arriva
un malheur dans une petite ville de province.

Grimpé sur I'impériale d’'une diligence, je ne
voulus pas attendre, pour en descendre, qu'on
appliquéat I’échelle. Je sautai sur le sol et me foulaile
pied.

On me porta dans une chambre de I’hotel et, en
attendant le médecin, on m’entoura le pied d’'une
quantité prodigieuse de compresses, a croire que
tout le linge de maison servait a mon pansement.

— Ah !voilale docteur ! s’écria une bonne.

Je levailes yeux, et ne pus réprimer un cride
joyeuse surprise.

Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon ancien
camarade Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant
tout de méme et superbe comme en ses meilleurs
temps du quartier Latin.

— Boisflambard !

— Toi!

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mais, tu vois... Je suis médecin.



— Médecin, toi ! Depuis quand ?

— Depuis... ma foi, depuis le jour ot nous nous
sommes vus pour la derniéere fois, car c’est ce matin-
la que j’ai passé ma these... Je t’expliquerai ¢a, mais
voyons d’abord ton pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et
méme — l'avouerai-je ? — j’éprouvais une certaine
méfiance a lui confier le soin d’'un de mes membres,
méme inférieur.

— M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand
nous flimes seuls.

— Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as
connu au quartier, j’étais étudiant en médecine...

— Tu ne nous 'as jamais dit.

— Vous ne me 'avez jamais demandé... Alors j’ai
passé mes examens, ma thése, et je suis venu
m’installer ici, ou j’ai fait un joli mariage.

— Mais, malheureux ! a quel moment de la journée
étudiais-tu I’art de guérir tes semblables ?

— Quelques jours avant mon examen, je piochais
ferme avec un vieux docteur dont c’est la spécialité,
et puis... et puis... javais découvert un truc pour étre
regu.

— Untruc?

— Un truc épatant, mon cher, simple et bien
humain. Ecoute plutot...

— Lors du premier examen que je passai a I'Ecole



de médecine, jarrivai bien vétu, tiré a quatre
épingles, reluisant ! Inutile de te prévenir que
jignorais les premiers mots du programme. Le
premier bonhomme qui m’interrogea était un
professeur d’histoire naturelle. Il me pria de
m’expliquer sur... et il prononc¢a un mot qui n’avait
jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter
son diable de mot, sans plus de succés pour mes
souvenirs. Etait-ce un animal, un végétal ou un
minéral ? Ma foi, je pris une moyenne et répondis :

« — Cest une plante...

« —Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit
doucement le professeur, je vous demande de parler
de...

« Et toujours ce diable de mot. Alors j'optai pour
un animal, et, sur un signe d’impatience de
I'interrogateur, je déclarai vivement que c¢’était un
caillou. Pas de veine, en vérité : le professeur
d’histoire naturelle interrogeait également sur la
physique, et ce mot terrible que je ne connais pas,
c’était les lois d’'Ohm. Dois-je ajouter que je fus
impitoyablement recalé ?...

« En méme temps que moi se présentait un pauvre
diable aussi piteusement accoutré que j'étais bien
vétu. Au point de vue scientifique, il était a peu pres
de ma force. Eh bien ! lui, il fut recu ! J’attribuai mon
échec et son succes a nos tenues différentes. Les
examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune
homme. Ils avaient pensé, peut-étre, aux parents de



province, besogneux, se saignant aux quatre veines
pour payer les études du gargon a Paris. Un échec,
c’est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent,
de plus en plus cofiteux. Evidemment, de bonnes
idées pitoyables leur étaient venues, a ces
examinateurs, qui sont des hommes, apres tout, et
voila pourquoile pauvre bougre était recu, tandis
que moi, le fils de famille, j’étais invité a me
représenter a la prochaine session.

« Cette lecon, comme tu penses bien, ne fut pas
perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, une
habileté dont tu n’as pas idée, une garde-robe plus
que modeste que je ne revétais qu'aux jours
d’examen : ce costume, tu ’as vu précisément le
dernier jour ot je I’ai porté, le jour de ma theése. Tu
me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur a cuire de
professeur essuyer une larme a la vue de mon
minable complet. Il m’aurait fait blanchir une boule
a son compte, plutoét que de me refuser, cet excellent
homme.

— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est
pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au
mois de juillet, qu'on apprend a guérir ’'humanité de
tous les maux quil’accablent.

— La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de
science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est
arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de



diagnostic, mais, tu sais, des erreurs a foudroyer un
troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément
dans ces cas-la que j’ai obtenu des guérisons que mes
confréres eux-mémes n’ont pas hésité a qualifier de
miraculeuses.



Pas de suite dans les idées

I

Il1la rencontra un jour dans la rue, et la suivit
jusque chezelle. A distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais
cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si
paisiblement honnéte, qu’il se serait fait un crime de
troubler, méme superficiellement, cette belle
tranquillité !

Et ¢’était bien malheureux, car il ne se souvenait
pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui
en avait tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire,
mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe tres simple, de laine, moulait la taille
jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu'on
devinait délicate et distinguée.

Entre le col de larobe et le bas de la voilette
apparaissait un morceau de cou, un tout petit
morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraiche,
donnait au jeune homme une furieuse envie de
s’informer si le reste était conforme.

Il n’osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez



elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne
voulait se 'avouer.

— Nom d’un chien ! disait-il, 1a belle fille !

I1 étouffa un soupir :

— Quel dommage que ce soit une honnéte femme !

Il mit beaucoup de complaisance personnelle a la
revoir, le lendemain et les jours suivants.

I11a suivit longtemps avec une admiration
croissante et un respect qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui
restait sur le trottoir, tout béte, et murmurait :

— Quel dommage que ce soit une honnéte femme !

I

Vers la mi-avril de I’'année derniére, il ne la
rencontra plus.

— Tiens ! se dit-il, elle a déménagé.

— Tant mieux, ajouta-t-il, je commencais a en étre
sérieusement toqué.

— Tant mieux, fit-il encore, en maniére de
conclusion.

Et pourtant, I'image de la jolie personne ne
disparut jamais complétement de son cceur.

Surtout le petit morceau de cou, pres de l'oreille,
qu’on apercevait entre le col de larobe et le bas de la
voilette, s’obstinait a lui trottiner par le cerveau.



Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la
nouvelle adresse.

Vingt fois, une piece de cent sous dans la main, il
s’approcha de 'ancienne demeure, afin d’interroger
le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait,
remettant dans sa poche I’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de
remettre en présence ces deux étres, le jeune
homme si amoureux et la jeune fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure
du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ¢a !

Bien plus jolie qu’avant, méme !

Et effrontée !

Cétait a ’'Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse
du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et
respectueux.

A plusieurs reprises, elle but du champagne avec
des messieurs.

Lui, attendait a la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation, elle
sortit seule et rentra seule chez elle, a pied,
lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui



resta tout béte, sur le trottoir.
I1 étouffa un soupir et murmura :
— Quel dommage que ce soit une grue !



Le comble du darwinisme

Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et
cacochyme que vous connaissez aujourd’hui, jeunes
gens.

Des temps furent ot je scintillais de grace et de
beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voyant
passer : « Oh !le charmant garcon ! Et comme il doit
étre comme il faut ! » Ce en quoiles demoiselles se
trompaient étrangement, car je ne fus jamais comme
il faut, méme aux temps les plus reculés de ma prime
jeunesse.

A cette époque, la muse de la Prose n’avait que
légérement effleuré, du bout de son aile vague, mon
front d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu
faite pour m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les
meilleures maisons de Paris, a I'exercice de cette
profession tant décriée ou s’illustrerent, au xvire
siécle, M. Fleurant, et, de nos jours, I’espiegle
Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans
une pharmacie déterminait les plus imminentes
catastrophes et les plus irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis
inquiet, et enfin insane, dément parfois.



Quant a la clientele, une forte partie était fauchée
par un trépas prématuré ; 'autre, manifestant de
véhémentes méfiances, s’adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le
spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable a I'égard
des matiéres vénéneuses ; j’éprouvais une horreur
instinctive pour les centigrammes et les
milligrammes, que jestimais si misérables ! Ah,
parlez-moi des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les
plus redoutables toxiques a des préparations
réputées anodines jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une idée a moi.

Dés qu’une cliente un peu gentille se présentait a
lofficine, porteuse d’'une ordonnance :

— Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez
vous, madame ?

— Cest mon mari, monsieur... Oh ! ce n’est pas
grave... Un petit enrouement.

Alors je me disais : « Ah !il est enroué, ton mari ?
Eh bien ! Je me charge de lui rendre la pureté de son
organe. » Et il était bien rare, le surlendemain, de ne
pas rencontrer un enterrement dans le quartier.

Cétait le bon temps !

Dans une pharmacie ou je me trouvais vers cette



époque ou a peu pres, j’étais doué d’'un patron qui
aurait pu rendre des points a M™ Benoiton. Toujours
sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand de
surveillance incessante.

Chaque jour, dans ’'apres-midi, une espece de
vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du
progres, clérical enragé, venait tailler avec moi
d’interminables bavettes, dont Darwin était le sujet
principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un
grand coupable et ne parlait rien moins que de le
pendre. (Darwin n’était pas encore mort, a ce
moment-1a.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drole et
que, sije savais ou se trouvait sa tombe, j’irais la
souiller d’excréments.

Et des aprés-midi entiers s’écoulaient a causer
adaptation, sélection, transformisme, hérédité.

—Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la
Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou
telle fonction !

— Clest pas vrai, répliquais-je passionnément,
votre Providence est une grande dinde. Cest le
milieu qui transforme l'organe, et 'adapte a la
fonction.

— Votre Darwin est une canaille !

— Votre Fénelon est un singe !



Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je
vous laisse a penser comme les prescriptions étaient
consciencieusement exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur
qui arriva au moment le plus chaud, avec une
ordonnance comportant deux médicaments : 1° une
eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu ;
2°un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours apreés, le pauvre monsieur revenait avec
son ordonnance et ses bouteilles vides.

— Cavabeaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’'un
chien ! Cest effrayant ce que ¢a poisse les cheveux,
cette cochonnerie-la ! Et ce que ¢a arrange les
chapeaux !

Je jetai un coup d’ceil sur les bouteilles.

Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était
consciencieusement frictionné la téte avec le sirop.

— Ma foi, me dis-je, puisque ca lui a réussi,
continuons.

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait
une maladie du cuir chevelu réputée incurable,
s’était trouvé radicalement guéri, au bout d'un mois
de ce traitement a I'envers.

(Je soumets le cas a ’Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait
un chien mouton tout blanc dont il était tres fier et



qu’il appelait Black, sans doute parce que black
signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons,
et le vieux serin me demanda ce qu’on pourrait bien
faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un
vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait un
bain sulfureux collectif aux chiens de sa clientele.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire
un tour pendant 'opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la
taille et de la forme de Black, s’obstinant a lui lécher
les mains d’un air inquiet.

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp,
sale béte ! Black, Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ;
comment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres
chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré :

— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie
de Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent a
leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent.
Vous avez baptisé votre chien Black, et il était
inéluctable qu’il devint noir.



Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me
fichais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, a vous, comment la
chose s’était passée.

Le matin du jour ou Black devait prendre son bain,
javais attiré le fidele animal dans le laboratoire et,
1a, je ’avais amplement arrosé d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb
avec un sulfure détermine la formation d’un sulfure
de plomb, substance plus noire que les houilles a
Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, a ma grande
joie, je ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dii a ma chimie, sa toison passa a des
gris malpropres, puis a des blancs sales, et ce ne fut
que longtemps aprés qu’elle recouvra son albe
immaculation.



Pour en avoir le coeur net

Ils s’en allaient tous les deux, remontant I’avenue
de I'Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats,
relevés et pointus, aux vétements étriqués, comme
s’il avait di sangloter pour les obtenir ; en un mot,
un de nos joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec des frissons fous plein le front,
mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille !

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans
se géner beaucoup, employer comme ceinture son
porte-bonheur d’or massif.

Et ils remontaient 'avenue de I'Opéra, lui de son
pas béte et plat de gommeux idiot, elle, trottinant
allégrement, portant haut sa petite téte effrontée.

Derriere eux, un grand cuirassier qui n’en revenait
pas.

Completement médusé par 'exiguité phénoménale
de cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans
son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il
murmurait, a part lui :

— Ca doit étre postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit
peu de 'anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des



nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés,
mais on conc¢oit qu’on ne peut avoir, d’aucune fagon,
une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2°
classe, était aussi peu au courant de 'anatomie que
des artifices de toilette, et il continuait 8 murmurer,
trés ahuri :

— Ca doit étre postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit a droite, et, bien que ce ne fiit pas
son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible, cette
taille n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le
grand cavalier, se remémorer les plus jolies
demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule
ne lui rappelait, méme de loin, I’étroitesse inouie de
cette jolie guépe.

Trés troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le
cceur net et murmura :

— Nous verrons bien si c’est du faux.

Alors, se portant a deux pas a droite de la jeune
femme, il dégaina. Le large bancal, horizontalement,
fouetta l'air, et s’abattit, tranchant net la dame, en
deux morceaux quiroulérent sur le trottoir.

Tel un ver de terre trongonné par la béche du
jardinier cruel.



Cest le gommeux qui faisait une téte !



Le palmier

J’ai, en ce moment, pour maitresse, la femme du
boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et
de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garcon, ce commercant ! Doux et
serviable comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on arrive
au bas d’'une rampe un peu raide, il descend de son
wagon et suit le train en courant jusqu’au haut de la
pente :

— Ca soulage la locomotive, dit-il avec son bon
sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et
c’est de cette période d’instruction que datent nos
relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers,
que de me présenter a sa femme.

Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et
je gobai sa femme.

(Contrairement a I'esthétique des gens délicats, je
préfere les femmes d’amis aux autres : comme ¢a, on
sait a qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, 0 Parisiens de
Montmartre (les autres m’indifféerent) ! Mille fois, en
regagnant la Butte, vous ’avez contemplée, tronant a
son comptoir, dans 'or incomptable de ses pains,
sous l’azur de son plafond, ou s’éperdent les



hirondelles.

Sa jolie petite téte, coiffée a la vierge, fait un dréle
d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi, jaime
ca.
Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme
vous et moi) représente un singulier mélange de
candeur et de vice, d’ignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une
pelote de ficelle.

Avec ca, trés donnante, mais mettant dans ses
présents une délicatesse bien a elle.

— Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un
jour, donne-moi trente francs, je vais t’en acheter
une a un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe
chronomeétre en un métal qui me parut de l'or, avec
une chaine lourde comme le cable transatlantique.

— Et tu as payé ca...

— Vingt-huit francs, mon chéri.

— Vingt-huit francs !

— Mais oui, mon ami ; ¢’est un petit horloger en
chambre... Tu comprends, il n’a pas tant de frais que
dans les grands magasins, alors...

— Clest égal, ca n’est vraiment pas cher.

Elle tint 8 me remettre les deux francs qui me
revenaient.

A quelques jours de 13, entiérement dénué de
ressources, je portai, rue de Buffault (la maison ou il
y aun drapeau si sale), ma montre, dans I’espoir de



toucher dessus quelque chose comme cent sous.
L’homme soupesa l'objet et me demanda
timidement sij’aurais assez avec trois cents francs.
Sans qu'un muscle de ma physionomie tressaillit,
j’acquiescai.
Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder
doucement Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta
au cou, m’embrassa a tour de bras, en disant :

— Regarde par la fenétre le beau petit cadeau que
j’apporte a mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un
camion un palmier qui me parut démesuré.

— Hein ! fit-elle, je suis sfire qu’il y a longtemps que
tu révais d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y compris la
caisse, ne mesurait pas moins de 4 metres 20, alors
que mon plafond n’était éloigné du plancher que de 3
metres 15.

— Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considére ce
palmier comme le symbole de ton amour. Tant qu’il
sera vert, tu m’aimeras. Si les feuilles jaunissent,
c’est que tu me tromperas.

— Mais pourtant...

— Iln’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier,



forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder
une attitude oblique. On aurait pu croire a quelque
simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant a Paris apreés une absence de
quelques semaines, je passai a la boulangerie avant
de monter chez moi. Marie était seule.

— Vacheztoitout de suite... Tu verras la belle
petite surprise que je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie a un vague
trac, relativement a la belle petite surprise.

Marie avait loué 'appartement au-dessus, et fait
pratiquer dans le plancher un trou circulaire par ou
pouvait passer a son aise la téte du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait
Porifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été
exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en
eussent eu le moindre vent.

A quelques jours de 13, rentrant chez moi tout a
fait a 'improviste, je trouvai, relativement peu
vétus, Marie et une maniére de grand Egyptien
malpropre, que je reconnus pour un anier de la rue
du Caire.!

Marie ne se déconcerta pas.

— Monsieur, me dit-elle en montrant le sale
Oriental, est jardinier dans son pays. Je I'ai prié de
venir voir notre palmier pour qu’il nous donne



quelques conseils sur la maniére de ’entretenir.
J’invitai poliment le fils des Pyramides a aller
soigner des monocotylédones en d’autres parages.
Un regard, muet reproche, foudroya l'inconstante.
— Tu ne me crois pas, chéri ?
— Cest pourtant comme ca... Et puis, tu m’embétes
avec tes jalousies continuelles.
Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques,
Marie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tacher d’oublier I'infidele, je fis la noce. On ne
vit que moi aux Folies Bergere, aux Folies Hippiques,
et dans d’autres folies, et dans tous les endroits
déments ou 'on peut rencontrer les créatures qui
font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature
et jJaimais Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe,
faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme en
plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son
marché dans le faubourg Montmartre. Nous fimes la
paix.

Elle s’informa de son palmier.

— Viens plutot le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue,



mais une pensée amere obscurcit son bonheur.

— Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, ¢ca
n’est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as
amenés ici, pendant que je n’y étais pas, ¢calui a
rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermaila bouche d’un baiser derriére
Poreille.



Le criminel précautionneux

Avec un instrument (de fabrication américaine)
assez semblable a celui dont on se sert pour ouvrir
les boites de conserve, le malfaiteur fit, dans la tole
de la devanture, deux incisions, I'une verticale,
lautre horizontale et partant du méme point.

D’'une main vigoureuse, il amena a lui le triangle de
métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement
qu’il etit fait d’une feuille de papier d’étain. (C’était un
robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui
précede la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en
caoutchouc (de fabrication américaine), il la coupa a
l'aide d’'un diamant du Cap.

Rien ne s’opposait plus a son entrée dans le
magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, il
entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres
précieuses et les parures qui réunissaient au mérite
du petit volume 'avantage du grand prix.

I1 était presque a la fin de sa besogne, quand, au
fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son
apparition, une bougie d’'une main, un revolver de
lautre.

Tres poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité :

— Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si prés de chez
vous sans vous dire un petit bonjour.



Et tandis que, sans méfiance, 'orfévre lui serrait la
main, le malfaiteur lui enfonc¢a dans le sein un fer
homicide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une
pensée lui vint.

Alors, s’asseyant a la caisse, il traca sur une grande
feuille de papier quelques mots en gros caracteres.

A l'aide de pains a cacheter, il colla cet écriteau sur
la devanture du magasin, et les passants matineux
purent lire a ’'aube :

Fermé pour cause de décées.



L’embrasseur

La principale occupation entre les repas consistait,
pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues
flaneries par les rues, par les boulevards, par les
quais et plus généralement par toutes les artéres de
la capitale.

Les bras ballants, a moins qu’il n’eiit les mains dans
ses poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul,
sans canne, sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue,
Vincent se réjouissait de tout : propos discourtois
entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par
une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets
interrompus, noces bourgeoises avec la jeune
épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa
sanguin, la grosse maman en soie noire, la
demoiselle d’honneur héliotrope, le garcon
d’honneur mal a I’aise en son inhabituelle redingote,
le militaire (jamais de noce a Paris sans un militaire,
parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces
bourgeoises ne recelaient plus aucun mystere pour
Vincent. Petits chapeaux a grands bords, grands
chapeaux a petits bords, troncs de cone, cylindres,
hyperboloides, il les connaissait tous et se trouvait
ainsi le seul homme de France qui pfit écrire un essai
sérieux sur le Haut-de-forme a travers les dges.



Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’a
I'église, entrait dans le saint lieu, pénétrait méme
jusque dans la sacristie et assistait, a la faveur du
brouhaha, aux petites scénes touchanto-comiques
qui sont apanage des cérémonies nuptiales.

A force d’assister a cette orgie de noces, Vincent
avait fini par remarquer un monsieur aussi amateur
que lui de fétes hyménéennes : un monsieur pas
beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale bouche,
et un nez surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
nombre, car Desflemmes le rencontrait a chaque
instant, distribuant des poignées de main et
n’oubliant jamais d’embrasser la mariée.

— Qui diable est-ce, ce bonhomme-la ?
monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une sale
gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour
se parler a lui-méme.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le
monsieur a relations. Le suisse de Saint-Germain-
des-Prés causait avec le bedeau.

— Tu as vu ? disait le suisse ; il est 1a...

— Qui ¢ca ? demanda le bedeau.

— L’embrasseur.

—Ah!

— Oui... Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le cheeur,
a droite.

Vincent regarda dans la direction indiquée :



I'embrasseur, c’était son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement
discret d’'une piece de quarante sous, le suisse
paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement
inoffensif, dont le faible consistait & embrasser le
plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni d’'un
aplomb imperturbable, 'embrasseur s’introduisait
dans la sacristie. Les parents du marié se disaient :
« Ce doit étre un ami de la famille de la petite. » La
famille de la petite se tenait un raisonnement
parallele. Lembrasseur serrait la main du jeune
homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie,
mais se jura bien, au cas ot il se marierait, de ne pas
laisser effleurer les joues virginales de I'adorée par
un aussi déplaisant museau.

A quelques jours de 13, Vincent tomba éperdument
amoureux d’une jeune fille de Fontenay-aux-Roses.
Bien que la dot fiit dérisoire, il n’hésita pas a obtenir
la main de la personne. Dailleurs, il y avait des
espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien
avocat, nommé N. Hervé (de Jumieges).

— Tous mes compliments ! fis-je a Desflemmes, qui
m’annoncait la grave nouvelle. Et la petite...
gentille ?

— Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon vieux !



Ah ! oui, qu’elle est gentille ! Et dr6le donc ! Imagine-
toiun front et des yeux ala facon des vierges de
Botticelli, un petit nez spirituel, bon garcon, rigolo.
Madone et ouistiti mélés ! Et avec ¢a, sur la joue, 13,
pres du menton, un grain de beauté d’oti émergent
quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une
apparence de Simily-Meyer tout a fait amusante.
Bref, a sa vue, mon cceur, vieille poudriére éventée, a
sauté comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L’oncle a héritage, M. N. Hervé (de Jumieges)
s’excusa par télégramme de ne pouvoir assister au
mariage civil. Inutile de I’attendre, il se rendrait
directement a I'église.

La bénédiction nuptiale tirait a sa fin. Le digne
prétre pronongait les paroles qui lient les époux
devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a
prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

A ce moment, mf par un mouvement machinal,
Desflemmes se retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au rouge
brique de la colére, puis au blanc blafard de la
suffocation, et enfin au vert pomme pas mire des
résolutions viriles.

Derriere lui, au dernier rang des assistants,
Desflemmes venait de reconnaitre qui ?

Ne faites pas les étonnés, vous 'avez deviné :



I'embrasseur!

On allait passer a la sacristie.

Apreés avoir prié sa jeune femme de ’excuser un
instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.

— Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne
voulez pas sortir de I’église a coups de pied dans le
cul, vous n’avez qu’une ressource : c’est de vous en
aller a reculons, et plus vite que ca.

— Mais, monsieur...

— A moins que je vous prenne par la peau du cou...

— Mais, monsieur...

— Vieux cochon!

— Mais, monsieur...

— Comment, espéece de saligaud, Paris ne vous
suffit donc plus ?

Comme bien vous pensez, cet interméde n’avait
pas passé inapercu des gens de la noce.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira tres inquiéte la
petite Simily-Meyer.

— Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari
alair de se disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton du
début.

Tout a coup Vincent empoigna par le bras ’'oncle
Hervé, car c’était bien lui, et I’entraina vers la sortie
a grand renfort de coups de pied dans le derriére.

— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en



s’effondrant dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu
fou!»

Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant
le nom de I’embrasseur, il était devenu trés embété.

Avec une philosophie charmante, il prit son
chapeau, son pardessus et le premier train pour
Paris.

Peu de jours apres cette regrettable scéne, il recut
des nouvelles de Fontenay sous la forme d’une
demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua méme pas
d’avoué. L’avocat de la partie adverse eut beau jeu a
démontrer sa folie subite, sa démence incoercible,
son insanité dégofitante, son aliénation redoutable.
Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses
occupations qui consistent a s’en aller flaner, entre
les repas, tout seul, sans canne, sans chien, sans
femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les
noces des autres, mais il n’y rencontre plus
embrasseur.



Le pendu bienveillant

Aussiloin derriere lui qu’il reportat ses souvenirs,
il ne se rappelait pas une seule minute de veine dans
sa pauvre vie. La guigne, toujours la guigne ! Et
pourtant, chose étrange, jamais de cette série
obstinément noire n’était résultée pour lui, 'ombre
d’une jalousie ou d’une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cceur le
plaignait de la triste existence a laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutét un fort vilain jour, il en eut
assez de cette vie, par trop béte vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans
correspondance posthume, sans attitude de
mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se
tuer, mais tres simplement pour cesser de vivre,
parce que vivre sans jouir lui semblait d’une inutilité
flagrante.

Les différents genres de mort défilerent dans son
imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison...

Il s’arréta a ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une
immense pitié pour ceux qui allaient continuer a
vivre...

Une immense pitié et un vif désir de les soulager.

Alors, il s’enfonca dans la campagne, arriva dans
des champs de colza, bordés de hauts peupliers.



Du plus haut de ces peupliers, il choisit 1a plus
haute branche.

Avec I'agilité du chat sauvage — l'infortune n’avait
pas abattu sa vigueur —il y grimpa, attacha une
longue corde, combien longue ! Et s’y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du village,
on le décrocha, une quantité incroyable de gens
purent, selon son désir supréme, se partager
I'interminable corde, et ce fut pour eux tous la
source infinie de bonheurs durables.



Esthetic

Ifit’snot true, it’s well found.

SIR CORDON SONNETT.

Il1y a peu d’années, I’édilité de Pigtown (Ohio, U. S.
A.) eutl'idée d’organiser une exposition de peinture,
sculpture, gravure, et généralement, tout ce qui
s’ensuit.

On lanca, par la libre Amérique, des invitations
aux artistes de deux sexes, et 'on construisit, en
moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire, un vaste
hall, aupres duquel la galerie des Machines
semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus
flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom
dans I’art américain tint a se voir représenté a
Pexposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de I’'ancien
continent annoncerent leurs envois par cable ; mais
I'édilité de Pigtown ayant décidé que I'exposition
serait exclusivement nationale (exclusively
national), on ne répondit méme pas a ces faquins
d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture
Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succes.
Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientot les



organisateurs ne surent plus ot fourrer les dollars de
leurs recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture,
surtout, intéressait les visiteurs au plus haut point.

Ily alongtemps qu’en matiere de statues, les
Américains ont déserté les errements surannés de la
vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés ! Assez
de ces marbres froids et insensibles ! Foin de ces
lions de bronze dévorant des autruches de méme
métal, sans que les autruches y perdent une seule de
leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que, dans
I’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie
sans Mouvement.

Aussi, a 'exposition de Pigtown, les statues, les
groupes, méme les bustes, tout était-il articulé. Les
narines battaient, les seins haletaient, les bouches
s’ouvraient, et, quand un groupe représentait un Boa
dévorant un beeuf, on n’avait qu’a demeurer cing
minutes devant cette ceuvre capitale, le beeuf se
trouvait effectivement dévoré par le boa.

Le beeuf était en gutta-percha et le boa en
celluloid, dites-vous ; 6 poncifs vieux jeu !
Qu’importe la substance, I'idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux ceuvres
surtout se disputaient I’engouement public.
La premiére, due au génie si inventif du grand



animalier K. W. Merrycalf, représentait un Cochon
taquiné par des mouches. Et 'on se demandait ce
qu’il fallait admirer le plus, dans ce gracieux
ensemble : Le cochon ? Les mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois
grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier
également trente-six fois nature. Une nuée de
mouches, dans la méme proportion, s’ébattaient,
petites folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se
respecte, était immobile, mais les mouches, mues
par un petit appareil des plus ingénieux (patent),
voletaient réellement, tourbillonnaient et ne
touchaient la hure du porc que pour se charger
d’électricité et repartir de plus belle.

Cétait charmant.

Cette jolie piece efit été certainement le clou de la
National Exhibition, sans I’envoi d’un jeune
sculpteur ignoré jusqu’a ce jour, et portant le nom de
Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette
indication au livret : The death of the brave général
George-Ern. Baker. L’intrépide officier était
représenté au moment ou, frappé d’une balle en
plein cceur, il s’affaissa sur une mitrailleuse voisine.

A lintérét historique de cet épisode émouvant
venait s’adjoindre l'attrait d’'une ingénieuse



application du phonographe.

Dans l'intérieur de George-Ern. Baker était
adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq
minutes, le vaillant général, portant sa main au
ceeur, s’écriait (en américain, bien entendu) : « Je
meurs pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages
universels des artilleurs et armuriers américains. Pas
une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on put
constater 'absence ou le mal placement. Une
merveille.

C'était bien le cas de le dire : il ne lui manquait que
la parole.

Dés les premiers jours de I’exposition, ce ne fut
qu’'un cri par les clans artistiques. Le diplome
d’honneur de la sculpture est pour le Cochon de
Merry calf, a moins qu’il ne soit pour le Baker de
Blagsmith.

De leur coté, les deux artistes s’étaient pris, I'un
pour l'autre, d’'une vive hostilité. Ils se saluaient, se
serraient la main, s’informaient de leur santé
réciproque, mais on sentait que ces rapports
courtois cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour ou le jury devait proclamer les
récompenses, Blagsmith invita poliment son
confrére Merrycalf a lui consacrer quelques instants
d’entretien. Il 'amena devant son groupe.



— Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-
vous cela ?

— A lavérité, répondit Merrycalf, je trouve cela
parfait. La mitrailleuse est d’'une exactitude !...

— Cette mitrailleuse n’a aucun mérite a étre
exacte, attendu que c’est une vraie mitrailleuse.
Voyez plutot.

Et Blagsmith, grattant légerement de la pointe de
son canif un fragment de platre, fit apparaitre 'acier
luisant, et, vous savez, pas de l'acier pour rire.

— Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une
réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette
circonstance aggravante qu’elle est chargée et préte
a faire feu.

— Diable !... et dans quel but ?

— Dans le but tres simple de vous mitrailler tous si
je n’obtiens pas le grand diplome d’honneur.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous

— Jamais ! Un seul, c’est plus court.

— Laissez-moi au moins le temps de prévenir le
jury.

— Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith
arbora la tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et
ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.
Aprés un grand morceau exécuté par I’Harmonie



des Abattoirs de Pigtown, le président du jury se
leva et proclama le nom des heureux lauréats.

On commenca par la peinture. A part quelques
coups de revolver échangés entre une mention
honorable et une médaille d’argent, la proclamation
des lauréats peintres se passa assez tranquillement.
Puis le président annonca : « Sculpture, grand
diplome d’honneur décerné a Mathias Moonman,
auteur de... »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, a ce
moment précis, il se produisit un vif désordre parmi
les gentlemen qui garnissaient 'estrade et ceux qui
Ientouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés a
déchirer cent milliards d’aunes de toile forte, que le
tapage n’elit pas été plus infernal, cependant que des
projectiles meurtriers semaient la mort et I'effroi
parmi le jury et le public.

L’estrade ne fut bient6t quun amas confus de
draperies rouges, d’arbustes verts et de jurés de
toutes couleurs.

La-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa
manivelle avec autant de quiétude que s’il elit joué le
Yankee Doodle sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses étaient briilées, il en tirait
d’autres du socle de son groupe et continuait
tranquillement 'ceuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, méme les meilleures
plaisanteries, les provisions s’épuiserent. Dois-je



ajouter que le public n’avait pas attendu plus
longtemps pour déserter le vaste hall ? Sortis de la
poussiere, les marbres et les platres retournaient en
poussiére. Seuls les bronzes s’en tiraient avec
quelques renfoncements négligeables.

Cétait fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme
un monsieur qui n’a pas perdu sa journée, quand, a
sa grande stupeur, il vit s’avancer vers lui qui ? son
concurrent Merrycalf.

Merry calf, souriant, affable, lui tendit la main.

— Hurrah ! my dear. Vous étes un homme de
parole... et d’action.

— Vous n’aviez donc pas averti le jury ?

— Jamais de la vie, par exemple. Bien plus dréle
comme ca.

— Et vous, ou étiez-vous, pendant mes salves ?

— Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien
que je n’ai pas fait un cochon trente-six fois nature
en bronze massif. J'y ai fait ménager une logette tres
confortable, et je vous prie de croire que je ne m'’y
embétais pas, tout a ’heure, pendant votre petite
séance d’artillerie.

— Ce qui prouve que, comme disent les Francais,
dansle cochon tout est bon, méme l'intérieur.

— Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie,



Blagsmith et Merrycalf allerent déjeuner avec un
appétit qui frisait la voracité.



Un drame bien parisien

Chapitre premier

Ou l’on fait connaissance avec un monsieur etune
damequi auraient pu étreheureux, sansleurs
éternels malentendus.

Oqu’il ha bien sceu choisir, le
challant!

RABELAIS.

A l’époque oll commence cette histoire, Raoul et
Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient
mariés depuis cinq mois environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite
chanter la jolie romance du colonel Henry d’Erville :

L’averse, chére a la grenouille,
Parfume le bois rajeuni.

... Le bois, il est comme Nini.

Y sent bon quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite
(diva Margarita) n’appartiendrait jamais a un autre
homme qu’a lui-méme.

Le ménage efit été le plus heureux de tous les
ménages, sans le fichu caractere des deux conjoints.



Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette
cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.

A ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au
coin du grand parc, 'heure toujours proche de la
réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans
fin, tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer.

Cétait a croire que ces deux cochons-la se
disputaient pour s’offrir 'occasion de se
raccommoder.

Chapitre I1

Simple épisode qui, sans serattacher directement a
l’action, donnera a la clientéleuneidéesurla facon
devivredenos héros.

Amour en latin faictamor.

Or donc provient d’amour la mort

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuils Plours, Piéges, forfaitz,
remord...

(Blason d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que
d’habitude.

Un soir, plut6t.

Ils étaient allés au Théatre d’Application, ot 'on
jouait, entre autres pieces, L'Infidéle, de M. de
Porto-Riche.



— Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha
Raoul, tu me le diras.

— Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaitras
M! Moreno par cceur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait
se terminer que par les plus regrettables violences
réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit
plaisir a gratter sur 'amour-propre de Raoul comme
sur une vieille mandoline hors d’usage.

Aussi, pas plutot rentrés chez eux, les belligérants
prirent leurs positions respectives.

La main levée, I'ceil dur, la moustache telle celle
des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite,
qui commenca, des lors, a n’en pas mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait
la biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, I’éclair génial de la supréme angoisse
fulgura le petit cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans les
bras de Raoul en s’écriant :

— Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !

Chapitre I11

Ou nos amis seréconcilient comme je vous souhaite
devous réconcilier souvent, vous qui faites vos
malins.



«Holdyour tongue, please ! »

DARWIN.

Chapitre IV

Comment ’on pourra constater queles gens qui se
mélent de ce qui neles regarde pas feraient beaucoup
mieux derester tranquilles.

Cest épatant ce quele monde devient
rosse depuis quelque temps !

(Paroles de ma concierge dans la
matinée de lundidernier.)

Un matin, Raoul recut le mot suivant :

« Sivous voulez, une fois par hasard, voir
votre femme en belle humeur, allez donc,
jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-
Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en
pirogue congolaise. A bon entendeur, salut !

« Un amr. »
Le méme matin, Marguerite recut le mot suivant :

« Sivous voulez, une fois par hasard, voir
votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi,
au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Ily



sera, masqué et déguisé en templier fin de
siécle. A bonne entendeuse, salut !

« UNE AMIE. »

Ces billets ne tombeérent pas dans 'oreille de deux
sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand
arriva le fatal jour :

— Ma chére amie, fit Raoul de son air le plus
innocent, je vais étre forcé de vous quitter jusqu’a
demain. Des intéréts de la plus haute importance
m’appellent a Dunkerque.

— Ca tombe bien, répondit Marguerite,
délicieusement candide, je viens de recevoir un
télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort
souffrante, me mande a son chevet.

Chapitre V

Ou l’on voitla folle jeunesse d’aujourd’hui tournoyer
dans les plus chimériques et passagers plaisirs au
lieu desonger a I’éternité.

Mai vouéli viéure pamens :
La vidoes tantbello!

A UGUSTE MARIN.

Les échos du Diable Boiteux ont été unanimes a
proclamer que le bal des Incohérents revétit cette



année un éclat inaccoutumé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans
compter les accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part ala
folie générale : un Templier fin de siecle et une
Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement
masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier
s’approcha de la Pirogue et I'invita a venir souper
avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite
main sur le robuste bras du Templier, et le couple
s’éloigna.

Chapitre VI

Ou la situation s’embrouille.

—Isay,don’tyou think therajah
laughsatus?
— Perhaps, sir.

HENRY O'MERCIER.

— Laisse-nous un instant, fit le Templier au garcon
du restaurant, nous allons faire notre menu et nous
Vous sonnerons.

Le garcon se retira et le Templier verrouilla
soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d'un mouvement brusque, apres s’étre



débarrassé de son masque, il arracha le loup de la
Pirogue.

Tous les deux pousserent, en méme temps, un cri
de stupeur, en ne se reconnaissant ni I'un ni 'autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.

Elle, ce n’était pas Marguerite.

Ils se présenterent mutuellement leurs excuses, et
ne tarderent pas a lier connaissance a la faveur d'un
petit souper, je ne vous dis que ca.

Chapitre VII

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour
les autres.

Buvonslevermouth grenadine,
Espoir denos vieux bataillons.

GEORGE A URIOL.

Cette petite mésaventure servit de lecon a Raoul et
a Marguerite.

A partir de ce moment, ils ne se disputérent plus
jamais et furent parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ca
viendra.



Mam’zelle Miss

L’ainée des trois, miss Grace, était une grosse fille
commune comme le sont les Anglaises quand elles se
mettent a étre communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique
avec ses cheveux flamboyants, mais flamboyants
comme le sont les cheveux des Anglaises quand ils se
mettent a étre flamboyants.

Celle que j'aimais par-dessus tout le reste, c’était la
moyenne, miss Emily, que j’appelais, pour
m’amuser, Mam’zelle Miss.

A cette époque-13, miss Emily, pouvait avoir dans
les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont
les Anglaises quand elles se mettent a avoir quinze
ans.

Elle allait a la méme pension que mes cousines, et
il arrivait souvent que, le soir, jJaccompagnais les
fillettes.

Aumoment de se séparer, elles s’embrassaient.
Moi, de l’air le plus innocent, je faisais semblant
d’étre de la tournée, et jembrassais tout ce joli petit
monde-la.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que
je fusse déja un grand garcon. Et je me souviens que
la place de mes baisers apparaissait toute rouge sur
ses joues, tant sa peau rose était délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me



faisait de gentils reproches, des reproches ou son
« britishisme » natif mettait comme un gazouillis
d’oiseau.

Pour peu qu’elle rit, sa levre supérieure se
retroussait et laissait apercevoir la nacre humide de
ses affriolantes quenottes.

Cétaient surtout ses cheveux que jaimais, des
cheveux fins comme un cheveux et d’'un or si pale
qu'on croyait réver.

Leur pere, un fort joli homme, joli comme le sont
les Anglais quand ils se mettent a étre jolis, adorait
ces trois petites et remplacait, a force de tendresse,
la mére morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, a travers la peine
de quitter mon pays et mes parents, un grand
serrement de coeur en pensant que je n’allais plus
voir Mam’zelle Miss, et je ne 'oubliai jamais.

A mes premiéres vacances, je n’eus rien de plus
pressé que de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la famille !

Le pére mort noyé dans une partie en mer. (On ne
put jamais retrouver la moindre trace de sa fortune
et ce resta toujours un mystere de savoir comment il
avait vécu, jusqu’a présent, dans une aisance
relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante
dans la famille d’'un major écossais ; Lily adoptée par



un pasteur, qui rougissait d’avoir seulement
quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant a Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire a
sa nouvelle situation.

Et pourtant, ¢’était vrai.

Mam’zelle Miss, caissiére chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant la
boutique. Cétait justement jour de marché.

Le magasin s’encombrait sans relache de paysans,
de cuisinieres et de dames de la ville.

Les garcons, affairés, coupaient, taillaient dans les
gros tas de viande, tapaient fort, livraient la
marchandise avec des commentaires ol ne reluisait
pas toujours le bon goftt. Et ¢’étaient des discussions
sans fin & propos du choix des morceaux, du poids et
des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille,
exécutait de petites factures vertigineusement
rapides et sans nombre. Séveérement vétue de noir,
un col droit, des manchettes blanches étroites, elle
avait, malgré sa figure restée enfantine, un air,
amusant comme tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son
travail pour lisser, d’un geste furtif, des frisons qui
s’envolaient sur son front.

A la fin, elle leva la téte et jeta dans la rue un
regard distrait. Elle m’apercgut planté 1a et me fixa
pendant quelques secondes avec cette insolence
candide, mais génante, des jeunes filles myopes.



A son péle sourire, je compris que j’étais reconnu
et je fus tout a fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne 'apercus
plus dans la boutique.

Ni le lendemain.

Je m’informai d’elle, le soir, a un jeune garcon
boucher, qui me dit :

— Depuis longtemps le patron se doutait de
quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du
marché de Beaumont, il est monté dans sa chambre,
etill’atrouvée couchée avec le premier garcon, tous
les deux saouls comme des grives. Alors, il les a
fichus ala porte.



Le bon peintre

Il était a ce point préoccupé de 'harmonie des
tons, que certaines couleurs mal arrangées dans des
toilettes de provinciales ou sur des toiles de
membres de I'Institut le faisaient grincer
douloureusement, comme un musicien en proie a de
faux accords.

A ce point que pour rien au monde il ne buvait de
vin rouge en mangeant des ceufs sur le plat, parce
que ca lui aurait fait un sale ton dans ’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un
jeune gommeux a pardessus mastic sur une
devanture verte fraichement peinte (Prenez garde a
la peinture, S. V. P.) et que le jeune gommeux lui
avait dit : « Vous pourriez faire attention... », il avait
répondu en clignant, a la facon des peintres qui font
de 'ceil a la peinture

— De quoi vous plaignez-vous ?... C’est bien plus
japonais comme ca.

L’autre jour, il a re¢u de Java la carte d’un vieux
camarade en train de chasser la pantheére noire pour
la Grande Maison de Fauves de Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un pensat a
lui, siloin et de silongtemps, et il écrivit a son vieux
camarade une bonne et longue lettre, une bonne
lettre trés lourde dans une grande enveloppe.



Comme Java est loin et que la lettre était lourde,
laffranchissement lui coftita les yeux de la téte.

L’employé des Postes et Télégraphes lui avanga,
hargneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait
avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il
colla les timbres sur la grande enveloppe,
verticalement, en prenant grand soin que les tons
s’arrangeassent — pour que ¢a ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la
fente béante de I'Etranger, quand un dernier regard
cligné le fit rentrer précipitamment.

— Encore un timbre de trois sous.

— Voila, monsieur.

Etil le colla sur 'enveloppe au bas des autres.

— Mais, monsieur, fit sympathiquement
remarquer 'employé, votre correspondance était
suffisamment affranchie.

— Ca ne fait rien, dit-il.

Puis, tres complaisamment :

— Clest pour faire un rappel de bleu.



Les zébres

— Ca te ferait-il bien plaisir d’assister a un
spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te
vanter d’avoir contemplé souvent, toi qui es du
pays?

Cette proposition m’était faite par mon ami
Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un aprées-midi d’été
d’ily a quatre ou cinq ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.

— Ou a lieu cette représentation extraordinaire,
demandai-je, et quand ?

— Vers quatre ou cinq heures, a Villerville, sur la
route.

— Diable ! nous n’avons que le temps !

— Nous l’'avons... ma voiture nous attend devant le
Cheval-Blanc.

Et nous voila partis au galop de deux petits
chevaux attelés en tandem.

Une heure apreés, tout Villerville, artistes,
touristes, bourgeois, indigenes, averti qu’il allait se
passer des choses peu coutumieres, s’échelonnait
sur la route qui méne de Honfleur a Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point.
Sapeck, vivement sollicité, se renfermait dans un
mystérieux mutisme.

— Tenez, s’écria-t-il tout a coup, en voila un!

Un quoi ? Tous les regards se dirigerent, anxieux,



vers le nuage de poussiére que désignait le doigt
fatidique de Sapeck, et 'on vit apparaitre un tilbury
monté par un monsieur et une dame, lequel tilbury
trainé par un zebre.

Un beau zébre bien découplé, de haute taille, se
rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du
mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblerent peu
flattés de attention dont ils étaient 'objet. Lhomme
murmura des paroles, probablement désobligeantes,
al’égard de la population.

— En voila un autre ! reprit Sapeck.

C’était en effet un autre zébre, attelé a une carriole
ou s’entassait une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le second
zébre faisait pourtant honneur a la réputation de
rapidité qui honore ses congéneéres.

Les gens de la carriole eurent vis-a-vis des curieux
une tenue presque insolente.

— On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une
jeune campagnarde, ¢a n’a jamais rien vu !

— Encore un ! clama Sapeck.

Etles zebres succéderent aux zébres, tous
différents d’allure et de forme.

Il1y en avait de grands comme de grands chevaux,
et d’autres, petits comme de petits anes.



La caravane comptait méme un curé, grimpé dans
une petite voiture verte et trainé par un tout joli
petit zébre qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prétre,
onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de
voyous.

Et puis, ala fin, la route reprit sa physionomie
ordinaire : les zebres étaient passés.

— Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le
phénomeéne. Les gens que vous venez de voir sont
des habitants de Grailly-sur-Toucque, et sont
réputés pour leur humeur acariatre. On cite méme,
chez eux, des cas de férocité inouie. Depuis les temps
les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les
travaux des champs, les zebres dont il vous a été
donné de contempler quelques échantillons. Ils se
montrent tres jaloux de leurs bétes, et n’ont jamais
voulu en vendre une seule aux gens des autres
communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est
une ancienne colonie africaine, amenée en
Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas
bien d’accord sur ce cas trés curieux d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomene une explication
moins ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontraila bonne mére Toutain, I’h6tesse de
la ferme Siméon, ou logeait Sapeck.

La meére Toutain était dans tous ses états



— Ah !il m’en a fait des histoires, votre ami
Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens
de la paroisse de Grailly en pélerinage a Notre-Dame-
de-Grace. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs
anes a notre écurie. M. Sapeck a envoyé tout mon
monde lui faire des commissions en ville. Moi, j’étais
amon marché. Pendant ce temps-la, M. Sapeck a été
emprunter des pots de peinture aux peintres qui
travaillent a la maison de M. Dufay, et il a fait des
raies a tous les chevaux et a tous les bourris des gens
de Grailly. Quand on s’en est apercu, la peinture était
séche. Pas moyen de I’enlever ! Ah !ils en ont fait une
vie, les gens de Grailly ! Ils parlent de me faire un
proces. Sacré M. Sapeck, va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain
méme.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal
tenus, qui sont 'ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char a
bancs, avec une provision de brosses, d’étrilles et
quelques bidons d’essence.

A son de trompe, il pria les habitants de Grailly,
détenteurs de zeébres provisoires, d’amener leurs
bétes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent a dézébrer ferme.

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus de
zébres dans 'ancienne colonie africaine que sur ma
main.



J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et
amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en
a mis une quantité sur le dos, d’idiotes et auxquelles
il n’a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas faiché de détromper les
quelques touristes ingénus qui pourraient croire au
fourmillement du zébre sur certains points de la cote
normande.



Simple malentendu

Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait
Angéline ?) rappelait d’'une fagon frappante la Vierge
a la chaise de Raphaél, moins la chaise, mais avec
quelque chose de plus réservé dans la physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne
descendait pourtant pas d’'une famille cataloguée au
Gotha, ni méme au Bottin.

Son pére, un bien brave Badois, ma foi ! balayait
municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat
nec mergitur). Sa mere, une rougeaude et courtaude
Auvergnate, était attachée, en qualité de porteuse de
pain, a l'une des plus importantes boulangeries du
boulevard de Ménilmontant.

Quant a Angéline, au moment ot je la connus, elle
utilisait ses talents chez une grande modiste de la rue
de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au
ceeur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied
de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de I'été
dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma
cuvette des lis et des roses. Cest ignoble ! et sil’on
rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-
1a, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance
urbaine pour I’envoyer a I'hdpital Saint-Louis.)



Comment ce balayeur et cette panetiere s’y
prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment
délicat qu’Angéline ? Mystere de la génération !

Peut-étre ’Auvergnate trompa-t-elle un jour le
Badois avec un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont
réputés dans l'univers entier pour leur extréme
beauté.)

I1 était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma
malitresse, car, le lendemain méme, elle allait mal
tourner.

Son ravissement de n’avoir plus a confectionner
les chapeaux des élégantes du XI¢ arrondissement ne
connut pas de bornes, et elle manifesta a mon égard
les sentiments les plus flatteurs, sentiments que
jattribuai a mes seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que
d’exhiber ma nouvelle conquéte aux yeux éblouis de
mes camarades.

— Charmante ! fit le chceur. Heureux coquin !

Un seul de mes amis, fils d’un richissime
pharmacien d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut
devoir me blaguer, avec 'accent de son pays, ce qui
aggravait 'offense :

— Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne



vous conseille pas de vous y habituer.

— Pourquoicela ?

— Parce que j'ai idée qu’elle ne moisira pas dans
vos bras.

— Allons donc ! je la conserverai aussi longtemps
que je voudrai ! Fat !

— Jevous parie cinquante louis qu’elle sera ma
maitresse avant la fin de ’année.

(Nous étions alors au commencement de
décembre.)

Cinquante louis, ¢’était une somme pour moi, a
cette époque ! Mais que risque-t-on quand on est
stir ?

Je tins le pari.

Sar ? Oui, je croyais bien étre sfir, mais avec les
femmes est-on jamais siir ? Donna ¢ mobile.

Je ne manquai pas de rapporter a mon Angéline les
propos impertinents de Van Deyck-Lister.

— Eh bien !il a du toupet, ton ami !

Aprés unsilence :

— Cinquante louis, combien que ¢a fait ?

— Ca fait mille francs.

— Matin !

Nous ne reparlames plus de cette ridicule gageure,
mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux
louis que j’allais palper fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline a la maison



comme d’habitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus caline que jamais, elle me jeta ses bras autour
du cou, m’embrassa a un endroit qu’elle savait bien
et de sa voix la plus sirénéenne :

— Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te facher
de ce que je vais te dire...

— Ca dépend.

— Non, ¢a ne dépend pas. Il faut jurer.
— Pourtant...

— Non, pas de pourtant ! Jure.

— Je jure.

— Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas riches,
en ce moment...

— Dis plutét que nous sommes dans une purée
visqueuse.

— Justement. Eh bien !j’ai pensé que lorsqu’on
peut gagner cinquante louis si facilement, on serait
bien béte de se géner...

— Comprends pas.

— Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-
Lister, et comme ¢a, il te doit cinquante louis.

La malheureuse ! Voila comment elle comprenait
les paris !

Etait-ce jalousie ! Etait-ce la fureur de perdre mille
francs aussi bétement ? Je ne me souviens pas, mais
toujours est-il qu’a ce moment, je ressemblai
beaucoup plus a un obus en fonction qu’a un étre
doué de raison.

— Tu n’as donc pas compris, espece de dinde,



hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché
avec toi, c¢’est moi qui lui dois cinquante louis ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois béte !
éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémit pas pour rien, je lui
administrai une paire de calottes ou deux.

Il1y a des gens quirient jaune ; Angéline, elle,
pleurait bleu, car je vis bient6t luire a travers 'onde
mourante de ses larmes ’arc-en-ciel de son sourire.

— Veux-tu que je te parle, mon chéri ?

— J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton
argent.

— Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et
je lui dirai de ne rien te dire. Comme ¢a, c’est lui qui
te devra les cinquante louis.

J’acquiescai de grand cceur a cette ingénieuse
proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se
passaient dans le courant d’une année ou, a la suite
d’une chute de cheval, j’avais perdu tout sens
moral.)

Tres loyalement, Van Deyck-Lister, le 31



décembre, 4 minuit, me remit la somme convenue.

J’empochai ce numéraire sans qu'un muscle de
mon visage tressaillit, et joffris méme un bock au
perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van
Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de
petites sommes qui, sans constituer une fortune
importante, mettaient quelque aisance dans notre
humble ménage.



La jeune fille et le vieux cochon

Ily avait une fois une jeune fille d’'une grande
beauté qui était amoureuse d’'un cochon.

Eperdument !

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses,
espiegles, de ces petits cochons qui fournissent au
commerce de si exquis jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu
toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le plus
dévoyé de la contrée n’aurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi!

Et elle I’'aimait... fallait voir !

Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux
servantes le soin de lui préparer sa nourriture.

Et ¢’était vraiment charmant de la voir, cette jeune
fille d’'une grande beauté, mélangeant les bonnes
pelures de pommes de terre, le bon son, les bonnes
épluchures, les bonnes crottes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle
avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau
de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le
vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait
trottinant de ses vieilles pattes, et poussant des
grognements de satisfaction.

I1 plongeait sa téte dans sa pitance et s’en fourrait



jusque dans les oreilles.

Et la jeune fille d’'une grande beauté se sentait
pénétrée de bonheur a le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait
sur son fumier, sans jeter a sa bienfaitrice le moindre
regard de ses petits yeux miteux.

Sale cochon, va'!

Des grosses mouches vertes s’abattaient,
bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille a
leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage
de son papa avec son seau vide et des larmes plein
ses yeux (qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la méme chose.

Or, un jour arriva que c’était la féte du cochon.

Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens
plus, mais c’était sa féte tout de méme.

Toute la semaine, la jeune fille d’'une grande beauté
s’était creusé la téte (qu’elle avait fort jolie), se
demandant quel beau cadeau, et bien agréable, elle
pourrait offrir, ce jour-1a, a son vieux cochon.

Elle n’avait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des
fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de
ses plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli
tablier de soie prune, avec des petites poches si
gentilles, et elle les apporta au vieux cochon.



Et voila-t-il pas que ce vieux cochon-la fut furieux
et grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ¢a lui fichait, a lui, les roses, les lis et
les géraniums !

Les roses, ¢a le piquait.

Les lis, ¢ca lui mettait du jaune plein le groin.

Et les géraniums, ca lui fichait mal a la téte.

Ily avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un
goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudié les
applications de la botanique a 'alimentation, vous
devez bien savoir que si la clématite est insalubre a
I’homme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d’'une grande beauté l'ignorait.

Et pourtant c¢’était une jeune fille instruite. Méme,
elle avait son brevet supérieur.

Et la clématite qu’elle avait offerte a son cochon
appartenait précisément a I’espéce terrible Clematis
cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, aprés une agonie
terrible.

On I’enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.



Sancta simplicitas

Ily a, dans le monde, des gens compliqués et des
gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient
remuer le petit doigt sans avoir l'air de mettre en
branle les rouages les plus mystérieux. L'existence
de certaines gens compliqués semble un long tissu de
ressorts a boudin et de contrepoids.

Voila ce que c’est que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui
disent oui quand il faut dire oui, non quand il faut
dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut
(et qu’ils ont un parapluie), et qui le referment dés
que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont
tout droit leur chemin, a moins qu’il n’y ait une
barricade quiles contraigne a faire un détour.

Voila ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il
en est trois dont I'un entra en relation avec les deux
autres dans des conditions de simplicité telles que je
vous demande la permission de vous conter cette
histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune
gentilhomme, fort joli garcon et riche, qui s’appelle



Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard,
important métallurgiste dans la Haute-Marne, et de
M™¢ Balizard, jeune femme pas jolie, si vous voulez,
mais irrésistible pour ceux qui aiment ce genre-la.

Un soir, M™ Balizard demanda simplement a son
mari :

— Est-ce que nous n’irons pas biento6t a Paris voir
I’Exposition ?

— Impossible, répondit simplement le
métallurgiste ; j’ai de trés gros intéréts en jeu, et je
serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux
réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

— Bien, répliqua simplement M™ Balizard, nous
attendrons.

— Mais, qui t'empéche d’y aller seule, situ en as
envie ?

— Bien, mon ami.

Et le lendemain méme de cette conversation (la
simplicité n’exclut pas la prestesse) M™ Balizard
prenait I'express de Paris, tres simplement.

Peu de jours apres son arrivée, elle se trouvait au
Cabaret roumain, tres émue par la musique des
Lautars (la simplicité n’exclut pas I’art), quand un
grand, tres joli garcon vint s’asseoir pres d’elle.



Cétait Louis de Saint-Baptiste.

I1la regarda avec une simplicité non démunie
d’intérét.

Elle le regarda dans les mémes conditions.

Etil dit:

— Madame, vous avez exactement la physionomie
et 'attitude que j’aime chez la femme. Je serais
curieux de savoir si votre voix a le timbre que j’aime
aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

— Volontiers, monsieur. De mon c6té, je vous
trouve tres séduisant, avec votre air distingué, vos
yeux bleus qui ont des regards de grand bébé, et vos
cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si
fins.

— Je suis trés content que nous nous plaisions.
Dinons ensemble, voulez-vous ?

Ils dinérent ensemble ce soir-13, et, le lendemain,
ils déjeunerent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas
qu’ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement !

Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et
bientot M™ Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagere et coupable
(socialement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier
fut immédiatement informé deés que la chose fut



certaine, et il en frémit tout de joie dans son coeur
simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du mois
suivant, Saint-Baptiste se dit simplement :

— Je vais aller chercher ma petite fille.

Et il prit Pexpress de Saint-Dizier.

— M. Balizard, s’il vous plait ?

— Cest moi, monsieur.

— Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je
viens prendre ma petite fille.

— Quelle petite fille ?

— La petite fille dont M™ Balizard est accouchée la
semaine derniére.

— Cest votre fille ?

— Parfaitement.

— Tiens ! ca m’étonne que ma femme ne m’ait pas
parlé de ca.

— Elle n’y aura peut-étre pas songé.

— Probablement.

Et, d’'une voix forte, M. Balizard cria :

— Marie !

(Marie, c’est le nom de M™¢ Balizard, un nom
simple.) Marie arriva et, tres simplement :

— Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?

Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea
les effusions.

— Ma chére amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu’il
est le pére de la petite.



— Clest parfaitement exact, mon ami, j’ai des
raisons spéciales pour étre fixée sur ce point.

— Alors il faut lui remettre I’enfant... Occupe-toi de
¢a. Je vous demande pardon de vous quitter aussi
brusquement, mais une grosse affaire de fourniture
de rails... A tout a ’heure, Marie... Serviteur,
monsieur.

— Bonjour, monsieur.



Une bien bonne

Notre cousin Rigouillard était ce qu'on appelle un
drole de corps, mais comme il avait une rondelette
petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine,
malgré sa maniére excentrique de vivre.

Ou l'avait-il ramassée, cette fortune, voila ce qu'on
aurait été bien embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, trés
jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des colis
innombrables qui recelaient les objets les plus
hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin,
non loin de chez nous, et c’est 1a qu’il vieillissait tout
doucement et tout gaiement, s’occupant a ranger ses
innombrables collections et a faire mille
plaisanteries a ses voisins et aux voisins des autres.

Cest surtout ce que lui reprochaient les gens
graves du pays : un homme de cet dge-la s’Tamuser a
d’aussi puériles facéties, est-ce raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave a cette époque-
1a, jadorais mon vieux cousin qui me semblait
résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune
temps me plongeait dans les délices les plus
délirantes et, bien que je les connusse toutes a peu
prés par coeur, j’éprouvais un plaisir toujours plus vif



ame les entendre conter et raconter.

— Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des
blagues a tes pions, aujourd’hui ?

Hélas, sij’en faisais ! C'était une dominante
préoccupation (j’en rougis encore), et une journée
passée sans que j'eusse berné un pion ou un
professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, a la classe d’histoire, le maitre me
demande le nom d’un fermier général. Je fais
semblant de réfléchir profondément et je lui réponds
avec une effroyable gravité

— Cincinnatus !

Toute la classe se tord dans des spasmes fous de
gaieté sans borne. Seul, le professeur n’a pas
compris. La lumiere pourtant se fait dans son
cerveau, a la longue. Il entre dans un acces
d’indignation et me congédie illico, avec un stock de
pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse le
mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, a qui je contai cette
aventure le soir méme, fut enchanté de ma conduite,
et son approbation se manifesta par I'offrande
immédiate d’'une piece de cinquante centimes toute
neuve.

Rigouillard avait la passion des collections
archéologiques, mais il éprouvait une violente



aversion pour les archéologues, tout cela parce que
sa candidature a la Société d’archéologie avait été
repoussée a une énorme majorité.

On ne l'avait pas trouvé assez sérieux.

— L’archéologie est une belle science, me répétait
souvent mon cousin, mais les archéologues sont de
rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se
frottant les mains :

— D’ailleurs, je leur en réserve une... une bonne...
et bien bonne méme !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon
cousin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je recus une lettre de
ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade
et désirait me voir.

J’arrivai en grande hate.

— Ah !'te voila, petit, je te remercie d’étre venu ;
ferme la porte, car j’ai des choses graves a te dire.

Je poussai le verrou, et m’assis prés du lit de mon
cousin.

—Iln’y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne,
dans la famille ; aussi c’est toi que je vais charger
d’exécuter mes derniéres volontés... car je vais
bient6t mourir.

— Mais non, mon cousin, mais non...

— Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en



mourant je veux faire une blague aux archéologues,
une bonne blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains
décharnées.

— Quand je serai claqué, tu mettras mon corps
dansla grande armure chinoise qui est dans le
vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand tu
étais petit.

— Oui, mon cousin.

— Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre
qui se trouve dans le jardin, tu sais..., le cercueil
gallo-romain !

— Oui, mon cousin.

— Et tu glisseras a mes c6tés cette bourse en cuir
qui contient ma collection de monnaies grecques :
c’est comme ca que je veux étre enterré.

— Oui, mon cousin.

— Dans cinq ou six cents ans, quand les
archéologues du temps me déterreront, crois-tu
qu’ils en feront une gueule, hein ! Un guerrier chinois
avec des pieces grecques dans un cercueil gallo-
romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes,
al'idée de la gueule que feraient les archéologues,
dans cing cents ans.

— Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je
voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles
rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours aprés, mon cousin mourut.



Le lendemain de son enterrement, nous apprimes
que toute sa fortune était en viager.

Ce détail contribua a adoucir fortement les
remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le cercueil
en pierre la collection de monnaies grecques (la
plupart en or).

Autant que ¢ca me profite 4 moi, me suis-je dit, qu’a
des archéologues pas encore nés.



Truc canaille

Durant 'année 187... ou 188... (le temps me
manque pour déterminer exactement cette époque
pénible) le Pactole inonda désespérément peu le
modeste logement que joccupais dans les parages du
Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée
de ne pas me voir passer plus d’examens brillants (a
la rigueur, elle se serait contentée d’examens
ternes), m’avait coupé les vivres comme avec un
rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, I'indigence et la
pénurie.

Mes seules ressources (si'on peut appeler ¢a des
ressources) consistaient en chroniques
completement loufoques que j’écrivais pour une
espéce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de
son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe
disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait a ’aide de bien
petites sommes, mais je me vengeais délicieusement
de son rapiatisme en couchant avec sa maitresse,
une fort jolie fille qu’il épousa par la suite.

Cétait le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et
I’on était heureux comme des dieux quand, le soir,
on avait réussi a dérober un pot de moutarde a



Canivet, marchand de comestibles dont le magasin
se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis,
prés du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, c’était
le terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était pas
de le payer (je ne le payais pas), c¢’était précisément
de ne pas le payer. Comprenez-vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse
me prenait a I'idée d’affronter les observations et
surtout le regard de ma concierge.

Oh ! ce regard de concierge !

Dieu vous préserve a jamais d’'une concierge qui
vous regarderait comme la mienne me regardait !

La prunelle de cette chipie semblait un meeting de
tous les mauvais regards de la création.

Ily avait, dans ce regard, de 'hyene, du tigre, du
cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la
limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’6tera de I'idée que
son mari avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors
pour trépasser de cette facon, ou plus généralement
de toute autre facon, je ruminais mille projets de
déménagement.



Quand je dis déménagement, je me flatte, car
c’était une simple évasion que je révais, comme qui
dirait une sortie a la cloche de bois.

A cette époque, j’avais le sens moral extrémement
peu développé.

Ayant appris a lire dans Proudhon, je n’ai jamais
douté que la propriété ne fiit le vol, et la pensée
d’abandonner un immeuble, en négligeant de régler
quelques termes échus, n’avait rien qui m’infligeat la
torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée
d’intérét sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune
sur les désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le
moins une faillite, et j’étais bien certain que cet
impitoyable individu avait autant de désespoirs
d’homme sur la conscience que de livres de rente au
grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’'octobre passérent
sans que joffrisse la moindre somme a ma concierge.

Oh ! cesregards !

Je recus quelques échantillons du style épistolaire
de mon propriétaire, lequel m’indiquait le terme de
janvier comme ’extréme limite de ses concessions.

Cest a ce moment que je congus un projet qu’a
I'heure actuelle je considere encore comme génial.



Au 1*janvier, jenvoyai a mon propriétaire une
carte de visite ainsi libellée :

Alphonse Allais

FABRICANT D’ECRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de
mon versement, absolument comme s’étaient passés
le 8 juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce regard !...)
et communication suivante :

— Ne sortez pas de trop bonne heure demain
matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose a
vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus
raison, car sijamais je me suis amusé dans ma vie,
c’est bien ce matin-la.

Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes :

Défense expresse de fumer

J’étalai sur une immense feuille de papier blanc
environ une livre d’amidon, et j’attendis les
circonstances.

Un gros pas qui monte I’escalier, c’est 'ancien
recors.
Un coup de sonnette. J'ouvre.



Justement, il a un cigare a la bouche.

J’arrache le cigare et le jette dans I’escalier, en
dissimulant, sous le masque de la terreur, une
formidable envie de rire.

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il,
effaré.

— Ce que je fais ?... Vous ne savez donc pas lire ?

Et je lui montre les Défense expresse de fumer.

— Pourquoi ca, défense de fumer ?

— Parce que, malheureux, si une parcelle de la
cendre de votre cigare était tombée sur cette
écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre
maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, tres
coloré, mais a ce moment sa physionomie revétit ce
ton vert particulier qui tire un peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :

— Et... vous... fabriquez... ¢a... chez... moi !

— Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si
vous voulez me payer une usine au sein d’une lande
déserte...

— Voulez-vous vous dépécher de f... le camp de
chez moi!

— Pas avant de vous payer vos trois termes.

—Jevous en fais cadeau, mais, de grace, f... le
camp, vous et votre...

— Ecrabouillite !... Auprés de mon écrabouillite,
monsieur, la dynamite n’est pas plus dangereuse que
la poudre a punaises.



—F...lecamp !... F...le camp !
Etje f... le camp.



Anesthésie

Nous faisions dela poésie,
Anesthésie, Anesthésie...
ete.

(Air connu.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure
était occupé par un dentiste originaire de Toulouse
qui avait mis sur sa porte une plaque de cuivre avec
ces mots : Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les
bonnes de la maison avaient conclu que le
Toulousain s’appelait Surgeon et disaient de lui, sans
qu’'une protestation discordante s’éleviat jamais :

« Un beau gars, hein, que M. Surgeon ! »

(Au cas ou cette feuille tomberait sous les yeux
d’une bonne de la maison, qu’elle sache que surgeon
signifie chirurgien en anglais.) Les bonnes de la
maison étaient, en cette occurrence, de fines
connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette
appellation) constituait, a lui seul, un des plus jolis
hommes de cette fin de siecle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété
par le torse d’Hercule Farnése — en plus moderne,
bien entendu.

Le deuxieme étage de la somptueuse demeure en



question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune
femme.

Pas tres bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot,
roussot, le cheveu rare, I'eil chassieux ; non,
décidément, M. Lecoq-Hue n’était pas trés bien ! Et
jaloux, avec ¢ca, comme une jungle ! L’histoire de son
mariage était des plus curieuses et I'on a écrit bien
des romans pour moins que cela.

Tres riche, il fit connaissance d’une jeune fille trés
belle, institutrice des enfants de sa belle-sceur. Il
devint éperdument amoureux de la jolie personne,
obtint sa main et en profita pour I’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’étre si laid
et si insuffisant. Bien avant ’hymen accompli, elle
avait juré de se venger. Aprés 'hymen, elle
renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et
mieux informé.

Il ne se passait pas de jour ou M. Surgeon ne
rencontrat dans 'escalier la délicieuse et superbe
M™ Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :

— Matin !... voila une femme avec laquelle on ne
doit pas s’embéter !

Chaque fois, elle se disait :

— Matin !... voila un homme avec lequel on ne doit
pas s’embéter !

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce



double propos, mais je puis en certifier I’esprit
exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps apres, ils
en arriverent a se demander des nouvelles de leur
santé.

Et puis, peu a peu, ils parlérent de choses et
d’autres, mais furtivement, hélas ! et toujours dans
I’escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa risquer :

— Quel dommage, madame, que vous soyez pour
moi une si mauvaise cliente !

Regret mélé de madrigal, car, entre autres
perfections, M™ Lecoq-Hue était douée d’une
dentition a faire palir tous les rateliers de la c6te
d’Afrique.

Ce regret mélé de madrigal dégagea dans I’esprit de
M™ Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les
femmes qui se préparent a un mauvais coup (ou un
bon) :

— Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.

— Quoi faire, ma chérie ?

— Mais... faire ce qu’on fait chez les dentistes,
parbleu !

— Tu as donc mal aux dents ?

— J’en suis comme une folle.

— Mal d’amour.

—Idiot!



Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit
I’étage quila séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents... elle ! Allons donc ! M. Lecoq-Hue
sentit poindre en son cceur l'aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe
Lucius Verus, I'inquiétant Hercule Farnése du
premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. Livide
de jalousie, il sonna a son tour a la porte du
chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-méme qui vint ouvrir.

— Vous désirez, monsieur ?

Trac ? honte ? crainte de s’étre trompé ? On ne
sait ; mais M. Lecoq-Hue balbutia :

—Jeviens vous prier de m’arracher une dent.

— Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans
ce fauteuil. Ouvrezla bouche. Laquelle ?

— Celle-ci.

— Parfaitement... Sans douleur ou avec douleur ?

Et le terrible homme prononc¢a avec, comme si ce
simple mot eflit comporté un h aspiré et un k, mais un
de ces k qui ne pardonnent pas : HAVECK !

— Sans douleur ! blémit le mari.

Aussitot les protoxydes d’azote, les chloroformes,
les chlorures de méthyle s’abattirent sur 'organisme
du malheureux, comme s’il en pleuvait.



Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin,
comme la belle M™ Lecoq-Hue objectait faiblement :

—Voyons, relevez-vous, si mon mari...

— Ah !votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de
rire. Votre mari... vous ne pouvez pas vous faire une
idée de ce qu’il dort !

Et, comme ils 'avaient bien prévu tous les deux, ils
ne s’embéterent pas.



Ironie

Cest dans un estaminet du plus pur style Louis-
Philippe.

Il est difficile de réver un endroit plus démodé et
plus lugubre.

Les tables, d'un marbre jauni, s’allongent, désertes
de consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard a blouses prend des
airs de catafalque moisi, et les trois billes (méme la
rouge), du méme jaune que les tables, ont des gaietés
d’ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui
semblent de I'époque, font une interminable partie
de dominos ; leurs dés et leurs doigts ont des
cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux parlent,
et toutes leurs phrases commencent par : « De notre
temps... »

Au comptoir, derriére des vespétros surannées et
des parfait-amour hors d’age, se dresse la patronne,
triste et séche, avec de longs repentirs du méme
jaune pale que les tables et les billes de son billard.

Le garcon, un vieux déplumé, qui prend avec la
patronne des airs familiers (il doit étre depuis
longtemps dans la maison), réde comme une ame en
peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment
égarés.



Ils sont recus avec des airs hostiles de la part des
dominotiers et du gargon. Seule la dame du comptoir
arbore un vague sourire, peut-étre rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les
jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord
par le froid ambiant, s’installent. Soudain I'un d’eux
s’avance vers le comptoir.

— Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il
peut se faire que nous mourions de rire dans votre
établissement. Si pareille aventure arrivait, vous
voudriez bien faire remettre nos cadavres a nos
familles respectives. Voici notre adresse.



Tickets!
souvenir de ’Exposition Universelle de
1889

— J’achéte des tickets !

Il m’advint souvent de m’arréter longtemps pres
de celle qui poussait et repoussait a perdre haleine
cette clameur désespérée, et jamais je ne vis
s’engager la moindre transaction.

— J’acheéte des tickets !

Il est vrai que 'acheteuse n’offrait pas un aspect
extérieur capable de fournir quelque illusion aux
détenteurs de tickets. Ses bottines ne s’étaient
certainement pas crottées a la boue du Pactole, le
bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital
disponible, une voix enrouée par une affection que je
diagnostiquai : crapulite pochardoide et
vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes
et maigres, modelée comme a coups de sabre,
n’ayant pour elle que ses yeux, mais les ayant bien.

— J’achéte des tickets

Moi, je 'aimais beaucoup, cette grande bringue, et
sijavais eu des tickets a vendre, je les lui aurais
offerts de bon coeur pour rien, pour ses yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, ou tout le reste d’elle semblait
s’étre effondré



Ses yeux, ou des escadres de cceurs auraient
évolué aleur aise !

— J’achete des tickets !

Or, vers la fin de ’Exposition, mon oncle Alcide
Toutaupoil débarqua chez moi.

— Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je
compte sur toi pour me montrer les beautés de
I’Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave,
notaire d’une petite ville située dans le nord-ouest
du centre de la France, et que la discrétion
professionnelle m’empéche de désigner plus
clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans
toutes les sociétés savantes régionales d’'une
enviable notoriété, et son mémoire : Le Tesson de
bouteille a travers les dges (avec quatorze planches
en taille-douce), se trouve dans toutes les
bibliotheques dignes de ce nom.

Cest assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne
manifeste aucune vocation sérieuse pour le role de
gonfalonier de la rigolade moderne.

— La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la
danse du ventre ? Tu n’y penses pas, mon pauvre
ami ! Je ne suis pas venu a Paris pour ca !

— Mais, mon oncle, c’est de 'ethnographie, apres
tout. Vous ne connaitrez jamais une civilisation a



fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la
pudeur, a repousser certains spectacles qui, certes,
froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui
n’en sont pas moins un enseignement fructueux. La
science a de ces exigences, mon oncle !

Cest ainsi que je décidai mon austére parent a
m’offrir des consommations variées dans les
endroits droles de I'Exposition. Je connaissais la
galerie des Machines, et j’avais assez vu les maitres-
autels rétrospectifs.

— J’acheéte des tickets !

Un jour, je lui montraila grande fille aux yeux plus
grands encore, qui proposait d’acheter tant de
tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un acceés !

— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai
connu dans le temps presque raisonnable, c’est toi
qui jettes les yeux sur de telles créatures Cest a
croire que tu as une perversion du sens génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas.

— Jachete des tickets !

Comme toute chose d’ici-bas, I'Exposition
universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus ma
commercante aux yeux.



— Jachete des tickets !

Quelques jours plus tard, je me promenais dans la
féte de Montmartre, quand une baraque attira mes
regards. On y montrait, disait I’enseigne :

La belle Zim-lai-lah
La seule véritable Exotique de la Féte.

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée
sur le bras d'un robuste travailleur, demanda a ce
dernier :

— De quel pays que c’est, les Exotiques ?

— Les Exotiques ?... Cest du c6té de ’Algérie,
parbleu !... en tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux
géographe un long regard ou se lisait 'admiration.

J’entrai voir la belle Exotique.

Zim-lai-lah, plus jolie que Fatma, ma foi! et l'air
aussi intelligent, tronait au milieu d’almées sans
importance.

Parmi ces derniéres...

— J’achéte des tickets !

Parmi ces derniéres, la grande noiraude avec des
yeux !

Apres la représentation, nous causames :

— Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que
vous veniez a 'Exposition...

— Eh bien ?



— Eh bien ! Il est rien vicieux... Par exemple, il a
été rudement chouette ! Nous avons passé deux
heures ensemble, et il m’a donné plus de deux cents
tickets !

— J’acheéte des tickets !



Un petit « fin de siécle »

— Dis donc, mon oncle ?

— Mon ami...

— Tu sais pas ?... Si t’étais bien gentil ?...

— Sij’étais bien gentil ?

— Oui... Eh ben, tu me ferais mettre un article dans
Le Chat Noir.

— Qu’entends-tu par te faire mettre un article ?

— Eh ben, me faire imprimer une histoire que j’ai
faite, pardi!

— Comment, tu fais de la littérature, toi ?

— Pourquoi pas ?... et pas plus béte que la tienne,
tu sais.

— Prétentieux !

— Prétentieux ?... Prétentieux parce qu’on se croit
aussi malin que monsieur !... Oh !la, la, ce que tu te
gobes, mon vieux !

— 1., Et alors, tu veux débuter dans la presse ?

— Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la
donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas,
parce que maman ferait des histoires a n’en plus
finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons la
galette.

— A labonne heure, tu es pratique !

— Dame, si on n’est pas pratique a sept ans, je me
demande un peu a quel 4ge qu’on le sera.

— Ou est-il, ton chef-d’ceuvre ?



— Tiens, le voila :

HISTOIRE D’'UN MECHANT PETIT TROQUET
ETD'UNE BONNE PETITE LAMPISTE

A Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Ily avait une fois, boulevard de Courcelles,
un mauvais petit garnement qui était le fils
d’'un marchand de vins.

Personne ne 'aimait dans le quartier, parce
que c’était un sale gosse qui faisait des blagues
a tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés
raides, des grandes oreilles détachées de la
téte, et un petit nez retroussé comme le
museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis
des taches de rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on
aurait dit que c’était un vrai charretier.

A cbté de la boutique de son pére, il y avait
un marchand de lampes qui vendait aussi des
seaux, des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser a taper
sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et
embéter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était
aussi gentille que le petit garcon était
désagréable.

On ne peut pas s’'imaginer quelque chose de



plus charmant et de plus doux que cette petite
fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez,
une jolie petite bouche et des cheveux blonds
si fins, si fins, que quand il n’y en avait qu’un,
on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le
trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait
ses lecons, et, quand elle savait ses lecons, elle
faisait de la tapisserie.

A ce moment-13, le petit troquet arrivait par
derriére et lui tirait sa natte en faisant dign,
dign, dign, comme si sa natte était la corde
d’une cloche de bateau a vapeur.

Ca embétait joliment la petite lampiste.
Mais, un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des
sous dans le comptoir et elle les a donnés au
petit apprenti de son papa, qui était tres fort et
qui a fichu de bons coups de poing sur le nez
du petit troquet et de bons coups de pied dans
les jambes.

Le petit troquet a dit a ses parents qu’il
s’était fichu par terre, et que c’est pour ¢a qu’il
saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la
pauvre petite lampiste.

Alors, voila la petite lampiste qui se met en
coléere et qui se demande comment elle ferait
pour faire une bonne blague au mauvais petit



troquet.

Voicice qu’elle a fait :

Elle I’a invité a faire la dinette avec elle, un
jeudi, et d’autres petites filles.

On commence par manger des gateaux, du
raisin, de tout, et puis elle dit :

— Maintenant, nous allons boire du vin
blanc.

Et elle remplit les verres avec de ’essence
qui sert pour les lampes.

Les petites filles, qui étaient averties, n’ont
rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout
avalé.

Il fut malade comme un cheval, et méme sa
maman croyait bien qu’il en claquerait, mais il
était tellement entété qu’il n’a jamais voulu
dire comment ca lui était venu. Heureusement
qu’ils avaient un bon médecin qui I’a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la
petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses
méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré
sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu tres gentil, ses cheveux ont été
moins rouges, ses taches de rousseur se sont
en allées, ses oreilles se sont recollées et son
nez n’a plus ressemblé a un museau de chien
de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup



d’enfants. )
On a mis tous les garcons a ’Ecole
polytechnique.

Signé : Toro.

— Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette
histoire-la ?

— Tres intéressante, mais ta jeune lampiste me fait
Ieffet d’étre une jolie petite rosse.

— Pour sfir !

— Eh bien ! alors ?

— Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une
histoire ironique ?... Eh bien !1a, vrai ! je ne te
croyais pas si daim !

(Le bruit d’'un coup de pied dans le derriére
retentit.)



Allumons la bacchante

Le riche amateur contempla longuement le
tableau.

Cétait un beau tableau fraichement peint, qui
représentait une bacchante nue a demi-renversée.

On reconnaissait que c’était une bacchante ala
grappe de raisin qu’elle mordillait a belles dents. Et
puis des pampres s’enroulaient dans ses cheveux,
comme dans les cheveux de toute bacchante qui se
respecte ou méme qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans
Pétre.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du
riche amateur.

— Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est trés bien...
Cest méme pas mal du tout... La téte est jolie... la
poitrine aussi... Cest bien peint... La grappe de raisin
me fait venir I’eau a la bouche, mais... votre
bacchante n’a pas l'air assez... comment dirais-je
donc ?... assez bacchante.

— Vous auriez voulu une femme saoule, quoi !
repartit timidement l'artiste.

— Saoule, non pas ! mais... comment dirais-je
donc ?... allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la téte.

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La
bacchante était jolie au possible, mais un peu



raisonnable, pour une bacchante.

— Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste,
passez encore quelques heures la-dessus. Je
reviendrai demain matin. D’icila, tichez de...
comment dirais-je donc ?...

— ... D’allumer la bacchante !

— Cest cela méme.

Et disparut le capitaliste.

— Allumons la bacchante, se dit courageusement
le jeune peintre, allumons la bacchante !

Le modele qui lui avait posé ce personnage était
une splendide gaillarde de dix-huit ans,
certainement titulaire de la plus belle poitrine de
Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modele-la,
vous n’en voudriez plus jamais d’autre.

Et la téte valait la poitrine, et tout le reste du corps
valait la poitrine et la téte. Ainsi ...

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce
maitre lui dit, avec une nuance d’'impatience :

— Mais allume-toi done, nom d’un chien !... Cest a
croire que tu es un modele de la régie.

(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la
bouche d’'un membre de I'Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hate chez son
modeéle.

La jeune personne dormait encore.

I11a fit se lever, s’habiller, le tout avec une



discrétion professionnelle, et 'emmena chez lui.

Il avait son idée.

Ils déjeunerent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient la
table, et le champagne coula avec la méme
surabondance que si c’elit été ’eau du ciel.

Et, aprés déjeuner, je vous prie de croire que, pour
une bacchante allumée, c’était une bacchante
allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.

Elle reprit la pose.

— Nom d’un chien ! cria-t-il, cay est !

Je te crois que cay était.

Elle s’était renversée un peu trop. Les joues
flambaient d’'un joyeux carmin.

Une roseur infiniment délicate nuancait — oh ! si
doucement — I'ivoire impeccable de sa gorge de
reine.

Les yeux s’étaient presque fermés, mais a travers
les grands cils on voyait ’éclat rieur de son petit
regard gris.

Et dans I'unique pourpre de la bouche entrouverte
luisait la nacre humide, attirante, de ses belles
quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il
trouva l'atelier fermé.

Il monta a appartement et frappa des toc toc
innombrables.

— Ma bacchante ! clamait-il, ma bacchante !



A la fin, une voix partit du fond de I'alcove, la
propre voix de la bacchante, et la voix répondit :
— Pas encore finie.



Tenue de fantaisie

Apreés une frasque plus exorbitante que les
précédentes — et Dieu sait si parmi les précédentes il
s’en trouvait d’un joli calibre ! —, le jeune vicomte
Guy de La Hurlotte fut invité par son péere a
contracter un engagement de cinq ans dans
Iinfanterie francaise.

Guy, dont la devise était qu’on peut s"amuser
partout, demanda seulement qu'on ne I'envoyat pas
trop loin de Paris.

— Pourquoi pas tout de suite a la caserne de la
Pépiniere, a deux pas du boulevard ? s’écria le
terrible comte. Non, mon gargon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! Est-ce
qu'on revient du Sénégal !

— En Algérie, alors.

Finalement, apres de nouveaux gémissements
maternels, on tomba d’accord sur L... petite garnison
de Normandie, assez maussade et dénuée totalement
de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy dans 'existence militaire répondit
exactement a ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette
aisance aristocratique que lui enviaient tous ses
camarades, Guy, muni de sa feuille de route, pénétra
chez l'officier chargé des écritures du régiment et



qu’on appelle le gros major.

— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs... Ah !
pardon, il n’y a pas de dames, et je le regrette... Le
gros major, s’il vous plait ?

— Cest moi, fit un grand vieux sec, en veston,
d’aspect grincheux.

— Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy
au comble de I'’étonnement. Eh bien ! il faut que vous
me le disiez vous-méme pour que je le croie. Vous
n’étes pas gros du tout... et vous avez ’air si peu
major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot
évoquait dans mon esprit une maniere de futaille
galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?... une
espece d’échalas civil.

L'officier, déja fort désobligé par ces propos
impertinents, bondit de rage et d’indignation
lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par un simple
engagé, un bleu !

L’attitude du jeune vicomte regut sa récompense
immédiate sous forme de huit jours de consigne.

— Et puis, ajouta l'officier, je me charge de vous
recommander a votre capitaine.

—Je m’en rapporte a vous, mon gros major, et
vous en remercie a 'avance. On n’est jamais trop
recommandé aupres de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils tinrent.
Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la



coqueluche du régiment, ou il apporta, a remplir ses
devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel parti pris
d’imprévu, que la discipline n’y trouva pas toujours
son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, a cet endiablé
vicomte, si charmant, si bon gar¢on, toujours le
ceceur et le londrés sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et
le grand crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy
menait au régiment une vie fastueuse de grand
seigneur pour qui ne comptent édits ni reglements.

Pourtant, dans les premiers jours de son
incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on
dit dans 'armée, deux jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de
L..., Guy adressa une fougueuse déclaration et des
baisers sans nombre a une jeune femme qui, sur son
balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine
Lemballeur, aussit6t rentré, lui porta ce motif:

A eu dans les rangs une attitude
tumultueuse et gesticulatoire peu conforme
au réle d’'un soldat de deuxiéme classe.

Vous pensez si Guy fit un sort a ce libellé. Les mots
tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires
au régiment et en ville, et le pauvre capitaine
Lemballeur n’osa plus jamais punir Guy.



Le colonel lui-méme se sentait désarmé devant
cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du
vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait de
hausser les épaules avec indulgence, en murmurant :
« Sacré La Hurlotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les
aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus
gros formats n’y suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous
narrer ’épisode qui, selon moi, marque le point
culminant de sa carriére fantaisiste.

Cétait un dimanche. Guy se trouvait de garde.

A dix heures du soir, il prenait la faction au
magasin, situé a deux ou trois cents meétres du
poste.

Ce soir-1a, il y avait grand remue-ménage aux
environs du magasin. Des gens du voisinage
donnaient un grand bal costumé ou devait se rendre
toute la brillante société de L...

Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville
que populaire au régiment) reconnurent, dans
I’humble factionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut
qu’un cri. :

— Eh bien ! La Hurlotte, vous n’étes donc pas des
notres, ce soir ?

— J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile
de m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde



de cet édifice, et si on le dérobait en mon absence, je
serais forcé de le rembourser a I'Etat, ce qui ferait
faire une téte énorme a mon pauvre papa, déja si
éprouvé.

— Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?

— Tiens ! c’est une idée.

En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est
vrai ; mais pour Guy, une mauvaise idée valut
toujours mieux que pas d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond
timide.

— Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?

— Can’est pas de refus... mais en quoi faisant ?

— En prenant ma faction, jusqu’a minuit moins le
quart.

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette
incorrecte proposition, mais, dame ! cent sous...

— Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton
flingot, et surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe
armure dans laquelle il s’était inséré, et il arrivait,
casque en téte, lance au poing, caracolant comme
dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par
quelques assiettes de petits fours et des tasses a thé
quijoncherent bientot le sol.



La maitresse de la maison commencait a
manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste de
sa porcelaine, quand Baudru, pale comme un mort,
se précipita dans le salon.

— Dépéche-toi de descendre en bas, La Hurlotte !
V’la une ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends ton
fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le crane
de Guy. Les articles du code militaire flamboyeérent
devant ses yeux, en lettres livides : conseil de
guerre... abandon de son poste... Mort !

Tout cela en trois secondes !... Puis le sang-froid lui
revint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait pas
songer. La ronde aurait dix fois le temps d’arriver.

— Ma foi, tant pis ! je descends comme ca. Je
trouverai bien une explication.

I1 était temps. L'officier et son porte-falot n’étaient
plus qu’a une cinquantaine de meétres de la guérite.
Bravement, Guy se mit en posture, croisa sa lance, et
d’une voix forte, un peu étouffée par le casque
baissé, cria : « Halte-la !... qui vive ? »

A cette brusque apparition, le soldat laissa choir
son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car c’était
lui, ne put se défendre d’une vive émotion.

Siles aieux de La Hurlotte avaient pu revenir sur
terre a cette minute, ils eussent été satisfaits de leur
descendant, car Guy, bardé de fer, casque en téte, la
lance en arrét, avait vraiment grande allure.



La lune éclairait cette scéne.

Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.

— Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?

Aprés beaucoup d’efforts, Guy était enfin parvenu
aleverlavisiére de son casque.

— Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il
faisait un peu froid...

— Oui, mon gargon, allez toujours. Je sais bien que
ce n’est pas le toupet qui vous manque, mais celle-la
est décidément trop raide ! Faites-moi le plaisir
d’aller remettre cette ferblanterie ou vous l'avez
trouvée... et puis vous recevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie a une vive
inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.

De son coté, le capitaine Lemballeur n’était pas
moins inquiet de la facon dont il libellerait le motif
de la punition de La Hurlotte, car ses collegues en
étaient encore a le blaguer avec la fameuse attitude
tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la
téte longuement et écrivit :

Deux jours de consigne au soldat de La
Hurlotte. Etant de garde, a mis une tenue de
fantaisie.



Aphasie

Celle-1a, par exemple, dépassait tout ce que le
capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille
pétards de Dieu !il en avait vu de raides, le capitaine
Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en Crimée,
au Mexique et partout, et partout, mille pétards de
Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-
de-Grace, ne se démontait pas.

— Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous
ne me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de
clairon ne s’est pas f... de moi dans les grandes
largeurs !

— Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai
vu dans les hopitaux des cas d’aphasie encore plus
curieux que celui-la.

— Aphasie... aphasie ! Je t’en f... moi, de 'aphasie...
avec huit jours de boite !

— Ma conscience de médecin m’interdit de laisser
violenter cet homme, que je considére
provisoirement comme un malade, et méme un
malade tres intéressant. Je I'envoie aujourd’hui en
observation a I’hépital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant
I’homme de science ; mais, c’est égal, mille pétards
de Dieu ! elle était raide, celle-la !



Pendant ce colloque, il y avait, dans une des
chambres de la 3°du 4, deux hommes qui ne
s’étaient jamais tant amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un
homme et un clairon.

L’homme était un soldat de deuxiéme classe, de
fort élégante tournure, répondant au nom de Guy de
La Hurlotte.

A la suite de quelques frasques dépassant les
dimensions ordinaires des frasques admises, le vieux
comte de La Hurlotte avait invité son fils a
contracter un engagement de cinq ans dans
I'infanterie francaise, et voila comment le jeune Guy
se trouvait ’honneur et la joie du 145, de ligne a L...

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne
humeur du vicomte n’était autre que son brosseur et
fideéle ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles !

D’abord, parce que 'aventure de la veille était en
elle-méme tout a fait drble, et ensuite parce que,
pouvant tourner tres mal, elle avait un dénouement
qu’ils n’auraient pas osé réver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné,
ce qui lui arrivait plus souvent qu’a son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre
heures, Guy n’y put résister ; il se mit en tenue et
sortit de la caserne.



Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué
Jumet, qui était de garde.

— Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je
sors tout de méme.

— Prends bien garde de te faire piger, mon vieux
vicomte.

— Pas de danger, je vais diner chez une femme
adultere.

— Amuse-toi bien.

— Sil’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne
sonneras pas, hein ?

— Diable ! ¢ca n’est pas commode, ca.

— Tu sonneras autre chose, voila tout.

Et Jumet, qui, a I'instar de son ami Guy, n’avait
jamais douté de rien, répondit simplement :

— Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon cigare.

— Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas
qu’on me mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, ’homme et le
clairon se séparerent.

Malheureusement pour ’'homme, il n’avait pas fait
cent metres hors de la caserne qu’il rencontra le
terrible capitaine Lemballeur, celui-la méme qui
l’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy s’introduisit
dans la premiere boutique qui lui tomba sous la
main, mais pas assez vite pour que le capitaine ne
Petit reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine



Lemballeur gagna la caserne a grands pas.

— Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille
pétards de Dieu ! et pas de gymnastique !

Pauvre Jumet, en voila une tuile !

Il essaya de parlementer.

— Mon capitaine, I’adjudant vient d’y faire
rappeler.

—Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards
de Dieu !

Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit
son instrument et gagna le milieu de la cour.

Tarata... ta ! Tarata... ta ! Tarata... ta

— Mais, espéce de brute ! s’écria Lemballeur, je
vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de
Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux.

— Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien
pardon. Tarata... tatata ! Tarata... tatata !...

— Voila qu’il sonne aux sergents, maintenant !
Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de
Dieu-la!

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la
soupe, la distribution, les malades, les lettres, le
rapport, etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une
explosion de pétards de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :

— Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux
consignés, oui ou non ?



Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton ala
fois ferme et désolé

— Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais
JENE ME RAPPELLE PLUS L’AIR.

Etil rentra au poste, trés simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du code
militaire, rien n’y fit.

— Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la
plus grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez
que j’y fasse ? Je ne me rappelle plus lair.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La
Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son
cas au docteur.

— Clest tres curieux, ce qui m’a pris hier. Le
capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner aux
consignés, et je n’ai pas été foutu de me rappeler
I’air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la
téte.

Le médecin 'interrogea sur ses antécédents, sa
famille.

— J’ai une sceur un peu maboul, répondit Jumet, et
un oncle completement loufoc.

— Parfaitement, c’est un cas tres curieux d’aphasie.

Jumet fut soumis a la visite de tous les gros
bonnets de la médecine militaire, qui furent
unanimes a reconnaitre ’aphasie, avec un
commencement de paralysie.



Et le clairon Jumet fut réformé a la premiere
inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit a cette aventure la
créme des brosseurs et la perle des amis, mais la
société civile y gagna, raram avem, un citoyen qui
n’a qu’une parole.



Une mort bizarre

La plus forte marée du siecle (c’est la quinziéme
que je vois et j’espére bien que cette jolie série ne se
clora pas de sit6t) s’est accomplie mardi dernier, 6
novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un
boulet de canon, ni méme deux boulets de canon, ni
trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer
clapotante affleurait les quais du Havre, et
s’engouffrait dans les égouts de ladite ville, se
mélangeant avec les eaux ménageres, qu’elle rejetait
dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela !
se disaient-ils, a nous les petites typhoides ! »

Car — le croirait-on ? — Le Havre-de-Grace est bati
de telle fagcon que ses égouts sont au-dessus du
niveau de la mer. Aussi, a la moindre petite marée,
malgré 'énergique résistance de M. Rispal, les
ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, dans
les plus luxueuses arteres de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthése, que ce
saligaudz de Francois I*, au lieu de trainer une
existence oisive dans les brasseries a femmes du
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de surveiller
un peu les ponts et chaussées de son royaume ?



N’importe ! c’était un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma journée
sur la jetée, a voir entrer des bateaux et a en voir
sortir d’autres.

Comme la brise fraichissait, je relevaile collet de
mon pardessus. Je m’apprétais a en faire autant pour
le bas de mon pantalon (je suis extrémement
soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien,
plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le reste
du temps.

A ce moment, la sentimentalité dominait.

Etait-ce la brise un peu vive ? Etait-ce le trop-plein
de son ceeur ?... Ses yeux se remplissaient de larmes.

— Eh bien ! fis-je, cordial, ¢a ne va donc pas,
Axelsen ?

— Si, cava. Spectacle superbe, mais douloureux
souvenir. Toutes les plus fortes marées du siécle
brisent mon pauvre cceur.

— Contez-moi ca.

— Volontiers, mais pas la.

Etil m’entraina dans la petite arriere-boutique
d’un bureau de tabac ot une jeune femme anglaise,
plutot jolie, nous servit un svenska-punsch de
derriere les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante
histoire qu’il me narra :



—Ily acinq ans de cela. J’habitais Bergen
(Norveége) et je débutais dans les arts. Un jour, un
soir plutdt, a un bal chez M. Isdahl, le grand
marchand de rogues, je tombai amoureux d’une
jeune fille charmante a laquelle, du premier coup, je
ne fus pas completement indifférent. Je me fis
présenter a son pére et devins familier de la maison.
Cétait bientot sa féte. J’eus I'idée de lui faire un
cadeau, mais quel cadeau ?... Tu ne connais pas la
baie de Vaagen ?

— Pas encore.

— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie
raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis : « Je
vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle
sera bien contente. » Et un beau matin me voila parti
avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié
qu’'une chose, mon pauvre ami : de I’eau. Or tu sais
que sile mouillage est interdit aux marchands de
vins, il est presque indispensable aux aquarellistes.
Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon
aquarelle a 'eau de mer, je verrai ce que ¢a donnera.

« Ca donna une fort jolie aquarelle que j'offris a
mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa
chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui arriva ?

— Je le saurai quand tu me l'auras dit.

— Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle,
peinte avec de 'eau de mer, fut sensible aux
attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien
n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir,



dans mon tableau, cette petite mer monter, monter,
monter, couvrant les rochers, puis baisser, baisser,
baisser, les laissant a nu, graduellement.

—Ah!

— Oui... Une nuit, ¢’était comme aujourd’hui la plus
forte marée du siecle, il y eut sur la cOte une tempéte
épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

« Dés le matin, je montai a la villa ou demeurait
mon amante. Je trouvai tout le monde dans le
désespoir le plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était
noyée dans son lit.

— Pauvre ami !

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui
serrai la main.

— Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce
que je viens de te raconter la. Demande plut6t a
Johanson.

Le soir méme, je vis Johanson qui me dit que
c’était de la blague.



Le railleur puni*

J’ai voulu conter cette histoire, a ’'occasion de
l’année qui vient, pour prouver aux jeunes gens
disposés a la raillerie qu’il est toujours malséant et
parfois dangereux de se gausser des malheureux.
Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la
nouvelle année soit exempte de déplorables
plaisanteries et de méchants brocards !

C'était le 31 décembre 1826.

I1 avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur
la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel
était survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du
Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur
Hume-Mabrize, maitre apothicaire, car, a cette
époque, les pharmaciens n’étaient pas encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des
drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s’en
trouvait pas plus mal.

Il pouvait étre cinq heures du soir.

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je
ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était
sous la garde du jeune Athanase, garcon apothicaire
de beaucoup d’avenir, mais, malheureusement, doué
d’un esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur
le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue,



prenant grande joie a cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue
Saint-Gaspard, a fond de train, éclaboussant les
passants qui criaient et montraient le poing a cette
brute de charretier.

Justement, devant la boutique de 'apothicaire,
s’étendait une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger a la localité, n’eut que le
temps, pour ne pas étre écrasé, de sauter sur le
trottoir. Mais la roue de la voiture entra violemment
dans la flaque et en projeta le contenu tout alentour.

Le monsieur étranger a la localité fut littéralement
inondé de fange. Il en avait plein ses culottes, plein
sa houppelande, sur le visage et jusque dans les
cheveux.

Athanase concut la plus vive allégresse de ce
malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur
s’éloignait en grommelant, il le rappela pour lui
demander ironiquement :

— Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de l’an.

La boutique de M. Hume-Mabrize était a peine
ouverte qu'un gar¢on de 'auberge du Roi-Maure vint
demander un lavement émollient pour un client qui
se tordait dans les plus pénibles coliques.

— Bien, répondit I’'apothicaire ; aussitot préparé,
Athanase ira 'administrer lui-méme.



En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n’avait
pas accompli sa géniale invention et, presque
toujours, les lavements étaient administrés par les
apothicaires eux-mémes ou par leurs garcons.

Comme une invention modifie les mceurs !

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire,
un bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux,
I'introduisit bouillant dans le cylindre d’étain que
vous savez, et voila mon Athanase parti pour
accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase
entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie
intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision
professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonga
dans le cylindre, poussant devant lui le bon liquide,
tel un docile troupeau, doux et tiede.

La...cay est

Il n’y avait plus qu’a se retirer et a s’en aller.

Mais, tout a coup, comme un volcan, comme une
explosion, il se produisit un phénoméne inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait
de sortir, comme déshonoré d’avoir été amené en tel
endroit.

Le visage d’Athanase était 13, tout pres, a bout
portant. Il n’en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le



jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la
politesse empressée :
— Voulez-vous une brosse ?



Excentric’s

Wearetoldthat the sultan Mahmoud
by his perpetual wars...

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomeéne bizarre d’association d’idées
(assez commun aux jeunes hommes de mon époque),
I’Exposition de 1889 me rappelle celle de 187 8.

A cette époque, dix printemps de moins
fleurissaient mon front. C’est effrayant ce qu’'on
vieillit entre deux Expositions universelles, surtout
lorsqu’elles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette a qui
Iecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon
Dieu sans confession (or une nuit d’orgie, pour elle,
n’était qu'un jeu), me dit un jour a déjeuner :

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour 'Exposition ?

— Que ferais-je bien pour I'Exposition ?

— Expose.

— Expose ?... Quoi ?

— N’importe quoi.

— Mais je n’ai rien inventé !

(A ce moment, je n’avais pas encore inventé mon
aquarium en verre dépoli, pour poissons timides. S.
G.D.G)

— Alors, reprit-elle, achete une baraque et montre
un phénomeéne.

— Quel phénomeéne ?... Toi ?



Terrible, elle frong¢a son sourcil pour me
répondre :

— Un phénomeéne, moi !

Et peut-étre qu’elle allait me fiche des calottes,
quand je m’écriai, sur un ton d’amoureuse
conciliation :

— Oui, tu es un phénomene, chére 4me ! un
phénomene de grace, de charme et de fraicheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était
bigrement gentille, ce petit chameau-la.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si
bien meublée), des cheveux de soie innombrables et
une de ces peaux tendrement blanc-rosées, comme
seules en portent les dames qui se servent de creme.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le
bassin de la place Pigalle, mais je ’aimais bien tout
de méme.

Pour avoir la paix, je conclus :

— Cest bon ! puisque ¢a te fait plaisir, je montrerai
un phénomene.

— Et moi, je serai a la caisse ?

— Tu seras a la caisse.

— Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me
ficheras pas des coups ?

— Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?

— Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais
pas...

Sije rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour
donner a ma clientéle une idée des conversations



que j'avais avec Eugénie (c’est peut-étre Berthe
qu’elle s’appelait).

Huit jours apres, je recevais de Londres un nain,
un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ¢a, se mélent
d’étre petits, ils le sont a défier les plus puissants
microscopes ; mais quand ils se mélent d’étre
méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu’a la
témérité.

Cétait le cas du mien. Oh ! la petite teigne !

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule
préoccupation fut de me causer sans relache de vifs
déboires et des afflictions de toutes sortes.

Au moment de ’exhibition, il se haussait sur la
pointe des pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait
aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il
n’est pas si épatant que ca, ton nain ! » et que je lui
transmettais ces propos désobligeants, lui, cynique,
me répondait en anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez... il y a des jours ot on
n’est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tot
que ne semblait I'indiquer mon occupation de ce
jour-la.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche de
Clara (je me rappelle maintenant, elle s’appelait



Clara) !

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.

Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me
trompait avec ce British minuscule !

J’entrai dans une de ces coleres

Heureusement pour le traitre, je levailes bras au
ciel avant de songer a le calotter. Il profita du temps
que mes mains mirent a descendre jusqu’a sa
hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant a Clara, elle se tordait littéralement sous les
couvertures.

—Iln’y a pas de quoirire, fis-je séverement.

— Comment, pas de quoirire ? Eh ben, qu’est-ce
qu’il te faut a toi ?... Grosse béte, tu ne vas pas étre
jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir, voila
tout. Tu n’as pas idée...

Et elle se reprit a rire de plus belle, aprées quoi elle
me donna quelques détails, réellement comiques,
qui achevérent de me désarmer.

Cest égal, dorénavant, je me méfiai des nains et,
pour utiliser le local que j’avais loué, je me procurai
un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878 ? Eh
bien ! ¢’est moi qui le montrais. Mon géant japonais
ne ressemblait en rien 4 mon nain anglais. D’'une
taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J’ai
raison de dire il semblait, car, a la suite de peu de



jours, je fis une découverte qui me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de
Camille (oui, c’est bien Camille, je me souviens), je
trouvai, jonchant le sol, orientale défroque de mon
géant, et dans le lit Camille... devinez avec qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.

Camille, avec mon ancien nain !

Cétait mon espece de petit cochon de nain anglais,
qui n’avait rien trouvé de mieux, pour rester pres de
Camille, que de se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégofita a tout jamais du métier
de barnum.

Cest vers cette époque qu’entiérement ruiné par
les prodigalités de ma maitresse j'entrai en qualité de
valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé
Sarcey.



Le veau
conte de Noél pour Sara Salis

Ily avait une fois un petit garcon qui avait été bien
sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noél, son papa lui avait
donné un veau.

—Unvrai?

— Qui, Sara, un vrai.

— En viande et en peau ?

— Oui, Sara, en viande et en peau.

— Qui marchait avec ses pattes ?

— Puisque je te dis un vrai veau !

— Alors?

— Alors, le petit garcon était bien content d’avoir
un veau ; seulement, comme il faisait des saletés
dans le salon...

— Le petit gar¢gon ?

— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du
bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites
sceeurs...

— Il avait des petites sceurs, le veau ?

— Mais non, les petites sceurs du petit garcon...
Alors on lui batit une petite cabane dans le jardin,
une jolie petite cabane en bois...

— Avec des petites fenétres ?

— Oui, Sara, des tas de petites fenétres et des
carreaux de toutes couleurs... Le soir, c¢’était le



réveillon. Le papa et la maman du petit garcon
étaient invités a souper chez une dame. Apres diner,
on endort le petit garcon et ses parents s’en vont...

— On l’a laissé tout seul a la maison ?

— Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit
garcon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la
bonne a été couchée, le petit garcon s’est levé et il a
été trouver des petits camarades qui demeuraient a
coté...

— Toutnu ?

— Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits
polissons, qui voulaient faire réveillon comme des
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais
ils ont été attrapés, la salle a manger et la cuisine
étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?...

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé
le veau...

—Toutcru?

— Tout cru, tout cru.

— Oh !les vilains !

— Comme le veau cru est tres difficile a digérer,
tous ces petits polissons ont été trés malades le
lendemain. Heureusement que le médecin est venu !
On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été
guéris... Seulement, depuis ce moment-1a, on n’a plus
jamais donné de veau au petit gargon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garcon ?

— Le petit garcon... il s’en fiche pas mal.



En voyage
simples notes

A l’encontre de beaucoup de personnes que je
pourrais nommer, je préfére m’introduire dans un
compartiment déja presque plein que dans un autre
qui serait a peu preés vide.

Pour plusieurs raisons.

D’abord, ca embéte les gens.

Ftes-vous comme moi ? jadore embéter les gens,
parce que les gens sont tous des sales types qui me
dégofitent.

En voila des sales types, les gens !

Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bétises
autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bétes !
Avez-vous remarqué ?

Enfin, je préfere le compartiment plein au
compartiment vide, parce que ce manque de
confortable macére ma chair, blinde mon cceur,
armure mon ame, en vue des rudes combats pour la
vie (struggles for life).

Voila pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je
pénétrais dans un wagon otu toutes les places étaient
occupées, sauf une dont je m’emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-étre la bonne)
m’incitait a pénétrer dans ce compartiment plutot
que dans un autre, c’est que les autres étaient aussi
bondés que celui-la.



Cet événement, auquel j’attache sans doute une
importance démesurée, se passait a une petite
station dont vous permettrez que je taise le nom, car
elle dessert un pays des plus giboyeux et encore peu
exploré.

Parmiles voyageurs de mon wagon, je citerai :

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de
tunnels, la main dans la main, les yeux dans les yeux.
Une idylle !

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme
sourd4 de mes yeux et, apres avoir trembloté un
instant a mes cils, coule au long de mes joues
amaigries pour s’engouffrer dans les broussailles de
ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi,
jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de
ta maitresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur
la figure, surtout brutalement.

A coté des amants s’étale un ecclésiastique gras et
sans distinction, sur la soutane duquel on peut
apercevoir des résidus d’anciennes sauces projetées
la par suite de négligences en mangeant.

A votre place, monsieur le curé, je détournerais
quelques fonds du denier de saint Pierre pour
m’acheter des serviettes.

Prés de l'ecclésiastique, un jeune peintre tres
gentil, dont j’ai fait la connaissance depuis.



Beaucoup de talent et tres rigolo.

Prés de la portiere, un monsieur et son fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit garcon a
vu s’épanouir, cette année, son sixiéme printemps.
Pauvre petit bougre !

Le pére profite des heures de voyage pour
inculquer la grammaire a son rejeton. Ils en sont au
Pluriel, au terrible Pluriel.

Les mots en al font aux, excepté chacal et
quelques autres que j’ai oubliés.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques
autres dont la souvenance a disparu de mon
cerveau.

Quand l'infortuné crapaud s’est fourré dans sa
pauvre petite caboche la regle et ses exceptions, le
professeur passe aux exemples, et c’est la qu’il
apparait dans toute sa beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un
crayon a la main.

— Tu vas me mettre ¢a au pluriel.

— Oui, papa.

— Fais bien attention.

— Oui, papa.

— Le chacal, cet épouvantail du bétail, s’introduit
dans un soupirail.

A ce moment, le jeune peintre me regarde, je
regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid
bien connu, j’éclate de rire et lui aussi.

Le pére-professeur, tout a sa lecon, ne devine pas



la cause de notre hilarité et continue :

— Voici maintenant les mots en ou, dont certains
prennent au pluriel un s, d’autres un x.

J’attends 'exemple. Il ne tarde pas:

— Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et
nous passons a la géographie.

Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de
fleuves qui se jettent dans la Méditerranée !

Il me semble que, de mon temps, il n’y en avait pas
tant que ca.

Mon ami I’artiste me demande gravement
comment, recevant toute cette eau, la Méditerranée
ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique : que la
Providence a prévu cette catastrophe et mis des
éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande a son pére
sic’est vrai.

Le pére, interloqué, hausse imperceptiblement les
épaules, ne répond pas, et déclare la legcon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tachons
d’inculquer au petit gar¢on quelques faux principes.

— Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer,
bien qu’alimentée par I’eau douce des riviéres, est
salée ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues dedans.

—Ah!



— Et’ardoise que vous avezla sur vos genoux,
savez-vous d’ou elle vient ?

— Non, monsieur.

— Eh ! elle vient d’Angers, et c’est méme pour ¢a
que le métier de couvreur est si dangereux.

A ce moment, le pére intervient et nous prie de ne
pas fausser le jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur :

— Avec ¢a que vous n’étes pas le premier a le lui
fausser, quand vous lui faites écrire que les poux
sont les joujoux et les bijoux des sapajous ! Si vous
croyez que ca ferait plaisir a Buffon d’entendre de
telles hérésies !

Nous entrons en gare.
Il était temps !



Le chambardoscope

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut
le jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria :

— Non, ’homme n’est pas un animal ou, si c’est un
animal, ¢’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :

— Un animal supérieur, '’homme !... Voulez-vous
avoir mon opinion sur ’homme ?

— Volontiers, Laflemme.

— L’homme est une andouille, la derniére des
andouilles.

— Etla femme ?

— La femme en est 'avant-derniére.

— Tu es dur pour ’humanité, Laflemme.

— Pas encore assez ! Cest précisément ’humanité
qui a perdu ’'homme. Dire que cet idiot-1a aurait pu
étre le plus heureux des animaux, s’il avait su se
tenir tranquille. Mais non, il a trouvé qu’il n’avait pas
assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de
Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation.

— Pourtant, Laflemme... interrompit le jeune duc
Honneau de la Lunerie.

—Iln’y a pas de pourtant, duc Honneau !
véhémenta Laflemme. La civilisation, qu’est-ce que
c’est, sinon la caserne, le bureau, I'usine, les
apéritifs, et les garcons de banque ?

« ... homme est si peu le roi de la Nature, qu’il est



le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire
sans payer. Les bétes mangent a l'eeil, boivent a
Pceil... aiment a Ueeil...

— Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup
d’humains ne se génent pas pour pratiquer cette
derniere opération le plus ophtalmiquement du
monde. Il existe méme certains quidams qui en
tirent de petits bénéfices.

— Parfaitement ! mais de quel opprobre '’humanité
ne couvre-t-elle pas ces étres ingénieux et
charmants ! Je reviens a la question. Avez-vous
jamais vu un daim se ruiner pour une biche ? Le
cochon le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer a
toutes ses cochonneries sans qu'un de ses confreres,
déguisé en sergent de ville ou en huissier, ne vienne
lui présenter un mandat d’arrét ou un billet a ordre ?
... Dites-le moi franchement, qui de vous peut se
vanter d’avoir assisté au spectacle d’une sarigue
tirant un sou de sa poche !

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait
décidément raison : '’homme était un animal
inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-méme
semblait écrasé sous I’éloquence documentaire de
notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on
pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux
théoricien.

A peine au sortir de 'enfance, et méme un peu



avant, il avait mis en pratique ses théories sur la
méprisabilité du travail.

Sa devise favorite était : On n’est pas des beeufs.
Son programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches
révolutionnaires qui réclamaient huit heures de
travail par jour lui arracha de doux sourires, et il
félicita de tout son cceur les gardiens de la paix (sic)
qui assommeérent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle
ou autre. Employé nulle part, il etit été mal venu a
réclamer des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature
en général et de Mazas en particulier le maintint dans
le chemin d’une vertu relative.

Illui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il
négligea de rendre, mais toujours a des gens riches
que ces transactions ne pouvaient géner (une
certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes
pitoyablement rémunératrices, mais cotitant si peu
d’efforts, comme, par exemple, des romans pour le
compte de M. Richebourg.

Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, est
resté gravé au plus creux de tous les cceurs vraiment
concierges. Il s’appelait, si mes souvenirs sont
exacts :



La Belle Cul-de-Jatte
ou la Fille du Fou mort-né.

Tout ’'argent que lui rapporta cette ceuvre
sensationnelle passa, d’ailleurs, a I’entretien d’'une
charmante jeune femme de Clignancourt, qu’il
possédait pour maitresse, et a qui sa taille exigué
avait valu le sobriquet de 1a méme Zéro-Virgule-
Cing.

Malgré ses faibles dimensions, la mome Zéro-
Virgule-Cing était douée d’appétits cléopatreux, et le
pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix
sous, a un Russe ivre-mort.

L’hiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoiité de
patauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait
si beau soleil dans le Midi, résolut d’aller passer
I'hiver a Nice.

I fit ses malles, lesquelles consistaient en une
valise surannée, enleva la petite aiguille d’'une vieille
montre en nickel qu’il avait, mit la grande aiguille sur
6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde a Nice : la saison
commencait a peine.

Laflemme s’installa dans un hotel confortable, et,
deés le premier diner qu’il fit 4 1a table d’hote,
intéressa vivement les voyageurs.



La conversation était tombée, comme il arrive a
toutes les tables d’hote de Nice, chaque jour que
Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de
1886.

(A Nice, on ne connait que quatre sujets de
conversation : la roulette de Monte-Carlo, le
tremblement de terre de 86, les gens de marque
arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’'on
éprouve a avoir chaud quand les Parisiens
grelottent.)

— Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une
voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en
seront victimes désormais, c’est qu’ils le voudront
bien.

On dressa l'oreille d’'un air interrogateur.

— Parfaitement, puisque la science permet
maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre
heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dineurs se suspendirent aux
levres de Laflemme.

— Comment ! vous ne connaissez pas le
chambardoscope, cet instrument inventé par un
prétre irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le
chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de
nickel.

—Vous voyez, ¢ca n’est pas bien compliqué.
L’instrument ressemble un peu a une montre, a cette



différence prés qu’il ne comporte qu’une aiguille.
L’intérieur consiste en un appareil extrémement
sensible aux courants telluriques qui travaillent le
sol. La facon de s’en servir est des plus simples. Vous
placez l'instrument a plat, comme ceci, de facon que
laiguille soit bien dans ’axe du méridien, comme
cela. Sil’aiguille se maintient sur le chiffre 6, rien a
craindre. Sil’aiguille incline a droite du 6, c’est qu'on
a affaire a des courants telluriques positifs. Si, au
contraire, elle se dirige a gauche, cela annonce des
courants telluriques négatifs, plus dangereux que les
autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l'aiguille,
qui se maintint impassiblement au chiffre 6.

— Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles,
conclut gaiement Laflemme.

A partir de ce jour, Laflemme fut 'enfant gaté de
I’hotel. Au déjeuner, au diner, il devait sortir son
chambardoscope.

— Encore rien aujourd’hui ! Allons, ¢ca va bien !

Et les visages de refléter la sérénité.

Le matin du septiéme jour, Laflemme descendit
plus t6t que de coutume. Il prit en particulier le
patron de ’hétel.

— Ayezlabonté de me préparer ma note. Je
télégraphie a Paris pour qu’on m’envoie de I'argent,
et je file ce soir.



— Qu’y a-t-ildonc ?

— Voyez plutot.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants
telluriques négatifs, les pires de tous ! Ca n’allait pas
trainer.

Le patron blémit.

— Surtout, n’en dites rien a personne... Votre
instrument peut se tromper.

— Mon devoir me commande d’avertir tout le
monde.

— N’en faites rien, je vous en conjure.

Et le pauvre homme blémissait toujours. Cette
révélation, ¢’était ’h6tel vidé sur I’heure, la saison
perdue, la ruine !

— Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note
acquittée, faites-moi’amitié de partir tout de suite.

— Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage.

— Voicideux cents francs, mais partez sans rien
dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans
son portefeuille, les dix louis dans son porte-
monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée a Cannes et revint,
le soir méme, s’installer dans un excellent hotel de
Nice — pas le méme, bien entendu.

Le chambardoscope excita le méme intérét dans
ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone
des aventures de Laflemme dans les hotels de Nice.



Qu’il vous suffise de savoir que le coup du
chambardoscope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour
Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras,
souriant et non dénué de ressources.

Cest a ce moment-la qu’il ajouta a sa devise
favorite, un peu triviale, de : On n’est pas des beeufs,
celle, plus élégante et néo-darwinienne, de : Truc for

life !



Une invention
monologue pour cadet

Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une
invention, j’aurais été bien étonné ! Et, vous savez...
pas une de ces petites inventions de rien du tout,
non... une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui
bouleversent un siécle, non, mais...

Cest drole comme ¢a vous vient, une invention...
au moment ot on s’y attend le moins !

Cest l'histoire de 'ceuf de Christophe Colomb !...

Colomb ne pensait pas plus a découvrir TAmérique
qu’arien du tout... Voila que ses yeux tombent sur
un ceuf dur... Alors, il se dit : ... Je ne me rappelle pas
ce qu’il s’est dit, mais enfin ¢a lui a donné l'idée de
découvrir 'Amérique.

Mon invention, a moi, ne m’est pas venue comme
ca.

Il n’y a pas d’ceuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup
de foudre, mais j’ai de la logique, une logique serrée,
une de ces logiques... serrées

Voila comment je ’ai trouvée, mon invention.

Il pleuvait a verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli
temps !

Aupres de ce temps-13, le déluge universel aurait
pu étre considéré comme de la sécheresse.



Justement j’avais une course pressée. Je me
trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli...

Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues
de Paris ne soient pas baties comme la rue de
Rivoli...

On s’en irait au sec, sous les arcades, oul'on
voudrait. Ce serait charmant !... Sij’étais le
gouvernement, je forcerais les propriétaires a batir
leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-étre pas libéral.

Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui
empécherait les boutiquiers de tendre devant leurs
boutiques des toiles qui abriteraient les passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les
commercants a dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout a coup... vous me suivez bien, n’est-ce
pas ?... Je vais vous faire assister (solennel) a la
genese de mon idée... Je me suis dit : Mais pourquoi
chaque citoyen n’aurait-il pas sa petite tente a lui ?
Une petite toile soutenue par des batons légers, du
bambou, par exemple, qu’on porterait soi-méme, au-
dessus de sa téte, pour se garantir de la pluie.

Mon invention était faite !... Il ne restait plus qu’a
la rendre pratique.

Voila ce que j’ai imaginé :

Figurez-vous une étoffe... soie, alpaga, ce que vous
voudrez... taillée en rond et tendue sur des tiges en
baleine. Toutes ces tiges sont réunies au centre,
autour d’un petit rond de métal qui glisse le long d’un



baton, comme qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le
long du manche avec I’étoffe... Dans ce cas-la, vous
vous servez de mon appareil comme d’une canne.

Crac !il pleut !... Vous poussez le petit étuile long
du manche... Les baleines se tendent, I’étoffe aussi...
Vous interposez cet abri improvisé entre vous et le
ciel, et vous voila garanti de la pluie.

Ca n’est pas plus difficile que ¢a, mais il fallait le
trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon
instrument est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir a tous les prix, en coton pour
les classes ouvrieres, en soie pour les personnes
aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son
invention.

J’avais songé a des mots grecs, latins, comme on
fait dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait
prétentieux.

Alors je me suis dit : Voyons... j’ai fait une
invention simple, donnons-lui un nom simple. Mon
appareil est destiné a parer a la pluie, je appellerai
Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet
au ministere, je n’ai pas envie qu’on me vole mon
idée. Car, vous savez, quand une idée est dans ’air, il
faut se méfier.



Le temps bien employé

A cette époque-la — voila bien une piéce de dix
ans ; comme le temps passe ! —, je payais mon loyer
a des intervalles inégaux, mais peu rapprochés.

Can’a pas beaucoup changé depuis, mais
maintenant, j’ai une bonne propriétaire qui se
contente de me dire entre-temps :

— Eh bien ! monsieur A..., pensez-vous a moi ?

— Mais oui, madame C..., lui souris-je
irrésistiblement, je n’arréte pas d’y penser.

Et elle reprend, douloureuse :

— Clest que je suis bien génée, en ce moment.

— Pas tant que moi, madame C..., pas tant que moi !

A l’époque dont je parle, je me trouvais en proie a
un propriétaire qui ne se fit aucun scrupule
d’éparpiller aux quatre vents des encheres publiques
mon mobilier hétéroclite et mes collections
(provenant en grande partie d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégotté du quartier
Latin, j’allai me nicher dans le premier hétel venu du
quartier Poissonniére, parfaitement inconnu de moi,
d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens
qu’on ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui
se couchaient a des heures incroyables de nuit peu
avancée.

J’en rougissais.



J’avais beau rentrer comme les poules, c’était
toujours moile dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs
chaussures n’avaient aucun mystere pour moi.

A lalueur de mes allumettes-bougies (de
contrebande), je les connus et les reconnus, sans
jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait
couramment de gros brodequins en cuir fauve,
tandis que le 12 avait adopté la bottine en chevreau a
boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur
paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des
couloirs, autant de muets reproches.

— Comment ! disaient les bottines a élastiques du
3, tu rentres seulement et voicil’aurore.

Les souliers vernis du 14 reprenaient :

— Vil débauché, d’ou viens-tu ? Du tripot, sans
doute, ou de quelque endroit pire encore !

Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs
ténébreux.

Une seule consolation m’était réservée : un
paillasson qui ne m’insultait pas.

Non pas qu’il fiit jamais veufde cuir, au contraire,
toujours deux paires, une de femme, une d’homme.
Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement
cambrée et visiblement toujours au service des
mémes petits pieds.

Celle ’homme, ondoyante, diverse et jamais la



méme que la veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides
chaussures a cordons ; ou bien larges souliers plats,
pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en
eux des gaillards a leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ¢a ?
Pas tant que ca, car, a force d’habitude, j’arrivai a les
reconnaitre et a savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le
paillasson infame la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux
bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir que
je remarquai les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutot une seule
nuit, les jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient I'air de s’embéter, les
pauvres petites !

Souvent jeus I'idée de leur proposer ma société,
mais je ne les connaissais vraiment pas assez pour
ca.
Et régulierement, toutes les nuits du jeudi, les
petites bottines se morfondaient en leur pitoyable
solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitaliére, mais je
grillais du désir d’entrer en relations avec elle ; ses
bottines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans 'apres-midi, je frappaiala



porte.

Une maniére de petite bourgeoise infiniment jolie,
un peu trop sérieuse peut-étre, vint m’ouvrir.

Je crus m’étre trompé, mais un rapide coup d’ceil
sur les bottines me rassura : ¢c’était bien la personne.

J'incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.

Elle écouta ma requéte avec un petit air grave, en
bonne commercante qui recevrait une commande et
se verrait désolée de la refuser :

— Je suis navrée, monsieur, impossible... Tout
mon temps est pris.

— Pourtant, insistai-je, le jeudi ?

Elle réfléchit deux secondes.

— Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte.



Famille

Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables,
avaient passé cet aprés-midi de dimanche au
quartier Latin. Avec une conscience scrupuleuse, ils
avaient visité tous les caboulots a filles et les grands
cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement
d’une invitation a diner boulevard de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras.
Ils s’y installerent, légérement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des
Orfévres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y
ressemblent : boutiques au rez-de-chaussée, et au-
dessus des boutiques un petit entresol tres bas, qui
semble plutot une cabine de bateau qu’un
appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mémes assez
basses, les omnibus sont juste a la hauteur de
I’entresol, et pour peu qu’ils passent au ras du
trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une
étonnante facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et
Delavanne. Un encombrement de voitures arréta
leur omnibus et, pendant une grande minute, ils se
trouveérent mélés malgré eux a une réunion de



famille.

Cétait devant la boutique d’'un graveur héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, la, autour d’'une
table ou fumait un potage appétissant.

Ily avait le papa, la maman, deux grandes jeunes
filles, habillées pareil, d’'une vingtaine d’années, et
une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-1a, et ces braves
gens dinaient la fenétre ouverte.

L’omnibus était si pres qu’on sentait un délicieux
fumet de pot-au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complétement médusés
par ce tableau d’intérieur, sentaient déja une douce
émotion mouiller leurs paupieres.

L’omnibus s’ébranla.

Delavanne rompit le silence.

— Voilala vie de famille.

— Ah ! que ce doit étre bon ! répondit Ribeyrou.

— Meilleur que la vie que nous menons.

— Et moins éreintant.

— Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces
braves gens encore une fois.

Malheureusement, a pied, on ne voit pas si bien.
Tout au plus apercgurent-ils le rond de lumiére que
faisait la lampe sur le plafond.

Ils poussérent jusqu’a la place Saint-Michel,
prirent une absinthe, la derniére, et regrimpérent
sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur le



quai. L’entresol leur passa devant les yeux,
charmant, mais trop rapide.

Ils virent a peine la maman qui servait le beeuf. Et
encore, était-ce du boeuf ?

— Ah !la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec un
gros soupir.

— Est-ce que c¢a ne te rappelle pas les intérieurs
hollandais de... de ce peintre, tu sais... ?

— Oui, je sais ce que tu veux dire... un peintre
flamand.

— Précisément.

— Veux-tu les revoir encore une fois ?

— Volontiers.

Et le manege recommenga, non pas une fois, mais
dix fois, et toujours scandé par 'absinthe, la
derniére, place Saint-Michel.

Les controleurs du bureau commencaient a
s’inquiéter de cette étrange conduite. Mais comme
les deux voyageurs, en somme, se comportaient
comme tout le monde, il n’y avait rien a dire.

Ils prenaient 'omnibus, contemplaient,
descendaient, remontaient sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique
poursuivait son repas sans se douter que deux
jeunes gens les suivaient avec tant
d’attendrissement.

Apreés le beeuf était venu le gigot, et puis des
haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

A ce moment-13, le temps devenant plus frais, on



ferma la fenétre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre
chantait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait
facilement que cette musique devait étre charmante.

A force de prendre des absinthes, toujours la
derniére, les amis éprouvaient une violente émotion.
Ils pleuraient comme des veaux, littéralement.

— Ah!lavie de famille !

A un moment, Delavanne sembla prendre une
grande résolution.

— Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler.
Tout ¢ca peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons
monter chez ces gens demander la main des
demoiselles.

Vous devinez I'accueil.

Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur
répliqua par une allocution d’'une extréme vivacité,
ou le terme de sale pochard venait avec une
fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse :

— Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien
a étre formulé en termes plus choisis.

— Avec tout ¢a, objecta Ribeyrou, il nous faut
regagner Montmartre. Prenons 'omnibus.

— Oh !'non, plus d’'omnibus ; je commence a en
avoir assez.



Le lendemain matin, les deux amis, aprés une nuit
tumultueuse, se retrouverent aux environs du
bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la
chaine des événements qui les avaient amenés dans
cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mélé-cassis, Ribeyrou fut pris
d’un éclat de rire.

— Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu
penses au graveur héraldique d’hier.

— Ah!oui... dans leur entrepont !

— Crois-tu, hein ?...

— Quelles moules !

Etils allerent se coucher.



Comfort

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais j’adore
I'Angleterre. Je lacherais tout, méme la proie, pour
Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles
femmes saoules en chapeau a plume.

Et puis, il y a une chose a se tordre qui vaut, a elle
seule, le voyage : c’est la contemplation du
comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du
comfortable anglais était un bien prodigieux
fantaisiste. J’aimerais tant le connaitre !

Le comfortable anglais... Oh ! laissez-moi rire un
peu et je continue.

D’ailleurs ¢ca m’est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé a la dure par un
pére spartiate et une mere lacédémonienne, on se
fiche un peu du confortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au
revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la
dimension d’'un mouchoir de poche ? Eh ! je me
mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je
sifflote quelque ariette en vogue.

Voila ce que j’en fais du confortable, moi.

Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois...



(J’avertis mes lectrices anglaises que l'histoire qui
suit est d’'un shocking...)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir
London (c’est ainsi que les gens de I’endroit
appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

A Londres, vous savez, ce n’est pas comme a Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris
est une véritable petite Suisse.

Il est vrai — oh !le beau triomphe que de casser
laile aux réves ! —, il est vrai qu’au gentil mot de
chalet le langage administratif ajoute de nécessité.

Qu’importe, 0 Helvétie !

A propos d’Helvétie, c’était justement la mienne
—jereviens a mes moutons — qui se trouvait
cruellement en jeu, ce jour-la.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un
peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait étre cinq ou six
heures du soir. A 'entrée de Tottenham Court Road,
je regrettai vivement... le boulevard Montmartre,
par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses
trottoirs, de kiosques a journaux, de colonnes
Morris et de... comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artére,
d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la
civilisation, et vous savez qu’en Angleterre il est



absolument dangereux de lire des affiches de trop
pres.

Entrer quelque part et demander au concierge...
dites-vous ?... Doux réveurs ! En Angleterre, nul
concierge. (Ca, par exemple, c’est du confortable.)

Alors, quoi ?

Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient
traitreusement coalisés pour une évasion commune,
et je sentais bien qu’il faudrait capituler bientot.

Pourrais-je temporiser jusqu’a Leicester Square ?
That was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aigué me cloua
sur le sol.

Chez moile besoin détermine le génie.

J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel
luisaient, en lettres d’or, ces mots : ALsert Fox,
chemist and druggist.

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises a cause
de 'extréme diversité des objets qu'on y vend,
petites éponges, grosses éponges, cravates,
jarretiéres, éponges moyennes, etc.

J’entrai résolument.

— Good evening, sir.

— Good evening, sir.

— Monsieur, continuai-je en I'idiome de
Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabéte...

— Oh ! reprit le chemist dans la méme langue.



— Yes, sir, et je voudrais m’en assurer.

— La chose est tout a fait simple, sir. Il n’y a qu’a
analyser votre... do you understand ?

— Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse I’échantillon nécessaire,
il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un
flacon de cristal surmonté d’un confortable
entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait
un bloc de topaze.

Je me rappelle méme ce détail — si je le note, ce
n’est pas pour me vanter, car je suis le premier a
trouver la chose dégotitante —, le flacon étant un peu
exigu, je dus épancher 'excédent de topaze dans
quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur l’assurance que mon analyse serait
scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant
d’en revenir chercher le résultat le lendemain a la
méme heure.

— Good night, sir.

— Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, a la méme heure, le steamer Pétrel
cinglait vers Calais, recélant en sa caréne un grand
jeune homme blond tres distingué, qui s’amusait
joliment.

Cest égal, sijamais je deviens réellement
diabétique, je croirai que c’est le dieu des English
chemists qui se venge.



Abus de pouvoir

Lorsque je fus parvenu, ma chere Héléne, a I'dge
ol les jeunes hommes choisissent leur carriere,
j’hésitai longuement entre I’état ecclésiastique et la
chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prétre, rapport a la
confession, mais, pour des motifs qu’on trouvera
développés tout au long dans un petit opuscule de
moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne laissait pas que de me taper
violemment dans I'ceil.

Si violemment, qu’en fin de compte, joptai pour
cette profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une
bonne maison ot je pusse sucer le meilleur lait des
premiers principes, et, a quelques jours de 13,
j’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM.
Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, a cette
époque, comme l'indique son nom, d’'un nommé
Pinaud et d'un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en
amitié.

Le fait est que j'avais tout pour moi : physique
avantageux, manieres affables, vive intelligence des
affaires, de la conversation, apercgus ingénieux, vives
ripostes, et (ce qui ne gate rien) une probité relative



ou a peu pres.

Avec cela, musicien, doué d’'une voix de mezzo-
soprano d’un charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce
chapitre, et bien que la chose ne comporte qu’un
intérét indirect, ma peu commune aptitude aux
sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de
leur nouvelle recrue et me traitaient avec une foule
d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur Dérouléde,
quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous 'avez remarqué, mais, le 14
juillet, il y a beaucoup de petits bals publics installés
sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas
pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui était le
cas de celui qui s’accomplissait, cette année-la, place
de la Bourse.

On ferma le magasin a midi et les patrons
donnérent campo aleurs employés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle
vaillance !

Oh !les tailles qui s’abandonnent entre les bras
d’acier

Oh !les tendres aveux murmurés entre gens qui ne
se connaissaient pas le matin !

14 juillet ! Sois a jamais bénie, date sacrée, car tu
fais gagner joliment du temps aux amoureux et



méme aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-la
que je connus les deux premiers journalistes de ma
vie.

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au
Gaulois, et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie féte faillit étre gatée par un accident
regrettable : un petit gar¢on, voulant attraper les
cymbales, se hissa sur I'estrade des musiciens. Le
pied lui manqua, et voila mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glisseérent
également et firent au jeune imprudent une assez
forte bosse au front.

Pendant qu’on 'emportait chez un pharmacien,
une jeune fille me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ?

— Oh !'rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre grand
poéte national, j’ajoutai plaisamment :

L’enfant avait recu des cymbales sur la téte.

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille
répondit sur le méme ton que moi :

Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l'a tué.

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une
fréle jeune fille (elle était fréle) et je lui vouai sur
I’heure la plus ardente des flammes.



(Ne froncez pas votre sourcil, Hélene, a ce lointain
souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous.
D’ailleurs, vous verrez par la suite que mes relations
avec la fréle jeune fille demeurérent des moins
effectives.)

La fréle jeune fille (ai-je dit qu’elle était fréle ?)
s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grace a déclarer
qu’elle me trouvait assez conforme a son genre
d’idéal, et nous voila les meilleurs amis du monde.

Fort avant dans la nuit et apres avoir dansé, tels
des perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour
elle passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, ¢’était convenu, Prudence
devait couronner ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment ou
jallais sortir, apres avoir mis ma plus belle cravate,
mon second patron, M. Amour, me demanda :

— Ou allez-vous, Emile ?

— Mais... je sors.

— Vous ne sortirez pas.

— Si, je sortirai !

— Non, vous ne sortirez pas, il y a de 'ouvrage.

— Si, je sortirai !

Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans
larriere-boutique.

A ce moment, je n’avais pas encore acquis cette



prodigieuse robustesse qui a fait de moila terreur de
Clichy-Levallois.

La rage au coeur, je me débattis, mais vainement.
M. Amour me tenait d’'une poigne de fer. Pendant ce
temps-1a, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne
I’a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien
dire : Adieu Prudence !



1 Cette histoire se passait au moment de
I'Exposition Universelle de 1889.

Retour



2 Si, par hasard, un descendant de ce monarque se
trouvait offusqué de cette appréciation, il n’a qu’a
venir me trouver. Je n’ai jamais reculé devant un
Valois.

A A.

Retour



3 Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail
important pour éviter toute confusion avec une
histoire analogue — 6 combien ! — parue récemment
sous la signature d’un jeune homme bléme dont le
pére m’a accusé, devant Yvette Guilbert, de lui
devoir deux termes, ce qui est faux.

Retour



4 Ilest malheureux que cette expression vieillisse,
car elle est significative et utile. Amyot s’en est servi
dans sa traduction de Daphnis et Chloé : « Ily avait
en ce quartier-la une caverne que Uon appelait la
caverne des Nymphes, qui était une grande et
grosse roche, au fond de laquelle sourparr une
fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé le
beau pré verdoyant. »

Retour



	Titre
	Table
	Un philosophe
	Ferdinand
	Mœurs de ce temps-ci
	En bordée
	Un moyen comme un autre
	Collage
	Les petits cochons
	Cruelle énigme
	Le medecin
	Boisflambard
	Pas de suite dans les idées
	Le comble du darwinisme
	Pour en avoir le cœur net
	Le palmier
	Le criminel précautionneux
	L’embrasseur
	Le pendu bienveillant
	Esthetic
	Un drame bien parisien
	Mam’zelle Miss
	Le bon peintre
	Les zèbres
	Simple malentendu
	La jeune fille et le vieux cochon
	Sancta simplicitas
	Une bien bonne
	Truc canaille
	Anesthésie
	Ironie
	Tickets!
	Un petit «fin de siècle»
	Allumons la bacchante
	Tenue de fantaisie
	Aphasie
	Une mort bizarre
	Le railleur puni
	Excentric’s
	Le veau
	En voyage
	Le chambardoscope
	Une invention
	Le temps bien employé
	Famille
	Comfort
	Abus de pouvoir

