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Un philosophe

Je m’étais pris d’une profonde sy mpathie pour ce
grand flemmard de gabelou que me semblait l’image
même de la douane, non pas de la douane tracassière
des frontières terriennes, mais de la bonne douane
flâneuse et contemplative des falaises et des grèves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler
Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à
accomplir tous les actes de sa v ie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le
dos, traîner lentement ses trois heures de faction sur
les quais, de préférence ceux où ne s’amarraient que
des barques hors d’usage et des y achts désarmés.

Aussitôt son serv ice terminé, v ite Pascal
abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte
pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse à
laquelle des coups de soleil sans nombre et des
averses diluv iennes (peut-être même
antédiluv iennes) avaient donné ce ton spécial qu’on
ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la ligne. Car
Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur le
prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons
coins dans les bassins et appâter judicieusement,
avec du ver de terre, de la crevette cuite, de la
crevette crue ou toute autre nourriture traîtresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses



conseils aux débutants. Aussi av ions-nous lié
rapidement connaissance tous deux.

Une chose m’intriguait chez lui ; c’était l’espèce de
petite classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés :
trois garçons et deux filles, tous différents de v isage
et d’âge.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne
se remarquait sur leur phy sionomie. Alors, sans
doute, des petits voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une grande
sollicitude, le plus jeune tout près de lui, l’aîné à
l’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme
des hommes, avec un sérieux si comique que je ne
pouvais les regarder sans rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon
dont Pascal désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême,
comme cela se pratique généralement, Eugène,
Victor ou Émile, il leur attribuait une profession ou
une nationalité.

Il y  avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le
Courtier, l’Assureur, et Monsieur l’abbé.

Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur l’abbé
le plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces
désignations, et quand Pascal disait : « Sous-



inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac  »,
le Sous-inspecteur se levait gravement et
accomplissait sa mission sans le moindre
étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai
mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la
carabine en bandoulière, et contemplant
mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-
bas, dans la mer.

— Un joli spectacle, Pascal !
— Superbe ! on ne s’en lasserait jamais.
— Seriez-vous poète ?
— Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou,

mais ça n’empêche pas d’admirer la nature.
Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et

j’appris enfin l’origine des appellations bizarres dont
il affublait ses jeunes camarades de pêche.

— Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne
chez le sous-inspecteur des douanes. C’est même lui
qui m’a engagé à l’épouser. Il savait bien ce qu’il
faisait, le bougre, car six  mois après elle accouchait
de notre aîné, celui que j’appelle le Sous-inspecteur,
comme de juste. L’année suivante, ma femme avait
une petite fille qui ressemblait tellement à un grand
jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage,
que je n’eus pas une minute de doute. Celle-là, c’est
la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué.
Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu’une
autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme



ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, et il
n’y  a que le dernier qui soit de moi.

— Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je
suppose ?

— Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans
faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous
ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de
menus cadeaux qui les comblèrent de joie.

L’année suivante, je rev ins à Houlbec pour y
passer l’été.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la
Norvégienne, en train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite
Norvégienne  !

Avec ses grands y eux verts de mer et ses cheveux
d’or pâle, elle semblait une de ces fées blondes des
légendes scandinaves. Elle me reconnut et courut à
moi.

Je l’embrassai :
— Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ?
— Ça va bien, monsieur, je vous remercie.
— Et ton papa ?
— Il va bien, monsieur, je vous remercie.
— Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ?
— Tout le monde va bien, monsieur, je vous

remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il



est tout à fait guéri maintenant… et puis, la semaine
dernière, maman a accouché d’un petit juge de paix.



Ferdinand

Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en
auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la v ie, une
quantité considérable d’hommes, dont quelques
femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux
pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et même — je ne dis pas que le cas soit très
fréquent — j’ai personnellement connu un canard qui
avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du
grand Français, était né dans la cour de mon parrain,
le marquis de Belveau, président du comité
d’organisation de la Société générale d’affichage
dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je
passais toutes mes vacances, mes parents exerçant
une industrie insalubre dans un milieu confiné.

(Mes parents — j’aime mieux le dire tout de suite,
pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence à mon
égard — avaient établi une raffinerie de phosphore
dans un appartement du cinquième étage, rue des
Blancs-Manteaux, composé d’une chambre, d’une
cuisine et d’un petit cabinet de débarras, servant de
salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain !
Mais c’est surtout la basse-cour où je me plaisais le



mieux, probablement parce que c’était l’endroit le
plus sale du domaine.

Il y  avait là, v ivant dans une touchante fraternité,
un cochon adulte, des lapins de tout âge, des
volailles poly chromes et des canards à se mettre à
genoux devant, tant leur ramage valait leur plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était
un jeune canard dans les deux ou trois mois.
Ferdinand et moi, nous nous plûmes rapidement.

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de bon
accueil, des frémissements d’ailes, toute une
bruy ante manifestation d’amitié qui m’allait droit au
cœur.

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand me
glaçait-elle le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui
fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture des
épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un
rictus amer crispait les commissures de son bec, et
comme un nuage de mort voilait d’avance ses petits
y eux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un
canard à se laisser mettre à la broche comme un
simple dindon : « Puisque je ne suis pas le plus fort,
se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en
œuvre pour ne connaître jamais les hautes
températures de la rôtissoire ou de la casserole.



Il avait remarqué le manège qu’exécutait la
cuisinière, chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet
de la basse-cour. La cruelle fille saisissait l’animal, le
soupesait, le palpait soigneusement, pelotage
suprême !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint
parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, év ita de
boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent
les meilleurs médecins. Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par
son instinct et de rares aptitudes aux sciences
naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et
absorbait les plantes les plus purgatives, les racines
les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent
couronnés de succès, mais son pauvre corps de
canard s’habitua à ces drogues, et mon infortuné
Ferdinand regagna v ite le poids perdu.

Il essay a des plantes vénéneuses à petites doses, et
suça quelques feuilles d’un Datura stramonium qui
jouait dans les massifs de mon parrain un rôle
épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et
faillit y  passer.

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et je le
surpris souvent, les y eux levés vers les fils
télégraphiques qui ray aient l’azur, juste au-dessus de
la basse-cour ; mais ses pauvres ailes atrophiées



refusèrent de le monter si haut.

Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie
incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en
murmurant : « Bah ! à la casserole, avec une bonne
platée de petits pois !… »

La place me manque pour peindre ma
consternation.

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à voir
luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le
suprême adieu, et voici le spectacle qui s’offrit à mes
y eux  :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné
jusqu’au seuil de la cuisine. D’un mouvement
énergique de friction alternative, il aiguisait son bec
sur la marche de granit. Puis, d’un coup sec, il coupa
la ficelle qui l’entravait et se retrouva debout sur ses
pattes un peu engourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma
chambre et m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée
des cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un
langage malveillant, triv ial et tumultueux, annonçait
à tous, la fuite de Ferdinand.

— Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le
camp !

Cinq minutes après, une nouvelle découverte la



jeta hors d’elle-même :
— Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de

partir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois
qu’on devait lui mettre avec  !

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon v ieux
Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?
Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses

facultés dont la nature, alma parens, s’était plu à le
gratifier.

Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera
toujours comme celui d’un rude lapin.

Et à vous aussi, j’espère !



Mœurs de ce temps-ci

À la fois très travailleur et très bohème, il partage
son temps entre l’atelier et la brasserie, entre son
vaste atelier du boulevard Clichy  et les gais cabarets
de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus
embry onnaires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait
d’une dame, d’une bien grande dame, une haute
baronne de la finance doublée d’une Parisienne
exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.
Elle est venue sur la toile comme elle est dans la

v ie, c’est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je
ne sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un
décevant livret, chacun murmurera, un peu troublé :
« Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a
donné en l’honneur de son peintre un dîner, un
grand dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu
gêné dans sa redingote inaccoutumée, mais il s’est
remis peu à peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il
aurait été tout fait heureux.



On a serv i le café dans la serre, une merveille de
serre où l’industrie de l’Orient semble avoir donné
rendez-vous à la nature des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche
les brides à ses plus joy eux paradoxes que les
convives écoutent gravement, avec un rien
d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne
remplit son verre d’un infiniment v ieux cognac, il
saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose en
pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non
sans étonnement, il lui dit, très gracieux  :

— Laissez, baronne, c’est ma tournée.



En bordée

Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie
Raoul de Montcocasse est radieux. On v ient de le
charger d’une mission qui, tout en flattant son
amour-propre de sous-officier, lui assure pour le
lendemain une de ces bonnes journées qui comptent
dans l’ex istence d’un canonnier.

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes
prendre possession d’une pièce d’artillerie et de la
ramener au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoy ables, cette histoire
se passe en temps de paix  et, durant toute cette page,
notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite
cavalcade se mettait en route. Un temps superbe !

— Jolie journée ! fit Raoul en caressant l’encolure
de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croy ait pas si bien
dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie
journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec
un appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve que ses
obus sont en mortadelle !

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes
un plantureux déjeuner à la Caboche Verte. Tout en
fumant un bon cigare, on prit un bon café et un bon
pousse-café, suiv i lui-même de quelques autres bons



pousse-café, et on était très rouge quand on songea à
se faire livrer la pièce en question.

— Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une
jolie journée ; or une jolie journée ne va pas sans un
peu de chaleur, et la chaleur est bien connue pour
donner soif à la troupe en général, et
particulièrement à l’artillerie, qui est une arme
d’élite.

Heureusement, la Prov idence, qui veille à tout, a
saupoudré les bords de la Seine d’un nombre
appréciable de joy eux mastroquets, humecteurs
jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce
petit argenteuil qui vous évoque bien mieux l’idée du
saphir que du rubis, et qui vous entre dans l’estomac
comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.
— Pas de blagues, maintenant ! commande

Montcocasse plein de dignité, nous voilà en v ille.
Et les artilleurs, subitement envahis par le

sentiment du devoir, s’appliquèrent à prendre des
attitudes décoratives, en rapport avec la mission
qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de
90, sembla redoubler de grav ité.



À la hauteur du pont Roy al, Raoul se souvint qu’il
avait tout près, dans le faubourg Saint-Germain, une
brave tante qu’il avait désolée par ses jeunes
débordements.

— C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que je
suis arrivé à quelque chose.

Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de
bronze sur les pavés de la rue de l’Université, on
arriva devant le v ieil hôtel de la douairière de
Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière
comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au
clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de
quelque feutre empanaché, il salua sa tante ahurie
— tels les preux, sans ancêtres — et disparut, lui, ses
hommes et son canon, comme en rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de
Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à l’Odéon.

Justement, il y  avait un encombrement. Un
omnibus : Panthéon-Place-Courcelles jonchait le sol,
un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis
étaient sur la porte, rav ies de l’accident.

Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs clients,
fut reconnu tout de suite :

— Raoul ! ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval,
hé feignant !

Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit



de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du
Médicis sans offrir une tournée à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du
quartier Latin, Nana conseilla fortement à Raoul
d’aller voir Camille, au Furet. Ça lui ferait bien
plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de
voir son ami Raoul en si bel attirail.

— Va donc dire bonjour à Palmy re, au Coucou. Ça
lui fera bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmy re, laquelle envoy a
Raoul dire bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait l’orgie,
l’air un peu étonné du rôle insolite qu’on le forçait à
jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le
mécanisme de l’engin meurtrier, et même Blanche,
du d’Harcourt, eut à ce propos une réflexion que
devraient bien méditer les monarques belliqueux  :

— Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer
des machines comme ça, pour se tuer… comme si on
ne claquait pas assez v ite tout seul !

De bocks en fines champagnes, de fines
champagnes en absinthes anisettes, d’absinthes en
bitters, on arriva tout doucement à sept heures du
soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au quartier
Latin, et on y  passa la soirée.

Les sergents de v ille commençaient à s’inquiéter



de ce bruy ant canon et de ces chevaux fumants
qu’on rencontrait dans toutes les rues à des allures
inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre
l’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon
faisaient une entrée modeste dans le fort de
Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai
que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et
condamné à quelques semaines de prison.

À la suite de cette aventure, complètement
dégoûté de l’artillerie, il obtint de passer dans un
régiment de spahis, dont il dev int tout de suite le
plus brillant ornement.



Un moyen comme un autre

— Il y  avait une fois un oncle et un neveu.
— Lequel qu’était l’oncle ?
— Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu !
— C’est donc gros, les oncles ?
— Souvent.
— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros.
— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est

artiste.
— C’est donc pas gros, les artistes ?
— Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout le

temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.
— Je ne vais plus t’interrompre, va.
— Il y  avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle

était très riche, très riche…
— Combien qu’il avait d’argent ?
— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des

maisons, des voitures, des campagnes…
— Et des chevaux  ?
— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.
— Des bateaux  ? Est-ce qu’il avait des bateaux  ?
— Oui, quatorze.
— À vapeur ?
— Il y  en avait trois à vapeur, les autres étaient à

voiles.
— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux  ?
— Fiche-moi la paix  ! Tu m’empêches de te



raconter l’histoire.
— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher.
— Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait

énormément…
— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?
— Parce que son oncle était un v ieil avare qui

aimait garder tout son argent pour lui. Seulement,
comme le neveu était le seul héritier du
bonhomme…

— Qu’est-ce que c’est « héritier » ?
— Ce sont les gens qui vous prennent votre argent,

vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes
mort…

— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le
neveu ?

— Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle
parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune
circonstance, même pour en hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?
— À cause des gendarmes.
— Mais si les gendarmes le savent pas ?
— Les gendarmes le savent toujours, le concierge

va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le
neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que
son oncle, après chaque repas, était rouge…

— Peut-être qu’il était saoul.
— Non, c’était son tempérament comme ça. Il était

apoplectique…
— Qu’est-ce que c’est « apoplecpite  » ?



— Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à
la tête et qui peuvent mourir d’une forte émotion…

— Moi, je suis-t-y  apoplectique ?
— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une

nature à ça. Alors le neveu avait remarqué que
surtout les grandes rigolades rendaient son oncle
malade, et même une fois il avait failli mourir à la
suite d’un éclat de rire trop prolongé.

— Ça fait donc mourir, de rire ?
— Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour,

voilà le neveu qui arrive chez son oncle, juste au
moment où il sortait de table. Jamais il n’avait si bien
dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait comme
un phoque…

— Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ?
— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des

otaries. Le neveu se dit : « Voilà le bon moment », et
il se met à raconter une histoire drôle, drôle…

— Raconte-la-moi, dis ?
— Attends un instant, je vais te la dire à la fin…

L’oncle écoutait l’histoire, et il riait à se tordre, si
bien qu’il était mort de rire avant que l’histoire fût
complètement terminée.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?
— Attends une minute… Alors, quand l’oncle a été

mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité.
— Il a pris aussi les bateaux  ?
— Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier.
— Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à



son oncle ?
— Eh bien ! celle que je v iens de te raconter.
— Laquelle ?
— Celle de l’oncle et du neveu.
— Fumiste, va !
— Et toi, donc  !



Collage

Le docteur Joris Abraham W. Snowdrop, de
Pigtown (U. S. A.), était arrivé à l’âge de cinquante-
cinq ans, sans que personne de ses parents ou amis
eût pu l’amener à prendre femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël, il
entra dans le grand magasin du 37 th Square (Objets
artistiques en Banaloïd), pour y  acheter ses cadeaux
de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande
jeune fille rousse, si infiniment charmante qu’il en
ressentit le premier trouble de toute sa v ie. À la
caisse, il s’informa du nom de la jeune fille.

— Miss Bertha.
Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser.

Miss Bertha répondit que, naturellement (of course),
elle voulait bien.

Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss
Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était
un mari absolument présentable. De beaux cheveux
d’argent encadraient sa jolie figure toujours
soigneusement rasée. Il était fou de sa jeune femme,
aux petits soins pour elle et d’une tendresse
touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une



tranquillité terrible :
— Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-

vous de façon que je l’ignore.
Et il avait ajouté :
— Dans votre intérêt.
Le docteur Snowdrop, comme beaucoup de

médecins américains, avait en pension chez lui un
élève qui assistait à ses consultations et
l’accompagnait dans ses v isites, excellente éducation
pratique qu’on devrait appliquer en France. On
verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si
cruellement la clientèle de nos jeunes docteurs.

L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli
garçon d’une v ingtaine d’années, était le fils d’un des
plus v ieux amis du docteur, et ce dernier l’aimait
comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté
de miss Bertha, mais, en honnête garçon qu’il était, il
refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta
dans l’étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de
suite, mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que
George lui fasse la cour le premier. Ce manège ne
pouvait durer bien longtemps, et un beau jour
George et Bertha se trouvèrent dans les bras l’un de
l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas
recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuy ait ; elle lui écriv it des



lettres d’une passion débordante : « … Être toujours
avec toi ; ne jamais nous quitter, de nos deux êtres
ne faire qu’un être  !… »

La lettre où flamboy ait ce passage tomba dans les
mains du docteur qui se contenta de murmurer :

— C’est très faisable.
Le soir même, on dîna à White Oak Park, une

propriété que le docteur possédait aux environs de
Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur, inv incible,
s’empara des deux amants.

Aidé de Joë, un nègre athlétique, qu’il avait à son
serv ice depuis la guerre de Sécession, Snowdrop
déshabilla les coupables, les coucha sur le même lit
et compléta leur anesthésie grâce à un certain
carbure d’hy drogène de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi
tranquillement que s’il se fût agi de couper un cor à
un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il
enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe
droite de sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le bras
gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur
toute la longueur du flanc gauche de George, il
préleva une bande de peau large d’environ trois



pouces.
Alors, rapprochant les deux corps de façon que les

deux plaies v ives coïncidassent, il les maintint collés
l’un à l’autre, très fort, au moy en d’une longue bande
de toile qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George
n’avaient fait un mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes
conditions, le docteur leur introduisit dans
l’estomac, grâce à la sonde œsophagienne, du bon
bouillon et du bordeaux v ieux.

Sous l’action du narcotique habilement
administré, ils restèrent ainsi quinze jours sans
reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout
allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient
cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus
qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les
y eux et suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se
crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils v irent
que ce n’était pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce
spectacle.

Quant à Joë, il se tenait les côtes.



Bertha surtout poussait des hurlements d’hy ène
folle.

— De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ?
interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai fait
qu’accomplir votre vœu le plus cher : « … Être
toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de nos
deux êtres ne faire qu’un être!… »

Et, souriant finement, le docteur ajouta :
— C’est ce que les Français appellent un collage.



Les petits cochons

Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly .
Cette petite v ille si joy euse, si coquette, si claire,

où j’avais passé les six  meilleurs mois de mon
existence, me fit tout de suite, dès que j’arrivai,
l’effet de la triste bourgade dont parle le poète
Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction
enveloppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans
mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si
morne.

— Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au
ciel de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le
temps, mon café de prédilection. Pas un seul des
anciens habitués ne s’y  trouvait, bien qu’il ne fût pas
loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant au
patron, c’était un nouveau patron, et la patronne
aussi, comme de juste.

J’interrogeai :
— Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est ici ?
— Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. M.

Fourquemin est à l’asile du Bon Sauveur, et Mme

Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie à
Dozulé, qui est le pay s de ses parents.



— M. Fourquemin est fou ?
— Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on

a été obligé de l’enfermer.
— Quelle manie a-t-il ?
— Oh ! une bien drôle de manie, monsieur.

Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau de
pain sans en arracher la mie pour en confectionner
des petits cochons.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?
— La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y  a de plus

curieux, c’est que cette étrange maladie a sév i dans
le pay s comme une épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon
Sauveur, il y  a une trentaine de gens d’Andouilly  qui
passent la journée à confectionner des petits
cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons
si petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les
apercevoir. Il y  a un nom pour désigner cette
maladie-là. On l’appelle… on l’appelle… Comment
diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur
Romain ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table
voisine de la mienne, répondit avec une obligeance
mêlée de pose :

— La delphacomanie, monsieur ; du mot grec
delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

— Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez
avoir des détails, vous n’avez qu’à vous adresser à
l’Hôtel de France et de Normandie. C’est là que le
mal a commencé.



Précisément l’Hôtel de France et de Normandie est
mon hôtel, et je me proposais d’y  déjeuner.

Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde
était installé, et, parmi les convives, pas une tête de
connaissance.

L’employ é des ponts et chaussées, le postier, le
commis de la régie, le représentant de la Nationale,
tous ces braves garçons avec qui j’avais si souvent
trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons
peut-être, eux  aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau.
Le patron me reconnut et me tendit la main,

tristement, sans une parole.
— Eh ben, quoi donc  ? fis-je.
— Ah ! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout

le monde, à commencer par moi !
Et comme j’insistais, il me dit tout bas :
— Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette

histoire-là pourrait influencer les nouveaux
pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de
Normandie est fréquentée par des célibataires qui
appartiennent, pour la plupart, à des administrations
de l’État, à des compagnies d’assurances, par des
voy ageurs de commerce, etc., etc. En général, ce
sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s’ennuient



un peu à Andouilly , joli pay s, mais monotone à la
longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voy ageur de
commerce, touriste ou autre, est donc considérée
comme une bonne fortune : c’est un peu d’air du
dehors qui v ient doucement moirer le morne et
stagnant étang de l’ennui quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des
tours, des équilibres avec des fourchettes, des
assiettes, des bouteilles. On se raconte l’histoire du
Marseillais :

« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y  avait une fois
un Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le
temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit
sy mpathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une
trentaine d’années dont l’industrie consiste à louer
dans les v illes un magasin vacant et à y  débiter de
l’horlogerie à des prix  fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix , il donne
une montre en argent pour presque rien. Les
pendules ne coûtent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait
Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la
patience de la marmotte, joignait l’adresse du
ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et
doux comme une épaule de mouton.



Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à
cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur
Andouilly  le torrent impitoy able de la
delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude,
en prenant son café, de modeler des petits cochons
avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des
merveilles de petits cochons ; petite queue en
trompette, petites pattes et joli petit groin
spirituellement troussé.

Les y eux, il les figurait en appliquant à leur place
une pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis
petits y eux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à
confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et
quelques pensionnaires arrivèrent à être d’une jolie
force en cet art. L’un de ces messieurs, un nommé
Vallée, commis aux contributions indirectes,
réussissait particulièrement ce genre d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain
sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la
longueur totale, du groin au bout de la queue, ne
dépassait pas un centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard
haussa respectueusement les épaules en disant :

— Avec la même quantité de mie de pain je me



charge d’en faire deux, des cochons.
Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.
Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en

confectionna trois, tout de suite.
Pendant ce temps, les pensionnaires

s’appliquaient, imperturbablement graves, à
modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.
Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des

pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa
poche une petite boîte contenant des petits cochons
infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice,
dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un
cochon qui serait le dernier mot du cochon
microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et
celui de Vallée était encore plus petit que celui de
Jouard, et mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule
occupation désormais fut de pétrir des petits
cochons, à n’importe quelle heure de la journée, à
table, au café, et surtout au bureau. Les serv ices
publics en souffrirent cruellement, et des
contribuables se plaignirent au gouvernement où
firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit
Parisien.

Des changements, des disgrâces, des révocations



émaillèrent L’Officiel.
Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si

aisément sa proie.
Le pis de la situation, c’est que le mal s’était

répandu en v ille. De jeunes commis de boutiques,
des négociants, M. Fourquemin lui-même, le patron
du Café du Marché, furent atteints par l’épidémie.
Tout Andouilly  pétrissait des cochons dont le poids
moy en était arrivé à ne pas dépasser un
milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna
l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly .
Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud,

actuellement préfet du Rhône, prit des mesures
frisant la sauvagerie.

Andouilly  est sauvé, mais combien faudra-t-il de
temps pour que cette petite cité, jadis si florissante,
retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude ?



Cruelle énigme

Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train
pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure
m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je vais dormir
en un pied-à-terre que j’ai à Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le
logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors
simple président de la République, avait logé trois
balles dans la tête pour monter sur le trône.

Seulement, il n’y  a pas de rameau bénit sur un
portrait, et pas de v ieille grand-mère qui pleure.

Heureusement !
Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de

suite, est une simple chambre portant le numéro 80
et sise en l’hôtel des Trois Hémisphères, rue des
Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet
établissement se recommande aux personnes seules,
aux familles de passage à Paris, ou à celles qui, y
résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M.
Stéphany , cache un cœur d’or. La patronne est la
plus accorte hôtelière du roy aume et la plus joy euse.

Et puis, il y  a souvent, dans le bureau, une dame
qui s’appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été
un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait
mieux maintenant, je vous remercie.)



L’hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon qu’il
est international, cosmopolite et même poly glotte.

C’est depuis que j’y  habite que je commence à
croire à la géographie, car jusqu’à présent — dois-je
l’avouer ? — la géographie m’avait paru de la belle
blague.

En cette hostellerie, les nations les plus
chimériques semblent prendre à tâche de se donner
rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de
jargons dont la tour de l’ingénieur Babel, pourtant si
pittoresque, ne donnait qu’une faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé
rencontra, dans l’escalier, une jeune Arménienne
d’une grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous
de lait dans la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en
devint éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au
père de la jeune fille, qui voy ageait en Thuringe, et à
la mère, qui ne restait pas loin du roy aume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu
ses parents, car on se demande où l’on aurait été les
chercher, ceux-là.

Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie
du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et
le père de son arrondissement, profita de la



circonstance pour envoy er une petite allocution sur
l’union des peuples, déclarant qu’il était résolument
décidé à garder une attitude pacifique aussi bien
avec les Batignolles qu’avec la Chapelle et
Ménilmontant.

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro
80. Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81  était vacant.
Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau,

j’avais un voisin, ou plutôt une voisine.
Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais ce

que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait
adorablement. (Les cloisons de l’hôtel sont
composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix  était
d’une fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans
les notes graves, d’étrange et de profondément
troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et v ieille
mélodie américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix  d’homme se
fit entendre.

— Bravo  ! Miss Ellen, vous chantez à rav ir, et vous
m’avez causé le plus v if plaisir… Et vous, maître Sem,
n’allez-vous pas nous dire une chanson de votre
pay s ?

Une grosse voix  enrouée répondit en patois négro-



américain :
— Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.
Et le v ieux nègre (car, év idemment, c’était un

vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont il
accompagnait le refrain en dansant la gigue, à la
grande joie d’une petite fille qui jetait de perçants
éclats de rire.

— À votre tour, Doddy , fit l’homme, dites-nous une
de ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy  récita une belle fable sur un
ry thme si précipité, que je ne pus en saisir que de
vagues bribes.

— C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous avez
été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de
guitare, après quoi nous ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.
À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre

voisine tomba dans le silence le plus absolu.
— Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer

la nuit tous les quatre dans cette petite chambre ?
Et je cherchais à me figurer leur installation.
Miss Ellen couche avec George.
On a improvisé un lit à la petite Doddy , et Sem s’est

étendu sur le parquet. (Les v ieux nègres en ont vu
bien d’autres !)

Ellen ! quelle jolie voix , tout de même !
Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen.
Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé.

C’était maître Sem qui se dégourdissait les jambes en



exécutant une gigue nationale.
Ce divertissement fut suiv i d’une petite chanson de

Doddy , d’une adorable romance de miss Ellen, et
d’un solo de piston véritablement magistral.

Tout à coup, une voix  monta de la cour :
— Eh bien ! George ; êtes-vous prêt ? Je vous

attends.
— Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à

vous.
Effectivement, la minute d’après, George sortait.
Je l’examinai par l’entrebâillement de ma porte.
C’était un grand garçon, rasé de près,

convenablement vêtu, un gentleman tout à fait.
Dans la chambre, tout s’était tu.
J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais rien.
Ils se sont rendormis, pensai-je.
Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.
Quels drôles de gens !
Il était neuf heures, à peu près. J’attendis.
Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les

heures. Toujours pas un mouvement.
Il allait être midi.
Ce silence devenait inquiétant.
Une idée me v int.
Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et

j’écoutai. Pas un cri, pas un murmure, pas une
réflexion de mes voisins. Alors j’eus sérieusement
peur. J’allai frapper à leur porte

— Open the door, Sem !… Miss Ellen !… Doddy !



Open the door…
Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils étaient tous

morts. Assassinés par George, peut-être, ou
asphy xiés ! Je voulus regarder par le trou de la
serrure. La clef était sur la porte. Je n’osai pas
entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de
l’hôtel.

— Madame Stéphany , fis-je d’une voix  que j’essay ai
de rendre indifférente, qui demeure à côté de moi ?

— Au 81  ? C’est un Américain, M. George
Huy otson.

— Et que fait-il ?
— Il est ventriloque.



Le medecin
monologue pour cadet

Pour avoir du toupet, je ne connais personne
comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un
mépris de la v ie humaine, donc  !

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous
palpe, vous ausculte, vous interroge, tout cela en
pensant à autre chose. Son ordonnance faite, il vous
dit : « Je repasserai », et — vous pouvez être
tranquille — il repassera, jusqu’à ce que vous soy ez
passé, vous, et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un
croque-mort v ient lui apporter une petite prime des
pompes funèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout
aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains,
car ses petites v isites et surtout la petite remise que
lui fait le pharmacien font boule de neige et finissent
par constituer une somme rondelette.

Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si
vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore
moy en de faire son malin et de vous dire, avec un
aplomb infernal :

— Ah ! ah ! je vous ai tiré de là !
Mais de tous les médecins celui qui a le plus de

toupet, c’est le mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai
balancé, et je vous prie de croire que ça n’a pas fait



un pli.
À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et

chaud — je ne me souviens pas bien — j’étais devenu
un peu indisposé. Comme je tiens à ma peau
— qu’est-ce que vous voulez, on n’en a qu’une ! —, je
téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l’heure.

Je n’allais déjà pas très bien, mais après la
première ordonnance, je me portai tout à fait mal et
je dus prendre le lit.

Nouvelle v isite, nouvelle ordonnance, nouvelle
aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’un
tas de livres… et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien,
mon médecin, après m’avoir ausculté plus
soigneusement que de coutume, me demanda :

— Vous êtes content de votre appartement ?
— Mais oui, assez.
— Combien pay ez-vous ?
— Trois mille quatre.
— Les concierges sont convenables ?
— Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.
— Et le propriétaire ?
— Le propriétaire est très gentil.
— Les cheminées ne fument pas ?
— Pas trop.
Etc., etc.
Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet

animal-là ? Que mon appartement soit humide ou



non, ça peut l’intéresser au point de vue de ma
maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu’est-
ce que ça peut bien lui faire ? » Et malgré mon état de
faiblesse, je me hasardai à lui demander :

— Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ?
— Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche

un appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.
— Mais… je n’ai point l’intention de déménager
— Il faudra bien pourtant dans quelques jours.
— Déménager ?
— Dame !
Et je compris
Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne

me l’envoy ait pas dire.
Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne

saurais l’exprimer en aucune langue.
Un trac terrible, d’abord, une fray eur

épouvantable !
Et puis, ensuite, une colère bleue ! On ne se

conduit pas comme ça avec un malade, avec un
client, un bon client, j’ose le dire.

Ah ! tu veux mon appartement, mon v ieux  ? Eh
bien, tu peux te fouiller !

Quand vous serez malade, je vous recommande ce
procédé-là : mettez-vous en colère. Ça vous fera
peut-être du mal, à vous. Moi, ça m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin à la porte.



J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre.
Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre,

j’exagère. Je n’aime pas à faire du verre cassé exprès,
ça peut blesser les passants, et je n’aime pas à blesser
les passants : je ne suis pas médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoy er toutes mes fioles
au pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y  en avait de ces fioles, et de ces paquets et de
ces boîtes

Il y  en avait tant qu’un jour je m’étais trompé — je
m’étais collé du sirop sur l’estomac et j’avais avalé
un emplâtre.

C’est même la seule fois où j’ai éprouvé quelque
soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais
repris de médecin.



Boisflambard

La dernière fois que j’avais rencontré
Boisflambard, c’était un matin, de très bonne heure
(je ne me souviens plus quelle mouche m’avait piqué
de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-
Michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus !

À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait
toutes les élégances du quartier Latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard
s’appliquait à être l’homme le mieux « mis » de toute
la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de
concurrence sérieuse que dans le luisant de ses
chapeaux, et si on ne se lassait pas d’admirer ses
cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en
savoir le nombre.

De même pour ses gilets.
Que faisait Boisflambard au quartier Latin ? Voilà

ce que personne n’aurait pu dire exactement.
Étudiant ? En quoi aurait-il été étudiant et à quel
moment de la journée aurait-il étudié ? Quels cours,
quelles cliniques aurait-il suiv is ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée,
que les brasseries de dames ; le soir, que le bal
Bullier ou un petit concert énormément tumultueux,



disparu depuis, qui s’appelait le Chalet.
Mais que nous importait la fonction sociale de

Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur garçon du
monde, charmant, obligeant, sy mpathique à tous ?

Pauvre Boisflambard !
J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant

sa piteuse tenue contrastait avec son dandy sme
habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par
d’innombrables pièces, de sérieux droits à la
retraite ; de pauvres v ieux gants noirs éraillés ; une
chemise de toile commune irréprochablement
propre, mais gauchement taillée et mille fois
reprisée ; une cravate plus que modeste et semblant
provenir d’une lointaine bourgade ; le tout complété
par un chapeau haut de forme rouge et une redingote
verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau
rouge et cette redingote verte avaient été noirs tous
les deux dans des temps reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce
grand teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux,
alors qu’il verdit les redingotes ? La nature est
capricieuse : elle a horreur du v ide, peut-être
éprouve-t-elle un v if penchant pour les couleurs
complémentaires !

Je serrai la main de Boisflambard ; mais, malgré



toute ma bonne volonté, mon regard manifesta une
stupeur qui n’échappa pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq
rouge, bien entendu).

— Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à
mon aspect, qu’un malheur irréparable a fondu sur
moi. Tu ne me verras plus : je quitte prochainement
Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement de
main où je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut
dans la direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé
quel pouvait être le sort de l’infortuné Boisflambard,
et mes idées, à ce sujet, prenaient deux tours
différents.

D’abord une sincère et amicale compassion pour
son malheur, et puis un légitime étonnement pour le
brusque effet phy sique de cette catastrophe sur des
objets inanimés, tels que des souliers ou une
chemise.

Qu’un homme soit foudroy é par une calamité, que
ses cheveux blanchissent en une nuit, je l’admets
volontiers ; mais que cette même calamité
transforme, dans la semaine, une paire d’élégantes
bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait
mon entendement.



Pourtant, à la longue, une réflexion me v int, qui
me mit quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être
Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-
robe pour la remplacer par des hardes plus
modestes ?

Quelques années après cette aventure, il m’arriva
un malheur dans une petite v ille de prov ince.

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne
voulus pas attendre, pour en descendre, qu’on
appliquât l’échelle. Je sautai sur le sol et me foulai le
pied.

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en
attendant le médecin, on m’entoura le pied d’une
quantité prodigieuse de compresses, à croire que
tout le linge de maison servait à mon pansement.

— Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne.
Je levai les y eux, et ne pus réprimer un cri de

joy euse surprise.
Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon ancien

camarade Boisflambard.
Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant

tout de même et superbe comme en ses meilleurs
temps du quartier Latin.

— Boisflambard !
— Toi !
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Mais, tu vois… Je suis médecin.



— Médecin, toi ! Depuis quand ?
— Depuis… ma foi, depuis le jour où nous nous

sommes vus pour la dernière fois, car c’est ce matin-
là que j’ai passé ma thèse… Je t’expliquerai ça, mais
voy ons d’abord ton pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et
même — l’avouerai-je ? — j’éprouvais une certaine
méfiance à lui confier le soin d’un de mes membres,
même inférieur.

— M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand
nous fûmes seuls.

— Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as
connu au quartier, j’étais étudiant en médecine…

— Tu ne nous l’as jamais dit.
— Vous ne me l’avez jamais demandé… Alors j’ai

passé mes examens, ma thèse, et je suis venu
m’installer ici, où j’ai fait un joli mariage.

— Mais, malheureux  ! à quel moment de la journée
étudiais-tu l’art de guérir tes semblables ?

— Quelques jours avant mon examen, je piochais
ferme avec un v ieux docteur dont c’est la spécialité,
et puis… et puis… j’avais découvert un truc pour être
reçu.

— Un truc  ?
— Un truc épatant, mon cher, simple et bien

humain. Écoute plutôt…

— Lors du premier examen que je passai à l’École



de médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre
épingles, reluisant ! Inutile de te prévenir que
j’ignorais les premiers mots du programme. Le
premier bonhomme qui m’interrogea était un
professeur d’histoire naturelle. Il me pria de
m’expliquer sur… et il prononça un mot qui n’avait
jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter
son diable de mot, sans plus de succès pour mes
souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un
minéral ? Ma foi, je pris une moy enne et répondis :

« — C’est une plante…
« — Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit

doucement le professeur, je vous demande de parler
de…

« Et toujours ce diable de mot. Alors j’optai pour
un animal, et, sur un signe d’impatience de
l’interrogateur, je déclarai v ivement que c’était un
caillou. Pas de veine, en vérité : le professeur
d’histoire naturelle interrogeait également sur la
phy sique, et ce mot terrible que je ne connais pas,
c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus
impitoy ablement recalé  ?…

« En même temps que moi se présentait un pauvre
diable aussi piteusement accoutré que j’étais bien
vêtu. Au point de vue scientifique, il était à peu près
de ma force. Eh bien ! lui, il fut reçu ! J’attribuai mon
échec et son succès à nos tenues différentes. Les
examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune
homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux parents de



province, besogneux, se saignant aux quatre veines
pour pay er les études du garçon à Paris. Un échec,
c’est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent,
de plus en plus coûteux. Év idemment, de bonnes
idées pitoy ables leur étaient venues, à ces
examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et
voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis
que moi, le fils de famille, j’étais inv ité à me
représenter à la prochaine session.

« Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas
perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, une
habileté dont tu n’as pas idée, une garde-robe plus
que modeste que je ne revêtais qu’aux jours
d’examen : ce costume, tu l’as vu précisément le
dernier jour où je l’ai porté, le jour de ma thèse. Tu
me croiras si tu veux, j’ai vu un v ieux dur à cuire de
professeur essuy er une larme à la vue de mon
minable complet. Il m’aurait fait blanchir une boule
à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent
homme.

— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est
pas en enfilant une v ieille redingote, tous les ans, au
mois de juillet, qu’on apprend à guérir l’humanité de
tous les maux qui l’accablent.

— La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de
science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est
arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de



diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à foudroy er un
troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément
dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que mes
confrères eux-mêmes n’ont pas hésité à qualifier de
miraculeuses.



Pas de suite dans les idées

I

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suiv it
jusque chez elle. À distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais
cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si
paisiblement honnête, qu’il se serait fait un crime de
troubler, même superficiellement, cette belle
tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se souvenait
pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui
en avait tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire,
mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la taille
jeune et souple.

Une voilette embrumait la phy sionomie, qu’on
devinait délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette
apparaissait un morceau de cou, un tout petit
morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche,
donnait au jeune homme une furieuse envie de
s’informer si le reste était conforme.

Il n’osa pas.
Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez



elle.
Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne

voulait se l’avouer.
— Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille !
Il étouffa un soupir :
— Quel dommage que ce soit une honnête femme !
Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la

revoir, le lendemain et les jours suivants.
Il la suiv it longtemps avec une admiration

croissante et un respect qui ne se démentit jamais.
Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui

restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait :
— Quel dommage que ce soit une honnête femme !

II

Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la
rencontra plus.

— Tiens ! se dit-il, elle a déménagé.
— Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être

sérieusement toqué.
— Tant mieux, fit-il encore, en manière de

conclusion.
Et pourtant, l’image de la jolie personne ne

disparut jamais complètement de son cœur.
Surtout le petit morceau de cou, près de l’oreille,

qu’on apercevait entre le col de la robe et le bas de la
voilette, s’obstinait à lui trottiner par le cerveau.



Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la
nouvelle adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il
s’approcha de l’ancienne demeure, afin d’interroger
le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait,
remettant dans sa poche l’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de
remettre en présence ces deux êtres, le jeune
homme si amoureux et la jeune fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure
du tout.

Elle était devenue cocotte.
Et toujours jolie, avec ça !
Bien plus jolie qu’avant, même !
Et effrontée !
C’était à l’Eden.
Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse

du spectacle.
Lui, la suiv it comme autrefois, admiratif et

respectueux.
À plusieurs reprises, elle but du champagne avec

des messieurs.
Lui, attendait à la table voisine.
Mais ce fut du champagne sans conséquence.
Car, un peu avant la fin de la représentation, elle

sortit seule et rentra seule chez elle, à pied,
lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui



resta tout bête, sur le trottoir.
Il étouffa un soupir et murmura :
— Quel dommage que ce soit une grue !



Le comble du darwinisme

Je n’ai pas toujours été le v ieillard quinteux et
cacochy me que vous connaissez aujourd’hui, jeunes
gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et de
beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voy ant
passer : « Oh ! le charmant garçon ! Et comme il doit
être comme il faut ! » Ce en quoi les demoiselles se
trompaient étrangement, car je ne fus jamais comme
il faut, même aux temps les plus reculés de ma prime
jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose n’avait que
légèrement effleuré, du bout de son aile vague, mon
front d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu
faite pour m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les
meilleures maisons de Paris, à l’exercice de cette
profession tant décriée où s’illustrèrent, au XV IIe

siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, l’espiègle
Fenay rou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans
une pharmacie déterminait les plus imminentes
catastrophes et les plus irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis
inquiet, et enfin insane, dément parfois.



Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée
par un trépas prématuré ; l’autre, manifestant de
véhémentes méfiances, s’adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le
spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroy able à l’égard
des matières vénéneuses ; j’éprouvais une horreur
instinctive pour les centigrammes et les
milligrammes, que j’estimais si misérables ! Ah,
parlez-moi des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les
plus redoutables toxiques à des préparations
réputées anodines jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une idée à moi.
Dès qu’une cliente un peu gentille se présentait à

l’officine, porteuse d’une ordonnance :
— Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez

vous, madame ?
— C’est mon mari, monsieur… Oh ! ce n’est pas

grave… Un petit enrouement.
Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton mari ?

Eh bien ! Je me charge de lui rendre la pureté de son
organe. » Et il était bien rare, le surlendemain, de ne
pas rencontrer un enterrement dans le quartier.

C’était le bon temps !

Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette



époque ou à peu près, j’étais doué d’un patron qui
aurait pu rendre des points à Mme Benoîton. Toujours
sorti.

J’aimais autant cela, n’ay ant jamais été friand de
surveillance incessante.

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de
v ieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du
progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi
d’interminables bavettes, dont Darwin était le sujet
principal.

Mon v ieux serin considérait Darwin comme un
grand coupable et ne parlait rien moins que de le
pendre. (Darwin n’était pas encore mort, à ce
moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et
que, si je savais où se trouvait sa tombe, j’irais la
souiller d’excréments.

Et des après-midi entiers s’écoulaient à causer
adaptation, sélection, transformisme, hérédité.

— Vous avez beau dire, criait le v ieux serin, c’est la
Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou
telle fonction !

— C’est pas vrai, répliquais-je passionnément,
votre Prov idence est une grande dinde. C’est le
milieu qui transforme l’organe, et l’adapte à la
fonction.

— Votre Darwin est une canaille !
— Votre Fénelon est un singe !



Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je
vous laisse à penser comme les prescriptions étaient
consciencieusement exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur
qui arriva au moment le plus chaud, avec une
ordonnance comportant deux médicaments : 1 o une
eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu ;
2o un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec
son ordonnance et ses bouteilles v ides.

— Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’un
chien ! C’est effray ant ce que ça poisse les cheveux,
cette cochonnerie-là ! Et ce que ça arrange les
chapeaux  !

Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles.
Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes.
Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était

consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.
— Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi,

continuons.
J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait

une maladie du cuir chevelu réputée incurable,
s’était trouvé radicalement guéri, au bout d’un mois
de ce traitement à l’envers.

(Je soumets le cas à l’Académie de médecine.)

Le v ieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait
un chien mouton tout blanc dont il était très fier et



qu’il appelait Black, sans doute parce que black
signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons,
et le v ieux serin me demanda ce qu’on pourrait bien
faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.
Justement, il y  avait dans le quartier un

vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait un
bain sulfureux collectif aux chiens de sa clientèle.

Le v ieux serin conduisit Black au bain et alla faire
un tour pendant l’opération.

Quand il rev int, plus de Black.
Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la

taille et de la forme de Black, s’obstinant à lui lécher
les mains d’un air inquiet.

Le v ieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp,
sale bête ! Black, Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ;
comment ?

Le vétérinaire n’y  comprenait rien.
Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres

chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ?
Le v ieux serin v int me consulter.
Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré :
— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie

de Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à
leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent.
Vous avez baptisé votre chien Black, et il était
inéluctable qu’il dev înt noir.



Le v ieux serin me demanda si, par hasard, je ne me
fichais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la
chose s’était passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son bain,
j’avais attiré le fidèle animal dans le laboratoire et,
là, je l’avais amplement arrosé d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb
avec un sulfure détermine la formation d’un sulfure
de plomb, substance plus noire que les houilles à
Taupin.

Je ne rev is jamais le v ieux serin, mais, à ma grande
joie, je ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des
gris malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut
que longtemps après qu’elle recouvra son albe
immaculation.



Pour en avoir le cœur net

Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue
de l’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats,
relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme
s’il avait dû sangloter pour les obtenir ; en un mot,
un de nos joy eux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec des frissons fous plein le front,
mais surtout une taille…

Invraisemblable, la taille !
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans

se gêner beaucoup, employ er comme ceinture son
porte-bonheur d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son
pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant
allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait
pas.

Complètement médusé par l’ex iguïté phénoménale
de cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans
son esprit, aux  robustesses de sa bonne amie, il
murmurait, à part lui :

— Ça doit être postiche.
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit

peu de l’anatomie.
On peut avoir, en effet, des fausses dents, des



nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés,
mais on conçoit qu’on ne peut avoir, d’aucune façon,
une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e

classe, était aussi peu au courant de l’anatomie que
des artifices de toilette, et il continuait à murmurer,
très ahuri :

— Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.
Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas

son chemin, le cuirassier les suiv it.
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette

taille n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le
grand cavalier, se remémorer les plus jolies
demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule
ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse inouïe de
cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le
cœur net et murmura :

— Nous verrons bien si c’est du faux.
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune

femme, il dégaina. Le large bancal, horizontalement,
fouetta l’air, et s’abattit, tranchant net la dame, en
deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du
jardinier cruel.



C’est le gommeux qui faisait une tête !



Le palmier

J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du
boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et
de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux et
serv iable comme pas un.

Quand il voy age en chemin de fer et qu’on arrive
au bas d’une rampe un peu raide, il descend de son
wagon et suit le train en courant jusqu’au haut de la
pente :

— Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon
sourire.

Nous avons fait nos v ingt-huit jours ensemble, et
c’est de cette période d’instruction que datent nos
relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foy ers,
que de me présenter à sa femme.

Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et
je gobai sa femme.

(Contrairement à l’esthétique des gens délicats, je
préfère les femmes d’amis aux autres : comme ça, on
sait à qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de
Montmartre (les autres m’indiffèrent) ! Mille fois, en
regagnant la Butte, vous l’avez contemplée, trônant à
son comptoir, dans l’or incomptable de ses pains,
sous l’azur de son plafond, où s’éperdent les



hirondelles.
Sa jolie petite tête, coiffée à la v ierge, fait un drôle

d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi, j’aime
ça.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme
vous et moi) représente un singulier mélange de
candeur et de v ice, d’ignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une
pelote de ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses
présents une délicatesse bien à elle.

— Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un
jour, donne-moi trente francs, je vais t’en acheter
une à un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe
chronomètre en un métal qui me parut de l’or, avec
une chaîne lourde comme le câble transatlantique.

— Et tu as pay é ça…
— Vingt-huit francs, mon chéri.
— Vingt-huit francs !
— Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger en

chambre… Tu comprends, il n’a pas tant de frais que
dans les grands magasins, alors…

— C’est égal, ça n’est vraiment pas cher.
Elle tint à me remettre les deux francs qui me

revenaient.
À quelques jours de là, entièrement dénué de

ressources, je portai, rue de Buffault (la maison où il
y  a un drapeau si sale), ma montre, dans l’espoir de



toucher dessus quelque chose comme cent sous.
L’homme soupesa l’objet et me demanda

timidement si j’aurais assez avec trois cents francs.
Sans qu’un muscle de ma phy sionomie tressaillît,

j’acquiesçai.
Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder

doucement Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta
au cou, m’embrassa à tour de bras, en disant :

— Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que
j’apporte à mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un
camion un palmier qui me parut démesuré.

— Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y  a longtemps que
tu rêvais d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y  compris la
caisse, ne mesurait pas moins de 4 mètres 20, alors
que mon plafond n’était éloigné du plancher que de 3
mètres 15.

— Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce
palmier comme le sy mbole de ton amour. Tant qu’il
sera vert, tu m’aimeras. Si les feuilles jaunissent,
c’est que tu me tromperas.

— Mais pourtant…
— Il n’y  a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier,



forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder
une attitude oblique. On aurait pu croire à quelque
simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de
quelques semaines, je passai à la boulangerie avant
de monter chez moi. Marie était seule.

— Va chez toi tout de suite… Tu verras la belle
petite surprise que je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague
trac, relativement à la belle petite surprise.

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et fait
pratiquer dans le plancher un trou circulaire par où
pouvait passer à son aise la tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait
l’orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été
exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en
eussent eu le moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à
fait à l’improviste, je trouvai, relativement peu
vêtus, Marie et une manière de grand Égy ptien
malpropre, que je reconnus pour un ânier de la rue
du Caire.1

Marie ne se déconcerta pas.
— Monsieur, me dit-elle en montrant le sale

Oriental, est jardinier dans son pay s. Je l’ai prié de
venir voir notre palmier pour qu’il nous donne



quelques conseils sur la manière de l’entretenir.
J’inv itai poliment le fils des Py ramides à aller

soigner des monocoty lédones en d’autres parages.
Un regard, muet reproche, foudroy a l’inconstante.
— Tu ne me crois pas, chéri ?
— …
— C’est pourtant comme ça… Et puis, tu m’embêtes

avec tes jalousies continuelles.
Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques,

Marie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.
Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce. On ne

v it que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques,
et dans d’autres folies, et dans tous les endroits
déments où l’on peut rencontrer les créatures qui
font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature
et j’aimais Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe,
faisait de nouvelles pousses et verdoy ait comme en
plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son
marché dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes la
paix .

Elle s’informa de son palmier.
— Viens plutôt le voir, dis-je.
Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue,



mais une pensée amère obscurcit son bonheur.
— Parbleu ! dit-elle de sa voix  la plus triv iale, ça

n’est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as
amenés ici, pendant que je n’y  étais pas, ça lui a
rappelé son pay s, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière
l’oreille.



Le criminel précautionneux

Avec un instrument (de fabrication américaine)
assez semblable à celui dont on se sert pour ouvrir
les boîtes de conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle
de la devanture, deux incisions, l’une verticale,
l’autre horizontale et partant du même point.

D’une main v igoureuse, il amena à lui le triangle de
métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement
qu’il eût fait d’une feuille de papier d’étain. (C’était un
robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui
précède la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en
caoutchouc (de fabrication américaine), il la coupa à
l’aide d’un diamant du Cap.

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le
magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, il
entassa dans un sac ad hoc  toutes les pierres
précieuses et les parures qui réunissaient au mérite
du petit volume l’avantage du grand prix .

Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au
fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son
apparition, une bougie d’une main, un revolver de
l’autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité :
— Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez

vous sans vous dire un petit bonjour.



Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui serrait la
main, le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer
homicide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc  fut rapidement rempli.
Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une

pensée lui v int.
Alors, s’assey ant à la caisse, il traça sur une grande

feuille de papier quelques mots en gros caractères.
À l’aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur

la devanture du magasin, et les passants matineux
purent lire à l’aube :

Fermé pour cause de décès.



L’embrasseur

La principale occupation entre les repas consistait,
pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues
flâneries par les rues, par les boulevards, par les
quais et plus généralement par toutes les artères de
la capitale.

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les mains dans
ses poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul,
sans canne, sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue,
Vincent se réjouissait de tout : propos discourtois
entre cochers mal élevés, esclaves ivres suiv is par
une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets
interrompus, noces bourgeoises avec la jeune
épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa
sanguin, la grosse maman en soie noire, la
demoiselle d’honneur héliotrope, le garçon
d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle redingote,
le militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire,
parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces
bourgeoises ne recelaient plus aucun my stère pour
Vincent. Petits chapeaux à grands bords, grands
chapeaux à petits bords, troncs de cône, cy lindres,
hy perboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait
ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai
sérieux sur le Haut-de-forme à travers les âges.



Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’à
l’église, entrait dans le saint lieu, pénétrait même
jusque dans la sacristie et assistait, à la faveur du
brouhaha, aux petites scènes touchanto-comiques
qui sont l’apanage des cérémonies nuptiales.

À force d’assister à cette orgie de noces, Vincent
avait fini par remarquer un monsieur aussi amateur
que lui de fêtes hy ménéennes : un monsieur pas
beau, ma foi, avec de v ilains y eux, une sale bouche,
et un nez surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque
instant, distribuant des poignées de main et
n’oubliant jamais d’embrasser la mariée.

— Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ?
monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une sale
gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour
se parler à lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le
monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-
des-Prés causait avec le bedeau.

— Tu as vu ? disait le suisse ; il est là…
— Qui ça ? demanda le bedeau.
— L’embrasseur.
— Ah !
— Oui… Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le chœur,

à droite.
Vincent regarda dans la direction indiquée :



l’embrasseur, c’était son bonhomme.
Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement

discret d’une pièce de quarante sous, le suisse
paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement
inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le
plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni d’un
aplomb imperturbable, l’embrasseur s’introduisait
dans la sacristie. Les parents du marié se disaient :
« Ce doit être un ami de la famille de la petite. » La
famille de la petite se tenait un raisonnement
parallèle. L’embrasseur serrait la main du jeune
homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie,
mais se jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas
laisser effleurer les joues v irginales de l’adorée par
un aussi déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument
amoureux d’une jeune fille de Fontenay -aux-Roses.
Bien que la dot fût dérisoire, il n’hésita pas à obtenir
la main de la personne. D’ailleurs, il y  avait des
espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien
avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges).

— Tous mes compliments ! fis-je à Desflemmes, qui
m’annonçait la grave nouvelle. Et la petite…
gentille ?

— Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon v ieux  !



Ah ! oui, qu’elle est gentille ! Et drôle donc  ! Imagine-
toi un front et des y eux à la façon des v ierges de
Botticelli, un petit nez spirituel, bon garçon, rigolo.
Madone et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la joue, là,
près du menton, un grain de beauté d’où émergent
quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une
apparence de Simily -Mey er tout à fait amusante.
Bref, à sa vue, mon cœur, v ieille poudrière éventée, a
sauté comme une jeune cartouche de dy namite.

Le grand jour arriva.
L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges)

s’excusa par télégramme de ne pouvoir assister au
mariage civ il. Inutile de l’attendre, il se rendrait
directement à l’église.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne
prêtre prononçait les paroles qui lient les époux
devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a
prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal,
Desflemmes se retourna.

Son v isage passa rapidement, d’abord au rouge
brique de la colère, puis au blanc blafard de la
suffocation, et enfin au vert pomme pas mûre des
résolutions v iriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants,
Desflemmes venait de reconnaître qui ?

Ne faites pas les étonnés, vous l’avez dev iné :



l’embrasseur !

On allait passer à la sacristie.
Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser un

instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.
— Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne

voulez pas sortir de l’église à coups de pied dans le
cul, vous n’avez qu’une ressource : c’est de vous en
aller à reculons, et plus v ite que ça.

— Mais, monsieur…
— À moins que je vous prenne par la peau du cou…
— Mais, monsieur…
— Vieux cochon !
— Mais, monsieur…
— Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous

suffit donc plus ?
Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait

pas passé inaperçu des gens de la noce.
— Qu’est-ce qu’il y  a donc  ? soupira très inquiète la

petite Simily -Mey er.
— Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari

à l’air de se disputer fort avec ton oncle Hervé.
Cependant la discussion continuait sur le ton du

début.
Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle

Hervé, car c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie
à grand renfort de coups de pied dans le derrière.

— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en



s’effondrant dans son fauteuil.
Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu

fou ! »
Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant

le nom de l’embrasseur, il était devenu très embêté.
Avec une philosophie charmante, il prit son

chapeau, son pardessus et le premier train pour
Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut
des nouvelles de Fontenay  sous la forme d’une
demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas
d’avoué. L’avocat de la partie adverse eut beau jeu à
démontrer sa folie subite, sa démence incoercible,
son insanité dégoûtante, son aliénation redoutable.
Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses
occupations qui consistent à s’en aller flâner, entre
les repas, tout seul, sans canne, sans chien, sans
femme.

Il a toujours conservé un v if penchant pour les
noces des autres, mais il n’y  rencontre plus
l’embrasseur.



Le pendu bienveillant

Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses souvenirs,
il ne se rappelait pas une seule minute de veine dans
sa pauvre v ie. La guigne, toujours la guigne ! Et
pourtant, chose étrange, jamais de cette série
obstinément noire n’était résultée pour lui, l’ombre
d’une jalousie ou d’une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le
plaignait de la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort v ilain jour, il en eut
assez de cette v ie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans
correspondance posthume, sans attitude de
mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se
tuer, mais très simplement pour cesser de v ivre,
parce que v ivre sans jouir lui semblait d’une inutilité
flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans son
imagination, lugubres et indifférents.

Noy ade, coup de pistolet, pendaison…
Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide.
Puis, au moment de mourir, il lui v int une

immense pitié pour ceux qui allaient continuer à
v ivre…

Une immense pitié et un v if désir de les soulager.
Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva dans

des champs de colza, bordés de hauts peupliers.



Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus
haute branche.

Avec l’agilité du chat sauvage — l’infortune n’avait
pas abattu sa v igueur — il y  grimpa, attacha une
longue corde, combien longue ! Et s’y  pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.
Et le lendemain, quand, devant le maire du v illage,

on le décrocha, une quantité incroy able de gens
purent, selon son désir suprême, se partager
l’interminable corde, et ce fut pour eux tous la
source infinie de bonheurs durables.



Esthetic

If i t’s not tru e, i t’s wel l  fou nd.

SIR CORDON SONNETT.

Il y  a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, U. S.
A.) eut l’idée d’organiser une exposition de peinture,
sculpture, gravure, et généralement, tout ce qui
s’ensuit.

On lança, par la libre Amérique, des inv itations
aux artistes de deux sexes, et l’on construisit, en
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, un vaste
hall, auprès duquel la galerie des Machines
semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus
flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom
dans l’art américain tint à se voir représenté à
l’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien
continent annoncèrent leurs envois par câble ; mais
l’édilité de Pigtown ay ant décidé que l’exposition
serait exclusivement nationale (exclusively
national), on ne répondit même pas à ces faquins
d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture
Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les



organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de
leurs recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture,
surtout, intéressait les v isiteurs au plus haut point.

Il y  a longtemps qu’en matière de statues, les
Américains ont déserté les errements surannés de la
v ieille Europe. Plus de ces groupes inanimés ! Assez
de ces marbres froids et insensibles ! Foin de ces
lions de bronze dévorant des autruches de même
métal, sans que les autruches y  perdent une seule de
leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que, dans
l’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il n’y  a pas de Vie
sans Mouvement.

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les
groupes, même les bustes, tout était-il articulé. Les
narines battaient, les seins haletaient, les bouches
s’ouvraient, et, quand un groupe représentait un Boa
dévorant un bœuf, on n’avait qu’à demeurer cinq
minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se
trouvait effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en
celluloïd, dites-vous ; ô poncifs v ieux jeu !
Qu’importe la substance, l’idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres
surtout se disputaient l’engouement public.

La première, due au génie si inventif du grand



animalier K. W. Merry calf, représentait un Cochon
taquiné par des mouches. Et l’on se demandait ce
qu’il fallait admirer le plus, dans ce gracieux
ensemble : Le cochon ? Les mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six  fois
grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier
également trente-six  fois nature. Une nuée de
mouches, dans la même proportion, s’ébattaient,
petites folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se
respecte, était immobile, mais les mouches, mues
par un petit appareil des plus ingénieux (patent),
voletaient réellement, tourbillonnaient et ne
touchaient la hure du porc que pour se charger
d’électricité et repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la
National Exhibition, sans l’envoi d’un jeune
sculpteur ignoré jusqu’à ce jour, et portant le nom de
Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette
indication au livret : The death of the brave général
George-Ern. Baker. L’intrépide officier était
représenté au moment où, frappé d’une balle en
plein cœur, il s’affaissa sur une mitrailleuse voisine.

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant
venait s’adjoindre l’attrait d’une ingénieuse



application du phonographe.
Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était

adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq
minutes, le vaillant général, portant sa main au
cœur, s’écriait (en américain, bien entendu) : « Je
meurs pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages
universels des artilleurs et armuriers américains. Pas
une v is, pas un boulon, pas un rivet dont on put
constater l’absence ou le mal placement. Une
merveille.

C’était bien le cas de le dire : il ne lui manquait que
la parole.

Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne fut
qu’un cri par les clans artistiques. Le diplôme
d’honneur de la sculpture est pour le Cochon de
Merry calf, à moins qu’il ne soit pour le Baker de
Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, l’un
pour l’autre, d’une v ive hostilité. Ils se saluaient, se
serraient la main, s’informaient de leur santé
réciproque, mais on sentait que ces rapports
courtois cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour où le jury  devait proclamer les
récompenses, Blagsmith inv ita poliment son
confrère Merry calf à lui consacrer quelques instants
d’entretien. Il l’amena devant son groupe.



— Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-
vous cela ?

— À la vérité, répondit Merry calf, je trouve cela
parfait. La mitrailleuse est d’une exactitude !…

— Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être
exacte, attendu que c’est une vraie mitrailleuse.
Voy ez plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de
son canif un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier
luisant, et, vous savez, pas de l’acier pour rire.

— Oui, poursuiv it-il, cette mitrailleuse est une
réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette
circonstance aggravante qu’elle est chargée et prête
à faire feu.

— Diable !… et dans quel but ?
— Dans le but très simple de vous mitrailler tous si

je n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur.
— Vous n’y  allez pas par quatre chemins, vous
— Jamais ! Un seul, c’est plus court.
— Laissez-moi au moins le temps de prévenir le

jury .
— Comme il vous plaira.
Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith

arbora la tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et
ornée de plantes tropicales, le jury  se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie



des Abattoirs de Pigtown, le président du jury  se
leva et proclama le nom des heureux lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques
coups de revolver échangés entre une mention
honorable et une médaille d’argent, la proclamation
des lauréats peintres se passa assez tranquillement.
Puis le président annonça : « Sculpture, grand
diplôme d’honneur décerné à Mathias Moonman,
auteur de… »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à ce
moment précis, il se produisit un v if désordre parmi
les gentlemen qui garnissaient l’estrade et ceux qui
l’entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés à
déchirer cent milliards d’aunes de toile forte, que le
tapage n’eût pas été plus infernal, cependant que des
projectiles meurtriers semaient la mort et l’effroi
parmi le jury  et le public.

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de
draperies rouges, d’arbustes verts et de jurés de
toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa
manivelle avec autant de quiétude que s’il eût joué le
Y ankee Doodle sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait
d’autres du socle de son groupe et continuait
tranquillement l’œuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures
plaisanteries, les prov isions s’épuisèrent. Dois-je



ajouter que le public n’avait pas attendu plus
longtemps pour déserter le vaste hall ? Sortis de la
poussière, les marbres et les plâtres retournaient en
poussière. Seuls les bronzes s’en tiraient avec
quelques renfoncements négligeables.

C’était fini.
Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme

un monsieur qui n’a pas perdu sa journée, quand, à
sa grande stupeur, il v it s’avancer vers lui qui ? son
concurrent Merry calf.

Merry calf, souriant, affable, lui tendit la main.
— Hurrah ! my dear. Vous êtes un homme de

parole… et d’action.
— Vous n’av iez donc pas averti le jury  ?
— Jamais de la v ie, par exemple. Bien plus drôle

comme ça.
— Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ?
— Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien

que je n’ai pas fait un cochon trente-six  fois nature
en bronze massif. J’y  ai fait ménager une logette très
confortable, et je vous prie de croire que je ne m’y
embêtais pas, tout à l’heure, pendant votre petite
séance d’artillerie.

— Ce qui prouve que, comme disent les Français,
dans le cochon tout est bon, même l’intérieur.

— Surtout quand il est creux.
Enchantés de cette excellente plaisanterie,



Blagsmith et Merry calf allèrent déjeuner avec un
appétit qui frisait la voracité.



Un drame bien parisien

Chapitre prem ier

Où  l ’on fai t connaissance avec u n monsieu r et u ne
dame qu i  au raient pu  être heu reu x, sans leu rs

éternels malentendu s.

Ô qu ’i l  ha bien sceu  choisir, le
chal lant !

RABELAIS.

À l’époque où commence cette histoire, Raoul et
Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient
mariés depuis cinq mois environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite

chanter la jolie romance du colonel Henry  d’Erv ille :

L’averse, chère à la grenouille,
Parfume le bois rajeuni.
… Le bois, il est comme Nini.
Y  sent bon quand y  s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la div ine Marguerite
(diva Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre
homme qu’à lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les
ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.



Pour un oui, pour un non, crac  ! une assiette
cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuy ait éploré, attendant, au
coin du grand parc, l’heure toujours proche de la
réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans
fin, tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer.

C’était à croire que ces deux cochons-là se
disputaient pour s’offrir l’occasion de se
raccommoder.

Chapitre II

Simple épisode qu i , sans se rattacher directement à
l ’action, donnera à la cl ientèle u ne idée su r la façon

de vivre de nos héros.

A mou r en latin  faict amor.
Or donc provient d’amou r la mort
Et, par avant, sou lcy  qu i  mord,
Deu i ls Plou rs, Pièges, forfai tz,

remord…

(Blason d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que
d’habitude.

Un soir, plutôt.
Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on

jouait, entre autres pièces, L’Infidèle, de M. de
Porto-Riche.



— Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha
Raoul, tu me le diras.

— Et toi, v itupéra Marguerite, quand tu connaîtras
Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait
se terminer que par les plus regrettables v iolences
réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit
plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul comme
sur une v ieille mandoline hors d’usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants
prirent leurs positions respectives.

La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle
des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite,
qui commença, dès lors, à n’en pas mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait
la biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse

fulgura le petit cerveau de Marguerite.
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les

bras de Raoul en s’écriant :
— Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !

Chapitre III

Où  nos amis se réconci l ient comme je vou s sou haite
de vou s réconci l ier sou vent, vou s qu i  fai tes vos

mal ins.



« Hold you r tongu e, please ! »

DARWIN.

Chapitre IV

Comment l ’on pou rra constater qu e les gens qu i  se
mêlent de ce qu i  ne les regarde pas feraient beau cou p

mieu x de rester tranqu i l les.

C’est épatant ce qu e le monde devient
rosse depu is qu elqu e temps  !

(Parole s de  ma concie rge  dans la
matiné e  de  lundi de rnie r.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre femme en belle humeur, allez donc,
jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-
Rouge. Elle y  sera, masquée et déguisée en
pirogue congolaise. À bon entendeur, salut !

« UN AMI. »

Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi,
au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y



sera, masqué et déguisé en templier fin de
siècle. À bonne entendeuse, salut !

« UNE AMIE. »

Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux
sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand
arriva le fatal jour :

— Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus
innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu’à
demain. Des intérêts de la plus haute importance
m’appellent à Dunkerque.

— Ça tombe bien, répondit Marguerite,
délicieusement candide, je v iens de recevoir un
télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort
souffrante, me mande à son chevet.

Chapitre V

Où  l ’on voit la fol le jeu nesse d’au jou rd’hu i  tou rnoyer
dans les plu s ch imériqu es et passagers plaisirs au

l ieu  de songer à l ’éternité.

Mai  vou él i  vièu re pamens  :
La vido es tant bel lo !

A UGUSTE MARIN.

Les échos du Diable Boiteux ont été unanimes à
proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette



année un éclat inaccoutumé.
Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans

compter les accessoires.
Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la

folie générale : un Templier fin de siècle et une
Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement
masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier
s’approcha de la Pirogue et l’inv ita à venir souper
avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuy a sa petite
main sur le robuste bras du Templier, et le couple
s’éloigna.

Chapitre VI

Où  la si tu ation s’embrou i l le.

— I say, don’t you  th ink the rajah
lau ghs at u s  ?

— Perhaps, sir.

HENRY O’MERCIER.

— Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon
du restaurant, nous allons faire notre menu et nous
vous sonnerons.

Le garçon se retira et le Templier verrouilla
soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être



débarrassé de son masque, il arracha le loup de la
Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri
de stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.
Elle, ce n’était pas Marguerite.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et

ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un
petit souper, je ne vous dis que ça.

Chapitre VII

Dénou ement heu reu x pou r tou t le monde, sau f pou r
les au tres.

Bu vons le vermou th  grenadine,
Espoir de nos vieu x batai l lons.

GEORGE A URIOL.

Cette petite mésaventure serv it de leçon à Raoul et
à Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus
jamais et furent parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça
v iendra.



Mam’zelle Miss

L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse fille
commune comme le sont les Anglaises quand elles se
mettent à être communes.

La petit Lily , la plus jeune, faisait un effet comique
avec ses cheveux flamboy ants, mais flamboy ants
comme le sont les cheveux des Anglaises quand ils se
mettent à être flamboy ants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, c’était la
moy enne, miss Emily , que j’appelais, pour
m’amuser, Mam’zelle Miss.

À cette époque-là, miss Emily , pouvait avoir dans
les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont
les Anglaises quand elles se mettent à avoir quinze
ans.

Elle allait à la même pension que mes cousines, et
il arrivait souvent que, le soir, j’accompagnais les
fillettes.

Au moment de se séparer, elles s’embrassaient.
Moi, de l’air le plus innocent, je faisais semblant
d’être de la tournée, et j’embrassais tout ce joli petit
monde-là.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que
je fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que
la place de mes baisers apparaissait toute rouge sur
ses joues, tant sa peau rose était délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me



faisait de gentils reproches, des reproches où son
« britishisme » natif mettait comme un gazouillis
d’oiseau.

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se
retroussait et laissait apercevoir la nacre humide de
ses affriolantes quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des
cheveux fins comme un cheveux et d’un or si pâle
qu’on croy ait rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont
les Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait
ces trois petites et remplaçait, à force de tendresse,
la mère morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la peine
de quitter mon pay s et mes parents, un grand
serrement de cœur en pensant que je n’allais plus
voir Mam’zelle Miss, et je ne l’oubliai jamais.

À mes premières vacances, je n’eus rien de plus
pressé que de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la famille !
Le père mort noy é dans une partie en mer. (On ne

put jamais retrouver la moindre trace de sa fortune
et ce resta toujours un my stère de savoir comment il
avait vécu, jusqu’à présent, dans une aisance
relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante
dans la famille d’un major écossais ; Lily  adoptée par



un pasteur, qui rougissait d’avoir seulement
quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire à
sa nouvelle situation.

Et pourtant, c’était vrai.
Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher.
Vingt fois dans la journée, je repassai devant la

boutique. C’était justement jour de marché.
Le magasin s’encombrait sans relâche de pay sans,

de cuisinières et de dames de la v ille.
Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans les

gros tas de v iande, tapaient fort, livraient la
marchandise avec des commentaires où ne reluisait
pas toujours le bon goût. Et c’étaient des discussions
sans fin à propos du choix  des morceaux, du poids et
des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille,
exécutait de petites factures vertigineusement
rapides et sans nombre. Sévèrement vêtue de noir,
un col droit, des manchettes blanches étroites, elle
avait, malgré sa figure restée enfantine, un air,
amusant comme tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son
travail pour lisser, d’un geste furtif, des frisons qui
s’envolaient sur son front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un
regard distrait. Elle m’aperçut planté là et me fixa
pendant quelques secondes avec cette insolence
candide, mais gênante, des jeunes filles my opes.



À son pâle sourire, je compris que j’étais reconnu
et je fus tout à fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne l’aperçus
plus dans la boutique.

Ni le lendemain.
Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon

boucher, qui me dit :
— Depuis longtemps le patron se doutait de

quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du
marché de Beaumont, il est monté dans sa chambre,
et il l’a trouvée couchée avec le premier garçon, tous
les deux saouls comme des grives. Alors, il les a
fichus à la porte.



Le bon peintre

Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des
tons, que certaines couleurs mal arrangées dans des
toilettes de prov inciales ou sur des toiles de
membres de l’Institut le faisaient grincer
douloureusement, comme un musicien en proie à de
faux accords.

À ce point que pour rien au monde il ne buvait de
v in rouge en mangeant des œufs sur le plat, parce
que ça lui aurait fait un sale ton dans l’estomac.

Une fois que, marchant v ite, il avait poussé un
jeune gommeux à pardessus mastic sur une
devanture verte fraîchement peinte (Prenez garde à
la peinture, S. V. P.) et que le jeune gommeux lui
avait dit : « Vous pourriez faire attention… », il avait
répondu en clignant, à la façon des peintres qui font
de l’œil à la peinture

— De quoi vous plaignez-vous ?… C’est bien plus
japonais comme ça.

L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un v ieux
camarade en train de chasser la panthère noire pour
la Grande Maison de Fauves de Trieste.

Un attendrissement lui v int que quelqu’un pensât à
lui, si loin et de si longtemps, et il écriv it à son v ieux
camarade une bonne et longue lettre, une bonne
lettre très lourde dans une grande enveloppe.



Comme Java est loin et que la lettre était lourde,
l’affranchissement lui coûta les y eux de la tête.

L’employ é des Postes et Télégraphes lui avança,
hargneux, cinq ou six  timbres dont la couleur variait
avec le prix .

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il
colla les timbres sur la grande enveloppe,
verticalement, en prenant grand soin que les tons
s’arrangeassent — pour que ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la
fente béante de l’Étranger, quand un dernier regard
cligné le fit rentrer précipitamment.

— Encore un timbre de trois sous.
— Voilà, monsieur.
Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres.
— Mais, monsieur, fit sy mpathiquement

remarquer l’employ é, votre correspondance était
suffisamment affranchie.

— Ça ne fait rien, dit-il.
Puis, très complaisamment :
— C’est pour faire un rappel de bleu.



Les zèbres

— Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un
spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te
vanter d’avoir contemplé souvent, toi qui es du
pay s ?

Cette proposition m’était faite par mon ami
Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un après-midi d’été
d’il y  a quatre ou cinq ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.
— Où a lieu cette représentation extraordinaire,

demandai-je, et quand ?
— Vers quatre ou cinq heures, à Villerv ille, sur la

route.
— Diable ! nous n’avons que le temps !
— Nous l’avons… ma voiture nous attend devant le

Cheval-Blanc.
Et nous voilà partis au galop de deux petits

chevaux attelés en tandem.
Une heure après, tout Villerv ille, artistes,

touristes, bourgeois, indigènes, averti qu’il allait se
passer des choses peu coutumières, s’échelonnait
sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point.
Sapeck, v ivement sollicité, se renfermait dans un
my stérieux mutisme.

— Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un !
Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, anxieux,



vers le nuage de poussière que désignait le doigt
fatidique de Sapeck, et l’on v it apparaître un tilbury
monté par un monsieur et une dame, lequel tilbury
traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se
rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du
mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury  semblèrent peu
flattés de l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme
murmura des paroles, probablement désobligeantes,
à l’égard de la population.

— En voilà un autre ! reprit Sapeck.
C’était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole

où s’entassait une petite famille.
Moins élégant de formes que le premier, le second

zèbre faisait pourtant honneur à la réputation de
rapidité qui honore ses congénères.

Les gens de la carriole eurent v is-à-v is des curieux
une tenue presque insolente.

— On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une
jeune campagnarde, ça n’a jamais rien vu !

— Encore un ! clama Sapeck.
Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous

différents d’allure et de forme.
Il y  en avait de grands comme de grands chevaux,

et d’autres, petits comme de petits ânes.



La caravane comptait même un curé, grimpé dans
une petite voiture verte et traîné par un tout joli
petit zèbre qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre,
onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de
voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa phy sionomie
ordinaire : les zèbres étaient passés.

— Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le
phénomène. Les gens que vous venez de voir sont
des habitants de Grailly -sur-Toucque, et sont
réputés pour leur humeur acariâtre. On cite même,
chez eux, des cas de férocité inouïe. Depuis les temps
les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les
travaux des champs, les zèbres dont il vous a été
donné de contempler quelques échantillons. Ils se
montrent très jaloux de leurs bêtes, et n’ont jamais
voulu en vendre une seule aux gens des autres
communes. On suppose que Grailly -sur-Toucque est
une ancienne colonie africaine, amenée en
Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas
bien d’accord sur ce cas très curieux d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomène une explication
moins ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse de
la ferme Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états



— Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami
Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens
de la paroisse de Grailly  en pèlerinage à Notre-Dame-
de-Grâce. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs
ânes à notre écurie. M. Sapeck a envoy é tout mon
monde lui faire des commissions en v ille. Moi, j’étais
à mon marché. Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été
emprunter des pots de peinture aux peintres qui
travaillent à la maison de M. Dufay , et il a fait des
raies à tous les chevaux et à tous les bourris des gens
de Grailly . Quand on s’en est aperçu, la peinture était
sèche. Pas moy en de l’enlever ! Ah ! ils en ont fait une
vie, les gens de Grailly  ! Ils parlent de me faire un
procès. Sacré M. Sapeck, va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain
même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal
tenus, qui sont l’ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à
bancs, avec une prov ision de brosses, d’étrilles et
quelques bidons d’essence.

À son de trompe, il pria les habitants de Grailly ,
détenteurs de zèbres prov isoires, d’amener leurs
bêtes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.
Quelques heures plus tard, il n’y  avait pas plus de

zèbres dans l’ancienne colonie africaine que sur ma
main.



J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et
amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en
a mis une quantité sur le dos, d’idiotes et auxquelles
il n’a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les
quelques touristes ingénus qui pourraient croire au
fourmillement du zèbre sur certains points de la côte
normande.



Simple malentendu

Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait
Angéline ?) rappelait d’une façon frappante la Vierge
à la chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec
quelque chose de plus réservé dans la phy sionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne
descendait pourtant pas d’une famille cataloguée au
Gotha, ni même au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi ! balay ait
municipalement les rues de la v ille de Paris (Fluctuat
nec mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude
Auvergnate, était attachée, en qualité de porteuse de
pain, à l’une des plus importantes boulangeries du
boulevard de Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle
utilisait ses talents chez une grande modiste de la rue
de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au
cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied
de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été
dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma
cuvette des lis et des roses. C’est ignoble ! et si l’on
rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-
là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance
urbaine pour l’envoy er à l’hôpital Saint-Louis.)



Comment ce balay eur et cette panetière s’y
prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment
délicat qu’Angéline ? My stère de la génération !

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le
Badois avec un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont
réputés dans l’univers entier pour leur extrême
beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma
maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal
tourner.

Son rav issement de n’avoir plus à confectionner
les chapeaux des élégantes du XIe arrondissement ne
connut pas de bornes, et elle manifesta à mon égard
les sentiments les plus flatteurs, sentiments que
j’attribuai à mes seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que
d’exhiber ma nouvelle conquête aux y eux éblouis de
mes camarades.

— Charmante ! fit le chœur. Heureux coquin !
Un seul de mes amis, fils d’un richissime

pharmacien d’Amsterdam, Van Dey ck-Lister, crut
devoir me blaguer, avec l’accent de son pay s, ce qui
aggravait l’offense :

— Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne



vous conseille pas de vous y  habituer.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas dans

vos bras.
— Allons donc  ! je la conserverai aussi longtemps

que je voudrai ! Fat !
— Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma

maîtresse avant la fin de l’année.
(Nous étions alors au commencement de

décembre.)
Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à

cette époque ! Mais que risque-t-on quand on est
sûr ?

Je tins le pari.

Sûr ? Oui, je croy ais bien être sûr, mais avec les
femmes est-on jamais sûr ? Donna è mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les
propos impertinents de Van Dey ck-Lister.

— Eh bien ! il a du toupet, ton ami !
Après un silence :
— Cinquante louis, combien que ça fait ?
— Ça fait mille francs.
— Mâtin !
Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure,

mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux
louis que j’allais palper fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison



comme d’habitude. Elle ne rentra que fort tard.
Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour

du cou, m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien
et de sa voix  la plus sirénéenne :

— Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher
de ce que je vais te dire…

— Ça dépend.
— Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.
— Pourtant…
— Non, pas de pourtant ! Jure.
— Je jure.
— Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas riches,

en ce moment…
— Dis plutôt que nous sommes dans une purée

visqueuse.
— Justement. Eh bien ! j’ai pensé que lorsqu’on

peut gagner cinquante louis si facilement, on serait
bien bête de se gêner…

— Comprends pas.
— Alors, je suis allée chez ton ami Van Dey ck-

Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis.
La malheureuse ! Voilà comment elle comprenait

les paris !
Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre mille

francs aussi bêtement ? Je ne me souviens pas, mais
toujours est-il qu’à ce moment, je ressemblai
beaucoup plus à un obus en fonction qu’à un être
doué de raison.

— Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde,



hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché
avec toi, c’est moi qui lui dois cinquante louis ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête !
éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui
administrai une paire de calottes ou deux.

Il y  a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle,
pleurait bleu, car je v is bientôt luire à travers l’onde
mourante de ses larmes l’arc-en-ciel de son sourire.

— Veux-tu que je te parle, mon chéri ?
— …
— J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton

argent.
— …
— Demain je retournerai chez Van Dey ck-Lister, et

je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui
te devra les cinquante louis.

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse
proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se
passaient dans le courant d’une année où, à la suite
d’une chute de cheval, j’avais perdu tout sens
moral.)

Très loy alement, Van Dey ck-Lister, le 31



décembre, à minuit, me remit la somme convenue.
J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de

mon v isage tressaillît, et j’offris même un bock au
perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van
Dey ck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de
petites sommes qui, sans constituer une fortune
importante, mettaient quelque aisance dans notre
humble ménage.



La jeune fille et le vieux cochon

Il y  avait une fois une jeune fille d’une grande
beauté qui était amoureuse d’un cochon.

Éperdument !
Non pas un de ces petits cochons jolis, roses,

espiègles, de ces petits cochons qui fournissent au
commerce de si exquis jambonneaux.

Non.
Mais un v ieux cochon, dépenaillé, ay ant perdu

toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le plus
dévoy é de la contrée n’aurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi !
Et elle l’aimait… fallait voir !
Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux

servantes le soin de lui préparer sa nourriture.
Et c’était vraiment charmant de la voir, cette jeune

fille d’une grande beauté, mélangeant les bonnes
pelures de pommes de terre, le bon son, les bonnes
épluchures, les bonnes croûtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle
avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau
de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le
v ieux cochon se levait sur son fumier et arrivait
trottinant de ses v ieilles pattes, et poussant des
grognements de satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en fourrait



jusque dans les oreilles.
Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait

pénétrée de bonheur à le voir si content.
Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait

sur son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre
regard de ses petits y eux miteux.

Sale cochon, va !
Des grosses mouches vertes s’abattaient,

bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à
leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage
de son papa avec son seau v ide et des larmes plein
ses y eux (qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.
Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon.
Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens

plus, mais c’était sa fête tout de même.
Toute la semaine, la jeune fille d’une grande beauté

s’était creusé la tête (qu’elle avait fort jolie), se
demandant quel beau cadeau, et bien agréable, elle
pourrait offrir, ce jour-là, à son v ieux cochon.

Elle n’avait rien trouvé.
Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des

fleurs. »
Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de

ses plus belles plantes.
Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli

tablier de soie prune, avec des petites poches si
gentilles, et elle les apporta au v ieux cochon.



Et voilà-t-il pas que ce v ieux cochon-là fut furieux
et grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et
les géraniums !

Les roses, ça le piquait.
Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.
Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.
Il y  avait aussi des clématites.
Les clématites, il les mangea toutes, comme un

goinfre.
Pour peu que vous ay ez un peu étudié les

applications de la botanique à l’alimentation, vous
devez bien savoir que si la clématite est insalubre à
l’homme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait.
Et pourtant c’était une jeune fille instruite. Même,

elle avait son brevet supérieur.
Et la clématite qu’elle avait offerte à son cochon

appartenait précisément à l’espèce terrible Clematis
cochonicida.

Le v ieux cochon en mourut, après une agonie
terrible.

On l’enterra dans un champ de colza.
Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.



Sancta simplicitas

Il y  a, dans le monde, des gens compliqués et des
gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient
remuer le petit doigt sans avoir l’air de mettre en
branle les rouages les plus my stérieux. L’existence
de certaines gens compliqués semble un long tissu de
ressorts à boudin et de contrepoids.

Voilà ce que c’est que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui
disent oui quand il faut dire oui, non quand il faut
dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut
(et qu’ils ont un parapluie), et qui le referment dès
que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont
tout droit leur chemin, à moins qu’il n’y  ait une
barricade qui les contraigne à faire un détour.

Voilà ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il
en est trois dont l’un entra en relation avec les deux
autres dans des conditions de simplicité telles que je
vous demande la permission de vous conter cette
histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune
gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui s’appelle



Louis de Saint-Baptiste.
Les deux autres se composent de M. Balizard,

important métallurgiste dans la Haute-Marne, et de
Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si vous voulez,
mais irrésistible pour ceux qui aiment ce genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son
mari :

— Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris voir
l’Exposition ?

— Impossible, répondit simplement le
métallurgiste ; j’ai de très gros intérêts en jeu, et je
serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux
réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

— Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous
attendrons.

— Mais, qui t’empêche d’y  aller seule, si tu en as
envie ?

— Bien, mon ami.
Et le lendemain même de cette conversation (la

simplicité n’exclut pas la prestesse) Mme Balizard
prenait l’express de Paris, très simplement.

Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au
Cabaret roumain, très émue par la musique des
Lautars (la simplicité n’exclut pas l’art), quand un
grand, très joli garçon v int s’asseoir près d’elle.



C’était Louis de Saint-Baptiste.
Il la regarda avec une simplicité non démunie

d’intérêt.
Elle le regarda dans les mêmes conditions.
Et il dit :
— Madame, vous avez exactement la phy sionomie

et l’attitude que j’aime chez la femme. Je serais
curieux de savoir si votre voix  a le timbre que j’aime
aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

— Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous
trouve très séduisant, avec votre air distingué, vos
y eux bleus qui ont des regards de grand bébé, et vos
cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si
fins.

— Je suis très content que nous nous plaisions.
Dînons ensemble, voulez-vous ?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain,
ils déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas
qu’ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement !

Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et
bientôt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.
Dieu avait béni son union passagère et coupable

(socialement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier
fut immédiatement informé dès que la chose fut



certaine, et il en frémit tout de joie dans son cœur
simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du mois
suivant, Saint-Baptiste se dit simplement :

— Je vais aller chercher ma petite fille.
Et il prit l’express de Saint-Dizier.

— M. Balizard, s’il vous plaît ?
— C’est moi, monsieur.
— Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je

v iens prendre ma petite fille.
— Quelle petite fille ?
— La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la

semaine dernière.
— C’est votre fille ?
— Parfaitement.
— Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait pas

parlé de ça.
— Elle n’y  aura peut-être pas songé.
— Probablement.
Et, d’une voix  forte, M. Balizard cria :
— Marie !
(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom

simple.) Marie arriva et, très simplement :
— Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?
Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea

les effusions.
— Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu’il

est le père de la petite.



— C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des
raisons spéciales pour être fixée sur ce point.

— Alors il faut lui remettre l’enfant… Occupe-toi de
ça. Je vous demande pardon de vous quitter aussi
brusquement, mais une grosse affaire de fourniture
de rails… À tout à l’heure, Marie… Serv iteur,
monsieur.

— Bonjour, monsieur.



Une bien bonne

Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle un
drôle de corps, mais comme il avait une rondelette
petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine,
malgré sa manière excentrique de v ivre.

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu’on
aurait été bien embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pay s, très
jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des colis
innombrables qui recelaient les objets les plus
hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin,
non loin de chez nous, et c’est là qu’il v ieillissait tout
doucement et tout gaiement, s’occupant à ranger ses
innombrables collections et à faire mille
plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens
graves du pay s : un homme de cet âge-là s’amuser à
d’aussi puériles facéties, est-ce raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette époque-
là, j’adorais mon v ieux cousin qui me semblait
résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune
temps me plongeait dans les délices les plus
délirantes et, bien que je les connusse toutes à peu
près par cœur, j’éprouvais un plaisir toujours plus v if



à me les entendre conter et raconter.
— Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des

blagues à tes pions, aujourd’hui ?
Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante

préoccupation (j’en rougis encore), et une journée
passée sans que j’eusse berné un pion ou un
professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, à la classe d’histoire, le maître me
demande le nom d’un fermier général. Je fais
semblant de réfléchir profondément et je lui réponds
avec une effroy able grav ité

— Cincinnatus !
Toute la classe se tord dans des spasmes fous de

gaieté sans borne. Seul, le professeur n’a pas
compris. La lumière pourtant se fait dans son
cerveau, à la longue. Il entre dans un accès
d’indignation et me congédie illico, avec un stock de
pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse le
mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette
aventure le soir même, fut enchanté de ma conduite,
et son approbation se manifesta par l’offrande
immédiate d’une pièce de cinquante centimes toute
neuve.

Rigouillard avait la passion des collections
archéologiques, mais il éprouvait une v iolente



aversion pour les archéologues, tout cela parce que
sa candidature à la Société d’archéologie avait été
repoussée à une énorme majorité.

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux.
— L’archéologie est une belle science, me répétait

souvent mon cousin, mais les archéologues sont de
rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se
frottant les mains :

— D’ailleurs, je leur en réserve une… une bonne…
et bien bonne même !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon
cousin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre de
ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade
et désirait me voir.

J’arrivai en grande hâte.
— Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être venu ;

ferme la porte, car j’ai des choses graves à te dire.
Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de mon

cousin.
— Il n’y  a que toi, continua-t-il, qui me comprenne,

dans la famille ; aussi c’est toi que je vais charger
d’exécuter mes dernières volontés… car je vais
bientôt mourir.

— Mais non, mon cousin, mais non…
— Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en



mourant je veux faire une blague aux archéologues,
une bonne blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains
décharnées.

— Quand je serai claqué, tu mettras mon corps
dans la grande armure chinoise qui est dans le
vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand tu
étais petit.

— Oui, mon cousin.
— Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre

qui se trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil
gallo-romain !

— Oui, mon cousin.
— Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir

qui contient ma collection de monnaies grecques :
c’est comme ça que je veux être enterré.

— Oui, mon cousin.
— Dans cinq ou six  cents ans, quand les

archéologues du temps me déterreront, crois-tu
qu’ils en feront une gueule, hein ! Un guerrier chinois
avec des pièces grecques dans un cercueil gallo-
romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes,
à l’idée de la gueule que feraient les archéologues,
dans cinq cents ans.

— Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je
voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles
rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.



Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes
que toute sa fortune était en v iager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les
remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le cercueil
en pierre la collection de monnaies grecques (la
plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu’à
des archéologues pas encore nés.



Truc canaille

Durant l’année 187 … ou 188… (le temps me
manque pour déterminer exactement cette époque
pénible) le Pactole inonda désespérément peu le
modeste logement que j’occupais dans les parages du
Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée
de ne pas me voir passer plus d’examens brillants (à
la rigueur, elle se serait contentée d’examens
ternes), m’avait coupé les v ivres comme avec un
rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence et la
pénurie.

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des
ressources) consistaient en chroniques
complètement loufoques que j’écrivais pour une
espèce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de
son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe
disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien
petites sommes, mais je me vengeais délicieusement
de son rapiatisme en couchant avec sa maîtresse,
une fort jolie fille qu’il épousa par la suite.

C’était le bon temps.
On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et

l’on était heureux comme des dieux quand, le soir,
on avait réussi à dérober un pot de moutarde à



Canivet, marchand de comestibles dont le magasin
se trouvait un peu au-dessus du ly cée Saint-Louis,
près du Sherry -Gobbler.

La seule chose qui m’ennuy ait un tantinet, c’était
le terme.

Et ce qui m’ennuy ait dans le terme, ce n’était pas
de le pay er (je ne le pay ais pas), c’était précisément
de ne pas le pay er. Comprenez-vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse
me prenait à l’idée d’affronter les observations et
surtout le regard de ma concierge.

Oh ! ce regard de concierge !
Dieu vous préserve à jamais d’une concierge qui

vous regarderait comme la mienne me regardait !
La prunelle de cette chipie semblait un meeting de

tous les mauvais regards de la création.
Il y  avait, dans ce regard, de l’hy ène, du tigre, du

cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la
limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée que
son mari avait péri v ictime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors
pour trépasser de cette façon, ou plus généralement
de toute autre façon, je ruminais mille projets de
déménagement.



Quand je dis déménagement, je me flatte, car
c’était une simple évasion que je rêvais, comme qui
dirait une sortie à la cloche de bois.

À cette époque, j’avais le sens moral extrêmement
peu développé.

Ay ant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais
douté que la propriété ne fût le vol, et la pensée
d’abandonner un immeuble, en négligeant de régler
quelques termes échus, n’avait rien qui m’infligeât la
torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée
d’intérêt sy mpathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune
sur les désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le
moins une faillite, et j’étais bien certain que cet
impitoy able indiv idu avait autant de désespoirs
d’homme sur la conscience que de livres de rente au
grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent
sans que j’offrisse la moindre somme à ma concierge.

Oh ! ces regards !
Je reçus quelques échantillons du sty le épistolaire

de mon propriétaire, lequel m’indiquait le terme de
janvier comme l’extrême limite de ses concessions.

C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à
l’heure actuelle je considère encore comme génial.



Au 1 er janv ier, j’envoy ai à mon propriétaire une
carte de v isite ainsi libellée :

Alphonse Allais

FA BRICA N T D’ÉCRA BOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de
mon versement, absolument comme s’étaient passés
le 8 juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce regard !…)
et communication suivante :

— Ne sortez pas de trop bonne heure demain
matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à
vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus
raison, car si jamais je me suis amusé dans ma v ie,
c’est bien ce matin-là.

Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes :

Défense expresse de fumer

J’étalai sur une immense feuille de papier blanc
environ une livre d’amidon, et j’attendis les
circonstances.

Un gros pas qui monte l’escalier, c’est l’ancien
recors.

Un coup de sonnette. J’ouvre.



Justement, il a un cigare à la bouche.
J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en

dissimulant, sous le masque de la terreur, une
formidable envie de rire.

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il,
effaré.

— Ce que je fais ?… Vous ne savez donc pas lire ?
Et je lui montre les Défense expresse de fumer.
— Pourquoi ça, défense de fumer ?
— Parce que, malheureux, si une parcelle de la

cendre de votre cigare était tombée sur cette
écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre
maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très
coloré, mais à ce moment sa phy sionomie revêtit ce
ton vert particulier qui tire un peu sur le v iolet sale.

Il balbutia, bégay ant, bavant d’effroi :
— Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi !
— Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si

vous voulez me pay er une usine au sein d’une lande
déserte…

— Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de
chez moi !

— Pas avant de vous pay er vos trois termes.
— Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f… le

camp, vous et votre…
— Écrabouillite !… Auprès de mon écrabouillite,

monsieur, la dy namite n’est pas plus dangereuse que
la poudre à punaises.



— F… le camp !… F… le camp !
Et je f… le camp.



Anesthésie

N ou s faisions de la poésie,
A nesthésie, A nesthésie…
etc.

(Air connu.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure
était occupé par un dentiste originaire de Toulouse
qui avait mis sur sa porte une plaque de cuivre avec
ces mots : Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les
bonnes de la maison avaient conclu que le
Toulousain s’appelait Surgeon et disaient de lui, sans
qu’une protestation discordante s’élevât jamais :
« Un beau gars, hein, que M. Surgeon ! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les y eux
d’une bonne de la maison, qu’elle sache que surgeon
signifie chirurgien en anglais.) Les bonnes de la
maison étaient, en cette occurrence, de fines
connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette
appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis
hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété
par le torse d’Hercule Farnèse — en plus moderne,
bien entendu.

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en



question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune
femme.

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot,
roussot, le cheveu rare, l’œil chassieux  ; non,
décidément, M. Lecoq-Hue n’était pas très bien ! Et
jaloux, avec ça, comme une jungle ! L’histoire de son
mariage était des plus curieuses et l’on a écrit bien
des romans pour moins que cela.

Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille très
belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il
dev int éperdument amoureux de la jolie personne,
obtint sa main et en profita pour l’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si laid
et si insuffisant. Bien avant l’hy men accompli, elle
avait juré de se venger. Après l’hy men, elle
renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et
mieux informé.

Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne
rencontrât dans l’escalier la délicieuse et superbe
Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :
— Mâtin !… voilà une femme avec laquelle on ne

doit pas s’embêter !
Chaque fois, elle se disait :
— Mâtin !… voilà un homme avec lequel on ne doit

pas s’embêter !
(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce



double propos, mais je puis en certifier l’esprit
exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils
en arrivèrent à se demander des nouvelles de leur
santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et
d’autres, mais furtivement, hélas ! et toujours dans
l’escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa risquer :

— Quel dommage, madame, que vous soy ez pour
moi une si mauvaise cliente !

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres
perfections, Mme Lecoq-Hue était douée d’une
dentition à faire pâlir tous les râteliers de la côte
d’Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l’esprit de
Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les
femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un
bon) :

— Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.
— Quoi faire, ma chérie ?
— Mais… faire ce qu’on fait chez les dentistes,

parbleu !
— Tu as donc mal aux dents ?
— J’en suis comme une folle.
— Mal d’amour.
— Idiot !



Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit
l’étage qui la séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents… elle ! Allons donc  ! M. Lecoq-Hue
sentit poindre en son cœur l’aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe
Lucius Verus, l’inquiétant Hercule Farnèse du
premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. Liv ide
de jalousie, il sonna à son tour à la porte du
chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui v int ouvrir.
— Vous désirez, monsieur ?
Trac  ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne

sait ; mais M. Lecoq-Hue balbutia :
— Je v iens vous prier de m’arracher une dent.
— Parfaitement, monsieur, assey ez-vous ici, dans

ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ?
— Celle-ci.
— Parfaitement… Sans douleur ou avec  douleur ?
Et le terrible homme prononça avec , comme si ce

simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un
de ces k qui ne pardonnent pas : HAVECK !

— Sans douleur ! blêmit le mari.
Aussitôt les protoxy des d’azote, les chloroformes,

les chlorures de méthy le s’abattirent sur l’organisme
du malheureux, comme s’il en pleuvait.



Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin,
comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement :

— Voy ons, relevez-vous, si mon mari…
— Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de

rire. Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une
idée de ce qu’il dort !

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les deux, ils
ne s’embêtèrent pas.



Ironie

C’est dans un estaminet du plus pur sty le Louis-
Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et
plus lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, désertes
de consommateurs.

Dans le fond, un v ieux billard à blouses prend des
airs de catafalque moisi, et les trois billes (même la
rouge), du même jaune que les tables, ont des gaietés
d’ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui
semblent de l’époque, font une interminable partie
de dominos ; leurs dés et leurs doigts ont des
cliquetis de squelettes. Par instant, les v ieux parlent,
et toutes leurs phrases commencent par : « De notre
temps… »

Au comptoir, derrière des vespétros surannées et
des parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne,
triste et sèche, avec de longs repentirs du même
jaune pâle que les tables et les billes de son billard.

Le garçon, un v ieux déplumé, qui prend avec la
patronne des airs familiers (il doit être depuis
longtemps dans la maison), rôde comme une âme en
peine autour des tables v ides.

Alors entrent trois jeunes gens év idemment
égarés.



Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des
dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir
arbore un vague sourire, peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les
jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord
par le froid ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux
s’avance vers le comptoir.

— Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il
peut se faire que nous mourions de rire dans votre
établissement. Si pareille aventure arrivait, vous
voudriez bien faire remettre nos cadavres à nos
familles respectives. Voici notre adresse.



Tickets!
souvenir de l’Exposition Universelle de

1889

— J’achète des tickets !
Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps près

de celle qui poussait et repoussait à perdre haleine
cette clameur désespérée, et jamais je ne v is
s’engager la moindre transaction.

— J’achète des tickets !
Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un aspect

extérieur capable de fournir quelque illusion aux
détenteurs de tickets. Ses bottines ne s’étaient
certainement pas crottées à la boue du Pactole, le
bas de son jupon non plus.

Sa voix , surtout, excluait toute idée de capital
disponible, une voix  enrouée par une affection que je
diagnostiquai : crapulite pochardoïde et
vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes
et maigres, modelée comme à coups de sabre,
n’ay ant pour elle que ses y eux, mais les ay ant bien.

— J’achète des tickets
Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande bringue, et

si j’avais eu des tickets à vendre, je les lui aurais
offerts de bon cœur pour rien, pour ses y eux.

Ses y eux  ! Ses y eux, où tout le reste d’elle semblait
s’être effondré



Ses y eux, où des escadres de cœurs auraient
évolué à leur aise !

— J’achète des tickets !
Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle Alcide

Toutaupoil débarqua chez moi.
— Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je

compte sur toi pour me montrer les beautés de
l’Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave,
notaire d’une petite v ille située dans le nord-ouest
du centre de la France, et que la discrétion
professionnelle m’empêche de désigner plus
clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans
toutes les sociétés savantes régionales d’une
enviable notoriété, et son mémoire : Le Tesson de
bouteille à travers les âges (avec quatorze planches
en taille-douce), se trouve dans toutes les
bibliothèques dignes de ce nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne
manifeste aucune vocation sérieuse pour le rôle de
gonfalonier de la rigolade moderne.

— La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la
danse du ventre ? Tu n’y  penses pas, mon pauvre
ami ! Je ne suis pas venu à Paris pour ça !

— Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, après
tout. Vous ne connaîtrez jamais une civ ilisation à



fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la
pudeur, à repousser certains spectacles qui, certes,
froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui
n’en sont pas moins un enseignement fructueux. La
science a de ces exigences, mon oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austère parent à
m’offrir des consommations variées dans les
endroits drôles de l’Exposition. Je connaissais la
galerie des Machines, et j’avais assez vu les maîtres-
autels rétrospectifs.

— J’achète des tickets !
Un jour, je lui montrai la grande fille aux y eux plus

grands encore, qui proposait d’acheter tant de
tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès !
— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai

connu dans le temps presque raisonnable, c’est toi
qui jettes les y eux sur de telles créatures C’est à
croire que tu as une perversion du sens génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas.

— J’achète des tickets !
Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition

universelle de 1889 eut une fin, et je ne rev is plus ma
commerçante aux y eux.



— J’achète des tickets !
Quelques jours plus tard, je me promenais dans la

fête de Montmartre, quand une baraque attira mes
regards. On y  montrait, disait l’enseigne :

La belle Zim-laï-lah
La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuy ée
sur le bras d’un robuste travailleur, demanda à ce
dernier :

— De quel pay s que c’est, les Exotiques ?
— Les Exotiques ?… C’est du côté de l’Algérie,

parbleu !… en tirant un peu sur la gauche.
La jeune femme du peuple jeta sur le v igoureux

géographe un long regard où se lisait l’admiration.
J’entrai voir la belle Exotique.
Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et l’air

aussi intelligent, trônait au milieu d’almées sans
importance.

Parmi ces dernières…

— J’achète des tickets !
Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des

y eux  !
Après la représentation, nous causâmes :
— Dites donc, votre ami, le v ieux avec qui que

vous veniez à l’Exposition…
— Eh bien ?



— Eh bien ! Il est rien v icieux… Par exemple, il a
été rudement chouette ! Nous avons passé deux
heures ensemble, et il m’a donné plus de deux cents
tickets !

— J’achète des tickets !



Un petit « fin de siècle »
— Dis donc, mon oncle ?
— Mon ami…
— Tu sais pas ?… Si t’étais bien gentil ?…
— Si j’étais bien gentil ?
— Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un article dans

Le Chat Noir.
— Qu’entends-tu par te faire mettre un article  ?
— Eh ben, me faire imprimer une histoire que j’ai

faite, pardi !
— Comment, tu fais de la littérature, toi ?
— Pourquoi pas ?… et pas plus bête que la tienne,

tu sais.
— Prétentieux  !
— Prétentieux  ?… Prétentieux parce qu’on se croit

aussi malin que monsieur !… Oh ! la, la, ce que tu te
gobes, mon v ieux  !

— !!!… Et alors, tu veux débuter dans la presse ?
— Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la

donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas,
parce que maman ferait des histoires à n’en plus
finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons la
galette.

— À la bonne heure, tu es pratique !
— Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je me

demande un peu à quel âge qu’on le sera.
— Où est-il, ton chef-d’œuvre ?



— Tiens, le voilà :

HISTOIRE D’UN MÉCHANT PETIT TROQUET
ET D’UN E BON N E PETITE LA MPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y  avait une fois, boulevard de Courcelles,
un mauvais petit garnement qui était le fils
d’un marchand de v ins.

Personne ne l’aimait dans le quartier, parce
que c’était un sale gosse qui faisait des blagues
à tout le monde.

Il avait de v ilains cheveux rouges plantés
raides, des grandes oreilles détachées de la
tête, et un petit nez retroussé comme le
museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis
des taches de rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on
aurait dit que c’était un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y  avait
un marchand de lampes qui vendait aussi des
seaux, des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper
sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et
embêter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était
aussi gentille que le petit garçon était
désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de



plus charmant et de plus doux que cette petite
fille.

Elle avait des y eux bleus, un beau petit nez,
une jolie petite bouche et des cheveux blonds
si fins, si fins, que quand il n’y  en avait qu’un,
on ne le voy ait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le
trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait
ses leçons, et, quand elle savait ses leçons, elle
faisait de la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par
derrière et lui tirait sa natte en faisant dign,
dign, dign, comme si sa natte était la corde
d’une cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste.
Mais, un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des
sous dans le comptoir et elle les a donnés au
petit apprenti de son papa, qui était très fort et
qui a fichu de bons coups de poing sur le nez
du petit troquet et de bons coups de pied dans
les jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il
s’était fichu par terre, et que c’est pour ça qu’il
saignait du nez.

Le lendemain, il rev int tirer la natte de la
pauvre petite lampiste.

Alors, voilà la petite lampiste qui se met en
colère et qui se demande comment elle ferait
pour faire une bonne blague au mauvais petit



troquet.
Voici ce qu’elle a fait :
Elle l’a inv ité à faire la dînette avec elle, un

jeudi, et d’autres petites filles.
On commence par manger des gâteaux, du

raisin, de tout, et puis elle dit :
— Maintenant, nous allons boire du v in

blanc.
Et elle remplit les verres avec de l’essence

qui sert pour les lampes.
Les petites filles, qui étaient averties, n’ont

rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout
avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa
maman croy ait bien qu’il en claquerait, mais il
était tellement entêté qu’il n’a jamais voulu
dire comment ça lui était venu. Heureusement
qu’ils avaient un bon médecin qui l’a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la
petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses
méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré
sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été
moins rouges, ses taches de rousseur se sont
en allées, ses oreilles se sont recollées et son
nez n’a plus ressemblé à un museau de chien
de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup



d’enfants.
On a mis tous les garçons à l’École

poly technique.

Signé : TOTO.

— Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette
histoire-là ?

— Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait
l’effet d’être une jolie petite rosse.

— Pour sûr !
— Eh bien ! alors ?
— Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une

histoire ironique ?… Eh bien ! là, vrai ! je ne te
croy ais pas si daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière
retentit.)



Allumons la bacchante

Le riche amateur contempla longuement le
tableau.

C’était un beau tableau fraîchement peint, qui
représentait une bacchante nue à demi-renversée.

On reconnaissait que c’était une bacchante à la
grappe de raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et
puis des pampres s’enroulaient dans ses cheveux,
comme dans les cheveux de toute bacchante qui se
respecte ou même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans
l’être.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du
riche amateur.

— Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très bien…
C’est même pas mal du tout… La tête est jolie… la
poitrine aussi… C’est bien peint… La grappe de raisin
me fait venir l’eau à la bouche, mais… votre
bacchante n’a pas l’air assez… comment dirais-je
donc  ?… assez bacchante.

— Vous auriez voulu une femme saoule, quoi !
repartit timidement l’artiste.

— Saoule, non pas ! mais… comment dirais-je
donc  ?… allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.
Pour une fois, le riche amateur avait raison. La

bacchante était jolie au possible, mais un peu



raisonnable, pour une bacchante.
— Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste,

passez encore quelques heures là-dessus. Je
rev iendrai demain matin. D’ici là, tâchez de…
comment dirais-je donc  ?…

— … D’allumer la bacchante !
— C’est cela même.
Et disparut le capitaliste.
— Allumons la bacchante, se dit courageusement

le jeune peintre, allumons la bacchante !
Le modèle qui lui avait posé ce personnage était

une splendide gaillarde de dix-huit ans,
certainement titulaire de la plus belle poitrine de
Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là,
vous n’en voudriez plus jamais d’autre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps
valait la poitrine et la tête. Ainsi !…

Mais, malheureusement, un peu froide.
Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce

maître lui dit, avec une nuance d’impatience :
— Mais allume-toi donc, nom d’un chien !… C’est à

croire que tu es un modèle de la régie.
(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la

bouche d’un membre de l’Institut.)
Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son

modèle.
La jeune personne dormait encore.
Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une



discrétion professionnelle, et l’emmena chez lui.
Il avait son idée.
Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.
Les nourritures les plus pimentées couvraient la

table, et le champagne coula avec la même
surabondance que si c’eût été l’eau du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour
une bacchante allumée, c’était une bacchante
allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.
Elle reprit la pose.
— Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y  est !
Je te crois que ça y  était.
Elle s’était renversée un peu trop. Les joues

flambaient d’un joy eux carmin.
Une roseur infiniment délicate nuançait — oh ! si

doucement — l’ivoire impeccable de sa gorge de
reine.

Les y eux s’étaient presque fermés, mais à travers
les grands cils on voy ait l’éclat rieur de son petit
regard gris.

Et dans l’unique pourpre de la bouche entrouverte
luisait la nacre humide, attirante, de ses belles
quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur rev int, il
trouva l’atelier fermé.

Il monta à l’appartement et frappa des toc toc
innombrables.

— Ma bacchante ! clamait-il, ma bacchante !



À la fin, une voix  partit du fond de l’alcôve, la
propre voix  de la bacchante, et la voix  répondit :

— Pas encore finie.



Tenue de fantaisie

Après une frasque plus exorbitante que les
précédentes — et Dieu sait si parmi les précédentes il
s’en trouvait d’un joli calibre ! —, le jeune v icomte
Guy  de La Hurlotte fut inv ité par son père à
contracter un engagement de cinq ans dans
l’infanterie française.

Guy , dont la dev ise était qu’on peut s’amuser
partout, demanda seulement qu’on ne l’envoy ât pas
trop loin de Paris.

— Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la
Pépinière, à deux pas du boulevard ? s’écria le
terrible comte. Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! Est-ce
qu’on rev ient du Sénégal !

— En Algérie, alors.
Finalement, après de nouveaux gémissements

maternels, on tomba d’accord sur L… petite garnison
de Normandie, assez maussade et dénuée totalement
de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy  dans l’ex istence militaire répondit
exactement à ses remarquables antécédents civ ils.

Avec cette désinvolture charmante et cette
aisance aristocratique que lui env iaient tous ses
camarades, Guy , muni de sa feuille de route, pénétra
chez l’officier chargé des écritures du régiment et



qu’on appelle le gros major.
— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs… Ah !

pardon, il n’y  a pas de dames, et je le regrette… Le
gros major, s’il vous plaît ?

— C’est moi, fit un grand v ieux sec, en veston,
d’aspect grincheux.

— Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy
au comble de l’étonnement. Eh bien ! il faut que vous
me le disiez vous-même pour que je le croie. Vous
n’êtes pas gros du tout… et vous avez l’air si peu
major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot
évoquait dans mon esprit une manière de futaille
galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?… une
espèce d’échalas civ il.

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos
impertinents, bondit de rage et d’indignation
lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par un simple
engagé, un bleu !

L’attitude du jeune v icomte reçut sa récompense
immédiate sous forme de huit jours de consigne.

— Et puis, ajouta l’officier, je me charge de vous
recommander à votre capitaine.

— Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et
vous en remercie à l’avance. On n’est jamais trop
recommandé auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils tinrent.
Tout de suite, Guy  de La Hurlotte dev int la



coqueluche du régiment, où il apporta, à remplir ses
devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel parti pris
d’imprévu, que la discipline n’y  trouva pas toujours
son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé
v icomte, si charmant, si bon garçon, toujours le
cœur et le londrès sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et
le grand crédit qu’il s’était procuré en v ille, Guy
menait au régiment une v ie fastueuse de grand
seigneur pour qui ne comptent édits ni règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son
incorporation, le jeune v icomte écopa, comme on
dit dans l’armée, deux jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de
L…, Guy  adressa une fougueuse déclaration et des
baisers sans nombre à une jeune femme qui, sur son
balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine
Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif :

À eu dans les rangs une attitude
tumultueuse et gesticulatoire peu conforme
au rôle d’un soldat de deuxième classe.

Vous pensez si Guy  fit un sort à ce libellé. Les mots
tumultueuse et gesticulatoire dev inrent populaires
au régiment et en v ille, et le pauvre capitaine
Lemballeur n’osa plus jamais punir Guy .



Le colonel lui-même se sentait désarmé devant
cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du
vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait de
hausser les épaules avec indulgence, en murmurant :
« Sacré La Hurlotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les
aventures militaires de notre joy eux ami. Les plus
gros formats n’y  suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous
narrer l’épisode qui, selon moi, marque le point
culminant de sa carrière fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy  se trouvait de garde.
À dix  heures du soir, il prenait la faction au

magasin, situé à deux ou trois cents mètres du
poste.

Ce soir-là, il y  avait grand remue-ménage aux
environs du magasin. Des gens du voisinage
donnaient un grand bal costumé où devait se rendre
toute la brillante société de L…

Quelques inv ités (Guy  était aussi répandu en v ille
que populaire au régiment) reconnurent, dans
l’humble factionnaire, le brillant v icomte. Ce ne fut
qu’un cri. :

— Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas des
nôtres, ce soir ?

— J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile
de m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde



de cet édifice, et si on le dérobait en mon absence, je
serais forcé de le rembourser à l’État, ce qui ferait
faire une tête énorme à mon pauvre papa, déjà si
éprouvé.

— Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?
— Tiens ! c’est une idée.
En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est

vrai ; mais pour Guy , une mauvaise idée valut
toujours mieux que pas d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond
timide.

— Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?
— Ça n’est pas de refus… mais en quoi faisant ?
— En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins le

quart.
Tout d’abord, Baudru frémit devant cette

incorrecte proposition, mais, dame ! cent sous…
— Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton

flingot, et surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy  fit sensation.
Il avait trouvé dans le vestibule une superbe

armure dans laquelle il s’était inséré, et il arrivait,
casque en tête, lance au poing, caracolant comme
dans les v ieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par
quelques assiettes de petits fours et des tasses à thé
qui jonchèrent bientôt le sol.



La maîtresse de la maison commençait à
manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste de
sa porcelaine, quand Baudru, pâle comme un mort,
se précipita dans le salon.

— Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte !
V’là une ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends ton
fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoy a sous le crâne
de Guy . Les articles du code militaire flamboy èrent
devant ses y eux, en lettres liv ides : conseil de
guerre… abandon de son poste… Mort !

Tout cela en trois secondes !… Puis le sang-froid lui
rev int brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y  fallait pas
songer. La ronde aurait dix  fois le temps d’arriver.

— Ma foi, tant pis ! je descends comme ça. Je
trouverai bien une explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot n’étaient
plus qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite.
Bravement, Guy  se mit en posture, croisa sa lance, et
d’une voix  forte, un peu étouffée par le casque
baissé, cria : « Halte-là !… qui v ive ? »

À cette brusque apparition, le soldat laissa choir
son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car c’était
lui, ne put se défendre d’une v ive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur
terre à cette minute, ils eussent été satisfaits de leur
descendant, car Guy , bardé de fer, casque en tête, la
lance en arrêt, avait vraiment grande allure.



La lune éclairait cette scène.
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.
— Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?
Après beaucoup d’efforts, Guy  était enfin parvenu

à lever la v isière de son casque.
— Je vais vous dire, mon capitaine… Comme il

faisait un peu froid…
— Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que

ce n’est pas le toupet qui vous manque, mais celle-là
est décidément trop raide ! Faites-moi le plaisir
d’aller remettre cette ferblanterie où vous l’avez
trouvée… et puis vous recevrez de mes nouvelles.

Guy  termina sa faction en proie à une v ive
inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n’était pas
moins inquiet de la façon dont il libellerait le motif
de la punition de La Hurlotte, car ses collègues en
étaient encore à le blaguer avec la fameuse attitude
tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la
tête longuement et écriv it :

Deux jours de consigne au soldat de La
Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de
fantaisie.



Aphasie

Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le
capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille
pétards de Dieu ! il en avait vu de raides, le capitaine
Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en Crimée,
au Mexique et partout, et partout, mille pétards de
Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-
de-Grâce, ne se démontait pas.

— Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous
ne me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de
clairon ne s’est pas f… de moi dans les grandes
largeurs !

— Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai
vu dans les hôpitaux des cas d’aphasie encore plus
curieux que celui-là.

— Aphasie… aphasie ! Je t’en f… moi, de l’aphasie…
avec huit jours de boîte !

— Ma conscience de médecin m’interdit de laisser
v iolenter cet homme, que je considère
provisoirement comme un malade, et même un
malade très intéressant. Je l’envoie aujourd’hui en
observation à l’hôpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant
l’homme de science ; mais, c’est égal, mille pétards
de Dieu ! elle était raide, celle-là !



Pendant ce colloque, il y  avait, dans une des
chambres de la 3e du 4, deux hommes qui ne
s’étaient jamais tant amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un
homme et un clairon.

L’homme était un soldat de deuxième classe, de
fort élégante tournure, répondant au nom de Guy  de
La Hurlotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les
dimensions ordinaires des frasques admises, le v ieux
comte de La Hurlotte avait inv ité son fils à
contracter un engagement de cinq ans dans
l’infanterie française, et voilà comment le jeune Guy
se trouvait l’honneur et la joie du 145, de ligne à L…

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne
humeur du v icomte n’était autre que son brosseur et
fidèle ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles !
D’abord, parce que l’aventure de la veille était en

elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que,
pouvant tourner très mal, elle avait un dénouement
qu’ils n’auraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy  se trouvait consigné,
ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre
heures, Guy  n’y  put résister ; il se mit en tenue et
sortit de la caserne.



Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué
Jumet, qui était de garde.

— Dis donc, Jumet, fit Guy , je suis consigné, mais je
sors tout de même.

— Prends bien garde de te faire piger, mon v ieux
vicomte.

— Pas de danger, je vais dîner chez une femme
adultère.

— Amuse-toi bien.
— Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne

sonneras pas, hein ?
— Diable ! ça n’est pas commode, ça.
— Tu sonneras autre chose, voilà tout.
Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy , n’avait

jamais douté de rien, répondit simplement :
— Entendu, v icomte ; rapporte-moi un bon cigare.
— Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas

qu’on me mette le marché en main.
Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le

clairon se séparèrent.
Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas fait

cent mètres hors de la caserne qu’il rencontra le
terrible capitaine Lemballeur, celui-là même qui
l’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy  s’introduisit
dans la première boutique qui lui tomba sous la
main, mais pas assez v ite pour que le capitaine ne
l’eût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine



Lemballeur gagna la caserne à grands pas.
— Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille

pétards de Dieu ! et pas de gy mnastique !
Pauvre Jumet, en voilà une tuile !
Il essay a de parlementer.
— Mon capitaine, l’adjudant v ient d’y  faire

rappeler.
— Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards

de Dieu !
Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit

son instrument et gagna le milieu de la cour.
Tarata… ta ! Tarata… ta ! Tarata… ta
— Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, je

vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de
Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux.

— Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien
pardon. Tarata… tatata ! Tarata… tatata !…

— Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant !
Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de
Dieu-là !

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la
soupe, la distribution, les malades, les lettres, le
rapport, etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.
Le capitaine Lemballeur consistait en une

explosion de pétards de Dieu !
Il empoigna Jumet au collet :
— Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux

consignés, oui ou non ?



Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la
fois ferme et désolé

— Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais
JE NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR.

Et il rentra au poste, très simplement.
Les menaces les plus terribles, la lecture du code

militaire, rien n’y  fit.
— Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la

plus grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez
que j’y  fasse ? Je ne me rappelle plus l’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy  de La
Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son
cas au docteur.

— C’est très curieux, ce qui m’a pris hier. Le
capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner aux
consignés, et je n’ai pas été foutu de me rappeler
l’air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la
tête.

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa
famille.

— J’ai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et
un oncle complètement loufoc .

— Parfaitement, c’est un cas très curieux d’aphasie.
Jumet fut soumis à la v isite de tous les gros

bonnets de la médecine militaire, qui furent
unanimes à reconnaître l’aphasie, avec un
commencement de paraly sie.



Et le clairon Jumet fut réformé à la première
inspection générale.

Guy  de La Hurlotte perdit à cette aventure la
crème des brosseurs et la perle des amis, mais la
société civ ile y  gagna, raram avem, un citoy en qui
n’a qu’une parole.



Une mort bizarre

La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième
que je vois et j’espère bien que cette jolie série ne se
clora pas de sitôt) s’est accomplie mardi dernier, 6
novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un
boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni
trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer
clapotante affleurait les quais du Havre, et
s’engouffrait dans les égouts de ladite v ille, se
mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle rejetait
dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela !
se disaient-ils, à nous les petites ty phoïdes ! »

Car — le croirait-on ? — Le Havre-de-Grâce est bâti
de telle façon que ses égouts sont au-dessus du
niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite marée,
malgré l’énergique résistance de M. Rispal, les
ordures des Havrais s’épanouissent, cy niques, dans
les plus luxueuses artères de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce
saligaud2 de François Ier, au lieu de traîner une
existence oisive dans les brasseries à femmes du
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de surveiller
un peu les ponts et chaussées de son roy aume ?



N’importe ! c’était un beau spectacle.
Je passai la plus importante partie de ma journée

sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir
sortir d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de
mon pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour
le bas de mon pantalon (je suis extrêmement
soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien,
plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste
du temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.
Était-ce la brise un peu v ive ? Était-ce le trop-plein

de son cœur ?… Ses y eux se remplissaient de larmes.
— Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas,

Axelsen ?
— Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux

souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle
brisent mon pauvre cœur.

— Contez-moi ça.
— Volontiers, mais pas là.
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique

d’un bureau de tabac où une jeune femme anglaise,
plutôt jolie, nous serv it un svenska-punsch de
derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante
histoire qu’il me narra :



— Il y  a cinq ans de cela. J’habitais Bergen
(Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un
soir plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand
marchand de rogues, je tombai amoureux d’une
jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, je
ne fus pas complètement indifférent. Je me fis
présenter à son père et dev ins familier de la maison.
C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui faire un
cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne connais pas la
baie de Vaagen ?

— Pas encore.
— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie

raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis : « Je
vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle
sera bien contente. » Et un beau matin me voilà parti
avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié
qu’une chose, mon pauvre ami : de l’eau. Or tu sais
que si le mouillage est interdit aux marchands de
v ins, il est presque indispensable aux aquarellistes.
Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon
aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça donnera.

« Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à
mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa
chambre. Seulement… tu ne sais pas ce qui arriva ?

— Je le saurai quand tu me l’auras dit.
— Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle,

peinte avec de l’eau de mer, fut sensible aux
attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien
n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir,



dans mon tableau, cette petite mer monter, monter,
monter, couvrant les rochers, puis baisser, baisser,
baisser, les laissant à nu, graduellement.

— Ah !
— Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus

forte marée du siècle, il y  eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

« Dès le matin, je montai à la v illa où demeurait
mon amante. Je trouvai tout le monde dans le
désespoir le plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était
noy ée dans son lit.

— Pauvre ami !
Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui

serrai la main.
— Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce

que je v iens de te raconter là. Demande plutôt à
Johanson.

Le soir même, je v is Johanson qui me dit que
c’était de la blague.



Le railleur puni3

J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de
l’année qui v ient, pour prouver aux jeunes gens
disposés à la raillerie qu’il est toujours malséant et
parfois dangereux de se gausser des malheureux.
Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la
nouvelle année soit exempte de déplorables
plaisanteries et de méchants brocards !

C’était le 31  décembre 1826.
Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur

la petite v ille de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel
était survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du
Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur
Hume-Mabrize, maître apothicaire, car, à cette
époque, les pharmaciens n’étaient pas encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des
drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s’en
trouvait pas plus mal.

Il pouvait être cinq heures du soir.
Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je

ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était
sous la garde du jeune Athanase, garçon apothicaire
de beaucoup d’avenir, mais, malheureusement, doué
d’un esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur
le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue,



prenant grande joie à cette contemplation cruelle.
Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue

Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les
passants qui criaient et montraient le poing à cette
brute de charretier.

Justement, devant la boutique de l’apothicaire,
s’étendait une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que le
temps, pour ne pas être écrasé, de sauter sur le
trottoir. Mais la roue de la voiture entra v iolemment
dans la flaque et en projeta le contenu tout alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut littéralement
inondé de fange. Il en avait plein ses culottes, plein
sa houppelande, sur le v isage et jusque dans les
cheveux.

Athanase conçut la plus v ive allégresse de ce
malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur
s’éloignait en grommelant, il le rappela pour lui
demander ironiquement :

— Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de l’an.
La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine

ouverte qu’un garçon de l’auberge du Roi-Maure v int
demander un lavement émollient pour un client qui
se tordait dans les plus pénibles coliques.

— Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt préparé,
Athanase ira l’administrer lui-même.



En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n’avait
pas accompli sa géniale invention et, presque
toujours, les lavements étaient administrés par les
apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons.

Comme une invention modifie les mœurs !
Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire,

un bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux,
l’introduisit bouillant dans le cy lindre d’étain que
vous savez, et voilà mon Athanase parti pour
accomplir sa mission.

La clef du voy ageur était sur la porte. Athanase
entra.

Sans mot dire, le voy ageur découvrit la partie
intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision
professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonça
dans le cy lindre, poussant devant lui le bon liquide,
tel un docile troupeau, doux et tiède.

Là… ça y  est
Il n’y  avait plus qu’à se retirer et à s’en aller.
Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une

explosion, il se produisit un phénomène inattendu.
Projeté v iolemment dehors, le bon liquide venait

de sortir, comme déshonoré d’avoir été amené en tel
endroit.

Le v isage d’Athanase était là, tout près, à bout
portant. Il n’en perdit pas une goutte.

Alors le voy ageur tourna son autre face vers le



jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la
politesse empressée :

— Voulez-vous une brosse ?



Excentric’s

We are told that the su l tan Mahmou d
by h is perpetu al  wars…

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomène bizarre d’association d’idées
(assez commun aux jeunes hommes de mon époque),
l’Exposition de 1889 me rappelle celle de 187 8.

À cette époque, dix  printemps de moins
fleurissaient mon front. C’est effray ant ce qu’on
vieillit entre deux Expositions universelles, surtout
lorsqu’elles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à qui
l’ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon
Dieu sans confession (or une nuit d’orgie, pour elle,
n’était qu’un jeu), me dit un jour à déjeuner :

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’Exposition ?
— Que ferais-je bien pour l’Exposition ?
— Expose.
— Expose ?… Quoi ?
— N’importe quoi.
— Mais je n’ai rien inventé !
(À ce moment, je n’avais pas encore inventé mon

aquarium en verre dépoli, pour poissons timides. S.
G. D. G.)

— Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre
un phénomène.

— Quel phénomène ?… Toi ?



Terrible, elle fronça son sourcil pour me
répondre :

— Un phénomène, moi !
Et peut-être qu’elle allait me fiche des calottes,

quand je m’écriai, sur un ton d’amoureuse
conciliation :

— Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un
phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était
bigrement gentille, ce petit chameau-là.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si
bien meublée), des cheveux de soie innombrables et
une de ces peaux tendrement blanc-rosées, comme
seules en portent les dames qui se servent de crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le
bassin de la place Pigalle, mais je l’aimais bien tout
de même.

Pour avoir la paix , je conclus :
— C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je montrerai

un phénomène.
— Et moi, je serai à la caisse ?
— Tu seras à la caisse.
— Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me

ficheras pas des coups ?
— Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?
— Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais

pas…
Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour

donner à ma clientèle une idée des conversations



que j’avais avec Eugénie (c’est peut-être Berthe
qu’elle s’appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un nain,
un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent
d’être petits, ils le sont à défier les plus puissants
microscopes ; mais quand ils se mêlent d’être
méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu’à la
témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne !
Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule

préoccupation fut de me causer sans relâche de v ifs
déboires et des afflictions de toutes sortes.

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur la
pointe des pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait
aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il
n’est pas si épatant que ça, ton nain ! » et que je lui
transmettais ces propos désobligeants, lui, cy nique,
me répondait en anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez… il y  a des jours où on
n’est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt
que ne semblait l’indiquer mon occupation de ce
jour-là.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche de
Clara (je me rappelle maintenant, elle s’appelait



Clara) !
Inutile de chercher, vous ne dev ineriez jamais.
Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me

trompait avec ce British minuscule !
J’entrai dans une de ces colères
Heureusement pour le traître, je levai les bras au

ciel avant de songer à le calotter. Il profita du temps
que mes mains mirent à descendre jusqu’à sa
hauteur pour filer.

Je ne le rev is plus.
Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les

couvertures.
— Il n’y  a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.
— Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce

qu’il te faut à toi ?… Grosse bête, tu ne vas pas être
jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir, voilà
tout. Tu n’as pas idée…

Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle
me donna quelques détails, réellement comiques,
qui achevèrent de me désarmer.

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et,
pour utiliser le local que j’avais loué, je me procurai
un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 187 8 ? Eh
bien ! c’est moi qui le montrais. Mon géant japonais
ne ressemblait en rien à mon nain anglais. D’une
taille plus élevée, il était bon, serv iable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J’ai
raison de dire il semblait, car, à la suite de peu de



jours, je fis une découverte qui me terrassa.
Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de

Camille (oui, c’est bien Camille, je me souviens), je
trouvai, jonchant le sol, l’orientale défroque de mon
géant, et dans le lit Camille… dev inez avec qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.
Camille, avec mon ancien nain !
C’était mon espèce de petit cochon de nain anglais,

qui n’avait rien trouvé de mieux, pour rester près de
Camille, que de se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier
de barnum.

C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné par
les prodigalités de ma maîtresse j’entrai en qualité de
valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé
Sarcey .



Le veau
conte de Noël pour Sara Salis

Il y  avait une fois un petit garçon qui avait été bien
sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait
donné un veau.

— Un vrai ?
— Oui, Sara, un vrai.
— En v iande et en peau ?
— Oui, Sara, en v iande et en peau.
— Qui marchait avec ses pattes ?
— Puisque je te dis un vrai veau !
— Alors ?
— Alors, le petit garçon était bien content d’avoir

un veau ; seulement, comme il faisait des saletés
dans le salon…

— Le petit garçon ?
— Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du

bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites
sœurs…

— Il avait des petites sœurs, le veau ?
— Mais non, les petites sœurs du petit garçon…

Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin,
une jolie petite cabane en bois…

— Avec des petites fenêtres ?
— Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des

carreaux de toutes couleurs… Le soir, c’était le



réveillon. Le papa et la maman du petit garçon
étaient inv ités à souper chez une dame. Après dîner,
on endort le petit garçon et ses parents s’en vont…

— On l’a laissé tout seul à la maison ?
— Non, il y  avait sa bonne… Seulement, le petit

garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la
bonne a été couchée, le petit garçon s’est levé et il a
été trouver des petits camarades qui demeuraient à
côté…

— Tout nu ?
— Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits

polissons, qui voulaient faire réveillon comme des
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais
ils ont été attrapés, la salle à manger et la cuisine
étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?
— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé

le veau…
— Tout cru ?
— Tout cru, tout cru.
— Oh ! les v ilains !
— Comme le veau cru est très difficile à digérer,

tous ces petits polissons ont été très malades le
lendemain. Heureusement que le médecin est venu !
On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été
guéris… Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus
jamais donné de veau au petit garçon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ?
— Le petit garçon… il s’en fiche pas mal.



En voyage
simples notes

À l’encontre de beaucoup de personnes que je
pourrais nommer, je préfère m’introduire dans un
compartiment déjà presque plein que dans un autre
qui serait à peu près v ide.

Pour plusieurs raisons.
D’abord, ça embête les gens.
Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les gens,

parce que les gens sont tous des sales ty pes qui me
dégoûtent.

En voilà des sales ty pes, les gens !
Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises

autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes !
Avez-vous remarqué ?

Enfin, je préfère le compartiment plein au
compartiment v ide, parce que ce manque de
confortable macère ma chair, blinde mon cœur,
armure mon âme, en vue des rudes combats pour la
v ie (struggles for life).

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je
pénétrais dans un wagon où toutes les places étaient
occupées, sauf une dont je m’emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-être la bonne)
m’incitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt
que dans un autre, c’est que les autres étaient aussi
bondés que celui-là.



Cet événement, auquel j’attache sans doute une
importance démesurée, se passait à une petite
station dont vous permettrez que je taise le nom, car
elle dessert un pay s des plus giboy eux et encore peu
exploré.

Parmi les voy ageurs de mon wagon, je citerai :
Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de

tunnels, la main dans la main, les y eux dans les y eux.
Une idy lle !

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme
sourd4 de mes y eux et, après avoir trembloté un
instant à mes cils, coule au long de mes joues
amaigries pour s’engouffrer dans les broussailles de
ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi,
jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de
ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur
la figure, surtout brutalement.

À côté des amants s’étale un ecclésiastique gras et
sans distinction, sur la soutane duquel on peut
apercevoir des résidus d’anciennes sauces projetées
là par suite de négligences en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je détournerais
quelques fonds du denier de saint Pierre pour
m’acheter des serv iettes.

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très
gentil, dont j’ai fait la connaissance depuis.



Beaucoup de talent et très rigolo.
Près de la portière, un monsieur et son fils.
Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a

vu s’épanouir, cette année, son six ième printemps.
Pauvre petit bougre !

Le père profite des heures de voy age pour
inculquer la grammaire à son rejeton. Ils en sont au
Pluriel, au terrible Pluriel.

Les mots en al font aux, excepté chacal et
quelques autres que j’ai oubliés.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques
autres dont la souvenance a disparu de mon
cerveau.

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa
pauvre petite caboche la règle et ses exceptions, le
professeur passe aux exemples, et c’est là qu’il
apparaît dans toute sa beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un
cray on à la main.

— Tu vas me mettre ça au pluriel.
— Oui, papa.
— Fais bien attention.
— Oui, papa.
— Le chacal, cet épouvantail du bétail, s’introduit

dans un soupirail.
À ce moment, le jeune peintre me regarde, je

regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid
bien connu, j’éclate de rire et lui aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne dev ine pas



la cause de notre hilarité et continue :
— Voici maintenant les mots en ou, dont certains

prennent au pluriel un s, d’autres un x.
J’attends l’exemple. Il ne tarde pas :
— Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.
Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et

nous passons à la géographie.
Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de

fleuves qui se jettent dans la Méditerranée !
Il me semble que, de mon temps, il n’y  en avait pas

tant que ça.
Mon ami l’artiste me demande gravement

comment, recevant toute cette eau, la Méditerranée
ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique : que la
Providence a prévu cette catastrophe et mis des
éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son père
si c’est vrai.

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les
épaules, ne répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tâchons
d’inculquer au petit garçon quelques faux principes.

— Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer,
bien qu’alimentée par l’eau douce des riv ières, est
salée ?

— Non, monsieur.
— Eh bien, c’est parce qu’il y  a des morues dedans.
— Ah !



— Et l’ardoise que vous avez là sur vos genoux,
savez-vous d’où elle v ient ?

— Non, monsieur.
— Eh ! elle v ient d’Angers, et c’est même pour ça

que le métier de couvreur est si dangereux.
À ce moment, le père interv ient et nous prie de ne

pas fausser le jugement de son fils.
Nous répliquons avec aigreur :
— Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le lui

fausser, quand vous lui faites écrire que les poux
sont les joujoux et les bijoux des sapajous ! Si vous
croy ez que ça ferait plaisir à Buffon d’entendre de
telles hérésies !

Nous entrons en gare.
Il était temps !



Le chambardoscope

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut
le jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria :

— Non, l’homme n’est pas un animal ou, si c’est un
animal, c’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :
— Un animal supérieur, l’homme !… Voulez-vous

avoir mon opinion sur l’homme ?
— Volontiers, Laflemme.
— L’homme est une andouille, la dernière des

andouilles.
— Et la femme ?
— La femme en est l’avant-dernière.
— Tu es dur pour l’humanité, Laflemme.
— Pas encore assez ! C’est précisément l’humanité

qui a perdu l’homme. Dire que cet idiot-là aurait pu
être le plus heureux des animaux, s’il avait su se
tenir tranquille. Mais non, il a trouvé qu’il n’avait pas
assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de
Dieu, des maladies, et il a inventé la civ ilisation.

— Pourtant, Laflemme… interrompit le jeune duc
Honneau de la Lunerie.

— Il n’y  a pas de pourtant, duc Honneau !
véhémenta Laflemme. La civ ilisation, qu’est-ce que
c’est, sinon la caserne, le bureau, l’usine, les
apéritifs, et les garçons de banque ?

« … L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il est



le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire
sans pay er. Les bêtes mangent à l’œil, boivent à
l’œil… aiment à l’œil…

— Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup
d’humains ne se gênent pas pour pratiquer cette
dernière opération le plus ophtalmiquement du
monde. Il existe même certains quidams qui en
tirent de petits bénéfices.

— Parfaitement ! mais de quel opprobre l’humanité
ne couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et
charmants ! Je rev iens à la question. Avez-vous
jamais vu un daim se ruiner pour une biche ? Le
cochon le plus dévoy é ne peut-il pas se livrer à
toutes ses cochonneries sans qu’un de ses confrères,
déguisé en sergent de v ille ou en huissier, ne v ienne
lui présenter un mandat d’arrêt ou un billet à ordre ?
… Dites-le moi franchement, qui de vous peut se
vanter d’avoir assisté au spectacle d’une sarigue
tirant un sou de sa poche !

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait
décidément raison : l’homme était un animal
inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même
semblait écrasé sous l’éloquence documentaire de
notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on
pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux
théoricien.

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu



avant, il avait mis en pratique ses théories sur la
méprisabilité du travail.

Sa dev ise favorite était : On n’est pas des bœufs.
Son programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches
révolutionnaires qui réclamaient huit heures de
travail par jour lui arracha de doux sourires, et il
félicita de tout son cœur les gardiens de la paix  (sic)
qui assommèrent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle
ou autre. Employ é nulle part, il eût été mal venu à
réclamer des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature
en général et de Mazas en particulier le maintint dans
le chemin d’une vertu relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il
négligea de rendre, mais toujours à des gens riches
que ces transactions ne pouvaient gêner (une
certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes
pitoy ablement rémunératrices, mais coûtant si peu
d’efforts, comme, par exemple, des romans pour le
compte de M. Richebourg.

Un de ceux qu’il écriv it, dans ces conditions, est
resté gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment
concierges. Il s’appelait, si mes souvenirs sont
exacts :



La Belle Cul-de-Jatte
ou la Fille du Fou mort-né.

Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre
sensationnelle passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une
charmante jeune femme de Clignancourt, qu’il
possédait pour maîtresse, et à qui sa taille exiguë
avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-
Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-
Virgule-Cinq était douée d’appétits cléopâtreux, et le
pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix
sous, à un Russe ivre-mort.

L’hiver approchait.
Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de

patauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait
si beau soleil dans le Midi, résolut d’aller passer
l’hiver à Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une
valise surannée, enleva la petite aiguille d’une v ieille
montre en nickel qu’il avait, mit la grande aiguille sur
6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice : la saison
commençait à peine.

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, et,
dès le premier dîner qu’il fit à la table d’hôte,
intéressa v ivement les voy ageurs.



La conversation était tombée, comme il arrive à
toutes les tables d’hôte de Nice, chaque jour que
Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de
1886.

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de
conversation : la roulette de Monte-Carlo, le
tremblement de terre de 86, les gens de marque
arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on
éprouve à avoir chaud quand les Parisiens
grelottent.)

— Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une
voix  douce, mais bien articulée. Les gens qui en
seront v ictimes désormais, c’est qu’ils le voudront
bien.

On dressa l’oreille d’un air interrogateur.
— Parfaitement, puisque la science permet

maintenant de prévoir la catastrophe v ingt-quatre
heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux
lèvres de Laflemme.

— Comment ! vous ne connaissez pas le
chambardoscope, cet instrument inventé par un
prêtre irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le
chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse v ieille montre de
nickel.

— Vous voy ez, ça n’est pas bien compliqué.
L’instrument ressemble un peu à une montre, à cette



différence près qu’il ne comporte qu’une aiguille.
L’intérieur consiste en un appareil extrêmement
sensible aux courants telluriques qui travaillent le
sol. La façon de s’en serv ir est des plus simples. Vous
placez l’instrument à plat, comme ceci, de façon que
l’aiguille soit bien dans l’axe du méridien, comme
cela. Si l’aiguille se maintient sur le chiffre 6, rien à
craindre. Si l’aiguille incline à droite du 6, c’est qu’on
a affaire à des courants telluriques positifs. Si, au
contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce des
courants telluriques négatifs, plus dangereux que les
autres.

Tous les y eux se fixaient, attentifs, sur l’aiguille,
qui se maintint impassiblement au chiffre 6.

— Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles,
conclut gaiement Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté de
l’hôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son
chambardoscope.

— Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va bien !
Et les v isages de refléter la sérénité.
Le matin du septième jour, Laflemme descendit

plus tôt que de coutume. Il prit en particulier le
patron de l’hôtel.

— Ay ez la bonté de me préparer ma note. Je
télégraphie à Paris pour qu’on m’envoie de l’argent,
et je file ce soir.



— Qu’y  a-t-il donc  ?
— Voy ez plutôt.
La chambardoscope marquait 9,5. Courants

telluriques négatifs, les pires de tous ! Ça n’allait pas
traîner.

Le patron blêmit.
— Surtout, n’en dites rien à personne… Votre

instrument peut se tromper.
— Mon devoir me commande d’avertir tout le

monde.
— N’en faites rien, je vous en conjure.
Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette

révélation, c’était l’hôtel v idé sur l’heure, la saison
perdue, la ruine !

— Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note
acquittée, faites-moi l’amitié de partir tout de suite.

— Mais je n’ai pas d’argent pour le voy age.
— Voici deux cents francs, mais partez sans rien

dire.
Laflemme mit gravement la note acquittée dans

son portefeuille, les dix  louis dans son porte-
monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et rev int,
le soir même, s’installer dans un excellent hôtel de
Nice — pas le même, bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans
ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone
des aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice.



Qu’il vous suffise de savoir que le coup du
chambardoscope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour
Laflemme, qui rev int, au printemps, gros, gras,
souriant et non dénué de ressources.

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa dev ise
favorite, un peu triv iale, de : On n’est pas des bœufs,
celle, plus élégante et néo-darwinienne, de : Truc for
life  !



Une invention
monologue pour cadet

Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une
invention, j’aurais été bien étonné ! Et, vous savez…
pas une de ces petites inventions de rien du tout,
non… une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui
bouleversent un siècle, non, mais…

C’est drôle comme ça vous v ient, une invention…
au moment où on s’y  attend le moins !

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb !…
Colomb ne pensait pas plus à découvrir l’Amérique

qu’à rien du tout… Voilà que ses y eux tombent sur
un œuf dur… Alors, il se dit : … Je ne me rappelle pas
ce qu’il s’est dit, mais enfin ça lui a donné l’idée de
découvrir l’Amérique.

Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme
ça.

Il n’y  a pas d’œuf dur dans la mienne.
Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup

de foudre, mais j’ai de la logique, une logique serrée,
une de ces logiques… serrées

Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention.
Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli

temps !
Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait

pu être considéré comme de la sécheresse.



Justement j’avais une course pressée. Je me
trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli…

Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues
de Paris ne soient pas bâties comme la rue de
Rivoli…

On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on
voudrait. Ce serait charmant !… Si j’étais le
gouvernement, je forcerais les propriétaires à bâtir
leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.
Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui

empêcherait les boutiquiers de tendre devant leurs
boutiques des toiles qui abriteraient les passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les
commerçants à dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien, n’est-ce
pas ?… Je vais vous faire assister (solennel) à la
genèse de mon idée… Je me suis dit : Mais pourquoi
chaque citoy en n’aurait-il pas sa petite tente à lui ?
Une petite toile soutenue par des bâtons légers, du
bambou, par exemple, qu’on porterait soi-même, au-
dessus de sa tête, pour se garantir de la pluie.

Mon invention était faite !… Il ne restait plus qu’à
la rendre pratique.

Voilà ce que j’ai imaginé :
Figurez-vous une étoffe… soie, alpaga, ce que vous

voudrez… taillée en rond et tendue sur des tiges en
baleine. Toutes ces tiges sont réunies au centre,
autour d’un petit rond de métal qui glisse le long d’un



bâton, comme qui dirait une canne.
Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le

long du manche avec l’étoffe… Dans ce cas-là, vous
vous servez de mon appareil comme d’une canne.

Crac  ! il pleut !… Vous poussez le petit étui le long
du manche… Les baleines se tendent, l’étoffe aussi…
Vous interposez cet abri improvisé entre vous et le
ciel, et vous voilà garanti de la pluie.

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il fallait le
trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon
instrument est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix , en coton pour
les classes ouvrières, en soie pour les personnes
aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son
invention.

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme on
fait dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait
prétentieux.

Alors je me suis dit : Voy ons… j’ai fait une
invention simple, donnons-lui un nom simple. Mon
appareil est destiné à parer à la pluie, je l’appellerai
Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet
au ministère, je n’ai pas envie qu’on me vole mon
idée. Car, vous savez, quand une idée est dans l’air, il
faut se méfier.



Le temps bien employé

À cette époque-là — voilà bien une pièce de dix
ans ; comme le temps passe ! —, je pay ais mon loy er
à des intervalles inégaux, mais peu rapprochés.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais
maintenant, j’ai une bonne propriétaire qui se
contente de me dire entre-temps :

— Eh bien ! monsieur A…, pensez-vous à moi ?
— Mais oui, madame C…, lui souris-je

irrésistiblement, je n’arrête pas d’y  penser.
Et elle reprend, douloureuse :
— C’est que je suis bien gênée, en ce moment.
— Pas tant que moi, madame C…, pas tant que moi !
À l’époque dont je parle, je me trouvais en proie à

un propriétaire qui ne se fit aucun scrupule
d’éparpiller aux quatre vents des enchères publiques
mon mobilier hétéroclite et mes collections
(provenant en grande partie d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du quartier
Latin, j’allai me nicher dans le premier hôtel venu du
quartier Poissonnière, parfaitement inconnu de moi,
d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens
qu’on ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui
se couchaient à des heures incroy ables de nuit peu
avancée.

J’en rougissais.



J’avais beau rentrer comme les poules, c’était
toujours moi le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs
chaussures n’avaient aucun my stère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de
contrebande), je les connus et les reconnus, sans
jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7  chaussait
couramment de gros brodequins en cuir fauve,
tandis que le 12 avait adopté la bottine en chevreau à
boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur
paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des
couloirs, autant de muets reproches.

— Comment ! disaient les bottines à élastiques du
3, tu rentres seulement et voici l’aurore.

Les souliers vernis du 14 reprenaient :
— Vil débauché, d’où v iens-tu ? Du tripot, sans

doute, ou de quelque endroit pire encore !
Et je m’enfuy ais, confus, par les couloirs

ténébreux.
Une seule consolation m’était réservée : un

paillasson qui ne m’insultait pas.
Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au contraire,

toujours deux paires, une de femme, une d’homme.
Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement
cambrée et v isiblement toujours au serv ice des
mêmes petits pieds.

Celle d’homme, ondoy ante, diverse et jamais la



même que la veille ou le lendemain.
Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides

chaussures à cordons ; ou bien larges souliers plats,
pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.
Les hommes se renouvelaient, et on dev inait en

eux des gaillards à leur aise.
Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça ?

Pas tant que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les
reconnaître et à savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le
paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux
bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir que
je remarquai les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule
nuit, les jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les
pauvres petites !

Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma société,
mais je ne les connaissais vraiment pas assez pour
ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les
petites bottines se morfondaient en leur pitoy able
solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais je
grillais du désir d’entrer en relations avec elle ; ses
bottines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à la



porte.
Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie,

un peu trop sérieuse peut-être, v int m’ouvrir.
Je crus m’être trompé, mais un rapide coup d’œil

sur les bottines me rassura : c’était bien la personne.
J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.
Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en

bonne commerçante qui recevrait une commande et
se verrait désolée de la refuser :

— Je suis navrée, monsieur, impossible… Tout
mon temps est pris.

— Pourtant, insistai-je, le jeudi ?
Elle réfléchit deux secondes.
— Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte.



Famille

Ribey rou et Delavanne, les deux inséparables,
avaient passé cet après-midi de dimanche au
quartier Latin. Avec une conscience scrupuleuse, ils
avaient v isité tous les caboulots à filles et les grands
cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement
d’une inv itation à dîner boulevard de Clichy .

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras.
Ils s’y  installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des
Orfèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y
ressemblent : boutiques au rez-de-chaussée, et au-
dessus des boutiques un petit entresol très bas, qui
semble plutôt une cabine de bateau qu’un
appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez
basses, les omnibus sont juste à la hauteur de
l’entresol, et pour peu qu’ils passent au ras du
trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une
étonnante facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribey rou et
Delavanne. Un encombrement de voitures arrêta
leur omnibus et, pendant une grande minute, ils se
trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de



famille.
C’était devant la boutique d’un graveur héraldique.
Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d’une

table où fumait un potage appétissant.
Il y  avait le papa, la maman, deux grandes jeunes

filles, habillées pareil, d’une v ingtaine d’années, et
une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves
gens dînaient la fenêtre ouverte.

L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux
fumet de pot-au-feu.

Ribey rou et Delavanne, complètement médusés
par ce tableau d’intérieur, sentaient déjà une douce
émotion mouiller leurs paupières.

L’omnibus s’ébranla.
Delavanne rompit le silence.
— Voilà la v ie de famille.
— Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribey rou.
— Meilleur que la v ie que nous menons.
— Et moins éreintant.
— Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces

braves gens encore une fois.
Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien.

Tout au plus aperçurent-ils le rond de lumière que
faisait la lampe sur le plafond.

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel,
prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent
sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n’y  avait pas d’encombrement sur le



quai. L’entresol leur passa devant les y eux,
charmant, mais trop rapide.

Ils v irent à peine la maman qui servait le bœuf. Et
encore, était-ce du bœuf ?

— Ah ! la v ie de famille ! reprit Ribey rou avec un
gros soupir.

— Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs
hollandais de… de ce peintre, tu sais… ?

— Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre
flamand.

— Précisément.
— Veux-tu les revoir encore une fois ?
— Volontiers.
Et le manège recommença, non pas une fois, mais

dix  fois, et toujours scandé par l’absinthe, la
dernière, place Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à
s’inquiéter de cette étrange conduite. Mais comme
les deux voy ageurs, en somme, se comportaient
comme tout le monde, il n’y  avait rien à dire.

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient,
descendaient, remontaient sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique
poursuivait son repas sans se douter que deux
jeunes gens les suivaient avec tant
d’attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des
haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on



ferma la fenêtre.
Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre

chantait.
Du quai, on n’entendait rien, mais on dev inait

facilement que cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la
dernière, les amis éprouvaient une v iolente émotion.
Ils pleuraient comme des veaux, littéralement.

— Ah ! la v ie de famille !
À un moment, Delavanne sembla prendre une

grande résolution.
— Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler.

Tout ça peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons
monter chez ces gens demander la main des
demoiselles.

Vous dev inez l’accueil.
Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur

répliqua par une allocution d’une extrême v ivacité,
où le terme de sale pochard venait avec une
fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse :
— Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien

à être formulé en termes plus choisis.
— Avec tout ça, objecta Ribey rou, il nous faut

regagner Montmartre. Prenons l’omnibus.
— Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à en

avoir assez.



Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit
tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du
bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la
chaîne des événements qui les avaient amenés dans
cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribey rou fut pris
d’un éclat de rire.

— Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu
penses au graveur héraldique d’hier.

— Ah ! oui… dans leur entrepont !
— Crois-tu, hein ?…
— Quelles moules !
Et ils allèrent se coucher.



Comfort

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore
l’Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour
Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses v ieilles
femmes saoules en chapeau à plume.

Et puis, il y  a une chose à se tordre qui vaut, à elle
seule, le voy age : c’est la contemplation du
comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du
comfortable anglais était un bien prodigieux
fantaisiste. J’aimerais tant le connaître !

Le comfortable anglais… Oh ! laissez-moi rire un
peu et je continue.

D’ailleurs ça m’est égal, le confortable.
Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un

père spartiate et une mère lacédémonienne, on se
fiche un peu du confortable.

Les serv iettes manquent-elles ? Je m’essuie au
revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la
dimension d’un mouchoir de poche ? Eh ! je me
mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je
sifflote quelque ariette en vogue.

Voilà ce que j’en fais du confortable, moi.
Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois…



(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui
suit est d’un shocking…)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir
London (c’est ainsi que les gens de l’endroit
appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à Paris.
Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris

est une véritable petite Suisse.
Il est vrai — oh ! le beau triomphe que de casser

l’aile aux rêves ! —, il est vrai qu’au gentil mot de
chalet le langage administratif ajoute de nécessité.

Qu’importe, ô Helvétie !
À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne

— je rev iens à mes moutons — qui se trouvait
cruellement en jeu, ce jour-là.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un
peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six
heures du soir. À l’entrée de Tottenham Court Road,
je regrettai v ivement… le boulevard Montmartre,
par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses
trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes
Morris et de… comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artère,
d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la
civ ilisation, et vous savez qu’en Angleterre il est



absolument dangereux de lire des affiches de trop
près.

Entrer quelque part et demander au concierge…
dites-vous ?… Doux rêveurs ! En Angleterre, nul
concierge. (Ça, par exemple, c’est du confortable.)

Alors, quoi ?
Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient

traîtreusement coalisés pour une évasion commune,
et je sentais bien qu’il faudrait capituler bientôt.

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester Square  ?
That was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua
sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.
J’av isai un magasin superbe, sur les glaces duquel

luisaient, en lettres d’or, ces mots : A LBERT FOX,
chemist and druggist.

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause
de l’extrême diversité des objets qu’on y  vend,
petites éponges, grosses éponges, cravates,
jarretières, éponges moy ennes, etc.

J’entrai résolument.
— Good evening, sir.
— Good evening, sir.
— Monsieur, continuai-je en l’idiome de

Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabète…
— Oh ! reprit le chemist dans la même langue.



— Y es, sir, et je voudrais m’en assurer.
— La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y  a qu’à

analy ser votre… do you understand ?
— Of course, I do.
Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire,

il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un
flacon de cristal surmonté d’un confortable
entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait
un bloc de topaze.

Je me rappelle même ce détail — si je le note, ce
n’est pas pour me vanter, car je suis le premier à
trouver la chose dégoûtante —, le flacon étant un peu
exigu, je dus épancher l’excédent de topaze dans
quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur l’assurance que mon analy se serait
scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant
d’en revenir chercher le résultat le lendemain à la
même heure.

— Good night, sir.
— Bonsoir, mon v ieux.
Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel

cinglait vers Calais, recélant en sa carène un grand
jeune homme blond très distingué, qui s’amusait
joliment.

C’est égal, si jamais je dev iens réellement
diabétique, je croirai que c’est le dieu des English
chemists qui se venge.



Abus de pouvoir

Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l’âge
où les jeunes hommes choisissent leur carrière,
j’hésitai longuement entre l’état ecclésiastique et la
chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la
confession, mais, pour des motifs qu’on trouvera
développés tout au long dans un petit opuscule de
moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne laissait pas que de me taper
v iolemment dans l’œil.

Si v iolemment, qu’en fin de compte, j’optai pour
cette profession.

La v ieille tante qui m’a élevé s’informa d’une
bonne maison où je pusse sucer le meilleur lait des
premiers principes, et, à quelques jours de là,
j’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM.
Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à cette
époque, comme l’indique son nom, d’un nommé
Pinaud et d’un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en
amitié.

Le fait est que j’avais tout pour moi : phy sique
avantageux, manières affables, v ive intelligence des
affaires, de la conversation, aperçus ingénieux, v ives
ripostes, et (ce qui ne gâte rien) une probité relative



ou à peu près.
Avec cela, musicien, doué d’une voix  de mezzo-

soprano  d’un charme irrésistible.
N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce

chapitre, et bien que la chose ne comporte qu’un
intérêt indirect, ma peu commune aptitude aux
sciences phy siques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de
leur nouvelle recrue et me traitaient avec une foule
d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède,
quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14
juillet, il y  a beaucoup de petits bals publics installés
sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas
pourquoi, car il y  en a aussi des grands, ce qui était le
cas de celui qui s’accomplissait, cette année-là, place
de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons
donnèrent campo  à leurs employ és.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle
vaillance !

Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les bras
d’acier

Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne
se connaissaient pas le matin !

14 juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu
fais gagner joliment du temps aux amoureux et



même aux autres.
Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là

que je connus les deux premiers journalistes de ma
vie.

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au
Gaulois, et de M. May er-Lévy  (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident
regrettable : un petit garçon, voulant attraper les
cy mbales, se hissa sur l’estrade des musiciens. Le
pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cy mbales glissèrent
également et firent au jeune imprudent une assez
forte bosse au front.

Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien,
une jeune fille me demanda :

— Qu’y  a-t-il donc  ?
— Oh ! rien, fis-je.
Et, parodiant un vers bien connu de notre grand

poète national, j’ajoutai plaisamment :

L’enfant avait reçu des cymbales sur la tête.

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille
répondit sur le même ton que moi :

Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué.

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une
frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur
l’heure la plus ardente des flammes.



(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain
souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous.
D’ailleurs, vous verrez par la suite que mes relations
avec la frêle jeune fille demeurèrent des moins
effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?)
s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer
qu’elle me trouvait assez conforme à son genre
d’idéal, et nous voilà les meilleurs amis du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels
des perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour
elle passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.
Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence

devait couronner ma flamme.
Mais le fameux dimanche suivant, au moment où

j’allais sortir, après avoir mis ma plus belle cravate,
mon second patron, M. Amour, me demanda :

— Où allez-vous, Émile ?
— Mais… je sors.
— Vous ne sortirez pas.
— Si, je sortirai !
— Non, vous ne sortirez pas, il y  a de l’ouvrage.
— Si, je sortirai !
Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans

l’arrière-boutique.
À ce moment, je n’avais pas encore acquis cette



prodigieuse robustesse qui a fait de moi la terreur de
Clichy -Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais vainement.
M. Amour me tenait d’une poigne de fer. Pendant ce
temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne
l’a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien
dire : Adieu Prudence !



1  Cette histoire se passait au moment de
l’Exposition Universelle de 1889.

Retour



2  Si, par hasard, un descendant de ce monarque se
trouvait offusqué de cette appréciation, il n’a qu’à
venir me trouver. Je n’ai jamais reculé devant un
Valois.

A. A.

Retour



3  Ce petit conte a été publié il y  a cinq ans, détail
important pour év iter toute confusion avec une
histoire analogue — ô combien ! — parue récemment
sous la signature d’un jeune homme blême dont le
père m’a accusé, devant Y vette Guilbert, de lui
devoir deux termes, ce qui est faux.

A. A.

Retour



4  Il est malheureux que cette expression v ieillisse,
car elle est significative et utile. Amy ot s’en est serv i
dans sa traduction de Daphnis et Chloé  : « Il y avait
en ce quartier-là une caverne que l’on appelait la
caverne des Nymphes, qui était une grande et
grosse roche, au fond de laquelle SOURDAIT une
fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé le
beau pré verdoyant. »

Retour
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