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Un philosophe

Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand
flemmard de gabelou que me semblait l’image même de
la douane, non pas de la douane tracassière des frontières
terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contem-
plative des falaises et des grèves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste,
tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les
actes de sa vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos,
traîner lentement ses trois heures de faction sur les quais,
de préférence ceux où ne s’amarraient que des barques
hors d’usage et des yachts désarmés.

Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait
son pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une
cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups
de soleil sans nombre et des averses diluviennes (peut-
être même antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial
qu’on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la ligne.
Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur le
prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons
coins dans les bassins et appâter judicieusement, avec du
ver de terre, de la crevette cuite, de la crevette crue ou
toute autre nourriture traîtresse.



Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils
aux débutants. Aussi avions-nous lié rapidement
connaissance tous deux.

Une chose m’intriguait chez lui ; c’était l’espèce de pe-
tite classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés : trois gar-
çons et deux filles, tous différents de visage et d’âge.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne se
remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des
petits voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une grande solli-
citude, le plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des
hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les
regarder sans rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon dont
Pascal désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme
cela se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile,
il leur attribuait une profession ou une nationalité.

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Cour-
tier, l’Assureur, et Monsieur l’abbé.

Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur l’abbé le
plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces dé-
signations, et quand Pascal disait : « Sous-inspecteur, va
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me chercher quatre sous de tabac », le Sous-inspecteur
se levait gravement et accomplissait sa mission sans le
moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon
ami Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en ban-
doulière, et contemplant mélancoliquement le soleil tout
prêt à se coucher, là-bas, dans la mer.

— Un joli spectacle, Pascal !
— Superbe ! on ne s’en lasserait jamais.
— Seriez-vous poète ?
— Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou, mais

ça n’empêche pas d’admirer la nature.
Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et j’appris

enfin l’origine des appellations bizarres dont il affublait
ses jeunes camarades de pêche.

— Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le
sous-inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a en-
gagé à l’épouser. Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre,
car six mois après elle accouchait de notre aîné, celui que
j’appelle le Sous-inspecteur, comme de juste. L’année sui-
vante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tel-
lement à un grand jeune homme norvégien dont elle fai-
sait le ménage, que je n’eus pas une minute de doute.
Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a
continué. Non pas que ma femme soit plus dévergondée
qu’une autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures
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comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, et
il n’y a que le dernier qui soit de moi.

— Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je suppose ?
— Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire
de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits
fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui
les comblèrent de joie.

L’année suivante, je revins à Houlbec pour y passer
l’été.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvé-
gienne, en train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne !
Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d’or

pâle, elle semblait une de ces fées blondes des légendes
scandinaves. Elle me reconnut et courut à moi.

Je l’embrassai :
— Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ?
— Ça va bien, monsieur, je vous remercie.
— Et ton papa ?
— Il va bien, monsieur, je vous remercie.
— Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ?
— Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie.

Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait
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guéri maintenant… et puis, la semaine dernière, maman
a accouché d’un petit juge de paix.
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Ferdinand

Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en auraient-
elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une quantité consi-
dérable d’hommes, dont quelques femmes, bêtes comme
des oies, et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots
que bien des électeurs.

Et même — je ne dis pas que le cas soit très fréquent —
j’ai personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du grand
Français, était né dans la cour de mon parrain, le marquis
de Belveau, président du comité d’organisation de la So-
ciété générale d’affichage dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je passais
toutes mes vacances, mes parents exerçant une industrie
insalubre dans un milieu confiné.

(Mes parents — j’aime mieux le dire tout de suite, pour
qu’on ne les accuse pas d’indifférence à mon égard —
avaient établi une raffinerie de phosphore dans un ap-
partement du cinquième étage, rue des Blancs-Manteaux,
composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un petit cabi-
net de débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain ! Mais
c’est surtout la basse-cour où je me plaisais le mieux, pro-



bablement parce que c’était l’endroit le plus sale du do-
maine.

Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un
cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles poly-
chromes et des canards à se mettre à genoux devant, tant
leur ramage valait leur plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un
jeune canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et
moi, nous nous plûmes rapidement.

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de bon ac-
cueil, des frémissements d’ailes, toute une bruyante ma-
nifestation d’amitié qui m’allait droit au cœur.

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand me
glaçait-elle le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati.
Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures
de navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer cris-
pait les commissures de son bec, et comme un nuage de
mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à
se laisser mettre à la broche comme un simple dindon :
« Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le
plus malin », et il mit tout en œuvre pour ne connaître ja-
mais les hautes températures de la rôtissoire ou de la cas-
serole.
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Il avait remarqué le manège qu’exécutait la cuisinière,
chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet de la basse-
cour. La cruelle fille saisissait l’animal, le soupesait, le
palpait soigneusement, pelotage suprême !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint pa-
role.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire
pendant ses repas, ainsi que le recommandent les
meilleurs médecins. Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son
instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pé-
nétrait de nuit dans le jardin et absorbait les plantes les
plus purgatives, les racines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés
de succès, mais son pauvre corps de canard s’habitua à
ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le
poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça
quelques feuilles d’un Datura stramonium qui jouait
dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et déco-
ratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y
passer.

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et je le sur-
pris souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui
rayaient l’azur, juste au-dessus de la basse-cour ; mais ses
pauvres ailes atrophiées refusèrent de le monter si haut.

À se tordre Ferdinand 13/222



Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie in-
coercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en mur-
murant : « Bah ! à la casserole, avec une bonne platée de
petits pois !… »

La place me manque pour peindre ma consternation.
Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à voir luire.
Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le su-

prême adieu, et voici le spectacle qui s’offrit à mes yeux :
Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné jus-

qu’au seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de
friction alternative, il aiguisait son bec sur la marche de
granit. Puis, d’un coup sec, il coupa la ficelle qui
l’entravait et se retrouva debout sur ses pattes un peu en-
gourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre
et m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des
cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage
malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la
fuite de Ferdinand.

— Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le camp !
Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta

hors d’elle-même :
— Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de par-

tir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu’on de-
vait lui mettre avec !

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.
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Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?
Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facul-

tés dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifier.
Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera tou-

jours comme celui d’un rude lapin.
Et à vous aussi, j’espère !
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Mœurs de ce temps-ci

À la fois très travailleur et très bohème, il partage son
temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier
du boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryon-
naires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait
d’une dame, d’une bien grande dame, une haute baronne
de la finance doublée d’une Parisienne exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.
Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie,

c’est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais
quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant li-
vret, chacun murmurera, un peu troublé : « Je voudrais
bien savoir quelle est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a donné
en l’honneur de son peintre un dîner, un grand dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné
dans sa redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à
peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait
été tout fait heureux.



On a servi le café dans la serre, une merveille de serre
où l’industrie de l’Orient semble avoir donné rendez-vous
à la nature des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les
brides à ses plus joyeux paradoxes que les convives
écoutent gravement, avec un rien d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit
son verre d’un infiniment vieux cognac, il saisit les sou-
coupes de ses voisins et les dispose en pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non sans
étonnement, il lui dit, très gracieux :

— Laissez, baronne, c’est ma tournée.
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En bordée

Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie Raoul
de Montcocasse est radieux. On vient de le charger d’une
mission qui, tout en flattant son amour-propre de sous-
officier, lui assure pour le lendemain une de ces bonnes
journées qui comptent dans l’existence d’un canonnier.

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes
prendre possession d’une pièce d’artillerie et de la rame-
ner au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se
passe en temps de paix et, durant toute cette page, notre
ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite caval-
cade se mettait en route. Un temps superbe !

— Jolie journée ! fit Raoul en caressant l’encolure de
son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien
dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un
appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve que ses obus sont
en mortadelle !

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un
plantureux déjeuner à la Caboche Verte. Tout en fumant
un bon cigare, on prit un bon café et un bon pousse-ca-
fé, suivi lui-même de quelques autres bons pousse-café,



et on était très rouge quand on songea à se faire livrer la
pièce en question.

— Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une jolie
journée ; or une jolie journée ne va pas sans un peu de
chaleur, et la chaleur est bien connue pour donner soif à
la troupe en général, et particulièrement à l’artillerie, qui
est une arme d’élite.

Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a sau-
poudré les bords de la Seine d’un nombre appréciable de
joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers
desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit
argenteuil qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir
que du rubis, et qui vous entre dans l’estomac comme un
tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.
— Pas de blagues, maintenant ! commande Montco-

casse plein de dignité, nous voilà en ville.
Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment

du devoir, s’appliquèrent à prendre des attitudes décora-
tives, en rapport avec la mission qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de 90,
sembla redoubler de gravité.
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À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu’il avait
tout près, dans le faubourg Saint-Germain, une brave
tante qu’il avait désolée par ses jeunes débordements.

— C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis
arrivé à quelque chose.

Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de bronze
sur les pavés de la rue de l’Université, on arriva devant le
vieil hôtel de la douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme
les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et,
saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre
empanaché, il salua sa tante ahurie — tels les preux, sans
ancêtres — et disparut, lui, ses hommes et son canon,
comme en rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de
Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à l’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus :
Panthéon-Place-Courcelles jonchait le sol, un essieu bri-
sé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis
étaient sur la porte, ravies de l’accident.

Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs clients, fut
reconnu tout de suite :

— Raoul ! ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval, hé
feignant !
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Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son
cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis
sans offrir une tournée à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du quartier La-
tin, Nana conseilla fortement à Raoul d’aller voir Camille,
au Furet. Ça lui ferait bien plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir
son ami Raoul en si bel attirail.

— Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. Ça lui
fera bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul
dire bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait l’orgie, l’air un
peu étonné du rôle insolite qu’on le forçait à jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme
de l’engin meurtrier, et même Blanche, du d’Harcourt,
eut à ce propos une réflexion que devraient bien méditer
les monarques belliqueux :

— Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des
machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne cla-
quait pas assez vite tout seul !

De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en
absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout
doucement à sept heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au quartier La-
tin, et on y passa la soirée.
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Les sergents de ville commençaient à s’inquiéter de ce
bruyant canon et de ces chevaux fumants qu’on rencon-
trait dans toutes les rues à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre
l’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient
une entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai que
le pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à
quelques semaines de prison.

À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de
l’artillerie, il obtint de passer dans un régiment de spahis,
dont il devint tout de suite le plus brillant ornement.
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Un moyen comme un autre

— Il y avait une fois un oncle et un neveu.
— Lequel qu’était l’oncle ?
— Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu !
— C’est donc gros, les oncles ?
— Souvent.
— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros.
— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste.
— C’est donc pas gros, les artistes ?
— Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout le temps, je

ne pourrai pas continuer mon histoire.
— Je ne vais plus t’interrompre, va.
— Il y avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle était

très riche, très riche…
— Combien qu’il avait d’argent ?
— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des mai-

sons, des voitures, des campagnes…
— Et des chevaux ?
— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.
— Des bateaux ? Est-ce qu’il avait des bateaux ?
— Oui, quatorze.
— À vapeur ?
— Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.
— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ?



— Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter
l’histoire.

— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher.
— Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait énor-

mément…
— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?
— Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait

garder tout son argent pour lui. Seulement, comme le ne-
veu était le seul héritier du bonhomme…

— Qu’est-ce que c’est « héritier » ?
— Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos

meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort…
— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le ne-

veu ?
— Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce

qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance,
même pour en hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?
— À cause des gendarmes.
— Mais si les gendarmes le savent pas ?
— Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les

prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été
plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après
chaque repas, était rouge…

— Peut-être qu’il était saoul.
— Non, c’était son tempérament comme ça. Il était apo-

plectique…
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— Qu’est-ce que c’est « apoplecpite » ?
— Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à la

tête et qui peuvent mourir d’une forte émotion…
— Moi, je suis-t-y apoplectique ?
— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une nature

à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les
grandes rigolades rendaient son oncle malade, et même
une fois il avait failli mourir à la suite d’un éclat de rire
trop prolongé.

— Ça fait donc mourir, de rire ?
— Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour, voilà

le neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où
il sortait de table. Jamais il n’avait si bien dîné. Il était
rouge comme un coq et soufflait comme un phoque…

— Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ?
— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des ota-

ries. Le neveu se dit : « Voilà le bon moment », et il se met
à raconter une histoire drôle, drôle…

— Raconte-la-moi, dis ?
— Attends un instant, je vais te la dire à la fin… L’oncle

écoutait l’histoire, et il riait à se tordre, si bien qu’il était
mort de rire avant que l’histoire fût complètement termi-
née.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?
— Attends une minute… Alors, quand l’oncle a été

mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité.
— Il a pris aussi les bateaux ?
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— Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier.
— Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son

oncle ?
— Eh bien ! celle que je viens de te raconter.
— Laquelle ?
— Celle de l’oncle et du neveu.
— Fumiste, va !
— Et toi, donc !
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Collage

Le docteur Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown
(U. S. A.), était arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans
que personne de ses parents ou amis eût pu l’amener à
prendre femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël, il entra
dans le grand magasin du 37th Square (Objets artistiques
en Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande
jeune fille rousse, si infiniment charmante qu’il en res-
sentit le premier trouble de toute sa vie. À la caisse, il
s’informa du nom de la jeune fille.

— Miss Bertha.
Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser. Miss

Bertha répondit que, naturellement (of course), elle vou-
lait bien.

Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss
Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un
mari absolument présentable. De beaux cheveux d’argent
encadraient sa jolie figure toujours soigneusement rasée.
Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle
et d’une tendresse touchante.



Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tran-
quillité terrible :

— Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de
façon que je l’ignore.

Et il avait ajouté :
— Dans votre intérêt.
Le docteur Snowdrop, comme beaucoup de médecins

américains, avait en pension chez lui un élève qui assistait
à ses consultations et l’accompagnait dans ses visites, ex-
cellente éducation pratique qu’on devrait appliquer en
France. On verrait peut-être baisser la mortalité qui af-
flige si cruellement la clientèle de nos jeunes docteurs.

L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli garçon
d’une vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux
amis du docteur, et ce dernier l’aimait comme son propre
fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de
miss Bertha, mais, en honnête garçon qu’il était, il refoula
son sentiment au fond de son cœur et se jeta dans l’étude
pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite,
mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que George
lui fasse la cour le premier. Ce manège ne pouvait durer
bien longtemps, et un beau jour George et Bertha se trou-
vèrent dans les bras l’un de l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas re-
commencer, mais Bertha s’était juré le contraire.
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Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des lettres
d’une passion débordante : « … Être toujours avec toi ;
ne jamais nous quitter, de nos deux êtres ne faire qu’un
être !… »

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les
mains du docteur qui se contenta de murmurer :

— C’est très faisable.
Le soir même, on dîna à White Oak Park, une propriété

que le docteur possédait aux environs de Pigtown.
Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible,

s’empara des deux amants.
Aidé de Joë, un nègre athlétique, qu’il avait à son ser-

vice depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla
les coupables, les coucha sur le même lit et compléta leur
anesthésie grâce à un certain carbure d’hydrogène de son
invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tran-
quillement que s’il se fût agi de couper un cor à un Chi-
nois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il enle-
va, en les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de
sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le bras
gauche et la jambe gauche.
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Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute
la longueur du flanc gauche de George, il préleva une
bande de peau large d’environ trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux
plaies vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à
l’autre, très fort, au moyen d’une longue bande de toile
qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George n’avaient
fait un mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes condi-
tions, le docteur leur introduisit dans l’estomac, grâce à
la sonde œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux
vieux.

Sous l’action du narcotique habilement administré, ils
restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout allait
bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.
Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus qu’un.
Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux

et suspendit les narcotiques.
Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent

le jouet de quelque hideux cauchemar.
Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que

ce n’était pas un rêve.
Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spec-

tacle.
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Quant à Joë, il se tenait les côtes.
Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène folle.
— De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ? inter-

rompit doucement Snowdrop. Je n’ai fait qu’accomplir
votre vœu le plus cher : « … Être toujours avec toi ; ne
jamais nous quitter ; de nos deux êtres ne faire qu’un
être!… »

Et, souriant finement, le docteur ajouta :
— C’est ce que les Français appellent un collage.
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Les petits cochons

Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly.
Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où

j’avais passé les six meilleurs mois de mon existence, me
fit tout de suite, dès que j’arrivai, l’effet de la triste bour-
gade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction enve-
loppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon hu-
meur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

— Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au ciel
de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps,
mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habi-
tués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fût pas loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant au patron,
c’était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de
juste.

J’interrogeai :
— Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est ici ?
— Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. M. Fourque-

min est à l’asile du Bon Sauveur, et Mme Fourquemin a
pris un petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays
de ses parents.

— M. Fourquemin est fou ?



— Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on a été
obligé de l’enfermer.

— Quelle manie a-t-il ?
— Oh ! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-

vous qu’il ne peut pas voir un morceau de pain sans en ar-
racher la mie pour en confectionner des petits cochons.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?
— La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus cu-

rieux, c’est que cette étrange maladie a sévi dans le pays
comme une épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon Sauveur, il
y a une trentaine de gens d’Andouilly qui passent la jour-
née à confectionner des petits cochons avec de la mie de
pain, et des petits cochons si petits, monsieur, qu’il faut
une loupe pour les apercevoir. Il y a un nom pour dési-
gner cette maladie-là. On l’appelle… on l’appelle… Com-
ment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Ro-
main ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table voi-
sine de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de
pose :

— La delphacomanie, monsieur ; du mot grec delphax,
delphacos, qui veut dire petit cochon.

— Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir
des détails, vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de
France et de Normandie. C’est là que le mal a commencé.

Précisément l’Hôtel de France et de Normandie est
mon hôtel, et je me proposais d’y déjeuner.
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Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde était
installé, et, parmi les convives, pas une tête de connais-
sance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier, le commis
de la régie, le représentant de la Nationale, tous ces
braves garçons avec qui j’avais si souvent trinqué, tous
disparus, dispersés, dans des cabanons peut-être, eux
aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau.
Le patron me reconnut et me tendit la main, triste-

ment, sans une parole.
— Eh ben, quoi donc ? fis-je.
— Ah ! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le

monde, à commencer par moi !
Et comme j’insistais, il me dit tout bas :
— Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette

histoire-là pourrait influencer les nouveaux pension-
naires.

Après déjeuner, voici ce que j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de Normandie
est fréquentée par des célibataires qui appartiennent,
pour la plupart, à des administrations de l’État, à des
compagnies d’assurances, par des voyageurs de com-
merce, etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien
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élevés, mais qui s’ennuient un peu à Andouilly, joli pays,
mais monotone à la longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur de
commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme
une bonne fortune : c’est un peu d’air du dehors qui vient
doucement moirer le morne et stagnant étang de l’ennui
quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des
tours, des équilibres avec des fourchettes, des assiettes,
des bouteilles. On se raconte l’histoire du Marseillais :

« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait une fois un
Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le
temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit sym-
pathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une tren-
taine d’années dont l’industrie consiste à louer dans les
villes un magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à
des prix fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une
montre en argent pour presque rien. Les pendules ne
coûtent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait Henri
Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de
la marmotte, joignait l’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux
comme une épaule de mouton.
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Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette
époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly
le torrent impitoyable de la delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en
prenant son café, de modeler des petits cochons avec de
la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des
merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette,
petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une
pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits
yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à confectionner
des cochons. On se piqua au jeu, et quelques pension-
naires arrivèrent à être d’une jolie force en cet art. L’un
de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contri-
butions indirectes, réussissait particulièrement ce genre
d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain sur
la table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale,
du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un centi-
mètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa
respectueusement les épaules en disant :
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— Avec la même quantité de mie de pain je me charge
d’en faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.
Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confec-

tionna trois, tout de suite.
Pendant ce temps, les pensionnaires s’appliquaient,

imperturbablement graves, à modeler des cochons mi-
nuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.
Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pen-

sionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa poche une
petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus
minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans
leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un cochon qui
serait le dernier mot du cochon microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui
de Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et
mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule oc-
cupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à
n’importe quelle heure de la journée, à table, au café,
et surtout au bureau. Les services publics en souffrirent
cruellement, et des contribuables se plaignirent au gou-
vernement où firent passer des notes dans La Lanterne et
Le Petit Parisien.
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Des changements, des disgrâces, des révocations
émaillèrent L’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si aisé-
ment sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal s’était répandu
en ville. De jeunes commis de boutiques, des négociants,
M. Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché,
furent atteints par l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait
des cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dé-
passer un milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna
l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly.
Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, ac-

tuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la
sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps
pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa
situation prospère et sa riante quiétude ?
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Cruelle énigme

Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train pour
Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive
plus souvent qu’à mon tour), je vais dormir en un pied-à-
terre que j’ai à Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le lo-
gis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple pré-
sident de la République, avait logé trois balles dans la tête
pour monter sur le trône.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un portrait,
et pas de vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement !
Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de

suite, est une simple chambre portant le numéro 80 et
sise en l’hôtel des Trois Hémisphères, rue des Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se
recommande aux personnes seules, aux familles de pas-
sage à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de
meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Sté-
phany, cache un cœur d’or. La patronne est la plus accorte
hôtelière du royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui
s’appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu



souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux
maintenant, je vous remercie.)

L’hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon qu’il est in-
ternational, cosmopolite et même polyglotte.

C’est depuis que j’y habite que je commence à croire à
la géographie, car jusqu’à présent — dois-je l’avouer ? —
la géographie m’avait paru de la belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus chimériques
semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de jargons
dont la tour de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque,
ne donnait qu’une faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé ren-
contra, dans l’escalier, une jeune Arménienne d’une
grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de
lait dans la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint
éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de
la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui
ne restait pas loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu ses
parents, car on se demande où l’on aurait été les chercher,
ceux-là.
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Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie du
XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père
de son arrondissement, profita de la circonstance pour
envoyer une petite allocution sur l’union des peuples, dé-
clarant qu’il était résolument décidé à garder une attitude
pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec la Cha-
pelle et Ménilmontant.

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80.
Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.
Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau,

j’avais un voisin, ou plutôt une voisine.
Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais ce que

je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement.
(Les cloisons de l’hôtel sont composées, je crois, de
simple pelure d’oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était
d’une fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les
notes graves, d’étrange et de profondément troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille mélodie
américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix d’homme se fit
entendre.
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— Bravo ! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous
m’avez causé le plus vif plaisir… Et vous, maître Sem,
n’allez-vous pas nous dire une chanson de votre pays ?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-amé-
ricain :

— Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.
Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un vieux

nègre) entonna une burlesque chanson dont il accompa-
gnait le refrain en dansant la gigue, à la grande joie d’une
petite fille qui jetait de perçants éclats de rire.

— À votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous une de
ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme
si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.

— C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous avez été
bien gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare,
après quoi nous ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.
À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre voisine

tomba dans le silence le plus absolu.
— Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la

nuit tous les quatre dans cette petite chambre ?
Et je cherchais à me figurer leur installation.
Miss Ellen couche avec George.
On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s’est

étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien
d’autres !)
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Ellen ! quelle jolie voix, tout de même !
Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen.
Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé.

C’était maître Sem qui se dégourdissait les jambes en exé-
cutant une gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite chanson de
Doddy, d’une adorable romance de miss Ellen, et d’un so-
lo de piston véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour :
— Eh bien ! George ; êtes-vous prêt ? Je vous attends.
— Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.
Effectivement, la minute d’après, George sortait.
Je l’examinai par l’entrebâillement de ma porte.
C’était un grand garçon, rasé de près, convenablement

vêtu, un gentleman tout à fait.
Dans la chambre, tout s’était tu.
J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais rien.
Ils se sont rendormis, pensai-je.
Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.
Quels drôles de gens !
Il était neuf heures, à peu près. J’attendis.
Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les

heures. Toujours pas un mouvement.
Il allait être midi.
Ce silence devenait inquiétant.
Une idée me vint.
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Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et
j’écoutai. Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion
de mes voisins. Alors j’eus sérieusement peur. J’allai frap-
per à leur porte

— Open the door, Sem !… Miss Ellen !… Doddy ! Open
the door…

Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils étaient tous morts.
Assassinés par George, peut-être, ou asphyxiés ! Je voulus
regarder par le trou de la serrure. La clef était sur la porte.
Je n’osai pas entrer. Comme un fou, je me précipitai au
bureau de l’hôtel.

— Madame Stéphany, fis-je d’une voix que j’essayai de
rendre indifférente, qui demeure à côté de moi ?

— Au 81 ? C’est un Américain, M. George Huyotson.
— Et que fait-il ?
— Il est ventriloque.
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Le medecin
monologue pour cadet

Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme
les médecins. Un toupet infernal ! Et un mépris de la vie
humaine, donc !

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe,
vous ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre
chose. Son ordonnance faite, il vous dit : « Je repasserai »,
et — vous pouvez être tranquille — il repassera, jusqu’à ce
que vous soyez passé, vous, et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croque-
mort vient lui apporter une petite prime des pompes fu-
nèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux
médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses
petites visites et surtout la petite remise que lui fait le
pharmacien font boule de neige et finissent par constituer
une somme rondelette.

Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si vous
guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de
faire son malin et de vous dire, avec un aplomb infernal :

— Ah ! ah ! je vous ai tiré de là !
Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet,

c’est le mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé, et je
vous prie de croire que ça n’a pas fait un pli.



À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et chaud
— je ne me souviens pas bien — j’étais devenu un peu in-
disposé. Comme je tiens à ma peau — qu’est-ce que vous
voulez, on n’en a qu’une ! —, je téléphonai à mon méde-
cin, qui arriva sur l’heure.

Je n’allais déjà pas très bien, mais après la première or-
donnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le
lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggra-
vation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’un tas
de livres… et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon
médecin, après m’avoir ausculté plus soigneusement que
de coutume, me demanda :

— Vous êtes content de votre appartement ?
— Mais oui, assez.
— Combien payez-vous ?
— Trois mille quatre.
— Les concierges sont convenables ?
— Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.
— Et le propriétaire ?
— Le propriétaire est très gentil.
— Les cheminées ne fument pas ?
— Pas trop.
Etc., etc.
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Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet animal-
là ? Que mon appartement soit humide ou non, ça peut
l’intéresser au point de vue de ma maladie, mais le chiffre
de mes contributions, qu’est-ce que ça peut bien lui
faire ? » Et malgré mon état de faiblesse, je me hasardai à
lui demander :

— Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ?
— Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un ap-

partement, et le vôtre ferait bien mon affaire.
— Mais… je n’ai point l’intention de déménager
— Il faudra bien pourtant dans quelques jours.
— Déménager ?
— Dame !
Et je compris
Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me

l’envoyait pas dire.
Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne sau-

rais l’exprimer en aucune langue.
Un trac terrible, d’abord, une frayeur épouvantable !
Et puis, ensuite, une colère bleue ! On ne se conduit pas

comme ça avec un malade, avec un client, un bon client,
j’ose le dire.

Ah ! tu veux mon appartement, mon vieux ? Eh bien, tu
peux te fouiller !
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Quand vous serez malade, je vous recommande ce
procédé-là : mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être
du mal, à vous. Moi, ça m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin à la porte.
J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre.
Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre,

j’exagère. Je n’aime pas à faire du verre cassé exprès, ça
peut blesser les passants, et je n’aime pas à blesser les
passants : je ne suis pas médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au
pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces
boîtes

Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé — je
m’étais collé du sirop sur l’estomac et j’avais avalé un em-
plâtre.

C’est même la seule fois où j’ai éprouvé quelque soula-
gement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais repris
de médecin.
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Boisflambard

La dernière fois que j’avais rencontré Boisflambard,
c’était un matin, de très bonne heure (je ne me souviens
plus quelle mouche m’avait piqué de me lever si tôt), au
coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus !

À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait
toutes les élégances du quartier Latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard
s’appliquait à être l’homme le mieux « mis » de toute la
rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sé-
rieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se
lassait pas d’admirer ses cravates, on avait, depuis long-
temps, renoncé à en savoir le nombre.

De même pour ses gilets.
Que faisait Boisflambard au quartier Latin ? Voilà ce

que personne n’aurait pu dire exactement. Étudiant ? En
quoi aurait-il été étudiant et à quel moment de la journée
aurait-il étudié ? Quels cours, quelles cliniques aurait-il
suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que
les brasseries de dames ; le soir, que le bal Bullier ou un



petit concert énormément tumultueux, disparu depuis,
qui s’appelait le Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de Bois-
flambard ? N’était-il pas le meilleur garçon du monde,
charmant, obligeant, sympathique à tous ?

Pauvre Boisflambard !
J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa

piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel.
De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par

d’innombrables pièces, de sérieux droits à la retraite ; de
pauvres vieux gants noirs éraillés ; une chemise de toile
commune irréprochablement propre, mais gauchement
taillée et mille fois reprisée ; une cravate plus que mo-
deste et semblant provenir d’une lointaine bourgade ; le
tout complété par un chapeau haut de forme rouge et une
redingote verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et
cette redingote verte avaient été noirs tous les deux dans
des temps reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand
teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il ver-
dit les redingotes ? La nature est capricieuse : elle a hor-
reur du vide, peut-être éprouve-t-elle un vif penchant
pour les couleurs complémentaires !
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Je serrai la main de Boisflambard ; mais, malgré toute
ma bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui
n’échappa pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien
entendu).

— Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon
aspect, qu’un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne
me verras plus : je quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement de main
où je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la
direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé quel
pouvait être le sort de l’infortuné Boisflambard, et mes
idées, à ce sujet, prenaient deux tours différents.

D’abord une sincère et amicale compassion pour son
malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque
effet physique de cette catastrophe sur des objets inani-
més, tels que des souliers ou une chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que ses
cheveux blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ;
mais que cette même calamité transforme, dans la se-
maine, une paire d’élégantes bottines en souliers de rou-
lier, voilà ce qui passait mon entendement.
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Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit
quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard
avait-il vendu sa somptueuse garde-robe pour la rempla-
cer par des hardes plus modestes ?

Quelques années après cette aventure, il m’arriva un
malheur dans une petite ville de province.

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne voulus pas
attendre, pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle. Je
sautai sur le sol et me foulai le pied.

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en atten-
dant le médecin, on m’entoura le pied d’une quantité pro-
digieuse de compresses, à croire que tout le linge de mai-
son servait à mon pansement.

— Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne.
Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse

surprise.
Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon ancien ca-

marade Boisflambard.
Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout

de même et superbe comme en ses meilleurs temps du
quartier Latin.

— Boisflambard !
— Toi !
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Mais, tu vois… Je suis médecin.
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— Médecin, toi ! Depuis quand ?
— Depuis… ma foi, depuis le jour où nous nous sommes

vus pour la dernière fois, car c’est ce matin-là que j’ai pas-
sé ma thèse… Je t’expliquerai ça, mais voyons d’abord ton
pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et même
— l’avouerai-je ? — j’éprouvais une certaine méfiance à lui
confier le soin d’un de mes membres, même inférieur.

— M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand
nous fûmes seuls.

— Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as connu au
quartier, j’étais étudiant en médecine…

— Tu ne nous l’as jamais dit.
— Vous ne me l’avez jamais demandé… Alors j’ai passé

mes examens, ma thèse, et je suis venu m’installer ici, où
j’ai fait un joli mariage.

— Mais, malheureux ! à quel moment de la journée
étudiais-tu l’art de guérir tes semblables ?

— Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme
avec un vieux docteur dont c’est la spécialité, et puis… et
puis… j’avais découvert un truc pour être reçu.

— Un truc ?
— Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain.

Écoute plutôt…
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— Lors du premier examen que je passai à l’École de
médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, re-
luisant ! Inutile de te prévenir que j’ignorais les premiers
mots du programme. Le premier bonhomme qui
m’interrogea était un professeur d’histoire naturelle. Il
me pria de m’expliquer sur… et il prononça un mot qui
n’avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter
son diable de mot, sans plus de succès pour mes souve-
nirs. Était-ce un animal, un végétal ou un minéral ? Ma
foi, je pris une moyenne et répondis :

« — C’est une plante…
« — Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit douce-

ment le professeur, je vous demande de parler de…
« Et toujours ce diable de mot. Alors j’optai pour un

animal, et, sur un signe d’impatience de l’interrogateur,
je déclarai vivement que c’était un caillou. Pas de veine,
en vérité : le professeur d’histoire naturelle interrogeait
également sur la physique, et ce mot terrible que je ne
connais pas, c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je
fus impitoyablement recalé ?…

« En même temps que moi se présentait un pauvre
diable aussi piteusement accoutré que j’étais bien vêtu.
Au point de vue scientifique, il était à peu près de ma
force. Eh bien ! lui, il fut reçu ! J’attribuai mon échec et
son succès à nos tenues différentes. Les examinateurs
avaient eu pitié du pauvre jeune homme. Ils avaient pen-
sé, peut-être, aux parents de province, besogneux, se sai-
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gnant aux quatre veines pour payer les études du garçon
à Paris. Un échec, c’est du temps perdu, de gros frais qui
se prolongent, de plus en plus coûteux. Évidemment, de
bonnes idées pitoyables leur étaient venues, à ces exami-
nateurs, qui sont des hommes, après tout, et voilà pour-
quoi le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils de
famille, j’étais invité à me représenter à la prochaine ses-
sion.

« Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue.
Je me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont
tu n’as pas idée, une garde-robe plus que modeste que je
ne revêtais qu’aux jours d’examen : ce costume, tu l’as vu
précisément le dernier jour où je l’ai porté, le jour de ma
thèse. Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur à cuire
de professeur essuyer une larme à la vue de mon minable
complet. Il m’aurait fait blanchir une boule à son compte,
plutôt que de me refuser, cet excellent homme.

— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est pas
en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois
de juillet, qu’on apprend à guérir l’humanité de tous les
maux qui l’accablent.

— La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de
science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est arrivé
plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic,
mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de rhi-
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nocéros ; eh bien ! c’est précisément dans ces cas-là que
j’ai obtenu des guérisons que mes confrères eux-mêmes
n’ont pas hésité à qualifier de miraculeuses.
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Pas de suite dans les idées

I

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque
chez elle. À distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette
jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement
honnête, qu’il se serait fait un crime de troubler, même
superficiellement, cette belle tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se souvenait pas
avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait
tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire,
mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et
souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu’on devinait
délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparais-
sait un morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au
jeune homme une furieuse envie de s’informer si le reste
était conforme.

Il n’osa pas.
Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.



Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne voulait se
l’avouer.

— Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille !
Il étouffa un soupir :
— Quel dommage que ce soit une honnête femme !
Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la re-

voir, le lendemain et les jours suivants.
Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et

un respect qui ne se démentit jamais.
Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait

sur le trottoir, tout bête, et murmurait :
— Quel dommage que ce soit une honnête femme !

II

Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la rencontra
plus.

— Tiens ! se dit-il, elle a déménagé.
— Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sé-

rieusement toqué.
— Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.
Et pourtant, l’image de la jolie personne ne disparut ja-

mais complètement de son cœur.
Surtout le petit morceau de cou, près de l’oreille, qu’on

apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette,
s’obstinait à lui trottiner par le cerveau.
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Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la nouvelle
adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il
s’approcha de l’ancienne demeure, afin d’interroger le
concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait, re-
mettant dans sa poche l’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre
en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux
et la jeune fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure du
tout.

Elle était devenue cocotte.
Et toujours jolie, avec ça !
Bien plus jolie qu’avant, même !
Et effrontée !
C’était à l’Eden.
Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du

spectacle.
Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respec-

tueux.
À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des

messieurs.
Lui, attendait à la table voisine.
Mais ce fut du champagne sans conséquence.
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Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit
seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme
autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta
tout bête, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura :
— Quel dommage que ce soit une grue !
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Le comble du darwinisme

Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et caco-
chyme que vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté.
Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voyant pas-

ser : « Oh ! le charmant garçon ! Et comme il doit être
comme il faut ! » Ce en quoi les demoiselles se trompaient
étrangement, car je ne fus jamais comme il faut, même
aux temps les plus reculés de ma prime jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose n’avait que légè-
rement effleuré, du bout de son aile vague, mon front
d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite
pour m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les
meilleures maisons de Paris, à l’exercice de cette profes-
sion tant décriée où s’illustrèrent, au XVII

e siècle, M. Fleu-
rant, et, de nos jours, l’espiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une
pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes
et les plus irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet,
et enfin insane, dément parfois.



Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par
un trépas prématuré ; l’autre, manifestant de véhémentes
méfiances, s’adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre
de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable à l’égard des
matières vénéneuses ; j’éprouvais une horreur instinctive
pour les centigrammes et les milligrammes, que
j’estimais si misérables ! Ah, parlez-moi des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les plus
redoutables toxiques à des préparations réputées ano-
dines jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une idée à moi.
Dès qu’une cliente un peu gentille se présentait à

l’officine, porteuse d’une ordonnance :
— Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous,

madame ?
— C’est mon mari, monsieur… Oh ! ce n’est pas grave…

Un petit enrouement.
Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton mari ? Eh

bien ! Je me charge de lui rendre la pureté de son or-
gane. » Et il était bien rare, le surlendemain, de ne pas
rencontrer un enterrement dans le quartier.

C’était le bon temps !
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Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette
époque ou à peu près, j’étais doué d’un patron qui aurait
pu rendre des points à Mme Benoîton. Toujours sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand de sur-
veillance incessante.

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux se-
rin, rentier dans le quartier, ennemi du progrès, clérical
enragé, venait tailler avec moi d’interminables bavettes,
dont Darwin était le sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand
coupable et ne parlait rien moins que de le pendre. (Dar-
win n’était pas encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que,
si je savais où se trouvait sa tombe, j’irais la souiller
d’excréments.

Et des après-midi entiers s’écoulaient à causer adapta-
tion, sélection, transformisme, hérédité.

— Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la Pro-
vidence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonc-
tion !

— C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre
Providence est une grande dinde. C’est le milieu qui
transforme l’organe, et l’adapte à la fonction.

— Votre Darwin est une canaille !
— Votre Fénelon est un singe !
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Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je vous
laisse à penser comme les prescriptions étaient conscien-
cieusement exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui ar-
riva au moment le plus chaud, avec une ordonnance com-
portant deux médicaments : 1o une eau quelconque pour
se frictionner le cuir chevelu ; 2o un sirop pour se purifier
le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son
ordonnance et ses bouteilles vides.

— Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’un chien !
C’est effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette
cochonnerie-là ! Et ce que ça arrange les chapeaux !

Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles.
Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes.
Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était conscien-

cieusement frictionné la tête avec le sirop.
— Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons.
J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une

maladie du cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé
radicalement guéri, au bout d’un mois de ce traitement à
l’envers.

(Je soumets le cas à l’Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait un
chien mouton tout blanc dont il était très fier et qu’il ap-
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pelait Black, sans doute parce que black signifie noir en
anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et
le vieux serin me demanda ce qu’on pourrait bien faire
contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.
Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui,

un jour par semaine, administrait un bain sulfureux col-
lectif aux chiens de sa clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un
tour pendant l’opération.

Quand il revint, plus de Black.
Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la taille

et de la forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains
d’un air inquiet.

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp, sale
bête ! Black, Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ; com-
ment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.
Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres chiens

gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ?
Le vieux serin vint me consulter.
Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré :
— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de

Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à leur
fonction, mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez
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baptisé votre chien Black, et il était inéluctable qu’il de-
vînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fi-
chais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose
s’était passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son bain,
j’avais attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je
l’avais amplement arrosé d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb
avec un sulfure détermine la formation d’un sulfure de
plomb, substance plus noire que les houilles à Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie,
je ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris
malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que long-
temps après qu’elle recouvra son albe immaculation.
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Pour en avoir le cœur net

Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de
l’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, rele-
vés et pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait
dû sangloter pour les obtenir ; en un mot, un de nos
joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme
tout, avec des frissons fous plein le front, mais surtout
une taille…

Invraisemblable, la taille !
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se

gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-
bonheur d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas
bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègre-
ment, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas.
Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de

cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit,
aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part
lui :

— Ça doit être postiche.
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu

de l’anatomie.



On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on
conçoit qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille
postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e classe,
était aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices
de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri :

— Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.
Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son

chemin, le cuirassier les suivit.
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille

n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier,
se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu
de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin,
l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur net
et murmura :

— Nous verrons bien si c’est du faux.
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme,

il dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air,
et s’abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui
roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier
cruel.
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C’est le gommeux qui faisait une tête !
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Le palmier

J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du bou-
langer qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la
rue de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux et ser-
viable comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on arrive au bas
d’une rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit
le train en courant jusqu’au haut de la pente :

— Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.
Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c’est

de cette période d’instruction que datent nos relations.
Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que

de me présenter à sa femme.
Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et je go-

bai sa femme.
(Contrairement à l’esthétique des gens délicats, je pré-

fère les femmes d’amis aux autres : comme ça, on sait à
qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les
autres m’indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte,
vous l’avez contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or
incomptable de ses pains, sous l’azur de son plafond, où
s’éperdent les hirondelles.



Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle
d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi, j’aime ça.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme vous
et moi) représente un singulier mélange de candeur et de
vice, d’ignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote
de ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents
une délicatesse bien à elle.

— Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un
jour, donne-moi trente francs, je vais t’en acheter une à
un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe chrono-
mètre en un métal qui me parut de l’or, avec une chaîne
lourde comme le câble transatlantique.

— Et tu as payé ça…
— Vingt-huit francs, mon chéri.
— Vingt-huit francs !
— Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger en

chambre… Tu comprends, il n’a pas tant de frais que dans
les grands magasins, alors…

— C’est égal, ça n’est vraiment pas cher.
Elle tint à me remettre les deux francs qui me reve-

naient.
À quelques jours de là, entièrement dénué de res-

sources, je portai, rue de Buffault (la maison où il y a un
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drapeau si sale), ma montre, dans l’espoir de toucher des-
sus quelque chose comme cent sous.

L’homme soupesa l’objet et me demanda timidement si
j’aurais assez avec trois cents francs.

Sans qu’un muscle de ma physionomie tressaillît,
j’acquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder douce-
ment Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au
cou, m’embrassa à tour de bras, en disant :

— Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que
j’apporte à mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un camion un
palmier qui me parut démesuré.

— Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y a longtemps que tu
rêvais d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y compris la
caisse, ne mesurait pas moins de 4 mètres 20, alors que
mon plafond n’était éloigné du plancher que de 3 mètres
15.

— Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier
comme le symbole de ton amour. Tant qu’il sera vert, tu
m’aimeras. Si les feuilles jaunissent, c’est que tu me trom-
peras.

— Mais pourtant…
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— Il n’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé,
pour tenir dans mon appartement, de garder une attitude
oblique. On aurait pu croire à quelque simoun courbant
éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de
quelques semaines, je passai à la boulangerie avant de
monter chez moi. Marie était seule.

— Va chez toi tout de suite… Tu verras la belle petite
surprise que je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac,
relativement à la belle petite surprise.

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et fait pra-
tiquer dans le plancher un trou circulaire par où pouvait
passer à son aise la tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait l’orifice.
Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés

sans que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le
moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à
l’improviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et
une manière de grand Égyptien malpropre, que je recon-
nus pour un ânier de la rue du Caire.1
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Marie ne se déconcerta pas.
— Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental,

est jardinier dans son pays. Je l’ai prié de venir voir notre
palmier pour qu’il nous donne quelques conseils sur la
manière de l’entretenir.

J’invitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner
des monocotylédones en d’autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya l’inconstante.
— Tu ne me crois pas, chéri ?
— …
— C’est pourtant comme ça… Et puis, tu m’embêtes

avec tes jalousies continuelles.
Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques, Ma-

rie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.
Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce. On ne

vit que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques, et
dans d’autres folies, et dans tous les endroits déments où
l’on peut rencontrer les créatures qui font métier de leur
corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et
j’aimais Marie plus fort que jamais.

1. 1 Cette histoire se passait au moment de l’Exposition Universelle de
1889. Retour
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Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait
de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché
dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.

Elle s’informa de son palmier.
— Viens plutôt le voir, dis-je.
Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais

une pensée amère obscurcit son bonheur.
— Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n’est

pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici,
pendant que je n’y étais pas, ça lui a rappelé son pays, et
il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière l’oreille.

À se tordre Le palmier 75/222



Le criminel précautionneux

Avec un instrument (de fabrication américaine) assez
semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de
conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture,
deux incisions, l’une verticale, l’autre horizontale et par-
tant du même point.

D’une main vigoureuse, il amena à lui le triangle de
métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement qu’il
eût fait d’une feuille de papier d’étain. (C’était un robuste
malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui pré-
cède la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc
(de fabrication américaine), il la coupa à l’aide d’un dia-
mant du Cap.

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le magasin.
Alors, tranquillement, méthodiquement, il entassa dans
un sac ad hoc toutes les pierres précieuses et les parures
qui réunissaient au mérite du petit volume l’avantage du
grand prix.

Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond
de la boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une
bougie d’une main, un revolver de l’autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité :



— Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous
sans vous dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui serrait la
main, le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homi-
cide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.
Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pen-

sée lui vint.
Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur une grande

feuille de papier quelques mots en gros caractères.
À l’aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la

devanture du magasin, et les passants matineux purent
lire à l’aube :

Fermé pour cause de décès.
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L’embrasseur

La principale occupation entre les repas consistait,
pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries
par les rues, par les boulevards, par les quais et plus gé-
néralement par toutes les artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les mains dans ses
poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans canne,
sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se
réjouissait de tout : propos discourtois entre cochers mal
élevés, esclaves ivres suivis par une nuée de petits po-
lissons hurleurs, pickpockets interrompus, noces bour-
geoises avec la jeune épouse rougissante, le mari bien fri-
sé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la de-
moiselle d’honneur héliotrope, le garçon d’honneur mal à
l’aise en son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de
noce à Paris sans un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne
recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits cha-
peaux à grands bords, grands chapeaux à petits bords,
troncs de cône, cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait
tous et se trouvait ainsi le seul homme de France qui pût
écrire un essai sérieux sur le Haut-de-forme à travers les
âges.



Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’à
l’église, entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque
dans la sacristie et assistait, à la faveur du brouhaha, aux
petites scènes touchanto-comiques qui sont l’apanage des
cérémonies nuptiales.

À force d’assister à cette orgie de noces, Vincent avait
fini par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de
fêtes hyménéennes : un monsieur pas beau, ma foi, avec
de vilains yeux, une sale bouche, et un nez surabondam-
ment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque instant,
distribuant des poignées de main et n’oubliant jamais
d’embrasser la mariée.

— Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ? monologuait
Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se
parler à lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur
à relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait
avec le bedeau.

— Tu as vu ? disait le suisse ; il est là…
— Qui ça ? demanda le bedeau.
— L’embrasseur.
— Ah !
— Oui… Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le chœur, à

droite.
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Vincent regarda dans la direction indiquée : l’embras-
seur, c’était son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement dis-
cret d’une pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses
renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement inoffen-
sif, dont le faible consistait à embrasser le plus possible
de jeunes mariées en blanc. Muni d’un aplomb impertur-
bable, l’embrasseur s’introduisait dans la sacristie. Les
parents du marié se disaient : « Ce doit être un ami de la
famille de la petite. » La famille de la petite se tenait un
raisonnement parallèle. L’embrasseur serrait la main du
jeune homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie,
mais se jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas lais-
ser effleurer les joues virginales de l’adorée par un aussi
déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument
amoureux d’une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien
que la dot fût dérisoire, il n’hésita pas à obtenir la main de
la personne. D’ailleurs, il y avait des espérances, un oncle
fort riche, entre autres, ancien avocat, nommé N. Hervé
(de Jumièges).

— Tous mes compliments ! fis-je à Desflemmes, qui
m’annonçait la grave nouvelle. Et la petite… gentille ?
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— Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon vieux ! Ah !
oui, qu’elle est gentille ! Et drôle donc ! Imagine-toi un
front et des yeux à la façon des vierges de Botticelli, un
petit nez spirituel, bon garçon, rigolo. Madone et ouistiti
mêlés ! Et avec ça, sur la joue, là, près du menton, un
grain de beauté d’où émergent quelques poils fins, longs,
frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer
tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille pou-
drière éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dy-
namite.

Le grand jour arriva.
L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges) s’excusa

par télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil.
Inutile de l’attendre, il se rendrait directement à l’église.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne prêtre
prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu,
comme le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles
qui les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal, Des-
flemmes se retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au rouge brique
de la colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et en-
fin au vert pomme pas mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants, Des-
flemmes venait de reconnaître qui ?
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Ne faites pas les étonnés, vous l’avez deviné : l’embras-
seur !

On allait passer à la sacristie.
Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser un ins-

tant, Vincent piqua droit sur le maniaque.
— Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne vou-

lez pas sortir de l’église à coups de pied dans le cul, vous
n’avez qu’une ressource : c’est de vous en aller à reculons,
et plus vite que ça.

— Mais, monsieur…
— À moins que je vous prenne par la peau du cou…
— Mais, monsieur…
— Vieux cochon !
— Mais, monsieur…
— Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit

donc plus ?
Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait pas

passé inaperçu des gens de la noce.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira très inquiète la pe-

tite Simily-Meyer.
— Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à

l’air de se disputer fort avec ton oncle Hervé.
Cependant la discussion continuait sur le ton du début.
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Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle Her-
vé, car c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand
renfort de coups de pied dans le derrière.

— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en
s’effondrant dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu fou ! »
Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant le

nom de l’embrasseur, il était devenu très embêté.
Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau,

son pardessus et le premier train pour Paris.
Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des

nouvelles de Fontenay sous la forme d’une demande de
divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas d’avoué.
L’avocat de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa
folie subite, sa démence incoercible, son insanité dégoû-
tante, son aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations
qui consistent à s’en aller flâner, entre les repas, tout seul,
sans canne, sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces
des autres, mais il n’y rencontre plus l’embrasseur.
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Le pendu bienveillant

Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses souvenirs, il
ne se rappelait pas une seule minute de veine dans sa
pauvre vie. La guigne, toujours la guigne ! Et pourtant,
chose étrange, jamais de cette série obstinément noire
n’était résultée pour lui, l’ombre d’une jalousie ou d’une
rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait
de la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut as-
sez de cette vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans correspondance
posthume, sans attitude de mélodrame, il résolut de mou-
rir. Non pas pour se tuer, mais très simplement pour ces-
ser de vivre, parce que vivre sans jouir lui semblait d’une
inutilité flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans son ima-
gination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison…
Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide.
Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pi-

tié pour ceux qui allaient continuer à vivre…
Une immense pitié et un vif désir de les soulager.
Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva dans des

champs de colza, bordés de hauts peupliers.



Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute
branche.

Avec l’agilité du chat sauvage — l’infortune n’avait pas
abattu sa vigueur — il y grimpa, attacha une longue corde,
combien longue ! Et s’y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.
Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on

le décrocha, une quantité incroyable de gens purent, se-
lon son désir suprême, se partager l’interminable corde,
et ce fut pour eux tous la source infinie de bonheurs du-
rables.
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Esthetic

If it’s not true, it’s well found.

SIR CORDON SONNETT.

Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, U. S. A.)
eut l’idée d’organiser une exposition de peinture, sculp-
ture, gravure, et généralement, tout ce qui s’ensuit.

On lança, par la libre Amérique, des invitations aux ar-
tistes de deux sexes, et l’on construisit, en moins de temps
qu’il ne faut pour l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la
galerie des Machines semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses es-
pérances. Tout ce qui portait un nom dans l’art américain
tint à se voir représenté à l’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien continent
annoncèrent leurs envois par câble ; mais l’édilité de Pig-
town ayant décidé que l’exposition serait exclusivement
nationale (exclusively national), on ne répondit même
pas à ces faquins d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition
obtint tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les orga-
nisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs re-
cettes.



D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture, sur-
tout, intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il y a longtemps qu’en matière de statues, les Améri-
cains ont déserté les errements surannés de la vieille Eu-
rope. Plus de ces groupes inanimés ! Assez de ces marbres
froids et insensibles ! Foin de ces lions de bronze dévorant
des autruches de même métal, sans que les autruches y
perdent une seule de leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que, dans l’Art,
la Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans Mou-
vement.

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les
groupes, même les bustes, tout était-il articulé. Les na-
rines battaient, les seins haletaient, les bouches
s’ouvraient, et, quand un groupe représentait un Boa dé-
vorant un bœuf, on n’avait qu’à demeurer cinq minutes
devant cette œuvre capitale, le bœuf se trouvait effective-
ment dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd,
dites-vous ; ô poncifs vieux jeu ! Qu’importe la substance,
l’idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres sur-
tout se disputaient l’engouement public.

La première, due au génie si inventif du grand anima-
lier K. W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par
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des mouches. Et l’on se demandait ce qu’il fallait admi-
rer le plus, dans ce gracieux ensemble : Le cochon ? Les
mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois gran-
deur naturelle, se vautrait sur un fumier également
trente-six fois nature. Une nuée de mouches, dans la
même proportion, s’ébattaient, petites folles, autour du
monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte,
était immobile, mais les mouches, mues par un petit ap-
pareil des plus ingénieux (patent), voletaient réellement,
tourbillonnaient et ne touchaient la hure du porc que
pour se charger d’électricité et repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la Na-
tional Exhibition, sans l’envoi d’un jeune sculpteur ignoré
jusqu’à ce jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication
au livret : The death of the brave général George-Ern.
Baker. L’intrépide officier était représenté au moment
où, frappé d’une balle en plein cœur, il s’affaissa sur une
mitrailleuse voisine.

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant venait
s’adjoindre l’attrait d’une ingénieuse application du pho-
nographe.
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Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était adroite-
ment placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le
vaillant général, portant sa main au cœur, s’écriait (en
américain, bien entendu) : « Je meurs pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages univer-
sels des artilleurs et armuriers américains. Pas une vis,
pas un boulon, pas un rivet dont on put constater
l’absence ou le mal placement. Une merveille.

C’était bien le cas de le dire : il ne lui manquait que la
parole.

Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne fut qu’un
cri par les clans artistiques. Le diplôme d’honneur de la
sculpture est pour le Cochon de Merrycalf, à moins qu’il
ne soit pour le Baker de Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, l’un pour
l’autre, d’une vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient
la main, s’informaient de leur santé réciproque, mais on
sentait que ces rapports courtois cachaient une glacialité
polaire.

Le matin du jour où le jury devait proclamer les récom-
penses, Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf
à lui consacrer quelques instants d’entretien. Il l’amena
devant son groupe.

— Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous
cela ?
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— À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait.
La mitrailleuse est d’une exactitude !…

— Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être exacte, at-
tendu que c’est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son
canif un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant,
et, vous savez, pas de l’acier pour rire.

— Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle
mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggra-
vante qu’elle est chargée et prête à faire feu.

— Diable !… et dans quel but ?
— Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je

n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur.
— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous
— Jamais ! Un seul, c’est plus court.
— Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.
— Comme il vous plaira.
Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora la

tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée
de plantes tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie des
Abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et pro-
clama le nom des heureux lauréats.

À se tordre Esthetic 90/222



On commença par la peinture. À part quelques coups
de revolver échangés entre une mention honorable et une
médaille d’argent, la proclamation des lauréats peintres
se passa assez tranquillement. Puis le président annonça :
« Sculpture, grand diplôme d’honneur décerné à Mathias
Moonman, auteur de… »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à ce mo-
ment précis, il se produisit un vif désordre parmi les gent-
lemen qui garnissaient l’estrade et ceux qui l’entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés à dé-
chirer cent milliards d’aunes de toile forte, que le tapage
n’eût pas été plus infernal, cependant que des projectiles
meurtriers semaient la mort et l’effroi parmi le jury et le
public.

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de draperies
rouges, d’arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle
avec autant de quiétude que s’il eût joué le Yankee Doodle
sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait
d’autres du socle de son groupe et continuait tranquille-
ment l’œuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures plai-
santeries, les provisions s’épuisèrent. Dois-je ajouter que
le public n’avait pas attendu plus longtemps pour déser-
ter le vaste hall ? Sortis de la poussière, les marbres et les
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plâtres retournaient en poussière. Seuls les bronzes s’en
tiraient avec quelques renfoncements négligeables.

C’était fini.
Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un

monsieur qui n’a pas perdu sa journée, quand, à sa
grande stupeur, il vit s’avancer vers lui qui ? son concur-
rent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.
— Hurrah ! my dear. Vous êtes un homme de parole…

et d’action.
— Vous n’aviez donc pas averti le jury ?
— Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle

comme ça.
— Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ?
— Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien que je

n’ai pas fait un cochon trente-six fois nature en bronze
massif. J’y ai fait ménager une logette très confortable, et
je vous prie de croire que je ne m’y embêtais pas, tout à
l’heure, pendant votre petite séance d’artillerie.

— Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans
le cochon tout est bon, même l’intérieur.

— Surtout quand il est creux.
Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et

Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la
voracité.
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Un drame bien parisien

Chapitre premier

Où l’on fait connaissance avec un monsieur et une dame
qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels malen-

tendus.

Ô qu’il ha bien sceu choisir, le challant !

RABELAIS.

À l’époque où commence cette histoire, Raoul et Mar-
guerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés de-
puis cinq mois environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter

la jolie romance du colonel Henry d’Erville :

L’averse, chère à la grenouille,
Parfume le bois rajeuni.
… Le bois, il est comme Nini.
Y sent bon quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite (diva
Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre homme
qu’à lui-même.



Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages,
sans le fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une
gifle, un coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du
grand parc, l’heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin,
tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer.

C’était à croire que ces deux cochons-là se disputaient
pour s’offrir l’occasion de se raccommoder.

Chapitre II

Simple épisode qui, sans se rattacher directement à
l’action, donnera à la clientèle une idée sur la façon de

vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor.
Or donc provient d’amour la mort
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuils Plours, Pièges, forfaitz,

remord…

(Blason d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude.
Un soir, plutôt.
Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait,

entre autres pièces, L’Infidèle, de M. de Porto-Riche.
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— Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul,
tu me le diras.

— Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle

Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.
Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se ter-

miner que par les plus regrettables violences réciproques.
Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir

à gratter sur l’amour-propre de Raoul comme sur une
vieille mandoline hors d’usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants
prirent leurs positions respectives.

La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des
chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui com-
mença, dès lors, à n’en pas mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la
biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le

petit cerveau de Marguerite.
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de

Raoul en s’écriant :
— Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !

Chapitre III

Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de
vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.
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« Hold your tongue, please ! »

DARWIN.

Chapitre IV

Comment l’on pourra constater que les gens qui se
mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup

mieux de rester tranquilles.

C’est épatant ce que le monde devient
rosse depuis quelque temps !

(Paroles de ma concierge dans la matinée
de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre
femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal
des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera,
masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon
entendeur, salut !

« UN AMI. »

Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant :

À se tordre Un drame bien parisien 96/222



« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre
mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des
Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué
et déguisé en templier fin de siècle. À bonne enten-
deuse, salut !

« UNE AMIE. »

Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux
sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arri-
va le fatal jour :

— Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent,
je vais être forcé de vous quitter jusqu’à demain. Des in-
térêts de la plus haute importance m’appellent à Dun-
kerque.

— Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement
candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante
Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet.

Chapitre V

Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui tournoyer
dans les plus chimériques et passagers plaisirs au lieu de

songer à l’éternité.

Mai vouéli vièure pamens :
La vido es tant bello !
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AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable Boiteux ont été unanimes à procla-
mer que le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat
inaccoutumé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans comp-
ter les accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la
folie générale : un Templier fin de siècle et une Pirogue
congolaise, tous deux hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier
s’approcha de la Pirogue et l’invita à venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main
sur le robuste bras du Templier, et le couple s’éloigna.

Chapitre VI

Où la situation s’embrouille.

— I say, don’t you think the rajah laughs
at us ?

— Perhaps, sir.

HENRY O’MERCIER.

— Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du
restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous
sonnerons.
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Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneuse-
ment la porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé
de son masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de
stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.
Elle, ce n’était pas Marguerite.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne

tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un petit
souper, je ne vous dis que ça.

Chapitre VII

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les
autres.

Buvons le vermouth grenadine,
Espoir de nos vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à
Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais
et furent parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça vien-
dra.
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Mam’zelle Miss

L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse fille com-
mune comme le sont les Anglaises quand elles se mettent
à être communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique
avec ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme
le sont les cheveux des Anglaises quand ils se mettent à
être flamboyants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, c’était la
moyenne, miss Emily, que j’appelais, pour m’amuser,
Mam’zelle Miss.

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les
quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les An-
glaises quand elles se mettent à avoir quinze ans.

Elle allait à la même pension que mes cousines, et il ar-
rivait souvent que, le soir, j’accompagnais les fillettes.

Au moment de se séparer, elles s’embrassaient. Moi, de
l’air le plus innocent, je faisais semblant d’être de la tour-
née, et j’embrassais tout ce joli petit monde-là.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je
fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que la place
de mes baisers apparaissait toute rouge sur ses joues, tant
sa peau rose était délicate et fine.



Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me
faisait de gentils reproches, des reproches où son « briti-
shisme » natif mettait comme un gazouillis d’oiseau.

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se retroussait
et laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes
quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des cheveux
fins comme un cheveux et d’un or si pâle qu’on croyait rê-
ver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les
Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois
petites et remplaçait, à force de tendresse, la mère morte
depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la peine de
quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de
cœur en pensant que je n’allais plus voir Mam’zelle Miss,
et je ne l’oubliai jamais.

À mes premières vacances, je n’eus rien de plus pressé
que de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la famille !
Le père mort noyé dans une partie en mer. (On ne put

jamais retrouver la moindre trace de sa fortune et ce res-
ta toujours un mystère de savoir comment il avait vécu,
jusqu’à présent, dans une aisance relativement considé-
rable.)
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Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans
la famille d’un major écossais ; Lily adoptée par un pas-
teur, qui rougissait d’avoir seulement quatorze filles sur
dix-sept enfants.

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire à sa
nouvelle situation.

Et pourtant, c’était vrai.
Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher.
Vingt fois dans la journée, je repassai devant la bou-

tique. C’était justement jour de marché.
Le magasin s’encombrait sans relâche de paysans, de

cuisinières et de dames de la ville.
Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans les gros

tas de viande, tapaient fort, livraient la marchandise avec
des commentaires où ne reluisait pas toujours le bon
goût. Et c’étaient des discussions sans fin à propos du
choix des morceaux, du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille,
exécutait de petites factures vertigineusement rapides et
sans nombre. Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des
manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa figure
restée enfantine, un air, amusant comme tout, de petite
femme raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son travail
pour lisser, d’un geste furtif, des frisons qui s’envolaient
sur son front.
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À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard dis-
trait. Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant quelques
secondes avec cette insolence candide, mais gênante, des
jeunes filles myopes.

À son pâle sourire, je compris que j’étais reconnu et je
fus tout à fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne l’aperçus plus
dans la boutique.

Ni le lendemain.
Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon boucher,

qui me dit :
— Depuis longtemps le patron se doutait de quelque

chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de
Beaumont, il est monté dans sa chambre, et il l’a trouvée
couchée avec le premier garçon, tous les deux saouls
comme des grives. Alors, il les a fichus à la porte.
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Le bon peintre

Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des tons,
que certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de
provinciales ou sur des toiles de membres de l’Institut le
faisaient grincer douloureusement, comme un musicien
en proie à de faux accords.

À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin
rouge en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui
aurait fait un sale ton dans l’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune
gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte
fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, S. V. P.)
et que le jeune gommeux lui avait dit : « Vous pourriez
faire attention… », il avait répondu en clignant, à la façon
des peintres qui font de l’œil à la peinture

— De quoi vous plaignez-vous ?… C’est bien plus japo-
nais comme ça.

L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un vieux cama-
rade en train de chasser la panthère noire pour la Grande
Maison de Fauves de Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un pensât à lui,
si loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux cama-
rade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très
lourde dans une grande enveloppe.



Comme Java est loin et que la lettre était lourde,
l’affranchissement lui coûta les yeux de la tête.

L’employé des Postes et Télégraphes lui avança, har-
gneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait avec le
prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les
timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en pre-
nant grand soin que les tons s’arrangeassent — pour que
ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente
béante de l’Étranger, quand un dernier regard cligné le
fit rentrer précipitamment.

— Encore un timbre de trois sous.
— Voilà, monsieur.
Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres.
— Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer

l’employé, votre correspondance était suffisamment af-
franchie.

— Ça ne fait rien, dit-il.
Puis, très complaisamment :
— C’est pour faire un rappel de bleu.
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Les zèbres

— Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un spectacle
vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter d’avoir
contemplé souvent, toi qui es du pays ?

Cette proposition m’était faite par mon ami Sapeck, sur
la jetée de Honfleur, un après-midi d’été d’il y a quatre ou
cinq ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.
— Où a lieu cette représentation extraordinaire,

demandai-je, et quand ?
— Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route.
— Diable ! nous n’avons que le temps !
— Nous l’avons… ma voiture nous attend devant le

Cheval-Blanc.
Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux at-

telés en tandem.
Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes,

bourgeois, indigènes, averti qu’il allait se passer des
choses peu coutumières, s’échelonnait sur la route qui
mène de Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sa-
peck, vivement sollicité, se renfermait dans un mysté-
rieux mutisme.

— Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un !



Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers
le nuage de poussière que désignait le doigt fatidique de
Sapeck, et l’on vit apparaître un tilbury monté par un
monsieur et une dame, lequel tilbury traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rappro-
chant, par ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flat-
tés de l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme mur-
mura des paroles, probablement désobligeantes, à l’égard
de la population.

— En voilà un autre ! reprit Sapeck.
C’était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où

s’entassait une petite famille.
Moins élégant de formes que le premier, le second

zèbre faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité
qui honore ses congénères.

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une
tenue presque insolente.

— On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une jeune
campagnarde, ça n’a jamais rien vu !

— Encore un ! clama Sapeck.
Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents

d’allure et de forme.
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Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et
d’autres, petits comme de petits ânes.

La caravane comptait même un curé, grimpé dans une
petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre
qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onc-
tueusement. Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordi-
naire : les zèbres étaient passés.

— Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le
phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des ha-
bitants de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur
humeur acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de fé-
rocité inouïe. Depuis les temps les plus reculés, ils em-
ploient, pour la traction et les travaux des champs, les
zèbres dont il vous a été donné de contempler quelques
échantillons. Ils se montrent très jaloux de leurs bêtes,
et n’ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des
autres communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque
est une ancienne colonie africaine, amenée en Normandie
par Jules César. Les savants ne sont pas bien d’accord sur
ce cas très curieux d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomène une explication
moins ethnographique, mais plus plausible.
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Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse de la
ferme Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états
— Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami Sapeck !

Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens de la paroisse
de Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces
gens ont mis leurs chevaux et leurs ânes à notre écurie.
M. Sapeck a envoyé tout mon monde lui faire des com-
missions en ville. Moi, j’étais à mon marché. Pendant ce
temps-là, M. Sapeck a été emprunter des pots de peinture
aux peintres qui travaillent à la maison de M. Dufay, et
il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les bourris
des gens de Grailly. Quand on s’en est aperçu, la peinture
était sèche. Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils en ont fait une
vie, les gens de Grailly ! Ils parlent de me faire un procès.
Sacré M. Sapeck, va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même.
Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus,

qui sont l’ornement des ports de mer.
Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs,

avec une provision de brosses, d’étrilles et quelques bi-
dons d’essence.

À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, déten-
teurs de zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur la
place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.
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Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus de
zèbres dans l’ancienne colonie africaine que sur ma main.

J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et amu-
sante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis
une quantité sur le dos, d’idiotes et auxquelles il n’a ja-
mais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques
touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement
du zèbre sur certains points de la côte normande.
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Simple malentendu

Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait Angéline ?)
rappelait d’une façon frappante la Vierge à la chaise de
Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose de
plus réservé dans la physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait
pourtant pas d’une famille cataloguée au Gotha, ni même
au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi ! balayait mu-
nicipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec
mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude Auver-
gnate, était attachée, en qualité de porteuse de pain, à
l’une des plus importantes boulangeries du boulevard de
Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utili-
sait ses talents chez une grande modiste de la rue de Cha-
ronne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied
de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été der-
nier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma cuvette
des lis et des roses. C’est ignoble ! et si l’on rencontrait
dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on n’aurait pas



assez de voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à
l’hôpital Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetière s’y prirent-
ils pour engendrer un objet aussi joliment délicat
qu’Angéline ? Mystère de la génération !

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois
avec un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés
dans l’univers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma maî-
tresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner.

Son ravissement de n’avoir plus à confectionner les
chapeaux des élégantes du XIe arrondissement ne connut
pas de bornes, et elle manifesta à mon égard les senti-
ments les plus flatteurs, sentiments que j’attribuai à mes
seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que
d’exhiber ma nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes
camarades.

— Charmante ! fit le chœur. Heureux coquin !
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Un seul de mes amis, fils d’un richissime pharmacien
d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer,
avec l’accent de son pays, ce qui aggravait l’offense :

— Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne vous
conseille pas de vous y habituer.

— Pourquoi cela ?
— Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas dans vos

bras.
— Allons donc ! je la conserverai aussi longtemps que je

voudrai ! Fat !
— Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma maî-

tresse avant la fin de l’année.
(Nous étions alors au commencement de décembre.)
Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à cette

époque ! Mais que risque-t-on quand on est sûr ?
Je tins le pari.

Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes
est-on jamais sûr ? Donna è mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les
propos impertinents de Van Deyck-Lister.

— Eh bien ! il a du toupet, ton ami !
Après un silence :
— Cinquante louis, combien que ça fait ?
— Ça fait mille francs.
— Mâtin !
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Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure,
mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis
que j’allais palper fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme
d’habitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour du
cou, m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et de sa
voix la plus sirénéenne :

— Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de
ce que je vais te dire…

— Ça dépend.
— Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.
— Pourtant…
— Non, pas de pourtant ! Jure.
— Je jure.
— Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas riches, en

ce moment…
— Dis plutôt que nous sommes dans une purée vis-

queuse.
— Justement. Eh bien ! j’ai pensé que lorsqu’on peut

gagner cinquante louis si facilement, on serait bien bête
de se gêner…

— Comprends pas.
— Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et

comme ça, il te doit cinquante louis.
La malheureuse ! Voilà comment elle comprenait les

paris !
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Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre mille
francs aussi bêtement ? Je ne me souviens pas, mais tou-
jours est-il qu’à ce moment, je ressemblai beaucoup plus
à un obus en fonction qu’à un être doué de raison.

— Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-
je, que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c’est
moi qui lui dois cinquante louis ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête !
éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai
une paire de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait
bleu, car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de
ses larmes l’arc-en-ciel de son sourire.

— Veux-tu que je te parle, mon chéri ?
— …
— J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.
— …
— Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je

lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra
les cinquante louis.

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposi-
tion.

À se tordre Simple malentendu 115/222



(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se pas-
saient dans le courant d’une année où, à la suite d’une
chute de cheval, j’avais perdu tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à
minuit, me remit la somme convenue.

J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de mon vi-
sage tressaillît, et j’offris même un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van
Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de pe-
tites sommes qui, sans constituer une fortune impor-
tante, mettaient quelque aisance dans notre humble mé-
nage.
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La jeune fille et le vieux cochon

Il y avait une fois une jeune fille d’une grande beauté
qui était amoureuse d’un cochon.

Éperdument !
Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles,

de ces petits cochons qui fournissent au commerce de si
exquis jambonneaux.

Non.
Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes

ses soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de
la contrée n’aurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi !
Et elle l’aimait… fallait voir !
Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux ser-

vantes le soin de lui préparer sa nourriture.
Et c’était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille

d’une grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de
pommes de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les
bonnes croûtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle
avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de
vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le vieux
cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant de



ses vieilles pattes, et poussant des grognements de satis-
faction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en fourrait
jusque dans les oreilles.

Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait pénétrée
de bonheur à le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait sur
son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard
de ses petits yeux miteux.

Sale cochon, va !
Des grosses mouches vertes s’abattaient, bourdon-

nantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au
beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de
son papa avec son seau vide et des larmes plein ses yeux
(qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.
Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon.
Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens

plus, mais c’était sa fête tout de même.
Toute la semaine, la jeune fille d’une grande beauté

s’était creusé la tête (qu’elle avait fort jolie), se deman-
dant quel beau cadeau, et bien agréable, elle pourrait of-
frir, ce jour-là, à son vieux cochon.

Elle n’avait rien trouvé.
Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des

fleurs. »
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Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses
plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier
de soie prune, avec des petites poches si gentilles, et elle
les apporta au vieux cochon.

Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et
grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et les
géraniums !

Les roses, ça le piquait.
Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.
Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.
Il y avait aussi des clématites.
Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.
Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications

de la botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir
que si la clématite est insalubre à l’homme, elle est né-
faste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait.
Et pourtant c’était une jeune fille instruite. Même, elle

avait son brevet supérieur.
Et la clématite qu’elle avait offerte à son cochon appar-

tenait précisément à l’espèce terrible Clematis cochonici-
da.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible.
On l’enterra dans un champ de colza.
Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.
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Sancta simplicitas

Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens
simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer
le petit doigt sans avoir l’air de mettre en branle les
rouages les plus mystérieux. L’existence de certaines gens
compliqués semble un long tissu de ressorts à boudin et
de contrepoids.

Voilà ce que c’est que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent
oui quand il faut dire oui, non quand il faut dire non,
qui ouvrent leur parapluie quand il pleut (et qu’ils ont un
parapluie), et qui le referment dès que la pluie a cessé
de choir. Les gens simples vont tout droit leur chemin, à
moins qu’il n’y ait une barricade qui les contraigne à faire
un détour.

Voilà ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il en
est trois dont l’un entra en relation avec les deux autres
dans des conditions de simplicité telles que je vous de-
mande la permission de vous conter cette histoire, si vous
avez une minute.



Le premier de ces gens simples est un jeune gentil-
homme, fort joli garçon et riche, qui s’appelle Louis de
Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard, impor-
tant métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Bali-
zard, jeune femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésis-
tible pour ceux qui aiment ce genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son ma-
ri :

— Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris voir
l’Exposition ?

— Impossible, répondit simplement le métallurgiste ;
j’ai de très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau
que tous mes hauts fourneaux réunis, si je quittais mon
usine en ce moment.

— Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous atten-
drons.

— Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as envie ?
— Bien, mon ami.
Et le lendemain même de cette conversation (la sim-

plicité n’exclut pas la prestesse) Mme Balizard prenait
l’express de Paris, très simplement.
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Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Ca-
baret roumain, très émue par la musique des Lautars (la
simplicité n’exclut pas l’art), quand un grand, très joli
garçon vint s’asseoir près d’elle.

C’était Louis de Saint-Baptiste.
Il la regarda avec une simplicité non démunie d’intérêt.
Elle le regarda dans les mêmes conditions.
Et il dit :
— Madame, vous avez exactement la physionomie et

l’attitude que j’aime chez la femme. Je serais curieux de
savoir si votre voix a le timbre que j’aime aussi. Dites-moi
quelques mots, je vous prie.

— Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous trouve
très séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui
ont des regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui
bouclent naturellement, et si fins.

— Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons
ensemble, voulez-vous ?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils
déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas
qu’ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement !

Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt
Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.
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Pas seule.
Dieu avait béni son union passagère et coupable (socia-

lement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut immé-
diatement informé dès que la chose fut certaine, et il en
frémit tout de joie dans son cœur simple. Ce fut une petite
fille. Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit
simplement :

— Je vais aller chercher ma petite fille.
Et il prit l’express de Saint-Dizier.

— M. Balizard, s’il vous plaît ?
— C’est moi, monsieur.
— Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens

prendre ma petite fille.
— Quelle petite fille ?
— La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la se-

maine dernière.
— C’est votre fille ?
— Parfaitement.
— Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait pas parlé

de ça.
— Elle n’y aura peut-être pas songé.
— Probablement.
Et, d’une voix forte, M. Balizard cria :
— Marie !
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(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom simple.)
Marie arriva et, très simplement :

— Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?
Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les

effusions.
— Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu’il est

le père de la petite.
— C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des raisons

spéciales pour être fixée sur ce point.
— Alors il faut lui remettre l’enfant… Occupe-toi de ça.

Je vous demande pardon de vous quitter aussi brusque-
ment, mais une grosse affaire de fourniture de rails… À
tout à l’heure, Marie… Serviteur, monsieur.

— Bonjour, monsieur.
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Une bien bonne

Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle un drôle
de corps, mais comme il avait une rondelette petite for-
tune, toute la famille lui faisait bonne mine, malgré sa
manière excentrique de vivre.

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu’on au-
rait été bien embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune,
et il était revenu, un beau jour, avec des colis innom-
brables qui recelaient les objets les plus hétéroclites, au-
truches empaillées, pirogues canaques, porcelaines japo-
naises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin
de chez nous, et c’est là qu’il vieillissait tout doucement et
tout gaiement, s’occupant à ranger ses innombrables col-
lections et à faire mille plaisanteries à ses voisins et aux
voisins des autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du
pays : un homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi puériles
facéties, est-ce raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette époque-là,
j’adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer
toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune temps
me plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien



que je les connusse toutes à peu près par cœur,
j’éprouvais un plaisir toujours plus vif à me les entendre
conter et raconter.

— Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à
tes pions, aujourd’hui ?

Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante préoccupa-
tion (j’en rougis encore), et une journée passée sans que
j’eusse berné un pion ou un professeur me paraissait une
journée perdue.

Un jour, à la classe d’histoire, le maître me demande
le nom d’un fermier général. Je fais semblant de réfléchir
profondément et je lui réponds avec une effroyable gravi-
té

— Cincinnatus !
Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté

sans borne. Seul, le professeur n’a pas compris. La lu-
mière pourtant se fait dans son cerveau, à la longue. Il
entre dans un accès d’indignation et me congédie illico,
avec un stock de pensums capable d’abrutir le cerveau du
gosse le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure
le soir même, fut enchanté de ma conduite, et son appro-
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bation se manifesta par l’offrande immédiate d’une pièce
de cinquante centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections archéolo-
giques, mais il éprouvait une violente aversion pour les
archéologues, tout cela parce que sa candidature à la So-
ciété d’archéologie avait été repoussée à une énorme ma-
jorité.

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux.
— L’archéologie est une belle science, me répétait sou-

vent mon cousin, mais les archéologues sont de rudes
moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frot-
tant les mains :

— D’ailleurs, je leur en réserve une… une bonne… et
bien bonne même !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cou-
sin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma fa-
mille. Mon cousin Rigouillard était bien malade et dési-
rait me voir.

J’arrivai en grande hâte.
— Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être venu ; ferme

la porte, car j’ai des choses graves à te dire.
Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de mon cou-

sin.
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— Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne,
dans la famille ; aussi c’est toi que je vais charger
d’exécuter mes dernières volontés… car je vais bientôt
mourir.

— Mais non, mon cousin, mais non…
— Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mou-

rant je veux faire une blague aux archéologues, une bonne
blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.
— Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la

grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas,
celle qui te faisait si peur quand tu étais petit.

— Oui, mon cousin.
— Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui

se trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil gallo-ro-
main !

— Oui, mon cousin.
— Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui

contient ma collection de monnaies grecques : c’est
comme ça que je veux être enterré.

— Oui, mon cousin.
— Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues

du temps me déterreront, crois-tu qu’ils en feront une
gueule, hein ! Un guerrier chinois avec des pièces
grecques dans un cercueil gallo-romain ?
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Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à
l’idée de la gueule que feraient les archéologues, dans
cinq cents ans.

— Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais
bien lire le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette
découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que
toute sa fortune était en viager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les remords
que j’ai de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la
collection de monnaies grecques (la plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu’à des
archéologues pas encore nés.
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Truc canaille

Durant l’année 187… ou 188… (le temps me manque
pour déterminer exactement cette époque pénible) le
Pactole inonda désespérément peu le modeste logement
que j’occupais dans les parages du Luxembourg (le jardin,
pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne
pas me voir passer plus d’examens brillants (à la rigueur,
elle se serait contentée d’examens ternes), m’avait coupé
les vivres comme avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence et la pénu-
rie.

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des res-
sources) consistaient en chroniques complètement lou-
foques que j’écrivais pour une espèce de grand serin
d’étudiant, lequel les signait de son nom dans le Hanne-
ton de la rive gauche (organe disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien petites
sommes, mais je me vengeais délicieusement de son ra-
piatisme en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille
qu’il épousa par la suite.

C’était le bon temps.
On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l’on

était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait
réussi à dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand



de comestibles dont le magasin se trouvait un peu au-des-
sus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, c’était le
terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était pas de le
payer (je ne le payais pas), c’était précisément de ne pas
le payer. Comprenez-vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me
prenait à l’idée d’affronter les observations et surtout le
regard de ma concierge.

Oh ! ce regard de concierge !
Dieu vous préserve à jamais d’une concierge qui vous

regarderait comme la mienne me regardait !
La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous

les mauvais regards de la création.
Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du tigre, du co-

chon, du cobra capello, de la sole frite et de la limace.
Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée que son ma-
ri avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour
trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute
autre façon, je ruminais mille projets de déménagement.
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Quand je dis déménagement, je me flatte, car c’était
une simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une
sortie à la cloche de bois.

À cette époque, j’avais le sens moral extrêmement peu
développé.

Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais douté
que la propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner
un immeuble, en négligeant de régler quelques termes
échus, n’avait rien qui m’infligeât la torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée
d’intérêt sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les
désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le
moins une faillite, et j’étais bien certain que cet impi-
toyable individu avait autant de désespoirs d’homme sur
la conscience que de livres de rente au grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent sans que
j’offrisse la moindre somme à ma concierge.

Oh ! ces regards !
Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de

mon propriétaire, lequel m’indiquait le terme de janvier
comme l’extrême limite de ses concessions.

C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à l’heure
actuelle je considère encore comme génial.
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Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire une carte de
visite ainsi libellée :

Alphonse Allais
FABRICANT D’ÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon
versement, absolument comme s’étaient passés le 8
juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce regard !…) et
communication suivante :

— Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin.
Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus raison,
car si jamais je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce
matin-là.

Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes :

Défense expresse de fumer

J’étalai sur une immense feuille de papier blanc envi-
ron une livre d’amidon, et j’attendis les circonstances.

Un gros pas qui monte l’escalier, c’est l’ancien recors.
Un coup de sonnette. J’ouvre.
Justement, il a un cigare à la bouche.
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J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en dissimu-
lant, sous le masque de la terreur, une formidable envie
de rire.

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il, effa-
ré.

— Ce que je fais ?… Vous ne savez donc pas lire ?
Et je lui montre les Défense expresse de fumer.
— Pourquoi ça, défense de fumer ?
— Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre

de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous
sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très coloré,
mais à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert par-
ticulier qui tire un peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :
— Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi !
— Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si vous

voulez me payer une usine au sein d’une lande déserte…
— Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de chez

moi !
— Pas avant de vous payer vos trois termes.
— Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f… le camp,

vous et votre…
— Écrabouillite !… Auprès de mon écrabouillite, mon-

sieur, la dynamite n’est pas plus dangereuse que la
poudre à punaises.

— F… le camp !… F… le camp !
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Et je f… le camp.
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Anesthésie

Nous faisions de la poésie,
Anesthésie, Anesthésie…
etc.

(Air connu.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure était
occupé par un dentiste originaire de Toulouse qui avait
mis sur sa porte une plaque de cuivre avec ces mots : Sur-
geon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes
de la maison avaient conclu que le Toulousain s’appelait
Surgeon et disaient de lui, sans qu’une protestation dis-
cordante s’élevât jamais : « Un beau gars, hein, que M.
Surgeon ! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d’une
bonne de la maison, qu’elle sache que surgeon signifie
chirurgien en anglais.) Les bonnes de la maison étaient,
en cette occurrence, de fines connaisseuses, car M. Sur-
geon (conservons-lui cette appellation) constituait, à lui
seul, un des plus jolis hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par
le torse d’Hercule Farnèse — en plus moderne, bien en-
tendu.



Le deuxième étage de la somptueuse demeure en ques-
tion était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme.

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot,
le cheveu rare, l’œil chassieux ; non, décidément, M.
Lecoq-Hue n’était pas très bien ! Et jaloux, avec ça,
comme une jungle ! L’histoire de son mariage était des
plus curieuses et l’on a écrit bien des romans pour moins
que cela.

Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille très
belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint
éperdument amoureux de la jolie personne, obtint sa
main et en profita pour l’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si laid et si
insuffisant. Bien avant l’hymen accompli, elle avait juré
de se venger. Après l’hymen, elle renouvela son serment,
plus farouche, cette fois, et mieux informé.

Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne rencontrât
dans l’escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :
— Mâtin !… voilà une femme avec laquelle on ne doit

pas s’embêter !
Chaque fois, elle se disait :
— Mâtin !… voilà un homme avec lequel on ne doit pas

s’embêter !
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(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double
propos, mais je puis en certifier l’esprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en
arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et d’autres,
mais furtivement, hélas ! et toujours dans l’escalier. Un
jour, Surgeon, enhardi, osa risquer :

— Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi
une si mauvaise cliente !

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections,
Mme Lecoq-Hue était douée d’une dentition à faire pâlir
tous les râteliers de la côte d’Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l’esprit de
Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les
femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon) :

— Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.
— Quoi faire, ma chérie ?
— Mais… faire ce qu’on fait chez les dentistes, parbleu !
— Tu as donc mal aux dents ?
— J’en suis comme une folle.
— Mal d’amour.
— Idiot !
Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l’étage qui

la séparait de M. Surgeon.
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Mal aux dents… elle ! Allons donc ! M. Lecoq-Hue sentit
poindre en son cœur l’aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lu-
cius Verus, l’inquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. Livide de
jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir.
— Vous désirez, monsieur ?
Trac ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne sait ;

mais M. Lecoq-Hue balbutia :
— Je viens vous prier de m’arracher une dent.
— Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce

fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ?
— Celle-ci.
— Parfaitement… Sans douleur ou avec douleur ?
Et le terrible homme prononça avec, comme si ce

simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de
ces k qui ne pardonnent pas : HAVECK !

— Sans douleur ! blêmit le mari.
Aussitôt les protoxydes d’azote, les chloroformes, les

chlorures de méthyle s’abattirent sur l’organisme du mal-
heureux, comme s’il en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin,
comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement :

— Voyons, relevez-vous, si mon mari…
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— Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de rire.
Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce
qu’il dort !

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les deux, ils ne
s’embêtèrent pas.
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Ironie

C’est dans un estaminet du plus pur style Louis-Phi-
lippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus
lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, désertes de
consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs
de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du
même jaune que les tables, ont des gaietés d’ossements
oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent
de l’époque, font une interminable partie de dominos ;
leurs dés et leurs doigts ont des cliquetis de squelettes.
Par instant, les vieux parlent, et toutes leurs phrases com-
mencent par : « De notre temps… »

Au comptoir, derrière des vespétros surannées et des
parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et
sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les
tables et les billes de son billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la pa-
tronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps
dans la maison), rôde comme une âme en peine autour
des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.



Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des do-
minotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore
un vague sourire, peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les
jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord par
le froid ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux s’avance
vers le comptoir.

— Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut
se faire que nous mourions de rire dans votre établis-
sement. Si pareille aventure arrivait, vous voudriez bien
faire remettre nos cadavres à nos familles respectives.
Voici notre adresse.
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Tickets!
souvenir de l’Exposition Universelle de 1889

— J’achète des tickets !
Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps près de

celle qui poussait et repoussait à perdre haleine cette cla-
meur désespérée, et jamais je ne vis s’engager la moindre
transaction.

— J’achète des tickets !
Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un aspect exté-

rieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs
de tickets. Ses bottines ne s’étaient certainement pas crot-
tées à la boue du Pactole, le bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital dispo-
nible, une voix enrouée par une affection que je diagnos-
tiquai : crapulite pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et
maigres, modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour
elle que ses yeux, mais les ayant bien.

— J’achète des tickets
Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande bringue, et si

j’avais eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de
bon cœur pour rien, pour ses yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste d’elle semblait s’être
effondré



Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à
leur aise !

— J’achète des tickets !
Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle Alcide Tou-

taupoil débarqua chez moi.
— Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je

compte sur toi pour me montrer les beautés de
l’Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire
d’une petite ville située dans le nord-ouest du centre de
la France, et que la discrétion professionnelle m’empêche
de désigner plus clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les
sociétés savantes régionales d’une enviable notoriété, et
son mémoire : Le Tesson de bouteille à travers les âges
(avec quatorze planches en taille-douce), se trouve dans
toutes les bibliothèques dignes de ce nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne manifeste
aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la
rigolade moderne.

— La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la danse
du ventre ? Tu n’y penses pas, mon pauvre ami ! Je ne suis
pas venu à Paris pour ça !

— Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, après tout.
Vous ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous
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vous obstinez, sous le prétexte de la pudeur, à repousser
certains spectacles qui, certes, froissent nos sentiments
les plus intimes, mais qui n’en sont pas moins un ensei-
gnement fructueux. La science a de ces exigences, mon
oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austère parent à m’offrir
des consommations variées dans les endroits drôles de
l’Exposition. Je connaissais la galerie des Machines, et
j’avais assez vu les maîtres-autels rétrospectifs.

— J’achète des tickets !
Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus

grands encore, qui proposait d’acheter tant de tickets et
qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès !
— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai connu

dans le temps presque raisonnable, c’est toi qui jettes les
yeux sur de telles créatures C’est à croire que tu as une
perversion du sens génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas.

— J’achète des tickets !
Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition universelle

de 1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante
aux yeux.
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— J’achète des tickets !
Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête

de Montmartre, quand une baraque attira mes regards.
On y montrait, disait l’enseigne :

La belle Zim-laï-lah
La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur
le bras d’un robuste travailleur, demanda à ce dernier :

— De quel pays que c’est, les Exotiques ?
— Les Exotiques ?… C’est du côté de l’Algérie, par-

bleu !… en tirant un peu sur la gauche.
La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géo-

graphe un long regard où se lisait l’admiration.
J’entrai voir la belle Exotique.
Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et l’air aussi

intelligent, trônait au milieu d’almées sans importance.
Parmi ces dernières…

— J’achète des tickets !
Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux !
Après la représentation, nous causâmes :
— Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous ve-

niez à l’Exposition…
— Eh bien ?
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— Eh bien ! Il est rien vicieux… Par exemple, il a été
rudement chouette ! Nous avons passé deux heures en-
semble, et il m’a donné plus de deux cents tickets !

— J’achète des tickets !
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Un petit « fin de siècle »

— Dis donc, mon oncle ?
— Mon ami…
— Tu sais pas ?… Si t’étais bien gentil ?…
— Si j’étais bien gentil ?
— Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le

Chat Noir.
— Qu’entends-tu par te faire mettre un article ?
— Eh ben, me faire imprimer une histoire que j’ai faite,

pardi !
— Comment, tu fais de la littérature, toi ?
— Pourquoi pas ?… et pas plus bête que la tienne, tu

sais.
— Prétentieux !
— Prétentieux ?… Prétentieux parce qu’on se croit aussi

malin que monsieur !… Oh ! la, la, ce que tu te gobes, mon
vieux !

— !!!… Et alors, tu veux débuter dans la presse ?
— Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la donner,

tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que ma-
man ferait des histoires à n’en plus finir. Toi, tu la signe-
ras, mais nous partagerons la galette.

— À la bonne heure, tu es pratique !
— Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je me de-

mande un peu à quel âge qu’on le sera.



— Où est-il, ton chef-d’œuvre ?
— Tiens, le voilà :

HISTOIRE D’UN MÉCHANT PETIT TROQUET
ET D’UNE BONNE PETITE LAMPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un
mauvais petit garnement qui était le fils d’un mar-
chand de vins.

Personne ne l’aimait dans le quartier, parce que
c’était un sale gosse qui faisait des blagues à tout le
monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides,
des grandes oreilles détachées de la tête, et un petit
nez retroussé comme le museau de ces chiens qui
tuent les rats, et puis des taches de rousseur plein
la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on au-
rait dit que c’était un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y avait un
marchand de lampes qui vendait aussi des seaux,
des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper sur
tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter
les voisins.
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Le lampiste avait une petite fille qui était aussi
gentille que le petit garçon était désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de plus
charmant et de plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une
jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si
fins, que quand il n’y en avait qu’un, on ne le voyait
pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le trot-
toir avec son petit pliant, et elle apprenait ses le-
çons, et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de
la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par der-
rière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, di-
gn, comme si sa natte était la corde d’une cloche de
bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un
jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous dans
le comptoir et elle les a donnés au petit appren-
ti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de
bons coups de poing sur le nez du petit troquet et
de bons coups de pied dans les jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il s’était fi-
chu par terre, et que c’est pour ça qu’il saignait du
nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre
petite lampiste.

À se tordre Un petit « fin de siècle » 150/222



Alors, voilà la petite lampiste qui se met en co-
lère et qui se demande comment elle ferait pour
faire une bonne blague au mauvais petit troquet.

Voici ce qu’elle a fait :
Elle l’a invité à faire la dînette avec elle, un jeudi,

et d’autres petites filles.
On commence par manger des gâteaux, du rai-

sin, de tout, et puis elle dit :
— Maintenant, nous allons boire du vin blanc.
Et elle remplit les verres avec de l’essence qui

sert pour les lampes.
Les petites filles, qui étaient averties, n’ont rien

bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé.
Il fut malade comme un cheval, et même sa ma-

man croyait bien qu’il en claquerait, mais il était
tellement entêté qu’il n’a jamais voulu dire com-
ment ça lui était venu. Heureusement qu’ils
avaient un bon médecin qui l’a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite
lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchan-
cetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni
tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été
moins rouges, ses taches de rousseur se sont en
allées, ses oreilles se sont recollées et son nez n’a
plus ressemblé à un museau de chien de boucher.
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Et puis, quand il a été grand, il s’est marié avec
la petite lampiste et ils ont eu beaucoup d’enfants.

On a mis tous les garçons à l’École polytech-
nique.

Signé : TOTO.

— Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette
histoire-là ?

— Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait
l’effet d’être une jolie petite rosse.

— Pour sûr !
— Eh bien ! alors ?
— Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une his-

toire ironique ?… Eh bien ! là, vrai ! je ne te croyais pas si
daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière retentit.)
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Allumons la bacchante

Le riche amateur contempla longuement le tableau.
C’était un beau tableau fraîchement peint, qui repré-

sentait une bacchante nue à demi-renversée.
On reconnaissait que c’était une bacchante à la grappe

de raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des
pampres s’enroulaient dans ses cheveux, comme dans les
cheveux de toute bacchante qui se respecte ou même qui
ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans l’être.
Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche

amateur.
— Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très bien…

C’est même pas mal du tout… La tête est jolie… la poitrine
aussi… C’est bien peint… La grappe de raisin me fait venir
l’eau à la bouche, mais… votre bacchante n’a pas l’air as-
sez… comment dirais-je donc ?… assez bacchante.

— Vous auriez voulu une femme saoule, quoi ! repartit
timidement l’artiste.

— Saoule, non pas ! mais… comment dirais-je donc ?…
allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.
Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bac-

chante était jolie au possible, mais un peu raisonnable,
pour une bacchante.



— Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez
encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain
matin. D’ici là, tâchez de… comment dirais-je donc ?…

— … D’allumer la bacchante !
— C’est cela même.
Et disparut le capitaliste.
— Allumons la bacchante, se dit courageusement le

jeune peintre, allumons la bacchante !
Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une

splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire
de la plus belle poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous
n’en voudriez plus jamais d’autre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps va-
lait la poitrine et la tête. Ainsi !…

Mais, malheureusement, un peu froide.
Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce

maître lui dit, avec une nuance d’impatience :
— Mais allume-toi donc, nom d’un chien !… C’est à

croire que tu es un modèle de la régie.
(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche

d’un membre de l’Institut.)
Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son mo-

dèle.
La jeune personne dormait encore.
Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une discrétion

professionnelle, et l’emmena chez lui.
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Il avait son idée.
Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.
Les nourritures les plus pimentées couvraient la table,

et le champagne coula avec la même surabondance que si
c’eût été l’eau du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une
bacchante allumée, c’était une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.
Elle reprit la pose.
— Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y est !
Je te crois que ça y était.
Elle s’était renversée un peu trop. Les joues flambaient

d’un joyeux carmin.
Une roseur infiniment délicate nuançait — oh ! si dou-

cement — l’ivoire impeccable de sa gorge de reine.
Les yeux s’étaient presque fermés, mais à travers les

grands cils on voyait l’éclat rieur de son petit regard gris.
Et dans l’unique pourpre de la bouche entrouverte lui-

sait la nacre humide, attirante, de ses belles quenottes.
Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva

l’atelier fermé.
Il monta à l’appartement et frappa des toc toc innom-

brables.
— Ma bacchante ! clamait-il, ma bacchante !
À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve, la propre

voix de la bacchante, et la voix répondit :
— Pas encore finie.
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Tenue de fantaisie

Après une frasque plus exorbitante que les précédentes
— et Dieu sait si parmi les précédentes il s’en trouvait
d’un joli calibre ! —, le jeune vicomte Guy de La Hurlotte
fut invité par son père à contracter un engagement de
cinq ans dans l’infanterie française.

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser partout,
demanda seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de
Paris.

— Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépi-
nière, à deux pas du boulevard ? s’écria le terrible comte.
Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! Est-ce
qu’on revient du Sénégal !

— En Algérie, alors.
Finalement, après de nouveaux gémissements mater-

nels, on tomba d’accord sur L… petite garnison de Nor-
mandie, assez maussade et dénuée totalement de restau-
rants de nuit.

L’entrée de Guy dans l’existence militaire répondit
exactement à ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aris-
tocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, mu-



ni de sa feuille de route, pénétra chez l’officier chargé des
écritures du régiment et qu’on appelle le gros major.

— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs… Ah ! par-
don, il n’y a pas de dames, et je le regrette… Le gros ma-
jor, s’il vous plaît ?

— C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d’aspect
grincheux.

— Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy au
comble de l’étonnement. Eh bien ! il faut que vous me le
disiez vous-même pour que je le croie. Vous n’êtes pas
gros du tout… et vous avez l’air si peu major ! Quand on
me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon es-
prit une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-
ce que je trouve ?… une espèce d’échalas civil.

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos imperti-
nents, bondit de rage et d’indignation lorsqu’il apprit
qu’ils étaient tenus par un simple engagé, un bleu !

L’attitude du jeune vicomte reçut sa récompense im-
médiate sous forme de huit jours de consigne.

— Et puis, ajouta l’officier, je me charge de vous recom-
mander à votre capitaine.

— Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et vous
en remercie à l’avance. On n’est jamais trop recommandé
auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils tinrent.

À se tordre Tenue de fantaisie 157/222



Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche
du régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs mili-
taires, tant de fantaisie et un tel parti pris d’imprévu, que
la discipline n’y trouva pas toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte,
si charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès
sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et le
grand crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy menait au
régiment une vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne
comptent édits ni règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation,
le jeune vicomte écopa, comme on dit dans l’armée, deux
jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L…,
Guy adressa une fougueuse déclaration et des baisers
sans nombre à une jeune femme qui, sur son balcon, re-
gardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lembal-
leur, aussitôt rentré, lui porta ce motif :

À eu dans les rangs une attitude tumultueuse et
gesticulatoire peu conforme au rôle d’un soldat de
deuxième classe.

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots tu-
multueuse et gesticulatoire devinrent populaires au régi-
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ment et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur n’osa
plus jamais punir Guy.

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette
belle humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui
revenait aux oreilles, il se contentait de hausser les
épaules avec indulgence, en murmurant : « Sacré La Hur-
lotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les
aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus gros
formats n’y suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer
l’épisode qui, selon moi, marque le point culminant de sa
carrière fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy se trouvait de garde.
À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin,

situé à deux ou trois cents mètres du poste.
Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux environs

du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand
bal costumé où devait se rendre toute la brillante société
de L…

Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que
populaire au régiment) reconnurent, dans l’humble fac-
tionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut qu’un cri. :

— Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas des
nôtres, ce soir ?
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— J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile de
m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde de cet
édifice, et si on le dérobait en mon absence, je serais for-
cé de le rembourser à l’État, ce qui ferait faire une tête
énorme à mon pauvre papa, déjà si éprouvé.

— Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?
— Tiens ! c’est une idée.
En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est vrai ;

mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux
que pas d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond timide.
— Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?
— Ça n’est pas de refus… mais en quoi faisant ?
— En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins le

quart.
Tout d’abord, Baudru frémit devant cette incorrecte

proposition, mais, dame ! cent sous…
— Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et

surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.
Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure

dans laquelle il s’était inséré, et il arrivait, casque en tête,
lance au poing, caracolant comme dans les vieux tour-
nois.
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Les ennemis se trouvaient représentés par quelques as-
siettes de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent
bientôt le sol.

La maîtresse de la maison commençait à manifester
de sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine,
quand Baudru, pâle comme un mort, se précipita dans le
salon.

— Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte ! V’là
une ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et
ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de
Guy. Les articles du code militaire flamboyèrent devant
ses yeux, en lettres livides : conseil de guerre… abandon
de son poste… Mort !

Tout cela en trois secondes !… Puis le sang-froid lui re-
vint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait pas songer.
La ronde aurait dix fois le temps d’arriver.

— Ma foi, tant pis ! je descends comme ça. Je trouverai
bien une explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot n’étaient plus
qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite. Brave-
ment, Guy se mit en posture, croisa sa lance, et d’une voix
forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria : « Halte-
là !… qui vive ? »
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À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son fa-
lot, et le brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put
se défendre d’une vive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à
cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant,
car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt,
avait vraiment grande allure.

La lune éclairait cette scène.
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.
— Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?
Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin parvenu à le-

ver la visière de son casque.
— Je vais vous dire, mon capitaine… Comme il faisait

un peu froid…
— Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce

n’est pas le toupet qui vous manque, mais celle-là est dé-
cidément trop raide ! Faites-moi le plaisir d’aller remettre
cette ferblanterie où vous l’avez trouvée… et puis vous re-
cevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude,
sentiment inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n’était pas moins
inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la puni-
tion de La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore à
le blaguer avec la fameuse attitude tumultueuse et gesti-
culatoire.
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Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête
longuement et écrivit :

Deux jours de consigne au soldat de La Hur-
lotte. Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie.
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Aphasie

Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine
Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de
Dieu ! il en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur,
dans toutes ses campagnes, en Crimée, au Mexique et
partout, et partout, mille pétards de Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-
Grâce, ne se démontait pas.

— Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne
me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne
s’est pas f… de moi dans les grandes largeurs !

— Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai vu
dans les hôpitaux des cas d’aphasie encore plus curieux
que celui-là.

— Aphasie… aphasie ! Je t’en f… moi, de l’aphasie…
avec huit jours de boîte !

— Ma conscience de médecin m’interdit de laisser vio-
lenter cet homme, que je considère provisoirement
comme un malade, et même un malade très intéressant.
Je l’envoie aujourd’hui en observation à l’hôpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant
l’homme de science ; mais, c’est égal, mille pétards de
Dieu ! elle était raide, celle-là !



Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres
de la 3e du 4, deux hommes qui ne s’étaient jamais tant
amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme
et un clairon.

L’homme était un soldat de deuxième classe, de fort
élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hur-
lotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les dimen-
sions ordinaires des frasques admises, le vieux comte de
La Hurlotte avait invité son fils à contracter un engage-
ment de cinq ans dans l’infanterie française, et voilà com-
ment le jeune Guy se trouvait l’honneur et la joie du 145,
de ligne à L…

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne hu-
meur du vicomte n’était autre que son brosseur et fidèle
ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles !
D’abord, parce que l’aventure de la veille était en elle-

même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant
tourner très mal, elle avait un dénouement qu’ils
n’auraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui
lui arrivait plus souvent qu’à son tour.
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Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre
heures, Guy n’y put résister ; il se mit en tenue et sortit de
la caserne.

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué Jumet,
qui était de garde.

— Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je
sors tout de même.

— Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vi-
comte.

— Pas de danger, je vais dîner chez une femme adul-
tère.

— Amuse-toi bien.
— Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonne-

ras pas, hein ?
— Diable ! ça n’est pas commode, ça.
— Tu sonneras autre chose, voilà tout.
Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy, n’avait jamais

douté de rien, répondit simplement :
— Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon cigare.
— Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas qu’on

me mette le marché en main.
Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le clairon se

séparèrent.
Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas fait cent

mètres hors de la caserne qu’il rencontra le terrible capi-
taine Lemballeur, celui-là même qui l’avait consigné.
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Avec une admirable prestesse, Guy s’introduisit dans la
première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas
assez vite pour que le capitaine ne l’eût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine
Lemballeur gagna la caserne à grands pas.

— Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pé-
tards de Dieu ! et pas de gymnastique !

Pauvre Jumet, en voilà une tuile !
Il essaya de parlementer.
— Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire rappeler.
— Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards de

Dieu !
Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son

instrument et gagna le milieu de la cour.
Tarata… ta ! Tarata… ta ! Tarata… ta
— Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, je vous dis

de sonner aux consignés, mille pétards de Dieu ! Et vous
sonnez aux caporaux.

— Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien par-
don. Tarata… tatata ! Tarata… tatata !…

— Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant ! Mais il
est saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là !

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la
soupe, la distribution, les malades, les lettres, le rapport,
etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.
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Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de
pétards de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :
— Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux

consignés, oui ou non ?
Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois

ferme et désolé
— Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE

NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR.
Et il rentra au poste, très simplement.
Les menaces les plus terribles, la lecture du code mili-

taire, rien n’y fit.
— Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus

grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? Je ne me rappelle plus l’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hur-
lotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au
docteur.

— C’est très curieux, ce qui m’a pris hier. Le capitaine
Lemballeur m’a commandé de sonner aux consignés, et
je n’ai pas été foutu de me rappeler l’air. Je dois avoir
quelque chose de cassé dans la tête.

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa famille.
— J’ai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et un

oncle complètement loufoc.
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— Parfaitement, c’est un cas très curieux d’aphasie.
Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de

la médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître
l’aphasie, avec un commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection
générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des
brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y ga-
gna, raram avem, un citoyen qui n’a qu’une parole.
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Une mort bizarre

La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je
vois et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de
sitôt) s’est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet
de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante
affleurait les quais du Havre, et s’engouffrait dans les
égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ména-
gères, qu’elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela ! se
disaient-ils, à nous les petites typhoïdes ! »

Car — le croirait-on ? — Le Havre-de-Grâce est bâti de
telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la
mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré l’énergique
résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais
s’épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères
de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce sali-
gaud2 de François Ier, au lieu de traîner une existence
oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci,
n’aurait pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et
chaussées de son royaume ?

2. 2 Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué de
cette appréciation, il n’a qu’à venir me trouver. Je n’ai jamais reculé de-
vant un Valois. A. A. Retour



N’importe ! c’était un beau spectacle.
Je passai la plus importante partie de ma journée sur la

jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres.
Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon

pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de
mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes ef-
fets), quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein
de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du
temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.
Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de

son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes.
— Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ?
— Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souve-

nir. Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon
pauvre cœur.

— Contez-moi ça.
— Volontiers, mais pas là.
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un

bureau de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jo-
lie, nous servit un svenska-punsch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire
qu’il me narra :

— Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvège)
et je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un
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bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tom-
bai amoureux d’une jeune fille charmante à laquelle, du
premier coup, je ne fus pas complètement indifférent. Je
me fis présenter à son père et devins familier de la mai-
son. C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui faire un ca-
deau, mais quel cadeau ?… Tu ne connais pas la baie de
Vaagen ?

— Pas encore.
— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raf-

folait, surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui
faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien
contente. » Et un beau matin me voilà parti avec mon at-
tirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié qu’une chose, mon
pauvre ami : de l’eau. Or tu sais que si le mouillage est
interdit aux marchands de vins, il est presque indispen-
sable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je
vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça
donnera.

« Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon
amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre.
Seulement… tu ne sais pas ce qui arriva ?

— Je le saurai quand tu me l’auras dit.
— Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte

avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires,
et sujette aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon
pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite
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mer monter, monter, monter, couvrant les rochers, puis
baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement.

— Ah !
— Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus

forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

« Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon
amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus
fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était
noyée dans son lit.

— Pauvre ami !
Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la

main.
— Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je

viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson.
Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c’était de

la blague.
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Le railleur puni3

J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de l’année
qui vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la
raillerie qu’il est toujours malséant et parfois dangereux
de se gausser des malheureux. Fasse le ciel que ce récit
produise son effet et que la nouvelle année soit exempte
de déplorables plaisanteries et de méchants brocards !

C’était le 31 décembre 1826.
Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la pe-

tite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était surve-
nu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du
Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur
Hume-Mabrize, maître apothicaire, car, à cette époque,
les pharmaciens n’étaient pas encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des
drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s’en trouvait
pas plus mal.

3. 3 Ce petit conte a été publié il y a cinq ans,
détail important pour éviter toute confusion
avec une histoire analogue — ô combien ! —

parue récemment sous la signature d’un
jeune homme blême dont le père m’a accusé,

devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux
termes, ce qui est faux. A. A. Retour



Il pouvait être cinq heures du soir.
Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne

sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la
garde du jeune Athanase, garçon apothicaire de beaucoup
d’avenir, mais, malheureusement, doué d’un esprit caus-
tique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le
seuil de la porte, les gens patauger dans la boue, prenant
grande joie à cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue
Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants
qui criaient et montraient le poing à cette brute de char-
retier.

Justement, devant la boutique de l’apothicaire,
s’étendait une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que le temps,
pour ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la
roue de la voiture entra violemment dans la flaque et en
projeta le contenu tout alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut littéralement
inondé de fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa
houppelande, sur le visage et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur.
Il éclata de rire et, comme le monsieur s’éloignait en
grommelant, il le rappela pour lui demander ironique-
ment :

— Voulez-vous une brosse ?
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Le lendemain, c’était le premier jour de l’an.
La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine ouverte

qu’un garçon de l’auberge du Roi-Maure vint demander
un lavement émollient pour un client qui se tordait dans
les plus pénibles coliques.

— Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt préparé, Atha-
nase ira l’administrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n’avait pas
accompli sa géniale invention et, presque toujours, les
lavements étaient administrés par les apothicaires eux-
mêmes ou par leurs garçons.

Comme une invention modifie les mœurs !
Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un

bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux,
l’introduisit bouillant dans le cylindre d’étain que vous
savez, et voilà mon Athanase parti pour accomplir sa mis-
sion.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.
Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéres-

sée.
Athanase, avec une attention et une précision profes-

sionnelles, fit son devoir.
Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonça

dans le cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un
docile troupeau, doux et tiède.

Là… ça y est
Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en aller.
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Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explo-
sion, il se produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de
sortir, comme déshonoré d’avoir été amené en tel endroit.

Le visage d’Athanase était là, tout près, à bout portant.
Il n’en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune
apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse em-
pressée :

— Voulez-vous une brosse ?
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Excentric’s

We are told that the sultan Mahmoud by
his perpetual wars…

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomène bizarre d’association d’idées (assez
commun aux jeunes hommes de mon époque),
l’Exposition de 1889 me rappelle celle de 1878.

À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient
mon front. C’est effrayant ce qu’on vieillit entre deux Ex-
positions universelles, surtout lorsqu’elles sont séparées
par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à qui
l’ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu
sans confession (or une nuit d’orgie, pour elle, n’était
qu’un jeu), me dit un jour à déjeuner :

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’Exposition ?
— Que ferais-je bien pour l’Exposition ?
— Expose.
— Expose ?… Quoi ?
— N’importe quoi.
— Mais je n’ai rien inventé !
(À ce moment, je n’avais pas encore inventé mon aqua-

rium en verre dépoli, pour poissons timides. S. G. D. G.)



— Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un
phénomène.

— Quel phénomène ?… Toi ?
Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre :
— Un phénomène, moi !
Et peut-être qu’elle allait me fiche des calottes, quand

je m’écriai, sur un ton d’amoureuse conciliation :
— Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un phénomène

de grâce, de charme et de fraîcheur !
Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement

gentille, ce petit chameau-là.
Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien

meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces
peaux tendrement blanc-rosées, comme seules en portent
les dames qui se servent de crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin
de la place Pigalle, mais je l’aimais bien tout de même.

Pour avoir la paix, je conclus :
— C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un

phénomène.
— Et moi, je serai à la caisse ?
— Tu seras à la caisse.
— Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me fi-

cheras pas des coups ?
— Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?
— Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais

pas…
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Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour don-
ner à ma clientèle une idée des conversations que j’avais
avec Eugénie (c’est peut-être Berthe qu’elle s’appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli
petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent
d’être petits, ils le sont à défier les plus puissants micro-
scopes ; mais quand ils se mêlent d’être méchants, détail
moins connu, ils le sont jusqu’à la témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne !
Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupa-

tion fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des
afflictions de toutes sortes.

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur la pointe
des pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi grand
que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il n’est
pas si épatant que ça, ton nain ! » et que je lui transmettais
ces propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en
anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez… il y a des jours où on
n’est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne
semblait l’indiquer mon occupation de ce jour-là.
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Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je
me rappelle maintenant, elle s’appelait Clara) !

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.
Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me

trompait avec ce British minuscule !
J’entrai dans une de ces colères
Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel

avant de songer à le calotter. Il profita du temps que mes
mains mirent à descendre jusqu’à sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.
Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les cou-

vertures.
— Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.
— Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce qu’il

te faut à toi ?… Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un
nain anglais ? C’était pour voir, voilà tout. Tu n’as pas
idée…

Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me
donna quelques détails, réellement comiques, qui ache-
vèrent de me désarmer.

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour
utiliser le local que j’avais loué, je me procurai un géant
japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878 ? Eh
bien ! c’est moi qui le montrais. Mon géant japonais ne
ressemblait en rien à mon nain anglais. D’une taille plus
élevée, il était bon, serviable et chaste.
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Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J’ai rai-
son de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je
fis une découverte qui me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Ca-
mille (oui, c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai,
jonchant le sol, l’orientale défroque de mon géant, et dans
le lit Camille… devinez avec qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.
Camille, avec mon ancien nain !
C’était mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui

n’avait rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille,
que de se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de
barnum.

C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné par les
prodigalités de ma maîtresse j’entrai en qualité de valet
de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey.
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Le veau
conte de Noël pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage,
bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un
veau.

— Un vrai ?
— Oui, Sara, un vrai.
— En viande et en peau ?
— Oui, Sara, en viande et en peau.
— Qui marchait avec ses pattes ?
— Puisque je te dis un vrai veau !
— Alors ?
— Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un

veau ; seulement, comme il faisait des saletés dans le sa-
lon…

— Le petit garçon ?
— Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du

bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs…
— Il avait des petites sœurs, le veau ?
— Mais non, les petites sœurs du petit garçon… Alors

on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie pe-
tite cabane en bois…

— Avec des petites fenêtres ?



— Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux
de toutes couleurs… Le soir, c’était le réveillon. Le papa
et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez
une dame. Après dîner, on endort le petit garçon et ses
parents s’en vont…

— On l’a laissé tout seul à la maison ?
— Non, il y avait sa bonne… Seulement, le petit garçon

ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été
couchée, le petit garçon s’est levé et il a été trouver des pe-
tits camarades qui demeuraient à côté…

— Tout nu ?
— Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits po-

lissons, qui voulaient faire réveillon comme des grandes
personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été
attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées.
Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?
— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le

veau…
— Tout cru ?
— Tout cru, tout cru.
— Oh ! les vilains !
— Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous

ces petits polissons ont été très malades le lendemain.
Heureusement que le médecin est venu ! On leur a fait
boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seule-
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ment, depuis ce moment-là, on n’a plus jamais donné de
veau au petit garçon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ?
— Le petit garçon… il s’en fiche pas mal.
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En voyage
simples notes

À l’encontre de beaucoup de personnes que je pourrais
nommer, je préfère m’introduire dans un compartiment
déjà presque plein que dans un autre qui serait à peu près
vide.

Pour plusieurs raisons.
D’abord, ça embête les gens.
Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les gens, parce

que les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.
En voilà des sales types, les gens !
Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises au-

tour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous
remarqué ?

Enfin, je préfère le compartiment plein au comparti-
ment vide, parce que ce manque de confortable macère
ma chair, blinde mon cœur, armure mon âme, en vue des
rudes combats pour la vie (struggles for life).

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je péné-
trais dans un wagon où toutes les places étaient occupées,
sauf une dont je m’emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-être la bonne)
m’incitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt que
dans un autre, c’est que les autres étaient aussi bondés
que celui-là.



Cet événement, auquel j’attache sans doute une impor-
tance démesurée, se passait à une petite station dont vous
permettrez que je taise le nom, car elle dessert un pays
des plus giboyeux et encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai :
Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels,

la main dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle !
Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme

sourd4 de mes yeux et, après avoir trembloté un instant
à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour
s’engouffrer dans les broussailles de ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune
homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maî-
tresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure,
surtout brutalement.

À côté des amants s’étale un ecclésiastique gras et sans
distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des
résidus d’anciennes sauces projetées là par suite de négli-
gences en mangeant.

4. 4 Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est signifi-
cative et utile. Amyot s’en est servi dans sa traduction de Daphnis et
Chloé : « Il y avait en ce quartier-là une caverne que l’on appelait la ca-
verne des Nymphes, qui était une grande et grosse roche, au fond de la-
quelle sourdait une fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé le
beau pré verdoyant. » Retour
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À votre place, monsieur le curé, je détournerais
quelques fonds du denier de saint Pierre pour m’acheter
des serviettes.

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très gentil,
dont j’ai fait la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.
Près de la portière, un monsieur et son fils.
Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu

s’épanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre
petit bougre !

Le père profite des heures de voyage pour inculquer la
grammaire à son rejeton. Ils en sont au Pluriel, au terrible
Pluriel.

Les mots en al font aux, excepté chacal et quelques
autres que j’ai oubliés.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques
autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa pauvre
petite caboche la règle et ses exceptions, le professeur
passe aux exemples, et c’est là qu’il apparaît dans toute sa
beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon
à la main.

— Tu vas me mettre ça au pluriel.
— Oui, papa.
— Fais bien attention.
— Oui, papa.
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— Le chacal, cet épouvantail du bétail, s’introduit dans
un soupirail.

À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde
le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu,
j’éclate de rire et lui aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la
cause de notre hilarité et continue :

— Voici maintenant les mots en ou, dont certains
prennent au pluriel un s, d’autres un x.

J’attends l’exemple. Il ne tarde pas :
— Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.
Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et

nous passons à la géographie.
Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de

fleuves qui se jettent dans la Méditerranée !
Il me semble que, de mon temps, il n’y en avait pas tant

que ça.
Mon ami l’artiste me demande gravement comment,

recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.
Je lui fais cette réponse classique : que la Providence a

prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.
Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si

c’est vrai.
Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les

épaules, ne répond pas, et déclare la leçon terminée.
Encouragés par ce résultat, nous tâchons d’inculquer

au petit garçon quelques faux principes.
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— Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien
qu’alimentée par l’eau douce des rivières, est salée ?

— Non, monsieur.
— Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues dedans.
— Ah !
— Et l’ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-

vous d’où elle vient ?
— Non, monsieur.
— Eh ! elle vient d’Angers, et c’est même pour ça que le

métier de couvreur est si dangereux.
À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas

fausser le jugement de son fils.
Nous répliquons avec aigreur :
— Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le lui faus-

ser, quand vous lui faites écrire que les poux sont les jou-
joux et les bijoux des sapajous ! Si vous croyez que ça fe-
rait plaisir à Buffon d’entendre de telles hérésies !

Nous entrons en gare.
Il était temps !
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Le chambardoscope

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le
jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria :

— Non, l’homme n’est pas un animal ou, si c’est un ani-
mal, c’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :
— Un animal supérieur, l’homme !… Voulez-vous avoir

mon opinion sur l’homme ?
— Volontiers, Laflemme.
— L’homme est une andouille, la dernière des an-

douilles.
— Et la femme ?
— La femme en est l’avant-dernière.
— Tu es dur pour l’humanité, Laflemme.
— Pas encore assez ! C’est précisément l’humanité qui

a perdu l’homme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le
plus heureux des animaux, s’il avait su se tenir tranquille.
Mais non, il a trouvé qu’il n’avait pas assez contre lui de
la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des maladies, et il a
inventé la civilisation.

— Pourtant, Laflemme… interrompit le jeune duc Hon-
neau de la Lunerie.

— Il n’y a pas de pourtant, duc Honneau ! véhémenta
Laflemme. La civilisation, qu’est-ce que c’est, sinon la ca-



serne, le bureau, l’usine, les apéritifs, et les garçons de
banque ?

« … L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il est
le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans
payer. Les bêtes mangent à l’œil, boivent à l’œil… aiment
à l’œil…

— Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup
d’humains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière
opération le plus ophtalmiquement du monde. Il existe
même certains quidams qui en tirent de petits bénéfices.

— Parfaitement ! mais de quel opprobre l’humanité ne
couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et charmants ! Je re-
viens à la question. Avez-vous jamais vu un daim se rui-
ner pour une biche ? Le cochon le plus dévoyé ne peut-
il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans qu’un de
ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier,
ne vienne lui présenter un mandat d’arrêt ou un billet à
ordre ?… Dites-le moi franchement, qui de vous peut se
vanter d’avoir assisté au spectacle d’une sarigue tirant un
sou de sa poche !

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait déci-
dément raison : l’homme était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait
écrasé sous l’éloquence documentaire de notre brave ami
Laflemme.
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Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on pour-
rait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théori-
cien.

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu avant, il
avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du
travail.

Sa devise favorite était : On n’est pas des bœufs. Son
programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui
réclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de
doux sourires, et il félicita de tout son cœur les gardiens
de la paix (sic) qui assommèrent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou
autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à réclamer
des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature en
général et de Mazas en particulier le maintint dans le che-
min d’une vertu relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il né-
gligea de rendre, mais toujours à des gens riches que ces
transactions ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité
native lui tenant lieu de conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement
rémunératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme, par
exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg.
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Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, est resté
gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment
concierges. Il s’appelait, si mes souvenirs sont exacts :

La Belle Cul-de-Jatte
ou la Fille du Fou mort-né.

Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre sensation-
nelle passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante
jeune femme de Clignancourt, qu’il possédait pour maî-
tresse, et à qui sa taille exiguë avait valu le sobriquet de la
môme Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-
Cinq était douée d’appétits cléopâtreux, et le pauvre La-
flemme dut la céder un beau soir, pour dix sous, à un
Russe ivre-mort.

L’hiver approchait.
Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de pa-

tauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait si beau
soleil dans le Midi, résolut d’aller passer l’hiver à Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise
surannée, enleva la petite aiguille d’une vieille montre en
nickel qu’il avait, mit la grande aiguille sur 6 heures et
prit le train de Nice.
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Encore peu de monde à Nice : la saison commençait à
peine.

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, et, dès le
premier dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa vivement
les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive à toutes
les tables d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le
fameux tremblement de terre de 1886.

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversa-
tion : la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre
de 86, les gens de marque arrivant ou partant, et la joie
généreuse qu’on éprouve à avoir chaud quand les Pari-
siens grelottent.)

— Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une voix
douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront vic-
times désormais, c’est qu’ils le voudront bien.

On dressa l’oreille d’un air interrogateur.
— Parfaitement, puisque la science permet maintenant

de prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son
explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux
lèvres de Laflemme.

— Comment ! vous ne connaissez pas le chambardo-
scope, cet instrument inventé par un prêtre irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le
chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.
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— Vous voyez, ça n’est pas bien compliqué.
L’instrument ressemble un peu à une montre, à cette dif-
férence près qu’il ne comporte qu’une aiguille. L’intérieur
consiste en un appareil extrêmement sensible aux cou-
rants telluriques qui travaillent le sol. La façon de s’en
servir est des plus simples. Vous placez l’instrument à
plat, comme ceci, de façon que l’aiguille soit bien dans
l’axe du méridien, comme cela. Si l’aiguille se maintient
sur le chiffre 6, rien à craindre. Si l’aiguille incline à droite
du 6, c’est qu’on a affaire à des courants telluriques posi-
tifs. Si, au contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce
des courants telluriques négatifs, plus dangereux que les
autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l’aiguille, qui se
maintint impassiblement au chiffre 6.

— Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut
gaiement Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté de
l’hôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son cham-
bardoscope.

— Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va bien !
Et les visages de refléter la sérénité.
Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus

tôt que de coutume. Il prit en particulier le patron de
l’hôtel.
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— Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie
à Paris pour qu’on m’envoie de l’argent, et je file ce soir.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Voyez plutôt.
La chambardoscope marquait 9,5. Courants telluriques

négatifs, les pires de tous ! Ça n’allait pas traîner.
Le patron blêmit.
— Surtout, n’en dites rien à personne… Votre instru-

ment peut se tromper.
— Mon devoir me commande d’avertir tout le monde.
— N’en faites rien, je vous en conjure.
Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette révéla-

tion, c’était l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la
ruine !

— Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquit-
tée, faites-moi l’amitié de partir tout de suite.

— Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage.
— Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire.
Laflemme mit gravement la note acquittée dans son

portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit
le train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le
soir même, s’installer dans un excellent hôtel de Nice
— pas le même, bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce
nouvel endroit que le précédent.
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Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des
aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice.

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du chambardo-
scope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour La-
flemme, qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et
non dénué de ressources.

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise favorite,
un peu triviale, de : On n’est pas des bœufs, celle, plus élé-
gante et néo-darwinienne, de : Truc for life !
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Une invention
monologue pour cadet

Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une invention,
j’aurais été bien étonné ! Et, vous savez… pas une de ces
petites inventions de rien du tout, non… une invention sé-
rieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bou-
leversent un siècle, non, mais…

C’est drôle comme ça vous vient, une invention… au
moment où on s’y attend le moins !

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb !…
Colomb ne pensait pas plus à découvrir l’Amérique qu’à

rien du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf
dur… Alors, il se dit : … Je ne me rappelle pas ce qu’il
s’est dit, mais enfin ça lui a donné l’idée de découvrir
l’Amérique.

Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme ça.
Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne.
Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup de

foudre, mais j’ai de la logique, une logique serrée, une de
ces logiques… serrées

Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention.
Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli

temps !



Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu
être considéré comme de la sécheresse.

Justement j’avais une course pressée. Je me trouvais
sous les arcades de la rue de Rivoli…

Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues de
Paris ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli…

On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on voudrait.
Ce serait charmant !… Si j’étais le gouvernement, je for-
cerais les propriétaires à bâtir leurs maisons avec des ar-
cades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.
Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui empêcherait les

boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles
qui abriteraient les passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants
à dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien, n’est-ce pas ?…
Je vais vous faire assister (solennel) à la genèse de mon
idée… Je me suis dit : Mais pourquoi chaque citoyen
n’aurait-il pas sa petite tente à lui ? Une petite toile sou-
tenue par des bâtons légers, du bambou, par exemple,
qu’on porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se
garantir de la pluie.

Mon invention était faite !… Il ne restait plus qu’à la
rendre pratique.

Voilà ce que j’ai imaginé :
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Figurez-vous une étoffe… soie, alpaga, ce que vous vou-
drez… taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine.
Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour d’un petit
rond de métal qui glisse le long d’un bâton, comme qui di-
rait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long
du manche avec l’étoffe… Dans ce cas-là, vous vous servez
de mon appareil comme d’une canne.

Crac ! il pleut !… Vous poussez le petit étui le long du
manche… Les baleines se tendent, l’étoffe aussi… Vous in-
terposez cet abri improvisé entre vous et le ciel, et vous
voilà garanti de la pluie.

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trou-
ver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon instrument
est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les
classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son in-
vention.

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme on fait
dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait préten-
tieux.

Alors je me suis dit : Voyons… j’ai fait une invention
simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est
destiné à parer à la pluie, je l’appellerai Parapluie.
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Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au
ministère, je n’ai pas envie qu’on me vole mon idée. Car,
vous savez, quand une idée est dans l’air, il faut se méfier.
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Le temps bien employé

À cette époque-là — voilà bien une pièce de dix ans ;
comme le temps passe ! —, je payais mon loyer à des in-
tervalles inégaux, mais peu rapprochés.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant,
j’ai une bonne propriétaire qui se contente de me dire
entre-temps :

— Eh bien ! monsieur A…, pensez-vous à moi ?
— Mais oui, madame C…, lui souris-je irrésistiblement,

je n’arrête pas d’y penser.
Et elle reprend, douloureuse :
— C’est que je suis bien gênée, en ce moment.
— Pas tant que moi, madame C…, pas tant que moi !
À l’époque dont je parle, je me trouvais en proie à un

propriétaire qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller aux
quatre vents des enchères publiques mon mobilier hé-
téroclite et mes collections (provenant en grande partie
d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du quartier Latin,
j’allai me nicher dans le premier hôtel venu du quartier
Poissonnière, parfaitement inconnu de moi, d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu’on
ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui se cou-
chaient à des heures incroyables de nuit peu avancée.

J’en rougissais.



J’avais beau rentrer comme les poules, c’était toujours
moi le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs
chaussures n’avaient aucun mystère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande),
je les connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment
de gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait
adopté la bottine en chevreau à boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson
respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant
de muets reproches.

— Comment ! disaient les bottines à élastiques du 3, tu
rentres seulement et voici l’aurore.

Les souliers vernis du 14 reprenaient :
— Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans doute,

ou de quelque endroit pire encore !
Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.
Une seule consolation m’était réservée : un paillasson

qui ne m’insultait pas.
Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au contraire, tou-

jours deux paires, une de femme, une d’homme. Celle de
femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visi-
blement toujours au service des mêmes petits pieds.

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la même
que la veille ou le lendemain.
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Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides
chaussures à cordons ; ou bien larges souliers plats, pleins
de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.
Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des

gaillards à leur aise.
Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça ? Pas

tant que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les recon-
naître et à savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson
infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes
fines, et ce fut toujours le dimanche soir que je remarquai
les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les
jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les pauvres pe-
tites !

Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma société, mais je
ne les connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites
bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais je
grillais du désir d’entrer en relations avec elle ; ses bot-
tines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à la porte.
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Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un
peu trop sérieuse peut-être, vint m’ouvrir.

Je crus m’être trompé, mais un rapide coup d’œil sur
les bottines me rassura : c’était bien la personne.

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.
Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en

bonne commerçante qui recevrait une commande et se
verrait désolée de la refuser :

— Je suis navrée, monsieur, impossible… Tout mon
temps est pris.

— Pourtant, insistai-je, le jeudi ?
Elle réfléchit deux secondes.
— Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte.
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Famille

Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient
passé cet après-midi de dimanche au quartier Latin. Avec
une conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les ca-
boulots à filles et les grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d’une
invitation à dîner boulevard de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. Ils
s’y installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Or-
fèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y res-
semblent : boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus
des boutiques un petit entresol très bas, qui semble plutôt
une cabine de bateau qu’un appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses,
les omnibus sont juste à la hauteur de l’entresol, et pour
peu qu’ils passent au ras du trottoir, on plonge dans les
intérieurs avec une étonnante facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un
encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pen-
dant une grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré
eux à une réunion de famille.

C’était devant la boutique d’un graveur héraldique.



Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d’une table
où fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles,
habillées pareil, d’une vingtaine d’années, et une autre
petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens
dînaient la fenêtre ouverte.

L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux fumet
de pot-au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce
tableau d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion
mouiller leurs paupières.

L’omnibus s’ébranla.
Delavanne rompit le silence.
— Voilà la vie de famille.
— Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribeyrou.
— Meilleur que la vie que nous menons.
— Et moins éreintant.
— Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces

braves gens encore une fois.
Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien. Tout

au plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la
lampe sur le plafond.

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel, prirent
une absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omni-
bus en partance.
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Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur le quai.
L’entresol leur passa devant les yeux, charmant, mais
trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et en-
core, était-ce du bœuf ?

— Ah ! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec un gros
soupir.

— Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollan-
dais de… de ce peintre, tu sais… ?

— Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre flamand.
— Précisément.
— Veux-tu les revoir encore une fois ?
— Volontiers.
Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix

fois, et toujours scandé par l’absinthe, la dernière, place
Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à s’inquiéter
de cette étrange conduite. Mais comme les deux voya-
geurs, en somme, se comportaient comme tout le monde,
il n’y avait rien à dire.

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient, descendaient,
remontaient sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique
poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes
gens les suivaient avec tant d’attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et
puis de la salade, et puis le dessert.

À se tordre Famille 209/222



À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma
la fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chan-
tait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait facile-
ment que cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la dernière,
les amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient
comme des veaux, littéralement.

— Ah ! la vie de famille !
À un moment, Delavanne sembla prendre une grande

résolution.
— Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout

ça peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons monter
chez ces gens demander la main des demoiselles.

Vous devinez l’accueil.
Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur répliqua par

une allocution d’une extrême vivacité, où le terme de sale
pochard venait avec une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse :
— Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien à

être formulé en termes plus choisis.
— Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner

Montmartre. Prenons l’omnibus.
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— Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à en avoir
assez.

Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit tu-
multueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de
Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des évé-
nements qui les avaient amenés dans cet endroit hétéro-
clite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut pris
d’un éclat de rire.

— Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu penses
au graveur héraldique d’hier.

— Ah ! oui… dans leur entrepont !
— Crois-tu, hein ?…
— Quelles moules !
Et ils allèrent se coucher.
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Comfort

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore
l’Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour
Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes
saoules en chapeau à plume.

Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule,
le voyage : c’est la contemplation du comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du com-
fortable anglais était un bien prodigieux fantaisiste.
J’aimerais tant le connaître !

Le comfortable anglais… Oh ! laissez-moi rire un peu et
je continue.

D’ailleurs ça m’est égal, le confortable.
Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père

spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu
du confortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au revers
de ma manche. Les draps du lit ont-ils la dimension d’un
mouchoir de poche ? Eh ! je me mouche dedans, puis, pi-
rouettant sur mes talons, je sifflote quelque ariette en
vogue.

Voilà ce que j’en fais du confortable, moi.
Et je ne m’en trouve pas plus mal.



Pourtant, une fois…
(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui suit

est d’un shocking…)
Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir London

(c’est ainsi que les gens de l’endroit appellent leur cité) un
tantinet plus confortable.

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à Paris.
Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est

une véritable petite Suisse.
Il est vrai — oh ! le beau triomphe que de casser l’aile

aux rêves ! —, il est vrai qu’au gentil mot de chalet le lan-
gage administratif ajoute de nécessité.

Qu’importe, ô Helvétie !
À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne — je

reviens à mes moutons — qui se trouvait cruellement en
jeu, ce jour-là.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un peu
de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six
heures du soir. À l’entrée de Tottenham Court Road, je
regrettai vivement… le boulevard Montmartre, par
exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs,
de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… com-
prenez, Parisiens.
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Tottenham Court Road, une belle artère, d’ailleurs,
manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et
vous savez qu’en Angleterre il est absolument dangereux
de lire des affiches de trop près.

Entrer quelque part et demander au concierge… dites-
vous ?… Doux rêveurs ! En Angleterre, nul concierge. (Ça,
par exemple, c’est du confortable.)

Alors, quoi ?
Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient traîtreuse-

ment coalisés pour une évasion commune, et je sentais
bien qu’il faudrait capituler bientôt.

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester Square ? That
was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le
sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.
J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel lui-

saient, en lettres d’or, ces mots : ALBERT FOX, chemist and
druggist.

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de
l’extrême diversité des objets qu’on y vend, petites
éponges, grosses éponges, cravates, jarretières, éponges
moyennes, etc.

J’entrai résolument.
— Good evening, sir.

À se tordre Comfort 214/222



— Good evening, sir.
— Monsieur, continuai-je en l’idiome de Shakespeare,

je crois bien que j’ai le diabète…
— Oh ! reprit le chemist dans la même langue.
— Yes, sir, et je voudrais m’en assurer.
— La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y a qu’à analy-

ser votre… do you understand ?
— Of course, I do.
Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire, il me

fit passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de
cristal surmonté d’un confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un
bloc de topaze.

Je me rappelle même ce détail — si je le note, ce n’est
pas pour me vanter, car je suis le premier à trouver la
chose dégoûtante —, le flacon étant un peu exigu, je dus
épancher l’excédent de topaze dans quelque chose de noir
qui mijotait sur le feu.

Sur l’assurance que mon analyse serait scrupuleuse-
ment exécutée, je me retirai, promettant d’en revenir
chercher le résultat le lendemain à la même heure.

— Good night, sir.
— Bonsoir, mon vieux.
Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cin-

glait vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune
homme blond très distingué, qui s’amusait joliment.
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C’est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je
croirai que c’est le dieu des English chemists qui se venge.
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Abus de pouvoir

Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l’âge où les
jeunes hommes choisissent leur carrière, j’hésitai longue-
ment entre l’état ecclésiastique et la chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confes-
sion, mais, pour des motifs qu’on trouvera développés
tout au long dans un petit opuscule de moi, récemment
paru chez Gauthier-Villars, la chapellerie ne laissait pas
que de me taper violemment dans l’œil.

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai pour cette
profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une bonne
maison où je pusse sucer le meilleur lait des premiers
principes, et, à quelques jours de là, j’entrais, en qualité
de jeune commis, chez MM. Pinaud et Amour, rue Riche-
lieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à cette
époque, comme l’indique son nom, d’un nommé Pinaud
et d’un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en ami-
tié.

Le fait est que j’avais tout pour moi : physique avanta-
geux, manières affables, vive intelligence des affaires, de
la conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce
qui ne gâte rien) une probité relative ou à peu près.



Avec cela, musicien, doué d’une voix de mezzo-soprano
d’un charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre,
et bien que la chose ne comporte qu’un intérêt indirect,
ma peu commune aptitude aux sciences physiques et na-
turelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur
nouvelle recrue et me traitaient avec une foule d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède,
quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14 juillet, il
y a beaucoup de petits bals publics installés sur les places
et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi,
car il y en a aussi des grands, ce qui était le cas de celui
qui s’accomplissait, cette année-là, place de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent
campo à leurs employés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance !
Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les bras d’acier
Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se

connaissaient pas le matin !
14 juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais

gagner joliment du temps aux amoureux et même aux
autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que
je connus les deux premiers journalistes de ma vie.
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Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et
de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regret-
table : un petit garçon, voulant attraper les cymbales, se
hissa sur l’estrade des musiciens. Le pied lui manqua, et
voilà mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent également
et firent au jeune imprudent une assez forte bosse au
front.

Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien, une
jeune fille me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ?
— Oh ! rien, fis-je.
Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète

national, j’ajoutai plaisamment :

L’enfant avait reçu des cymbales sur la tête.

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit
sur le même ton que moi :

Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué.

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une frêle
jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus
ardente des flammes.

À se tordre Abus de pouvoir 219/222



(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain sou-
venir. Vous savez bien que je n’aime que vous. D’ailleurs,
vous verrez par la suite que mes relations avec la frêle
jeune fille demeurèrent des moins effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?)
s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu’elle me
trouvait assez conforme à son genre d’idéal, et nous voilà
les meilleurs amis du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des
perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle
passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.
Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence devait

couronner ma flamme.
Mais le fameux dimanche suivant, au moment où

j’allais sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon
second patron, M. Amour, me demanda :

— Où allez-vous, Émile ?
— Mais… je sors.
— Vous ne sortirez pas.
— Si, je sortirai !
— Non, vous ne sortirez pas, il y a de l’ouvrage.
— Si, je sortirai !
Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans

l’arrière-boutique.
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À ce moment, je n’avais pas encore acquis cette prodi-
gieuse robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-
Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais vainement. M.
Amour me tenait d’une poigne de fer. Pendant ce temps-
là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne l’a jamais
revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire :
Adieu Prudence !
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