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  Besuch bei Jean Paul Friedrich Richter.


  


  Baireuth, Sonntag den 23. Oktober 1808.


  Heute Vormittag ging ich zu Jean Paul. Harscher war verstimmt, und wollte durchaus nicht mitgehen, ich glaube, es verdroß ihn zu sehr, seine äußeren Ansprüche gegen seine inneren so weit zurückstehen zu finden, und einen Mann, mit dem er sich geistig auf gleicher Linie fühlte, nur als unscheinbarer Student zu begrüßen, dessen innrer Werth zufällig noch zu keiner Namhaftigkeit ausgeprägt worden. Denn von Jean Paul eingenommen und bezaubert ist er mehr noch als ich, und seinen Wunsch, den Mann wie er leibt und lebt zu sehen, hatte er bisher oft und lebhaft ausgesprochen. Ich bin auch nur ein unscheinbarer Student, aber das ist mir eben recht, und so ging ich getrost hin! Eine angenehme, freundlich neugierige Frau, die mir die Thür öffnete, erkannt' ich sogleich als Jean Pauls Gattin an der Aehnlichkeit mit ihrer Schwester. Ein Kind wurde geschickt, den Vater zu rufen. Er kam bald; war auf meinen Besuch durch Briefe aus Berlin und Leipzig schon vorbereitet, und empfing mich sehr liebreich. Als er sich neben mir auf das Sopha niedersetzte, hätte ich ihm beinah in's Gesicht gelacht, denn indem er sich etwas bückte, sah er genau so aus, wie ihn unser Neumann in den „Versuchen und Hindernissen“ scherzhaft beschrieben hat, und wie und was er sprach, verstärkte den Eindruck in derselben Weise. Jean Paul ist wohlbeleibt, hat ein volles, gutgeordnetes Gesicht, kleine, feuervoll sprühende und dann wieder gutmüthig matte Augen, einen freundlichen, auch im Schweigen leise bewegten Mund. Seine Sprache ist schnell, fast eilig, und daher bisweilen etwas stolpernd, nicht ohne einigen Dialekt, der mir schwer zu bezeichnen wäre, aber ein Gemisch von fränkischem und sächsischem sein mag, natürlich doch ganz in der Gewalt der Schriftsprache festgehalten.


  Ich mußte ihm zuvörderst alles erzählen, was ich von seinen Berliner Bekannten irgend wußte oder gar zu bestellen hatte. Gern dachte er der Zeit, da er in Berlin als Nachbar von Markus Herz in dem Leder'schen Hause gewohnt, wo ich vor sieben Jahren im Garten an der Spree ihn zuerst gesehen, mit Blättern in der Hand, die man mir als zum „Hesperus“ gehörig insgeheim bezeichnete. Dies Persönliche, und manches Litterarische, das sich damit verflechten mußte, regte ihn außerordentlich an, und er hatte bald mehr zu sagen, als zu vernehmen. Seine Rede war durchaus liebenswürdig und gutmüthig, immer gehaltvoll, aber in ganz schlichtem Ton und Ausdruck. Wiewohl ich es schon wußte, daß sein Witz und Humor nur seiner Schreibfeder angehören, und er nicht leicht ein Zettelchen schreibt, ohne daß jene mit einfließen, dagegen sein mündlicher Ausdruck selten etwas davon verräth, so fiel es mir doch sehr auf, bei dieser beständigen inneren Bewegung, in der ich ihn sah, und bei dieser Lebhaftigkeit, der er sich überließ, von Witz und Humor keine Spur zu sehen. Sein übriges Betragen glich seinem Sprechen; nichts Vornehmes, nichts Gespanntes, nichts Absichtliches, nichts, was über das Bürgerliche hinausginge; seine Höflichkeit war die größte Güte, seine Haltung und Art hausväterlich, für den Fremden gern rücksichtsvoll, aber für sich selber dabei möglichst ungezwungen.


  Auch der Eifer, in welchen der Reiz des Besprochenen ihn öfters brachte, veränderte doch jene Grundstimmung niemals, nirgends trat Schärfe hervor, nirgend ein Vorstellenwollen, nirgends lauerndes Beobachten und Spähen, überall Milde, überall freies Walten seiner nicht scharfumgränzten Natur, überall offne Bahn für ihn, und hundert Uebergänge aus einer in die andere, mit völlig unbekümmertem Darstellen seiner selbst. Erst lobte er alles, was von neuern Erscheinungen zur Sprache kam, und wenn wir dann etwas näher in die Sache kamen, war dann alsbald doch Tadel die Hülle und die Fülle. So über Adam Müllers Vorlesungen, über Friedrich Schlegel, über Tieck, und Andere. Er meinte, die deutschen Schriftsteller müßten sich immer nur an das Volk, nicht an die vornehmen Stände halten, wo schon alles verdorben und verloren sei; und hatte doch eben Adam Müllern gerühmt, daß der es verstehe, ein gründliches Wort an gebildete Weltleute zu bringen.


  Er ist überzeugt, daß aus dem Aufschlusse der indischen Welt für uns nichts zu gewinnen sei, als zu den vielen Dichtungsgärten, die wir schon haben, noch einer mehr, aber keine Ausbeute von Ideen; und doch lobte er einige Minuten vorher Friedrich Schlegels Bemühungen mit dem Sanskrit, als müsse ein neues Heil daraus hervorgehen. Er hatte es nicht hehl, daß ein rechter Christ ihm jetzt nur als ein protestantischer denkbar sei, daß ihm eine wahre Verkehrtheit dünke, wenn ein Protestant jetzt katholisch werde, und mit dieser Ansicht hatte sich kurz vorher doch die größte Hoffnung vertragen, daß der katholische Geist in Friedrich Schlegel mit dem indischen vereint viel Gutes wirken werde! Von Schleiermacher sprach er achtungsvoll, meinte aber doch, seinen Platon könne er nicht recht genießen, und in Jacobi's und Herder's Seelenschwunge glaubte er viel mehr von jenem göttlichen alten Weisen zu spüren, als in allem gelehrten Scharfsinne Schleiermachers, was ich freilich nicht ohne starken Widerspruch durchlassen wollte. Fichte, von dessen Reden an die deutsche Nation, gehalten in Berlin unter dem Geräusch französischer Trommeln, ich ihm viel erzählte, war und blieb ihm unheimlich; die Entschiedenheit dieser Kraft ängstigte ihn, und er sagte, er könne diesen Autor nur noch gymnastisch lesen, mit dem Inhalte seiner Philosophie habe er nichts mehr zu thun.


  Jean Paul wurde hinausgerufen, und ich blieb eine Weile mit seiner Frau allein. Auch dieser wußte ich von ihrer Vaterstadt Berlin mancherlei zu erzählen, und ihre Theilnahme für dortige Verhältnisse und Personen hatte nach allem, was sie schon mit angehört, noch eine große Nachlese zu halten. Die Frau gefiel mir ungemein; sanft, fein, sittig, verband sie mit dem schönsten Eindruck der Häuslichkeit zugleich höhere Gesellschaftsgaben und freiere Welteinsicht, als Jean Paul zu haben schien. Sie wollte sich aber dem trefflichen Mann auch in dieser Beziehung gern unterordnen. Aus allem ging hervor, daß beide Gatten ein recht glückliches Leben zusammen führten. Ihre drei Kinder sind schöne, liebliche, frische Geschöpfe. Ein Knabe, Max, von fünf Jahren, ist der Liebling des Vaters, der einen künftigen Kriegshelden in ihm sieht; in der That ist er ganz Kraft und Muth, und auch von Körper ausgezeichnet, ich fühlte die starken Knochen und Sehnen seiner kleinen Arme mit Erstaunen. Zwei Mädchen, Emma und Ottilie, älter und jünger als der Knabe, sahen sehr lieblich aus, und zeigten, bei schon merkbarer Verschiedenheit der Anlagen, das gemeinsame Gute der Eltern unzweifelhaft.


  Alle drei sind völlig unbefangen, ganz frei und ganz kindlich, weniger zum Guten erzogen, als darin aufgewachsen. Ich hatte recht herzliche Freude an ihnen, und sie riefen mir andre liebe Kinder in's Gedächtniß, mit denen ich noch kürzlich zusammen war! Als der Vater wieder eintrat, war es ziemlich spät geworden, ich wollte weggehen, wurde aber nur entlassen, um meinen Reisegefährten zu benachrichtigen, daß ich nicht mit ihm essen würde; Harscher zu Jean Pauls Mittagstische mitzubringen, wie ich aufgefordert war, durfte ich nicht hoffen.


  Fortwährend gesprächig und äußerst gutgelaunt verbreitete sich Jean Paul über die mannigfachsten Gegenstände. Ich brachte ihm unter andern auch einen Gruß von Rahel Levin und die bescheidene Frage, ob er sich ihrer noch erinnere? Sein Gesicht strahlte von vergnügter Heiterkeit: „Wie könnte man ein solches Wesen je vergessen?“ rief er lebhaft aus; „Das ist eine in ihrer Art einzige Person, ich bin ihr von Herzen gut gewesen, und werde es noch täglich mehr, denn der Eindruck von ihr wächst mit allem, was sonst in mir an Sinn und Verständniß zunimmt; sie ist die einzige Frau, bei der ich ächten Humor gefunden, die einzige humoristische Frau!“ (Jean Paul dachte wohl nicht an Frau von Sévigné, oder war nicht darauf gekommen, ihrer Eigenthümlichkeit den rechten Namen zu geben; denn was die Franzosen an ihr so sehr als Natürlichkeit preisen, ist in den meisten Fällen grade das, was wir Humor nennen.) Nun ging er in großes Lob einzelner Eigenschaften ein. Als ich dieses Lob unterbrach, und ihn versicherte, aller Verstand, Klugheit und Witz, die er von Rahel rühme, seien in meinen Augen doch viel geringer, als die Innigkeit und Güte ihres Gemüths, wunderte er sich nicht, sondern glaubte mir dies gern, und wiederholte nur, jene seien aber ungeheuer groß.


  Er rühmte sich zweier Briefe von Rahel, und sagte, der eine aus Paris sei mehr als zehn Reisebeschreibungen werth, so habe noch nie jemand die Franzosen und die französische Welt auf den ersten Blick eingesehen und karakterisirt; was das für Augen wären, die so scharf und klar gleich die ganze Wahrheit, und nur die Wahrheit, sähen! Als ich ihm sagte, wie viele Briefe ich von ihr besäße, nicht an mich geschriebene, sondern mir geschenkte, wurde er ganz neidisch; wenn ich in derselben Stadt mit ihm wohnte, sagte er, so müßte ich ihm wenigstens zwei Worte aus jedem Briefe mittheilen; das sei ein ungeheurer Schatz, ein einziger; Rahel schreibe vortrefflich, es sei aber nothwendig, daß sie an jemand schreibe, ein persönlicher Anreiz müsse bei ihr alles hervorlocken, mit Vorsatz ein Buch zu schreiben werde sie wohl nie im Stande sein. „Ich bin jetzt fähiger, fuhr er fort, sie zu verstehen, als damals in Berlin; ich möchte sie jetzt wiedersehen! je öfter mir von den Bemerkungen und Aussprüchen, die sie nur so hin zu sagen pflegte, etwas wieder einfällt, je mehr staune ich!


  Sie ist eine Künstlerin, sie hebt eine ganz neue Sphäre an, sie ist ein Ausnahmswesen, mit dem gewöhnlichen Leben in Krieg, oder weit darüber hinaus; — und so muß sie denn auch unverheirathet bleiben!“ Er pries mich glücklich, eine solche Freundin zu haben, und fragte mich, gleichsam prüfend und meinen Werth messend, wodurch ich, noch so jung, mir das verdient habe? Ich gewann sichtbar in seinen Augen durch diese Beziehung. Als ich am Abend dies alles Harschern wiedererzählte, war auch dieser ganz benommen von der Macht solcher Aeußerungen, denen er sich doch nur gezwungen beugte, denn wo er die Anerkennung nicht selbst aufgebracht, wo er ihr nur zustimmen mußte, war sie ihm jedesmal schwer und fast peinlich.


  



  Montag, den 24. Oktober.


  Der empfangenen Einladung zufolge, stellte ich mich heute Nachmittag früh genug bei Jean Paul ein. Harscher behauptete, nothwendig Briefe schreiben zu müssen, und blieb unbeweglich im Wirthshause. Jean Paul war eben von einem Spaziergange heimgekehrt, die Frau mit dem einen Kinde noch nicht zu Hause. Wir kamen auf seine Schriften, diese bei den meisten Autoren so bedenkliche Saite, welche der eine gar nicht berührt wissen will, der andre immerfort will klingen hören. Er war dabei so liebenswürdig, wie ich nie erwartet, frei, unbefangen und gründlich in seinem ganzen Wesen. Der Anlaß dieses Gesprächs war der neuste Cotta'sche Damenkalender, worin Goethe's „pilgernde Thörin“ und Jean Pauls „Traum einer Wahnwitzigen“ stehen. Es war noch kein Exemplar nach Baireuth gekommen, ich aber brachte von Dresden her eines mit, Jean Paul wünschte es zu behalten, und wies mir in Tübingen bei Cotta den Ersatz an. Solche Phantasieen, sagte er, wie jener Traum eine sei, könne er immerfort schreiben, die Stimmung dazu, wenn er nur gesund sei, habe er ganz willkürlich in seiner Gewalt, er setze sich an's Klavier, phantasiere da auf das wildeste, überlasse sich ganz dem augenblicklichen Gefühl, und schreibe dabei seine Bilder hin, freilich wohl nach einer gewissen vorbedachten Richtung, aber doch so frei, daß diese selbst oft verändert würde. Ganz eben solcher Stimmung folge er, fügte er hinzu, wenn er den Leibgeber oder Schoppe in der höchsten Begeisterung reden lasse, diese Figur sei dann ganz er selber. Noch erfüllt von den Bildern jenes Traumes, von der Riesenhaftigkeit der Gedanken, die hier hin und her geworfen werden, und die zu den größten und gehaltvollsten aller Mährchenpoesie gehören, mußte ich nur um so mehr erstaunen, als ich die unerschöpfliche Fruchtbarkeit vernahm, mit welcher dem Dichter diese Gebilde zuwachsen. Er hatte sich in dieser Art einmal vorgenommen, eine „Hölle“ zu schreiben, die kein Mensch sollte aushalten können, und vieles davon ist wirklich fertig, jedoch nicht für den Druck bestimmt. Ich fragte nach den „Flegeljahren,“ und hörte zu meiner größten Freude, daß er sie ganz gewiß fortsetzen wird; er betrachtet sie wie sein bestes Werk, worin er recht eigentlich wohne, da sei ihm alles heimisch und behaglich, wie eine freundliche Stube, ein bequemes Sopha, und vertraute fröhliche Gesellschaft. Auch ist er überzeugt, seine eigenthümlichste und wahrste Richtung in diesem Buche befolgt, seine wahre Art gewiß darin getroffen zu haben, andre seiner Bücher, meinte er, könnte er mit seinem Talent gemacht haben, in den Flegeljahren aber habe sein Talent ihn selbst ergriffen, auch seien Vult und Walt nur die beiden entgegengesetzten und doch verwandten Personen, aus deren Vereinigung er bestehe.


  Wir sprachen noch vielerlei über Schriften und deren Abfassung, deren Triebwerke und Hülfsmittel. Dabei kamen wir denn auch auf das Darstellen von Gegenden und Landschaften. Jean Paul ist darin ein großer Meister; kein Wunder, da er von je mit der Natur gelebt, in seinen früheren Jahren oft halbe Tage im Freien zugebracht, Wolken und Luft, Land und Wasser, ja jede Blattwindung und Halmstellung, liebevoll beobachtet, das Größte wie das Kleinste, und zu seiner Erinnerung immer alles aufgeschrieben, so viel dies nur möglich war. Er erschrak ordentlich, als ich es wagte, Goethe'n als weniger geschickt in dieser Parthie zu bezeichnen, und erinnerte sogleich an zwei im „Werther“ beschriebene Gegenden und Landschaften, denen in der That die Meisterhaftigkeit nicht abzusprechen ist. Wie aber die Sache anzugreifen sei, welche technische Vortheile es dafür gebe, darüber stritten wir eine Weile. Endlich sagte Jean Paul sehr sinnvoll, um eine Gegend dichterisch aufzufassen, dürfe der Dichter nicht bei ihr anfangen, sondern er müsse die Brust eines Menschen zur camera obscura machen, und in dieser die Gegend anschauen, dann werde sie gewiß von lebendiger Wirkung sein; nichts aber sei todter, als wenn der sich neugierig umsehende Reisende nur den sinnlichen Stoff als solchen erzähle und beschreibe. Jean Paul verlangte, der Dichter solle auch wirkliche Gegenden doch immer nur aus der Phantasie beschreiben, die allein könne das Richtige und Wahre liefern. So habe er selber schweizerische und italiänische Gegenden, letztere z. B. im „Titan,“ sehr richtig — wenigstens die bewährtesten Kenner sagten es — geschildert, ohne sie je gesehen zu haben, und auch in Nürnberg, dessen Oertlichkeit in den „Palingenesien“ bis zum kleinsten Einzelnen vorkomme, sei er erst lange nachher, und auch da nur auf einen halben Vormittag, gewesen. Mir schien eine tiefe Wahrheit in dieser Paradoxie zu liegen, der doch nicht unbedingt beizustimmen war; gilt für das Bild ein anderes Gesetz, als Messen und Aufzählen, so muß doch die Phantasie, um Bilder einer bestimmten Wirklichkeit hervorzurufen, wenigstens ähnliche Bestandtheile stets als Gleichniß bereit haben. —


  


  Das Gespräch wandte sich auf die öffentlichen Angelegenheiten, auf den Zustand von Deutschland, auf die Machtherrschaft der Franzosen. Mir sind die politischen müssigen Verhandlungen sehr zuwider, es kommt wenig dabei heraus, man tappt im Finstern, und alles ist meistentheils ganz anders, als man die Sachen gewöhnlich im ersten Augenblick wissen kann und behaupten will. Aber entzückend war es mir, Jean Paul bei solchem Anlasse die reinsten vaterländischen Gesinnungen aussprechen zu hören, und um dieser Felseninseln willen durchschwamm ich freudig das leere Gefluth unsichrer Nachrichten und schwankender Vermuthungen, das um jene her wogte. Was Jean Paul sagte, war tief, verständig, herzlich, tapfer, deutsch bis in die kleinste Faser hinein; kurz tausendmal besser als seine „Friedenspredigt“, über die wir uns in Berlin geärgert hatten.


  Ich konnte ihm vielerlei erzählen, von Napoleon, den er nur aus Bildnissen kannte, von Johannes von Müller, über dessen Katastrophe und Karakter er begierig Aufschluß wünschte, von Fichte, dem er jetzt gezwungen seine höchste Bewunderung widmete, von dem Marquez de la Romana und seinen Spaniern, die ich in Hamburg gesehen hatte. Jean Paul zweifelte keinen Augenblick, daß die Deutschen einst gleich den Spaniern sich erheben, daß die Preußen ihre Schmach rächen und das Vaterland befreien würden; er hoffte, sein Sohn werde es erleben, und wollte es nicht läugnen, daß er ihn zum Soldaten erziehe. Meine Mittheilungen und Ansichten konnten sein Vertrauen nur bestärken; ich brachte ihm Zeugnisse in Menge, wie hohl und schwach die Macht Napoleons in sich selber sei, wie tief und stark die Gesinnung, die ihm entgegenstehe. In diese abgelegene Provinz waren viele Thatsachen noch gar nicht hingedrungen, eine Menge von Bezügen waren hier ganz neu. Jean Paul hörte mir begierig zu, und barg sein Entzücken nicht, als ich ihm mehrere Strophen der Ode von Stägemann gegen Napoleon hersagte, wobei er doch sorgsam warnte, dergleichen nur vorsichtig mitzutheilen und nicht schriftlich bei mir zu führen, und allerdings mußte ich zugeben, daß man um weniger schon hier Freiheit und Leben verlieren könne. Aber bald vergaß er selbst seiner Warnung, und wollte eine Abschrift haben. Nun drückten wir uns erst recht als gleichgesinnte Freunde die Hände, und tauschten rückhaltlos unsre Meinungen aus. Die Spanier machten den freudigen Refrain zu allem, auf sie kamen wir immer zurück.


  Die Erwähnung der Reden Fichte's brachte uns auf das Erziehungswesen, für den Verfasser der „Levana“ natürlich ein sehr ergiebiger Gegenstand. Er billigte fast alles, was ich ihm als Ergebniß meiner Erfahrungen hierüber vortrug, und schloß endlich mit dem Satz, daß man nur seine eignen Kinder, aber keine fremden, erziehen könne. Dieses Erziehen der eignen Kinder nun, ich muß es sagen, leistet er auf die vortrefflichste Weise, ich habe es in diesen zwei Tagen so gut erkannt, als ob es hundert gewesen wären. Die Kinder sind glücklich, gedeihen in zarter Liebe und gesunder Stärke, entwickeln sich nach eigner Art, und für diese Eigenheit hat Jean Paul das leiseste Gefühl, die sorgsamste Acht und Leitung.


  


  Nürnberg, Donnerstag den 27. Oktober.


  Ich habe noch einiges von meinem letzten Abend in Baireuth bei Jean Paul nachzuholen. — Die Frau war nach Hause gekommen, und nahm an dem letzten Gespräche einigen Antheil, entfernte sich aber bald wieder in häuslichen Geschäften. Die zwei jüngsten Kinder waren eingeschlafen. Ich wollte den lieben Kindern gern ein Andenken von mir zurücklassen, setzte mich daher zum Tisch, und begann einige Bildchen für sie auszuschneiden. Als Jean Paul diese kleine Kinderwelt aus Papier ziemlich schnell vor seinen Augen entstehen sah, wurde er selber von Kindergefühlen ergriffen, mit vergnügter Lebhaftigkeit rief er seine Frau herbei, weckte seine Kinder auf, das dritte hatte sich schon an mich geschmiegt, und nun sollte ich umständlich von Allem Rechenschaft geben. Meine kleinen Arbeiten wurden von den Kindern mit Jubel aufgenommen, sie behaupteten, ich sei das Christkindchen, das ihnen Geschenke bringe, und auf die Bemerkung, ich sei aber doch schon so groß, blieb der Knabe dabei, nun ja, ich sei ein großes Christkindchen, welches Wort den Vater ungemein freute, so daß es mir erst hiedurch auffiel. In solchen Gesprächen und Beschäftigungen ging ein guter Theil des Abends hin, ich fühlte mich ganz beglückt in der Mitte dieser schönen, reinen Familie, die so herzlich gegen mich war, und mich schon keine Fremdheit mehr empfinden ließ.


  Ich blieb zum Abendessen, gegen meinen Vorsatz, denn ich hatte Harschern versprochen, nicht spät wiederzukommen, da wir am andern Morgen früh abreisen wollten. Die Frau war überaus gütig, Jean Paul so traulich und aufgeweckt, daß ich dem beiderseitigen Zureden nicht widerstehen konnte. Bei dem artigen und schon süddeutsch reichlichen Mahle herrschte die beste Laune. Unter andern gab uns der Vorfall sehr zu lachen, daß mir Jean Paul eine Empfehlung nach Stuttgart an einen seiner — wie er sagte — herzlichsten Freunde geben wollte, es aber unterlassen mußte, weil er sich durchaus nicht auf dessen Namen besinnen konnte!


  Von ernsthafter Art hingegen waren die Gespräche über Tieck, Friedrich und Wilhelm Schlegel, Bernhardi, Schütz, mit Einem Wort, über die sogenannte romantische Schule. Jean Paul hatte dieselbe in seiner „Vorschule der Aesthetik“ gleichsam anerkannt, allein aus bloßer Achtung für Talent und Geist; gegen den eigentlichen Kern jenes ganzen Zusammenhangs hegte er fortwährend das tiefste Widerstreben. Besonders gegen Tieck war seine Stimmung jetzt von manchen Seiten sehr aufgebracht. Er behauptete, Tieck habe eine ganze Gattung seines Komischen von Bernhardi entlehnt, wie man deutlich aus den „Bambocciaden“ sehe, einen andern Theil habe er seinen, Jean Pauls, Schriften nachgebildet, wie er ihm selber einst eingestanden; dann habe er viel von Shakespear angenommen; sein Ernsthaftes und Rührendes aber sei theils aus alten Volksbüchern, theils — wie die schönsten Anklänge der „Genoveva“ — aus dem Mahler Müller geschöpft; die Kunstempfindsamkeit in den „Phantasieen“ und im „Sternbald“ kam auf Rechnung Wackenroder's, und die äußerst komische Erzählung vom Schneider Tunelli sollte fast wörtlich aus einem alten Buche wiederabgedruckt sein. So kam es über Tieck hier fast zu einem ähnlichen concursus creditorum, wie die Schlegel im Athenäum muthwillig einen über Wieland eröffnet hatten. Allein ich mußte mich diesem doch sehr ungerechten und übereilten Verfahren entgegensetzen. Die Anklage wegen der Benutzung der Genoveva des Mahler Müller sei, konnte ich mit Grund behaupten, von Tieck schon längst siegreich zurückgewiesen. Die Bambocciaden, so wußte ich von Bernhardi selbst, gingen zwar unter dessen Namen, rührten aber dem bessern Theile nach von Tieck her. Die Nachbildung alter Stoffe, wandt' ich ferner ein, sei von jeher den Dichtern erlaubt gewesen; sie habe nie zum Vorwurfe gereichen können, sobald eine neue Schöpfung dabei stattfinde, das letztere sei aber bei der Genoveva, dem Oktavianus und vielen andern, ganz unläugbar. Schließlich konnte ich Bernhardi's Wort anführen, der in den Zeiten feindlicher Spannung einst mit edler Aufrichtigkeit mir das Bekenntniß abgelegt, er möge es bedenken wie er wolle, er möge sich fragen her und hin, immer bleibe er von der tiefen Wahrheit durchdrungen, immer trete ihm neu die Ueberzeugung auf, daß von allen Anführern der romantischen Schule doch nur Tieck der wahrhaft geniale und der sei, von dem man sagen könne, er trage die Gottheit im Busen! Jean Paul wurde nachsinnend, es vergegenwärtigten sich ihm die Vorzüge, sein Herz neigte sich ohnehin lieber zum Anerkennen und Bewundern, und so geschah es bald, wie mir schon gestern mehrmals begegnet war, daß er bei ganz andern Ergebnissen anlangte, als der Beginn hatte erwarten lassen; die Mißstimmung mit allen ihren Gründen und Antrieben verschwand, und Tieck blieb uns ein Dichter, ein hoher und trefflicher! —


  Diese Biegsamkeit in Jean Pauls Urtheilen, diese Eingeschlossenheit in bestimmte Gedankenzüge, diese kleinen Scheuleder an den Seiten, die ihn nur seine grade Straße vor sich hinsehen lassen, diese augenblickliche Beschränkung und Einseitigkeit, alles dies hängt unstreitig mit seinen besten Eigenschaften zusammen, und rührte mich als eine liebenswürdige Schwäche, die auch seinem Wesen weniger schädlich ist, als sie es einem andern wäre, das sich mehr in eingreifendem Handeln und scharfem persönlichen Vortreten gefiele. Jean Paul's Ungerechtigkeit ist nur eine in ihm, nicht in der Welt, sie überschreitet das stille Gehege seiner Privatgedanken nicht. Und die Rückkehr zur Freundlichkeit und Güte wiegt hundertmal die kurze Abwendung auf.


  Ich lernte Jean Paul aus diesen Gesprächen mehr kennen, als die Personen, die er besprach. Es ist ein reiner edler Mensch, kein Falsch und kein Schmutz ist in seinem Leben, er ist ganz wie er schreibt, liebevoll, innig, stark und brav. Auch an persönlicher Tapferkeit fehlt es ihm gewiß nicht, und käme die Gelegenheit, so würde er, ich traue es ihm zu, mit dem Degen schneller bei der Hand sein, als mancher Andre. Als ich mir den trefflichen Mann in seinem Werthe so betrachtete und erwog, schlug mir plötzlich das Gewissen. Ich mußte an unsern Doppelroman, die „Versuche und Hindernisse“, gedenken, und an die komische Figur, welche Jean Paul unter diesem seinen Namen und in seiner eigensten Manier darin spielt. Zwar hatte ich grade an dieser Figur den wenigsten Antheil, sie war, ihren besten und eindringendsten Zügen nach, das Werk von Neumann, aber an dem Ganzen war ich doch mitschuldig, und es kam mir wie eine Treulosigkeit vor, von Jean Paul jetzt zu scheiden, ohne ohne ihm den Frevel zu bekennen. Ich erzählte ihm also die Entstehung des Buches, den ungefähren Inhalt, und daß und wie neben Johannes von Müller und Johann Heinrich Voß auch er selber darin vorkomme. Er hörte mich ganz gelassen an, freute sich des Scherzes, den er als gut und gelungen anzuerkennen hoffte, und rechnete es mir besonders an, daß ich den Drang gefühlt, ihm davon zu sprechen. Er verstand vollkommen, wie es gemeint war, und begriff die Stimmung, die uns verleiten gekonnt, gerade unsre gefeierten Helden mit dergleichen Muthwillen anzugreifen; er wisse recht gut, sagte er, daß die Soldaten Cäsars, die bei dessen Triumphzuge die bekannten Spottlieder sangen, darum doch die tapfersten und treusten blieben, auf die jener sich in Gefahr und Kampf am sichersten verlassen konnte. „Alles, alles aber, rief er aus, kommt darauf an, daß die Sache wirklich gelungen ist! Das Aesthetische muß euch retten, ist das nicht gut, dann habt ihr auch das Moralische zu verantworten; kann ich jenem aber Beifall geben, so nehm' ich dieses auf mich!“ Es gefiel ihm nicht übel, daß auch wir uns selber, wie ich ihm erzählte, in dem Buche nicht geschont, sondern zu starken Zerrbildern verarbeitet hätten. „So ist die Jugend, sagte er lachend, gilt es einen durch den Regen zu jagen, so scheut sie selber die Traufe nicht! Doch wenn die Wirthe denn mitessen, werden die Gäste ja wohl auch das Vorgesetzte noch hinunterbringen!“ Von Müller und Voß meinte er, sie würden sich doch sehr ärgern, die verständen nicht so Spaß wie er. Indeß empfand auch er einigen Schreck und Entrüstung, als er vernahm, daß wir Goethe'n zu necken gewagt, und auch die Figur Wilhelm Meisters frevelhaft mißbraucht hätten. „Kinder, was habt ihr da gethan! sagte er bedenklich, das hättet ihr unterlassen sollen! Goethe ist ein geweihtes Haupt, der steht anders, als alle Uebrigen. Den geb' ich weniger preis, als mich selbst!“ Ich hatte in meinem Bericht die Farben eher zu stark als zu schwach aufgetragen, und freute mich schon, daß Jean Paul das Buch wenigstens nicht schlimmer finden würde, als er es sich jetzt vorgestellt. Wegen Goethe's suchte ich ihn wieder etwas zu beruhigen. Von diesem sprachen wir nun noch eine Weile, und Jean Paul mit steigender Bewunderung, ja mit einem Schauder von Ehrerbietung. —


  Das herrlichste Obst war zum Nachtisch aufgetragen. Plötzlich erhob sich Jean Paul, gab mir die Hand, und sagte: „Verzeihen Sie, ich gehe zu Bett! Da es aber noch sehr früh ist, so bleiben Sie in Gottesnamen noch hier und plaudern mit meiner Frau, es wird noch mancherlei vorzubringen sein, was ich nicht aufkommen ließ. Ich bin ein Spießbürger, die Stunde ist da, wo ich schlafen muß!“ Er nahm ein Licht, und sagte gutnacht. Wir schieden in großer Herzlichkeit, und in dem beiderseitigen Wunsche, daß ich künftig einmal längere Zeit in Baireuth verweilen möchte. —


  Noch eine ganze Weile blieb ich mit der trefflichen Gattin in lebhaftem Gespräch, dessen Gegenstand meist Jean Paul selbst war, dann auch mancherlei mir bekannte Verhältnisse, denen sie einen neuen Antheil widmete. Ich kam spät in unser Wirthshaus, und fand Harscher schon eingeschlafen, merkte noch eilig in meine Schreibtafel die wichtigsten Züge dieses Abends an, und als wir am andern Tage wieder unterwegs waren, fehlte mir für meinen Begleiter die unerschöpflichste und willkommenste Unterhaltung nicht, indem ich ausführlich schilderte und besprach, was alles er versäumt hatte! —


  


  Während ich in Tübingen war, kam der sogenannte Doppelroman wirklich an das Tageslicht. Neumann und ich waren doch nicht ohne Besorgniß, wie Jean Paul die Sache aufgenommen habe. Jedoch gelangte zu uns darüber keine Kunde. Das Buch, wiewohl erschienen, und hin und wieder angekündigt, fand noch lange Zeit keinen Weg in Jean Pauls Hände. Noch am 20. März 1809 richtete er nach Tübingen folgendes Blatt an mich:


  


  „Ihre Scheeren-Plastik macht nicht bloß meinen Kindern, sondern auch meinen Freunden und mir große Freude; nur dauert mich bei dieser Zeichnungs- oder Bildungskraft zweierlei; — erstlich, daß sie nicht zu ordentlichen künstlerischen Zwecken sich einlenkt, — und zweitens Ihre Augen. Doch letztere noch bei ihrer feinen, kleinen Handschrift. Haben sie denn so viel Augen als Argus, daß sie nach ein Paar weniger nicht fragen? — Sie sind der größte Augenverschwender, da Sie sogar fremde mitverschleudern. In unserm illitterarischen Baireuth kann ich Ihren Roman nicht bekommen, wenn Sie mir ihn nicht schicken. Ist er gut, so hat meine Persönlichkeit keinen Einfluß auf meine Unpartheilichkeit. Ich wünschte ihn sehr. Grüßen Sie Demoiselle Levin, mich könnte sie am besten grüßen lassen durch ein Schock voller Bogen. Leben Sie wohl!


  Ihr Jean Paul Fr. Richter.“


  


  Dieses Briefchen aber traf mich nicht mehr in Tübingen, sondern irrte in der Welt umher, nach Hamburg, Berlin, Oesterreich und Ungarn, und kam erst nach Verlauf eines Jahres, im März 1810, zu Prag in meine Hand. Die Welt hatte unterdessen einen neuen Umschwung erlitten, auch mein persönliches Geschick entscheidende Wendungen erfahren. Nicht jedes frühere Wort war zu behaupten, nicht jede Anknüpfung fortzusetzen, Verhältnisse und Richtungen hatten gewechselt. Ich mochte das meinem Sinne schon ferngerückte Buch an Jean Paul nicht mehr schicken, auch wäre mir in Prag dergleichen noch schwerer aufzutreiben gewesen, als ihm in Baireuth. Doch unterließ ich nicht, ihm zu antworten, schon um zu bemerken, daß sein Brief grade ein Jahr gebraucht, um von Baireuth nach Prag zu kommen, und dann des sonderbaren Zusammentreffens wegen, daß ich eben Jean Paul's neuestes Buch, des Doktor „Katzenbergers Badereise“, gelesen, dann mich selber auf einer Badereise mit dem Fürsten Ferdinand Kinsky und dessen Arzte, einem zu meinem Erstaunen wirklich so heißenden Doktor Katzenberger, nach dem Kinsky'schen Badeort Mscheno befunden hatte, und beim Absteigen vom Wagen den Brief Jean Paul's von vorigem Jahre eingehändigt erhielt. Dies alles dünkte mich so Jean Paul'sch, daß ich es ihm sagen zu müssen glaubte. Hiemit brach der Verkehr ab; neue Reisen und Veränderungen lenkten mich nicht zu ihm.


  Ich habe ihn leider nicht wiedergesehen. Auch Neumann sah ihn nie. Wir haben nicht erfahren, was er von seinem keck verzerrten, aber dabei meisterhaft ähnlichen Bilde geurtheilt hat, ob er sich daran mit heitrer Ueberlegenheit ergötzt, oder mit doch reizbarer Empfindlichkeit geärgert. Auch gegen einige unsrer Freunde, welche später mit ihm in engere Verbindung kamen, hat er nie ein Wort über die „Versuche und Hindernisse“ geäußert, vielleicht ist ihm das Buch selbst nie vorgekommen! Nicht zum ersten- noch letztenmale wäre das Druckenlassen einem geheimen Niederlegen und Verwahren gleich gewesen, wo der öffentlich verborgene Gegenstand auf diese Weise am besten gegen alles Gefunden- und Erkanntwerden gesichert ist! —


  



  


  An Jean Paul


  Tübingen, 11. Februar 1809


  Ich weiß nicht, ob Sie schon den Doppelroman »Die Versuche und Hindernisse Karls« in Händen haben, und bin nicht ohne einige Ängstlichkeit über Ihre Aufnahme dieses Buchs: zwar sagt jedermann mir, Sie könnten nicht zürnen, und solche sagen dies, die die letzte Szene mit Wilhelm Meister sehr mißbilligen, allein es bleibt mir doch eine Ungewißheit, die mir peinlicher ist, als der schärfste ausgesprochene Tadel von Ihnen mir wäre. Wenn ich bedenke, daß selbst Goethe, ungeachtet der klarsten Stellen hierüber, die innige Liebe und tiefe Ehrfurcht mißkennen könnte, die mit der Parodie so völlig besteht, wie Platons ewiges Zitieren des Homers mit dessen Verbannung aus der Republik: so weiß ich freilich nicht, wie es hätte anders werden sollen, und wie man die Griechen verstehn will, möchte aber doch lieber die Hunderte von Exemplaren still wieder in das Manuskript zurückrufen, als so verkannt sehen, wie wir es gemeint. Daß mein Freund Neumann Ihre Schreibart gut nachbildet, scheinen Sie selber bestätigen zu wollen gleichsam durch die Additionsprobe zu dem Subtraktionsexempel: den Ausruf »Himmel! welch ein Himmel!« finde ich mit dem freudigsten Erstaunen in Ihrem Neujahrsaufsatz des Morgenblatts. Wenn Sie unserm eifrigsten Wunsche gemäß das Buch rezensieren wollen (denn von Ihnen sähen wir uns am liebsten gezüchtigt, da dem doch nicht wird zu entgehn sein), so bitten wir Sie auch aus Ihrem reichen Vorrat um die Anekdote von der Flinte, die im Buche vergebens gesucht wird. Noch muß ich Ihnen sagen, daß wir zwar anfangs Kapitel um Kapitel schrieben, aber späterhin noch fremde Hände hinzukamen, die die Ordnung störten und dann auch mehrere Kapitel hintereinander aus Einer Feder flossen.


  


  E.T.A. Hoffmann: Die Serapions-Brüder


  »Ich kenne«, sprach Theodor, »ich kenne ein Buch, das auch von mehreren Freunden unternommen aber nicht vollendet wurde. Es ist mit Unrecht nicht viel in die Welt gekommen, vielleicht weil der Titel nichts versprach oder weil nötige Empfehlung mangelte. Ich meine Carls Versuche und Hindernisse [Einen Roman der im Jahr 1808 im Verlage der Realschulbuchhandlung zu Berlin erschien.]. Der erste Teil welcher nur ans Licht getreten, ist eins der witzigsten geistreichsten und lebendigsten Bücher die mir jemals vorgekommen. Merkwürdig ist es, daß darin nicht allein mehrere bekannte Schriftsteller, wie z.B. Johannes Müller, Jean Paul u.a. sondern auch von Dichtern geschaffene Personen, wie z.B. Wilhelm Meister nebst seinem Söhnlein u.a. in ihrer eigentümlichsten Eigentümlichkeit auftreten.«


  »Ich kenne«, sprach Cyprian, »ich kenne das Buch von dem du sprichst, es hat mich gar sehr ergötzt und ich erinnere mich noch daraus, daß Jean Paul zu einem dicken Manne, den er auf einem Felde im Schweiß seines Angesichts Erdbeeren pflückend antrifft, spricht: ›Die Erdbeeren müssen recht süß sein, da Sie es sich so sauer darum werden lassen!‹ – Doch wie gesagt, das Zusammentreten zu einem Werk bleibt ein gewagtes Ding. Herrlich ist dagegen die wechselseitige Anregung wie sie wohl unter gleichgestimmten poetischen Freunden stattfinden mag und die zu diesem, jenem Werk begeistert.«


  


  Henriette Herz: Ihr Leben und ihre Erinnerungen


  Jean Paul Fr. Richter


  Ich lernte Jean Paul schon bei seiner ersten kürzern Anwesenheit in Berlin im Frühjahr 1800 kennen. Er wohnte damals in einem ziemlieh obscuren Wirths-oder eigentlich Kaffeehause, ja das vulgäre Wort »Kneipe« möchte für dasselbe das bezeiehnendste Wort gewesen sein. Mit ihm, dem überaus Unbefangenen, wohnte dort die schon von mir erwähnte Sophie Bernhard, geborne Gad, welche später Domeier, den Leibarzt des Herzogs von Susser, heirathete, dessen Bekanntschaft sie in Berlin gemacht hatte, wohin er im Gefolge des Herzogs gekommen war. – Sophie Bernhard war eine geistreiche und sehr gutmüthige Fran, nichts weniger als schön, aber sehr empfänglichen Herzens, und vorzugsweise richtete sich ihr Gefühl auf Literaten. Da sie mit einer großen Fülle des Busens gesegnet war, so wurde in Berlin scherzweise von ihr gesagt: sie lege die Gelehrten an ihre Brüste.


  Richter war im Allgemeinen in Berlin nicht eben wählig hinsichts seiner Wohnungen, und einmal hatte er sich in dem Hause in der neuen Friedrichsstraße, in welchem ich wohnte, ein ziemlich schlechtes Stübchen im Hofe gemiethet. Dies hinderte jedoch nicht, daß die ausgezeichnetsten und vornehmsten Damen dort bei ihm vorfuhren, und ihn besuchten, und besonders viel war die bekannte Gräfin Schlaberndorf, zugleich eine Freundin Sophiens, dort bei ihm.


  Ueberhaupt ist es kaum zu beschreiben, wie viel Aufmerksamkeit ihm von den Frauen, selbst von denen der höchsten Stände, erwiesen wurde. Sie wußten es ihm Dank, daß er sich in seinen Werken so angelegentlich mit ihnen beschäftigt, und bis in die tiefsten Falten ihres Sinnes und Gemüths zu dringen gesucht hatte; hauptsächlich aber dankten es ihm die Frauen von höherer Bildung und die vornehmen Damen, daß er sie so viel bedeutender und idealer darstellte als sie in der That waren. Dies hatte jedoch seinen Grund darin, daß, als er zuerst Frauen der höheren Stände schilderte, er in Wirklichkeit noch gar keine solche kannte, und einer reichen und wohlwollenden Einbildungskraft hinsichtlich ihrer freien Spielraum ließ, diejenigen aus diesen Klassen jedoch, welche er später kennen lernte, alles anwendeten, um die ihnen schmeichelhafte Täuschung in ihm zu erhalten, und ihm möglichst ideal zu erscheinen. So hat er die Frauen der höheren Stände, so viele er deren auch später sah, eigentlich niemals kennen gelernt, ja diejenigen, deren Bekanntschaft er machte, in gewisser Beziehung immer falsch beurtheilt. Nicht als ob er die Bedeutenden für unbedeutend gehalten hätte – das Umgekehrte begegnete ihm wohl bisweilen, – aber die Kenntniß der Eigenschaften, welche eben ihre Eigenthümlichkeit ausmachten, erlangte er am wenigsten, weil fast Keine sich ihm gab wie sie war, sondern meist Alle ihm nur ihre glänzendsten Seiten zuwendeten, welche selten ihre bezeichnenden waren. Dadurch verwirrte sich auch sein Urtheil hinsichtlich der Wenigen, welche ihm für nichts anderes gelten wollten als für das was sie wirklich waren, und ich rechne mich zu diesen. Er war viel, und ich glaube gern in unserem Hause, aber zu meinem Verdruß glaubte ich zu bemerken, daß er in mir vor Allem eine von ihm vorausgesetzte Gelehrsamkeit achtete, eine Eigenschaft, auf welche ich weder Anspruch hatte, noch machte1.


  Zeichnete ihn die Berliner Gesellschaft aus, so stellte er seinerseits diese sehr hoch. Es war die Mischung aller Stände innerhalb derselben, welche ihm besonders behagte, und allerdings contrastirte die hiesige Gesellschaft in dieser Beziehung sehr von der damaligen sächsischen, welche er bis dahin vorzugsweise gekannt hatte. –


  Man darf übrigens von seiner Schreibart keinen Schluß auf seine Unterhaltung ziehen, wozu man um so eher geneigt sein könnte, wenn man findet, daß fast jedes seiner kleinsten Handbillets den Styl seiner Schriften trägt. Er sprach anspruchslos, klar, geordnet und sehr selten humoristisch. Dabei war er sehr eingehend, und ließ noch lieber mit sich sprechen als daß er selbst gesprochen hätte. – Er war von tiefem Gefühl, namentlich für seine Freunde, und es war mir immer rührend, wenn er mir von seinem Freunde Emanuel sprach, für welchen, als einen Juden, er ein besonderes Interesse in mir voraussetzen konnte. Emanuel wollte im Herbst 1801 nach Berlin kommen. Er empfahl ihn mir brieflich als »seinen Glaubensgenossen in höherem Sinne«, der nach Berlin, »der hohen Schule seiner Religionsgenossen« reisen wolle. Aber Emanuel, der jedenfalls ein ausgezeichneter Mann gewesen sein muß, und dessen Bekanntschaft ich gern gemacht hätte, kam nicht, schickte jedoch den Brief. –


  Von den Damen, welche von der zuvorkommendsten und schmeichelhaftesten Anfmerksamkeit für Richter waren, sind selbst die Königin Louise und ihre Schwester, die damalige Prinzeß Louis von Preußen, nicht auszunehmen. Die Königin führte ihn selbst in Sanssouci umher, und die Aufmerksamkeiten, welche ihre hohe Stellung sie verhinderte ihm persönlich zu zollen, ließ sie ihm durch ihren ebenfalls für ihn sehr eingenommenen Bruder, den Prinzen Georg, jetzigen Großherzog von Mecklenburg-Strelitz, erweisen. Unter den Damen des Hofes war viel und mit hoher Anerkennnng die Rede von Jean Paul, und als er beabsichtigte, sich in Preußen niederzulassen, wurde der König sogar bewogen, ein Cabinetsschreiben an ihn zu erlassen, in welchem er ihm er klärte, daß ihm seine Uebersiedelung nach Preußen angenehm sein würde. Als er jedoch später bei dem Könige um eine Präbende anhielt, wurde sie ihm nicht bewilligt. Dem Könige war es zuletzt der Begeisterung für Jean Paul zu viel geworden. Ich habe dies von einer Freundin der Königin, irre ich nicht, von Frau v. Berg. Der König äußerte: »Höre denn doch zu viel diesen Jean Paul herausstreichen. Mag ganz gute Romane geschrieben haben – für den Liebhaber, denn mir war das was mir davon zu Händen gekommen ist, ein bischen gar zu kraus – aber dies ist doch ein Verdienst, das sich noch halten läßt. Wie will man erst von einem großen Staatsmann sprechen, oder von einem Helden, der das Vaterland gerettet hat? Die Damen verstehen immer das Maßhalten nicht.« –


  Ich hatte Jean Paul mit Schleiermacher bekannt gemacht, dessen ganze Persönlichkeit ihm sehr wohl gefiel, und ihm auch dessen »Reden über die Religion« zu lesen gegeben, welche er mir mit einem Schreiben voll begeisterten Lobes zurückschickte. Später kamen ihm auch Predigten Schleiermachers zu. Auch über diese schrieb er mir. Sie seien vortrefflich, sagte er in diesem Schreiben, und nur seine Reden seien zehnmal besser.


  Viel weniger zufrieden als Jean Paul mit Schleiermachers Leistungen war dieser es mit denen des Anderen. Dem Manne der klassischen Form konnte Jean Pauls Formlosigkeit nicht behagen. Aber auch der Inhalt mancher seiner Werke befriedigte ihn wenig, und selbst an dem hochgefeierten »Titan« hatte er viel auszusetzen. Er schrieb mir kurz nach dem Erscheinen über diesen: »Es sind doch wahrlich alles die alten Sachen und auch in der Geschichte und den Dekorationen die alten Erfindungen, welches eine schreckliche Armuth verräth. Selbst die Charaktere sind, wenn auch nicht geradezu copirt, doch ganz in dem alten Genre. Indeß ist vieles besser als in dem ›Hesperus‹ und der ›Loge‹, selbst die Geschmacklosigkeit.« – Nachdem er den Anhang und die Clavis gelesen hatte, fuhr er fort: »Nachgerade wird doch Richter so klug, die Sachen, die gar nicht in das Uebrige hineinwollen, allein zu drucken, er richterisirt aber doch so sehr, daß sie dem Anderen angehängt werden müssen, und daß sie auch unter sich nicht zusammenhängen dürfen. Nur wie er den Anhang komisch und satyrisch nennen kann, ist schwer zu begreifen. Das einzige recht komische ist eine Satyre auf ihn selbst, eine Anweisung seine Bücher zu machen, nämlich ein Erzählungsspiel, wo man in eine angefangene Erzählung hineinbringen muß, was einer sagt. Doch wird es nicht übel genommen, wenn man auch bisweilen nur scheint es hineingebracht zu haben. Auch fängt er an, Noten zu machen zu seinem Witz, und schließt sogar mit einer solchen, und wenn noch mehrere Frauen ihm sagen, daß er schwer sei – fällig nämlich, so wird er gewiß noch mehrere Verbesserungen dieser Art anbringen.« –


  Doch würde man unrecht thun, diese brieflichen Expectorationen Schleiermachers an eine Freundin so zu betrachten, als sprächen sie seine vollständige Ansicht über Jean Pauls schriftstellerische Leistungen aus. Er wußte auch Vieles an diesen zu schätzen. Um eine erschöpfende Kritik war es ihm in solchen flüchtigen Mittheilungen nicht zu thun. –


  Auf meiner Reise nach Italien ging ich hauptsächlich deshalb über Baireuth, um Jean Paul nach 16 Jahren wieder zu sehen. Ich verfehlte ihn, denn er war verreist. Aber in seinem Hause, wo ich seine Frau und Kinder fand, wurde mir sein von Maier gemaltes Portrait gezeigt, welches sehr ähnlich sein sollte. Ich hätte es nie für das Seine gehalten. Nach diesem Bilde hatte sich sein Aeußeres durchaus nachtheilig verändert. Sein sonst schmales und bleiches Gesicht war ganz roth und bierdick geworden. Sein Auge, welches außer dem immer schon etwas sonderbarenBlick früher schon klein war, war durch die Aufgedunsenheit des Gesichts noch kleiner geworden. Ich wünschte, daß hinsichts der Aehnlichkeit eine Täuschung obwalte. Sah er in der That so aus, so schien mir meine Folgerung, daß die kleine bierselige Stadt überhaupt nicht vortheilhaft auf ihn gewirkt habe, nicht zu kühn.


  Der Zufall wollte, daß ich ihn auf meiner Rückreise von Italien gegen Ende des Juni 1819 in Stuttgart bei Cotta traf. Das Bild war ähnlich gewesen. Wir waren gegenseitig erstaunt über die Aenderung unseres Aeußeren. Er war wohlbeleibt, ich war mager geworden. Meine Voraussetzung, daß er einiges von dem Spießbürgerthum der kleinen Stadt angenommen habe, war nicht unrichtig. Dennoch war genug von dem früheren Richter geblieben, und wir freuten uns sehr miteinander. Es war das letzte Mal daß ich ihn sah. –


  


  Gustav Theodor Fechner: Brief an Jean Paul


  P.N. Der in diesen Tagen zu Leipzig verstorbene Professor Gustav Theodor Fechner schrieb im Oktober 1825 von Leipzig aus, wo er sich als Dozent der Naturwissenschaft habilitiert hatte, an Jean Paul und sendete ihm, durch Richard Otto Spazier, den Neffen des Dichters, veranlaßt, drei, unter dem Pseudonym Dr. Mises herausgegebene humoristische Schriften: "Beweis, daß der Mond aus Jodine bestehe", "Panegyrikus der jetzigen Medizin und Naturgeschichte", "Stapelia mixta". Von einer Antwort Jean Paul’s konnte nicht mehr die Rede sein, denn er war bereits erblindet und verschied wenige Wochen später, am 14. November; dafür aber berichtet Spazier, daß Fechner dem Dichter mit seinen Briefen und seiner Gabe "einige frohe, heitere Stunden am Abend seines Lebens" verschafft habe. Fechner’s Brief, bisher ungedruckt lautet:


  



  Hochgeehrtester Herr Legationsrath,


  Sie haben Ihren Neffen zu schelten, wenn ich Ihnen durch die Übersendung dieses Briefs und der beifolgenden Schriftchen beschwerlich falle, was ich nie gewagt haben würde ohne seine Aufmunterung dazu. Dieselbe erging zwar schon vor einiger Zeit an mich, und wenn ich ihr nicht früher folgte, ungeachtet sie mir eine außerordentliche Freude erregte, so geschah es, ich weiß selbst nicht, halb aus einer gewissen Schüchternheit, halb wohl auch aus einer Scheu, Ihnen, dessen Urteil ich so hoch, so sehr hochachte, Schriften zuzusenden, die Ihr Urteil über mich vielleicht ungünstig stimmen werden, da ich jetzt selbst gar manches daraus ausgestrichen wünschte. Indes konnte ich doch zuletzt dem Verlangen nicht widerstehen, mit Ihnen in eine nähere Berührung zu kommen, den ich so lange Zeit aus der Ferne mit einer Art Staunen betrachtet habe, und dem ich so manche schöne Stunde verdanke, worüber ich mich gern weiter ausspräche, wenn ich mir nicht dächte, daß die Ausdrücke der Bewunderung schon zu gewohnt sein müssen, um noch von meiner Seite irgend eine Bedeutung darauf zu legen. Mich selbst anlangend, so werden Sie, wenn Sie die große Mühe bemerken, die ich mir wenigstens manchmal gegeben habe, pikant und witzig zu sein, ja sogar zuweilen ein großes Muster nachzuahmen – ich gestehe das alles, weil es Ihnen ohnehin sogleich in die Augen fallen würde, und ich mir schwerlich durch ähnliche Arbeiten die Minerva wieder zur Feindin machen werde – vielleicht nicht denken, daß ich eigentlich das harmloseste Geschöpf auf Gottes Erdboden bin, der ein tägliches Leben wie ein Uhrwerk führt, wenigstens im Äußeren und im Innern vielleicht selbst manchmal nicht recht weiß, was er will, es sei denn, was ich mir in der Tat bewußt bin, daß ich überall im Einzelnen gern ein Ganzes finden, oder es dazu verarbeiten möchte, nur daß ich zu letzterem leider in der Kunst, die meine Neigung der Wissenschaft vorziehen würde, der inneren Bedingungen ermangele. Verzeihen Sie, daß ich schon so lange bei einem so unbedeutenden Gegenstand, als meine Persönlichkeit ist, verweile, aber ich gestehe, daß ich jetzt wirklich so verzweifelt arm an äußerem Stoffe bin, von dem ich nichts zu sehen bekomme, und an innerem, dessen ohnehin nicht ergiebiger Quell bei der Art mechanischer Geistesarbeit, auf die ich meine materielle Subsistenz zu basieren genötigt bin, leicht vollends versiegen dürfte, daß ich mich fast unfähig fühle, einen leidlichen Brief zu schreiben, zumal an Sie. Nehmen Sie daher diese Zeilen nur als einen Beweis an, daß ich mich, was wirklich in hohem Grade der Fall ist, gefreut habe, überhaupt an Sie haben schreiben zu dürfen. Noch füge ich die Bitte hinzu, Sie möchten keine ungünstigen Folgerungen für meinen Charakter aus beifolgenden Schriftchen ziehen, deren Verurteilung im allgemeinen mich weder befremden noch kränken wird, da ich hierüber mit mir selbst hinlänglich im Reinen bin. Ihr Wohlwollen ist mir zu schätzbar, um nicht diesen Wunsch mit besonderem Nachdruck auszusprechen. Ich schließe mit der Versicherung der aufrichtigsten Verehrung, womit ich verharre


  Leipzig, den 6. Oktober 1825.

  Ew. Wohlgeboren ergebenster


  M. Gustav Theodor Fechner


  


  Ludwig Rellstab: 1812 - Ein historischer Roman


  Aus der Einleitung von Dr. H. H. Honben,


  Leipzig, am 1. September 1909 


  Am 1. Mai 1821 nahm er seine Entlassung und begab sich zunächst nach Frankfurt a. O., wo sich Ludwig Berger zeitweilig aufhielt und andere intime Freunde wohnten. Sein Plan war, sich durch privates Studium für die Universität vorzubereiten und nach abgelegtem Examen als Lehrer der Ästhetik an der Berliner Universität zu habilitieren. Am meisten hoffte er aus dem persönlichen Verkehr mit den Männern zu lernen, die damals die Gipfel der deutschen Literatur bedeuteten, Tieck, Jean Paul und Goethe, und ihre Wohnorte Dresden, Bayreuth und Weimar setzte er als die wichtigsten Bildungsstätten in das Programm seiner nächsten akademischen Jahre.


  Die Zeit in Frankfurt gehörte zu den schönsten Epochen seines Lebens. Er war jung, frei, hatte für die Notdurft des Lebens nicht zu sorgen und sah eine lockende Zukunft vor sich, die zwar erst nur aus guten Vorsätzen und kühnen Plänen bestand. Einer dieser Pläne wurde hier in Frankfurt emsig vorbereitet; er machte Studien zu einem Trauerspiel, das Karl den Kühnen zum Vorwurf hatte. Im übrigen suchte er mit Hilfe der dortigen Gymnasialbibliothek seine Schulkenntnisse zu erweitern und die übrige Zeit ging auf in der Pflege der Musik und Poesie. An die kleine Stadt fesselten ihn aber auch zartere Bande; hier lebte eine junge Witwe, die er schon schwärmerisch verehrt hatte, als sie noch unverheiratet war, eine Generalin von Zielinski; sie war der eigentliche Magnet, der ihn jetzt und auch später noch mehrfach dorthin zog. Ein gemeinsames, durch alle guten Genien der Poesie und Musik verschöntes Dasein verband sie, ohne daß die gegenseitige Neigung eine endgültige Entscheidung herbeigeführt hätte. Er stand ja erst am Beginn seiner Entwicklung, die den ganzen ungeteilten Menschen erforderte; das war ihnen beiden völlig bewußt und so überwanden sie. Aber in diesen Sommermonaten erwuchs ein ganzer Frühling von ersten Liedern und Gedichten, wobei Schiller des jungen Poeten Leitstern war; Schiller hat auf Rellstabs jugendliche Dichtungen den stärksten Einfluß geübt.


  Seine Oper »Dido« hatte Rellstab dem verehrten Meister Jean Paul zugesandt und zugleich seinen Besuch angekündigt; unter dem 11 Juni 1821 antwortete ihm der Dichter in überaus liebenswürdiger Weise, und nun duldete es Rellstab in Frankfurt nicht mehr lange. Ende Juli begann er seine Weltreise wie ein fahrender Schüler. Zunächst wandte er sich nach Dresden um Karl Maria von Weber und Ludwig Tieck aufzusuchen. Den erstern kannte er ja schon flüchtig und er hatte keinen größern Wunsch, als für den Komponisten der »Euryanthe« ebenfalls eine Oper zu dichten. An der Hand dieses Meisters hoffte er der deutschen Oper ganz neue Wege zu bahnen. Sein jugendlicher Enthusiasmus verschaffte ihm denn auch bei Weber den besten Empfang, und zahlreiche gemeinsame Pläne wurden hin und her erwogen; der frühe Tod des Komponisten vereitelte sie alle. Auf die Textgestaltung der »Euryanthe«, mit deren Komposition Weber gerade beschäftigt war, haben aber die Ratschläge des Dichters der »Dido« einigen Einfluß ausgeübt. Auch Tieck nahm seinen Landsmann freundlich auf und gab ihm eine wertvolle Empfehlung an Jean Paul mit auf den Weg. Dann verlebte Rellstab in Teplitz mit seinen dort weilenden drei Schwestern einige Sommerwochen voll glücklichster Eindrücke, die so dauernd in ihm haften blieben, daß jene Landschaft in mehreren seiner Novellen wieder auftaucht, so auch in dem Roman »1812«. Über Franzensbad reiste er dann weiter nach Wunsiedel im Fichtelgebirge, dem Geburtsort Jean Pauls, und von hier zu Fuß nach Bayreuth, wo der Meister wohnte. Am 23. August 1821 langte er hier an, durchstreifte die Umgebung, deren bescheidene Wirklichkeit hinter dem Glanz, mit dem Jean Pauls Dichtungen sie umgeben hatten, weit zurückblieb, und wurde im Hause des Legationsrats Richter auf das freundlichste willkommen geheißen. Die Operndichtung »Dido« zeichnete Jean Paul mit dem Vermerk »Sub Apollinis auspiciis« aus, und auch seine ersten lyrischen Gedichte bedachte er mit manchem Lobe. Sogar in dem Häuschen der Frau Rollwenzel in der Eremitage, wo Jean Paul vormittags zu arbeiten pflegte, wurde der Fremdling vom Dichter selbst eingeführt.


  Der Zweck des Bayreuther Aufenthalts hatte sich für den angehenden Schriftsteller also voll erfüllt, und er wandte sich nun nach Weimar.


  


  



  


  Anne Louise Germaine de Staël: Deutschland


  Ein anderer Schriftsteller, neuer und berühmter als Claudius, hat sich durch Schriften, die man Romane nennen würde, wenn überhaupt eine bekannte Benennung so seltsamen Geistesprodukten beizulegen wäre, einen großen Ruf in Deutschland erworben. Jean Paul Richter besitzt unstreitig mehr Geist, als nötig ist, ein Werk zu schreiben, das Ausländer und Deutsche in gleichem Grad ergreifen könnte, und dennoch vermag nichts von dem, was er geliefert, die Grenzen der deutschen Zunge zu überschreiten. Seine Bewunderer werden dies der Eigentümlichkeit seines Genius selbst zuschreiben; mir scheint es sowohl von seinen Mängeln wie von seinen Vorzügen herzurühren. Man muß sich in unsern neueren Zeiten auf einen europäischen Standpunkt erheben. Die Deutschen begünstigen zu sehr in ihren Schriftstellern jene ausschweifende Kühnheit, die, wie verwegen sie auch scheinen mag, nicht immer ungesucht und ungekünstelt ist.


  Man findet in Jean Pauls Schriften bewundernswerte Schönheiten, der Entwurf aber und der Rahmen seiner Gemälde sind so fehlerhaft, daß die lichtesten Strahlen des Genies sich darin wie in einem Chaos verlieren. Jean Pauls Werke müssen unter dem doppelten Gesichtspunkt des Ernstes und des Scherzes betrachtet werden, denn er vermengt fortwährend beide. Er legt mit Scharfsinn und Laune seine Beobachtungen des menschlichen Herzens dar, doch kennt er es meistens nur, wie es sich aus dem Standpunkt der kleinen Städte Deutschlands beurteilen läßt, und seine Sittengemälde zeigen oft zu viel Unschuld. Äußerst feine, ja fast kleinliche Bemerkungen über die moralischen Regungen, erinnern etwas an jene Feenmärchen, deren Ohr das Gras wachsen hörte.


  Man könnte aus Jean Pauls Schriften eine merkwürdige Sammlung von Gedanken ausziehen. Wenn man ihn aber liest, fällt seine wunderliche Gewohnheit auf, aus allerlei alten, vergessenen und wissenschaftlichen Büchern Bilder und Anspielungen zu entlehnen; was er auf die Weise zusammenstellt, ist gewöhnlich sehr sinnreich, wo aber, um in einen Scherz einzugehen, Aufmerksamkeit und Nachdenken erfordert wird, da möchten weniger andere als die Deutschen geneigt sein, auf dem Weg des Studiums zum Lachen zu gelangen und sich mit gleicher Anstrengung belustigen als belehren zu lassen.


  Bei alledem liegt in diesen Schriften ein Schatz von neuen Ansichten und Gedanken, der den, dem es gelingt, ihn herauszugraben, ungemein bereichert. Jean Paul hat öfter Ähnlichkeit mit Montaigne. Er besitzt große Erhabenheit im ernsten Teile seiner Werke, doch erschüttert uns auch manchmal die fortwährende Schwermut seiner Schreibart bis zur Ermattung. In Jean Pauls Romanen scheint die Hauptgeschichte nur ein schwacher Vorwand zu sein, Episoden aneinander zu reihen.


  


  


  Max Maria von Weber: Carl Maria von Weber - Ein Lebensbild


  Jean Paul in Hosterwitz bei Weber


  Fast auf dem Fuße folgte dem hochgehaltenen Freunde und Meister der Liederkreis, der Malsburg, Tieck und Jean Paul als Gäste mit sich führte. So ward »das kleine Bauerhaus des Geisteslichts und des Sanges voll«, wie Förster sagte. Jean Paul war Weber nicht sehr sympathisch, obwohl er ihn als Poeten ungemein hoch hielt. Der dicke, etwas unsaubere, stets von einem schnaubenden Pudel begleitete, alte Herr, der mit einer etwas geschraubten Jugendlichkeit kokettirte, harmonirte ihm zu wenig mit der fast körperlosen Geistigkeit seiner poetischen Schöpfungen. Auch liebte es Jean Paul nicht, sehr lange mit Männern zu verkehren. Wenn Frauen in geselligen Zirkeln sich befanden, pflegte er sich, selbst wenn sie nicht zu den gebildetsten des Geschlechts gehörten, fast stets zu diesen zu halten, was Weber, der gern Wort um Wort und Gedanke um Gedanke Männern gegenüber stand, nicht angenehm berührte. Nichtsdestoweniger sahen sich die Meister oft und gern, und Jean Paul, dem seine Schwester ein »Lenzhäuschen« in der Nähe Dresdens gemiethet hatte, kam mehrmals zu Fuß nach Pillnitz, wo wir den Dichter dann mit dem Musiker auf der Kappemühle oder bei »Kegel's« am ungedeckten Tische, treffliche Milch, Brod und Käse schmausend, treffen, ohne daß Weber einen bedeutsamen Eindruck von diesen Spaziergängen aufbehalten hätte. Von Weber's Arbeiten stellte Jean Paul, wie er oft gegen Förster äußerte, seine Lieder am höchsten.


  


  


  


  August von Platen: Gedichte (Ausgabe 1834)


  Sonette



          An Jean Paul


  So oft ich sonst mich trug mit deinem Bilde,

  Bereut ich, daß ich meine Pflicht verschoben,

  Und nie zu dir ein Wort des Danks erhoben

  Für deine seelenvolle Lieb und Milde.


  Nun hat der Tod mit seinem Gorgoschilde

  Den Blick erstarrt, der gern geschaut nach oben,

  Und was ich Freundliches für dich gewoben,

  Send ich dir nach in fremdere Gefilde.


  Es hat den Jüngling deine Gunst belebet,

  Dir galt für künft'ge Glut der erste Zunder,

  Auf dem noch kaum ein Funke schwach gebebet.


  Nun weilt dein ewig wonniger, gesunder,

  Verjüngter Geist, wohin er stets geschwebet,

  Im überschwenglichen Gebiet der Wunder.


  


  Joseph von Görres: Eine Auswahl aus seinen Schriften


  [Für Jean Paul]


  Sie sprechen so viel und so oft von der Weichheit Jean Pauls und haben gar so viel an seinen zarten Gestalten zu tadeln; warum tadeln sie nicht die Luft, daß sie gar so expansibel ist und sich nicht zu Quadern behauen läßt? Warum rufen sie dem Äther nicht zu: werde Stein, damit wir dich betasten und begreifen können! Muß denn alles wägbar auf dieser Zentnerwaage sein, und gibt's denn keine höheren Regionen als die der ästhetischen Chemie, wo nur die ponderablen Stoffe gelten und Verwandtschaften und Scheidungen nach Maß und Gewicht sich messen lassen? – Aber der Tränenreichtum! – Kennt ihr nicht das wahre Medium der Poesie, die Schwermut, die wie ein Frühlingsmorgennebel die Phantasie umhüllt und ihre Zaubergesichte reflektiert? Die Träne ist der Tautropfen, der sich ans Auge hängt, wenn der Nebel fällt, wie das trübe Lächeln sein Aufsteigen in höhere Regionen bedeutet. Wollt ihr diese Nebel nicht, wohl, so siedelt euch auf den Alpengipfeln des abstrakten Wissens an, da steht ihr erhaben über ihnen und seht sie unter euch tief im Tale ziehen! Schmelzt diese transparente Liane, wie sie zerflossen in ihrem milden Dufte schwebt, mit dem starren, bereiften Vliesritter, in dem Erfahrung und Lebensklugheit erkältend alles Duftige rein niedergeschlagen haben, schmelzt diese beiden Gegenstände zusammen, und ihr bekommt Menschen, wie sie auf allen Straßen herumlaufen, treffliche Ziffern für den Kameralisten, aber für den Dichter leere Nullen. – Seine Figuren sollen so viel Familienähnlichkeit haben. – Aber was ist's denn, das dem Dichter seine Individualität fixiert und seinen Werken das eigentümliche Gepräge gibt? Es ist das Grundprinzip, nach dem seine Natur sich gestaltet hat, das ihn in allen seinen Produktionen beherrscht, und das da, wo er wirklich dichtet, nicht bloß aus der Umgebung auffaßt, in ihm dichtet und in der Begeisterung des Genies in ihm sich offenbart. Die Unendlichkeit der Persönlichkeit liegt nur in der Unendlichkeit der Richtungen, in die sie von dem einen fixen Punkte aus sich ergießen kann; nur das ganze Geschlecht umschließt in der Unendlichkeit der Tendenzen auch die der Individualitäten und ist wahrhaft universal. Man sehe doch die Bilder der Maler aller Schulen; in ihren individuellsten Schöpfungen, da, wo gleichsam ihr Innerstes nach außen hin getreten ist und ihre ganze Seele sich ausgesprochen hat, da ist auch das Heiligtum ihrer Kunst, der Zentralpunkt ihrer selbstgeschaffenen Welt, und um diesen Punkt ordnen sich alle anderen Gestalten, die weniger teil an den Wesen ihres Schöpfers nehmen und gleichsam die äußeren Extremitäten des organischen Kunstkörpers vorstellen, alle aber von einem und demselben Prinzip beherrscht und gehalten werden. Auch Raffaels eigenes Bild hat Familienähnlichkeit mit seiner Madonna della sedia.


  Und nun endlich Jean Pauls Frauen! – Es ist seltsam, daß man für die schönen Gestalten der Poesie dem subjektiven Urteile eine Allgemeingültigkeit geben will, die man für die Schönheit, wenn sie uns in der Wirklichkeit begegnet, sich nicht beikommen läßt! Man findet ein schönes Weib nimmer darum unliebenswürdig und mißlungen, weil man sie nicht eben liebt; man erkennt, daß die Schönheit über die Liebe erhaben ist und über unserem persönlichen Lokalaffekt unabhängig steht, und in der Dichtung soll sie sich unserer persönlichen Anordnung unterordnen? Jean Pauls Weiber mögen nicht zu Hausfrauen ihrer Tadler taugen; allein keine hat ja noch um ihre Hand angehalten, und wenn diese Gestalten ins Leben träten, und diese Kunstrichter würden ihnen vorgeführt, manche unter ihnen möchten sich glücklich schätzen, daß der Dichter jene mit zu vieler Weichheit ausgestattet, als daß sie bittern Tadel über flache Unbedeutenheit oder übergroße Selbstgenügsamkeit laut werden lassen sollten. Diese zu täppischen, linkischen, superklugen, über die Maßen verständigen Mannweiber, die so vielen Rumor in der deutschen Literatur machen; diese Leerheit und Lebensarmut, diese falsche Zartheit, die nichts als Verschliffenheit und Gepräglosigkeit ist; diese steife Grazie, an der man bei jeder Bewegung die Gelenke knarren hört; diese totale Lieblosigkeit, die eine gelehrte, abstrakte, lateinische Liebe affektiert; dieses gänzliche Verstummen der inneren Musik des Gemütes, das dafür mit Ziffern spielt; alle diese Preßhaftigkeiten der aufgedunsenen schlaffen Zeit, die werdet ihr doch nicht als die Attribute des Ideals der Weiblichkeit uns anpreisen wollen? Das Weib, wie es sein soll, mag sich mit ihnen schleppen, und es wird, wenn es Todes verfährt, treffliche und instruktive Präparate für die Pathologie der Anmut liefern. Es gibt eine weibliche Energie, und die ist trefflich und lebendig in der Romeiro dargestellt; warum soll der Gegensatz dieser Energie, die reine Rezeptivität, außer dem Gebiete der Dichtung liegen, da sie doch den wahren und eigentlichen Charakter der Weiblichkeit ausmacht? In Lianen hat der Dichter diesen Gegensatz uns dargestellt, die Weiblichkeit schwebt in dem zarten Gebilde unmittelbar am Übergange in Asthenie, kaum daß sie daher nur so lange im Streite mit der Umgebung sich behauptet, als dem Bildner not tut, ihre Umrisse aufzufassen, und sie welkt schon dahin. In Lianen hat die Poesie eine Gestalt gewonnen, die die Malerei noch nicht aufzuweisen hat, einzig würdig, zu den Füßen der Madonna zu knien und in den in das Gefühl der Mütterlichkeit versunkenen Augen sich zu spiegeln. Freilich, die, welche Blüten nur um des Obstes willen mögen, die werden auch Lianen für ihre Spaliere unbrauchbar finden; aber ihnen wäre auch anzuraten, die Rosen in ihren Gemüsegärten auszureißen und Hagebutten an die Stelle hinzupflanzen.


  Es ist sonderbar, dem Dichter Resignation auf das Urteil des Haufens anzuraten; was er von dem Haufen denkt, hat er vernehmlich genug durch das Organ des Lufschiffers im komischen Anhange ausgesprochen, aber ein früheres Urteil, was so manchen Tadler lenkt, mehr als er sich selber gestehen mag, darauf wäre ihnen wohl eher Resignation anzuraten. Was das zusammengehaltene Genie, das mit Gewalt sich eine Sphäre für seine Wirksamkeit zu schaffen sucht, als Paradoxie hinwirft, um die Opposition aufzureizen; was vielleicht gar der reine Mutwille geboren hat, der gaukelnd dem rohen Haufen nachäfft, wie er mit plumpen Fäusten in die zarten Gestalten des Dichters greift und mit ihnen platte Späße treibt, das wird für baren Ernst genommen und nach Gebühr bespöttelt, und man sucht es so bald als möglich zu vergessen, aber es hat im Gedächtnis gewurzelt, und ehe man sich's versieht, kehrt es als Reminiszenz zurück und wird nun, wie eine Giftpflanze, die durch die Kultur ihre giftige Eigenschaft verloren hat, gepflegt und mit aller Achtung aufgenommen.


  Warum doch so wenige Stimmen für Jean Paul sich erheben, und überhaupt nur ein wüstes Getöne, eine unförmliche Sage von seiner Genialität im Lande umgeht? Man hat ihm den Geschmack rein abgesprochen, und man könnte in der schlichten Gesellschaft den seinen kompromittieren; außerdem kleidet das Weinerliche die Männlichkeit so schlecht, und der Vorwurf der Empfindsamkeit ist kränkend für den Biedermann. Unter den Frauen ist Jean Pauls wahres und eigentliches Publikum, sie sind die Oberlichter in Sachen des Geschmacks, und sie müßten vor allem über ihn gehört werden, ehe die Männer ihre Fäuste auf die Waagschale legen. Aber wie sollten sie sich hineinwagen in dieses wilde Getümmel? Sie würden in dem Strudel untergehen, und die würden sich ein Verdienst daraus machen, die ihnen wieder aus dem Tumulte heraushelfen und sie höflich nach Hause geleiteten.


  Jean Paul ist überhaupt ganz eigentlich der Repräsentant des Modernen. Dieses wilde Durcheinandertreiben von regellosen Kräften; diese seltsamen Kurven, die sein Genius sooft statt jener einfachen Schlangenlinie beschreibt; diese wundervolle Phantasie, in der bald Zaubergestalten aus einer höheren Welt herabgeworfen spielen, und die bald wie eine Fata Morgana die kleinsten Gegenstände unten auf der Erde reflektiert; dieser dichterische Sinn, der wie ein großer Fluß Weltteile durchströmt, und in seinem Laufe den Himmel und die Sterne und Alpen und Triften und Wälder und Herden, die am Ufer gehen, und Städte, die an ihm liegen, Erhabenheit und Schönheit und Häßlichkeit in seinem Spiegel widerstrahlt; dieser Reichtum an Stoff, der wogend übereinandertreibt, und den die bildende Kraft kaum zu beschwichtigen vermag; dieser Humor, der bald wie der Blitz die Flammensäule des explodierenden Vulkans umspielt, bald sie in Dampfwolken hüllt, das alles ist das Bild der Zeit, die Heldenzeit der Literatur. Ihr verdammt sie und euch mit, die ihr darin befangen seid, wenn ihr ihn verdammt. Was die Zeit und ihn über sich selbst erhebt, ist die Tendenz nach organischer, lebendiger Universalität, in der das Wort Fleisch wird, und das Fleisch Wort, die in beiden liegt, und dieses Streben soll jeder ehren und die Größe nur mit großem Maße messen.


  


  Henrich Steffens: Was ich erlebte


  Man wird sich erinnern, daß ich in früheren Jahren in Jena, aus einer einseitigen Laune, die mich beherrschte, Jean Paul, der damals sich in Weimar aufhielt, absichtlich vermied: jetzt beschloß ich, ihn aufzusuchen. Als er einen preußischen Offizier bei sich eintreten sah, schien er etwas überrascht; als ich mich aber nannte, empfing er mich auf seine enthusiastische Weise. In seinem Hause blieb ich einige Stunden, und diese waren kaum verflossen, als wir so vertraut waren, als hätten wir Jahre miteinander verlebt. Seine geistreiche Frau war ebenso offen und mitteilsam wie er. Er trat mir völlig so entgegen, wie ich ihn mir dachte, nur seine Gestalt überraschte. Man hätte hier eher einen magern blassen Menschen erwartet als den wohlbeleibten Herrn, der doch einem Brauer oder Bäcker zu ähnlich sah. Jean Paul ist als eine vollkommen eigentümliche Natur trotz seiner Bizarrerie doch in der deutschen Literatur unsterblich, und treffender ist nichts über ihn gesagt, als was die Xenie enthielt, die man als das bleibende Motto seines literarischen Lebens betrachten kann:


  »Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate, wie jener Seine Armut, du wär'st unsrer Bewunderung wert.«


  [Aus Goethe-Schillers Xenienalmanach; der zum Vergleich Herangezogene ist der »prosaische Reimer« Wieland.]


  



  
    Wir verließen die Frau, und er führte mich nach einem Kasino, wo wir die angeseheneren Männer der Stadt versammelt fanden. Die Rolle, die ich im Kriege spielte, hatte doch einige Aufmerksamkeit erregt; man drängte sich um mich. Ich war etwas ermüdet und zog mich aus dem Gedränge zurück. Aber damit war mir freilich wenig geholfen. Jean Paul war am wenigsten liebenswürdig, wenn er sich in einen philosophischen Streit einließ. Seine ganze Philosophie bestand aus einer Reihe von fixen Ideen, die er mit großer Hartnäckigkeit verteidigte. Er hatte sich Herder zum spekulativen Abgott ausersehen, und obgleich ich selbst die vielfachen Verdienste dieses Schriftstellers schätzte, so enthielt doch seine Philosophie eine so in die Quere gezogene Ansicht, daß sie, von einem zweiten willkürlich aufgenommen und noch mehr verzerrt, völlig unausstehlich werden mußte. Da hier an ein Zurechtstellen gar nicht zu denken war, so verhielt ich mich völlig leidend. Der Monolog fing an, mich zu ergötzen. Wenn er erschöpft schien, reizte ich ihn durch irgendeinen Einwurf, und er sprach dann im unaufhaltsamen Fluß weiter; es war aber merkwürdig, wie aus dem zähen Strome, der sich fortwälzte, manchmal reizende Genien unerwartet auftauchten, sich leicht schwebend anmutig bewegten, dann plötzlich in den Strom untertauchten und unsichtbar fortgewälzt wurden. Wir verließen den Klub, und Jean Paul brachte den Abend mit mir in meinem Gasthofe zu und verließ mich erst, als ich nach Mitternacht meinen stoßenden Kurierwagen bestieg. Er hinterließ mir doch das Bild eines geistig bedeutenden Mannes. Ich begriff indessen wohl, daß er, worüber mehrere meiner Freunde, die mit ihm jahrelang zusammenlebten, klagten, beschwerlich werden konnte. Ich hatte ihn, ich gestehe es, liebgewonnen und freute mich, seine Bekanntschaft gemacht zu haben.
  


  
    
  


  Franz Grillparzer: Studien zur deutschen Literatur


  Jean Paul.


  (1820-1821.)


  Jean Pauls Phantasie, so herrlich im Abspiegeln innerer Zustände, ist aber beinahe gar nicht geeignet zum Darstellen äußerer Handlungen, er übergeht sie daher auch häufig ganz kurz, und indes er die Ursachen bis ins kleinste ausmalt, werden die Wirkungen oft nur leicht angedeutet. Daher sind auch seine Werke da am schwächsten, wo das dramatische Element vorgreifend wird. Ich kann mir denken, daß ein Drama von ihm leicht das elendeste Machwerk sein könnte. Er neigt zur Miniaturmalerei hinüber, ein Dramatiker soll aber al fresco malen, schon Goethe thut es zu wenig. Shakespeare kann's und auch Calderon, dieses Anlegen großer Partien mit breiten Schatten und derbem Pinseldrücken. Was mich an Jean Paul überhaupt anzieht, ist sein Verstand und sein Humor; seine Empfindung schwillt oft bis zum Ersäufen an, und seine Phantasie verflattert leicht bis zur Bildlosigkeit, d. h. bis zur Unphantasie. Wenn er gern in Bildern denkt, so malt er dafür auch manchmal mit Begriffen.


  

  (1838.)


  Auf den wahren gefühlten Brief an Jean Paul (Wahrheit aus Jean Pauls Leben 5. Bd., S. 231) Jean Pauls Hanswurstbrief als Antwort. Wenn Liebhaber und Dilettanten wüßten, was sie vor den Professoren voraushaben.


  



  (1843.)


  Jean Paul ist in Gedanken, ja in seinen Empfindungen erhaben, aber seine Phantasie ist gemein, sie malt nur niedrige Gegenstände mit Wahrheit, und gerade die Phantasie ist das Spiegelbild des Menschen. Gedanke und Empfindung zeigen nur, was er sich bestrebt zu sein; die Einbildungskraft gibt wieder, was er ist.


  Willibald Alexis: Ruhe ist die erste Bürgerpflicht


  


  


  »Wer redet von solchen Aeußerlichkeiten. Sie passen nicht zu der gebildeten Gesellschaft. Wenn auch etwa Schadow und Hirt mit solchen Kern- und Naturmenschen sich zu unterhalten einen Spaß finden, so sind doch Andere, die daran keinen Spaß finden. Die Russische Fürstin hat zugesagt, und ich – Sie sehen mich in einer kleinen Aufregung und Spannung – ich hoffe auch, Jean Paul wird kommen.«


  »Jean Paul Friedrich Richter!«


  »Ich hoffe wenigstens. Man reißt sich so um ihn, daß man es wirklich einen glücklichen Augenblick nennen kann, wo man ihn frei trifft. – Indessen – wie gesagt also, gehen Sie zu den Eltern, und Sie werden schon die beste Art finden, es ihnen begreiflich zu machen. Es hätte sich erst heute so zufällig gemacht –«


  »Es wird schwer sein, die Art zu finden, die nicht beleidigt.«


  »So sagen Sie, nein sagen Sie, was Sie wollen, es ist mir im Grunde ganz gleichgültig. Was gehören Alltags zu Jean Paul!«


  Van Asten verneigte sich wieder, aber an der Thür rief ihn die Geheimräthin wieder zurück: »A propos, ich habe doch vergessen, was ich Ihnen sagen wollte. Mein Kompliment dem Lehrer, sie lernt unbegreiflich schnell, aber sie müssen ihr etwas mehr ästhetischen Elan geben.«


  Van Asten sah sie erstaunt an: »Ich finde in ihr ein Verständniß der Dichter –«


  »Ja, ja, das ist schon recht – das ist es aber nicht –«


  »Ihr Gedächtniß für alle wahrhaft schönen Stellen –«


  »Ist bewunderungswürdig. Das Fischerlied von Goethe hörte sie nur ein Mal von Ihnen, und am Abend recitirte sie es mir vor dem Zubettegehen. Admirabel! Das ist alles recht schön, auch kann sie die Glocke beinahe auswendig. Schiller war enchantirt davon. Ich hatte es nämlich so einzurichten gewusst, daß er sich mit der Berg an der Thür im Nebenzimmer unterhielt, als sie von den jungen Mädchen wie zufällig aufgefordert, einige Partien daraus deklamirte. Aber Sie hätten ihr Gesicht sehen sollen, als Schiller plötzlich in die Hände klatschte. Glauben Sie, daß, wenn ich sie vorher ihm vorgestellt, sie nur den Mund aufgethan hätte? MitSchiller passirte das noch, aber wie benahm sie sich gegen Jean Paul! Da von der Gesellschaft unter den Linden will ich nicht sagen. Es war ja ein Gedränge um ihn, beinahe ein Skandal.«


  Walter lächelte. Der böse Leumund erzählte von zwei Freundinnen, die in derselben Absicht nach dem Sessel eilten, von dem der Dichter eben aufgestanden. Der Natur der Dinge nach konnte nur eine die glückliche sein und sitzen, wo der Dichter gesessen. Man behauptete, daß beide seitdem nicht mehr Freundinnen wären.


  Die Geheimräthin las aus Walters Lächeln den Sinn: »So seid Ihr alle, und Keiner besser als der Andere. Die Huldigungen edler Frauen für eine Größe, wenn sie Euch selbst nicht gelten, sind nur gut für Euren Spott. Nicht wahr, das charmante Triolett, was durch die Stadt läuft, ist von einem Ihrer Freunde, von dem Herrn Tieck oder Bernhardy, oder einem der Herren Schlegel?«


  »Unsere Freunde,« sagte er, »erkennen das echte Feuer, das aus diesem Genius in so wunderbaren Flammenwirbeln der Phantasie und des Humors gen Himmel prasselt, wenngleich der krause irdische Troß, den es mitnimmt, Vielen das Verständniß seiner Seelenaccorde erschwert.«


  »Wir nun bemerken nicht diesen Troß und sind darin glücklicher als die Herren der Schöpfung, denen so oft der Sinn über die verletzte Form verloren geht. – Das aber ist es, ja, ja, Herr van Asten, Sie wollen Ihrer Schülerin einen zu klassischen Sinn einimpfen. Sie dämpfen ihre Entzückungen – aber was ich sagen wollte, – ich habe ihn nachher mit Adelheid besucht –«


  »Jean Paul? – und mit Adelheid?«


  


  »Die Russische Fürstin war eben fortgefahren. Wir trafen nur noch vier Damen, die ihm einen Teppich gebracht, denn der Fußboden ist sehr kalt, weil er über einem Stall wohnt. Sie ließen es sich nicht nehmen, ihn selbst anzunageln, und während dem hatten wir die schönsten Minuten. Ach wie ganz anders ist Jean Paul als Schiller! Jeden Moment, jedes Blitzen eines Sonnenstrahls weiß er zu benutzen, es sprüht immer etwas Sinnvolles, Angenehmes. Wenn eine der Damen sich auf die Finger klopfte, beneideten die Genien sie um den Schmerz, den eine edle Seele bei einem Liebeswerk empfindet.«


  »Und die Damen erwiderten die Galanterien?«


  »Es scheint wirklich ein Pfingstgeist in unsere Landsmänninnen gefahren. Denken Sie, selbst die Eitelbach, wie berauscht von seiner Nähe, ward witzig. Sie sprach etwas, was im Hesperus stehen könnte.«


  »Oder vielleicht schon darin steht.«


  »Gleich viel, es ist eine Magie, die alle in seiner Gegenwartüber sich selbst erhebt. Ich ließ ihm durch Adelheid ein Bouquet überreichen.«


  »Gewiß mit Worten, die im Titan einen Ehrenplatz fänden.«


  »Es war, meine ich, keine üble Phrase, eine Phantasie, die mir am Morgen eingefallen war. Sie hatte sie auch ganz gut auswendig gelernt, eine Art Streckvers. – Sie trug einen Kornblumenkranz im Haar.«


  »Kornblumen! –«


  »Natürlich künstliche; die Kornblumenzeit ist ja vorüber. Sie sollte mir recht natürlich kindlich aussehen. Aber sie sprach so hölzern, ich möchte sagen gedehnt. Mir ward schon ängstlich zu Muthe, und sie war kaum in der Mitte, als die Eitelbach den Schrei ausstieß. Sie nämlich war es, die sich mit dem Hammer auf den Finger geklopft hatte. Da sprang Jean Paul vom Sopha und küsste ihr das Blut vom Finger.«


  »Was eine unangenehme Unterbrechung gab.«


  »Stellen Sie sich vor, Adelheid war nun so in Confusion, oder was war es, sie hatte den Streckvers vergessen, überreichte ihm, wie ein Bauermädchen, den Strauß und sagte: Die Blumen bleiben ja, was sie sind, auch ohne Worte.«


  »Der Dichter wird durch ein Impromptu die Verlegenheit ausgeglichen haben.«


  »Das ist es eben, er sprach so wunderschön, in lauter gewählten, ich möchte sagen selbst in Streckversen; aber sie antwortete ihm, als wäre er ein Mann wie andere, ganz offen, naiv, dreist. Es schnitt mir durch die Seele. Das Mädchen empfand so gar nichts von der Veneration. Jeder giebt sich doch Mühe, so viel er wenigstens kann, sie an den Tag zu legen.«


  »Jean Paul wird ihr verziehen haben.«


  »Ich aber nicht,« fiel die Geheimräthin, scharf ihn anblickend, ein. »Was soll er von mir denken, wenn nicht einmal meine Umgebung das Interesse an den Tag zu legen weiß, das er bei den unbedeutendsten Frauen erregt. Unbedeutend ist Adelheid nicht, es muß also doch etwas an ihren Lehrern liegen –«


  »Oder an ihrem Charakter.«


  »Den ich in diesem einen Punkt zu biegen mir erlauben werde, mein Herr van Asten. Uebrigens wird sie Gelegenheit haben, ihn in diesem Augenblick zu zeigen. Da ich heut Morgen durch Doktor Selle erfuhr, daß die Gesellschaft der Kurland ausfällt – sie ist an den Hof geladen – also Jean Paul frei ist, schickte ich Adelheid zu ihm, ihn zu invitiren.«


  »Das junge Mädchen –«


  »Mit dem Bedienten.«


  »Aber – er logirt – was man gewöhnlich eine Kneipe nennt.«


  »Ich weiß es, unten ist eine Bierstube, auf dem Hofe eine Hufschmiede. Ist er darum weniger der Dichter?«


  »Und in der frühen Stunde. In Pantoffeln und Schlafrock, die Pfeife im Munde –«


  »Empfängt er Fürstinnen, denen die Stunde und das Kostüm nicht unanständig erscheint, wenn es gilt, dem Genius die Huldigungen darzubringen, würdig des Mannes, welcher so die wahre Frauenwürde erkannt hat. Adelheid wird davon nicht sterben, beruhigen Sie sich, wenn sie sich einmal selbst überwindet. Wir müssen uns Alle überwinden, das – ist die Aufgabe unseres Lebens. Morgen aber kommen Sie etwas später zur Lektion, Herr van Asten, wir müssen ausschlafen.«


  Als er die Thür öffnen wollte, trat Adelheid ein.


  »Kommt er?« rief die Geheimräthin.


  »Er kommt!« Sie flog der Geheimräthin an den Hals, die ihre Locken streichelte und ihre Stirn küsste.


  »Ich wusste es, einem so schönen Mädchen konnte er nichts abschlagen.«


  


  »Ach, hätten Sie ihn gesehen, wie ich ihn sah, liebe – Mutter,« – das Wort kam etwas zögernd über die Lippen. »Mit welchem Herzklopfen ich die kleine, steile Treppe hinaufstieg, aber es war heut alles ganz anders. Wie er mir schon entgegentrat! Er ist ein herrlicher Mann! – Ach Herr van Asten, bald hätte ich Sie übersehen! O gehen Sie noch nicht fort, bleiben Sie, Sie müssen es auch hören –«


  Sie reichte ihm die Hand: »Ja, wie man sich in dem Menschen täuschen kann. Neulich kamen mir alle seine Reden so künstlich vor, und daß er das zuließ von den Damen. Mir fiel einer von den Götzen ein, von denen Sie mir aus Indien erzählt, die sich umherrollen lassen, und ihre Sklaven liegen auf der Erde. Verzeihen Sie mir, Mama, ich konnte mich kaum zurückhalten aufzulachen, er kam mir so unmännlich, albern vor, wie er auf dem Sopha ruhig die Huldigungen hinnahm, und nichts dafür gab, als blumigte Reden. Aber heut trat er mir mit einem frischen, kräftigen ›Herein!‹ entgegen, schon angekleidet. Er fasste meine Hand, als ich Ihre Bitte kurz aussprach, aber nicht so süß wie neulich, es war wie ein Mann dem andern die Hand schüttelt. Er hörte mich freundlich an, und sprach dann: ›Sagen Sie Ihrer Pflegemutter, ich nehme ihre Einladung mit Dank an und werde kommen, ich danke Ihnen aber, mein liebes Kind –‹ doch das thut nichts zur Sache –«


  Aber die Geheimräthin wollte mehr, sie wollte alles wissen,was Adelheid nicht wiedersagen wollte. Vor einem Genius verstummen alle Rücksichten.


  »Er fuhr mit der Hand über meine Stirn. Dabei sah er mich ungemein freundlich an. ›Sie sind ein wahrhaftes deutsches Mädchen!‹ Das kann ich wohl wiedersagen ohne zu erröthen, aber was er nachher sprach, wie er sich ein deutsches Mädchen, und wie er sein großes Vaterland sich denke und es liebe, ach da müsste ich ja selbst eine Dichterin sein. Ich dachte an Sie, Herr van Asten, wissen Sie noch, als Sie bei der Geschichte der alten Kaiser aus Schwaben in Feuer geriethen, es war wie ein großes Bild, das Sie in die Luft malten, und ich sah alles leuchten wie Flammen und Abendroth, wenn Sie mit Ihrem Finger Kreise durch die Luft zogen: Da beginnt die deutsche Glorie auf dem Berge Hohenstaufen, dann fuhren Sie mit dem Finger im Zickzack durch ganz Deutschland, jetzt nach Italien, nach Asien, ich sah deutlich den reißenden Fluß mit den schönen Bäumen, in dem der Kaiser Barbarossa ertrank, dann fuhren Sie hinüber nach Sicilien, Sie zeigten das Blutgerüst, auf dem der edle Konradin verblutete, und endlich wiesen Sie nach dem Berge in Thüringen, und schlossen: Das war Deutschland und da ruht seine Zukunft! Und was Jean Paul sprach von der Auferstehung der freien, großen Nation, der wir freudig entgegen leben sollten, uns vorbereitend in Tugend und Sitte und reinem Natursinn, da stand mir Ihr Bild wieder klar vor meiner Seele.«


  »Daß es Ihnen nie untergehe,« sprach rasch der junge Mann. »Ich irrte mich nicht in ihm. Leben Sie wohl!«


  »Auf Wiedersehen, heute Abend. Ich selbst will Sie ihm vorstellen.«


  Der Lehrer sprach einige undeutliche Worte. Die Geheimräthin stotterte: »Herr van Asten sei wohl heute behindert, da er von ihrem Manne so lange aufgehalten worden.«


  »Mama, haben Sie ihn nicht eingeladen?« fragte Adelheid verwundert, als sich die Thür schloß.


  »In die Gesellschaft passt er doch nicht.«


  »Mein Lehrer den Sie selbst so hoch schätzen?«


  »Es ist nicht deswillen. Aber er ist zu unansehnlich.«


  »Unansehnlich!«


  »Jean Paul freut sich an schönen Gesichtszügen. Van Asten ist doch eigentlich hässlich.«


  »Hässlich!« rief Adelheid mit Schaudern und schien sich zu besinnen. »Das ist mir nie eingefallen, daß van Asten hässlich sei. Daran habe ich überhaupt nie gedacht.«


  »Was auch recht gut ist, liebes Kind,« entgegnete lächelnd die Geheimräthin. »Und überdem ist er nichts in der Gesellschaft.«


  *


  »Wo sehen Durchlaucht Plötzlich hin?«


  »Ich –« Die Fürstin erröthete leicht und flüsterte ihr ins Ohr: »Mir war's, als sähe ich Jean Paul dort über den Gensd'armenmarkt kreuzen, um schneller hier zu sein. – Da unterhält sich ja der Herr von Fuchsius sehr lebhaft mit Ihrer Tochter. – Ei, ei, selbst der ernste Major Eisenhauch widersteht dem Magnete nicht und vergisst auf einen Augenblick seine großen Vaterlandsgedanken. Ich besorge, meine Freundin, Ihr Haus wird bald wie Troja aussehen –«


  »Sehen Sie eine Zerstörung voraus?« fragte die Lupinus. Der Clairvoyantenblick der Fürstin hatte sie etwas verstimmt.


  


  »Nur die Helena, um die ein trojanischer Krieg entbrennen wird. Sorgen Sie bald, wenn Sie dem entgehen wollen, für eine anständige Partie. Der Regierungsrath ist ein junger Mann, dem eine gute Carriere bevorsteht.«


  »Herr von Fuchsius sieht nach Vermögen. Es ist nur Galanterie. Ich werde indeß ein wachsames Auge haben.«


  »Wozu! Lasst doch die Schmetterlinge spielen. Die Jugend ist so kurz! Und was sagen Sie zum Legationsrath?«


  »Der –!« Das Wort schien der Geheimräthin auf der Lippe zu ersterben. »Er und das Kind?«


  »Sie haben nicht daran gedacht. Es ist auch so besser.«


  »Durchlaucht kennen ihn? Er wird von so Vielen verkannt.«


  »Die Bestimmung jeder Größe! Sie fühlt sich nur zu Gleichgesinnten hingezogen. Es täuschten mich auch vorhin wohl nureinzelne Blicke. Es war Elise, die mir ihre Beobachtungen mittheilte. Ach die gute Recke dachte vielleicht an ihr eigenes Verhältnis mit Cagliostro.«


  »Cagliostro!« wiederholte die Lupinus.


  »Cagliostro war doch vielleicht mehr, als wofür die Welt ihn jetzt erkannt haben will, meine Freundin. Er musste fallen, wie Viele gefallen sind, weil – passons la-dessus! – Unsere große Katharina war in diesem Punkte eifersüchtig. – Es ist mir recht verdrießlich, daß Herr von Wandel der Affaire wegen mit dem jungen Manne – nicht wahr, Bovillard heißt er? – in Verwickelung gekommen ist. Und wie ich höre, stellt er Adelheid nach. Das muß für Sie doppelt peinlich sein.«


  »Ich hoffe, Durchlaucht, das wird nichts auf sich haben. Der wüste Mensch soll uns nicht länger stören.«


  Die Fürstin sah sie fragend an: »Blutdürstig, meine sanfte Freundin! Der Lauf der Kugeln ist zweifelhaft. – Das war auch nicht Ihre Meinung.«


  »Durchlaucht, dieser Mensch ist incorrigibel.«


  »Desto besser. Lassen Sie ihn fortsündigen. Gerade über diese Sünder, die ihr Ohr der Stimme der Vernunft verschlossen haben, zuckt schon ein anderer Strahl. Da thun wir nichts bei, das kommt mit einem Male. Was wäre die Welt mit ihren gaukelnden Marionettenpuppen, die das grelle Schauspiel von Eitelkeit, Verkehrtheit, Ungerechtigkeit und Sünde vor uns aufführen, wenn wir nicht wüssten, daß plötzlich eine unsichtbare Hand aus den Wolken fährt, und zerstört ist ihr Spiel. Ein Licht zückt herab und die Irrenden sehen den Abgrund, vor dem sie stehen. Warum den jungen Wüstling gleich aufgeben, opfern wollen; da giebt es ja tausend Mittel. – Nur keine öffentlichen Schritte. Es lässt sich so Vieles unter der Hand abthun, eben wenn man Freunden vertraut. Freunden haben Sie ja nur zu winken. Kommandiren Sie auch über mich. A propos, ich habe viel von dem jungen Lehrer gehört, ein origineller Charakter, sagt man. Wo ist er? Stellen Sie ihn mir vor.«


  »Er ist nicht hier. – Für unsere Gesellschaft –«


  »Würde er keine Augen haben, nur für seine schöne Schülerin. – Sie sehen mich an. Wie? Soll er sein Blut in Eis verwandeln, oder spielt die Geschichte von Abälard und Heloise nur in der grauen Vorzeit? Ach, eine reizende Geschichte, aber wenn Sie dieselbe nicht wiederholt sehen wollen, müssen Sie auch da Acht haben, mehr als nach Außen das Auge wach! Ja, theure Frau, die Obliegenheiten einer Mutter sind groß. Sie haben eine halb Gefallene aufgerichtet, aber wer sich vor dem Fallen noch fürchten kann, ist stets dem Fallen nahe – O weh! da fällt Ihr Diener – einGlück, daß der andere ihm das Präsentirbrett hielt. Der arme Mensch ist krank –«


  »Aber Johann, wie konnte er auch!« fuhr die Geheimräthin auf.


  Der Diener hatte sich wieder erhoben, und, es schien, erholt. Er versicherte es wenigstens und wollte sich nicht hinausschicken lassen; es sei eben nur ein Schwindel gewesen. Die Geheimräthin versicherte der Fürstin, sie habe soviel Lohnbedienten angenommen, daß Johann gar nicht nöthig gehabt, selbst zu serviren; er habe es nur aus Eigensinn gethan.


  »Oder Furcht, daß seine Herrschaft ihn für entbehrlich hält,« sagte die Fürstin. – »Wie liebreich Adelheid ihm zuspricht! Sie hat ihn überredet, sie schickt ihn hinaus. Bravo! Hören Sie! Herren und Damen sind entzückt, sie muß etwas Seelenvolles gesagt haben.«


  Die Geheimräthin fand sich allein. Auch die Fürstin war zu Denen geeilt, die Adelheid mit ihrem Beifall überhäuften. Die Geheimräthin fand sich sehr allein. Nur Diener, auf den Tag gemiethet, in Livreen, frisirt oder noch in Perrücken, bewegten sich in den Zimmern, mit den Vorbereitungen für die Abendtische beschäftigt. Sie kannte mehrere von ihnen nicht. Der eine schien im Vorübergehen einen seltsamen Blick auf sie zu werfen, zwei dunkle Augen, aber er wandte sie rasch auf die Teller, die er trug. Ward sie beobachtet, hatte man auch in ihre Gesellschaft Lauscher geschickt, von Seiten der clairvoyanten Gesandten oder Gesandtinnen? – Sie wollte in den Saal. Aber der Fürstin nacheilen, welche ihr eben so brüsk den Rücken gedreht? Sie umfasste Adelheid. So hatte die Gargazin auch sie vorhin umfasst. Sie zog sie auf ein Kanapee, sie spielte mit ihrer Hand, sie sagte, sie flüsterte ihr tausend schöne Dinge ins Ohr. Adelheids Gesicht glühte. O sie war weit liebenswürdiger, lebhafter, zuvorkommender gegen die Tochter, als gegen die Mutter. Alle gruppirten sich, näher oder ferner, um diesen Mittelpunkt. Nach der Wirthin sah Niemänd, es kam Niemand in den Sinn, daß sie abgeschlossen war. Der Legationsrath stand in einer Fensternische, weit jenseits, die Arme unterschlungen, und beobachtete die Gruppen, sein Gesicht unbeweglich wie immer; aber als der Strahl seines Auges sie traf, glaubte sie in dem Auge eine an sie gerichtete Bemerkung zu lesen. War es ein Vorwurf, Bedauern, Mitleid?


  »Warum sich der Gesellschaft entziehen, ma belle soeur?« rief der Geheimrath Schwager, der zufällig aus einem hinteren Zimmer kommend, der Wirthin entgegentrat, als sie die beste Partie ergriff, weil kein Mensch sich um sie, sich auch nicht um die Menschen zu kümmern, sondern um die Teller und Tische.


  


  »Weil ich überflüssig bin,« war die kurze Antwort, mit der sie an ihm vorüberstreifte.


  Wenn er an Ton und Art noch nicht gemerkt, daß sie auch ihn für überflüssig hielt, ward er auf der Schwelle zum Saal daran gemahnt, als die Fürstin, am Arm des Legationsrathes, über diese Schwelle rauschte. Wenn es nicht grade mit dem Ellenbogen geschah, fühlte er sich doch durch Blick und Bewegung mit seiner ganzen Persönlichkeit bei Seite geschoben.


  Die Fürstin verließ die Gesellschaft. Den Legationsrath hatte sie gewürdigt, sie als Kavalier an den Wagen zu begleiten; aber nicht einmal eines Blickes würdigte sie den Mann, der vorhin ihre Liebenswürdigkeit ausposaunt. War er ein Anderer geworden? Sie gewiß! Einen Kopf größer schien sie ihm. Fort waren die Rollen der Liebenswürdigen, der nervös Irritirten, der Bescheidenen und der Schwärmerin geworfen, als Fürstin hielt sie ihren Ausgang.


  »Ach, unsere emsige Wirthin. Immer wie eine Biene für den Honig sorgend.«


  »Durchlaucht wollen uns doch nicht verlassen?«


  »Leider, eine heftige Migräne! O bitte, nehmen Sie nicht auf mich Rücksicht, Ich verschwinde wie ein Schattten, um Licht und Heiterkeit zurückzulassen.«


  Die Geheimräthin öffnete den Mund, um dagegen zu demonstriren, aber unwillkürlich kehrte ihr die Erinnerung an jene Gesellschaft vom vorigen Sommer zurück, – da war sie es ja, welche die Rolle der Für stin gespielt. Sie verstummte. Migrainen sind oft angenehm für Die, welche sie vorschützen, nicht immer für Die, welchen Sie vorgeschützt werden.


  »A propos!« rief die Fürstin. »Herr von Wandel, nur einen Augenblick, zwei Worte mit unserer Freundin.«


  Sie zog diese bei Seite: »Wissen Sie schon, Jean Paul –«


  »Kommt nicht? Vielleicht hat er von einer Clairvoyanten gehört, daß er Fürstin Gargazin nicht mehr trifft.«


  »Nein, er kommt, aber in welcher Laune! Es ist mir wirklich recht leid. Nur Ihretwillen.«


  »Ist ihm etwas passirt?«


  »Er ward bei der Berg so lange aufgehalten. In der besten Absicht, denn wer konnte anders denken, bei der besonderen Vorliebe, mit der die Königin sich der Sache angenommen. Da um neun erst bringt der Fourier die Hiobspost.«


  »Eine Hiobspost!«


  »Der König will die Präbende nicht geben.«


  »Und Ihre Majestät die Königin hatte doch –«


  »Nichts gespart, was Klugheit und Liebenswürdigkeit vermögen.Bis acht Uhr gaben sie im Palais die Hoffnung nicht auf. Man passte nur auf den günstigen Augenblick und er schien gekommen. Majestät brachen eben ein Stückchen von dem Kuchen, den Sie besonders lieben, und versicherten, so vortrefflich sei er noch nie gebacken. Das benutzte Ihre Majestät, und der König lächelte ihr auch mit der liebenswürdigsten Laune zu, aber ebenso liebenswürdig schüttelten Sie den Kopf und sagten: Herr Jean Paul mag ein sehr guter Romanschreiber sein, aber darum ist er noch kein guter Domherr.«


  »Hat Ihre Majestät nicht Lafontaine's Beispiel eingewandt? Der hat doch auf ihre Vorstellung die Präbende erhalten.«


  »Ihre Majestät sind zu klug, um nach solcher Erklärung noch ein Mal anzufangen. Und es giebt Wichtigeres zu bitten.«


  »Der arme Jean Paul also gänzlich aufgegeben?«


  »Für Berlin verloren. Ich wollte Sie nur avertiren. Noch weiß Niemand hier davon. Sie thun also gut, liebe Frau, die Sache auch zu ignoriren. Die Verehrung für den Dichter hängt mit der Aufmerksamkeit zusammen, die ihm der Hof erzeigt. Erfahren Sie, daß der ihn aufgiebt, ist der Lustre fort.«


  »Nein, es gilt nichts mehr,« sagte die Geheimräthin bitter.


  »Es thut mir nur um Sie leid, aufrichtig, meine liebe Geheimräthin. So viel Embarras! Sie würden die Gesellschaft auch nicht gegeben haben, wenn Sie das voraus gewusst. Adieu et au revoir!«


  »Jean Paul kommt!« ging ein Gemurmel durch das Zimmer.


  Die Geheimräthin meinte, der Legationsrath hätte doch in zu ehrerbietiger Entfernung auf die Fürstin gewartet, als er sie hinausführte.


  »Fürstin Gargazin liebt Herrn Jean Paul nicht?« bemerkte Herr von Wandel, als er auf einen raschen Armdruck sie seitwärts in ein Zimmer geführt, damit sie dem Dichter, der die Treppe herauskam, nicht begegne.


  »Ich liebe nicht den Kultus für sogenannte große Menschen,« antwortete die Fürstin beim Hinuntergehen. »Die Lupinus wird sich mit diesem Zauberfest wieder lächerlich machen.«


  »Ein Erbstück der Familie.«


  »Sagen Sie dieser Menschen, dieser Stadt, dieser Zeit. Weil Jeder aus seiner Sphäre treten möchte –«


  »Ohne den Charakter zu haben, die neue sich unterthänig zu machen.«


  »Wenn Jeder die Sphäre des Andern durchschauen könnte!« erwiderte die Fürstin langsam, den Blick auf den Begleiter gerichtet. »Uebrigens thut mir die arme Frau leid. Prinz Louis wird niezu ihr kommen. Sie lässt alle ihre Minen umsonst springen.« Die Fürstin drückte beim Einsteigen dem Legationsrath die Hand: »Ich werde nichts vergessen.«


  *


  »Je höher der Kornhaufen, so mehr Mäuse nagen unten. Mein Kommando wird mir Seine Majestät darum nicht nehmen, aber wird mir vielleicht das nächste Mal sagen: ›Sind auch ein so großer Verehrer von dem Herrn Romanschreiber? Meinte, die Lorbeerkränze schickten sich nur für Generale.‹ Und das wäre noch das beste, dann ist es ausgeschüttet. Ohnedem bleibt etwas, denn der König hat ein vortrefflich Gedächtnis. Und wissen wir, von wem und wann daran weitergebohrt wird! Ein wunder Fleck hat anziehende Kraft. Und weiß ich, was noch hier geschieht bei Tisch von den Admirateurs, welche Gesundheiten sie ausbringen! Kann nicht einer beim Wein eine Beleidigung gegen Seine Majestät aussprechen! Höre ich's ruhig mit an, so heißt's im Palais, ich habe eingestimmt, und rede ich drein – nein, meine gnädige Frau, ich will Ihr schönes Festin nicht stören.«


  Sie selbst aber wollte es stören. Die Salatszene sollte nun unterbleiben. Sie war, als der General ihr begegnete, eben auf dem Wege zum kranken Johann gewesen, um ihm Konterorders zu geben. Sie hatte aber auch vorhin den Befehl zum Servieren gegeben, und in dem Augenblick brach die Gesellschaft um zu Tisch zu gehen auf. Es entwickelte sich heut alles gegen ihren Willen. Jean Paul hatte ihr seinen Arm reichen sollen. Ihrer Zweifel, ob es nicht jetzt passender sei, diese Ehrenpflicht dem vornehmsten Gast zu übertragen, ward sie überhoben, als der Dichter schon ihre Tochter entführte. Sie mußte, um nicht allein zu gehen, ihren Arm notgedrungen dem reichen, welcher allein ledig an der Tür stand, es war der Schwager, und sie mußte zufrieden sein, daß es ihr wenigstens gelang, eine Tafelordnung so ziemlich herzustellen.


  Wenigstens saß Jean Paul neben ihr. Wenn er von dem Fehlschlag seiner Hoffnungen verstimmt gewesen, hatte er unter soviel Teilnahme und beim Klange der Gläser es überwunden. Der gute Wein wirkt nach einer Aufregung doppelt. Er sprach oder sang in Worten, die wie Streckverse klangen. Die Lüfte in den märkischen Pinien hätten ihm zugerauscht das alte Lied: ›Wo es dir wohl geht, ist dein Vaterland!‹, aber da sei aus dem blauen Äther eine Taube niedergerauscht mit einem Lorbeerzweig und habe ihm zugeflüstert: ›Der Dichter muß frei sein!‹ Und ein frischer Morgenwind habe seine Stirn, seine heiße Brust gekühlt, er sei erwacht und wieder arm, aber frei, frei wie der Vogel in der Luft, und dies Glas bringe er aus auf die Taube mit dem leuchtenden Fittich.


  Nur ein Teil der Gesellschaft verstand es. Der Geheimrat von der Vogtei, der auch sein Glas gefüllt hatte und sich für verpflichtet hielt, als nächster Anverwandter der Wirtin die Gesundheit des Gastes zu übernehmen, unterbrach den Dichter: die erste Gesundheit gebühre ihm selbst. In einer Rede, die, wenn auch sonst nichts, doch verriet, daß er von dessen Schriften nichts gelesen, gratulierte er dem Poeten, der nun mit Piron sich die Grabschrift setzen könne:


  Ci-gît Piron, qui ne fut rien,

  Pas même académicien


  Aber wie Piron ein aimabler Poet geblieben, obgleich er sonst nichts gewesen, so werde auch ohne Präbende für sie alle hier:


  Unser herrlicher Jean Paul Friedrich Richter

  Bleiben ein ihnen unvergeßlicher Dichter


  



  Im Gläserklang erhob sich der Gast: »Unser Auge blickt nach den blauen Bergen, und unser Herz schwillt vor Sehnsucht, weil der Himmel sie küßt. Aber oben weht es uns zu rein an, wir atmen zu bang in der Nähe des Unaussprechlichen, und die Täler verschwimmen vor unsern Augen. So sehnt des Dichters Brust sich nach dem Schönsten und Höchsten, wie Semele nach Zeus' wahrhaftiger Gestalt. Aber in der Feuerglut zerspringt sein Herz, er kann nur leben im Tal, atmen im Duft der Kräuter, und die Berge über ihm, die Fußschemel des Unnennbaren, sind die Säulen der Ewigkeit, an denen sein Geist sich aufrankt.« Wer einmal dort oben vom Lichte getrunken, habe genug fürs Leben. Nun möge man ihn beglückt zurückkehren lassen in die stillen Täler seines Fichtelgebirges. Wenn seine Waldbäche über die bemoosten Steinblöcke rieselten, die Fichten säuselten, die Veilchen aus dem feuchten Grün dufteten, und wenn dann wieder an des Dichters Seele edle, schöne Frauen vorüberschwebten, Lianen und Natalien, im Diadem des Morgenrotes, wenn ihre Füße im Tau sich badeten, ihre seelenvollen Augen das Blau des Äthers saugten, um Huld und Wohlwollen für tausend blutende Herzen widerzustrahlen – dann kämen sie von den Bergen, die er einmal bestiegen, wo auch er Seligkeit getrunken. In seiner Eremitage nun kein Einsiedler mehr, umschwebten ihn Berlins edle Frauen, beim Frührot böten sie aus der Kristallschale ihm den Morgentrank, und wenn die Königin des Tages hinter die Berge sinke, sollte den Dichter einlullen die Harmonie ihrer Silberstimmen. Dies Glas leere er auf Berlins schönere Hälfte.


  Unter dem Gläserklang der Herren, unter den Verzückungen der Damen war Adelheid aufgestanden. Den Wink der Geheimrätin hatte sie nicht bemerkt. Ihre Augen gegen den Plafond gerichtet, tönte ihre metallreiche Stimme durch den Saal: »Aber die Sterne oben sind nicht stumm, sie tönen, im Festsaal des Ewigen kreisend, die Sphärensprache der Harmonie, und der Geweihte versteht sie. Der blasse Geweihte, der am Schmerzenslager überwindet, der Geweihte, dessen Stirn die Freude des Sieges rötet, und er, der Geweihte, der der Äolsharfe ihre Klagetöne abgelauscht, den Vögeln ihren Gesang, er, der die summenden Stimmen der Völker versteht, Phöbus' geweihter Priester hört den Gesang der Sterne–«


  »Mamsell, der Salat!« flüsterte Johanns zitternde Stimme, aber er getraute sich nicht mehr, den Napf zu tragen. Die Geheimrätin war beim Anfang der Tafel wieder umgestimmt geworden, denn die Stimmung der Gesellschaft war entschieden für den Dichter, und die Lupinus teilte nicht die Besorgnis des Generals. Im Gegenteil schien ihr eine derartige Manifestation jetzt als ein Ehrenpunkt. Aber Jean Paul hatte ihr bei Tafel gar keine Aufmerksamkeit erwiesen. Er schwärmte in eignen Gefühlen, seine Komplimente waren nur an ihre Tochter gerichtet. Sie wollte es ihn empfinden lassen, und ihre Lippen hatten sich zu einigen spitzen Worten gespitzt, die mit dem Stichwort schließen sollten, auf welches Adelheid einzufallen hätte, als diese unerwartet, gegen die Verabredung, von einem Impuls sich hinreißen ließ. Unglücklich fügte sich auch hier alles, der kranke Johann stotterte zur Linken die Worte, während einer der sogenannten »Ausgestopften,« das heißt der gemieteten Lakaien, ihr zur Rechten den Salatnapf überreichte. Es war derselbe Lakai, dessen funkelnde Augen sie vorhin erschreckt. Adelheid ergriff in ihrer Ekstase den Napf, und statt ihn niederzustellen, hob sie ihn wie eine Opfervase empor – »Und er, der geweihte Priester, hebt die Schale den Göttern entgegen«, fuhr sie in der Rolle fort, entnommen aus irgendeiner Dithyrambe der Jean Paulschen Poesie, die wir wieder vergessen haben, vielleicht auch aus denen, die von der Geheimrätin zu diesem Zweck komponiert waren, als der »Ausgestopfte« ihr etwas zuflüsterte. Die Worte hörte man nicht, aber die Gesellschaft konnte nicht anders denken, als daß der Sinn von dem, was der Lohnlakai sprach, nichts anderes sei, als was der kranke Bediente ziemlich vernehmlich zur selben Zeit sprach: »Auf den Tisch, Mamsell, 's ist ja der Salatnapf!«


  Adelheids Stimme stockte plötzlich. Als sie nach der Seite blickte, stieß sie einen Schrei aus. Darüber entfiel ihr der Napf. Viele Arme wollten helfen. Ein Armleuchter war umgestoßen. Die Kerzen fielen auf das Tischtuch; eine streifte an den Fruchtkorb, der mit künstlichen Papierblättern ausstaffiert war. Das Papier brannte, das Tischtuch brannte. Man schlug zu, man schlug ungeschickt zu. Man riß am Tischtuch, und noch ein Leuchter fiel. Es flammte auf und floß, man schrie: »Hilfe! Feuer!« Die Stühle schlugen um, die Damen in den leichten, Feuer fangenden Kleidern schrien am lautesten und stürzten fort. Herren und Bedienten rissen am Tischtuch. Es brannte schon lichterloh, die Kerzen vom Kronleuchter träuften, als einige entschlossene Arme die Tischtuchenden über die gesamte Verwüstung zusammenschlugen. Der Brand ward so erstickt, aber auch das Porzellan, Glaswerk, Torten und alles, was zerbrechlich war, in dem Chaos zusammengeschüttet und vernichtet.


  So konnte man vermuten, daß es hergegangen, denn der Brand war gelöscht, ehe die Nachtwächter Berlin in Alarm versetzten. Im übrigen wußte niemand später über den Hergang klare Auskunft zu geben. Es lag auch in mancher Interesse, es im dunkeln zu belassen. Die Entschlossensten hatten schnell ihre Damen fortgerissen, um den Abschied unbekümmert, nur Garderobe und Straße galt es erreichen. Wenn sie dem Feuerschaden auswichen, entgingen einige Damen dem des andern Elements nicht. Die Wassereimer, mit welchen die Diener ihnen entgegenstürzten, verdarben manche Toilette. Das Gedränge kam einer Verstopfung nahe. Man sprach von Ohnmachten. Die ohnmächtig Gesagten leugneten es. Am Boden gelegen wollte niemand haben, nur vielleicht auf einem Stuhl. Viele ließen es sich nicht nehmen, daß die Wirtin wirklich im Gedränge ohnmächtig geworden. Nach ihren eigenen Äußerungen später konnte man es glauben, sie sprach von einem Schleier, der über sie gekommen, eine wohltätige Macht hätte die Schreckensszene vor ihr verhüllt. Es wäre allerdings eine doppelte Schreckensszene für sie gewesen, wenn sie alle Urteile wirklich hören müssen, welche in der Aufregung über sie und ihr Fest laut wurden.


  Die erste Gerettete war die Baronin Eitelbach. Als ihr Gemahl sie in den Wagen heben wollte, rief sie aus: »Herrgott, die Mamsell Alltag brennt ja.«


  Sie wollte zurück. Der Gemahl aber stieß sie in den Wagen: »Entweder ist sie jetzt verbrannt, oder sie ist gelöscht; wir ändern's nicht.«


  Der Lärm hatte auch den Geheimrat aus seiner Studierstube gelockt. Als er im Schlafrock und Pantoffeln in die Vorzimmer drang, war die Gesellschaft schon entflohen. Nur ein branstiger Qualm drang durch die Türen, Wasserrinnen ergossen sich über die Dielen, und Wirrwarr, Gedränge und Getreibe überall. Aus der Tür des Speisesaals trug ein Lakai Adelheid und legte die Ohnmächtige auf ein Sofa. Brust und Schultern waren in ein nasses Tuch eingeschlagen. Ihr Musselinkleid war von der Flamme ergriffen worden. Sie hätte mit einem Druck der Hand die Flamme löschen können, aber sie hatte wie eine Bildsäule dagestanden, regungslos. Der Bediente Johann hatte eine Serviette ergriffen, aber seine Hände zitterten, die Serviette geriet selbst in Brand. Da hatte einer der fremden Lakaien ihn fortgestoßen und mit Tüchern, die er schon in einen Wassereimer getaucht, das Feuer erdrückt. Aber jetzt war sie ohnmächtig geworden, und der Lakai, ein kräftiger junger Mann, hatte sie in das Entreezimmer getragen, als der Geheimrat dazukam.


  Das war das Resultat einer kurzen Untersuchung, welche der Gelehrte angestellt und bei dem er sich, als er später in seine Arbeitsstube zurückkehrte, vollkommen beruhigte. »Jetzt muß man ihr die nassen Tücher abnehmen, sie erkältet sich sonst«, hatte er gesagt, der Lakai aber gerufen: »Man muß einen Arzt holen!« und war nach der Tür gestürzt. »Das wird nicht nötig sein«, hatte der Legationsrat Wandel gesagt, der aus der dampfenden Stube trat. »Es ist nur eine Affektion der Nerven.« Er hatte mit dem Geheimrat die nassen Tücher abgezogen und gefunden, daß keine Brandverletzung stattgefunden, selbst der Brandfleck am leichten Oberkleide war geringfügig, die Flamme hatte nicht einmal das festere Unterkleid ergriffen. Der Legationsrat steckte das Essenzbüchschen, welches er geöffnet, wieder in die Tasche, murmelnd: »Hydor ariston!« Das hatte eine freundliche Falte auf die Stirn des Geheimrats gelockt. Er redete den Legationsrat lateinisch an, und dieser antwortete lateinisch. Herr von Wandel hatte eine schöne, reine Aussprache, nicht ganz ciceronianisch, aber er applizierte sehr geschickt einige Feinheiten der Latinität: »Es ist nichts als eine psychische Aufregung, vielleicht Exaltation für den Dichter, vielleicht etwas anderes – aber es geht schnell vorüber, sie wird sich von selbst erholen!« Und so geschah es, auf einige Tropfen, die er aus einem Wasserglase auf ihr Gesicht spritzte, schlug Adelheid die Augen auf. Sie erkannte die Gegenstände, atmete und machte eine Bewegung mit der Hand, daß die Herren sich entfernen möchten. »Das übrige wird weibliche Pflege und ein Kamillentee tun«, beruhigte der Gast den Wirt.


  Der Geheimrat hatte dem Legationsrat die Hand gereicht und den Wunsch seiner näheren Bekanntschaft ausgedrückt. Er tat dies selten. Im Speisesaal grinste ihn die Verwüstung an. Es dampfte, flutete, er mußte über umgeworfene Stühle, Tische, Scherben steigen. Wenn das in seiner Studierstube passiert wäre! Der blasse Geisterschreck, den dieser Gedanke auf sein Gesicht zauberte, trieb ihn zu einer ungewohnten Tätigkeit. Er rief den Dienern, den Mägden, er legte selbst Hand mit an.


  Da flog ein erstes Lächeln über die weißen Lippen der Geheimrätin, und es zuckte etwas von Leben in ihrem starren Blicke. Sie hatte bis da regungslos auf dem Kanapee halb gesessen, halb gelegen, vielleicht im Gedränge von den Fortstürzenden dahin gestoßen. Das Eau de Cologne, was Lisette ihr ins Gesicht gesprengt, war ohne Wirkung geblieben. Jetzt, beim Anblick der Tätigkeit ihres Mannes kehrte das Leben zurück. Die Zunge löste sich, sie konnte sprechen, es platzte heraus wie ein Lachen: »Mit den Pantoffeln! Sie erkälten sich ja im Wasser die Füße.«


  Der Geheimrat fühlte jetzt, was ihm ein Unbehagen verursacht, für das er sich keinen Grund anzugeben gewußt. Er ging im Wasser, seine Füße waren ganz naß.


  »Aber es muß doch Ordnung geschafft werden, meine Liebe.« Er sah sich um.


  »Dafür wird Lisette sorgen, die versteht es besser. Gehn Sie in Ihre Stube und ziehen sich andere Strümpfe an, morgen ist alles wieder wie sonst.«


  »Aber – ich hoffe, die Inkommodität wird Ihnen nicht schlecht bekommen?«


  »Ganz und gar nicht«, sagte die Geheimrätin, die aufgestanden war. »Eine kleine Störung in den Gewohnheiten des Lebens. Weiter nichts. Morgen ist's vergessen. Ich hoffe, daß in Ihrer Stube nichts derangiert ist.«


  Das hoffte der Geheimrat auch; er hatte hier nichts mehr zu tun. Die Geheimrätin ließ sich von Johann führen. Mit jedem Schritte, den sie tat, ging sie fester. Der Bediente hielt sich an dem Türpfosten, als er sie in ihr Schlafzimmer gebracht. Sie maß ihn mit einem durchdringenden Blicke: »Was soll das werden mit Ihm, Johann?«


  Er verstand es: »Um Gottes Erbarmen, gnädige Frau Geheimrätin, stürzen Sie mich nicht in mein Elend.«


  Ihm war es, als bohrte ihr Blick in sein Herz, aber sie sagte: »Morgen früh soll Hofrat Heim kommen.«


  Er ging. Sie rief ihn zurück: »Nein, nicht Heim! Der ist zu nichts zu brauchen«, murmelte sie. »Selle, rufe Er den Geheimrat Selle, ich lasse ihm meine dringende Empfehlung machen« – Sie stockte und hub wieder an: »Nicht zu Selle, zum alten Geheimrat Mucius, ich ließe ihn dringend bitten.«


  Johann war gegangen. Sie schellte wieder: »Es soll mich niemand stören. Was auch vorfalle. Ich werde mich selbst ausziehen. Lisette soll mit den andern die Sachen fortschaffen, aber sie soll sich nicht unterstehen, Lärm zu machen. Ich will nichts mehr wissen, versteht Er mich.«


  Johann ging. Sie rief ihn doch wieder zurück: »Morgen früh wird niemand vorgelassen. Niemand.«


  »Herr Jean Paul Richter fragten, wann er seine Aufwartung machen könne, um Abschied zu nehmen.«


  »Ich bin nie, wenn er sich meldet, zu Hause.«


  Sie stand noch eine Weile, nachdem der Bediente fort war, die Blicke auf die Diele geheftet. Ihr mußte sehr heiß sein, sie schöpfte tief Atem, riß Tuch und Kleidungsstücke auf und warf sich auf das Sofa, den Kopf im Arm gestützt.


  Sie wollte nichts von dem Geräusch hören, und hörte doch alles, das Aufheben jedes Stuhls, das Klappern der Teller, so leise Mägde und Diener ihr Geschäft verrichteten. Sie gab sich Mühe, die Tritte jedes einzelnen zu erkennen, und indem sie sich darüber ärgerte, horchte sie nur immer schärfer. Sie haderte innerlich, diese Magd sollte einen Verweis erhalten, jene entlassen werden.


  Was glühte in ihren Adern, was war die trockene Hitze, die ihr alle Spannkraft raubte, was die Unruhe, die jede Anwandlung von Schlaf verscheuchte? Ein verlorener Tag? Es war nur ein Tag unter vielen. Eine verlorene Schlacht in einem Kriege, in einem langen, trostlosen mit dem Leben. – Und von wem war sie geschlagen? – Von allen. Heut, wo sie so sicher auf einen Sieg gerechnet. Sie kannte die Gesellschaft, die bösen Zungen, die Macht des Lächerlichen. Ihre Niederlage war eine auf lange Jahre hinaus. Sie hörte schon die Fragen mit spöttischem Lächeln: »Waren Sie auch bei dem Zauberfest der Geheimrätin?« Die ebenso lächelnden Antworten: »Sie hat es sich etwas kosten lassen. Recht schade, wozu das?« – »Sie hat einmal kein Geschick dazu.« – »Die Apotheose Jean Pauls war doch au comble du ridicule.« – »Und dazu das Unglück noch! Die arme Frau. Warum wird sie aber nicht klug!« Oder die bittersten: »Es ist ihr schon recht, daß sie mal die Lektion bekommen hat!«


  Sie war unerschöpflich in der Selbstmarterung, sie verteilte diese Sarkasmen und Bonmots, zu deren Zielscheibe sie sich selbst machte, unter ihre Bekannten, ihre besten Freunde. Und hatte sie es denn von ihnen anders erwartet? Sie lachte auf. Ach, das Lachen half nichts. Sie empfand einen ungeheuren Durst, aber nicht Wasser, nicht Wein konnte den stillen. Aber an wem diesen Durst kühlen? – Laforest, warum mußte er das erste Zeichen zum Aufbruch geben, er, der nur gekommen schien, um Audienz zu geben, Huldigungen zu empfangen. Der General, der feige davonlief? Mochte er laufen. Jean Paul, der, erstickt von Eitelkeit, nur im Lobe sich berauscht, nur mit den jungen Mädchen getändelt, ohne ihr, die sie mit so raffinierter Sinnigkeit das ganze Fest für ihn bereitet, nur ein Wort des Dankes zu sagen, nur die gewöhnlichste Aufmerksamkeit zu erweisen. Alle, alle hatten sich nur um sich bekümmert, um andre Gestirne, sie war eine Einsiedlerin gewesen in ihrer Gesellschaft.


  *


  


  »Wenn Sie dem Dinge den Namen gönnen, so beschwöre ich Sie, kein Sterbenswörtchen davon! Sie werden mich verstehen. Was ist das Leben? Eine Anweisung auf Geltung. Wird dieser Wechsel zurückgewiesen, was bleibt uns davon! Wer mag der Lebensluft, in der wir nur athmen können, den Rücken kehren! Ich rechne also auf Ihre Diskretion. Jedes Wörtchen, jeder Wink könnte von meinen Feinden anders gedeutet werden. Es ist ja auch möglich, daß der junge Mann sich eines Besseren besinnt. Ach Gott, der Möglichkeiten sind so viele, daß ich es aufrichtig bereue, Sie nur einen Augenblick geängstigt zu haben. Keinenfalls darf die Vorstellung Ihre Heiterkeit stören. Meine soll es wenigstens gewiß nicht, denn ich freue mich aufrichtig, den neuen Abgott der Residenz kennen zu lernen.«


  »Sie kennen Jean Paul nicht?«


  »Ich begegnete ihm wohl irgendwo.«


  Die Geheimräthin sah etwas verlegen vor sich hin: »Ich hoffe Sie disapprobiren nicht –«


  »Was sich versteht in Credit zu setzen. Der Werth eines Staatsmannes, meine Freundin, und der eines Dichters, was sind sie an und für sich, es kommt allein ihr Courswerth in Betrachtung, gleichviel, ob der Dichter ihn sich selbst gemacht, oder Andere so gütig waren. A propos, da kann ich Ihnen eine Neuigkeit mittheilen. Bei Hofe ist eine lebhafte Intrigue. Nachdem es nicht gelungen Schillern hier zu fesseln, versucht man Herrn Richter uns einzuimpfen. Die Parteien sind getheilt. Ihre Majestät dieKönigin wünscht ihm eine Präbende zuzuwenden. Beim König fürchtet man auf Schwierigkeiten zu stoßen. Um deßwillen spielen alle Maschinen. Der Berg läuft von Diesem zu Jenem. Herr Jean Paul soll von der allgemeinen Gunst gehoben und getragen werden, bis er dem Throne so ins Auge gerückt ist, daß Seine Majestät sich zu einer Auszeichnung gleichsam gezwungen fühlen. Daher werden die Kunstgärtner bis zum Exceß um ihre seltenen Blumen geplündert, daher die Damendeputation an den neuen Frauenlob. Die Königin lüde ihn gern selbst ein, aber er muß erst gewisse Leiterstufen der Einladung durchgemacht haben, bis das in einem petit circle möglich ist. Man ist daher auch sehr zufrieden mit den Arrangements unserer theuren Freundin, und die Stufe der Ehre, die Sie ihm heut erweisen –«


  


  »Mein Gott, wie kann man wissen –«


  Georg Herwegh: Schriften


  Jean Paul


  »Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts wird sich schließen, bevor er wieder erscheint; denn in weiten Bahnen zieht der leuchtende Genius, und erst späte Enkel heißen freudig willkommen, von dem Trauernde einst weinend geschieden. Und eine Krone ist gefallen von dem Haupte eines Königs. Und ein Schwert ist gebrochen in der Hand eines Feldherrn; und ein hoher Priester ist gestorben!«


  Börne   


  


  Das Amt eines Kritikers fällt mir nie schwerer, als wenn ich auf Jean Paul zu reden komme. Während die Sonne holdes, verjüngendes Feuer durch meine Adern gießt, soll ich auf ihre Flecken achten? Ich soll auf den Mund eines Menschen sehen, auf die Sprache seiner Lippen lauschen, wo sein ganzes volles Herz mit liebenswürdiger Offenheit meinem Gefühle sich darlegt? Jean Paul, daß ich es nur gestehe, gehört zu den Männern, in deren idealer Gegenwart mich all mein skeptischer Mut verläßt. Wo das Gemüt seine Fragen an mich stellt, kann auch nur mein Gemüt die genügende Antwort geben. –


  Jean Paul, der dritte im Bunde unserer literarischen Dreieinigkeit, nämlich der heilige Geist, dieser Gott des Humors wurde unbegreiflicherweise von seinem Volke weniger geschätzt und gewürdigt, als so manches mittelmäßige Talent, das spurlos mit dem Tage vorübergehen wird. – Laube hat in seiner eben ausgegebenen »Geschichte der deutschen Literatur« ein schönes Wort geredet, wenn er sagt: die Schöpfung stehe immer über der Bildung. In derselben Überzeugung habe auch ich den ewigen Kultus der Vergangenheit gehaßt und mit Vorliebe jeder echten Schöpfung der Gegenwart mich zugewandt; ich war der Meinung, man könnte unsere marmornen Götter in ihrem Pantheon einmal eine Zeitlang schlafen lassen, um die volle Teilnahme den lebendigen Dichtern zu schenken. Jean Paul hatte ich im stillen immer ausgenommen; leider durfte ich ihn weder zu den Toten, noch zu den Lebenden zählen; er ist, wie sein Parentator Börne sich ausdrückt, noch lange nicht allen geboren; mag auch eine Zeit kommen, wo er allen wird geboren werden. Hunderte von Kommentaren besitzen wir über Schiller und Goethe, auch nicht einen nur irgend erträglichen über Jean Paul. Soll ihn denn nie jemand außer seiner Frau Rollwenzel verstehen? Will uns niemand in diesen Schacht von Edelsteinen zünden?


  Ein Denkstein für Sankt Paul, wie ihn der Lohnbediente im Gasthofe zu Baireuth nannte, ist immer auch ein Denkstein für die Freiheit. Doppelt willkommen ist mir daher eine Gelegenheit, auch meinesteils ein paar kleine Steine zu seinem Monumente herbei zutragen; zum Unglücke müssen es Kiesel sein, welche Feuer geben.


  Unsere größten Männer verlieren von ihrem Werte oder machen wenigstens momentan einen übeln Eindruck, wenn wir sie in der Familie, im Schlafrock und in den Pantoffeln betrachten. Nicht so Jean Paul. Man mag über ihn urteilen, wie man will, der Mensch gewinnt bei ihm immer alles wieder, was der Schriftsteller verloren.


  Also erschien mir der Dichter des »Titan« in dem interessanten Buche: »Erinnerungen aus meinem Leben in biographischen Denksteinen und andern Mitteilungen«. Dritter Band: Jean Paul Friedrich Richter. Herausgegeben von Z. Funk. Diese Schrift soll denn auch den erfreulichen Teil der heutigen Kritik bilden.


  Durch Polemik getrübt wird der Panegyrikus auf unsern Unsterblichen, da ich in eine entschiedene Opposition zu treten habe gegen einen Artikel der »Hallischen Jahrbücher« vom 6. November, der unter der allgemeinen Rubrik: »Der Protestantismus und die Romantik«, auch die poetische Richtung Jean Pauls bespricht.


  Jean Paul gehört bis jetzt noch mehr der Zukunft, als der Gegenwart des Menschengeschlechtes an; und hier will ihn nun auf einmal ein Schüler Hegels, ein Apostel des Bestehenden, in die Vergangenheit zurückdrängen. Ehe ich die würdige, kenntnisvolle Weise näher angebe, in welcher dies geschieht, will ich noch einige notwendige Bemerkungen vorausschicken, mit deren Richtigkeit oder Unrichtigkeit meine ferneren und zum Teil bereits ausgesprochenen Behauptungen stehen oder fallen.


  Der Humor, indem er den Maßstab des Unendlichen an das Endliche anlegt, somit die absolute Wahrheit des einzelnen aufhebt, ist das wesentliche Produkt des Protestantismus. Der Humor, wie er in Jean Paul und den Dichtern seit der Juliusrevolution sich offenbart, wäre vor Luther schlechterdings unmöglich gewesen. Alles, was ist, hat vor dem Absoluten, in weiterer Abstufung vor dem Ideal, nur eine endliche Berechtigung. Alles Bestehende ist unwahr; die Wahrheit liegt weit darüber hinaus, in Gott oder im Fortschritt. Dem Humor ist nichts heilig, als das Urbild alles Geschaffenen, man nenne es das Absolute, den Weltgeist, Gott. Zepter wie Bettelstab haben ihre lächerlichen Seiten; Fürst und Proletarier müssen ihre endlichen Schranken durchbrechen, dem Ideale zustreben und sich zu nähern suchen. So, wie sie sind, ist jeder Unterschied zwischen ihnen nur ein äußerlicher, gemachter, der vor dem Absoluten nichts gilt; sie schleppen beide vollauf an der komischen Mitgift des Lebens. Der Humor ist Demokrat; daher denn auch der komische Roman für unsere Zeit von so hoher Bedeutung ist.


  Wie kommt es doch nur, daß man Humor und Ironie immerdar verwechselt, daß man diese zwei so auseinander fallenden Begriffe unaufhörlich wieder durcheinander wirft! Tieck und Jean Paul in eine und dieselbe Kategorie! So weit der Himmel über der Erde, so hoch, so unendlich hoch steht auch Jean Paul über dem Herrn Ludwig Tieck! Der letztere mit seiner Ironie ist der eingefleischte Egoismus; Jean Paul, wenn auch nicht der größte Dichter aller Völker und Zeiten, wie Wirt vor den Assisen in Landau behauptete, doch sicherlich das größte Herz, da je in deutschen Landen geschlagen. Die Ironie bezieht alles auf das Ich, alles Reale und Objektive erhält erst Geltung, wenn es dem lieben Ich gefällt, ihm eine solche zu erteilen; man moquiert sich über einen Zopf, einen Haarbeutel, man ärgert sich über eine Berliner Teevisite, – damit hat es sein Bewenden; man verschanzt sich gegen die großen Interessen, welche die ganze Menschheit angehen; man zieht sich zurück von der schlechten Wirklichkeit und baut sich eine Welt aus Träumen.


  Anders der Humor, anders Jean Paul, der Prophet der Liebe.


  Der Humor verachtet die Welt nicht, er dringt in dieselbe ein, er schaut sich nach allen Seiten um, rührig und tätig, in Hütten und Palästen, aber sein Maßstab, den er an die Endlichkeit anlegt, ist nicht das Ich, sondern das Göttliche, dessen schönster Tempel Jean Pauls Herz gewesen. Da findet er uns Kindergestalten denn freilich zu kurz und allen Menschenwitz unzureichend dem Ideale gegenüber. Aber er verstoßt uns nicht, sondern erbarmt sich unserer, er streift die komische Hülle von unserm Körper ab, damit wir um so kühner und ungehinderter den Aufflug versuchen mögen zum Absoluten.


  Alle Vernunft des Menschen suchte Jean Paul nicht im Kopfe, sondern im Herzen. Die Welt existiert, ob es mein Ich, der Gedanke, zugeben mag oder nicht, und sie existiert nicht des bloßen Existierens wegen, sondern daß ich sie liebend in meine Arme schließe. Zu lieben und zu verehren muß jedes Wesen, es sei, welches es will, und immerhin das höchste, etwas haben. »Dazu läßt mir aber der Fichtesche Leibgeberianismus nichts, nicht einmal den Hund jenes Bettlers oder die Spinne jenes Gefangenen.« (Clavis Fichtiana.)


  Und Jean Paul sollte mit solcher Denk- und Gefühlsweise nicht der abgesagte Feind der Ironisten, denen die Welt nur vorhanden, wann und solange es ihnen behagt, gewesen sein? Er, der so feurig an die Realität und die Menschen sich anschloß, sollte zu den poetischen Nihilisten gehört haben?


  Fichte, mit seinem subjektivsten Idealismus der Ahnherr der Ironie, war selbst sein Leben lang besser, als sein System. Er blieb ein braver Mann, weil er aus seinem Idealismus keine Folgerungen zog für seinen Charakter und sein eigenes starres Ich in den »Reden an die deutsche Nation« zum eisernen unbezwingbaren Ich seines Volkes erweiterte, für das die Franzosen bald nicht mehr vorhanden waren.


  Jean Paul merkte sogleich, wohin der Fichtesche Idealismus, der die Welt einsargte, und den Egoismus auf das Piedestal einer Gottheit schraubte, konsequent im Leben durchgebildet, führen würde. Der Glaube an Christus, als eingebornen Sohn Gottes, schien ihm, wie seinem Freunde Herder, nicht gerade unerläßlich, aber einen persönlichen Gott, eine persönliche Unsterblichkeit verlangte sein Herz. Wir schweigen hierüber und bemerken nur noch, daß es seine eigene Liebe zur Menschheit war, weswegen er eine höchste, umfassende Liebe für dieselbe begehrte. Aber wie im Leben, kannte Fichte auch im System die Liebe nicht. Dieser Mangel ist es, der Jean Paul jenen verzweifelnden Schluß seines »Clavis Fichtiana« diktierte. »Rund um mich eine weite versteinerte Menschheit. – In der finstern unbewohnten Stille glüht keine Liebe, keine Bewunderung, kein Gebet, keine Hoffnung, kein Ziel. – Ich so ganz allein, nirgends ein Pulsschlag, kein Leben. Nichts um mich und ohne mich nichts als nichts. – So komm' ich aus der Ewigkeit, so geh' ich in die Ewigkeit. – – Und wer hört die Klage und kennt mich jetzt? – Ich. – Wer hört sie und wer kennt mich nach der Ewigkeit? – Ich.« – (Man vergleiche hiemit noch im »Titian« die Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei.) Die Opposition Jean Pauls gegen das Fichtesche System ist Tatsache, historisch nachweisbare, unwiderlegliche Tatsache. Trotzdem schreiben die »Hallischen Jahrbücher« in Nr. 266: »Jean Paul verhält sich in der Sphäre der Kunst zu Schiller und Goethe, wie in der Philosophie Fichte zu Kant und Jacobi.« Mit andern Worten: Jean Paul ist Egoist; es war bei ihm wie bei Fichte Zufall, daß sein Ich ein sittlichreines; eine gewisse Gemütlichkeit hat ihn davor geschützt, daß er nicht so schlimm geworden und ausgeartet, wie der Held der romantischen Schule, Ludwig Tieck.


  Jean Paul, der unsere Fehler immer durch ein Verkleinerungsglas, unsere Tugenden immer durch ein Mikroskop betrachtet, soll ein Egoist gewesen sein? Etwa, weil die Kinder seines Geistes zuviel von seinem eigenen edlen Blute besitzen? Weil alle seine Charaktere mehr Licht- als Schattenseiten haben und auch der schlimmste den Schöpfer nicht verleugnet? Weil er sich selbst und sein Tiefstes überall gab? Wie er denn einmal gesteht: »Ich bete im »Titan« das Heiligste an in meiner Brust.« Da muß der liebe Gott ein Fichteaner sein, weil er sich selbst wiedergibt und darstellt in seiner Welt!


  Hat der Rezensent in den »Hallischen Jahrbüchern« nichts von dem innigen Verhältnis Jean Pauls zu Jacobi gewußt? Ach! es wird so viel aus dem Blauen ins Blaue demonstriert; doppelt zu bedauern ist dies, wenn man, obschon in diplomatisch versteckter Weise, solch Verfahren anwendet, um einen Geist, wie Jean Paul, als einer veralteten Richtung angehörend, in die literarische Rumpelkammer zu werfen.


  Wenn nur eine solche Polemik von wirklich produktiven Köpfen ausginge; aber meistens rühren diese vornehmen absprechenden Urteile von Leuten her, die noch keine ihrer weltumfassenden Ideen in einer angemessenen Gestalt verkörpert haben. Daß Schiller und Goethe den Jean Paul so verkannt, ist kein Wunder; lagen doch auch die homerischen Götter ewig miteinander im Streit. Jean Paul hat seine Fehler; sein Hauptmangel ist aber sein Reichtum. Er war zu fruchtbar und nahm sich daher nie die Zeit, seine Gedanken ruhig, wie die Mutter ihr Kind, auszutragen. Sein Ausdruck ist oft nachlässig, nicht zutreffend, erkünstelt. Davon war er selbst überzeugt, denn er sagt irgendwo: »Wenn ich Briefe schreibe, so kommt mir der Ausdruck und Gedanke zusammen; hingegen bei Büchern habe ich den Gedanken und suche den Körper.« Seine Bilder sind oft unschön – auch dies ist wahr. Bei Goethe ließe sich jedes Bild auf der Leinwand darstellen und der Eindruck auf den Beschauer wäre gewiß rein und erfreulich. Nicht so bei Jean Paul. So zutreffend z.B. für den Verstand ein Bild sein kann, so beleidigend kann dasselbe für die Phantasie sein, für die eigentlich auch jedes Bild berechnet werden soll. »Hören Sie! Das Schaf, das meinen Geist einst auf Flaschen zog, bleibt ewig ein Schaf; – wie aber, wenn sich ein Löwe oder Königsvogel fände, das Schaf vespeiste oder in die Lüfte führte, den echten, wahren Eierstock aus meinen Schriften risse, und den geneigten Leser als Bruthenne daraufsetzte? Ich meine doch, er könnte so nach und nach seinen Hof mit meinen Küchlein füllen!« Hier ist Geist, der meinem Verstande wohltut, aber ein Bild, das meinem Auge ungefällig erscheint.


  Jeder große Mann hat jedoch das Recht, zu sagen: So bin ich, so nehmt mich hin! Wir wollen uns auch die Freude an Jean Paul nicht durch Splitterrichtereien verkümmern lassen, sondern den Vater von Schoppe und Siebenkäs lieber in dem traulichen Familienkreise uns betrachten, in welchen Herr Funck uns einführt.


  Etwas hätte Herr Funck gar nicht erwähnen sollen, nämlich den Vorwurf, der Jean Paul schon öfters gemacht wurde, als hätte er den Wein übermäßig geliebt. Ich spreche ihn von ganzem Herzen von dem Vorwurf gemeiner Trunkenheit frei, und mit mir gewiß jeder Redliche; aber einen solchen delikaten Gegenstand nur zu berühren, scheint mir ein Verstoß gegen die Pietät.


  Dieser Gott unter den Schriftstellern ist, wie Herr Funck ihn uns schildert, ein wahres Kind im Umgange mit Menschen, eine Seele, die ihre Unschuld und Naivetät Zeit ihres Lebens keinen Augenblick verloren. Sein idyllischer Sinn, seine fromme Zärtlichkeit – alles erscheint uns im schönsten Lichte; der Panegyrikus beschränkt sich nicht auf allgemeine Phrasen, sondern es werden Tatsachen, Anekdoten, Briefe in Menge mitgeteilt. Auch eine wunderliche noch ungedruckte Rede Peter Schoppes auf den höchstseligen Magen eines Reichsfürsten wird nachgeliefert, sowie eine tiefsinnige Kritik von Jean Pauls sämtlichen Leistungen, auf die der Verstorbene ungemeinen Wert legte, die bei allem Gehalt jedoch zu jeanpaulisierend geschrieben ist. Wie ein Kleid nicht jedermann gleich gut ansteht, also ist es auch mit der Sprache. –


  Zwei Punkte sind es vorzüglich, auf die ich für diesmal noch aufmerksam machen möchte. Der erste betrifft das Verhältnis Jean Pauls zum Christentum, oder, besser gesagt, zu dessen vorgeblichen Dienern und Vertretern. Es möchte ganz besonders am Platze sein, hierauf hinzuweisen, als in jüngster Zeit abermals ein ehrenwerter Schriftsteller, Franz Dingelstedt, wahrscheinlich auf eine hauptpastörliche Denunziation hin, wegen sogenannter Profanation des Heiligen zu einer bedeutenden Geldbuße verurteilt wurde.


  Das schmerzlichste Jahr für Jean Paul war das Jahr 1821, in welchem er seinen einzigen Sohn, Max, der sich dem Pietismus ergeben hatte, verlor. Kurz vor des letztern Tode schrieb der Vater einen Brief an ihn, den ich an alle Welt adressieren möchte: »Mit dem neuen Mönchtum wirst du dir Freuden und Kräfte und Feuer abtöten, und am Ende – nichts werden.« – »Es gibt keine andere Offenbarung, als die noch fortdauernde.« – »In allen Reden Christi ist kein Wort von der Lehre von allen mit Adam zugleich mitgefallenen Seelen oder gar von der Genugtuung. Gott bekehre dich zu dem heitern Christentum eines Herder, Jacobi, Kant!« – – –


  Jean Paul war nicht nur ein Prophet der Liebe, sondern auch ein Apostel der Freiheit, und diesen Hauptpunkt haben seine meisten Biographen – warum? weiß ich nicht – übergangen. Niemand hat, wie er, die geadelten Kinderpossen des Lebens verachtet – was Wunder, wenn er oft so dunkel schrieb, wie ein Jesaias? Wer durfte hier klar schreiben? Wer darf hier klar schreiben?


  Selbst physisch reihte ihn die Gottheit am Ende seines Lebens dem Unsterblichsten der Unsterblichen, dem Homeros, an. Auch ihm wurde das Glück zuteil, hinzugehen, ohne mit leiblichen Augen den Jammer unserer Zustände anzuschauen.


  


  Wilhelm Raabe: Gutmanns Reisen


  – Jean Paul Splitter


  »Ganz Wunsiedel, so weit es seinem und unserm Jean Paul den Stoff zu einer fröhlicheren, lichteren Betrachtung des Lebens geliefert hat, sollte eigentlich mitkommen nach Koburg und dort gegenwärtig sein, um Dir, mein Herz, meine Klotilde, einen Blumenstrauß aus den schönsten letzten Blüten des Jahres zu überreichen für Deine letzten Aufopferungen! Ich bin in Gedanken täglich bei Dir und Deiner angenehmsten Tante gewesen. Gottlob, daß die Marter zu Ende ist!


  ***


  Der Onkel Laurian war in dieser Hinsicht manchmal der einzige Verständige in Wunsiedel, nahm Rücksicht auf »uns Frauenzimmer«, kurz, war ein Trost und Segen für die Familie. Schon durch die Art und Weise, wie er dabei nach seiner Gewohnheit die Daumen umeinander drehte. Man konnte wahrhaftig daraufhin es ihm nachsehen, wenn er mal zu heftig für seinen Jean Paul schwärmte, langweilig wurde und sich sogar über die gegenwärtigen Lieblingsschriftsteller und Schriftstellerinnen seiner lieben Nichten mokierte.


  ***


  »Ja, ja, Fräulein, das kennen wir!« sagte Vater Gutmann. »Der Onkel Laurian mit dem Jean Paul in der Tasche behauptet, der Papa schleppe ihn nach Koburg. Und der Herr Papa, der Herr Major, mit seinen Erfahrungen von dem italienischen Kriege im vorigen Sommer, schwört darauf, er gehe bloß der Ideale des Onkels Laurian wegen hin. Ja, ja, so sind wir. Fräuleinchen. Und unser großer Schiller singt schon:


  
    ›In solchen Dingen rühr' ich kein Bein,


    Es tritt denn ein anderer für mich mit ein.‹«

  


  ***


  »Ja, deine Schuld,« schnurrte der Vater Blume weiter. »Wer hat sich des Kindes von seiner Geburt an bemächtigt? Wer hat ihr den Namen Klotilde bei der Taufe aus dem Legationsrat Richter, aus unserm großen Landsmann und seinem Jean Paul, und aus dessen Hesperus angehängt? Wer hat Vater und Mutter das Mädchen aus der Hand genommen, um es, sozusagen, in seiner Apotheke für sich aufzuziehen? Herr Pastor, und Sie, mein werter Herr Gutmann, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf: Vater und Mutter hat das Kind nicht etwa um den Mann, sondern um den Onkel Poltermann aufgegeben und vergessen, und jetzt vergißt du so, zur rechten Zeit nach der Uhr zu sehen, und bleibst hier bei dem Herrn Pastor Nodth und mir im Löwen sitzen, anstatt zur rechten Zeit auf dem Bahnhofe zu sein! Und was hatten wir dem armen Geschöpf alles hier in Koburg zur Belohnung versprochen? Diese Geschichte kann ich nur einfach an meine Frau, deine Schwester, schreiben, Laurian! Ob sie sie glauben will, das ist ihre Sache.«


  ***


  O glückselige, wonneselige Feste Koburg! Der Onkel Laurian war doch ein Poet, und kannte den Jean Paul auswendig, und wußte Hausgelegenheit auf der Feste Koburg. Der Onkel Poltermann war an diesem Morgen, fünfhundertzwanzig Fuß hoch über der Stadt Koburg, der Zwiebelmarktgasse, dem Löwen, der herzoglichen Reitbahn und dem deutschen Nationalverein ein einziger wundervoller Streckvers. Selbst Klotilde, sein Lieblingspatchen, hatte ihn noch nie so »entzückend« gesehen, denn sonst »drehte er bei der Unterhaltung nur zu häufig die Daumen umeinander.«


  ***


  Wenn der Onkel vorhin wie ein Jean Paulscher Streckvers ausgesehen hatte, wie mußte Wilhelm Gutmann aussehen bei der Vorstellung, daß sich Wunsiedels unschuldigstes, süßestes Mädchen aus dem Schicksal von Sodom und Gomorrha unter seinen Mantel in Sicherheit bringe? Sechs Jean Paulsche Streckverse paarweis hintereinander gespannt, sechs flügelspreitende, funkensprühende, donnerhufige Dichtergottsrosse, trugen den jungen Mann nicht rascher in den siebenten, den achten Himmel empor, als wie eben –


  diese bloße Idee!...


  Die Flacianer Kanone, der Sanspareil und der Sauvage, die doch hoffentlich schon dabeigewesen waren, wo man was mit Pech und Schwefel und sonst dergleichen Liebenswürdigkeiten überschüttete, öfneten bei dieser Idee ihre Mäuler wie vor Wonne. Der Onkel Laurian lachte kopfschüttelnd gerührt, wie nur ein sehr guter Onkel bei solchen Gelegenheiten lachen kann.


  ***


  Jetzt erfuhr Wilhelm Gutmann, wie das Wort » Nullum vinum nisi Hungaricum« den Freiheitsritter von Achtundvierzig mit Wunsiedel, mit dem Apotheker Poltermann und durch den mit dem Major Blume, seiner Frau und seinen Kindern – Fräulein Klotilde eingeschlossen – in Verbindung gebracht hatte. Jean Paul Friedrich Richter hatte wenig damit zu schaffen; wenn je der Onkel Laurian dessen hohen, heitern Schatten beschwor, pflegte seine Schwester, die Frau Majorin, gewöhnlich zu rufen: »Weißt du was, Laurian? Drehe lieber deine Daumen! Mit Sentimentalitäten wollen wir uns jetzt nicht langweilen; der Herr von Pärnreuther mit seinen Wiener Geschichten ist mir zehntausendmal amüsanter als dein ewiger Jean Paul. Der hat ja sein Teil von Ehre und seine Büste neben der Kirche hier; also laß uns endlich mit ihm in Ruhe. Erzählen Sie weiter, liebster Herr von Pärnreuther – Sie sind himmlisch, und unsereinem doch nicht gar zu hoch! Klotilde, ist er nicht zum Totlachen?«


  ***


  Der fränkische Kurier entglitt seiner Hand, er griff noch einmal mechanisch auf den Lesetisch und faßte den Nürnberger Anzeiger. Er hatte nicht die Absicht ihn zu lesen; aber nachdem er einen Blick hineingeworfen hatte, überflog er doch eine Seite, sah nach dem Redakteur, richtete sich noch einmal auf und stöhnte: »Meier heißt der Mann. Das ist ja ein Hauptkerl! Donnerwetter, Gutmann, der Mann versteht es, seinem deutschen Gemüte Luft zu machen. Wilhelm, wenn hier in Koburg das mit dem Vergnügen so weiter geht, dann gehst du deinem Vater und der ersten Generalversammlung des deutschen Nationalvereins durch und nach Nürnberg zu Meier. Du suchst Meiers Bekanntschaft zu machen und womöglich seine Freundschaft zu gewinnen. O du meine Güte, wie versteht es dieser Mensch, seine Mitmenschen zu ärgern! ... Puh, der Onkel Poltermann mit seinem albernen Jean Paul! Wunsiedel – Liane – der hohe Albano – Pärnreuther – Klotilde – Katzenbergers Badereise – Gutmanns Reisen – o Fräulein – Fräulein Klotilde Blume!« ...


  ***


  Ob Fräulein Klotilde wohl wirklich Punkt zehn Uhr zu Bette gegangen war? ob wohl der Onkel Laurian so vernünftig gewesen war, sie nach Hause nach der Zwiebelmarktgasse, zur Witwe Wellendorf zu bringen, und auch selber hübsch und solide zu ihrem Schutz zu Hause zu bleiben und höchstens noch im Sinne seines hohen Freundes Jean Paul Friedrich Richter eine stille, schutzengelhafte Pfeife aus dem Fenster in der Zwiebelmarktgasse zu rauchen?


  ***


  »Da hören Sie's, Herr Laurian – Poltrian – Poltermann! Für so 'ne Sorte soll Ihr Jean Paul heute noch geschrieben haben? Puh, der ist tot und begraben für dies verständige Volk! Hören Sie es, wie da mein Küken mir Vernunft spricht, und grüßen Sie mir gefälligst Ihren Wunsiedler Ehrenbürger, und er möchte uns ganz gehorsamst vom Halse bleiben für – jetzt – und – alle – künftige – Zei – ten.«


  ***


  Daß mein Vergnügen nicht die Hauptsache dabei ist, wie der Papa nach Immelborn schrieb, das habe ich schon heraus; aber was sonst dabei herauskommen kann, das ist mir noch nicht klar, und gerade aus Papas und Herrn – Herrn von Pärnreuthers Hin- und Herden zu Hause in Wunsiedel habe ich mir nur abgemerkt, daß noch keiner das weiß. Was aber den Onkel Lau–, den Onkel Poltermann anbetrifft, so werden Sie, selbst bei der kurzen Bekanntschaft, erfahren haben, daß er viel zu gut für alle Politik ist, und wie ich das deutsche Vaterland kenne, auch viel zu gut für es. Ebenso wie sein geliebter Jean Paul, wissen Sie, der berühmte Dichter aus unserm Wunsiedel! Sie halten wohl auch wenig von Jean Paul, Herr Gutmann?«


  »Es ist ein herrlicher Morgen, Fräulein; es ist wirklich ein wunderschönes Wetter!« zu sagen, erfordert dann und wann geistige Geburtskrämpfe, die selbst nachher in der Erinnerung nicht leicht genommen werden können; aber was sollte der junge Mensch aus dem deutschen Norden jetzt sagen, um auf der Höhe der von ihr wieder aufgenommenen Unterhaltung zu bleiben?


  Ihre letzte Frage war die erste, welche er zu beantworten hatte. Er hätte lügen, er hätte Begeisterung für des Onkel Laurians Heimats- und Lieblingsdichter heucheln können. Er tat es nicht; er half sich auf andere Weise, oder es wurde ihm auf andere Weise von oben geholfen. Jedenfalls wußte er nicht, daß es nicht ohne Geist war, was er erwiderte. Nämlich:


  »O Fräulein, er war auch aus Wunsiedel! ... Sechzig Bände voll hat er geschaffen – die mögen vergehen, aber Wunsiedel bleibt ihm und dem deutschen Volk durch alle Zeit, durch jede Literaturgeschichte. Wunsiedel! Solch ein Ortsname für eine Dichterwiege! Jean Paul Friedrich Richter und Wunsiedel: wer wird das je voneinander trennen können? Ja, Fräulein, er ist auch mir ein großer Poet, denn er war auch aus Wunsiedel!«


  ***


  »Aber um Gottes willen, ich bin ja gar kein Preuße! ich bin auch bloß, wie Sie und der Onkel Poltermann und Jean Paul Friedrich Richter aus Wun – nein; aus dem Hause des deutschen Michels und hatte heute wie alle die übrigen auch nur politisch die Wahl und also auch die Qual zwischen der Borussia und der Austria. Und wenn ich zufällig die Vermögensverhältnisse der beiden Damen ein bißchen kenne und zufällig in der Schule mal aufgepaßt habe, wenn da von historischen Hypotheken oder möglichen Ansprüchen älterer Liebhaber die Rede gewesen ist, so heirate ich doch lieber –«


  »Ja, das können Sie,« sagte Fräulein Klotilde Blume. »Natürlich können Sie heiraten, wen Sie wollen! Das geht mich doch gar nichts an, und ich weiß auch gar nicht, mein deutscher Herr Michel –«


  ***


  »Er hat mich gefragt, ob ich seine – seine Frau werden wolle, und – ich – ich habe ja gesagt!« hauchte Klotilde Blume aus Wunsiedel.


  Der Onkel Poltermann sah aus wie Jean Paul Friedrich Richters sämtliche Werke. Alles was in den sechzig Bänden vorkommt, malte sich in diesem Augenblicke in seinem Gesichte ab, und erst minutenlang später war er fähig (Gott sei Dank, in der Linken des Mädchens Rechte, in der Rechten des jungen Mannes Linke) zu fragen: »Aber dein Vater, Mädle?... und noch mehr deine Mutter, Kind?... und – und – ihr Herr von Pärnreuther?«


  ***


  Fürs erste aber bemerkte seine Himmlische, allgemach wieder zu Atem kommend:


  »Jesus, Herz, wenn ich nicht so gelaufen wäre und so geschrieen hätte, so liefest du noch und ließest uns dir um ganz Koburg nachlaufen! Da sieh dir mal den guten Onkel an!«


  »Ja, sieh dir mal den guten Onkel an!« keuchte der Onkel Laurian. »Na, ihr zwei könnt euch wahrhaftig gratulieren, daß ich in dem Jean Paul aufgewachsen bin und noch in seine Zeit hinunterreiche! Wie weit sind sie denn da drinnen – ich meine in der herzoglichen Reitbahn?«


  »Ja – wie weit? Ein Herr Miquel hatte das Wort, und Alois – Herr von Pärnreuther hat einem Herrn Schmelzkopf aus Braunschweig einen Kuß geben wollen, wegen einem Mikroskop im Kopf und wegen – ja, was denn? – wegen Schleswig-Holstein.«


  ***


  »Der Satan soll ganz Wunsiedel holen!« rief er, sich dieses rasch bis ins furchtbarste ausmalend, Kameralsupernumerar Gutmann.


  »Das sage doch nicht,« sprach wiederum der Onkel Laurian kopfschüttelnd. »Weißt du wirklich, was Wunsiedel dem deutschen Volke und also auch dir bedeutet?«


  »Jawohl! ... natürlich!« keuchte der Jüngling lachend, aber nicht aus Wohlwollen lachend. »Ihren Jean Paul Friedrich Richter –«


  »Nein, mein Sohn! Den zwar auch, aber die ganze deutsche Familie dazu, von Flachsenfingen bis Wien und Berlin, in Gemüt, Herz, Hochsinn – in Gemütlichkeit, Herzlichkeit, Zartsinn und – dem vollen Gegenteil von alledem! Junger Mensch, bei dir zu Hause hast du dasselbige, aber siehst darüber weg, weil du es zu nahe vor dir hast. In Wunsiedel wirst du das Ding objektiv fassen müssen. Nur wer mit den gegebenen Verhältnissen rechnet, kommt zu etwas; dort in der herzoglichen Reitbahn werden sie sich wohl auch darin finden müssen, wenn sie zu etwas kommen wollen.«


  »Mein Herz, mein höchstes Glück,« rief der jüngere Gutmann, sein Mädchen von neuem fester an sich ziehend, »was geht uns zwei denn das alles an? Wenn wir ihnen ganz durchgingen –«


  »Hinein in die Welt Jean Paul Friedrich Richters?« lächelte der Onkel Poltermann.


  ***


  Wäre der Onkel Poltermann nicht seinen beiden armen Schützlingen zu Hülfe gekommen, sie ständen heute noch da, wie's im Märchen heißt. Der alte Zauberer löste den Bann und zwar auf die allereinfachste Weise. Jean Paulsche Mondregenbogen und Sonnenwirbel kreisten nicht rundum, aber ein gut Stück vom Doktor Katzenberger war in ihm, als er, die Daumen umeinander drehend und den Kopf auf die Schulter legend, erst den jungen Sünder und dann den Erzeuger desselben anblinzelte:


  ***


  Er, Willi, war ja persönlich entschuldigt. Er brauchte auf der Bank im herzoglichen Park und nachher in den Gassen von Koburg nicht daran zu denken, daß jeder – ja jeder Mensch auch essen will. Das war um die seligen erdentrückten Stunden sein ewiges und nicht bloß aus Wunsiedel, aus dem Jean Paul Friedrich Richter stammendes Verliebungs- und Verlobungsrecht! Ihn ging es nichts an, daß die Jungfrau, die Göttin auch einen Magen besitze; aber ihr Vater, der Vater Blume aus Wunsiedel, und sein und ihr Freund, der Weingroßhändler von Pärnreuther aus Wien, daß die nicht daran gedacht hatten, daß das Mädchen auch Hunger haben konnte, das war schlecht, das war unverzeihlich und sprach bedeutend gegen die väterliche Liebe und ganz und gar gegen die Liebenswürdigkeit des Herrn von Pärnreuther, wenngleich noch so sehr für ihr Aufgehen in den Verhandlungen in dem herzoglichen Reithause und ihre Sorgen fürs allgemeine deutsche Vaterland und die Zukunft desselben.


  ***


  Also – Onkel Laurian, hinein in Ihren ganzen Jean Paul! Vivat, er lebe hoch! und du, mein Mäuschen, kümmere dich um gar nichts mehr, weder um meinen Jungen, noch um deinen Alten; und um deinen – meinen – unsern alten, guten, lieben Pärnreuther gar nicht! Bei der Hochzeit finden wir uns alle wieder zusammen, darauf gebe ich dir mein Wort, und nun widme dich zum erstenmal in deinem Leben auch deinem alten, wohlmeinenden Schwiegerpapa, meine Tochter!


  ***


  Es war vollständig Dämmerung geworden, als der Major vor dem Hause, in welchem sein Landsmann Jean Paul nicht bloß den Titan, sondern auch die Flegeljahre gedichtet hatte, seinem und seines Weibes Lieblinge durchaus nicht durch die Blume kundgab, daß er das längere Suchen nach seinem Kinde aufgebe, aber einen Sündenbock dafür brauche.


  ***


  Er hat es in sich; aber er kann es nicht gut von sich herausgeben, vorzüglich so an einem fremden Ort und wie hier in Koburg in diesem deutschen politischen Weltgetöse. Was hätte das Kind heute hier davon, wenn er sie aus seinem Jean Paul anlächelt und die Daumen umeinander dreht? Jawohl, Ihr Herr Vater, Herr Gutmann, ist in meiner jetzigen Beunruhigung noch mein einziger Trost. Wie spät am Tage ist es denn eigentlich, Herr von Pärnreuther?«


  ***


  Er fuhr herum. Es hatte sich ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. Hinter ihm stand sein Vater, hinter ihm stand sie – ganz und gar nicht Jeanne d'Archaft, sondern sehr angstvoll, sehr scheu, sehr zitternd, ob ihres löblichen Verdienstes ums Vaterland stand sie, das einzige deutsche Frauenzimmer, das in der ersten Generalversammlung des deutschen Nationalvereins für ihr Teil jedenfalls das Beste zur innigsten Vereinigung von Süden und Norden getan hatte! Mit einem Rosenstrauß in den bebenden Kinderhänden stand sie da, und daß Jean Paul Friedrich Richter aus Deutschland, das heißt in diesem Falle, der gute Onkel Laurian aus Wunsiedel neben ihr stand und ihr stumm zulächelte und seinen Schwager an, verstand sich in diesem Falle ganz besonders von selber.


  ***


  »Einen kleinen Abstecher? Ei, ei, ei, ei! Und wohin, wenn ich fragen darf?«


  »In das Fichtelgebirge. Nach Wunsiedel.«


  »Ist das außerhalb von Deutschland? Ist das so bei Ihnen?«


  »O nein, es gehört beides zum Königreich Bayern. Jean Paul ist in Wunsiedel geboren.«


  »So? Aber was haben sie denn da zu suchen? Und wie lange gedenken sie sich im Siedelgebirge oder Wunsiegel aufzuhalten?«


  »Das wußten sie selber noch nicht genau. Das kam ganz und gar auf die gnädige Frau – auf die Frau Major von Blume in Wunsiedel an.«


  ***


  Der einzig Ruhige in der Verwirrung ist noch mein Bruder, der Apotheker Poltermann, Ihnen unbekannterweise. Seine Apotheke hat er abgegeben und sich ganz unserm großen Dichter Jean Paul gewidmet und Klotilde erzogen. Er wollte sie eigentlich Wina nennen; aber da sagte mein Mann, damals noch Oberleutnant: dann lauft ich nicht bloß in Wunsiedel, sondern auch in München und Würzburg oder sonst in der Garnison mein ganzes Leben als der General Zablocki herum! Da ist es denn bei Klotilde geblieben, deren wir hier des Namens viele bei uns in Franken und Bayern haben.


  ***


  


  Stefan George: Gesamtausgabe der Werke


  Tage und Taten. Aufzeichnungen und Skizzen


  Lobreden. Jean Paul.


  Von einem dichter will ich euch reden einem der grössten und am meisten vergessenen und aus seinem reichen vor hundert jahren ersonnenen lebenswerk einige seiten lösen von überraschender neuheit unveränderlicher pracht und auffallender verwandtschaft mit euch von heute damit ihr wieder den reinen quell der heimat schätzen lernet und euch nicht zu sehr verlieret in euren mennigroten wiesen euren fosfornen gesichtern und euren lila-träumen ..


  Wenn es seiner hohen zeitgenossen befriedigung war empfundene und geschaute wirklichkeiten deutlich wiederzugeben so war es Sein heiliges streben den zauber der träume und gesichte zu verbildlichen .. wenn andere mit der worte klarheit und richtigkeit siegten so hat Er mit der worte verschwindend zarten abschattungen gewirkt · über ihren geheimnisvollen unsichtbar rauschenden und anziehenden unterstrom aufschlüsse gegeben und zuerst – ein vater der ganzen heutigen eindruckskunst – die rede mit unerwarteten glänzen und lichtern belebt mit heimlichen tönen mit versteckten pulsschlägen seufzern und verwunderungen.


  Ich war an die fünfte säule auf den obersten stufen eines griechischen tempels gelehnt dessen weissen fussboden die gipfel taumelnder pappeln umzingelten – und die gipfel von eichen und kastanien liefen nur wie fruchthecken und geländerbäume wallend um den hohen tempel und reichten dem menschen darin nur bis ans herz.


  O wenn ein erdenmensch in einem traum durch das Elysium gegangen wenn grosse unbekannte blumen über ihm zusammenschlagen wenn ein seliger ihm eine von diesen blumen gereichet hätte mit den worten: ›Diese erinnere dich wenn du erwachst dass du nicht geträumt‹ wie würde er schmachten nach dem elysischen lande so oft er die blume ansähe!


  Da sanken vor uns lichte schneeperlen wie funken nieder · wir blickten auf und drei goldgrüne paradiesvögel wiegten sich oben und zogen unaufhörlich einen kleinen kreis hintereinander her und die fallenden perlen waren aus ihren augen oder ihre augen selber.


  Da begann die lallende zunge aus orgeltremulanten durch die öde stille den seufzer des menschen anzureden und der wankende ton wand sich zu tief in sein weiches herz.


  Er sah nie einen so reinen schnee des augapfels um die blaue himmelsöffnung die weit in die schönere seele ging und wenn sie das auge in den garten niederschlug stand das grosse verhüllende augenlid mit seinen zitternden wimpern ebenso schön darüber wie eine lilie über einer quelle.


  Er weinte nicht aber konnte doch nicht mehr sprechen · ihre zwei herzen ruhten verknüpft ineinander und die nacht umhüllte schweigend ihre stumme liebe und ihre grossen gedanken.


  Wenn oft ein undurchdringliches gestrüpp uns den weg durch den anmutigen duftenden garten mühsam macht: wenn ganze seiten von wunderlichen zusammenstellungen und maasslosen abschweifungen uns erschrecken so sollen wir uns zurückrufen dass der dichter zur zeit des zopfstils gelebt hat den Er allein im welt-schrifttum vertritt · zur zeit in der man die edlen formen mit lächerlichen anhängen hässlichen schnörkeln und überflüssigen zierraten versah und wenn mitten im trauten gespräch der liebenden ihr des schlummernden vaters rohes gelalle hören und mitten in einem erhabenen sternen-chore bis auf die minute erfahren müsst wann der mond aufgeht: so ist dies ein jäher rückruf · der peinliche unvermeidliche schlag den der dichter sich und euch wiedergibt so wie ihn seine hehre seele in all den kleinen städten an all den kleinen höfen vom niederen leben empfing.


  Doch um wieviel öfter bleiben wir erstaunt und beschämt stehen vor einem so zarten empfinden einer so frauenhaften aufmerksamkeit einem solchen reichtum der gefühle · besonders da wo es ihm gelingt – entgegen dem beispiel der gleichaltrigen – herzlich und zugleich fein zu sein: traulich aber nicht derb weich aber nicht verschwommen.


  Wie hat er noch den wald gesehen das kindliche tal und die einfachen blumen! wie hat er noch der vögel sange lauschen können · mit welcher kühnheit und mit welch frommem schauer ist er durch die unermesslichkeiten durch räume voll sonnen monden erden geschwebt! wie hat er noch den mai genossen von seinem ersten kühlen windrauschen an bis zur himmlischen trunkenheit und verzückten auflösung im warmen blüten-meere!


  Und sind sie nicht alle etwas von unserem fleische: seine wesen in denen wir nur die kämpfenden und sich versöhnenden teile der eigenen seele sehen · die ohne grosse täter zu sein unendlich sinnen und unendlich leiden · die zwischen dem flötenspiele zarter jünglinge und dem rosigen welken zarter mädchen hin und her ziehen vom stillen Lilar zum lauschigen Blumenbühl?


  Sei aber nicht gesagt dass es in seinen werken an heftig ergreifenden auftritten fehle! wie Lindas verderben · Emanuels entschlummern · Vults abschied von Walt und der grössten und rührendsten einer: Albanos wahn genesung und reise mit einem beinah heldengeschichtlichen abschluss.


  Wenn Du höchster Goethe mit Deiner marmornen hand und Deinem sicheren schritt unsrer sprache die edelste bauart hinterlassen hast so hat Jean Paul der suchende der sehnende ihr gewiss die glühendsten farben gegeben und die tiefsten klänge.


  


  aus: DER TEPPICH DES LEBENS


           JEAN PAUL


  Wenn uns Stets-wandrern und die heimat schmälend

  Zu ihr die liebe schönerer nachbar würgt

  So rufst du uns zurück – verlockend quälend

  Du voll vom drange der den Gott verbürgt.


  In dir nur sind wir ganz: so wirkt kein weiser

  Der grauen gaue zwischen meer und kolk ..

  Du sehnenvoll des heitren südens preiser –

  Wie unser breites etwas schlaffes volk


  In trübem dämmer bergend stahl und zunder

  Draus gluten fahren grell und schillernd mild

  Du bist der führer in dem wald der wunder

  Und herr und kind in unsrem saatgefild.


  Du regst den matten geist mit sternenflören

  Dann bettest du den wahn auf weichem pfühl ..

  Goldharfe in erhabnen himmels-chören

  Flöte von Maiental und Blumenbühl!


  


  Franz Blei: Formen der Liebe


  Der empfindsame Stil


  Das empfindsame Frauenideal, sanft, zärtlich, wohltätig, stolz und tugendhaft und betrogen, enthielt die Möglichkeit zu der sich einordnenden Gattin sowohl wie die Möglichkeit der heroischen Frau, die Jean Paulsche Titanide, die sich über das Konvenü setzt und untergeht.


  Das empfindsame Frauenideal ist durch das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch der beliebteste Sauerteig, die etwas träge Teigmasse der Bürgerlichkeit zum nötigen Gären zu bringen, damit das Hausbrot genießbar werde. In der Gartenlaube hat dieses Ideal um 1865 sein schlichtes Monument bekommen. Etwas später bricht aus diesem Idyll die sich mißverstehende Frau als unverstandene Frau aus. Es wird davon noch die Rede sein.


  Das sanft brennende Herdfeuerchen der Empfindsamkeit genügte, alte Knochen daran zu wärmen. Die neue Generation holte sich davon nur, was sie brauchte, um ihre Fackeln anzuzünden. Denn sie hatte den Sturm und den Drang in sich. Da nimmt die Liebe zu Charlotte Buff, die der andere einem wegholt, weil er der wohlgeborgene sichere Philister ist, so ganz das Leben ein, daß wenigstens im Roman Werthers Leiden, dessen Verlust notwendige Folge wird. Hier hat einer mit der Liebe alles verloren. Goethe muß selber zugeben, daß Kestner einen bessern Ehemann, wenn auch schlechtern Geliebten abgeben wird als er. Verläßt Wetzlar und überläßt das Paar seinem ehelichen Glücke. Die nächste Generation ist nicht mehr so nachgiebig, weder an die Sitten der Gesellschaft noch an den Pistolenschuß, denn wenn sie es auch anders behauptet ist sie sinnlich schon schwächer geworden, aber neugieriger. Sie sagt von sich: dämonischer. Auch Roquairol, der Titane in Jean Pauls Roman, der die Schwester seines Freundes verführt, weiß dazu keinen andern Grund als kleine Lust, die aus tiefster Langeweile kam, und sagt dann: Ich verlor nichts – in mir ist keine Unschuld – ich hasse die Sinnenlust; der schwarze Schatten, den einige Reue nennen, fuhr breit hinter den weggelaufenen bunten Lustbildern der Zauberlaterne nach; aber ist das Schwarze weniger optisch als das Bunte? Auch dieser Roquairol erschießt sich, aber der Schuß fällt nicht wie der Werthers im Leben, sondern auf der Bühne, aber doch auch hier tötend. Roquairol hat Albanos Geliebte im Dunkel besessen, sich für Albano ausgebend. Gleich darauf spielt er in einem Stücke eine Rolle, die mit einem Selbstmord endet: er begeht ihn wirklich. Er benutzt, bereits ganz romantisch, die schöne Gelegenheit. Der Schein ist bereits mehr als das Leben selber.


  Liebe ist dieser Generation nicht Freigeisterei der Leidenschaft, wie der junge Schiller ein später ganz umgearbeitetes und Der Kampf betiteltes Gedicht Frau von Kalb überschreibt:


  Woher dies Zittern, dies unnennbare Entsetzen,

  Wenn mich dein liebevoller Arm umschlang?

  Weil dich ein Eid, den auch schon Wallungen verletzen,

  In fremde Fesseln zwang?

  Weil ein Gebrauch, den die Gesetze heilig prägen,

  Des Zufalls schwere Missetat geweiht?

  Nein – unerschrocken trotz' ich einem Bund entgegen.

  Den die errötende Natur bereut.

  O zittre nicht – Du hast als Sünderin geschworen,

  Ein Meineid ist der Reue fromme Pflicht,

  Das Herz war mein, das Du vor dem Altar verloren,

  Mit Menschenfreuden spielt der Himmel nicht.


  Sie hat zwei große Dinge, große Augen, wie ich noch keine sah, und eine große Seele, beschreibt sie Schillers Nachfolger in der Liebe, Jean Paul, der sie in der Linda des Titan als Titanide verewigte. Wie der davongejagte oder davongelaufene Hauslehrer Hölderlin Frau Susette Gontard als Diotima.


  Liebe bedarf der Gesetzlosigkeit, erklärten alsbald die jungen Leute der ersten deutschen romantischen Generation. Und schickten sich an, das zu beweisen. Das hatte die Generation Goethes nicht erst oder noch nicht nötig. Ach, hier sind Weiber! ruft Jean Paul bei seinem Weimarer Besuch aus. Hier ist alles revolutionär, und Gattinnen gelten nichts. Alles weitere könne er dem Freunde nur mündlich schildern. Wobei man nicht vergessen darf, daß Jean Paul aus einem kleinsten Provinzstädtchen kam, den die Kühnheit Wielands schon umwarf, der, um aufzuleben, seine frühere Geliebte, die La Roche, ins Haus nahm, wie Goethe die Vulpius, wie Schiller seine von ihrem Gatten getrennte Schwägerin Karoline. Aber Jean Paul erkannte: Eine geistigere und größere Revolution als die politische und ebenso mörderisch wie diese schlägt im Herzen der Welt. Es war das deutsche Manko dieser Revolution, daß sie sich nur ganz individuell und gewissermaßen inwendig vollzog – die innere Freiheit war der Titel ihres Stolzes. In der äußern Freiheit war sie zu jedem Kompromiß bereit, wozu es aber gar nicht kam, denn man verlangte dort nichts, und es war daher hier in nichts nachzugeben nötig. Es war ein Kinderspiel für den Polizeistaat, die Jugend dieser Nation 1814 mit den Befreiungskriegen zu düpieren.


  


  Klabund: Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde


  Jean Paul


  Mit Heinse und Geßner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel, 1763 bis 1825) das Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst wären sie bescheidener in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie’s gebracht. Jean Paul ist der größte unter dem dreien, und einer der größten Dichter überhaupt. Freilich, es ist nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit Dornenhecken, Fallgruben und Selbstschüssen umgeben. Sein Park ist von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins Arbeitszimmer, und auf seiner Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den Wänden hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist der Mond sein Gefährte. Seine Gefährtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und deren schönste ihn menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der Mond nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt sie leise den Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen ihren Küssen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie zwischen den Narzissen der Morgendämmerung.


  Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der berühmteste, geliebteste und beliebteste deutsche Dichter. Zu seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, und sie seufzten und zerdrückten heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er ihnen aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenkäs« vorlas mit tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün unserer Gefühle sprach. Aber nicht nur die Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindsamkeit das sichere Bewußtsein der Grenzen unserer Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er überbrückte ihn mit seinem Lächeln und seinem Gelächter. Seine komischen Erzählungen geben Kunde davon. Jean Paul war ein glücklicher Mensch. Das Leben und die Liebe und der Ruhm, er genoß sie in vollen Zügen.


  Walter Benjamin: Kritiken und Rezensionen 1932 - 1940


  Der eingetunkte Zauberstab -Zu Max Kommerells »Jean Paul«

  [Max Kommerell, Jean Paul. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann (1933). 420 S.]


  Als Stefan George für seinen Kreis die maßgebliche Auslese aus der Überlieferung deutscher Dichtung in drei Bänden zusammenstellte, bestimmte er einen von diesen Bänden Jean Paul. Die Anwartschaft der deutschen Leser auf das Bild Jean Pauls, das diese Wahl regiert hat, hat sich jahrzehntelang gedulden müssen. Gestalten, deren Bedeutung für das Deutschtum mittelbarer ist als Jean Paul, besitzen längst ihr Standbild in der vielumstrittenen Folge von Werken, welche von Georges Schülern errichtet wurden. Kommerell zählt zu diesen nur noch mittelbar. Im engeren Sinne ist sein Lehrer Friedrich Wolters. Und ein gewisser Abstand von dem Gründer der Schule mag eine unerläßliche Bedingung für eine gültige Darstellung von Jean Paul gewesen sein. Spröder als andere erweist sich dieser Dichter dem Kanon von Begriffen und von Bildern, nach dem die Schüler (nicht selten allzu wendig) verfahren sind.


  Mit einem Buche über den »Dichter als Führer in der deutschen Klassik« hat Kommerell schon vor zwei Jahren unverkennbar die Distanz bezeichnet, die seine Arbeit nicht nur von der der Gesinnungsfreunde, sondern nicht weniger von der zünftigen trennt. Und so bedenklich jenes frühere Unternehmen erscheinen mußte, sofern es den Versuch darstellte, die Klassiker zu Stiftern eines heroischen Zeitalters der Deutschen zu machen, so hat es dem Verfasser doch verschafft, worauf seit langem unter den deutschen Literarhistorikern kaum einer Anspruch machen konnte: Autorität. Am unverkennbarsten bewährte sie sich in der Meisterschaft physiognomischer Darstellung, in der Spannkraft einer Erkenntnis, die nicht nur die Charaktere, sondern auch, und vor allem, die geschichtlichen Konstellationen ausmaß, in denen sie einander begegneten. Solcher Konstellationen gibt es nun im Leben Jean Pauls nur eine einzige. Darum bedeutet für das Können des Verfassers dieser sein neuer Gegenstand die stärkste Belastungsprobe. Er hat sie bestanden. Und sein Werk erhebt, zumal an einen Referenten, der auch hier entscheidend sich von der Gesinnung des Verfassers geschieden sieht, den Anspruch, getreu in seinen großen Linien kopiert zu werden. Das wird nicht hindern, einen anderen Umriß Jean Pauls mit leichten Strichen anzudeuten.


  Jene einmalige geschichtliche Konstellation im Leben von Jean Paul war seine Begegnung mit den Herren und Dichtern Weimars. Vorahnend mag er sie in der Vorrede zur »Unsichtbaren Loge« als seine »schönern Leser« angeredet haben, »deren geträumte, zuweilen erblickte Gestalten ich wie Genien auf den Höhen des Schönen und Großen wandeln und winken sah«. Es ist bekannt, daß man ihn wenig gastlich am Fuße dieser Höhen empfangen hat. Nicht viele seiner Weimarer Begegnungen haben Gestalt gewonnen; die handlichste, nicht zufällig, diejenige mit Goethe, der als Tischnachbar des Dichters auf eine Äußerung, welche sich Jean Paul über das Tragische erlaubte, eine Viertelstunde verstimmt den Teller drehte. Kommerell geht wenig auf das anekdotische Beiwerk dieser Lebensperiode ein. Der alte Nerrlich ist da ausführlicher gewesen und hat Züge festgehalten, die einem heutigen Betrachter Stoff zu triftigen Gedanken geben könnten. Hier einer dieser Züge: »Zu den Hofconcerten durften im Saal nur Edelleute erscheinen, während für die Bürgerlichen die Galerie reserviert war; als nun Jean Paul bedeutet wurde, daß auch er Zutritt zum Saale erhalten würde, falls er einen Degen anlege, weigerte er sich, da er hierin eine Degradierung sah.« Solche Züge wird man bei Kommerell vergeblich suchen. Doch ist er gleich in seinem Element, wo er Gestalten im Pathos ihrer Distanz, im Feuer ihres Gespräches darzustellen hat. »Wer heute«, schreibt er, »von den Schöpfungen ausgehend, geneigt ist, den Schüler über den Lehrer zu setzen, vergegenwärtige sich beider Gestalt, wie sie in Herders Studierstube auf Stühlen sitzen und Gespräch führen: der eine von moloch-artiger Beweglichkeit, wenig seiner Würde achtend, wässerigen Auges und riesiger Kinderstirn, der andere mit dem Ausdruck angeborenen Priestertums im Gesicht, der durch die fast weibliche Lieblichkeit des Mundes und durch die Musik in allem, was aus diesem Munde kam, gemildert war ... und mit den dunklen Augen, deren unheilbare Traurigkeit schon damals an den Blick eines trauernden Demeterhauptes erinnert haben mag.«


  In unmittelbarer Nähe solcher Vergegenwärtigungen ist im Verfasser der Gedanke entsprungen, der vor allen anderen der Keim zu seiner bedeutungsvollen Konzeption gewesen sein mag. Es handelt sich um die Idee des Humoristen, auf welchen das Kapitel »Vorgänger« eine perspektivische Rückschau eröffnet. Der Humorist ist ein anthropologischer Typus, und das über ihm waltende Gesetz das »der unpassenden Verkörperung«. Er ist das Geschöpf des ersten Witzes, »den diese Witzbolde nicht machen, sondern der sie macht«. Die falsche Verkörperung ist das Erlebnis des Humoristen, das, als verhängnisvolle Schickung, hinweggescherzt werden muß. »Für den Philosophen«, setzt der Verfasser hinzu, »ist das im-Leib-Stecken kein Schicksal, sondern ein Schein ... Hätte da ... der Humorist als lachender Philosoph den tiefern Welternst von beiden?« Das geht auf Fichte. Die Philosophie der »Wissenschaftslehre« hat Jean Paul in ein und demselben ungeheuren Witz zu sprengen und sich zuzueignen gesucht. Leibgeber sei ihr Schöpfer (eine seiner Romanfiguren also). Der habe nämlich den Fichte selbst erst »setzen« müssen, der dann Verfasser der Wissenschaftslehre geworden sei. Drei Dinge wären es, die im Humoristen zusammentreten: das Ausquartiertsein aus dem eigenen Leib, die Versatilität des Ich, das in jedem Fremden Quartier beziehen kann, und das Denken, das Rahmen und Inhalt dieses Vorgangs Zugleich ist. »Das Erlebnis der Unentrinnbarkeit des Ich und das Erlebnis der verfänglichen Dehnbarkeit des Geistes sind nur scheinbar Widersprüche.« Diese Dehnbarkeit geht in das Grenzenlose. Nicht nur die vielfältigen Bälge, die das Ich als Humorist bezieht, nicht nur die schönen Traumgestalten, in denen es sich für die Ewigkeit Quartier bereitet, ohne je in der Zeit in ihnen zu Hause zu sein, nehmen den Dichter auf. Der Weltraum selbst liegt ihm nicht ferner, ist ihm auch nicht unwirtlicher als sie. Denn »Jean Paul dachte sich nicht, wie manche Denker, in die Welt, sondern weg von der Welt«. Mit dem Luftschiffer Giannozzo gewinnt er seinen größten Abstand von ihr.


  In dieser dünnen Atmosphäre hat später Paul Scheerbart, der Verfasser des »Kometentanzes« und der »Astralen Novelletten«, sich heimisch gemacht. Und dessen Freund Mynona hat in der exzentrischen Spannung des Ich als »schöpferische Indifferenz« den Ruhepunkt erblickt, um den die Weltwaage balanciert. Nicht umsonst hat er in einer brauchbaren Auswahl »Jean Paul als Denker« sprechen lassen. Es wäre ungerecht zu leugnen, daß auch Kommerell diese Dimension des Humors gesichtet hat. »Jean Paul entdeckt«, so sagt er, »in der alles in sich ziehenden, brechenden, sich selbst ausmessenden Ichheit die bejubelte Unendlichkeit der neuen Dichtung.« Jedoch nicht diese Räume, die der Fernblick, sondern die dunkleren, die sich der Tiefsinn am liebsten wählt, sind der Betrachtung des Verfassers die gelegeneren. Und sehr bezeichnend deutet er das Schicksal des Humoristen, das Jean Paul für sich niederkämpfte, auf eine deutsche Gefahr: »die Gefahr einer philosophisch überreizten Selbstbesinnung, also die Gefahr eines Jahrhunderts. Bewußtseinsfrevel ist die Sache, zu der Jean Paul ... die Gestalt erfand.«


  Von hier ist's nur ein Schritt – wenn auch ein Fehltritt – bis zur Diffamierung des Denkens selbst. Zwar ist, wie man erst kürzlich sehr mit Recht bemerkt hat, [K[arl] J[ustus] Obenauer, Die Problematik des ästhetischen Menschen in der deutschen Literatur. München 1933.] jene Bewußtheit, aus welcher der deutsche Idealismus und Jean Paul mit ihm spekuliert, »nicht geschärfter Verstand oder Helle der Vernunft ..., sondern Lust und Qual ästhetischer Selbstbespiegelung«. Aber wie nahe liegt nicht die Verwechslung! Wie doppelt nah dem Autor, dreifach nah der Zeit! Kommerell ist ihr nicht anheim gefallen. Er schließt sie auch nicht aus. Er scheint zu zögern. Er sucht die Überwindung dieses Zweifels in der heroischen Geisteshaltung. »Die Traumgestalten Jean Pauls«, so schrieb er schon vor Jahren, »scheinen nur solange blutlos bis ihre irdischen Brüder über unsern Boden gehen.« Und nun rückt er entschlossener seinen Dichter in die Nähe Nietzsches. So gelingt ihm zum mindesten das eine: dem Humor nach seiner destruktiven Seite gerecht zu werden. Es fallen scharfe Worte über jene bequemen Geister, die Aussicht haben, »in den ewigen Vorrat deutschen Humors zu kommen, und noch den dürftigsten Scherz bejauchzt zu sehen«, weil sich ›ja hinter ihm ein goldenes Gemüt verbirgt‹. Solche bequemen Geister haben es aufgebracht, daß dieser Humor dem Dichter »das Schicksal eines Kleist oder Hölderlin erspart habe. Näher gemustert, war dieser Humor selbst etwas, vor dem sich Jean Paul zu schützen hatte, und lange nicht die gelindeste unter seinen innern Vernichtungskräften.« Schoppe, der Denker, den der Irrsinn packt, lehrt, »was ein Denkerlebnis ist«, und stiftet seinem Dichter, nach Kommerell, die Verwandtschaft mit Nietzsche.


  So führt der Verfasser die Geschichte des Lachens bis zu Nietzsche herab. Weit unanfechtbarer und hochbedeutend ist die Wendung, mit der er sie bis zu Sokrates heraufführt. Tragweite und Niveau des Werkes sind kürzer kaum zu vermitteln als mit folgendem Zitat, das lang ist: »Man mag Sokrates den ersten Humoristen nennen, von dem die Welt weiß. Darin daß er sich selbst mit Humor behandelte, lag das Empörende seiner Erscheinung für die Griechen. Nicht daß es ihm an Schätzung seiner selbst gefehlt hätte ... Aber die Selbstachtung der Griechen bezog sich auf die Gestalt ... Sokrates stellte das Ehrwürdige in sich weit von sich weg: mit ›sich‹ im griechischen Sinn: nämlich mit seiner Gestalt spielte er, ja gab sie preis.« Das war unerhört ... Sokrates in Athen und Jean Paul in Weimar. Zwei große Störenfriede und enfants terribles, umso unausstehlicher, je mehr sie bewegten und bedeuteten! Einen Menschen, der von sich selbst absah, konnte die attische Herrenschicht oder konnten die Weimarer Herren-im-Geist als Hofnarren um sich leiden – wenn er aber die andern übersah und aufwog? Niemand liebt die geistige Aufhebung des Raumes in dem er sich selbst befindet, noch weniger, wenn er selbst ihn unter Mühen geschaffen hat, am wenigsten, wenn dieser selbe Johann Wolfgang Goethe heißt. Und auch die Weimarer waren, da sie sich zu einer Art geistigen Herrentums erzogen hatten, betont humorlos. So bot die Geschichte den Stoff zu zwei großen Komödien ... die eine ist geschrieben worden und heißt: die Wolken des Aristophanes. Die andre wurde bloß gelebt.«


  Gelebt aber wurde sie im Biedermeier. Das ist, für den Verfasser, der Augenblick, in dem das Bürgertum aufhört »Symbole zu haben, und der reinen Innerlichkeit anheimfällt ... Erst mit dieser gibt es auch die reine Äußerlichkeit. Zwischen beidem liegt der Stil. Man mag das Biedermeier lieben oder schelten: es ist das Bürgertum als Stil – nach ihm besteht es ohne solchen weiter.« Das ist nun eine sonderbare Perspektive auf die letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts: Zeitraum eines »stillosen« Bürgertums. Lassen wir sie beiseite, um zu fragen: was sagt denn Kommerell, wenn er das Biedermeier mit einem warmen und mit einem kalten Worte einen »Stil« nennt? Nichts Entschiedenes und nichts Entscheidendes. Er steht hier an der Grenze des Bereichs, das der heroischen Geschichtsbetrachtung faßlich ist. Der Zeitgeist, den Jean Paul wie keiner sonst beim Namen rief, muß hier als Lückenbüßer sein Dasein fristen. Kommerell läßt ihn nicht zu Worte kommen. Er scheut, ihn zu vernehmen, und er hat recht. Was dieser Zeitgeist anzusagen hat, ist der Zusammenbruch der Forderung, die die Klassik an das deutsche Bürgertum gestellt hat. Diese Forderung hieß: Versöhnung mit dem Feudalismus durch ästhetische Erziehung und im Kult des schönen Scheins. Daß nicht der Trotz des Bürgertums, vielmehr der Anspruch der Reaktion es war, an welchem die klassischen Forderungen zunichte wurden, tut zu dieser Sache nichts. Das klassische Gesetz der Menschenbildung hat Goethe Mignon ins Lied gelegt: »So laßt mich scheinen, bis ich werde.« Der Lebenslauf des Apothekers Henoch Marggraf, der letzte, den Jean Paul geschildert hat, ein undurchdringliches Gewebe aus Betrug und Wahn, das er um sich und andere spinnt, erscheint als böses Zerrbild jenes Beschwörungsverses. Und nicht umsonst ist es ein Fürstenthron, welchen der Apotheker sich vorgaukelt und den anderen. Die Goetheschen Schutzgöttinnen des Scheins – Ottilie, Mignon, Helena – sind versunken, und eine ganz andere Scheinwelt ist es, in der das Bürgertum des Biedermeier unter Jean Pauls Protektorat sich einrichtet. Als Protektor hat es ihn in der Tat empfunden, und sein Erfolg, dem bei Kommereil keine Deutung zuteil wird, hat hier seinen Grund. Freilich ist es dem Verfasser gelungen, dieser Scheinwelt des Biedermeier von einer Seite sich zu nähern. Daß alles Geistige hier ins Geisterhafte überzugehen trachtet, Spiegel- und Wachsfigur, nicht nur in den Ritter- und Räuberbüchern, sondern auch bei Jean Paul zu Gerätschaften des Verhängnisses werden, spricht er aus. Diese Zersetzungserscheinungen, die dem Aufschwung des spekulativen Idealismus der oberen in den niederen Ständen entsprechen, hat er im Werk Jean Pauls auf das geistvollste nachgewiesen. Aber die Tagseite des Scheins, die innigst zu dieser seiner Nachtseite gehört, der schöne Schein, der im Biedermeier nicht mehr, wie in der Klassik, sich selbst genug tut, sondern als Gegenstück zum Blendwerk dies zerstreut, der Schein des Zaubermärchens berührt ihn kaum. Vielleicht weil dieser tröstliche aus Schichten kam, an welche die heroische Geschichtsbetrachtung ungern sich verliert. Es sind die volkstümlicher Überlieferung.


  Die Kunst des Biedermeier ist von solchen Überlieferungen durchdrungen, und Jean Pauls Zettelkasten war deren Archiv. Kommerell hat die offenkundige Verwandtschaft dieses gewiß barocken Dichters mit der Barockzeit der deutschen Dichtung keiner Ausdeutung gewürdigt. Und doch ist hier ein Tatbestand gegeben, an welchem weder die Betrachtung seines Werks noch seiner Zeit vorübergehen kann. Das Biedermeier sah die Auferstehung der blutigen oder geisterhaften Vorgänge der barocken Bühne im Schicksalsdrama. Es sah die Nachblüte der die Dinge verwandelnden, dem eigenen Wesen zu sinnbildlichem Gebrauch sie entfremdenden Allegorie im Zauber- und Feenmärchen. Es hörte die opernhafte Sprache der Barockpoeten in einer Art Spieldosen-Lyrik nachklingen. Das alles vereinigt sich in Jean Paul. »Ein Nachzügler über Jahrhunderte weg« – so folgt nicht nur der Apotheker Marggraf dem Don Quichote, sondern Jean Paul dem Genius der deutschen Barockdichtung. Nur daß, wie im Märchen von »Schwan kleb an«, eine unabsehbare Kette von kleinen Leuten und vor allen Dingen Kleinbürgerinnen Deutschlands sich an ihn gehängt hat. Ins Blumige, Anspruchslose und Gefällige haben sich die Motive des Barock, die einst in der gelehrten Dichtung prunkten, umgebildet. Das hindert nicht, daß sie der Zeit als Erbe, als Überlieferung zugefallen sind. Keiner hat üppiger mit ihr geschaltet als Jean Paul. Dies breite souveräne Schaffen macht den Blick in seinen Fundus unerläßlich.


  Nicht die Gestalt, der Wandel ist's, dessen Geschöpfe unerschöpflich sich der Dichtung aus diesem Fundus zur Verfügung stellen. Sein Wesen ist das der Phantasie, die die Gestalt der Umgestaltung zuführt. Dies nicht ohne sie dabei zu entstalten. Entstaltendes Geschehen ist der Stoff Jean Paulscher Dichtung. Es ist die Stelle, an der sie mit der Traumwelt sich berührt. So viel die Ahnung von diesem wolkigen Kern vermitteln kann, so viel – nicht mehr – enthüllt sich dem Verfasser. Er streift die Sache und spricht von »zarten, buntgefärbten Grenzen«, welche die Wirklichkeit des Dichters hat. Er sagt sie, wenn auch nur im Bilde, aus: »Die kleinste seiner Dichtungen ist erschaffen, sobald eine Farbe des Gefühls das Gewebe eines Vergleiches tränkt.« Und in der Tat: die Phantasieanschauung – der Gegensatz aller gestaltenden Einbildung – ist in der Welt der Farbe zu Hause. Aller Form nämlich, allem Umriß, den der Mensch wahrnimmt, entspricht er selbst mit dem Vermögen, ihn hervorzubringen. Der Körper im Tanz, die Hand in ihren Gesten bildet ihn nach und eignet ihn sich an. Dies Vermögen aber hat an der Farbe seine Grenze; der Menschenkörper kann die Farbe nicht erzeugen. Er entspricht ihr nicht schöpferisch, sondern empfangend: im farbig schimmernden Auge. Reine Farbe ist das Medium der Phantasie, nicht der strenge Kanon des gestaltenden Künstlers. Ihre Wolkenheimat, in der Formen sich weniger gestalten als entstalten, ist das Reich des Wandels. »Wo ist denn das hin«, sagt Jean Paul, »das gefärbte Gewölk, das seit dreißig Jahren an diesem Ich vorüberzog und das ich Kindheit, Jugend, Leben hieß?« Was aber auf der einen Seite Spiel scheint, neigt sich auf der anderen zum Heiligen. Die Kunst, die unterm Walten reiner Phantasie sich der Gestalt entfremdet, nimmt damit vielleicht nur Bilder des tausendjährigen Reichs vorweg. Kommerell irrt sich nicht, wenn er erklärt: »Im Ganzen genommen sind Jean Pauls Urteile chiliastisch, weshalb Herder es liebte, seine Namen Johannes und Richter sinnbildlich zu nehmen.« Und, unverwischbar in der Prägung, bezeichnet der Verfasser Zuletzt als das Verhältnis Jean Pauls zu Goethe dies: »Wo bleibt Jean Paul? Er behielt anders Recht – nicht wie ein Führer, sondern wie ein weises Kind oder eine heilige alte Frau.«


  Jean Paul war ein Geschöpf, welches »mit Staat, Sitte, Beruf, Weib und Geschäft bloß in der Form der Niederlage bekannt werden konnte«. Dafür ist ihm »der eingetunkte Zauberstab« zuteil geworden, der »die Form an der materiellen Welt mit einem Schlage« ändert. Der Zauberstab, von dem die Rede ist, ist der der Phantasie; die Feuchte, die ihn benetzt, die des Humors, den man aus unergründlicher Quelle sprudelnd sich denken mag. Zu Füßen eines biedermeierlich geblümten Felsens springt sie auf. Gelehnt an eine himmelblaue Göttin lagert dort der Dichter mit den melodischen Händen. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flügelkind neben ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im Schoß des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren buntem Feuer die Gestalten Jean Pauls wandeln und sich verwandeln. Bei Kommerell zeichnet das Dichterhaupt nackt von dem grauen Hintergrund der Ewigkeit sich ab.


  


  Teil II: Weitere Fundstellen


  August Ferdinand Bernhardi - Friedrich de la Motte Fouqué - Wilhelm Neumann - Karl August Varnhagen von Ense: Die Versuche und Hindernisse Karls


  Nach einer raschen Fahrt von einigen Stunden erreichten die Reisenden einen reizenden Park, der das Schloß umgab, und nachdem sie in demselben eine kleine Strecke zurückgelegt hatten, entdeckten sie zur Seite des Weges im Gebüsche einen Mann, der trotz der ziemlich ansehnlichen Dicke und Größe seines Körpers sich die Mühe nicht verdrießen ließ, in ein Körbchen, das er mit sich führte, Erdbeeren zu sammeln, obgleich ihm das Bücken sehr beschwerlich zu sein schien, und der Schweiß stromweis von seiner breiten Stirn zur Erde lief.


  Friedrich näherte sich dem Manne und sagte neckend: „Die Erdbeeren müssen wahrlich sehr süß sein, daß Sie es sich so sauer darum werden lassen.“


  „Nicht eben mehr als andere“, sagte der Fremde, indem er sich aufrichtete, „aber dadurch werden sie es erst; und thut nicht unsere weise Mutter sehr wohl daran, daß sie die Him-, Brom- und Erdbeeren dieses Lebens so niedrig wachsen läßt, damit sie uns süßer werden durch die Mühe?“


  „Sie kommen mir äußerst bekannt vor“, sagte Friedrich, „und doch kann ich mich durchaus nicht erinnern, Sie sonst schon irgendwo gesehen zu haben.“


  „Ach, Freund“, erwiederte der Unbekannte, „das ist ja eben das hohe Vorrecht das jus imaginum der Edeln, daß sie gegenseitig ihre Bilder besitzen können, ohne sich jemals gesehen zu haben, und daß eine Bruderseele der andern die warme Liebeshand reichen kann über die weite grüne Erde hin; und muß nicht die Gans selbst das Ansatzstück dazu reichen, damit unsere Hände lang genug werden, sich zu begegnen? Rupfen wir nicht aus ihrem Flügel den Flügel, womit wir hinauffliegen auf die Zinnen und hinab in die Höhlen, um unsern Lieben und denen, die es werden sollen, die Thränenperlen aus dem trüben Auge zu fischen?“


  „Jetzt kenne ich Sie“, sagte Friedrich, „oder ich müßte mich sehr irren: Aber wie kommen Sie hierher?“


  „Weiß ich das selbst?“ versetzte jener; „nur das weiß ich, daß ich bei einer Zauberin lebe, die diese Frühlingsblumenduft- und Farbentriften mit ihrem Freudenthau benetzt und befeuchtet und belebt, und daß der berauschende Hauch aus soviel tausend Lustkelchen und Freudentöpfchen und Wonneflacons, die aus ihrem bezauberten Grund und Boden aufsprießen, mich so berauscht hat, daß ich in diesem bunten glänzenden Labyrinth herumtaumle und keinen Ausgang zu suchen, geschweige denn zu finden vermag, und daß ich immer wieder zurückschwanken muß zu jener Mausefalle und Fußangel und Fischreuse des Vergnügens, die da in der Mitte steht, und in die man immer wieder hineingezogen wird. Oder wird man etwa nicht glücklich, wenn man sie sieht, oder traurig, wenn man sie verläßt?“


  *


  „Ein Kunststück dieser Art“, sagte Jean Paul, indem er auf Friedrich deutete, „hat jener Herr schon heut an mir gemacht.“


  „An Ihnen“, versetzte die Gräfin, „ist es auch nicht schwer, und ich bin überzeugt, daß ein jeder, der nur eine Seite von Ihnen gelesen hat, Sie an den ersten vier Worten erkennen muß, die Sie mit ihm reden.“


  „Das habe ich“, erwiederte Jean Paul, „schon von so vielen gehört, daß ich es endlich auch geglaubt und zu einer gar köstlichen Erfindung benutzt habe. Es ruht nämlich das entsetzliche Unglück auf mir, daß ich oft, nämlich immer wenn ich schreibe, mir selbst entlaufe, und meine besten Sachen z. B. Vernunft, Witz, Humor u. dgl., wie ein Dieb, der aber doch wenigstens nur fremdes Eigenthum entwendet, mit wegnehme, weil mich dies nun gar zu häufig in Verlegenheit setzt — oder ist das etwa keine, nicht zu wissen, wo man geblieben ist? — so habe ich einen Steckbrief in Streckversen gegen meine eigne Person abgefaßt, den ich Ihnen doch gleich mittheilen, und nächstens in alle öffentliche Blätter einrücken lassen will.“


  


  Steckbrief.


  Die Augen der Nacht schauen herunter auf die dunkle kalte Erde und winken den Sterblichen, aber der Mensch läßt die Augen in thierischen Schlaf sinken und achtet nicht auf die Lehren der Himmlischen;


  Oder er blickt hinauf in thörichten Thränen und klagt statt zu lernen:


  Weh mir! ich muß auch klagen zu Euch, ihr Sterne, denn ich habe mich selbst verloren!


  Obrigkeiten! Wer kennt sich selbst genug, daß er sich beschreiben könnte? Aber die Sprache ist des Menschen ewiges Kennzeichen — seht, so spreche ich — wenn ihr mich reden hört, haltet mich fest und bringt mich zu mir selbst.


  Jean Paul.


  


  Die Gesellschaft freute sich an Jean Pauls Laune, und er ergötzte sie noch ferner durch mancherlei Schwänke, an denen er unerschöpflich war.


  *


  Friedrich war der einzige, der Amandas ungewöhnliche Unruhe bemerkt hatte, ohne jedoch die weitere Beziehung zu vermuthen, die von diesem Carlo zu dem Mörder Theodor's sein könnte, und verlachte schonungslos das betäubte Kind, die voller Scham über das Mißverständniß, das dieser Markese, der gewöhnlich die Namen italienisch oder französisch nannte, veranlaßt hatte, sich mit heimlichen Thränen zu dem Fenster zurückzog, während Fock's mit Jean Paul zur Thüre hereintrat, und diesem mit gewichtigem Skandiren und Nachdrücken vordeklamirte: „o wie elend ist ein Mägdlein, das dem Amor sich entziehn muß!“ worüber Jean Paul bedeutend den Kopf schüttelte.


  *


  Jean Paul war einer der frühsten aus dem Bette, und eilte spornstreichs in den Garten; höchst verwundert aber fand er schon auf der Treppe Fräulein Luise in völligem Putz. Sie machten Gesellschaft und wollten auf den Hügel vorausgehen, weil Fräulein Luise ohnehin nicht gern auf dem Wasser fuhr, dagegen trefflich zu Fuß war. Das Gespräch wurde bald lebhaft, da Fräulein Luise eine große Erzählerin, Jean Paul, kein Freund langen Schweigens, in einen edlen Wettstreit geriethen, nicht wer das letzte, daran dachten sie nicht, sondern wer das erste Wort haben sollte. Wir bescheiden uns daher gern, aus ihrer Unterredung nur einiges anzuführen, da wir dem Ganzen unmöglich gewachsen sind.


  Fräulein Luise erhob große Klagen über den gegenwärtigen Zustand des geselligen Lebens in Berlin, das ehemals weit interessanter gewesen. „Es ist nicht anders“, sagte sie, „als wenn die eigentliche Liebeszeit daselbst vorüber wäre; ich weiß nicht, ob Andere dies eben so haben sehen können, wie ich, aber mich dünkt, die Schlegel, die ich sonst eben nicht leiden kann, haben den größten Antheil an der früheren Blüthe, die mit dem Weggehen von jenen auch wieder sank. Die jungen Leute waren sämmtlich in innere Bewegung versetzt, die freieren Grundsatze über manche alte Formen begünstigten freiere Verhältnisse, und die Damen hatten die Freude, durch den poetischen Anstrich, den alles bekam, sich noch mehr verherrlicht zu sehen. Statt fader Billette kamen nun wohlgereimte Sonette; man las die neueren Schriften, die Spannung aller Kräfte war in der That sehr hoch gestiegen, und selbst die Gemeinheit zeigte sich idealisirt.“


  „Sonette!“ rief Jean Paul aus, „Sonette! konnte man nicht gleich sehen, daß ein Sonett auf schwachen Füßen steht, und, je mehr im Kopf, je schlechter fortkommt? Die Trunkenbolde sind auch schon wirklich umgeschlagen, und stehen auf dem Kopf, bei Mnioch wenigstens! Ich mag und will sie nicht, diese Gedichte, so häufig auch 'mag' und 'will' darin vorkommt! um zum Reim zu verhelfen: 'mag sagen, will sagen, kann leiden, muß bringen' u.s.w. Hu! hu! wie kalt überläuft's mich, an ein Sonett nur zu denken! Wenn die Liebesverhältnisse erst durch die Sonette nett werden, so heißt mit Recht jener Hühneraugendoktor ein Okulist. Liebes Fräulein, haben Sie jemals ein solches — Gott sei bei uns! — von Vermehren gelesen?“


  „Mein Gott!“ sagte Fräulein Luise, „so böse hätte ich mir Sie nicht vorgestellt. Was gehen mich diese Sachen an? ich rede blos von dem Kourmachen und Liebesbemühen, das ich ehemals gesehen habe; jetzt aber ist es in Berlin, als wenn alle die jungen Leute ernsthafte Geschäftsmänner geworden wären, und so geht alles wieder im gewöhnlichen Schritt.“


  „Aha!“ sagte Jean Paul mit feinem Lächeln, „die Sonettkompagnie verändert sachte ihre Firma in Sohn et Kompagnie, daß man glauben sollte, es wäre ein altes solides Handelshaus, und Platon περὶ πολιτείας wird ganz demüthig übersetzt: Platon von der Polizei, als wären die Träumereien nie für etwas Anderes ausgegeben worden, damit nur die Alten rufen: ach, habt ihr's so gemeint? und den jungen Ladendienern und Referendarien ihr Unrecht abbitten.“


  Das Fräulein verstand ihn nicht mehr, sondern sah ihn mit stillem Erstaunen an, während er eifrig weiter redete. Alles in der Welt, es mochte noch so getrennt sein, brachte Jean Paul in seinen Reden plötzlich zusammen, und führte es an so dünnen Fäden fort, daß man wie in einer andern Welt war, wenn man das kleinste Mittelglied überhört hatte. So war er unvermerkt, aber durch tausend Umwege, auf Carlo zu sprechen gekommen, wo Fräulein Luise ihn wieder mir ihrer Aufmerksamkeit begleitete, in der Hoffnung, etwas neues über den unbekannten Menschen zu erfahren, der sie so sehr interessirte.


  „Laut rauscht die Freude an dem leisen Klageton des Kranken vorbei, und verschlingt ihn gewaltsam in ihre Töne; der Arme wird nicht vernommen, als wenn sein Schmerz, wie der Schall der Nachtigall, den Menschen zur Lust dient.“ Diesen Polymeter hatte Jean Paul kaum hergesagt, als dieser andere sein Ohr traf: „Sterne und Blumen, — Blicke, Athem, — Töne. Durch die Räume ziehen, ein Ton der Liebe, Sehnsucht! Mit verwandten Tönen sich vermählen, glühen, nie verhallen, und die Blumen, und die Sterne lieben, Gegenliebe! Sehnsucht!“


  Sie sahen beide neugierig umher, wer doch der sein möchte, der in dem Streckverse so geübt sich zeigte, konnten aber nichts bemerken, als endlich den Rücken eines jungen Menschen, der scheu über den Zaun sprang, und sich eilig entfernte. Da Jean Paul auf das Nachsetzen schon längst Verzicht geleistet hatte, so war nichts übrig, als geduldig den Weg fortzusetzen. Indessen lenkte Fräulein Luise bald auf Carlo ein, und Jean Paul erzählte wirklich etwas neues von ihm, indem er behauptete, der junge Mann sei aus Liebe krank, und werde wohl elendiglich sterben, wenn das frühe Todtengeläut, das ihm der Apotheker jetzt in der umgekehrten Glocke des Mörsels halte, nicht bald in ein frohes Hochzeitgeläut verkehrt werde.


  *


  Alle Bewohner des Schlosses waren äußerst begierig, den Fremden kennen zu lernen, von dem sie durch den Markese und Wilhelm Meister mancherlei, was ihnen auffallend war, vernommen hatten, besonders aber war Fräulein Luisens Ungeduld bis zu einem sehr hohen Grade gestiegen, und sie hatte daher Jean Paul, der ihre Spannung sehr geschickt zu erhöhen verstand, so lange gequält, bis er ihr versprochen hatte, er wolle Karl heut in die Gesellschaft führen, es koste auch was es wolle. Krankheit konnte ihn nicht mehr entschuldigen, da man ihn schon einigemal auf Spaziergängen entdeckt hatte, und das geflissentliche Vermeiden der Gesellschaft, und die beinahe ängstliche Sorgfalt, mit der er sich in seinem Pavillon verborgen hielt, machte ihn nur noch interessanter.


  Jean Paul, der eine Gemüthskrankheit für die Ursache dieses Betragens hielt, traute sich über diese Art von Patienten, die er so häufig betrachtet und geschildert hatte, eine außerordentliche Gewalt zu; er trat daher bald nach dem Mittagsessen den Weg nach dem Pavillon an, wobei er sich Focks zugesellte, der von der Gräfin schon früher den Auftrag hatte, sich dann und wann nach dem Befinden des Fremden zu erkundigen, und für seine etwanigen Bedürfnisse zu sorgen.


  Karl, dem Focks schon mehreremal ziemliche Langeweile verursacht hatte, empfing diesen mit etwas verdrießlichem Gesicht, und auch Jean Paul, der ihm von Focks mit den Worten „Herr Richter" vorgestellt ward, machte sichtlich keinen angenehmen Eindruck auf ihn; beide aber zerstörten ihm ein Gebilde von süßen Träumen, dem er sich auf seinem Sopha hingestreckt überlassen hatte.


  „Das Verfahren, das Sie zu Ihrer Heilung beobachten“, sagte Jean Paul, „ist ganz richtig: nicht bloß die Blindheit, sondern jede andere Krankheit auch, scheidet den Menschen gewissermaßen von dem Leben. So wie man aber den Blinden, wenn er geheilt wird, nicht sogleich wieder in das hellste Licht führt, so darf man auch einen, der von einer andern Krankheit genest, nicht gleich wieder in den vollen Glanz des Lebens führen. Zuerst gebe man ihm ein Buch, worin er die Welt unter einem dichten Flor von Druckerschwärze erblickt; dann lasse man ihn ins Freie gehen und die Natur beschauen, doch muß er, wie Sie ganz richtig vermieden haben, noch keinen Menschen darin sehen, weil diese schon die helleren Punkte der Welt sind, die dem schwachen Auge noch schaden könnten; dann zeige man ihm nach und nach einige bekannte und befreundete Gestalten, die er erkennen mag, ohne sie eben sehr scharf anzusehen, bis er endlich im Stande ist, den höchsten Glanz einer gebildeten Gesellschaft zu ertragen. Gewiß ist Ihre Heilung nunmehr schon so weit gediehen, daß Sie ohne Gefahr auf diese letzte Stufe treten können, und wir sind deshalb gekommen, um Sie, wenn auch nur auf einige Augenblicke, in die Gesellschaft der Gräfin zu führen, wo man sich sehr darauf freut, Sie kennen zu lernen.“


  „Es mag wohl sein“, erwiederte Karl, „daß die Natur in mir von selbst diesen richtigen Weg eingeschlagen hat, obgleich ich über die Mittel zu meiner Heilung durchaus nicht nachgedacht habe, sondern einzig meiner Neigung gefolgt bin. Die letzte Stufe der Kur zu ertragen, fühle ich mich aber in der That noch zu schwach, und ich muß Sie daher bitten, die Ausführung Ihres gütigen Vorhabens noch auf einige Zeit aufzuschieben.“


  „Nicht doch, Lieber“, versetzte Jean Paul, „viel angreifender sind die Gesellschaften, die sich ein Kranker in seinem Kopfe zusammen bittet. Da muß alles hinein, Freund und Feind, und keiner darf absagen lassen; das Gewimmel wird immer größer; kein Blutstropfen kann mehr aus noch ein; die Herzkammern werden gepreßt voll; wo will's am Ende hinaus? Das Haus wird ruinirt, Freund; lassen Sie sich hinführen auf unsere Theewiese; Ihr innerstes Gemüth wird sich erquicken an den schlanken, frischen, zarten Frauengestalten, die darauf blühen und duften. Tausend Polymeter erklingen, wie eben so viele Nachtigallen in meiner Brust, wenn ich in diese Milchstraße von weißen Kleidern hineinschaue. Himmel, welch ein Himmel! Soviel Sterne als Augen, und um sie alle recht zu sehen, müßte man eben so viele haben. Nicht eines, aus dem nicht Lust und Glanz und Anmuth strömte; wahrlich, jeder kranken Seele möchte ich verordnen in dieses Wonnenbad zu reisen.“


  „Sie haben sehr Recht“, fiel Focks ein, „ich kenne nichts freundlicheres, als diese sinnvollen Zusammenkünfte beim Thee, nicht ausschließend die edle Geselligkeit der Frauen, die vielmehr ein Weiblein fordern, um das Schenkenamt zu besorgen. Möchte doch Johann Heinrich Voß, dieser große Meister in Trinkliedern, und andern Gesängen weiserer Geselligkeit, uns mit den Theeliedern beschenken, die er zu lange in seinem Pulte verschließt. Ich habe selber einen Versuch gemacht, und einen Rundgesang im Freien beim Thee zu singen, gedichtet, der aber wie alle solche Lieder nicht will vorgelesen, sondern im vielfachen Zauberschwunge der Harmonie, vor lebhaften, frohherzigen Hörern, will gesungen sein. Entschuldigt diesen Nothbehelf, Freunde; du aber, ehrwürdiger Voß, dem unsere Sprache zuerst solche Reigen sang und tanzte, liebe den jüngern Freund darum nicht weniger, wenn er deine, dir abgelauschten Künste, durch sorgfältigen Anbau zu ehren strebt! Bei uns dumpfen Buchstäblern wird nur zu leicht der lebendige Ausdruck verfehlt.“


  „Mit nichten“, sagte Jean Paul, „solche Gesänge muß man sich nur vorlesen, aber beileibe nicht singen; denn singen die Leute gut, so ist der Thee ein Ueberfluß, und singen sie schlecht, so ist's der Gesang.“ Um aber wieder auf etwas anderes, nämlich auf Sie zu kommen“, fuhr er, sich zu Karl'n wendend, fort, „so müssen Sie, theuerster Einsiedler, allerdings mit uns kommen heute, wozu ich noch eine starke und wohl montirte Batterie von Gründen bei mir habe, die ich nach und nach alle redlich auf Sie abzuschießen gedenke, falls Sie sich nicht etwa entschließen, mitzugehen, um nur der besagten Grundbatterie sich nicht zu exponiren. Wenigstens scheint mir Ihr häufiges Gähnen keine Eröffnung der Thore und Ergebung auf Diskretion zu bedeuten.“


  „Im Grunde“, erwiederte Karl gähnend, „ist es nicht Scheu vor der Gesellschaft, was mich zurückhält, sondern vielmehr das Bewußtsein, daß ich für jetzt noch, weder für mich selbst auf eine vortheilhafte Weise darin erscheinen, noch den geselligen Genuß durch meine Gegenwart erhöhen kann, unfertig und verstimmt, wie ich bin, durch diese Krankheit und mancherlei andere Umstände; und darum schiebe ich den Punkt meines Erscheinens von Tage zu Tage auf, in der Hoffnung, bis dahin noch besser und kräftiger zu werden.“


  „Aha“, sagte Jean Paul, „wie ein Student, der das Examen immer noch ein paar Tage hinausschiebt, um besser darin zu bestehen; aber solche schnelle und späte Vor- oder Nachübungen pflegen immer übel abzulaufen, und ein Student, dem man die Kenntnißschröpfköpfe an seinen Kopf setzen will, thut immer besser, wenn er kühn und ruhig auf seine Unwissenheit fußend hingeht und den Examinator examinirt, was diesen nothwendig sehr verlegen machen muß, da ein Unwissender immer viel schlimmere Fragen thut als der Wissende. Wer sich aber noch vorher unterrichten will, den trifft leicht ein solches Unglück wie jenen angehenden Studenten, der, um ein Maturitätsexamen desto sicherer zu bestehen, sich alle Fragen, die an ihn gemacht werden würden, vorher habe sagen lassen. Aber wohl unterrichtet, daß man in der Geschichte über Richard Cromwell ihn ausholen werde, antwortete er auf die Frage, wer dieser gewesen, zuversichtlich genug: ein äußerst berühmter englischer Prorektor, durch einen unseligen Druck- oder Kuckfehler verführt, der durch die Verwandlung eines einzigen Buchstaben ihn seines Zwecks verfehlen ließ.“


  „Sie haben Recht“, versetzte Karl, „wer durch einen Fluß schwimmen will, soll nicht zaudern, sondern gleich sich mitten in die Wellen stürzen. Auch glaube ich wirklich, daß ich mich besinnen, und heute noch mit Ihnen gehen werde.“


  *


  Focks, an einige Bescheidenheit gewöhnt durch die Abhängigkeit, in welcher er immer gelebt hatte, hielt sich ein wenig still, aber ohne daß es den Andern etwas gefruchtet hätte, denn Jean Paul dehnte sich sogleich in dem freien Raum aus, und füllte alles mit seinen Worten, die wunderbar genug je häufiger je erträglicher wurden, weil er nur im Vehikel großer Massen seine Witze an den Tag brachte, aber auch dieses jetzt vergebens, weil durchaus keine günstige Laune in den Hörern war.


  Adolf und Karl konnten wenig von ihrer innern Stimmung herausbringen, und jener war schon ganz ergeben, heute den Freund nicht zum Mitgehen bewegen zu können, wozu er alles, was Liebe und Innigkeit Süßes haben, glaubte ausströmen zu müssen, was diesesmal unmöglich schien. Wie verwundert war er daher, als mit einemmal Karl, wie neben Jean Pauls Gerede noch Focks aus einem dort liegenden Vossischen Horaz halblaut zu deklamiren anfing:


  „Ambubajen im Chor, bannkundige Würzebereiter,

  Bettelpropheten, und Tänzer, und Gaukeler, all das Gesind' ist“


  recht ungeduldig sagte: „Aber wir wollen doch gehen, damit wir nicht zu spät kommen!“


  Sogleich warf Focks den Voß weg, Jean Paul steckte einige gelehrte Notizblätter ein, die er beim Reden in der Hand zu haben pflegte, Karl nahm ein kleines Reitpeitschchen, und alle verließen den Pavillon.


  *


  Sie kamen bei der Kegelbahn an, wo seitwärts derselben auf einer Wiese, deren eine Hälfte von großen Pappeln beschattet war, der Thee gegeben wurde, während einige Männer, zu denen Focks und Jean Paul sich eiligst gesellten, Kegel schoben, die Striezelmeier wieder aufsetzen half


  *


  In einiger Entfernung hörte man plötzlich einen durchdringenden Schrei von einer Frauenstimme. Alle richteten ihre Blicke nach der Gegend, aus welcher er herkam, und sogleich sah man Julien in höchster Uebereilung herbeilaufen. Sie schien auf der Flucht vor irgend einem entsetzlichen Anblick, nach welchem sie einigemal sich scheu umsah, und dann jedesmal mit erneuter Anstrengung aller Kräfte ihren Lauf beschleunigte. Todtenbleich war sie, und ihr Haar flatterte wild zerstreut hinter ihr her; auch hemmte sie nicht eher ihren Lauf, bis sie die Gesellschaft erreicht hatte, die sie pfeilschnell durchdrang, worauf sie athemlos, zitternd, zu den Füßen der Gräfin niedersank, in deren Schoß sie ihr Haupt verbarg, und hier blieb sie, nach den heftigsten Zuckungen, die ihren ganzen Körper ergriffen, ohnmächtig in todtengleicher Erstarrung liegen.


  Einige sprangen hinzu, um der Unglücklichen Hülfe zu leisten, andere eilten nach dem Gegenstande hin, den sie, wie es schien, geflohen hatte, und der indeß auch schon, sie schnell verfolgend, sich näherte. Bald erkannte man in demselben einen Mann, mit Fesseln beladen, die er zersprengt hatte und mit fürchterlichem Gerassel hinter sich herschleppte. Drei Männer eilten ihm angestrengt nach, und riefen denen, die ihm entgegen kamen, zu, er sei rasend und daß sie ihn halten sollten.


  Diese packten ihn daher, als sie an ihn herankamen; doch nur mit der größten Mühe gelang es ihnen, den Wüthenden zu bändigen und fest zu halten, bis auch jene drei herbeikamen und ihnen halfen. Als man ihm die Fesseln von neuem befestigt und sich seiner versichert hatte, befragte Karl, denn er war es, der mit Jean Paul, dem Markese und einigen andern hierher geeilt war, die drei Wächter des Wahnsinnigen über diesen Unglücklichen, in welchem er sogleich jenen Jüngling erkannt hatte, der, wie schon früher erzählt worden, aus Liebe zu Julien seinen Verstand verloren.


  Als der junge Mensch, so erzählten die Wächter, erfahren hatte, daß Fräulein Juliens Vermählung mit einem vornehmen jungen Edelmann bevorstehe, ward sein Uebel gleich so heftig, daß man gezwungen war, ihn unter strenger Aufsicht zu halten; dennoch entsprang er einst aus derselben, eilte auf das Schloß, mißhandelte den Vater des Fräuleins, und würde ihn vielleicht umgebracht haben, wenn nicht herbeieilende Bediente ihn aus seinen Händen errettet hätten.


  Hierauf beschloß der Gutsherr, den Jüngling nach dem hier in der Nähe gelegenen Irrenhause bringen zu lassen, welches Geschäft er uns anvertraute. Wir wußten nicht, daß Fräulein Julie sich hier befinde, sonst würden wir diese Gegend, obgleich der nächste Weg hier durch führt, vermieden haben.


  Als der Kranke mit uns durch den Park ging, erblickte er plötzlich, obgleich in großer Entfernung, das Fräulein, das in einer der Alleen allein spazieren ging. Sogleich gerieth er in die heftigste Wuth, zerbrach mit übernatürlicher Stärke seine Ketten, und entsprang uns, die wir nicht darauf gefaßt waren, ehe wir im Stande waren, ihn zurückzuhalten. Er rannte im schnellsten Laufe auf Fräulein Julie zu, indem er unaufhörlich schrie: Julie, Julie, meine Braut, mein süßes Leben, komm in meine Arme, ich komme, dich zu retten; das Fräulein aber entfloh eilig, da sie sein wildes Rufen und das Rasseln seiner Ketten hörte.


  Während dieser Erzählung hatte der Wahnsinnige, von seiner Anstrengung erschöpft, stumm und in sich gekehrt da gesessen, jetzt aber schien die vorige Heftigkeit nach und nach wieder in ihm zu erwachen, die sich gewöhnlich erst in lauten leidenschaftlichen Reden, dann in rasenden Bewegungen zu äußern pflegte.


  „Julie“, rief er aus, „meine himmlische Braut, o ihr Elenden, ihr habt mich um sie betrogen: aber auch du Unglücklicher wirst ihrer Liebe nicht genießen, denn du liebst sie nicht, wie ich. O ihr Reichen, ihr Vornehmen, ihr Adlichen! alles Süße auf Erden reißt ihr in euren mißgünstigen Schlund hinab, und für niemand soll Freude sein, als nur für euch. Doch Geduld nur“, so fuhr er mit noch stärkerer Stimme fort, „eure Stunde hat schon geschlagen, ein fürchterliches Gewitter bricht über das Land herein, und ihr habt es herbeigezogen durch eure Thorheit, durch eure Eitelkeit, durch eure Eigensucht, durch eure Feigheit; die Kriegsflamme wird eure Wohnungen verzehren; unglücklich sind, die fallen in verlorner Schlacht, unglücklicher, die sie überleben im Anblick ihrer Schande. Weh über euch Männer, denn ihr werdet dienen! Weh über euch Weiber, denn ihr werdet fallen! Heil euch, ihr Flammen, die ihr alles verzehren werdet! auch mich werdet ihr verzehren, und ich werde frohlocken im seligen Untergange.“


  Seine Bewegungen wurden immer heftiger und drückten alle Ausschweifungen des höchsten Entzückens aus, bis sie endlich wieder in die wildeste Raserei übergingen, so daß seine Wächter hinzuspringen, ihn halten, bändigen, züchtigen mußten, bis sie ihn endlich schäumend noch und kochend vor Wuth hinwegführten.


  „Der Kopf eines Wahnsinnigen“, sagte Jean Paul, „kommt mir immer vor wie die Ruinen von Herkulanum und Pompeji; alles was er sagt ist wie Trümmer einer untergegangenen Vernunftwelt, woraus scharfsinnige Archäologen sich den ehemaligen Zustand des Ganzen recht gut zusammensetzen können.“


  „Sehr wahr“, versetzte Wilhelm Meister, „übrigens glaube ich, daß wahrhaft Gebildete niemals in diesen Zustand versinken können, daher auch die meisten Wahnsinnigen aus den untern Ständen sind.“


  „Aus demselben Grunde“, sagte der Markese, „ist es auch höchst thöricht, zu glauben, daß solche Krankheiten jemals geheilt werden können, denn um den Patienten zu heilen, müßte man ihn bilden, um ihn aber bilden zu können, müßte er zuvörderst gesund sein.“


  „Die psychische Heilkunde“, sagte Jean. Paul, „ist auch einer von den vielen Steinen der Weisen, womit unsere Literaturstraße gepflastert ist, und die einem jeden Augenblick zu Steinen des Anstoßes werden.“


  Karl und seine Begleiter kehrten hierauf zu der Gesellschaft zurück. Durch die Hülfe der Gräfin, Adolfs und der Uebrigen war Julie wieder aus ihrer Ohnmacht erwacht und erholte sich nach und nach von dem gewaltsamen Eindruck des Schreckens in den Armen der Gräfin, der sie die Ursache desselben erzählte. Karl trat hinzu und begrüßte sie; sie erwiederte seinen Gruß mit einer Art von Ueberraschung, in der man das Mißfallen, das ihr seine Gegenwart verursachte, nicht verkennen konnte, und ihre Verwunderung schien sich zu vermehren, als Adolf ihr sagte, daß dieses der Fremde sei, den der Markese ihnen zugeführt, und in dem er einen lieben Freund zu finden das Glück gehabt habe.


  Der peinliche Zustand Karls war durch diese Aufnahme Juliens auf den Gipfel getrieben; schweigend zog er sich zurück zu Wilhelm Meister und dem Markese, und indem er den Wechselgesprächen, die diese mit Jean Paul hielten, und den Reden, die sie zuweilen auch an ihn richteten, durch oft am unrechten Orte eingestreute Verwunderungs- und Beifallszeichen mimisch seine Aufmerksamkeit bezeugte, waren seine Gedanken und Wünsche weit entfernt, und er sann auf tausend Mittel, sich diesen qualvollen verwünschten Verhältnissen zu entreißen.


  *


  Amanda's Krankheit, die er durch einige hingesprochene Worte erfahren hatte, beunruhigte ihn am meisten, und er fühlte, daß er nicht würde weggehen können; ohne sie noch gesprochen, wenigstens gesehen zu haben. Was hätte er jetzt nicht darum gegeben, eine treue Seele zu wissen, der er sich anvertrauen könnte!


  Er dachte vielfältig nach, ob er Jean Paul oder Focks als Vertrauten zurücklassen sollte, deren jeder durch seine Lage in Stand gesetzt war, einen heimlichen Briefwechsel zu besorgen. Er ging so weit, die Goldstücke abzuzählen, mit denen er seinen ersten Antrag an letzteren begleiten wollte. Hundertmal wünschte er Warnern herbei, dessen Rath und Hülfleistung er nie so schwer entbehrt hatte, als eben jetzt, indem er nicht nur der Einzige war, auf den er ganz bauen konnte, sondern auch unter mehreren wegen seiner Treue und Geschicklichkeit den Vorzug verdient hatte.


  *


  Die Bedienten im Schlosse waren theils ausschließlich um die Damen beschäftigt, theils hatte sie der unvorhergesehene Schlag eines ausbrechenden Unwetters verscheucht. Auf die letztere Weise war es auch mit Jean Paul und anderen Fremden ergangen; ja selbst Focks, ob er gleich eigentlich an das Haus geknüpft war, hatte sich verloren.


  


  Ludwig Rellstab: Henriette oder die schöne Sängerin


  „Aus demselben Grunde, wie mir scheint. Wer ein überseliges Herz hat, dem müssen selbst liebe Freunde bisweilen zu wenig seyn, und daher zieht man sich in die einsam vertraute Stille zurück, um in seinen Gedanken zu schwelgen, die immer ein höher Glück gewähren, als die Wirklichkeit giebt. Und dann noch eins; ich glaube, ein wahrhaft Glücklicher fühlt bisweilen das Bedürfnis, dem Urheber alles Glücks so recht herzinnig zu danken — und dazu muß man einsam seyn. So auch jedes Herz, das sich in der Angst seiner Schmerzen zum Himmel wendet.“ Werner schwieg einen Augenblick. Dann fragte er: „Hat Sie Ihre Lektüre auf so ernste Gedanken gebracht?“ „Kennen Sie das Buch nicht mehr?“ entgegnete sie, „und doch waren Sie der Erste, durch den ich damit bekannt wurde, und ich selbst durch das Buch Ihnen.“ „Also Jean Pauls Titan?“ fragte Werner. „Ganz recht, und ich las mit tiefer Wehmuth darin. Das große Herz, dem dies ewige Buch entquoll, schlagt nun auch nicht mehr! Mir war bei der Nachricht, als habe ich einen meiner liebsten Freunde verloren!“ Bei diesen Worten drang eine Thräne in Henriettens schönes Auge, sie wollte indeß ihre Bewegung verbergen, und stand auf, um zu schellen.


  


  Per Daniel Amadeus Atterbom: Menschen und Städte


  Kap. 6: Bayreuth


  Am 26. November 1817, abends 8 Uhr, erreichten wir Bayreuth und restaurierten uns nach vielen Mühen und Nachtwachen mit einem vortrefflichen Abendbrot und einem guten Nachtlager. Das Wirtshaus Zum goldenen Anker kann in Wahrheit allen Reisenden rekommandiert werden, sowohl wegen der Eleganz der Zimmer und Aufwartung, als wegen der Vortrefflichkeit der Speisen und Getränke (inklusive der Liköre) und der erstaunlichen Billigkeit der Preise. Am anderen Morgen, den 27., sahen wir uns etwas in der ziemlich hübschen und bedeutenden Stadt um, während wir einen Lohnbedienten mit unserem Rekommandationsbrief von Frau von Chézy an Jean Paul abschickten und anfragen ließen, wann ihm unser Besuch gelegen komme. Antwort: »Um 11 Uhr wären wir willkommen!« Also begaben wir uns um 11 Uhr auf die Wanderung nach der Wohnung dieses merkwürdigen Wesens. In einem geräumigen und zierlichen Hause der schönsten Gasse der Stadt stiegen wir zwei Treppen hinauf, die prosaischer aussahen als jene des Lustschlosses in Lilas Park. Unser Diener ergriff die Klingel der Saaltür und schellte – aber niemand kam, um zu öffnen; hierauf legte ich die Hand an eine Seitentür, die sofort aufging und in ein kleines Gemach führte, dessen ganzer Inhalt weibliche Tätigkeit und weiblichen Aufenthalt verriet. Ein noch in der Knospe eingeschlossenes, ungefähr nur zum sechsten Teile erblühtes Mädchen, schlank gewachsen und höchst einfach gekleidet, stand überrascht und verlegen vor mir und blickte mich mit den großen blauen Augen, die halb von den langen Wimpern beschattet waren, geradeso sittsam und ehrbar an wie das Miniaturbild einer Holbeinschen Madonna. »Wohnt hier der Herr Legationsrat von Richter?« fragte ich. »Sind Sie der schwedische Dichter?« erwiderte sie halblaut. »Ja freilich bin ich der!« war meine Antwort. »Ei, das will ich gleich dem Vater sagen!« rief sie, und damit hüpfte sie durch eine Tür zur Rechten, die sich gleich darauf auch für mich und Hjort öffnete. Wir gelangten nun in ein größeres Gemach, welches wahrscheinlich (obwohl im übrigen höchst simpel) die Ehre und Würde eines Vorzimmers bekleidete; daselbst saß eine andere, jedoch kleinere Tochter Jean Pauls und spielte Klavier an der Seite eines Musiklehrers, den ich in der ersten Verwirrung für Jean Paul selbst hielt, aber natürlich meinen Irrtum sehr schnell einsah. In demselben Augenblick öffnete sich eine andere Tür und siehe da! eine Gestalt, watschelte auf uns zu, die das Aussehen eines wohlhabenden Gastwirtes hatte: feist und kahlscheitelig, einen alten grauen Ueberrock nachlässig über den stattlichen Bierbauch zugeknöpft, im übrigen ohne Halstuch und Weste, und offenstehend über der breiten, ziegelroten, behaarten Brust, mit einem Worte im tiefsten Negligé. Von seinem Gesicht hat man in Schweden ein Porträt, das ihm ziemlich ähnlich ist – ich glaube, es wird sich zwischen meinen Papieren in Uppsala finden –, gleichwohl ist sein Hängekinn jetzt größer und sein Aussehen im allgemeinen älter, hat er doch auch gewiß seine 60 Jahre hinter sich. Ungeachtet all des physischen Gastwirtsäußeren trägt sein Antlitz doch einen höchst geistreichen und gleichzeitig höchst herzlichen Ausdruck; die Stirn ist hoch und offen, die Augen, blau wie die seiner Tochter, drücken Güte, Humor und Melancholie aus, doch schienen sie mir etwas abgespannt und schläfrig; ich will dahingestellt sein lassen, inwiefern hierzu seine bekannte Passion für das Biertrinken beigetragen hatte. Schon lange vorher habe ich von Steffens und Schütz gehört, daß sich Jean Paul sehr ungleich ist, je nachdem man ihn trifft, wenn er viel oder wenn er wenig Bier getrunken hat; im letzteren Falle soll er bedeutend liebenswürdiger sein als im ersteren. Da ich noch keine Gelegenheit zu einem Vergleiche hatte, weiß ich nicht, ob er sich bei meinem Besuche im abnehmenden oder zunehmenden Monde befand. – Der Scheitel ist, wie gesagt, kahl, und das überbliebene, schon ziemlich ergraute Haar umgibt gleich einem Ehrenkranze dieses Haupt, das so viele göttliche und so manche lustige Sachen erdachte. Er steht gern, ebenso wie ich, und ist während der Konversation in einer unaufhörlichen Bewegung, die darin besteht, daß er sich beständig von einem Bein auf das andere wiegt und dazu mit den Füßen auf- und niedertritt; dies verhinderte mich zu sehen, ob er hüftlahm sei, wie ich gehört hatte (ich glaube von Frau v. Helvig). Wenn ich nun hinzufüge, daß er grundehrlich aussieht, etwa in demselben Stile spricht, wie er schreibt, und daß sein Gesicht dazu mitunter wunderliche Grimassen macht, dann wirst Du leicht einsehen, was mir immer ahnte, nämlich daß er in dem Bibliothekar Schoppe eigentlich nur sich selbst porträtiert hat. Er ist im höchsten Grade ungekünstelt und freundlich, reichte sofort jedem von uns beiden die Hand und bat uns, ihm zu sagen, wer der Schwede und wer der Däne wäre. Hierauf eröffnete er das Gespräch mit einer Menge Fragen nach dem gegenwärtigen Zustande der nordischen Bildung und Literatur und sagte, daß er schon durch die deutschen Zeitungen meinen Namen und das Allgemeinste über mein Verhältnis zu meinem Vaterlande erfahren, auch daß Frau von Chézy in ihrem Briefe berichtet hätte, ich wäre derjenige, welcher hauptsächlich dazu beigetragen, daß die schwedische Nation nun anfinge, sich aus dem Französischen ins Schwedische zurück zu übersetzen (wollte Gott geben, ich verdiente dieses Lob!!). Er bedauerte, daß er ebensowenig Schwedisch wie Dänisch könne, und bat mich, dem Beispiele Oehlenschlägers zu folgen, der gleichzeitig für Deutschland und Dänemark schriebe. Ueber diesen sprach er sich sehr rühmend aus – sie sind auch persönlich miteinander bekannt – und war der Ansicht, daß man ihm wohl seine etwas lächerliche Eitelkeit verzeihen könne, weil er ein so naiver und aufrichtiger Narzissus wäre. Unter diesen Diskursen über Dänemark und Schweden, wobei er sich u. a. sehr genau über die schwedischen Sommernächte unterrichten ließ, die, wie er sagte, immer so wunderbar vor seiner Phantasie geschwebt hätten wie im allgemeinen Schweden selbst, kam endlich auch seine Frau herein, vermutlich um zu sehen, wie diese Skandinaven aussehen könnten. Jean Pauls Gattin ist eine angenehme, sehr angenehme Frau, geistreich und heiter und gefiel uns beiden sehr gut. Nun wurde die Unterhaltung lebhafter, und wir kamen auf Gott weiß welche verschiedenartigen Stoffe. Einmal war er draußen im anderen Zimmer und trank Bier, wie ich an seinem Atem merkte, als er wieder hereinkam. Unter andern entsinne ich mich, ihm berichtet zu haben, daß die Frauen in Dresden Roquairols Charakter unnatürlich fänden und behaupteten, in ihrer Praxis niemals einen solchen angetroffen zu haben. Dies gab ihm Veranlassung zu vielen komischen Betrachtungen über die Frauen und Männer der Zeit. Unter allen Roquairolen, die er selber kenne, sagte er, wäre Brentano der vornehmste, der leibhaftige Roquairol par excellence; dies schloß er besonders daraus, daß Brentano ihm einstmals selbst im vollen Ernst gestanden hätte, daß er im Roquairol »mit Vergnügen« seine eigene Persönlichkeit wiedererkannt hätte und sich nur wunderte, wie Jean Paul, ohne ihn zu kennen, sein Bild so vorzüglich treffen konnte. Ueber Frau v. Helvig, die er sonst sehr lobte, machte er doch die Bemerkung, daß sie »gar zu besonnen« wäre, doch gab er gleicher Zeit zu, daß Helmina von Chézy, für welche er sich weit mehr interessierte, als ich geglaubt hätte, »ganz ohne alle Besonnenheit« wäre. Meine Beschreibung ihres wunderlichen poetischen Nomadenlebens erbaute ihn sehr, gleichwohl pries er sich glücklich, keine solche Frau zu besitzen. Er hat sie als Mädchen gekannt und behauptet, daß sie vor 18 Jahren unwiderstehlich bezaubernd und verführerisch gewesen sei; seitdem hat er sie nicht gesehen, doch wechselt er dann und wann Briefe mit ihr. Er fragte auch, wie sie jetzt aussähe; aber nachdem ich seine erste Frage, ob sie noch ihre schlanke Taille hätte, beantwortet, bat er mich, einzuhalten und nicht die Gestalt zu verderben, die er von ihr im Andenken bewahrte. Ueber Goethe fällte er manche scharfsinnige Reflexion. Der Zug aus Goethes Kindheit, von dem er in seiner Biographie berichtet, nämlich, daß er sich über den Zweifel freute, nicht seines ehelichen Vaters Sohn zu sein, und dann unter einer Menge Bilder gleichzeitiger Prinzen umhersuchte, um einen zu finden, bei dem er Aehnlichkeit der Gesichtszüge mit den seinigen entdecken konnte und der somit möglicherweise sein eigentlicher, geheimer Vater sein könnte – dieses ist, nach Jean Pauls Ermessen, ein Zug, der so tief in die Beschaffenheit von Goethes moralischer Natur blicken läßt, daß, hätte Goethe hiervon nur die geringste Ahnung gehabt, er ihn niemals in einer Lebensbeschreibung hätte bekannt werden lassen, bei der alles so genau durchdacht und berechnet ist. Während dieser Unterhaltung saß seine zuvor erwähnte älteste Tochter an einem Tische und zeichnete, hörte aufmerksam zu und blickte mich so oft und so genau an, daß ich fast glaubte, sie zeichnete mich ab. Jean Pauls Abschied war recht herzlich; er gab mir väterliche Warnungen mit, nicht des Nachts zu reisen und genau auf meine Gesundheit zu achten. »Denn«, sagte er, »nach Ihrem Aeußeren zu schließen, so scheinen Sie mir, obwohl im Norden geboren, doch gar nicht für diese Jahreszeit gemacht zu sein!« Nun wurden wir auf spezielle Veranlassung seiner Frau auf einem anderen Wege, auf einem wahren Prachtwege, hinausgeleitet, nämlich durch den Saal, der wirklich sehr schön und mit verschiedenen Malereien versehen war; u. a. zeigte mir die Mutter eine von ihrem Sohne (den ich nicht sah) nicht ohne Geschick gemachte Kreidezeichnung nach Battonis Magdalena. In dieser Weise nimmt die ganze Familie an ästhetischer Beschäftigung teil. – Nachdem uns Jean Paul im Vorzimmer verlassen und sich mit seiner Frau zurückgezogen hatte, bemerkte seine Tochter, daß ich ohne Ueberrock war, und besann sich, daß ich diesen gerade bei ihr gelassen hatte – worauf ich zum zweiten Male mit ihr, in ihrem Zimmer, wohinein sie mich jetzt selbst führte, ein tête-à-tête hatte und noch dazu ganz solo. Leider konnte ich diese Visite nicht sonderlich ausdehnen. – Lebe wohl, hübsche Mamsell Richter! Lebe wohl, Du wunderbarer Jean Paul! Ich wünsche innerlich zu Gott, daß ich Euch noch einmal wiedersehen möge! Erinnerst Du Dich, daß im Hesperus eine Art europäischer Brahmin vorkommt, der Emanuel heißt und seinen Todestag vorauszuwissen glaubt? Frau Niethammer teilte mir mit, daß Jean Paul nun selbst auf diese Einbildung verfallen ist: er glaubt nämlich im Geheimen steif und fest, daß er am nächstkommenden 14. Januar sterben wird, und seine Frau, die auf irgendeine Weise hinter diese Todesahnung gekommen ist, soll sich darüber innerlich auf das Schrecklichste ängstigen und grämen. Das will ich wohl glauben! – Was die Sache selbst betrifft, da will ich hoffen, daß die Prophezeihung fehlschlägt; er sah mir zu wohl aus, doch hat man viele Beispiele, wie mächtig in diesem Falle eine fixe Idee oder die Phantasie wirken kann. Es wäre wahrhaftig sehr betrübenswert! Man sagt, daß er jetzt an einem Werke arbeite; welches der deutsche Don Quichotte heißen solle; andere behaupten, daß der Titel ein ganz anderer wird, daß aber das Buch und der Held des Buches ein deutsches nationales Gegenstück zum Don Quichotte werden solle. – Ungekünstelt bescheiden äußerte er sich über sein Talent; als ich ihm erzählte, daß nunmehr Goethe, Schiller, Tieck und er überall in Schweden gelesen würden, rief er ganz naiv aus: »Ich? Ich? Ich auch? Wahrlich, das hätt' ich nicht geglaubt! Das freut mich sehr! Also gibt's doch wirklich Leute da oben, die meine wunderlichen Produktionen kennen und lieben?«
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  Jean Paul


  Ich sehe, daß ich in meiner Beschreibung Jean Pauls Aussehen feist genannt habe. Dies ist, soweit das Gesicht in Betracht kommt, nicht so zu verstehen, als ob dasselbe fett und sehr voll wäre; es hat mehr das Gestell eines vollen Gesichts, denn da sein Kopf überhaupt groß ist, muß sein Gesicht verhältnismäßig breit sein. –


  Endlich haben wir Nürnberg erreicht, die für Kunst- und Altertumsfreunde merkwürdigste und fesselndste Stadt Europas. Hier sieht man erst recht, was deutscher Nationalgeist und deutsches Genie zu der Zeit war, da das heilige römische Reich noch im Flor stand. Welche Schätze altdeutscher Kunst und Freiheit, welch historische, welch poetische Erinnerungen und Anregungen enthalten doch diese ehrwürdigen Mauern! Ich erwartete viel von Albrecht Dürers Stadt, aber das Gefundene übertrifft meine Erwartungen


  


  Johanna Schopenhauer: Gabriele


  »So sehe ich denn keine Rettung für meine arme Annette, als daß sie immer bei mir bleibt,« rief schmerzlich bewegt Gabriele. »Nichts hat je mein innigstes Mitleid mehr erregt,« fuhr sie fort, »als wenn ich las, wie Jean Paul das vernähte, verwaschne, verkochte Leben der armen Weiber schildert, die nur einmal im sonnenhellen kurzen Tage der Liebe ihr Haupt erhoben, und dann mit beraubtem Herzen auf ewig in die Tiefe versinken. Ich hoffte, es könne in der Wirklichkeit anders seyn, Sie, Ernesto, lehren mich das Gegentheil, ich traue Ihrem erfahrnen, weltklugen Sinn, aber ich möchte darüber weinen, daß der größte Theil meines Geschlechts so elend seyn muß.«


  »Sie gehen in Ihrem Eifer wieder zu weit, gute Gabriele,« sprach Ernesto, »gerade wie an jenem ersten Abend bei den Tableaus. Erinnern Sie sich noch, wie Sie um einiger unschuldig-boshafter Anmerkungen willen die ganze Gesellschaft für lauter maskirte Tigerkatzen ansahen? und doch haben Sie jetzt schon gefunden, daß ich Recht hatte, indem ich Sie versicherte, daß jene Leute wirklich so übel nicht sind, und daß sie, ihrer Lust am Medisiren unbeschadet, für Unglückliche nicht nur einen Dukaten in der Hand, sondern sogar eine Thräne im Auge in Bereitschaft halten, wenn man ihnen den Jammer nur recht deutlich zu machen versteht. So wie damals die Verderbniß der Welt, so denken Sie sich jetzt das Unglück, sich nicht auf Ihre Weise des Lebens freuen zu können, wieder viel zu groß. Und nehmen Sie denn die Mutterfreuden, welche eine Handwerkers-Frau eben so gut empfindet als eine Gräfin, für gar nichts? für nichts das Gelingen in ihrem Hauswesen? die treuherzige, ehrliche Liebe eines guten, wenn gleich nicht geistig gebildeten Mannes? Selbst bei Ihrem Jean Paul können Sie des Trostes genug finden; gegen die eine Stelle, welche Sie anführten, will ich Ihnen zwanzig andere zeigen, wo er die Freuden dieser Frauen an schönen neuen Hauben und Kleidern, an festlichen Gastereien, an einem wohleingerichteten Hausstande eben so wahr schildert, als ihr mühseliges Alltagsleben. Rauben Sie Ihrer Annette nur nicht die Fähigkeit, an dem Glück sich genügen zu lassen, das ihrem Stande gebührt. Entbehrt sie die Freuden höherer Bildung, so entgeht sie auch vielen aus ihr entspringenden Schmerzen, und es ist noch immer nicht entschieden, wohin die Wage sich neigt.«


  


  


  


  Louise Otto, Aufsätze aus der Frauenzeitung - Krieg


  Wenn ein Weib seinen sittlichen Abscheu gegen den Krieg aussprechen will, so muß es wohl auf seiner Hut sein, daß die Leser nicht wegwerfend die Achseln zucken und meinen: so kann mir ein Weib sprechen! Ich habe deshalb mit den Worten eines edlen deutschen Mannes begonnen – mit denen unsres Jean Paul. Sie stehen in seiner »Kriegserklärung gegen den Krieg« in seinen »Dämmerungen für Deutschland«, einem Buche, das gerade vor vierzig Jahren erschien. Und immer noch leben wir in diesen Dämmerungen! Jean Paul ist ihnen schon lange entrückt und sieht vielleicht, wie er so oft geschildert, aus seinen Sonnen-Höhen herab auf seine liebe Erde und lächelt wehmütig, daß wir's in Deutschland immer noch nicht weiter als bis zur Dämmerung gebracht haben, wenn auch der Gedanke, den vor vierzig Jahren vielleicht er allein von Tausenden unbeachtet oder belächelt aussprach, jetzt von ebenso vielen ihm nachgesprochen wird, der Gedanke: »Auf der kleinen Erde sollte nur ein Staat liegen – um den häßlichen Widerstreit zwischen Moral und Politik, zwischen Menschenliebe und Landesliebe auszutilgen –; nicht aber eben eine Universal-Monarchie sollte sein, weil diese wenigstens die Bürgerkriege zuließe, sondern eine Universal-Republik von vereinigten Provinzen.« –


  


  Ida Gräfin Hahn-Hahn Maria Regina


  Aber von den Heiligen, deren Leben und Lehren die Ausübung des Evangeliums sind, wußte Juliane nichts; sie begnügte sich mit ihren Ideen von Gott und Unsterblichkeit und erwähnte zuweilen mit einer bei ihr höchst seltenen Anwandlung von Ehrfurcht zweier Schriftsteller, aus denen sie hauptsächlich jene Ideen geschöpft habe: das waren Herder und Jean Paul. Sie vertraute sogar Reginen an, daß sie, obzwar eine abgesagte Feindin aller Schwärmerei, dennoch ein wenig für Jean Pauls Romane geschwärmt habe und bis zur Stunde nichts Rührenderes und Ergreifenderes kenne, als in dessen »Hesperus« Lord Horions Grabschrift. Regina fragte ganz erwartungsvoll, wie diese laute? Juliane erwiderte:


  »Eine weiße Marmortafel mit einem blutroten Herzen in der Mitte bildete den Grabstein, und unter dem Herzen standen nur die zwei Worte ›Es ruht‹.«


  »Ich würde es noch schöner finden, liebe Großmama,« sagte Regina, »wenn zwei Worte hinzukämen und wenn es hieße: ›Es ruht in Gott‹.«


  »Nein,« entgegnete die Baronin, »gerade dieser Ausdruck der vollkommenen Einsamkeit in stiller Grabesruhe ist erhaben. Aber freilich! das verstehen nur wenige! Ich erzählte dies einmal meinem seligen Mann, Deinem Großvater, und er gab mir lachend zur Antwort: ›Ich wünsche nicht ein solches Coer-Aß als Grabstein zu haben.‹«


  


  Heinrich Heine


  Die romantische Schule


  Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit gehöriger Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über welchen Frau v. Staël nur flüchtige Andeutungen gegeben, und auf welchen seitdem durch die geistreichen Artikel von Philarète Chasles das französische Publikum noch besonders aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nachdem ich vergeblich darüber nachgesonnen, an welcher Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden müßte. Er ist fast gleichzeitig mit der romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und ebensowenig hegte er später die mindeste Gemeinschaft mit der Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil er im Gegensatz zu den beiden Schulen sich ganz seiner Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfüllt war. Sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe.


  *


  Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner Hauptrichtung dem jungen Deutschland voranging. Diese letztere jedoch, aufs Praktische angewiesen, hat sich der abstrusen Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des ungenießbaren Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewußt. Von diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer Kopf nimmermehr einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, daß, wenn eine Idee dort mit einer anderen zusammentrifft, sie sich beide die Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hängt, und an den Wänden sind lauter geheime Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er läßt sie nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum seines Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr Erstaunen als Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen auswachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten ließe: diese rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch bloße Keime sind, und ganze Geisteswälder werden uns solchermaßen auf einer gewöhnlichen Schüssel als Gemüse vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungenießbare Kost; denn nicht jeder Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und Banianen in solcher Menge vertragen. Jean Paul ist ein großer Dichter und Philosoph, aber man kann nicht unkünstlerischer sein als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen Romanen echt poetische Gestalten zur Welt gebracht, aber alle diese Geburten schleppen eine närrisch lange Nabelschnur mit sich herum und verwickeln und würgen sich damit. Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materielle Tätigkeit seines Gehirns; er gibt uns sozusagen mehr Gehirn als Gedanken. In allen Richtungen hüpfen dabei seine Witze, die Flöhe seines erhitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der sentimentalste. Ja, die Sentimentalität überwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt sich jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen bettelhaften, plumpen Gesellen, aber dann plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater sehen, knöpft er den groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den strahlenden Stern.


  Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Irländer, womit man ihn oft verglichen. Auch der Verfasser des »Tristram Shandy«, wenn er sich in den rohesten Trivialitäten verloren, weiß uns plötzlich durch erhabene Übergänge an seine fürstliche Würde, an seine Ebenbürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne, hat auch Jean Paul in seinen Schriften seine Persönlichkeit preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße gezeigt, aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu, besonders in geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publikum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur Löcher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald der Gegenstand, den er behandelt, eine tragische Höhe erreicht, plötzlich in den scherzhaftesten lachendsten Ton überspringt; statt daß Jean Paul, wenn der Spaß nur im mindesten ernsthaft wird, allmählich zu flennen beginnt und ruhig seine Tränendrüsen austräufen läßt. Nein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Jean Paul, denn er ist ein größerer Dichter.


  


  Über Ludwig Börne


  Auch über seinen Stil äußerte sich Rahel, und zwar mit Worten, die jeder, der mit ihrer Sprache nicht vertraut ist, sehr mißverstehen möchte; sie sagte: »Börne kann nicht schreiben, eben so wenig wie ich oder Jean Paul.« Unter Schreiben verstand sie nämlich die ruhige Anordnung, sozusagen die Redaktion der Gedanken, die logische Zusammensetzung der Redeteile, kurz jene Kunst des Periodenbaues, den sie sowohl bei Goethe wie bei ihrem Gemahl so enthusiastisch bewunderte, und worüber wir damals fast täglich die fruchtbarsten Debatten führten.


  *


  Börne's Humor, wovon ich eben ein sprechendes Beispiel gegeben, unterschied sich von dem Humor Jean Paul's dadurch, daß letzterer gern die entferntesten Dinge ineinanderrührte, während jener, wie ein lustiges Kind, nur nach dem Nahliegenden griff, und während die Phantasie des konfusen Polyhistors von Bayreuth in der Rumpelkammer aller Zeiten herumkramte und mit Siebenmeilenstiefeln alle Weltgegenden durchschweifte, hatte Börne nur den gegenwärtigen Tag im Auge, und die Gegenstände, die ihn beschäftigen, lagen alle in seinem räumlichen Gesichtskreis.


  


  Reisebilder


  Es wurde hier viel darüber geschwatzt, als man hörte, daß bei Wilmans in Frankfurt der neue Hoffmannsche Roman: »Meister Floh und seine Gesellen« auf Requisition unserer Regierung konfisziert worden sei. Letztere hatte nämlich erfahren: das fünfte Kapitel dieses Romans persifliere die Kommission, welche die Untersuchung der demagogischen Umtriebe leitet. Daß unserer Regierung an solchen Persiflagen wenig gelegen sei, hatte sie längst bewiesen, da, unter ihren Augen, hier in Berlin, bei Reimer, der Jean Paulsche »Komet«, mit Erlaubnis der Zensur gedruckt wurde, und wie Ihnen vielleicht bekannt ist, in der Vorrede zum zweiten Teile dieses Romans die Umtriebeuntersuchungen aufs heilloseste lächerlich gemacht werden. Bei unserm Hoffmann mochte man aber höheren Ortes gegründetes Recht gehabt haben, einen ähnlichen Spaß übelzunehmen. Durch das Zutrauen des Königs war der Kammergerichtsrat Hoffmann selbst Mitglied jener Untersuchungskommission; er wenigstens durfte durch keine unzeitigen Späße das Ansehn derselben zu schwächen suchen, ohne eine tadelhafte Unziemlichkeit zu begehen. Hoffmann ist daher jetzt zur Rechenschaft gezogen worden; der »Floh« wird aber jetzt mit einigen Abänderungen gedruckt werden. Hoffmann ist jetzt krank und leidet an einem schlimmen Nasenübel. – In meinen nächsten Briefen schreibe ich Ihnen vielleicht mehr über diesen Schriftsteller, den ich zu sehr liebe und verehre, um schonend von ihm zu sprechen.


  *


  Aber sie sind offenbar mit der europäischen Kultur nicht fortgeschritten und ihre Geisteswelt versumpfte zu einem unerquicklichen Aberglauben, den eine spitzfindige Scholastik in tausenderlei wunderliche Formen hineinquetscht. Dennoch, trotz der barbarischen Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, und der noch barbarischeren Ideen, die denselben füllen, schätze ich den polnischen Juden weit höher als so manchen deutschen Juden, der seinen Bolivar auf dem Kopf, und seinen Jean Paul im Kopfe trägt. In der schroffen Abgeschlossenheit wurde der Charakter des polnischen Juden ein Ganzes; durch das Einatmen toleranter Luft bekam dieser Charakter den Stempel der Freiheit.


  Bogumil Goltz: Zur Geschichte und Charakteristik des deutschen Genius


  II. Jean Paul, die Romantik, die Klassizität und der Geschmack.


  J. Pauls Gedankenreichtum ist so immense und so dichtgewachsen, daß es bei ihm zu keiner Form kommen konnte, insbesondere zu keiner schönen Figuration. Er ist ganz erfüllt, ganz hinweggenommen von den Tatsachen des Lebens, seine Seele kommt nicht aus dem Zeugen, sein Verstand nicht aus dem Gebären heraus. Milliarden von Eierchen füllen seine Phantasie wie der Fischrogen einen Hausen oder Stör; und was hat der Ärmste noch mit dem Einsalzen seines Laichs zu tun, wenn man erwägt, daß er jedes Körnchen besonders beguckt, bedenkt und ihm eine Leichenrede hält, bevor er es als Kaviar in die Fässer, d. h. in die Bücher tut. Der alte Arndt nennt uns Deutsche im guten und schlimmen Sinn ein kribbelndes, wimmelndes Wurmvolk; und in der Tat, wenn man J. Paul studiert, muß man die Deutschen für eine Ameisennation halten. Unseres Poeten Hirn und Herz ist ein Ameisenberg von Gedanken und Empfindungen, der bis zum Himmel reicht; und nun kriechen ihm die Gedanken zum Herzen, die Erfindungen zum Gehirn, und jede Ameise ist noch dazu mit Flügeln versehen und trägt ein Stückchen Harz und Weihrauch zu Hauf. Unser Poet aber präpariert mit diesen Ameisengedanken die kleinsten und die größten Tiere zu säuberlichen Skeletten und bekleidet sie wieder mit einer vorsündflutlichen, Welten gebärenden Traumphantasie, in welcher wir aber gleichwohl noch wirkliche Fleischteilchen, Muskelbewegungen und Nervenreizungen wahrnehmen, welche durch den Kontrast mit den Phantasiestücken einen humoristischen Humor produzieren, den oft nur der Autor versteht. Wie soll nun dieser närrischweise Humorist die Umrisse und Gestalten der wirklichen Welt- und Naturgeschichte erfassen? Er hat nicht Luft, nicht Raum und Ruhe vor sich selbst.


  Er ist ein Gebirge von lebendigen und toten Gedanken; wer es ersteigen will, kommt in dem »Gekribbel und Gewibbel« nicht vorwärts, es sei denn, daß ihm Flügel zu Hülfe kommen wie dem Autor selbst; aber wenn er diese Flügel schwingt, tragen sie ihn wieder so weit ins Blaue, »daß ihm die Wirklichkeit und Erde zum Kindergärtchen einschrumpft«.


  So kurios und so erhaben, so labyrinthisch und so prinzipienfest, so minutiös und doch in einem so großartigen Stil und Rhythmus hat noch kein Sterblicher den Idealismus und den Realismus ineinander und durcheinander bewegt und konfiguriert wie J. Paul.


  Die Romane dieses seltsamsten und gleichwohl normalsten Deutschen, dieses phantasierenden Denkers und denkenden Enthusiasten sind den Phantasiestücken zu vergleichen, welche Kinder und Jungfern am Neujahrsabend aus Zinn zu gießen pflegen. Diese Gebilde stellen mit Hülfe der Phantasie das Steinreich, das Tier- und Pflanzenreich, selbst Menschen dar, und man kann sich an diesen Labyrinthen spielend zum Propheten erziehn. Unser Dichter nimmt zu der Kurzweil anstatt der Zinnlöffel vererztes Gold, welches er aus den Eingeweiden der Berge aller Länder holt und nicht im Wasser, sondern in seinem Herzblut ablöscht. Solchen Experimenten ist die Werktagskritik mit ihren der Literatur entnommenen Maßstäben, Prinzipien und Weltanschauungen nicht mehr gewachsen. Über einen Jean Paul Friedrich Richter muß ein zweiter Richter richten, denn seine Humore spielen im Himmel und im Mittelpunkt der Erde in demselben Moment. Nichtsdestoweniger sei hier versucht, was im Grunde genommen über alle Experimente hinausgeht; denn Richters Humore und methodische Delirien haben ansteckende Kraft. Unser Wundermann schleppt, zerrt und zitiert die diskrepantesten Dinge, Formen, Sphären, Situationen Stirn an Stirn auf Rendezvous oder Mensur. Er ist seinen Lesern die Wissenschaft und Fertigkeit von lauter zufälligsten, lokalsten und minutiösesten Dingen wie Geschichten am Muten; und dann wieder wächst bei ihm aus Pilzen und Modermysterien, aus einem Ungezieferunwesen im Moose (welches er aus ineinandergeschachtelten Gleichnissen, Reminiszenzen und Witzreden zusammenwuchert) eine Riesenlilie zum Himmel, ein Gedanke, welcher Himmel und Erde umrankt und seine Wurzeln in des Dichters Herzen treibt.


  Jean Paul präpariert mit seiner Witzlauge ein Seifenwasser, in welchem er den Leuten die Schmutzflecke aus der Leibwäsche und vom Leibe wäscht; aber dann macht er es wie die Kinder und bläst bunte Seifenblasen in die Luft, in denen sich Himmel und Erde bespiegeln; und endlich macht er wieder den Professor der Naturgeschichte und zeigt uns in einem Wassertropfen eine Welt von durchsichtigen Infusorien, durch welche die große Welt parodiert wird, da es unter jenen kleinsten Geschöpfen auch solche Exemplare gibt, welche aller Mysterien bar und nach dem Prinzip der Öffentlichkeit Herz und Eingeweide nach außen gekehrt tragen.


  Eine Weile umtanzen uns diese Richterschen Gedanken, Redefiguren, Zitate und Launen wie ebenso viele Witzteufelchen, Gnomen und Kobolde; und dann wächst einer von ihnen zu einem Riesengenius empor, der mit seinem Haupte über die Wolken hinausreicht und mit Sonne, Mond und Sternen spielt.


  Dieser J. Paul bringt unser ästhetisches Gewissen durch seinen nirgend Maß und Ökonomie kennenden Stil, durch seine Superfötationen zur Verzweiflung. Bei diesem modernen Urmenschen geht es wie im Urwalde her; jeder Gedanke klettert auf ganzen Gedankenpyramiden von Voreltern umher; Detailgedanken winden sich mit Detailbildern und Detailempfindungen wie ein Rest von Kleisterälchen und Käsemaden durcheinander, die eines Augenblicks zu Meeraalen und Seeschlangen heranwachsen, um ebenso plötzlich vor unsern Augen als Hydrarchen, als Plesiosaurier zu erstarren und zu versteinern. Und dann wieder entzückt dieser Zauberer, dieser Nebelbilder- und Phantasmagorieenpoet unsere Seele, wenn er endlich erschöpft all' diese Witzquälereien und Empfindungsungeheuerlichkeiten, diese ganze Museumswirtschaft von Spirituskuriositäten und anatomischen Präparaten, von Herbarien und Petrefakten verschwinden und ein Idyll erstehen läßt, wo alles klar und bar ist, wo wir den firnen Wein des Lebens und die Elemente des Lebens kosten.


  Dieser Autor ist mit einem Worte ein konkretester, reellster Extrakt aus dieser sublunaren Welt. Wie in dieser selbst, so sind bei ihm Perlen und Kot, Staub und Äther zusammengeknetet, Weisheit und Narrheit zusammengegattet, Tod und Leben ineinandergeflochten, Idealismus und Realismus, Mechanismus und Organismus, Sympathieen und Antipathieen, Symbolik und Buchstäblichkeit im himmlischen Humor durcheinandergerührt; grüne Saaten wachsen bei ihm auf Moder und Blumen, auf Gräbern und Schutt. Wie in der wirklichen Welt, so hasten in Richters Romanen Maschinen auf eisernen Bahnen durch Urwälder, über Abgründe und Ströme oder durch die Labyrinthe der Zivilisation; oder es fließen Weltströme, deren Quellen unerforscht bleiben, 1000 Meilen weit durch Sandwüsten und Felsen zum Meer, wie der Nil, und befruchten mit dem Schlamm von unbekannten Gegenden das unfruchtbare Land. Man muß Ägypten gesehen haben, dann hat man einen Schlüssel, eine Analogie und ein Gleichnis für Jean Paul. Auch in ihm haben sich, wie in Ägypten und in jedem essentiellen Deutschen, alle Kontraste vermählt, aber auf eine Weise, welche dem Welt- und Sinnenmenschen und dem guten Geschmack als die umgekehrte Welt erscheint. Auch bei J. Paul ist das Leben auf den Tod bezogen, sind die Gräber sorgfältiger wie die Wohnungen ausgebaut, ist unter der Erde mindestens so viel gearbeitet wie über der Erde, ist das Ungeheuerliche ein Lieblingsprinzip, ist der Materialismus mit dem Idealismus, die Philisterei mit der Himmelsbürgerschaft, die Tyrannei der Sitte und Tradition mit den Kapricen und Phantastereien, mit dem Naturalismus und der Romantik in die Wette zum Himmel gewachsen, wie wir an den Pyramiden und Königsgräbern ersehn; und ein Nilstrom läuft aus unerforschten Quellen und Himmelsstrichen zwischen Felsen und Wüsten dahin, aber mit gesegneten Fluren an seinen Ufern, so daß sich das Brüllen der Wüstentiere mit den Gesängen der fröhlichen Paradiesbewohner vermischt.


  Um über J. Paul anschaulich und gründlich zu berichten, müßte man ein monströses Buch schreiben, in einem monströs überladenen und überwucherten Gleichnisstil, mit einem »Bilderwitzstil«, der nach dem Ausdruck von W. Schlegel »wie Reichstruppen zusammengetrommelt ist«. So viel ist aber gewiß, an J. Paul kann man, gleichwie an G. Hamann, ersehn, daß eine Literaturgeschichte der Deutschen unmöglich ist, weil ein einziger Schriftsteller ein lebenslängliches Studium in Anspruch nimmt.


  Hegel spricht naserümpfend von J. Paulschen »Trivialitäten« und hat zur Hälfte recht, wie mit »den Täuschungen eines vergoldeten Alltagslebens«, die er dem Philosophen Jacobi schuld gibt; aber der große Metaphysiker hat nicht begriffen, daß in den Richterschen Trivialitäten die Geschichte des Menschenherzens und die Metaphysik des Alltagslebens enthalten ist, und daß beides nur ein Deutscher zu geben vermag. J. Paul ist wie ein buckliger Engel, wie ein Seraph mit rotem Haar oder mit Pockengruben im Gesicht; mir zu Gefallen lasset diesen Seraph noch eine gepuderte Perücke und einen »Eiselefrack« ohne Beinkleider und mit einem Feigenblatt anhaben. J. Paul kann, mit Kunstmaßstäben gemessen, zu einem Ungeheuer gemacht werden, aber »sein Herz (sagt, glaub' ich, Carlyle) und sein Blick sind eines Engels!«


  Man kann J. Paul zum Vorwurf machen, das Größte und das Kleinste sei von ihm bald gut, bald übel zusammengereimt, der Bruch zwischen Ideal und Wirklichkeit nur mit Humor maskiert, aber keinmal in einer Form versöhnt worden. Er habe immer die Extreme geliebt, demzufolge bald mit Teleskopen die Milchstraße examiniert und dann wieder mit Mikroskopen den »Rädertierchen« das Eingeweide beschaut; Helden- und Märtyrertaten und dann wieder Kinderherzen mit ihrem Spielzeuge auf der Wage des Jüngsten Gerichts gewogen. Er habe selbst erklärt, das Lebensglück bestehe in einem Ätherfluge über allen Schmutz und alles Elend der Wirklichkeit hinweg, oder darin, daß man sich in eine Erdfurche festsiedelt, wie eine Lerche, oder mit beiden Extremen wechselt. Es ist wahr, J. Paul hat selten die gesunde Mitte festgehalten. Bald schwingt er sich über die Sterne hinaus, bringt Weltschöpfung und Weltgericht vor unsere Sinne, improvisiert »eine Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab«, träumt einen entsetzlich speziellen Traum von einem Schlachtfelde und drechselt sich dann wieder »Blumen-, Frucht und Dornenstücke« zum Zeitvertreibe vor; erfindet das »in sich vergnügte Schulmeisterlein Wutz« oder »Katzenbergers Badereise« mit seinen Pfefferkuchen, die der Held den Patienten auf den Magen legt und nach der Kur an Kinder fortschenkt. Der Witz unseres Poeten vergleicht in der »Selina« die Erde mit einem ungeheuern Leichenwagen, der um die Sonne fährt, und im »Kampanertal«, wo das Thema ebenfalls die Unsterblichkeit ist, wird man von zwei »Sofakissen« zur Verzweiflung gebracht, mit denen der kuriose Witz des Dichters bis zum Aberwitz in Metaphern spielt. Dieses Sündenregister des schlechten Geschmacks läßt sich bei unserem kuriosen Poeten bis zur halben Bogenanzahl seiner gesammelten Werke vermehren; aber der philiströse Realismus abstrahiert aus diesen »Richterschen« Extremen eine gar zu hausbackene Mittelmäßigkeitsphilosophie. Selbst gescheite Leute machen bei Gelegenheit dieser Exzentrizitäten J. Pauls darauf aufmerksam, daß die Natur uns an dem Auge die gesunde Mitte und Lebensharmonie gelehrt. Der Geist des Menschen solle die irdischen Dinge weder zu groß noch zu klein sehn; er dürfe aus seiner Vernunft keine Teleskope und aus seinem Verstande keine Mikroskope schleifen, d.h. also, der Mensch dürfe wohl ein Astronom und ein Anatom, aber er solle in der Philosophie kein Sterngucker, kein Geisterseher und als Poet kein Seelenzergliederer, sondern am liebsten so einer sein, der sich von den natürlichen fünf Sinnen und vom gesunden Menschenverstande die Grenzen und die Weiten für den Geist, für die Phantasie und das Gemüt geben läßt. Eine solche Philosophie ist aber nicht nur Trivialität, sondern Unwahrheit und borniertes Räsonnement. Die lebendige Mitte muß in Extremen ihre Lebenskraft erneuern; eine fix und fertige Idee gibt es für den Dichter nicht, und für ihn liegen die Pole weiter auseinander als für jedermann.


  Wir können nicht alle Dichter und Philosophen, aber wir sollen und können Menschen sein, welche das Wirkliche überdenken und überträumen; denn die Bedeutung und Bestimmung des Geistes ist eben dies, daß er übersinnlich denkt, wie des Gewissens, daß es über das Verstandeswissen und die Natur hinausgeht. Wenn uns aber schon die Astronomie und Anatomie zur Lehre vom Größten und Kleinsten anführt, wie soll dann dem Geiste und der Phantasie eine Grenze gesteckt sein; und warum soll der Dichter und Denker das Augenmaß und die praktische Mitte für das absolute Maß und die absolute Wahrheit ansehn?


  J. Paul beleidigt unser ästhetisches Bewußtsein nicht nur durch einzelne Geschmacklosigkeiten, sondern auch dadurch, daß er fast nie ein Ganzes zu geben, daß er keine Idee festzuhalten, daß er nicht die Partikularitäten zu beherrschen, zu figurieren und zu färben vermag. Alle poetische Mannigfaltigkeit soll sich als der Reichtum eines und desselben Lebens darstellen, ähnlich wie die bunteste Flora eines Landes den Charakter desselben Himmelstrichs darlegt. Wie sich die nordische Fauna und Flora von der tropischen unterscheidet, so muß auch im Dichtwerk oder im Tonwerk bei aller Mannigfaltigkeit ein Grundton, eine generelle Form und Färbung festgehalten sein.


  Miserabel ist eine Idealität ohne Kerngestalten und ebenso trostlos ein Individualisieren, in welchem sich nicht die Kraft der Idee, das Weltgesetz und die Lebensintegrität erkennen läßt.


  J. Pauls Romane und Studien symbolisieren die Zerkrümelung, die musivische [Mosaikartige.] Geschichte der deutschen Nation. Nicht nur des Mannes Witz, sondern seine Intentionen, Situationen, Charaktere und Motive, seine ganze Kunst, d.h. seine Künste sind aus allen Weltreichen und allen Schriftstellern der Welt zusammengeholt; aber als echt deutsches Universal- und Museumsgenie hat er gleichwohl alle Kontingente mit seiner Persönlichkeit verbunden (wie er sagen würde, mit seiner Nabelschnur verknüpft), mit seinem Genius gestempelt, mit seinem Witz gekittet und jedes musivische Stiftchen mit seinem Herzblut gefärbt; das Ganze hat er zum Sarkophage seines Geistes gemacht.


  Ein geschmackvoller Dichter, ein Formenkünstler und Klassiker ist J. Paul freilich nicht und wollte er nicht sein, aber er bleibt nichtsdestoweniger ein höchst merkwürdiger Naturalist und Autodidakt, d.h. ein echt deutscher Poet, der die Kunst auf eigne Faust erfinden will und bei diesem Experiment unleugbar solche Saiten der Seele gespielt, solche Herzenstiefen ergründet und akzentuiert hat wie kein klassischer Poet.


  Die Natur bleibt ewig unser Muster, wenn man sie nur auszudeuten versteht. Wir Menschen haben nicht nur in der Malerei, sondern auch in der Dichtkunst die Genremaler und die Historienmaler; wir finden in allen Künsten und Wissenschaften, auf allen Bildungsstufen die Realisten und Idealisten, die Detailkrämer und die Grossisten, die Pfahlbürger und die philosophischen Weltbürger wieder. Jean Paul macht den Idealisten und Kosmopoliten mit Recht den »Nihilismus« (d.h. den Schematismus und den abstrakten Stil) zum Vorwurf, während er selbst mit seinen kleinstädtischen Humoren und Detailkünsten selten aus der Alltagsmisere, »aus dem warmen Lerchennestchen« herauskommt, sondern die kleinbürgerlichsten Kapricen und Gewohnheiten vor dem großen Publiko auskramt.


  Wenden wir uns, angewidert von solcher Selbstschwelgerei, von einer Romantik, die unablässig in den Eingeweiden mantscht und für die Liebhaber Herzblut verspritzt, zu den objektiven und klassischen Poeten, so fühlen wir den Augenblick, daß wir's mit leidigen Stilisten, mit Mathematikern, Mechanikern und Schematikern, mit Weltumseglern im Luftballon zu tun haben, die uns Landkarten aus der Vogelperspektive zeichnen oder Barometerbeobachtungen aus dem Luftäther mitteilen und fertiggehaltene Phrasen für Empfindungen oder Eingebungen am Muten sind.


  Den romantischen Naturen kann es bei keiner Gelegenheit natürlich und übernatürlich genug und den Klassikern nicht kunstgerecht und methodisch und mathematisch förmlich genug hergehn. Sie haben die unerträgliche Kunst erfunden, wie man nicht nur mit abstrakten Gedanken, sondern mit abstrakten Empfindungen und mit dem unvermeidlichen Literaturstil einen Dichter, Künstler und modernen Menschen debütieren darf.


  Es gab einen reisenden Engländer, der sich quälte, die schönsten Landschaften in der kuriosen Stellung anzusehn, daß er den Kopf durch seine eignen Beine steckte, weil das ins Gesicht strömende Blut eine augenblickliche Phantasmagorie erzeugt; und es gibt viel verständige Leute, welche eben ihrer Nüchternheit wegen das Natürliche und Poetische auf den Kopf stellen, um es dann gar nicht zu verstehen. Auch unter den Dichtern gibt es solche Phantasten, welche das Wunder des Lebens mehr an kranken und abnormen als an normalen und gesunden Erscheinungen zur Darstellung bringen. Callot-Hoffmann, [Vgl. S. 151, Anmerkung.] obgleich ein tiefsinniger, origineller und wirklich poetischer Mensch, war gleichwohl ein solcher exzentrischer Geist und Phantast, der nicht selten die Ebenbilder Gottes und das menschliche Leben in seinen Humoren bis zur dämonischen Fratzenhaftigkeit verzerrt hat. Nichtsdestoweniger wird er auf Grund dessen, daß er Humorist ist, von den Literaturhistorikern und Ästhetikern mit J. Paul in Parallele gestellt, obgleich eben dieser Poet darin seine Größe und Originalität besitzt, daß er die Mysterien des Daseins aus den alltäglichsten Tatsachen und Situationen extrahiert und in ihren kleinsten Zügen nachweist; daß er, wie schon bemerkt, eine Poesie und Metaphysik des Alltagslebens gibt. Während Hoffmann durch eine ungezügelte, dämonische Leidenschaftlichkeit die Phantasie befleckt und nicht selten durch aberwitzige Phantasterei seine idealen Grundzüge und Intentionen verzerrt, so bleibt J. Paul immer keusch und wird nur durch zu individuelle, aber nie in Sinnlichkeit ausartende Herzenstriebe und Energieen zu Geschmacklosigkeiten, d. h. zu einem Überschreiten der Grenzen verführt, die selbst der Dichterfreiheit in der Darstellung ganz persönlicher Empfindungen, Formen und Lebensarten gezogen bleiben. Die Pole und Faktoren des J. Paulschen Humors sind Herz und Gemüt in ihrem Gegensatz zu Witz und Verstand; also ein echter Gemütswitz, der das Größeste, das Idealste und Heiligste im Kleinsten, Zufälligsten und Persönlichsten nachweist und sich zum Spaße mit einem Brennglase die Pfeife an der Sonne ansteckt; während Callot-Hoffmanns Humor an einem Kunstfeuerwerk die Fratzereien und den Teufelsspuk einer Walpurgisnacht zeigt, wenn er auch bewiesen hat, daß er das Beste zu leisten vermag, daß er nicht nur die gemeinsinnliche, sondern die trivialdämonische Natur der Leute selbst in den poetischen Masken und sittlichen Harnischen viel sichrer und mit mehr Witzroutine herauszufinden weiß als J. Paul, dessen Malicen hochkomische Kunststücke sind.


  Die ästhetischen Päpste suchen dieses Beste in den Erzählungen »Meister Martin und seine Gesellen«, »Das Fräulein Scuderi« u.s.w.; aber ich meine, das Beste steckt bei Hoffmann wie bei allen ungeregelten und unbändigen Naturen in ihrem Schlimmsten, und bei dem ostpreußischen Poeten enthält ein und dieselbe Novelle (ähnlich dem Aberwitz) den Witz und das »Aber«, die Phantasie und das Delirium, den idealen Traum und die Fratzerei des Traumes. Einen »Meister Martin« kann auch ein anderer guter Poet schreiben, aber einen »Kater Murr«, »Klein Zaches«, »Sandmann«, »Goldnen Topf«, einen Geigenspieler wie »Rat Krispel« erdichtet und erphantasiert nur einmal und ursprünglich so ein Original und keiner mehr.


  Callot-Hoffmanns Humore dienen keiner großen Idee und Weltanschauung, sondern nur persönlichen Sympathieen und Antipathieen, die zu Idiosynkrasien und Narrheiten stimuliert und zu Schwelgereien im kuriosen Selbst ausgeartet sind. Jedenfalls steht fest, daß der echte Humor auf einer passageren [Vorübergehenden.] Stimmung beruht, die man nicht für ganze Bücher fixieren kann, auf einer Persönlichkeit, die man nicht zur Literatur und Kunstnorm machen, und auf einem Schisma, also auf einer Scham, die man nicht ohne Schamlosigkeit systematisch ausbeuten kann.


  Die Hauptanklage gegen J. Paul lautet mit gutem Grunde auf Formlosigkeit überhaupt, insbesondere auf Versündigungen gegen den guten Geschmack. Da nun aber unser Dichter nicht nur ein Träger der kleinstädtischen, sondern der, im Auslande verrufenen, deutschen Geschmacklosigkeit ist, so erlaube ich mir eine kurze Explikation über das Thema vom Geschmack, und zwar nicht allein mit Rücksicht auf den Romantiker, den Humoristen und Autodidakten J. Paul, sondern auch mit Beziehung auf die patenten Leute, welche den guten Geschmack für Deutschland in Entreprise [Pacht.] genommen haben, d. h. auf die Klassiker und Stilisten vom jüngsten Stil.


  Der Begriff des Geschmacks muß reduziert werden auf den Begriff der Versöhnung von Natur und Konvenienz. von Lebensunmittelbarkeit und Form, von Phantasie und Verstand, von Selbstverleugnung und Selbstschwelgerei. Geschmacklos ist der Mensch, welcher seine Persönlichkeit, Landsmannschaft und Rasse so in den Vordergrund stellt, daß der generelle Charakter verschwindet; wenn man sich aber (wie unter überfeinerten Leuten Sitte ist) nur abstrakt begegnet, wenn man einander nur die Verstandesmathematik oder die Schlaube [Hülse, Schale.] seines Wesens präsentiert und das Eingeweide, das individuelle Leben absperrt, so verschuldet man Unnatur, also Absurdität.


  Geschmacklos ist im allgemeinen jeder Mangel an Verstand, d.h. an immanentem Geiste, jede Kraft, die nicht alle Augenblicke Endlichkeit, Form und Realität zu werden versteht, jede Übertreibung, Exzentrizität und Formlosigkeit, also die Phantasterei, die Ekstase, Begeisterung, die nicht ihren Inhalt zum angemessenen Ausdruck bringen kann; aber eben drum auch jede Form, die so weit ausgearbeitet ist, daß von ihr die Natur, der lebendige Inhalt, die überschüssige Kraft und Divination absorbiert wird. Geschmacklos ist der Philosoph, wenn sein transzendenter Geist, d.h. seine Schulvernunft, sein Idealismus nicht fort und fort zum immanenten Geiste, d. h. zum reellen Verstande verdichtet, und wenn dieser nicht zur Transzendenz, zum Ideenleben expandiert wird. Denn an dem absoluten Maßstabe der Weltökonomie, der Gottesvernunft bemessen, ist jedes halbierte Leben, also auch der konkrete Verstand der Empiriker und Naturforscher so abgeschmackt als der abstrakte Verstand und die Schulvernünftigkeit der Metaphysiker.


  Geschmacklos ist ein Poet wie J. Paul, weil er Poesie, Schönheit und Leben aus Einzelheiten zusammensetzen, weil er in seine Individualität das Universum abfangen, bei aller Gelegenheit alles sagen und sein will, weil er nirgend Maß und Ziel kennt, sich nirgend verleugnet, und weil er überdies noch die unverträglichsten Sphären, Intentionen, Formen und Farben so durcheinandermengt, daß jede Illusion und Lebensbewegung von der andern verlöscht wird.


  Geschmacklos ist der J. Paulsche Humor, weil er aus Millionen Witzbläschen besteht, von denen ein jedes Himmel und Erde abspiegeln will; nicht minder geschmacklos aber wird eine Klassizität, die ihre Formen ohne Witz und Seele behändigt, von jeder Persönlichkeit und Divination abstrahiert, alle Lebensmysterien ignoriert und nur den idealen Schematismus, d. h. die Schreibart zum besten gibt.


  Die Deutschen werden abgeschmackt, weil sie zu transzendent, die Engländer, weil sie zu immanent, zu positiv und realistisch sind; die Franzosen, weil sie bald das Romantische, bald das Klassische affektieren und mit beiden Lebensarten, weder natürlich noch übernatürlich umzugehen verstehen.


  Geschmacklos ist eine Form, die für sich selbst eine Macht bedeuten, also ein Stil, der sich nicht irgendwie und -wann von seinem Inhalt und vom Leben auflösen lassen will. Geschmacklos ist die Romantik wegen ihrer schaukelnden Phantasiehängebrücken, die der Verstand nicht ohne Schwindel betreten kann; aber nicht minder geschmacklos ist die moderne Intention, auch solche Prozesse vermitteln oder solche Spaltungen solide überbrücken zu wollen, welche die Phantasie verbinden oder die Seele als irdisch geschiedene Sphären und Momente empfinden soll. Geschmacklos ist die christlichheidnische Humanität und Klassizität, wenn sie (wie heute) auch da architektonisch konstruierend zu Werke gehen will, wo Naturwucherungen in ihrem angestammten Rechte sind, wo die Mathematik des Schulverstandes von dem vegetativen Leben der Seele umrankt oder momentan absorbiert werden soll, wie im christlichen Glauben, in der christlichen Liebe und Kultur.


  Geschmacklos ist eine Klassizität, die lauter Zeichnung, Form und Schlaube geworden ist und weder Seele noch Farben noch Perspektive oder natürlichen Untergrund hat; eine Klassizität, die ohne Pathologie, ohne entschiedene Sympathieen und Antipathieen, ohne Fleisch und Blut, ohne Witz und Herz Geschichte machen will.


  Es kann kein Verständiger eine Wildnis geschmackvoll finden, aber ebensowenig einen französischen Garten im geometrischen Stil von Lenôtre, [Der Schöpfer des französischen steifen, regelrechten Gartenstils André Lenôtre (1613–1700).] durch welchen die schöne Freiheit der Vegetation unter die Schere gebracht wird. Es reimt sich aber gleichwohl gut zusammen, daß die Gärten in Versailles, die auf den Ruf eines allmächtigen Selbstherrschers, Tyrannen und Staatsmechanikers entstanden, aus verschnittenen Alleen und Hecken bestehen, und daß man hier der frei wuchernden Natur stereometrische Räsons beigebracht hat. Im allgemeinen sind alle Extreme und Einseitigkeiten abgeschmackt. Ein Halbbarbar oder Bauertölpel, dem Gras zum Halse herauswächst, ist so wenig geschmackvoll als ein Schulpedant, der alle natürliche Poesie, alle Zeugungskraft der Seele und des Geistes mit Schulformen verschnitten oder reguliert hat, der fort und fort einen Begriff durch den andern vermitteln will, weil er nicht begreifen kann, daß sich zuletzt alle Begriffe auf etwas unmittelbar Gegebenes, auf das Wunder des Lebens beziehen müssen, und daß alle Verständigung, namentlich aber der poetische Verkehr auf dem gemeinschaftlichen Lebensinstinkt, auf Divination und Gemeingefühl beruht; daß demnach zu wenig Naivetät und zu viel Vermittlungsprozeduren ebenso abgeschmackt werden als eine zu formlose und primitive Naivetät.


  Der Geschmack kontrolliert die Persönlichkeit, die persönliche, lokale oder augenblickliche Illusion; er berechnet die Differenz zwischen der eignen Information und dem Publikum, welches informiert, illuminiert und au fait gesetzt werden soll. Ich bin geschmack- und taktlos, wenn ich meine Naturgeschichte dem Publiko unterschiebe, wenn ich meine unmittelbarsten, individuellsten Sympathieen und Empfindungen, wenn ich zufällige Illusionen oder Antipathien ohne Methode und ohne förmliche Vermittlungen auf einen zweiten Menschen übertragen will; wenn ich nicht die Eventualitäten oder die Heterogenität der eingelebten Formen, die versöhnt werden sollen, in Rechnung nehme; wenn ich nicht den Prozeß ermesse, welcher absolviert werden muß, bevor aus der Lebensunmittelbarkeit, aus der Seele, sich eine Wissenschaft und Realität, eine förmliche Gestalt und ein Verstand erzeugen kann.


  Die Extreme berühren sich aber überall, und so geschieht es denn, daß nicht nur die Romantiker und Humoristen geschmacklos werden, indem sie von Form, Stil und Methode oder wohl gar vom ordinären Verstände abstrahieren, welcher die zufällige und endliche Natur der Dinge ins Auge faßt, sondern daß dieselbe Geschmacklosigkeit sich auch bei den Klassikern, den Stilisten, aus dem übertriebenen Schematismus, aus einem »ästhetischen Formalismus« erzeugt, welcher von der Seele, vom Gemüt, vom Instinkt und Gemeingefühl, von allem individuellen Leben abstrahiert, indem er sich absolute Objektivität, d. h. Unpersönlichkeit zum Ideal gesetzt hat.


  Der Naturalist ist schlechtweg naiv, also geschmacklos, denn er schiebt seine Persönlichkeit und zufällige Stimmung dem Publikum unter; er ermißt nicht den Weg aus dem Auge bis zur Hand, von der Empfindung zum Wort; die Differenz zwischen Natur und Form, zwischen einer Form und der andern; zwischen Ekstase und Konvenienz, Natur und Sitte ec. Der Witz überbrückt und überspringt oder übertreibt diese Differenz; der Humor beutet sie aus, wird also prinzipiell abgeschmackt und braucht den feinsten Takt, wenn er nicht de facto geschmacklos werden soll.


  Der Sprachgebrauch unterscheidet den Takt von dem Geschmack ziemlich richtig und konsequent so, daß er unter dem Takt die divinatorische, also mehr passive und unmittelbare Erkenntnis sittlicher Verhältnisse und Gesetze, unter dem Geschmack aber den ästhetischen Verstand begreift, der sich im richtigen Gebrauch von künstlerischen Formen und Prozeduren gleichwie im Produzieren derselben darlegt.


  Die Geschmacklosigkeit kann auch eine sittliche, die Taktlosigkeit eine ästhetische Verschuldung involvieren. In diesen Fällen verstößt die Geschmacklosigkeit mehr gegen die positive Form, gegen den sittlichen Schematismus, kurz gegen den sittlichen Verstand, als gegen die Mysterien des sittlichen Gewissens und Gefühls, mehr gegen ein Einzelmoment als gegen den Rhythmus und die Ordnung der sittlichen Welt. Andrerseits wird unter der Taktlosigkeit in der Kunst weniger ein Verstoß gegen die natürlichen als gegen die konventionellen Gesetze der Kunst, also ein Mangel an dem sittlichen Gefühl verstanden, welches den Untergrund auch der Kunstformen bilden muß.


  J. Paul z. B. zeigt sich selten taktlos, weil seinem edeln Herzen das natürliche Sittengesetz, d. h. die zur andern Natur gewordene Vernunft selbst da gegenwärtig ist, wo sie mit dem konventionellen Verstande versöhnt erscheint. Aber geschmacklos ist J. Paul insofern, als er die endlichen Formen, Prozeduren und Bedingungen ignoriert, in welchen das Ideale und Unendliche allein verwirklicht und zur Anschauung gebracht werden kann. Die Kenntnis dieser Formen ist aber eben der künstlerische und sittliche Verstand; seine Manifestation ist der Schematismus, die Methode, der Stil, der Geschmack.


  Die Verführung zu einer monströsen Einseitigkeit des subjektiven Lebens hat zunächst darin ihren Grund, daß dem Menschen, der sie verschuldet, nicht Stoff genug oder ein solcher zugeführt wird, den die Persönlichkeit zu leicht verzehrt, also in ihren Luxus verwendet, wie es z. B. bei Kleinstädtern geschieht.


  Wenn sich der Mensch, der Mann zumal, zu einem großen Lebensstil erziehn, wenn er einen objektiven Sinn und Verstand, wenn er Geschmack gewinnen soll, so muß er auch einem großen Gegenstande und zwar einem solchen hingegeben sein, in welchem ein konkretester Geist mit einem reichen, vielgestaltigen Material zu bewältigen ist. Dies erwogen, scheint es, als wenn die Großstädter, die Diplomaten und Historiker schlechtweg die geschmackvollsten Menschen sein müßten, aber ihre Geschmacklosigkeit und ihre Einseitigkeit pflegt an dem den Kleinstädtern entgegenstehenden Ende herauszutreten. Die Menschen »des großen Stoffs« werden in der Regel Realisten, obwohl sie ihren Materialismus hinter einem konventionellen Schematismus verstecken, welcher von ihnen Ton, Façon, Methode und Stil genannt wird; darin besteht dann der großstädtische Geschmack, der bei Diplomaten und Publizisten noch mit wunderschön unausstehlichen Arabesken, nämlich mit Feinschnitzeleien, Parteiintrigen, Konsequenzmachereien, Balancierkünsten und Taschenspielerei, mit verschrobenen Standpunkten und optischen Künsten in Szene gesetzt wird.


  Das sind aber nur die Geschmackskünste im kleinern Stil; der große unserer Historiker besteht mit verzweifelt wenigen und daher weltberühmt gewordenen Ausnahmen darin, daß man die philosophische und die realistische Methode ineinszubilden, daß man in einem Luftballon aufzusteigen und aus der Vogelperspektive ein Land, einen Weltteil oder den ganzen Erdball mit den Fernröhren einer sublimierten Einbildungskraft zu betrachten und mit dialektischen Formeln zu photographieren versteht, daß man nicht nur das persönliche Leben, sondern die Weltgeschichte zu entfärben, zu entfleischen. zu entseelen, daß man das Weltleben auf einen wissenschaftlichen Schematismus zu reduzieren versucht. Dies ist dann der absolute Witz, nämlich die Ironie, welche unsere Seele für den Verstand zu eskamotieren versteht. Sie bleibt aber dabei nicht stehen, sondern verleugnet den subjektiven Verstand für die objektive Weltvernunft und diese letztlich für die welthistorische Grammatik, Dialektik und Mathematik, die in Kraft literarischer Lizenz und Naivetät mit der konkreten Weltgeschichte identifiziert wird.


  Die Leute des großen Stoffs und Stils abstrahieren, wie die antiken Tragöden, von der Seele und Persönlichkeit; sie stecken Masken vor das Gesicht und schreiten auf dem modernen Kothurn, nämlich auf welthistorischen Siebenmeilenstiefeln, einher. Die Poesie dieser Leute vom großen Stil und Geschmack besteht nur darin, mit einem spekulativen Spinnefaden den Erdball oder am liebsten das Weltall zu umfassen und lauter Meridiane zu ziehen, ohne irgend eine Gravitation gegen irgend einen bestimmten Punkt; von einer Verschmelzung mit einem solchen kann also keinen Augenblick die Rede sein. Es ist eine Geschmacklosigkeit, wenn man, wie Jean Paul, zehntausend Gravitationspunkte etabliert, wenn man ohne Aufhören von allen kleinsten Dingen angezogen und absorbiert wird, wenn man die ganze Seele und den ganzen Geist an die kleinsten Stoffe, an kuriose Einfälle und noch kuriosere Formen zu verschwenden Pflegt. Aber es ist ebenso abgeschmackt und noch unerquicklicher, noch widernatürlicher, wenn man, wie die Klassiker und Stilisten der jüngsten Zeit, lauter Weltkreise und keine Herzpulse, lauter Formen und keinen Kern, lauter Anatomie oder Zeichnung, aber kein Fleisch und Blut, lauter Schulvernünftigkeit und keine natürlichen Sympathieen besitzt; wenn man die Weltgeschichte ohne ihre Fleischwärzchen und ihr Blut in Besitz nehmen will.


  Ein junges Genie, zugleich mit edler Dreistigkeit und Tatkraft betraut, ist ein Ungeheuer, die schrecklichste Pönitenz für die gute Gesellschaft, da sie von der Tradition und Konvenienz in Künsten, Sitten und Wissenschaften lebt. Ein junges, unreifes und reformsüchtiges Genie ist die Antipathie aller Leute, welche vom guten Geschmack, von den konventionellen Akkommodationen, von den liebenswürdigen Manieren und von dem auf sie gegründeten Geisteskomfort Profession machen. Die distinguierte Gesellschaft, welche in der Aisance, [Französisch: Leichtigkeit, Ungezwungenheit.] im Aplomb, [Französisch: sicheres Auftreten, Benehmen.] in dem Verkehr mit ästhetischen, elastischen und bequemen Formen ihr Wesen ausgestaltet, kann alles leichter vertragen als die Alterationen ihres Komforts und ihrer Freimaurerei des guten Tons durch dreiste und schroffe Genies. Aber nicht nur die Aristokraten, sondern wir alle leben nur mit Hülfe von Formen, die eine exoterische und esoterische Geschichte, einen Idealismus und einen Realismus, einen Geist und einen Körper haben und neben der Buchstäblichkeit eine Symbolik in Anspruch nehmen, der man nicht ohne symbolischen Verstand gerecht werden kann. Diese Formen sind ebensowenig in ihren elastischen als in ihren festen Teilen, ebensowenig in ihren Konsequenzen als in ihren kapriziösen Inkonsequenzen zu explizieren, zu begreifen oder zu entschlagen, falls man sich nicht der ganzen kultivierten Welt, den Künsten, den Wissenschaften, den Sitten und Literaturen als Barbar entgegenstellen will. Die Handhabung dieser Formen, mit denen unser ganzes Leben verwachsen ist, ihre Zügelung, Lockerung, Vereinfachung und Komplikation, ihre feine Interpretation und Kritik, das ganze Geheimnis, mit diesen sittlichen Formen zu leben, sich und andere an ihnen zu bilden, sich und seine Nebenmenschen mittelst ihrer zu binden, zu lösen, zu herrschen, zu verstehen und zu taxieren; die Kunst, mit diesen Formen zu chikanieren, zu soulagieren, [Erleichtern, helfen.] zu mystifizieren, zu prellen, zu dupieren, zu heiligen und lächerlich zu machen, setzt eine lebenslängliche Routine und dazu noch ein angebornes Talent, ein Kulturerbe gebildeter Eltern und Vorfahren voraus, wenn es zur Virtuosität, zur wahrhaft feinen Lebensart, zur geselligen Bildung, zum feinsten Witz, Takt und Geschmack kommen soll. Für diese Mysterien hat das junge Genie, hatte auch Jean Paul keinen Sinn und Verstand. Er produzierte Formen aus seinen Eingebungen heraus, alterierte die künstlerische wie die wissenschaftliche Konvenienz, die Methode, den Schematismus, den Stil und wurde nicht selten ein Ungeheuer von Geschmacklosigkeit, so daß selbst Schiller und Goethe, die doch mit ihrem Genius den Genius Richters herausfinden mußten, den Autor der unsichtbaren Loge und der Hundsposttage ec. nicht mit Unrecht einen »Bockshirsch« (Tragelaphos) nannten. Aber der edle Hirsch hat gleichwohl den unedlen, garstigen Bock abgestoßen, oder er ist nur scheinbar mit einem solchen verwachsen gewesen. J. Paul war und wurde ein Dichter sui generis, ein Genius, der zwar keinen Kunst- und Literaturmaßstab verträgt, aber dafür auch keine Schullineale, keine fremden Ebenmaße, und wären es solche von Griechen und Römern, verschluckt und schlecht oder gut assimiliert hat. Wir brauchen neben so vielen Literaten, die mit einem Mengefutter, oft nur mit Schablonen, aus allen Zonen und Zeiten großgezogen worden sind, auch Menschen, die auf der vaterländischen Weide groß geworden sind und an der Eigenart ihres Volksstammes ihre Individualität in aller natürlichen Herzenskraft entwickelt haben: zu ihnen, zu den Hamann, Hippel, Möser, Lichtenberg gehört J. Paul; er ist ihr Herz und ihr Haupt.


  Da unserem Jean Paul und den Romantikern überhaupt nicht mit Unrecht ein Mangel an Weltverstand zum Vorwurf gemacht wird, so mag mir über jenen Verstand noch ein Schlußwort vergönnt sein.


  Eine tiefe Leidenschaft, ein Wehe oder eine wahre Freude, ein einziger Augenblick des entzündeten Herzens, ja nur des sehenden Auges, des hörenden Ohrs, weiht uns tiefer in das Geheimnis des Lebens ein als aller Verstand der Welt. Es gibt einen vollbeseelten Poetenverstand; aber was in der profanen Welt »Verstand« genannt wird, das ist eben nur die Erkenntnis der endlichen Natur der Dinge, der Menschenkräfte, der Ideen. Wem die sinnlichen Grenzen, die Formen aller Kraftäußerungen und Entschlüsse, die Reibungen der Kräfte, die Zufälligkeiten, welche sich zwischen Ursach' und Wirkung einschieben, die Metamorphosen der menschlichen Natur und Verhältnisse, die Formen, in welchen alles Ideale und Subjektive vermittelt werden muß (wenn es verstanden und effektiv werden soll), alle Augenblicke gegenwärtig ist, der hat nach dem Urteil der Welt Verstand. Ein solcher Verstandesmensch orientiert sich nicht von den Ideen und Idealen zur Wirklichkeit, sondern von dieser und von den konventionellen Formen zu den Ideen; er versteht die Formen mit überlegenem Geiste zu kombinieren, zu handhaben und effektiv zumachen; er weiß Menschen, Dinge und Verhältnisse zu seinen Diensten zu zwingen, den Wind in die Segel zu fangen und den Geschäftsmechanismus zu traktieren, und er beherzigt vor allen Dingen die lächerliche Kluft zwischen den Ideen, den Formen, den Leuten, den Stoffen und der Alltagswirklichkeit. Diese Praxis nennt die Welt den positiven Witz. Ihn besitzt der Romantiker allerdings nicht und wird dadurch oft lächerlich; aber derselbe Mensch, welcher mit seiner Kenntnis der trivialen, der endlichen, formalen und mechanischen Seite aller Dinge, Menschen und Geschichten dieselben seinem Willen unterwirft und, wie Napoleon, der tyrannische Maschinist eines ganzen Weltteils wird, der hat darum noch lange keinen beseelten Verstand und begreift oft nicht so viel von der Seele und Genesis, von der Bildkraft und den Gottesmysterien der Dinge wie ein solcher Romantiker, der für einen Träumer, Taugenichts und Simpel passiert. J. Paul wie Schiller besaßen keinen exakten Leuteverstand; aber eben dieser Mangel ist es, in welchem ihr Adel und ihr Zauber über alle edleren Naturen besteht.


  


  Edmund Hoefer: Deutsche Literaturgeschichte für Frauen und Jungfrauen


  Seit dem Sommer 1784 weilte Charlotte von Kalb in Mannheim, da die französische militärische Etikette ihr den Aufenthalt bei ihrem in Landau stehenden Gatten nicht gestattete. Diese Frau, eine geborene Marschalk von Ostheimb, ist gewissermaßen ein Musterbild der damaligen vornehmen, von den Zeitideen erfüllten und fortgerissenen Gesellschaft. Ungewöhnlich begabt, voll Esprit, ja Geist, voll Excentricität im Fühlen, Denken, Handeln und Reden und endlich von den freieren Grundsätzen ihrer Zeit, war sie ganz dazu angethan, nicht bloß den jugendlichen Schiller so gut, wie später den schwärmerischen reizbaren Jean Paul fortzureißen, sondern selbst auf ernstere Männer einen vorübergehenden freilich, aber für den Augenblick bestrickenden Eindruck zu machen.


  *


  Während das prächtige Doppelgestirn sich rasch zum Zenith emporschwang und das ganze Firmament mit seinem strahlenden Glanz erfüllte, erhob sich plötzlich ein anderer Stern, der bisher kaum beachtet, ja fast nicht bemerkt, tief drunten am Horizont gestanden, mit jähem Schwung und flog ihnen nach, ein zartes und schwermüthiges und auch wieder unstät funkelndes Licht, zusammensinkend und wieder aufflammend fast im gleichen Augenblick, angestaunt und bewundert, von enthusiastischem Beifall begleitet und emporgetragen von demselben noch weit über die wirklich erreichte Höhe hinaus. Zu halten vermochte er sich freilich nicht. Denn als der Enthusiasmus sich gab und die Augen wieder klar wurden, rückte er schnell auf seine wirkliche Stelle zurück, ja sank auch von dieser wieder herab und begann für die Blicke der meisten Beobachter mehr und mehr, ja so sehr zu erbleichen, daß die Heutigen ihn kaum noch recht wahrnehmen wollen. Müssen wir es noch aussprechen, daß wir Jean Paul meinen, jenen Schriftsteller, der in gleich verkehrter Weise von seinen Zeitgenossen und Bewunderern weit über seine wirkliche Größe und sein wirkliches Verdienst hinaus erhoben und gefeiert, und von den abgekühlten und ihm fremd gewordenen Nachkommen auf das gleichgültigste zur Seite geschoben worden ist.


  Johann Paul Friedrich Richter, denn so heißt er, der sich selber als Schriftsteller nur Jean Paul nannte, und den die Meisten von uns niemals unter einem andern Namen kennen lernen, wurde am 21. März 1763 zu Wunsiedel im Fichtelgebirge geboren, wo sein Vater Lehrer an der Schule und Organist war. Nicht lange darauf erhielt der Vater eine Pfarrstelle zu Joditz, einem Dorfe bei Hof, und in solchem Stillleben wuchs der Knabe still und innerlich auf und vergaß sein Lebenlang nicht dieser Jugendzeit und dieser Verhältnisse. Schon hier begann, wo ihm nur irgend ein Buch zur Hand kam, eine leidenschaftliche Lectüre und dehnte sich, seit der Vater 1776 nach Schwarzenbach versetzt wurde, immer weiter und über alles aus, was ihm zugänglich ward; er begann Auszüge zu machen und sie in eigenen Heften zusammenzutragen, eine Neigung, der er gleichfalls stets treu geblieben ist, und die sich in seinen Werken so auffällig, auf das überraschendste hier und auf das unerquicklichste und verwirrendste dort, widerspiegelt. Nachdem er das Gymnasium zu Hof bezogen hatte, verlor er bald den Vater, und die Familie gerieth damit in die tiefste Armuth. Trotzdem ging Jean Paul 1781 auf die Universität nach Leipzig, um Theologie zu studiren; er hatte mit den bittersten Nahrungssorgen zu kämpfen und führte auch hier wieder das einsamste, nur durch Lectüre erheiterte Leben: wir wissen, daß wie früher zu Hof schon Hippels »Lebensläufe«, so jetzt vorzüglich Rousseau und die englischen Satiriker und Humoristen den tiefsten Eindruck auf ihn machten. Im Jahre 1783 erschien sein erstes Buch, die aus kleineren satirischen Stücken zusammengesetzten »Grönländischen Prozesse«. Kaum beachtet, verbesserte er seine Lage nicht; im Gegentheil, da er das Studium aufgab und ganz der Schriftstellerei zu leben beschloß, verschlimmerte sich dieselbe immer mehr und er verlebte trostlose Jahre bei seiner armen Mutter in Hof, bis er 1787 eine ärmliche Hauslehrerstelle in der Nähe erhielt. 1789 erschien, wiederum unbeachtet, »Auswahl aus des Teufels Papieren«, und seine Lage besserte sich erst einigermaßen, als er 1790 eine Art von Privatschule in Schwarzenbach errichtete und nun auch mehr mit der Gesellschaft und gebildeten Menschen, man möchte sagen: mit dem Leben in Verkehr kam. 1792 brachte ihm sein erster (unvollendeter) Roman »Die unsichtbare Loge«, dem Moritz in Berlin einen Verleger verschaffte, das erste namhafte Honorar und lenkte die Aufmerksamkeit des Publikums auf ihn. Der folgende Roman, »Hesperus oder 45 Hundsposttage«, begründete seinen Ruhm und gewann ihm zumal die Frauen. Fortan folgten kleinere Stücke, »Das Leben des Quintus Fixlein«, »Biographische Belustigungen unter der Gehirnschale einer Riesin«, endlich eines seiner besten Werke, »Blumen-, Frucht- und Dornenstücke, oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvocaten Siebenkäs«.


  Im Jahre 1796 folgte er einer dringenden Einladung der für ihn schwärmenden Charlotte von Kalb nach Weimar und wurde hier von den Herder, Wieland, Knebel und besonders den Damen auf das begeistertste aufgenommen, während Goethe und Schiller sich kühl und ablehnend verhielten. Er ging wieder heim und knüpfte, weltunerfahren, erregbar und betäubt vom Beifall, wie er nun einmal war, bald ein neues Verhältniß mit einer enthusiastischen Frau von Berlepsch. Nach dem Tode seiner Mutter, 1797, siedelte er auf den Wunsch der Geliebten nach Leipzig über, hielt jedoch wieder nicht aus, sondern zog ein Jahr später, Herder zu Liebe, nach Weimar und probirte es, von neuer Unruhe erfaßt, nicht lange nachher bald in Gotha, bald in Hildburghausen, wo er den Titel eines Legationsraths erhielt. Inzwischen hatten »Der Jubelsenior« und das »Campanerthal« die Zahl seiner Verehrer vergrößert, und 1800 ließ er den ersten Band seines »Titan« erscheinen, dem die weiteren drei Bände und zwei Anhangbändchen bis zum Jahre 1803 folgten. Von Ruhe war jedoch auch während dieser Zeit keine Rede. Er hatte schon wieder eine Weile in Berlin gelebt und dort geheirathet, war dann mit der Frau nach Meiningen gezogen und versuchte es darauf in Koburg. Erst 1804 fand er in Bayreuth einen Platz, wo es ihm gefiel, und er ist denn auch dort bis an seinen Tod geblieben, der am 14. November 1825 erfolgte.


  Seine Fruchtbarkeit war, besonders zu Anfang des Jahrhunderts, groß. An den »Titan« schlossen sich unmittelbar die »Flegeljahre«; auf diese folgten das wider die Censurzustände gerichtete »Freiheitsbüchlein«, und die »Vorschule der Aesthetik«, ein geistvolles Buch, voll der feinsten Bemerkungen, aber dennoch seinen Verfasser als Naturalisten kennzeichnend. Dann kam seine gefeierte »Levana oder Erziehlehre«: 1809 erschienen die patriotischen »Dämmerungen für Deutschland«, und das witzige und humoristische Stücklein, »Dr. Katzenbergers Badereise«. Von den sehr zahlreichen kleinen Arbeiten dieser und der folgenden Zeit sei hier nur die freisinnige »Friedenspredigt für Deutschland« erwähnt und neben ihr des grillenhaften, unendlich weitschweifigen Buchs »Ueber die deutschen Doppelwörter« gedacht. Sein letzter großer, unvollendet gebliebener Roman war »Der Comet oder Nikolaus Markgraf«.


  Von einer fortschreitenden Entwickelung ist bei Jean Paul und seinen Schriften in Wirklichkeit so gut wie nichts zu entdecken: er wurzelt in der Empfindsamkeitsperiode des vorigen Jahrhunderts und hat sie bis an seinen Tod nicht überwunden. Die Liebes- und Freundschaftsschwärmerei in höchster und zugleich zart-duftigster Potenz bleiben permanent; die unklaren und seligen Glücksträume der Jugend und ihre ebenso unklaren, selbstquälerischen Zweifel; die Ekstase des Hoffens, Wünschens und Planens und die unendlich genügsame Bescheidung bei der allerschlichtesten Wirklichkeit und in allerbescheidenstem Dasein; das Lachen und Weinen, das Aufjauchzen und das sanfte, wehmüthige Hinschmachten; die zarteste Unschuld, die weichste Sehnsucht, die süßeste Innigkeit – das alles begegnet uns und begleitet uns, vor wie nach, auf Steg und Weg, und dazwischen, und darum zuckt und wirbelt und prasselt ein Feuerwerk auf von jäh aufflammenden und empor und durcheinander schießenden tollen, glänzenden, spottenden, satirischen, pikanten und genialen Einfällen, Gedanken, Bildern, Bemerkungen, Notizen, und der Himmel weiß, wovon noch sonst. Durch alle solche Stimmungen hier, durch alle solche Absprünge und Einfälle da, mit einem Wort, durch die Einzelheiten und Einzelzüge von – das ist nicht zu leugnen! – häufig bezaubernder Schönheit blendet Jean Paul und reißt er fort, zumal die Jugend und die Frauen: er redet ihnen gradeswegs zu und aus dem Herzen. Den ernsten und nüchternen Leser freilich verwirrt und betäubt er eher durch die unermeßliche Masse von Stoff aller, selbst der widersprechendsten Art, die er anhäuft und weder zu ordnen und zu gliedern, noch künstlerisch zu beherrschen versteht. Aus diesem Wirrwar und diesem endlosen Gerede das vereinzelte Gute, Schöne und Herrliche herauszufinden, ist überall ein mühsames, häufig erfolgloses Unternehmen und an etwas wie einen reinen, dauernden Genuß ist nicht zu denken.


  Haben wir uns aber dennoch diese Mühe gemacht und sehen ab von den glänzenden Schilderungen, den unübertrefflich schönen Seelengemälden und Stimmungsbildern, mit einem Wort wiederum von diesen Einzelheiten, die in jedem Zuge den großen Dichter verrathen, und blicken wir nun einmal auf das Ganze der größeren und kleineren Werke, auf das, was solche Schöpfungen überhaupt erst zu Kunstwerken erhebt, so werden wir nothwendig bald immer strenger denken und urtheilen müssen. Wir finden kaum jemals etwas wie eine geschlossene, harmonisch durch- und ausgebildete Composition, sondern fast stets nur ein bunt und willkürlich zusammengewürfeltes Allerlei. Das bischen »Geschichte«, das uns geboten wird, ist theils so zersplittert, theils so obenhin angefaßt und dargestellt, daß wir es fast immer mehr nur errathen müssen. Die Personen, welche sich überdies im Grunde beinah' alle merkwürdig gleichsehen, treten selten hervor und erheben sich ebenso selten zum Handeln, zum eigenen, selbstständigen Leben. Jean Paul schildert sie, erzählt von ihnen, beobachtet, denkt, empfindet für sie und kümmert sich gewöhnlich sehr wenig darum, ob das alles nun auch zu ihrem Character und zu ihrer Lage paßt. Und dazu gesellen sich nun die schrankenlose Phantasie mit ihrem häufig völlig willkürlichen, capriziösen, ja erkünstelten Spiel und der nur gar zu oft sich bis zur Karikatur steigernde »Humor«.


  Bei dem Wirrwarr der Gefühle, der Zerfahrenheit, ja Rohheit des Geschmacks und der Unklarheit der künstlerischen und allgemeinen Anschauungen, wie sie am Schluß des vorigen und im Anfang unseres Jahrhunderts nicht nur das große Publikum beherrschten, sondern selbst in manchen »Gebildeten« spukten, kamen solche Mängel und Schwächen wenig in Betracht: man ließ sich blenden und mit fortreißen. Als man jedoch allmälig klarer und einsichtiger wurde und häufiger einen künstlerischen Maßstab an die Dichterwerke anzulegen begann, verschwand der Zauber, und der Enthusiasmus schlug rasch in eine stets zunehmende Gleichgültigkeit um. Auf der einen Seite ist dies kein Wunder: Jean Paul ist, ob auch erst 1825 gestorben, vorwiegend der Dichter des 18. Jahrhunderts und den Ideen und Anschauungen, dem Leben desselben nicht entwachsen. Auf der anderen Seite aber ist diese Gleichgültigkeit ein Unrecht. Denn er ist nicht nur einer der großen, ja größten Dichter seiner Zeit, sondern auch eine der eigenartigsten und interessantesten Erscheinungen, denen wir im ganzen Bereiche unserer Literatur begegnen. Allein seine Gestalt ist auch eine einsame in dieser Literatur. Nicht sowohl wegen der Größe, als wegen der Eigenartigkeit seines Talents, seiner Begabung und seiner Weise, hat er, obgleich die letztere sich nicht selten bis hart an die Manier steigerte, dennoch kaum jemals eigentliche Nachfolger und Nachahmer gefunden. Von einzelnen Versuchen der nackten Unfähigkeit und Verkehrtheit reden wir nicht. An solchen fehlt es in Deutschland nie, wo irgend ein Erfolg blendet und lockt.


  Von gleichzeitigen Schriftstellern besserer Art sind hier nur zwei zu nennen. Ernst Wagner, geboren 1769 im Meiningschen und gestorben, nach vieljährigen schweren Leiden, zu Meiningen 1812, gehört durch einige von seinen Werken zu unseren guten Autoren und ist nur mit Unrecht fast völlig vergessen worden. Sein erster Roman, »Wilibalds Ansichten des Lebens«, lehnt sich zwar eingestandenermaßen an Goethe's »Wilhelm Meister«, aber ersichtlich genug auch an Jean Paul an, dessen zugleich sentimentalisirende und idealisirende Grundrichtung sich denn auch in den späteren Werken wiederfindet. Als bestes von ihnen erscheinen die »Reisen aus der Fremde in die Heimat«, mit dem Anhange »Historisches ABC eines vierzigjährigen, hennebergischen Fibelschützen«. Es finden sich in dem ersteren Buch Jugenderinnerungen von ungemeiner Schönheit und Natürlichkeit, die den Leser, welcher etwa zufällig diese Blätter liest, auf das angenehmste überraschen müssen.


  K. Chr. E. Graf von Benzel Sternau, geboren 1767 zu Mainz, Minister in Baden und des Fürsten Primas, gestorben 1849, erlangte durch Romane, Erzählungen, auch einige dramatische Sachen einen gewissen Ruf, den die Heutigen kaum noch verstehen werden. Denn zu Anfang stellt er sich noch zu den älteren Humoristen und ist voll breiter Lehrhaftigkeit und unerquicklicher Empfindelei, während er später, wie z. B. im »steinernen Gast«, in eine ganz und gar unleidliche Nachäfferei Jean Pauls und seines Stils geräth. Sein bekanntester und auch bester Roman ist »Das goldne Kalb«.


  


  Fedor von Zobeltitz: Briefe deutscher Frauen


  Charlotte von Kalb


  Charlotte von Kalbs Namen ist tragisch mit dem dreier großer deutscher Dichter verknüpft: Schiller, Hölderlin und Jean Paul. Sie war eine geborne Marschalk von Ostheim und wurde ohne Neigung mit einem Offizier in französischen Diensten, dem Major Heinrich von Kalb, vermählt. Die Ehe bot, ohne gerade unglücklich zu sein, doch ihrer reich und etwas phantastisch veranlagten Natur keine volle Befriedigung. Sie verfolgte die aufblühende deutsche Literatur mit großem Interesse und liebte den Dichter der »Räuber« und des »Fiesco« lange, bevor sie ihn kennen lernte, was bei Gelegenheit eines vorübergehenden Aufenthaltes in Mannheim geschah. Auf Schiller, dem damals die eleganteren Kreise noch nicht offen standen, machte die junge, schöne, geistvolle und seelisch feinfühlende Frau sofort den tiefsten Eindruck. Sie wurde die Muse, die seinem Feuer den vornehmen Schwung hinzufügte, die ihm für seine Werke den höfischen Ton, für seine Person die höfische Gesellschaft öffnete. Er verdankte ihr viel und hat es ihr wenig gelohnt. Charlotte dachte an eine Trennung von Herrn von Kalb, um Schiller zu heiraten; aus seinen Gewissensqualen glaubte sich Schiller durch seine Flucht nach Leipzig retten zu können, doch ein späteres Zusammentreffen in Weimar warf alle Vorsätze wieder über den Haufen. Die Bekanntschaft mit den Schwestern Lengefeld lenkte Schillers Interessen in eine neue Bahn. Bei der Natur Schillers ist es auch nicht unmöglich, daß die erneute Erwartung eines legitimen Sprößlings bei Frau von Kalb den Dichter stark ernüchterte. Jedenfalls wandte er sich mehr und mehr von der bedauernswerten Frau ab, die in ihrem zügellosen Schmerz bald jedes Maß verlor und ganz Weimar zum unfreiwilligen Zeugen ihres Liebesleids machte. Es dauerte Jahre, bis sich zwischen den beiden Häusern wieder leidliche äußere Beziehungen neu knüpften. Leider hat sich der Briefwechsel aus dieser jungen heißen Zeit nicht erhalten. Charlotte selbst hat ihn in einer eifersüchtigen Regung vernichtet.


  Der zweite deutsche Dichter, zu dem Charlotte in enge Beziehungen trat, war Hölderlin. Er kam als Erzieher ihrer Kinder in ihr Haus und wußte bald ihr Interesse in ungewöhnlichem Maße zu fesseln.


  Wieviel diese herzenswarme, gemütstiefe Frau zu geben hatte, ersehen wir erst aus ihren Briefen an Jean Paul und seine Frau, die Dr. Nerrlich herausgegeben hat und von denen einige diesem Bande als Illustration einer vornehmen Dame jener Zeit beigegeben sind. Sie sind so gewählt, daß sie in knappen Umrissen eine Skizze des Auf und Ab ihres Lebens bieten: von der schüchternen Schwärmerei zur aufflammenden Leidenschaft, zur abgeklärten Freundschaft, zur schmerzlichen Resignation aller Lebenshoffnungen, und gleichzeitig den in jener Periode so häufigen Höhensturz von der verwöhnten, reichen Aristokratin zur ärmlichen Petentin, die die ehemaligen Freunde und hohen Gönner um allerhand Gefälligkeiten angehen muß.


  Denn das Schicksal hat der in ihrer Jugend so vielbeneideten Beauté nichts von allen Bitternissen erspart, die das Leben bringen kann. Auch Jean Paul hat ihren Glückstraum nicht erfüllt. Er hat ihren eigenartigen Zauber eingeschlürft und ist dann von ihr gegangen, sich eine weniger komplizierte, behaglichere Frau zu wählen. Diesmal war Charlotte imstande – sei es, daß sie älter geworden, sei es, daß ihre Leidenschaft nicht so groß wie die erste gewesen, – ihre Gefühle in aufrichtige Freundschaft umzuwerten, die das Richtersche Ehepaar lebenslänglich umgab. Nach diesen Stürmen der Sinne kamen Stürme des Herzens: Major von Kalb erschoß sich, und nicht lange darauf auch Fritz, ihr ältester Sohn. Und Stürme des Lebens: teils durch die unglücklichen Jahre nach Jena, teils durch die Manipulationen ihres Schwagers verlor Charlotte ihr Vermögen; jahrelang blieben sogar die Revenüen, die sie aus Kalbsrieth, dem Familiengut, bezog, aus. Sie versuchte aus Stickereien, die sie anfertigen ließ und an ihre Freunde absetzte, und aus kleinen Gelegenheitsverkäufen von Waren, die sie im Großen erstand, ihren desolaten Verhältnissen ein wenig aufzuhelfen. Ihre Tochter Edda war mittlerweile als Hofdame der Prinzessin Marianne von Preußen versorgt worden. Endlich der letzte Sturm, der sie – die Folge eines jung vernachlässigten Augenübels – in ewiger Nacht des Erblindens zurückließ.


  In einer der geräumigen Mansarden des Berliner Schlosses barg die Prinzessin Marianne schließlich ihren Schützling vor der Not des Alltags. Dort lebte sie noch über zwei Jahrzehnte: eine letzte Zeugin der großen Goethezeit, starb sie erst 1843 als zweiundachtzigjährige, von der Welt vergessene Greisin, sie, die einem Schiller zur Eboli, einem Jean Paul zur Titanide als Urbild gedient hatte.
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  Briefe von Charlotte von Kalb.


  An Jean Paul.


  Weimar (Freitag), den 13. Mai (1796).


  Zwei Drittel des Frühlings sind vorüber (wie ich eben im Kalender sehe), die Bäume stehen noch unbelaubt im schönen Park, die Nachtigall hat noch nicht gesungen, und Sie waren noch nicht hier. Alle Zeichen des Frühlings bleiben aus. Welches erwartet die andern? Er könnte kommen mit allem Reiz, der Bäume Pracht, der Blüten Duft, der Vögel Liebgesang, der Lüfte lindem Fächeln – für Ihre Freunde wär' er nicht gewesen, wenn Sie uns nicht erscheinen!


  O, lassen Sie mir Ihnen von Ihren Freunden sagen oder von Sie! Sie sind der Geist unserer Verbindung. Reich sind wir alle durch die Achtung, Bewunderung und Hoffnung, die Ihre Schriften erregt. An ähnlicher Anerkennung Ihres Wertes erkennen wir, die unsere Freunde sind oder werden können. – Keines weiß und darf es wissen, daß Sie mir geschrieben und ich an Sie, als mein Mann; der auch jetzo trauret, daß er vergeblich Sie erwartet hat, in acht Tagen muß er verreisen.


  Iffland ist fort und Wieland reist in wenigen Tagen nach der Schweiz, im September will er wieder hier sein.


  Herder, Knebel, [Karl Ludwig von Knebel, der bekannte Übersetzer und »Urfreund« Goethes.], Einsiedel [Friedrich von Einsiedel, Oberhofmeister der Herzogin Anna Amalie.] sind hier, drei Wesen, die einer unbefangenen, hohen Freude über die Vollkommenheit eines andern fähig sind.


  Sie sind ein tiefer Forscher, ein ferner Seher in Zeit und Zukunft, ein Phänomen in dieser Zeit, die Sie bedarf. Krieg und Kampf ist überall, oder ödes, totes, kaltes Nichts; schale Form, kein Inhalt. In Ihnen erscheint uns aber ein Geist, Herz und Seele, der Tausende, die schlafen, aus ihrem Todesschlummer wecken könnte. Unsere Erwartungen sind nicht zu kühn. Viele unter uns wünschten ein Schauspiel von Sie bearbeitet zu wissen. Leicht muß es Ihnen sein, von diesem reichen, hohen Stamme einen Ast hinüber zu biegen in jenes Gefild. Das war es, was ich schon bemerken ließ.


  Verzeihen Sie meiner Schreibseligkeit, und damit ich nicht wieder frage, so schenken Sie dieser Frage ein Wort. Starr wird meine Hand, wenn ich mir Sie als einen satirischen Schriftsteller denke, und mir ist's selbst ein Rätsel. Aber leider vergesse ich immer über den schönern Genius, der Sie begleitet, den mächtigern, durch den Sie herrschen!


  Charlotte.


  *


  (Weimar, December 98.)


  Ich sende die Briefe, die ich immer mit zärtlicher Aufmerksamkeit und Innigkeit lese, und hätte ich ein besseres Auge, so müßte ich vieles vielmals lesen. Jacobi, [Friedrich Heinrich Jacobi, der Philosoph und Schriftsteller.] dieser Agathodämon, will Sie auch zu sich ziehen. Ich merke wohl, es hat mit dem Reich des Glaubens ein Ende, alle wollen schauen von Angesicht zu Angesicht. Baggesens [Jens Baggesen, der deutsch-dänische Dichter.] Brief hat mich belustigt, war aber doch recht froh, wie ich den mysteriösen, dithyrambischen, ausgelassenen Brief von dem berauschten Menschen geendigt hatte. Ich kenne ihn persönlich, und er gefällt mir viel; er belebt, aber man muß ihn in eine reine Luft versetzen, damit er nüchtern werde; dann ist er weniger, aber besser. –


  Dieser Emanuel Nathanael der Israelit, in dem kein Falsch ist. [Emanuel Osmund, ein israelitischer Geschäftsmann in Bayreuth. Jean Paul war mit ihm vom Jahre 1794 bis zu seinem eigenen Lebensende auf das innigste befreundet.] Wären alle Christen wie dieser Jude, und alle Juden wie dieser Christusgesinnte, so wäre die Zeit vollendet, von der gesagt ist: sie sollen nur bleiben, bis der Herr kommt, das Reich der Vernunft und Liebe, wenn das Stückwerk aufhört und wir ihn erkennen, wie er ist, und in seinem Sinne wandeln. Ich war gestern ein Stündchen bei Herders. Sie waren gegen mich verschlossen und gespannt; sie faßten meine Hand nicht, wenn ich die ihrige hielt. Ich kann es mir erklären und werde es Ihnen erzählen, vielleicht vermehrt's auch häusliche Sorge und Kränklichkeit ...


  *


  (Undatiert.)


  »Daß ich meine Lippen auf die Wunden Deines Herzens legen werde. Sei still, liebe Seele!« Ich habe seit gestern um 10 Uhr nichts anderes gedacht.


  »Werde ruhig und hoffend!« Bei der ewigen Wahrheit, bei meiner Seligkeit, ich will es werden. Prüfe Dich nur, was Deine Liebe für mich Dir ist. Ob sie Deinem Herzen unentbehrlich ist, ob sie unendlich ist. Es ist mir, als hörte ich nur meine Liebe. Von einem mächtigen Geist vernichtet zu werden ist viel erhabener, als die höchste Ehre, Genuß und Fülle, so die Welt geben kann. O nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich kann entfernt von Dir nicht leben und nicht sterben.


  Heiliger Gott, gieb deinem Unsterblichen alles – alle die Seligkeit, die deine Erschaffenen entbehrten, alle die Seligkeit, die sie verkennen! Gieb ihm mein Herz, gieb ihm meine Wonne! Laß mich nur in seiner Nähe, daß ich sein Antlitz schaue! Laß mir den Schmerz, laß mir die Thränen um ihn!


  *


  (Anfang Januar 1799.)


  Das menschliche Leben ist ein Traum, der Frauen Leben sind zwiefache Träume. Ist nicht das stärker, was doppelt ist? Und verlohnt es sich der Mühe zu wachen, wenn man so träumen kann, wie Deine gewonnene Seele?


  *


  (Sonnabend, den 5. Januar 1799).


  Auch ich habe geträumt. Schnell ging ich durch einen dichten Nebel. Ich konnte keine Gegenstände unterscheiden, eine unnennbare Beklemmung erschwerte mir das Atmen, und die Schwermut verdunkelte mir mein Auge. So trat ich in ein Zimmer, ich kannte den Ort nicht. Als ich so in Gedanken verloren war und von meiner Bestimmung nichts wußte, erschienen mir drei Wesen. Ich erkannte sie, sie wurden mir bei ihrem Namen genannt, aber wir vergaßen die Namen und kannten nur einen: die geliebten Liebenden. Die Ruhe, das süße Lächeln, der herzliche Scherz, die Anmut des Geistes, die Bangigkeit der erregten Liebe und das Entzücken der Wehmut. Die süßen Thränen – war es nicht immer ein Zeichen der Verheißung, wenn die Sonne durch Regentropfen schien? – diese Verkünder der Seligkeit, der Augenblick, wo kein Tod mehr ist und die Seele in Gott und in der Liebe ruht.


  So verging eine Zeit, vielleicht eine lange Zeit. Zwei der Geliebten verschwanden, und nur die weiblichen Herzen blieben beisammen und die Erinnerung und die Zärtlichkeit und der Einklang einer heiligen Harmonie!


  Es war ein Flüstern unter ihnen; es war ein Bekennen der Jugend, der Sehnsucht, der Vorsätze, der Hoffnungen! Der Tag verging, die Nacht kam, die Morgenröte bestrahlte wieder den Horizont, und immer noch schaute ein Auge in das andere Auge, um sein eigenes Selbst, seine Liebe, seine Trauer, seine Rettung zu ahnden. Sie waren innig vereint, und beide dachten: in Ewigkeit. Da erschien der geliebteste Geist. Als er mich sah, wollte er mich umfassen und seine Lippen auf meine Lippen legen. Aber ich schloß mein Auge, ich verbarg mein Angesicht, ich hielt fest mein Herz. Da neigtest Du Dein Haupt, da zuckte die Wehmut über Dein Angesicht, da erblicktest Du den sehnsuchtsvollen, glänzenden Blick der mir Getrauten. Deine Seele erkannte die ihre. Ihr waret eins, sie war Dein! Als ich Eure Gelübde vernahm und von dem Anschauen dieser Vereinigung entzückt war, da bewegte sich wieder mein Wesen, und ich umfaßte sie, und Du sahst meine Thränen fließen und mein inniges Glück, und Du riefst: die Liebe! Ja, die Siebe, sagte ich, aber nicht die verlangende, die gestillte, die seligste! Und ich legte meine Hand auf ihr Herz, auf ihr Auge, und sagte: mein Herz, meine Seele! Da verschwand die Täuschung, der Irrtum, der Wahn. Die Sonne der ewigen Liebe leuchtete uns, sie leuchtete immer, sie wärmte immer mehr, Wir erblickten noch zerstreut die Lilien- und Rosen-Bande, aber sie waren schon verwelkt vom heißen Strahl und viele ganz verschwunden. So war't Ihr Eins, und die Allmacht selbst konnte Euch nicht trennen!


  Die Liebe, und es war ein heiliges Schweigen! Da erschien Dein Getrauter, und er erblickte nun auch das Licht der Wahrheit, und erhaben wie Du stand er vor Dir und sagte: Sie ist Dein! Als Du wie ein Gott ihr erschien'st, als Du mit zerstörender Innigkeit und Gedankenmacht um ihr schwebtest, als Du, Genius der Liebe, Dich mit einem Herzen vermählen wolltest, da verschwand es Dir. »Nur ein Sterblicher konnte der Sterblichen Seufzen fassen«. »Ich nahm Deine Liebe auf und pflegte sie, aber keine sterbliche Lippe heilt die Wunden der göttlichen Liebe«. Sie ist gereift. Ich habe ihr Herz gehalten, als es vergehen wollte. Nimm stärker, rein und heilig wieder, was Du mir gegeben hast. Die Täuschung schwindet, die Sehnsucht zerrinnt, die Liebe vereint uns.


  Da ward ich bleich und bleicher, und sie sagten: Ist das der Tod oder ist sie verklärt? Und Du tratst mir näher und sagtest: Es ist die Liebe! die Liebe stirbt nicht. Und sie faßte meine Hand und Du mein Auge; da ward es heller und ich sah Dich auch verklärt. Daß meine Seele gerettet wurde, umschlang mich die Zauberei. Sie ist gelöst. Du befreitest mein Herz von den Banden des Todes, Du gabst mich dem Göttlichen wieder. Bleibe bei uns, sagte sie. » Ich bin nichts ohne Dich«. Nur von den Liebenden wird die Liebe erkannt. Sie ist der göttliche Atem, der die Gestalten belebt.


  *


  Kalbsrieth (Sonntag, den 16. Juni (99).


  Als ich allein auf der Landstraße fuhr, war mein Gedanke mit wenigen Personen beschäftigt. Ich dachte an Paul zweimal, und den dritten Teil meiner Zeit erfüllten die andern Bekannten meiner Seele. Auch ich war mir eines solchen freien, ruhigen, voll Liebe und Gedanken erfüllten Gemütes bewußt, daß ich selbst von meinem willenlosen und hoffnungslosen Wesen innigst bewegt war. Ach nein, doch hoffnungsvoll, denn Du wirst mich immer lieben, und was fehlt mir dann zum höchsten Glück, als Deine Gegenwart? Keine Gegenwart hat Bedeutung ohne die Liebe. Kein Wesen hört, keines versteht das andere ohne die Liebe. Sie ist das Licht, ohne das kein sterbliches Wesen eine Seele erkennen kann. Es giebt nichts Schmerzlicheres, als die gleichgültige Gegenwart eines Wesens, das sonst uns nahe war, das einst zu unserm Herzen sagte: Du bist mein. »Die Zeit ist vorbei, in der wir nicht liebten, uns nicht kannten, – jetzo ist die Ewigkeit, in der wir's thun«, das ist die schönste Zeile Deiner Hand, die ich besitze. [Am 24. Juni 1796 hatte Paul ihr geschrieben: »Ich reiche Dir die Hand über Zeit und Raum, es war eine Zeit, ehe ich Dich kannte und liebte; die Ewigkeit beginnt für den Liebenden«, so erwähnt Dr. Nerrlich in den von ihm herausgegebenen »Briefen.] Als ich neulich Deine Briefe wieder las, haben diese Worte einen hohen Mut mir gegeben, und Du hättest schwören können, ich liebe Charlotte nicht – ich hätte geschworen, er liebt mich dennoch. Wir werden die Welt verlassen, in der wir uns nicht erkennen und lieben konnten. Du wirst die Geliebten Deines Herzens zu Dir rufen und unter ihnen auch mich; meine Liebe wird erscheinen dürfen, leicht, gefällig, innig und thätig, huldigend und belohnend. Du wirst mich nicht mehr verkennen, und in dieser Stimmung liegt alles, was meine Seele verlangt ...


  Du hast mir oft tiefe Schmerzen gegeben! Dichterbiographen wie Du, das heißt, wie Du allein bist, sehen, fassen, bilden, zeichnen und schaffen tief die Menschheit. Aber die Wirklichkeit eines festen, unzerstörlichen, liebenden Gemüts fassen sie nicht. Ich glaube fast, sie sind besorgt, daß in den Zügen, in der Seele der Menschen etwas ist, was Ihren Idealen gleicht. Sie sind eifersüchtig auf die Kinder ihres Gemüts und ihrer Phantasie. Die Wirklichkeit darf ihre Begeisterung nicht erfüllen, sie sind zu stolz und zu mutlos. O, das Herz des Menschen, welch' ein stolzes und verzagtes Ding! Ich verzage nicht an meinem Herzen, aber verstummen, erstarren wird es wohl müssen, denn das Herz, die Liebe bildet hier auf Erden nur den Geist zu höheren Begriffen, und mangelnd und unbeseligt wird mein Geist das Leben verlassen. Ja, mein Teurer, ich sage Dir jetzo nicht, wie oft ich gelitten habe, wie zerstörend, so daß ich mein Herz Deiner Gewalt entziehen müßte, (wenn Du es nicht haben willst) als länger den Tod der Liebe so oft zu schmecken. Denn sie erwacht immer wieder in Deiner Gegenwart, ach, leider auch durch Deine Bücher, und ich muß mit St. Preux [Aus Rousseaus »Julie«.] sagen: On veut te fuir le fantome est dans ton coeur. Du bist nicht schuld daran, ich weiß es wohl, verzeih also meiner Klage. – Du bist nicht Schuld daran – Du bist, das weiß mein Herz, und darum will es zu Dir! – Wenn einst glücklicher ich neben Dir ruhe, will ich Dir vieles erzählen, und dann wird die Thräne der Wehmut sich mit den Thränen der Freude mischen, dann küssen wir die letzten Zeichen unserer vergangenen Leiden innig von den Wangen, und keine ähnlichen Klagen erpressen wieder diese Zeugnisse einer ewigen Liebe! ...


  *


  den 19. Juni.


  ... Ich will heute über Ihr Buch [Jean Pauls »Briefe«.] schreiben, was mir einfällt.


  Die Vorrede hat schöne Gedanken. Es kann sich eine bessere Zeit in stillen Gemütern verbreiten, aber sie wird es schwer, wenn der Mann für sich das Evangelium in dem selbstsüchtigen Eigennutz will, aber für die Frauen das strenge Gesetz. Auch giebt's Ansichten der Dinge, die nichts wirken. Keine Karikatur bessert oder kann moralische, das heißt ruhige, glückliche Menschen machen. Die »Wandernde Aurora« [Alles aus den »Briefen« von Jean Paul."] hat mir sehr gefallen, so die Abhandlung über den Traum und fast auch ganz der Philosophie-Brief, ich hab' darüber an den Herder geschrieben; dann Luna am Tag und die Neujahrs-Nacht. Der Hutverein ist gut; ich ahnde die feine Satire und ihre Gestalten.


  Das Testament für die Töchter ist eine zu leichte Arbeit für sie. Ich muß einmal ein Testament für Töchter schreiben, wenn ich einmal so dumm bin, meine eigenen Irrtümer zu bekennen. Das Testament der Männer an die Töchter lautet ungefähr so: Ihr habt kein Recht [an]s Leben, keine Liebe giebt's für euch, ihr werdet verachtet oder genossen. Ihr müßt lieben und einen einzigen beglücken, aber ihr dürft weder Verstand noch Willen haben; keinen Wunsch, keine Freude und Teilnahme dürft ihr bezeigen, nicht euer Verlangen allein, auch das unsere wird euch in der Erinnerung als Schuld angerechnet. Aber wenige Männer in gebildeten Ständen haben diese Vorstellung, und Jean Paul wird solche Stellen, die ihn zu einem Falk gesellen, in andern Auflagen vermeiden. Ich kenne nichts Schwächeres und Lächerlicheres an einem Manne, als wenn er solche Offenbarungen des weiblichen Herzens bekennt und gewiß nicht vertilgen, sondern uns kund thun möchte.


  *


  Berlin, d.14. Jenner (1806).


  ... Sie wissen, wie alt mein Wille ist, mich der Erziehung zu widmen. Als Jacobi hier war, wollt' ich ihm davon sagen, ich sah ihn aber nur den letzten Tag, ich habe mehr darüber gedacht und einiges darüber zu Papier gebracht. Ich gehöre aber ins practische Leben mit Spekulation, nicht diese zum Schreiben – denn meine Augen werden täglich matter. Die Gesellschaft vermeide ich, so viel ich kann, ich will einsam bleiben mein Lebe lang, wenn ich nicht für die Jugend leben soll.


  Diese Idee zu einer Erziehungsanstalt wollte ich der Königin überreichen, es geschieht vielleicht noch, denn wie es auch sei, mein Plan wird wahrscheinlich ausgeführt.


  Heute las ich, daß für die Töchter der Ehrenlegionäre in Paris drei Anstalten, jede zu hundert Kindern, errichtet werden. Dies brachte, mich dahin zu eilen, damit meine Meinung bekannt werde, denn die Idee ist nun aufgeregt, Früher hätte man vielleicht das Heilsamste für Unsinn und lächerlich gehalten ... Ich will die Direktion einer solchen Anstalt; an der Einnahme, für meine Person nämlich, liegt mir nicht. Ich will nicht[s] haben, aber frei und gut wünsche ich handeln zu können.


  In Bayern wird durch den Verlust der Klöster das Bedürfnis für die Erziehung jetzt mehr anschaulich, dann sind auch schon Lokale [und] Gebäude vorhanden und Gärten, die dazu können verwandt werden. Das Klima ist besser und die Menschen kräftiger als im nördlichen Deutschland, wenn man ihnen vergönnt, gut und gebildet zu sein. Aber ich bitte Sie, eilen Sie, diese Blätter nach München zu schicken, seien Sie nicht saumselig und handeln nach Laune, sondern nach dem Gesetz Ihres Geistes und Herzens! ...


  Eine jedem denkenden Wesen wichtige Beobachtung ist jetzo die Beschaffenheit des Zustandes für den Unterricht und die Pflege der weiblichen Jugend in den reichen, wohlhabenden Ständen, aus der Kindheit bis zum jungfraulichen Alter ...


  Die meisten, wohl alle vorsorgenden Anstalten, die in Deutschland für Töchter zu finden, sind deutsche oder französische Privatfamilienpensionen, die wohl meistens durch viele gute Eigenschaften dieses vertrauen wert sind; aber sie können nicht mit dieser wichtigen Pflicht ihren Geist und (ihr) Gemüt ausschließend, einzig beschäftigen, und nie kann eine solche einzelne Privatunternehmung die Gaben vereinigen, deren Wohltätigkeit die Jugend beglücken könnte.


  Einiges, was im allgemeinen die Mode betrifft, die man bei dem Unterricht und der Erziehung hier und da anwendet, dürfte bemerklich sein. Besonders bei denen, die französische Erzieherinnen haben, könnte es noch der Fall sein, daß die Kinder lange nicht die Erzieher, und diese hinwieder nicht die Lehrer verstehen, die für den Unterricht sorgen sollen. Unsere reiche, schöne Sprache wird nicht frühe den Kindern eigen. Es verhindert gewiß die Entwicklung des Geistes, wenn es Kindern nicht gestattet wird oder nicht möglich ist, ihr Wünschen und Meinen mit den Lauten ihrer ursprünglichen Neigung auszusprechen.


  Der Geist des Individuums lebt meistens nur in einer Sprache; selten ist das Genie, welches mehrere Sprachen gleich mächtig ist. Man kann viele Sprachen kennen und doch keinen Sprachreichtum besitzen.


  Der Jugend zwar ist der Unterricht in fremden Sprachen anständig, nur darf er nicht die eigene verdrängen wollen, wo dadurch die Fähigkeit selbst geraubt wird, die Schönheiten einer fremden zu fassen. Diese Bemerkung könnte heute überflüssig scheinen, da die Zeit vorüber, wo zuweilen Wesen verbildet wurden, die in keiner Nation heimatlich waren ...


  Sollte nicht auch die in unsern Tagen so sehr betriebene Schreibfertigkeit den meisten Frauen undienlich sein? Oft soll gegeben werden, wo noch nicht gesammlet ist, Diese öde Spannung des Gemüts wird selbst dem Talent nachteilig. Vor hundert Jahren wurde von den Frauen gesagt, sie schrieben die schönsten Briefe; es ist die Frage, ob, wenn diese Schreibeiligkeit dauert, man dies noch von ihnen rühmen würde ...


  Viel ist für des Mannes Bildung gethan, für uns, die Jungfrauen, nicht genug. Er hat alles durch sich, Zufriedenheit, Ehre und Ruhm, aber das Glück? – das Glück sind wir!


  Deutschland hat noch keine Anstalt, die allbekannt, wo wohlhabende Eltern jedes Standes selbst mit den besorgtesten Forderungen ihre Töchter vertrauen könnten.


  In Berlin ist diese Idee am möglichsten ausführbar. Eine große Stadt vereinigt alles, auch alles Gute. Hier aber ist das Vortrefflichste, das Höchste und Mächtigste, unser König, unsere Königin. Mit diesen schönsten Gedanken, den die hoffende Menschheit haben kann, ist alles beseelt, was ich hier sagen werde. Unsere Königin, die würdigste Frau, sie nur allein kann eine Verfassung stiften, die vielleicht nach Jahrhunderten noch gesegnet wird. In Rußland, in Frankreich, in allen Teilen Europens vielleicht, aber in Deutschland ist noch kein Tempel jeder jungfräulichen Tugend geweiht und allen Grazien, und von einer Regentin gestiftet und beschützt. Ein solches Vorbild kann nur Luise, Preußens Königin, geben dieser Zeit und der künftigen ...


  


  An Karoline Richter.


  (Berlin, d. 6. Februar 1806.)


  ... Das Leben ist eigentlich etwas Unbequemes; mehr noch, wenn es nicht von dem Geist getrieben, erfüllt, erhalten ist, den wir kennen und anbeten. In meinem Alter achtet wohl keine innige Seele die Gesellschaft mehr, wenn sie für uns die einzige thätige Aufmerksamkeit des Geistes sein soll. Blumen darf sie streuen und Früchte darbieten, aber auf diesem Boden wachsen sie nicht und werden auch nicht erhalten.


  Dafür muß der Geist eine andere Stätte suchen. Wie gesagt, die nur strahlenden, glänzenden Seifenblasen des Geistes in dem gesellschaftlichen Leben haben gewiß für viele etwas Ermattendes, ohne Folge, Lohn und Erholung. Ich meine, der hohe, reiche Geist der Welt sollte auch Strahlen und Ströme ableiten zur regen Sorge, zur herzlichen That für die Jugend und die weibliche Jugend. In Farbe und Form können wir auch heute sagen: das Alte ist vergangen, siehe, es ist alles neu worden. –


  *


  (Berlin), 10. Juli 1809.


  In langer, langer Zeit hatte ich nichts Erfreuliches vernommen. Die erste angenehme Nachricht war, daß Richter durch die Sorgfalt und Achtung des Fürstprimas [Freiherrn von Dalberg.] einen Gehalt von der Akademie zu Frankfurt erhält. So ist endlich einmal einer meiner Wünsche erfüllt worden, und der letzte! Denn für mich wünsche ich nichts, mit dem Wünschen, Hoffen usw. schadet man immer der Gegenwart, denn die Zukunft ist immer ein anderes, als wir ahnden und meinen. Der nun bald ein halbes Jahrhundert mit so trüben Ereignissen erfüllt ward, das Wesen wird nicht zagen noch die letzten Scenen des Lebens fürchten.


  Sie werden nun mehr südlicher ziehen, sobald der Landesfriede die Wahl eines Aufenthalts in jenen Gegenden gestattet. Wer in jenen Gegenden wohnt, hat zwiefach gelebt, die mildeste Frucht der Genüsse labt ihn. Die Gesellschaft ist im allgemeinen wie überall zu vermeiden. Ach, aber es ist immer der Hauptgewinst, wenn sich der Pilger eine Heimat schafft und ein Glück. In uns ist alles, und das außer uns muß er zu genießen verstehn. Einen leichten Gang hat nur das sorgenfreie Herz – – Nichts mehr von diesem Wissen und dieser Mühe. Sagen Sie mir nur ja bald, wie es mit Ihnen steht in der Gegenwart und Ihrem notwendigen Vorhaben...


  


  An Jean Paul.


  Berlin, 18. Juli 1810.


  ... Ich habe noch kein Buch oder Gegenstand von einem Weibe verfaßt gelesen, welches den Wunsch in mir erregt hätte, ich möchte diese geschrieben haben; dieses ist mir sogar à l'horrend, wenn ich mich als Verfasserin dessen gedenken sollte. Frau v. Stael hat Genie und Tiefsinn, sie gehört zu denen, die einen Einfluß auf die Geisterwelt gehabt haben und haben. Bei andern war dies nicht der Fall oder es ist schon vorüber.


  Manches in ihren Schriften ist mir zuwider. Doch thut es bei mir der Bewunderung der andern herrlichen Offenbarungen der tiefsten, dem Leben der Welt abgenommenen concentrirten Menschenkenntnis keinen Abbruch. Ihre Nebenfiguren, die Intriguants des Stückes, sind immer die besseren Zeichnungen; am wenigsten mag ich die Paradescenen, doch diese sind bei einer Improvisatrice ja unentbehrlich und sind das Wesentliche.


  Es werden einige meiner Freunde fast bedauern, daß ich keine Versuche machen konnte, um durch Schriftstellerei mir etwas zu erwerben. Ich weiß auch nicht, welcher Dämon mich fesselte; an Ideen fehlte es nicht, aber an Form, [Unleserlich.] Lust und Streben, denn es hat eher stets was Widriges für mich. Früher war ich zu zerstört, zu erdrückt in meinem inneren Leben; das Unglück hat jetzo etwas Bestimmteres, und daher bin ich auch ruhiger; freilich kommt mir das Alter zu Hülfe und meine gute Gesundheit. Wenn jetzo ein Mann wie Jean Paul an demselben Ort mit mir lebte, mit seinem umfassenden Geist, seiner Kenntnis meiner Individualität (jetzo von so manchem Wahn befreit, den er wohl ehemals im Guten und Schlimmen haben konnte) so könnte es wohl möglich sein, daß ich ihm Briefe und allerlei zuschickte, was ich geschrieben; er möchte es dann einschalten in Bücher oder Journale. Denn solches Zeug geht mitunter und ist selten besser, als wie ich es auch geben könnte, [Unleserlich.] aber es wird doch bezahlt und wenn das wäre, das ist das einzige, was ich dabei ehren und schätzen würde. Ich muß leider mich noch immer mit solchen Modelumpereien abgeben. Wäre es nur mit schleunigem Absatz verbunden, so wäre es allgut; ich könnte leben, bezahlen und meinem Sohne wohlthun; so ist aber das erste schlecht, und das andere kann nicht stattfinden ...


  *


  Kalbsrieth, den 29. Mai 1816.


  Ich bewohne für diesen Sommer diese Auen, wo ich vor 18 Jahren am Campanerthal, dem Hesperus mich erfreute, wo ich Ihre Briefe mit Sehnsucht erwartet, mit Innigkeit beantwortet habe.


  Alles Erkennen und Wollen, das aus dem Geist frei hervortritt, ist zwar in seiner Erscheinung bedingt nach Neigung und Alter, aber es erzeugt gleichsam einen neuen Zweig des Lebens, die wir im Geisterreich wachsen. Die Indivitualität teilt einer andern diese Kraft mit, kollektiv, nach Pestalozzi zu reden, und außer diesem Anschaun. Absichtlich darf ein solches Band nicht sein, ohne sich zu schaden. So ist es in allen höheren Verhältnissen der Gesinnung, ohne Unterschied der Geschlechter, Wenn wir auf dem Punkt sind, wo wir das Leben verlassen könnten, so fragen wir uns: Was hat dir den Mut und die Klarheit gegeben, es zu überwinden, zu überschauen? Obgleich nur solchen die tiefsten Schmerzen entstanden, denn nur ein Lebendes kann leiden, so auch wieder dadurch Erneuerung und Stetigkeit im Streben nach einer seligen Ruhe, der Friede Gottes, der höher wie alle Vernunft, den Heiden eine Thorheit, den Juden ein Ärgernis war und es leider den Nationen noch ist.


  In so alten Jahren war ich des Sommers nicht gewärtig, nicht froh geworden, aber länger konnte ich nicht entbehren. Es würde mein Befinden zerstört haben und von mir vernunftwidrig gewesen sein, hätte ich diesen ländlichen Aufenthalt nicht aufgesucht, obgleich selbst meine Kinder [meinen], es werde mir Unannehmlichkeiten bringen, weil dieses Gut so sehr verschuldet ist. Doch sie reden, ich finde hier manche Bequemlichkeit und die unentbehrlichen Genüsse. [Man] könnte meinen, ein Familien-Entscheid hätte mich hierher geführt, wenn meine Sorgfalt künftig durch die Thätigkeit anderer unterstützt würde ...


  Wir erleben nun das erste Friedensjahr; der Himmel wolle, daß es nicht wieder das letzte sein möge. Ich möchte es gern anwenden, um das Wort, den Grund einer würdigen Existenz für unsere ökonomischen Verhältnisse zu legen ...


  Ich finde hier viel litterarische Novitäten, Journale, Zeitungen aller Art. Wer achtzehn Jahre in einer Gegend nicht war, erkennt die Veränderung der Bewohner. Was man ehemals nicht hat nennen dürfen, (wie eine fremde Sprache) ist jetzo gewöhnlich bald allgemein ...


  


  


  Theodor Mundt


  Madonna. Unterhaltungen mit einer Heiligen


  Denn auf die Frage, wie sie sich in Teplitz gefalle, sagte sie, daß ihr hier nichts als Jean Paul gefalle, den sie den ganzen Tag lese und hier zuerst vollständig kennen gelernt habe. Guter Gott, Jean Paul Friedrich Richter! Ich gratulirte ihr zu dieser Badelektüre. In der That, eine Badelektüre. Sonnenstaubbäder der Gefühle, Jean Paulsche Schriften. Das ganze Herz badet sich und kann schwimmen lernen auf seinen Fluthen. Ich sagte ihr, daß mir Bäder nie gut bekämen, und daß ich deshalb auch seit vielen Jahren schon keinen Jean Paul gelesen hätte. Mein Arzt sei ein Liberaler und habe mir angerathen, einmal eine Zeitlang alles Baden in den deutschen Gefühlen einzustellen, um glücklicher und freier zu werden. Jean Paul bleibe darum doch ein großer Dichter, wenn ich ihn auch nicht lese. Sie lächelte, und schlug ihre Augen so reizend zum Himmel auf, daß mir war, als säße auf ihrer Iris ein sternenheller Jean Paul'scher Gedanke. Er stand ihr schön, dieser Gedanke, und ich rückte mit unwillkürlicher Ehrfurcht an meinem Hut. Dann bedauerte sie mein Herz, daß ihm die Bäder nicht gut bekämen. Ich sagte, ich müsse es trocken halten, das sei mir besser. Da entstehe erst Feuersgefahr, bemerkte sie, lautlachend. Der trockene Zunder lodere am besten. Nun mußte ich ihr Recht geben, wenn die Feuersgefahr so nahe wäre, wie mir jetzt. –


  O Kokette! O Jean Paul lesende Kokette! Lebe wohl! Meine Heilige hat jetzt genug von Dir gehört. Ich fliehe Deine verlockende Iris, auf der Jean Paulsche Gedanken sitzen! Der Jean Paul Deiner Augen, und die zwölf Freiexemplare Deines Gemahls, haben die ganze herzerweichende Melancholie der literarischen Germania wieder in mir aufgefrischt. Lebe wohl! Und dort, ja wahrhaftig, dort kommt auch schon mein Philister, ich erkenne ihn von weitem an seinem großen weißen Quäker. Er kommt, um mich wieder einzufangen, ich Unglücklicher kann mich ihm gar nicht entwinden. Er lächelt mir schon aus der Ferne zu, er blickt ordentlich wohlgemuth, denn er hat den Hof gesehen. Grüß Dich Gott, Du vielgetreuer Philister! –


  


  Die Kunst der deutschen Prosa


  Manche Schriftsteller sind zu subjectiv und darum zu einfarbig, ihr Stil nimmt sich wie eine Livrée aus, an der man jeden ihnen zugehörigen Gedanken schon immer von weitem erkennt, z.B. Jean Paul, der, sonst ein großer Kenner und Künstler des Stils, doch das eigenthümliche Metall jedes Stoffes sogleich in dem Schmelztiegel der Subjectivität umgießt und einschmilzt.


  *


  Die Beiwörter müssen das schöne feste Fleisch des Satzes, das Blühende und Jugendliche an ihm, sein, aber nicht die fahle Runzel des reflectirten Nachdenkens über sich selbst, der welkmachenden Abstraction. Jean Paul, ein großer Poet der Beiwörter, sagt in seiner Aesthetik sehr bezeichnend: »die Beiwörter, die rechten und sinnlichen, sind Gaben des Genius; nur in dessen Geisterstunde und Geistertage fällt ihre Säe- und Blüthenzeit. Wer ein solches Wort erst sucht, findet es schwerlich.


  *


  Die bürgerliche Lebensprosa des Romans hatte schon Jean Paul an der unaufhörlich wogenden Dichterbrust seiner Subjectivität so voll mit Poesie genährt und getränkt, daß Alles, sobald er es darstellte, schon durch seine Diction in einer poetischen Illumination der Wirklichkeit sich zeigte. Die Romane von Jean Paul haben den neueren poetischen Novellenstil in Deutschland vorbereitet, der sich von der jeanpaul'schen Diction nur durch eine piquantere Auslautung wirklicher Lebens- und Zeittöne unterscheidet, und darum in vieler Hinsicht straffer, materieller, und weniger in der Luft schwebend genannt werden kann.


  *


  Tiecks Novellenstil ist im Einzelnen oft sehr vernachlässigt und ungleich, im Ganzen ist er poetisch durchhaucht, und besonders in den rednerischen und dialogischen Elementen eigenthümlich ausgearbeitet. Müllner machte sich den Spaß, ihm märkische Provinzialismen in seiner Schreibart vorzuwerfen. Die Phantasie erscheint in Tiecks Prosa durch Reflexion gezügelt, und reißt nicht in dem Maaße die Alleinherrschaft über das Prosaische an sich, wie bei Jean Paul, der die griechische Einfachheit der goethe'schen Romanprosa in eine festlich gekleidete, absichtsvoll sich bewegende und mit orientalischen Perlen behangene Schöne verwandelte. Jean Paul bildete freilich das Plastische und Musikalische des Stils mehr als irgend ein anderer deutscher Schriftsteller aus, aber seine stilistischen Intentionen erscheinen dabei oft zu gemacht. In Jean Paul's Geist und Gedankentracht, obwohl aus eigner Seelenquelle schöpfend, bewegt sich sein Wahlverwandter Leopold Schefer, der sonst, was seine hastig durcheinandertaumelnde Schreibart betrifft, zu denjenigen Schriftstellern gehört, die den Stil bloß für ein nothwendiges Uebel anzusehen scheinen, der da sein muß, um die Gedanken schreiben zu können. Gedanke und Form leben bei ihm in einer wilden Ehe, der natürliche Bund zwischen Inhalt und Darstellung ist nicht geschlossen. –


  


  


  August Klingemann: Nachtwachen


  Nachwort des Herausgebers Dr. Raimund Steinert


  [Gustav Kiepenheuer Verlag; Weimar. (1916)]


  Seit dem Jahre 1802 gab der Peniger Verleger F. Dienemann ein »Journal von neuen deutschen Originalromanen« heraus. Schriftsteller von untergeordnetem Range wie Horn, Küchelbecker, Albrecht u. a. füllten seine ersten Jahrgänge mit wertlosen, heute völlig vergessenen Werken. In dieser wenig ansprechenden, von der Kritik der Zeit meist abgelehnten Nachbarschaft erschien zur Herbstmesse 1804 als 7. Heft der dritten Lieferung jenes seltsame Buch, das Haym, der Geschichtschreiber der deutschen Romantik, zu den geistreichsten Produktionen der Romantik zählte. Vielleicht aber war gerade diese Nachbarschaft nächst dem bald darauf erfolgten Zusammenbruche des Dienemannschen Verlags schuld, daß die »Nachtwachen von Bonaventura« bei der Lesewelt und der zeitgenössischen Kritik nicht die Aufnahme und Beachtung fanden, die sie verdienten. Wohl keiner unsrer Großen hat das Buch je zur Hand genommen.


  Nur einer – Jean Paul – las es mit tieferem Interesse, weil er darin Spuren seines Geistes fand. »Lesen Sie doch die Nachtwachen von Bonaventura d. h. von Schelling. Es ist eine vortreffliche Nachahmung meines Giannozzo, doch mit zu vielen Reminiszenzen und Lizenzen zugleich«, schrieb er am 14. Januar 1805 an den ihm befreundeten Thieriot. Dies Urteil konnte die 1904 mit Michels kritischer Ausgabe einsetzende Bonaventuraforschung bestätigen und durch Nachweis zahlreicher Entlehnungen aus andern Werken Jean Pauls erweitern. Gleichwohl wird die Tatsache, daß namentlich das 2. Bändchen des »komischen Anhangs zum Titan«, das des »Luftschiffers Giannozzo Seebuch« enthält, dem Verfasser der Nachtwachen zum Vorbilde diente, uns, die wir erst wieder nach dem Lande der Träume Jean Pauls ausfahren, die Wirkung und Bewertung des Buches nicht verkümmern. Trotz der geistigen Abhängigkeit von Jean Paul erkennen wir in ihm weit mehr als eine »vortreffliche Nachahmung« und vielleicht erfahren wir gleich Jean Paul an uns, daß »es dem Leser viel Kraft verrät und benimmt«, denn die Nachtwachen wollen wie jedes tiefe, nachdenkliche Buch langsam gelesen sein. Sie werden deshalb zum Glück niemals zu den Lieblingen der Vielzuvielen gehören.


  In sechzehn Nachtwachen berichtet Bonaventura in der Form der Icherzählung von dem seltsamen Leben des Nachtwächters Kreuzgang. Er macht es uns nicht leicht, denn immer wieder unterbrechen wie bei Sterne und Jean Paul eingelegte »Standreden«, Betrachtungen und lose angegliederte Episoden den Fluß der Erzählung. Eine gewisse Formlosigkeit und Unausgeglichenheit scheint dadurch über dem Ganzen zu liegen. Aber diese Formlosigkeit ist gewollt und entspringt nicht mangelndem Können. »Was gäbe ich doch darum, so recht zusammenhängend und schlechtweg erzählen zu können, wie andre ehrliche protestantische Dichter und Zeitschriftsteller«, heißt es in offenbarer Ironie zu Anfang der 6. Nachtwache.


  Aus der stillen Werkstatt eines philosophischen Schuhmachers, wo der Findling Kreuzgang umgeben vom Geiste Hans Sachsens und Jakob Böhmens aufwuchs, tritt er ins Chaos des Lebens hinaus, und das Leben hält ihm, was schon sein Name verspricht. Er teilt die Tragik der Zufrühgekommenen. Sein schwankendes, schwächliches Zeitalter entflammt seinen Zorn und seine Satire. Sie richtet sich gegen die Philosophen und die übrigen gelehrten »Hutmacher«, die die Weisheit gepachtet haben, noch schärfer aber gegen die Juristen und Geistlichen, die nach ihm lieber eine Person ausmachen sollten. Vor seinem durchdringenden Blick fällt von den Menschen die »Maske« ab, so daß sie in Kleinheit und Erbärmlichkeit vor ihm stehen. Mit diesen Kreaturen, an denen er nichts Großes und Erhabenes entdecken kann, einst die lange Ewigkeit teilen zu müssen, erscheint ihm als ein furchtbarer, peinigender Gedanke. Seine Satire wagt sich noch höher hinauf; sie tastet den Fürsten an die Krone und ihren Dienern an die sternbesäte Brust. Für diese unzeitigen Wahrheiten und seine herbe Kritik an der bestehenden Ordnung erschließen ihm Kerker und Tollhaus ihre Pforten. Da ergreift ihn tiefster, bis zum Menschenhaß gesteigerter Ekel, und die alte Weisheit des Koheleth, daß alles eitel ist, verbunden mit der Erkenntnis, daß hinter allen Erscheinungen das Nichts gähnt, ersteht ihm aufs neue. Nachdem er sich als Bänkelsänger, fahrender Dichter, Schauspieler und Hanswurst eines Marionetten-Direktors versucht hat, rettet er die Trümmer seines enttäuschungsreichen Lebens hinüber in die beschauliche Stille des Nachtwächteramts. Dort sucht und findet dieser einsame Tagesverächter die Gesellschaft derer, die gleich ihm die Welt hassen, des verhungernden Poeten und alten Pförtners. Wohl preist er das Lachen. Aber es ist nicht das selige Zarathustralachen, das des Lebens Widerwärtigkeiten vergoldet oder verlöscht. Schrill und gequält mutet sein Lachen uns an. Auch er liebte einst das Leben und der Erde schönsten Schmuck, den Menschen. Nicht leicht wurde es ihm, sich zu der Erkenntnis durchzuringen: »Es ist größer die Welt zu hassen, als sie zu lieben; wer liebt begehrt, wer haßt, ist sich selbst genug, und bedarf nichts weiter als seinen Haß in der Brust und keinen dritten!«


  In den funkelnden Mantel romantischer Sprachkunst und Ironie kleidet sich die bittere Weisheit dieses andächtig Blasphemierenden. Alle Stilmittel stehen ihm zur Verfügung. Schlichte und innige Töne wechseln mit grellen und aufpeitschenden. Die Form der Novelle liegt ihm ebensogut wie die politische Rede oder der feierlich getragene Dithyrambus. Die Geschichte einer versonnenen Kindheit steigt aus der Chronik des philosophischen Schuhmachers empor, und des Wahnsinnigen Leben und Lieben schnitzt er in Holz, um ein Marionettenspiel daraus zu gestalten. Mit einer nur von E. T. A. Hoffmann wiedererreichten Meisterschaft malt Bonaventura die Schrecken grausiger Gewitternächte, in denen die Wolken gespenstig am Himmel von lohenden Blitzen zerrissen hineilen, oder das Nahen des Frühlings, das Getümmel am falschen jüngsten Tage und den Wahn seiner lieben Mitnarren. Wer wie er vollends das Erwachen des Blindgeborenen zum Lichte schreiben konnte, zählt wahrlich nicht zur Kaste schwächlicher Nachahmer.


  Seltsam wie der Inhalt ist auch die Geschichte der »Nachtwachen«. Es hat lange gedauert, bis die Forschung das geheimnisvolle Dunkel, das über Bonaventura lag, aufhellte. Wohl gestattet das Buch manchen Rückschluß auf seinen Verfasser. Zu seinem Namen und seinem Ich war jedoch auf diesem Wege nicht vorzudringen. Die tiefe Leidenschaftlichkeit aber und das jäh gegen Lug und Schein sich Aufbäumende des Buches lassen vermuten, daß Bonaventura ein junger Dichter war, der von des Lebens Wirrsal mit eiserner Faust geschüttelt einen guten Teil eigenen Erlebens und Leidens in das merkwürdige Buch hineindichtete.


  Und gerade dies paßt ebensowenig wie die gesamte pessimistische Grundstimmung des Werkes zu dem Manne, den man fast ein Jahrhundert lang als den Verfasser der Nachtwachen bezeichnete, zum Philosophen Schelling. Dies zuerst nachgewiesen zu haben, ist das unbestrittene Verdienst von Franz Schulz. (Der Verfasser der Nachtwachen von Bonaventura, Berlin 1909.)


  Es läßt sich heute nicht mehr genau feststellen, in welchen Kreisen das Gerücht entstand. Seine Genesis ist um so deutlicher. Griesebach vermutete mit Recht (Euphorion X. 580), daß man Schelling deshalb die Nachtwachen zuschrieb, weil man ihn, den Dichter dreier mit Bonaventura unterzeichneter Beiträge zum Schlegel-Tieckschen Musenalmanach von 1802, mit dem Autor der Nachtwachen identifizierte. Das Gerücht verbreitete sich unter den literarisch Interessierten weiter, um schließlich in Varnhagen von Ense und Hubert Beckers seine überzeugtesten Nachbeter und Verteidiger zu finden. 1805 kannte es bereits Jean Paul in seinem Briefe an Thieriot, und seit 1821 wurde Schelling in bibliographischen Nachschlagewerken als Dichter der Nachtwachen aufgeführt. Da aber weder damals, noch später – allerdings merkwürdig genug – Schelling dagegen öffentlich Einspruch erhob, sah man nicht mit Unrecht in seinem Schweigen eine leise Bejahung. Überdies waren die Nachtwachen schon damals ein ziemlich seltenes Buch.


  


  


  Sigmund Freud: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten


  Wer einmal Anlaß gehabt hat, sich in der Literatur bei Ästhetikern und Psychologen zu erkundigen, welche Aufklärung über Wesen und Beziehungen des Witzes gegeben werden kann, der wird wohl zugestehen müssen, daß die philosophische Bemühung dem Witz lange nicht in dem Maße zuteil geworden ist, welches er durch seine Rolle in unserem Geistesleben verdient. Man kann nur eine geringe Anzahl von Denkern nennen, die sich eingehender mit den Problemen des Witzes beschäftigt haben. Allerdings finden sich unter den Bearbeitern des Witzes die glänzenden Namen des Dichters Jean Paul (Fr.Richter) und der Philosophen Th.Vischer, Kuno Fischer und Th.Lipps; aber auch bei diesen Autoren steht das Thema des Witzes im Hintergrunde, während das Hauptinteresse der Untersuchung dem umfassenderen und anziehenderen Probleme des Komischen zugewendet ist.


  *


  »Es könnte sein, daß aus der ästhetischen Freiheit auch eine von der gewöhnlichen Fessel und Richtschnur losgelöste Art des Urteilens entspringt, die ich um ihres Ursprungs willen ›das spielende Urteil‹ nennen will, und daß in diesem Begriff die erste Bedingung, wenn nicht die ganze Formel enthalten ist, die unsere Aufgabe löst. ›Freiheit gibt Witz und Witz gibt Freiheit‹, sagt Jean Paul. ›Der Witz ist ein bloßes Spiel mit Ideen‹« (S.24).


  Von jeher liebte man es, den Witz als die Fertigkeit zu definieren, Ähnlichkeiten zwischen Unähnlichem, also versteckte Ähnlichkeiten zu finden. Jean Paul hat diesen Gedanken selbst witzig so ausgedrückt: »Der Witz ist der verkleidete Priester, der jedes Paar traut.« Th.Vischer fügt die Fortsetzung an: »Er traut die Paare am liebsten, deren Verbindung die Verwandten nicht dulden wollen.« Vischer wendet aber ein, daß es Witze gebe, bei denen von Vergleichung, also auch von Auffindung von Ähnlichkeit, keine Rede sei. Er definiert also den Witz mit leiser Abweichung von Jean Paul als die Fertigkeit, mit überraschender Schnelle mehrere Vorstellungen, die nach ihrem inneren Gehalt und dem Nexus, dem sie angehören, einander eigentlich fremd sind, zu einer Einheit zu verbinden. K.Fischer hebt dann hervor, daß in einer Menge von witzigen Urteilen nicht Ähnlichkeiten, sondern Unterschiede gefunden werden, und Lipps macht darauf aufmerksam, daß sich diese Definitionen auf den Witz beziehen, den der Witzige hat, und nicht, den er macht.


  *


  Außer allem Zusammenhang mit den zuletzt behandelten Gesichtspunkten wird eine andere Eigentümlichkeit des Witzes als wesentlich für ihn von allen Autoren anerkannt. »Kürze ist der Körper und die Seele des Witzes, ja er selbst«, sagt Jean Paul (1804, II.Teil, §42) und modifiziert damit nur eine Rede des alten Schwätzers Polonius in Shakespeares Hamlet (II.Akt, 2.Szene):


  »Weil Kürze dann des Witzes Seele ist,

  Weitschweifigkeit der Leib und äußre Zierat,

  Fass' ich mich kurz.«


  Schlegelsche Übersetzung.)


  *


  Wir dürfen aber hier einen ersten Halt machen und uns fragen, mit welchem aus der Literatur bekannten Moment sich unser erstes Ergebnis ganz oder teilweise deckt. Offenbar mit dem der Kürze, die Jean Paul die Seele des Witzes nennt (s.oben S.17). Die Kürze ist nun nicht an sich witzig, sonst wäre jeder Lakonismus ein Witz. Die Kürze des Witzes muß von besonderer Art sein. Wir erinnern uns, daß Lipps versucht hat, die Besonderheit der Witzkürzung näher zu beschreiben (s. S.17). Hier hat nun unsere Untersuchung eingesetzt und nachgewiesen, daß die Kürze des Witzes oftmals das Ergebnis eines besonderen Vorganges ist, der im Wortlaut des Witzes eine zweite Spur, die Ersatzbildung, hinterlassen hat.


  


  


  Theodor Fontane: Von Zwanzig bis Dreißig


  Noch einmal, diese Reunions in unseres Storms Potsdamer Hause waren sehr angenehm, lehrreich und fördernd, weit über das hinaus, was man sonst wohl bei solchen Gelegenheiten einheimst; aber sie litten doch auch an jenen kleinen Sonderbarkeiten, die nun einmal alles Stormsche begleiteten und ein Resultat seines weltfremden Lebens und eines gewissen Jean Paulismus waren. Es wird von Jean Paul erzählt, daß er sich, einmal auf Besuch in Berlin, in einer größeren Gesellschaft ins »Kartoffelschälen auf Vorrat« vertieft habe, was dann schließlich bei dem inzwischen vorgerückten Souper zu einer Art Verzweiflungskampf zwischen ihm und dem die Teller rasch wechseln wollenden Diener geführt hätte. Ganz dasselbe hätte Storm passieren können oder wenn nicht dasselbe, so doch sehr Ähnliches. Ich habe manches der Art mit ihm erlebt. Er hatte, wie so viele lyrische Poeten, eine Neigung, alles aufs Idyll zu stellen und sich statt mit der Frage: »Tut man das?« oder: »Ist das convenable?« nur mit der Frage zu beschäftigen: »Entspricht das Vossens ›Luise‹ oder dem redlichen Tamm oder irgendeiner Szene aus Mörikes ›Maler Nolten‹ oder aus Arnims ›Kronenwächtern‹?«


  *


  In Deutschland ruht man nicht eher, als bis man einen Dichter oder Schriftsteller durch Aufklebung solches Zettels, wohl oder übel, untergebracht hat. Es spricht sich, wenig schmeichelhaft für uns, das Zugeständnis einer Untergeordnetheit und Abhängigkeit darin aus, sonst hätte solcher Brauch nie Mode werden können. Am meisten hat Jean Paul darunter zu leiden gehabt, dem gleich eine Gesamtähnlichkeit mit der Gruppe der englischen Humoristen des vorigen Jahrhunderts angeredet wurde. Dabei hat er fast gar keine Ähnlichkeit mit ihnen und ist – je nachdem – teils weniger, teils mehr.


  


  


  Heinrich Oppermann: Hundert Jahre


  Am Schlusse des vorigen Jahrhunderts überwog bei der jungen Männerwelt Europas das genial-liederliche wie das liederliche Element über die idealen Mondscheinsschwärmer, die eigentlich erst das neunzehnte Jahrhundert geboren hat, nachdem Jean Jacques und Jean Paul ihre Urideale gezeichnet hatten. Das lag in dem ganzen Jahrhundert der Pompadour und Dubarry, und die Verdorbenheit der Weiber hatte dazu einen Grund mitgelegt. In Berlin hatte erst König Saul, dann Prinz Ludwig Ferdinand, Gentz und Genossen den Ton angegeben, in Wien Kaiser LeopoldII., Goethe's italienische Reise und die, ich sage nicht wo, scandirten »Römischen Elegien« bewiesen, wie weit man es in Weimar und andern kleinen Orten brachte.


  Karl cultivirte zwar eine Mondscheinliebe zu Olga, er war eine weiche Jean Paul'sche Waldnatur und deshalb von Bollmann oft gehänselt und verspottet, aber keine Werther-Hölty'schen Liebesklagen und Petrarca's Seufzer waren ihm verständlich; unverständlich Anakreontische Liebeslieder; Wieland'sche Lascivitäten widerten ihn an, aber er war keineswegs prüde, die Anschauungen der antiken Kunst hatten die Schönheit des Nackten ihm verständlich gemacht, und er konnte die Etikette, welche Feigenblätter vorzubinden befahl, sogar hassen.


  *


  O hätte ich, auf eine Stunde nur, den Pinsel Jean Paul's, um das Bild des edelsten und besten Menschen, den ich während eines beinahe sechzigjährigen Lebens kennen gelernt habe, eines längst dahingeschiedenen lieben Freundes, nach Würdigkeit zu zeichnen und auszumalen!


  *


  Wir müssen zugestehen, Gottfried war sehr schüchtern; das trat schon zu Tage ein halbes Jahr vorher, als man den Doctorschmaus Detmold's feierte. Die Gesellschaft war schon in höherer Stimmung und die Bowle ziemlich geleert, da rief Buchholz: »Gänseblümchen tritt vor!« Wir müssen nachholen, daß Detmold im Fuchssemester, als die Freunde Anfang Frühjahr über die Masch nach der Maschmühle gingen, und Gottfried, entzückt über alles in der Natur, in Jean Paul'scher Weise die Gänseblümchen in Streckversen ansang, diesem den Namen »Gänseblümchen« angehängt hatte, wie er selbst von dem Augenblick an, wo er den Freunden sein erstes göttinger Liebesabenteuer zum besten gab, den Namen »Kleines Laster« erhielt, weil Gottfried, damals noch Theolog, dieses Wort in allem Ernst und gleichsam mit Abscheu heraussprach.


  *


  Allein auch diese deutliche Erklärung führte Gottfried nicht weiter als bis zu der Reflexion, daß eine solche Liebe zu ihm allein schon Gegenliebe erheischen würde, sie bewirkte nur, daß er sich Tag und Nacht abquälte mit dem Gedanken, wie, wann und wo er seine Liebe erklären sollte, damit das zartere Frauenherz nicht zu lange schmachte. Ein Zufall half. Die Professorentochter, die schon seit Jahren an entzündeten Augen gelitten, hatte sich bei einer Tanzpartie in Mariaspring eine böse Augenentzündung zugezogen, sodaß Himly sie zu einer mehrwöchigen Finsterniß verurtheilte. Der Hausgenosse suchte der Hartgequälten die Einsamkeit, soweit es seine Zeit erlaubte, zu versüßen; der Schwab war in den Ferien zur Weinlese an den Neckar gezogen. Im Zimmer der Kranken blieb ein Fenster so weit von den Rouleaux befreit, daß, wer dicht davorsaß, so eben lesen konnte. Eine spanische Wand zwischen dem Vorleser und der Kranken hinderte, daß auch nur der geringste Lichtschein zu ihr drang. Hier saß Gottfried nachmittags mehrere Stunden, um der Kranken aus seinem Lieblingsautor Jean Paul vorzulesen, und zwar aus dem, was er am meisten vergötterte, aus »Quintus Fixlein« und den »Flegeljahren«.


  *


  »Sagen Sie einmal, Doctorchen«, begann sie, seine rechte Hand ergreifend, »es ist mir vorgekommen bei Ihrem Lesen, als fühlten Sie sich ganz wie Walt und als wären Sie wie er verliebt, oder ›schwömmen in Liebe und Wonne‹, wie Jean Paul sagt, in das ätherische Grafenkind des Dichters, bekennen Sie!« Dabei richteten ihre Augensterne den glühenden und schmachtenden Blick auf den reinen blauen Augenspiegel des schüchternen Jünglings.


  *


  Als sie die Augen wieder aufschlug, schwammen diese in feuchtem sehnsüchtigen Naß und schauten verlockend auf den noch immer in himmlischen Verzückungen träumenden Liebhaber zu Füßen des Bettes. Aber Gottfried war nicht bei sich selbst, halb geistesabwesend verwechselte er Emma mit Wina und fühlte von der Wirklichkeit weniger, da er noch immer halb versunken war in das ihm von Jean Paul vorgezauberte Phantasiebild.


  *


  Die ältere liebte vor allem die Bücher, welche Heinrich in frühern Zeiten Anna geschenkt hatte, und wenn gar ein Gedicht angestrichen oder mit einer Randbemerkung versehen war, ein Zeichen, daß Heinrich es der Erstgeliebten hatte empfehlen wollen, so ruhte sie nicht, bis sie es auswendig wußte. Ein Buch mit verschlossenen Siegeln blieb den Schwestern freilich die »Unsichtbare Loge« von Jean Paul, obgleich einzelne Stellen die jungen Mädchenherzen entzückten.


  *


  »Dieser Agitation muß ein Ende gemacht werden«, sagte der König und hob das Haupt, das er bisjetzt gesenkt hatte, gegen Justus Victor, zog die Augenlider, die sonst beide Augen verdeckten, in die Höhe, sodaß dieser, der, so lange er auch in der Umgebung des Königs gewesen war, noch niemals diese starren, todten Augen gesehen hatte, wenn er poetische Rückerinnerungen gehabt hätte, an den Streckvers in den »Flegeljahren« hätte denken müssen, wo Jean Paul sagt: »Blicke mich nicht an, kaltes, starres, blindes Auge, du bist ein Todter, ja der Tod.«


  Rudolf Köpke: Ludwig Tieck


  Auch später zeigte sich Herder nicht versöhnlicher. Als er im Jahre 1803 auf der Bibliothek in Dresden seine Studien für den »Eid« machte, traf er wiederum mit Tieck zusammen, aber er blieb fremd wie zuvor. Ein schadenfroher Zufall war es, daß sie sich noch einmal bei der Frau von Berg begegnen mußten, die in der Hoffnung einiger genußreicher Stunden die beiden Dichter allein zu Mittag eingeladen hatte. Herder ließ auch hier nichts von jener Liebenswürdigkeit ahnen, die ihm, wenn er wollte, zu Gebote stand. Er war einsylbig, verschlossen und mürrisch.


  Eng verbunden mit ihm war Jean Paul, der sich ebenfalls in Weimar aufhielt. Die Schriften des humoristischen und sonderbaren Dichters hatte Tieck bereits vor Jahren kennen gelernt, als er mit Wackenroder einige Tage in Braunschweig war. Zufällig fand er damals bei einem Bücherhändler die »Unsichtbare Loge«. Der von allem Bekannten abweichende Ton bestimmte ihn, das Buch mit sich zu nehmen. Er begann Wackenroder daraus vorzulesen, bei dem es aber nur eine kühle Aufnahme fand. Noch übler erging es Jean Paul's ersten Schriften bei den berliner Kunstrichtern, denen solche humoristische Sprünge gar nicht behagen wollten. Auch für ihn hatte Tieck manche Lanze zu brechen, und die aufgeklärten Gegner unterließen nicht ihm auch die Anerkennung Jean Paul's zum Verbrechen zu machen. Indeß war diese Verehrung nicht so unbedingt, daß er die Schwächen, ja Unbegreiflichkeiten mancher Dichtungen hätte übersehen sollen. Vieles erklärte sich ihm jetzt erst aus der Persönlichkeit des Dichters. Mit tiefem Humor und Gefühl verbanden sich Laune und grillenhaftes Wesen, das an eine Kindernatur erinnerte, und oft in den bizarrsten und sonderbarsten Aeußerungen zum Vorschein kam.


  Merkwürdig wiederholte sich mit Jean Paul eine Scene, wie sie Tieck früher mit Nicolai gehabt hatte. Unter den Volksmärchen stellte er den »Blonden Ekbert« allen andern voran. Er sprach seine volle Bewunderung aus, und schloß endlich mit der Frage: »Gestehen Sie es nur, wo haben Sie die Geschichte her?« Auf Tieck's Versicherung, er habe sie erfunden, antwortete er: »Nein, nein! Sagen Sie was Sie wollen! Dergleichen erfindet sich nicht! Das muß schon vorher dagewesen sein!«


  *


  Im Sommer 1822 erschien Jean Paul, mit dem Tieck heitere Tage verlebte. Im Anfange hatte sich eine gewisse kühle Rückhaltung und Befangenheit zwischen beide gelagert; sie mochten sich erinnern, daß sie bei aller Anerkennung nicht immer glimpflich über einander geurtheilt hatten. Doch endlich wurde das Eis gebrochen; offen und unbefangen besprachen sie ihre Dichtungen und ihre gegenseitige Stellung, und zu Jean Paul's großem Ergötzen las Tieck den »Attila Schmelzle« vor.


  


  


  Hugo von Hofmannsthal: Blick auf Jean Paul


  1763–1913


  Geht der Blick hundertfünfzig Jahre nach rückwärts, so trifft er den Lebensanfang dieses Dichters, der einst den Deutschen so teuer war, geht er um ein Jahrhundert zurück, seine volle Gewalt und überschwengliche Berühmtheit, ein halbes Jahrhundert, seine Geringschätzung und drohende Vergessenheit. Aber auch heute lebt sein Werk noch fort, wenn es auch nur ein dämmerndes Halbdasein ist. Ein wesenhaftes, geistiges Leben, in der Sprache ausgeprägt, ist niemals völlig abgetan, und wie eben in der Überlieferung eines großen Volkes alles da ist, »Stärke und Schwäche, Keime, Knospen, Trümmer und Verfallenes neben-und durcheinander«, so sind auch diese Werke da, und wenn der Blick auf sie fällt, scheinen sie widerzublicken und den Betrachtenden zu binden mit der Zauberkraft, die von jedem Leben ausgeht und ihm verliehen wurde zum Ersatz dafür, daß es ein Einmaliges, Nichtwiederkommendes ist.


  Wer sich aber einlassen will mit diesen seltsamen Lebensgängen und barocken Zusammenfügungen, die zu durchlaufen unseren Großeltern so leicht und süß schien, dem widersteht das Ganze, und ihn verwirrt auch das Einzelne. Die Zusammenfügung ist lose, die Handlung zugleich dürftig und sonderbar, die Gestaltung schwach. In einem war dieser Dichter, den die Mitwelt den Einzigen nannte, den ein Herder über Goethe stellte, groß; herrlich nennt ihn der strenge Grillparzer in diesem einen: im Abspiegeln innerer Zustände. Uns aber ist zuerst auch in diesem einen das Überschwengliche befremdlich, bis das Seelenhafte und trotz allem Wahre uns überwältigt. Vielleicht ist uns dieser Überschwang darum so fremd, weil wir heute in einem anderen Überschwang, diesem entgegengesetzt, befangen sind. Das in Freude und Wehmut ausschweifende Ich ist selten unter uns, desto häufiger ein dumpfes, beschwertes, ängstlich-selbstsüchtiges Wesen. Das Aufgeschlossene, die grenzenlos gesellige zarte Gesinnung ist uns verloren, statt dessen sind wir in die Materie zu viel und zu wenig eingedrungen, das allseitig Bedingte zieht uns in einen trostlosen Wirbel – das doch im geheimen auch allseitig frei ist, erkennten wir es nur so tief –, wir sind wahrhaftig jene, »Anachoreten in der Wüste des Verstandes, auf denen schwer das Geheimnis der Mechanik liegt«. Solchen Wechsel schaffen die Umstände der Zeit, die für das Ganze das sind, was für den Einzelnen die leibliche Verfassung. Die geistigen Ab- und Ausschweifungen wechseln von Geschlecht zu Geschlecht, aber auch ihr Rückstand und Bodensatz, das Gewöhnliche und Alberne, das, worin die Naivität und Beschränktheit einer Zeit liegt, wechselt bis zur Unbegreiflichkeit; darum gibt es kein Fern und Nah bei der Betrachtung der Vergangenheit, alles ist schwankend und unmeßbar, das Geistige in dem Individuum von 1830 uns ganz nahe, das Fratzenhafte der Epoche uns ganz fern; daß auch unsere eigene Zeit den Nachlebenden ein solches Gesicht zeigen wird, müssen wir einsehen, ohne es begreifen zu können.


  


  Jean Paul teilte seine Gemälde in die italienischen und die niederländischen; eine dritte Weise, die deutsche, stellte er dazwischen, worin er beide zu verbinden suchte. In seiner italienischen Manier sind die großen Romane abgefaßt, in denen es um hohe Gegenstände und die großen Verknüpfungen des Lebens geht und die das Entzücken seiner Mitlebenden bildeten; in der niederländischen und deutschen die kleinen Gemälde der wehmütig-vergnügten Anmut und des dürftigen, eingeschränkten Lebens, worin auch für unseren Sinn neben dem Barocken das Zarte, Tiefsinnige und Unerwartete fast nicht zu erschöpfen ist. Den großen Romanen aber, »Titan«, »Hesperus«, deren Namen selbst die Geringschätzung der Jahrzehnte nicht völlig haben klanglos machen können, waren mehr oder minder lose jene unvergleichlichen Stücke eingefügt, die wahrhaftige Gedichte sind und die in einer Blütenlese zusammenzustellen immer wieder von solchen versucht werden wird, deren Sinn dem Schönen in der Dichtkunst aufgeschlossen ist. Denn wessen Geist das Schöne überhaupt erfaßt, der kann auch nicht an irgendeiner Art des Schönen stumpf vorübergehen. Diese Gedichte, ohne Silbenmaß, aber von der zartesten Einheit des Aufschwunges und Klanges, sind die Selbstgespräche und Briefe der Figuren, ihre Ergießungen gegen die Einsamkeit oder gegen ein verstehendes Herz, ihre Träume, ihre letzten Gespräche und Abschiede, ihre Todes- und Seligkeitsgedanken; oder es sind Landschaften, Sonnenuntergänge, Mondnächte, aber Landschaften und Mondnächte der Seele mehr als der Welt. Die deutsche Dichtung hat nichts hervorgebracht, das der Musik so verwandt wäre, nicht so Wehendes, Ahnungsvolles, Unendliches.


  Bald ist es ein tönendes Anschwellen der Seele in einem erhabenen Traumgesicht, bald die Mittagswehmut oder die Beklommenheit der Dämmerung; es ist ein Zittern, ein Auseinanderfließen in träumende Ruhe, oder die Unendlichkeit einer letzten Begegnung, eines letzten Augenblicks, die Ahnung des Einganges der Welt und die vorausgeahnte Seligkeit des Vergehens.


  In diesen Gesichten und Ergießungen ist die Ferne bezwungen, der Abgrund des Gemüts, den von allen Künsten nur die tönende ausmißt; in den niederländisch -deutschen Gemälden aber oder den Idyllen, wie man sie wohl nennen muß, ist es das Nahe, das mit einer unbegreiflichen Kraft seelenhaft aufgelöst und vergöttlicht ist. Auch diese kleinen Dichtungen, der »Siebenkäs«, der »Quintus Fixlein«, der »Jubelsenior« und vor allem das »Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal«, sind fürs erste nicht leicht zu lesen. Hier gleichfalls ist in einer barocken Weise alles zusammengefügt und durcheinander hingebaut, alles ist Anspielung und Gleichnis, neuerfundene Wörter und absonderliche Kunstwörter, zusammengetragen aus der Sternkunde und Anatomie, der Gartenkunst oder dem Staatsrecht wie der Kochkunst; aber zwischen dem allen dringt etwas hervor, das wahre Poesie ist, vielleicht noch seltener und kostbarer als jene Ahnungen und Träume. Nach einer erhabenen Ferne strebt in Träumen und halben Träumen etwa auch ein zerrissenes und zweideutiges Gemüt, aber um das völlig Nahe in seiner Göttlichkeit zu erkennen, dazu bedarf es eines vor Ehrfurcht zitternden und zugleich gefaßten Herzens, denn eben weil es das Nahe und überall dicht an uns Herangedrängte ist, so überwächst sichs schnell mit der Dunkelheit des Lebens, geht wieder hin, wie nie geboren. So ist es mit dem Unsagbaren zwischen Eltern und Kindern, zwischen Mann und Frau, auch zwischen Freunden und miteinander Lebenden. Hier bedürfte es einer beharrenden Spannung des Herzens, der aber der Mensch ebensowenig fähig ist wie eines beständigen Gebetes. Nur in Aufschwüngen vermag er sich zu einem grenzenlos innigen Anschauen zu erheben, wo dann Groß und Klein, Vergänglich und Beständig als leere Worte dahinterbleiben. Die Jean Paulschen höchsten Momente sind dieser Art. Sie heften sich immer an das Kleine und Alltägliche; es ist in diesen idyllischen Erzählungen von nichts die Rede als von dem Gewöhnlichen der Leiblichkeit und der niedrigen Regungen des Geistigen, die fast wieder ins Leibliche fallen, den kleinen Eitelkeiten, Ängstigungen und Befriedigungen des Alltags. Der Leser hört viel von dem Zubehör der Kleidung, Bettzeug, Küchengerät und anderen Dürftigkeiten, womit vierundzwanzig Stunden des Alltags und der Raum zwischen Stubenwand und Fensterscheiben ausgefüllt sind. Aber dem Blick des Gemüts, der zart und gespannt genug ist, auf stummen Nichtigkeiten und Wehmut und Zärtlichkeit zu verweilen, steht ein redender Himmel offen, wenn bloß nur in einem alten Gesicht das Kindergesicht sich aufschlägt, worin das Unsagbarste uns auf die Seele fällt und Leben und Tod ineinandergehen. Diese beharrliche liebende Betrachtungskraft – von wie vielen vergeblich nachgeahmt, nicht nur dem zarten Stifter, sondern auch dem strengen Hebbel, dem witzigen Heine – trägt den Segen in sich, daß vor ihr wie das Häßliche so auch der Schmerz sich auflöst, ja die Nichtigkeit des Daseins selber sich vernichtigt: so wirkt sie, woran aller Schwung und Tiefsinn des angespannten Denkens scheitert: die kleine Wirklichkeit unseres Lebens liegt in diesen Dichtungen tröstlich da und umfriedigt. Diese Bücher und die in ihnen webende Gesinnung mögen halb vergessen sein und allmählich noch mehr in Vergessenheit geraten, wie leicht möglich ist, es ist gleichwohl in ihnen etwas vom tiefsten deutschen dichterischen Wesen wirkend, das immer wieder nach oben kommen wird: das Nahe so fern zu machen und das Ferne so nah, daß unser Herz sie beide fassen könne.


  


  


  Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit


  Die »Romantisierung des Dramas« bestand nach Tiecks Meinung darin, daß das dramatische Gefüge durch epische und lyrische Bestandteile zersetzt werde. Romantisch bedeutet im Jenaer Kreis oft nichts anderes als romanhaft, und der Roman galt denn auch als die höchste Gestalt des literarischen Kunstwerks, offenbar wegen der zerfließenden Formlosigkeit, die er zu jener Zeit gerade in seinen bedeutendsten Exemplaren zur Schau trug. Der erste in diesem Fache, Jean Paul, gehörte zu den bestimmenden Outsidern und Sonderlingen mit Ewigkeitsgehalt, wie sie zuweilen in der Weltliteratur aufzutauchen pflegen. Seine Breite, die allerdings aus der Unerschöpflichkeit der Einfälle und Beobachtungen floß, spottete in der Tat jeder festen Begrenzung und Formulierung. Wilhelm Schlegel nannte seine Romane zutreffend Selbstgespräche, und seine auf die Spitze getriebene Subjektivität zerreibt wirklich alles Geschaute und Gestaltete zur Privatkonversation. Aber er besaß, was zwischen klassischem Ernst und romantischem Witz sehr selten geworden war: Humor. Dieser ist die reich und hell sprudelnde Quelle seines solitären Schaffens, die aber zugleich alles verflüssigt und auflöst. Die Romantiker aber, zu denen Jean Paul nicht eigentlich gehört, gingen sogar von der Theorie aus, daß eine Kunst, die die volle Illusion gibt, gar keine wahre Kunst sei, denn diese habe ein freies Spiel zu sein; daher stellten sie den Grundsatz auf, daß die Illusion durch Ironie, Selbstparodie durchbrochen werden müsse. Dies ist der Sinn der berühmten »romantischen Ironie«, die schließlich dazu gelangt, alles zur zweiten Potenz zu erheben, sich über ihre Lustigkeit lustig zu machen und ihre Betrachtung zu betrachten.


  


  Marie Lipsius: Musikalische Studienköpfe


  Robert Schumann


  Da entriß ihm der Tod 1826 den geliebten Vater. Seine Mutter aber, eine gute, nur etwas schwärmerisch überspannte Frau, die trotz aller zärtlichen Liebe für den Sohn doch jeglichen Verständnisses für seine tiefere Künstlernatur entbehrte, stellte im Verein mit dem Vormund die bestimmte Forderung an ihn, ein Brotstudium zu wählen. So schwer es ihm wurde, Robert fügte sich der Mutter Wunsch und entschied sich, nachdem er zu Ostern 1828 das Gymnasium durchlaufen hatte, für das Studium der Rechtswissenschaft. Ehe er sich zu demselben anschickte, unternahm er eine an Eindrücken reiche Reise nach Süddeutschland. Jean Paul zu Liebe, für den er lebenslang schwärmte und der sein Schaffen tief beeinflußte, wurde Bayreuth besucht. Auch in Nürnberg und Augsburg ward gerastet und in München die erwünschte Bekanntschaft Heinrich Heines gemacht; dann führte ihn sein Weg nach Leipzig, einem unwillkommenen Universitätsstudium entgegen.


  *


  Die Jurisprudenz blieb dagegen vernachlässigt, während die Philosophie ihn anzog und zu eigenen Studien wie zu fleißigem Besuch der betreffenden Kollegien anregte. Nebenher beschäftigte ihn die eifrige Lektüre der neueren Poetischen Literatur. Byron, Goethe, Heine, die Romantiker – Tieck und E. T. A. Hoffmann voran – waren seine Lieblinge. Ganz besonders tat Jean Paul es ihm an; er brachte ihn, seinen eigenen Worten zufolge, »oft dem Wahnsinn nahe«. Die empfindsame, überschwengliche, durchaus unplastische Art des vergötterten Dichters weckte ein musikalisches Echo in seiner schon frühzeitig zur Gefühlsschwelgerei neigenden Seele. Nicht nur daß er später bei Veröffentlichung seiner »Papillons« seine Freundin Frau Henriette Voigt auf die »Flegeljahre« als den Schlüssel zum eigentlichen Verständnis dieser seiner Phantasiegestalten hinweist, auch seine briefliche Ausdrucksweise verrät deutlich genug die Jean Paulsche Einwirkung. So lesen wir in einem Schreiben vom Jahre 1828: »Ach, eine Welt ohne Menschen, was wäre sie? ein unendlicher Friedhof, ein Totenschlaf ohne Träume, eine Natur ohne Blumen und ohne Frühling, ein toter Guckkasten ohne Figuren – und doch! – diese Welt mit Menschen, was ist sie? ein ungeheurer Gottesacker eingesunkener Träume, ein Garten mit Zypressen und Tränenweiden, ein stummer Guckkasten mit weinenden Figuren!« –


  


  *


  Es hat lange gewährt, bevor Schumanns Schöpfungen Eingang fanden in die Herzen seines Volkes, die sich dem ihm durch Freundschaft und Streben verbundenen Mendelssohn doch leicht und willig erschlossen. Auch hat die Kritik ihre Pflichten vielfach verabsäumt ihm gegenüber, der doch in offener Darlegung der Bedürfnisse seiner Natur mit Jean Paul sagte: »Luft und Lob sind das Einzige, was der Mensch nicht entbehren kann.« Nur bei den Koryphäen seiner Kunst, wie gleich beim Beginn seiner Komponistenlaufbahn bei Moscheles und Franz Liszt, fand er die Anerkennung, die ihm gebührt und die ihm die Nachgeborenen denn auch freudig spendeten.


  


  Gertrude Aretz: Königin Luise


  Glücklicherweise fühlte Luise das Bedürfnis auch nach besserer geistiger Nahrung, als ihr der seichte Lafontaine bieten konnte. Von anderen Dichtern und Schriftstellern der Zeit las sie hauptsächlich Schiller und Jean Paul. Zu beiden stand sie in sehr lebhaften persönlichen Beziehungen. Jean Paul widmete ihr und ihren Schwestern seinen Titan. Er war ein gern gesehener Gast bei Luises Schwester in Hildburghausen, der »Singelotte«. Von dort aus schrieb der Dichter einmal, im Mai 1799, an seinen Freund Otto: »Diese Wesen (die drei Schwestern der Königin) lieben und lesen mich, und wollen nun, daß ich noch acht Tage bleibe, um die erhabene schöne vierte Schwester, die Königin von Preußen, zu sehen.« Luise kam, Jean Paul sah sie und wurde einer ihrer größten Bewunderer. Bei ihrem Tode erinnerte er sich noch dieser ersten Begegnung und legte seine Empfindungen nieder in den »Schmerzlich tröstenden Erinnerungen an den 19. Julius 1810,« die er ihrem Bruder widmete.


  


  Hermann von Pückler Muskau: Briefe eines Verstorbenen


  Ferner aber spottet er über die Christen – die es ganz und gar nicht sind, und darunter, sagt er, stehen als Nummer Eins, nicht sogenannte Atheisten (überhaupt eine sinnlose Benennung), nicht einmal wahre Fanatiker, sondern jene heillose Race der modernen Frömmler, die entweder nervenüberreizte Schwächlinge, [Herrlich sagt Jean Paul irgendwo von Solchen: »Ich habe diese verdammte Erhebung der Seelen blos aus Niedrigkeit, öfters mit den englischen Pferdeschwänzen verglichen, die auch immer gen Himmel stehen, blos weil man ihre Sehnen durchschnitten.«] oder Heuchler der gottlosesten Art sind von Jesus erhabener Reinheit entfernter als der Dalai Lama. Sie sind die wahren Pharisäer, und zugleich Händler in der Kirche, die Christus heute noch zum Tempel hinausjagen würde, und die, wenn er unter andrem Namen wieder erschiene, zuerst rufen würden: Kreuziget ihn!


  


  Karl Gutzkow


  Liberale Energie


  »Da liegt die ganze Welt!« – Wir wollen abwarten, ob in den »Rittern vom Geist« auch die Tscherkessen, Abessinier, Hottentotten u.s.w. eine Rolle spielen, ob sämtliche Zeiten darin auftreten, ob außer dem Erdball noch die Monde und die Fixsterne figurieren; bis jetzt bewegt sich der Roman in dem engen Kreis des bekannten, von Jean Paul entwickelten Flachsenfingen. Eine Weltanschauung! Eine Feige für die Phrase! – »Da begegnen sich Könige und Bettler!« – Was sie in Jean Paul, dem eigentlichen Urbild Gutzkows, ohne daß er es weiß, auch schon getan haben. –


  *


  Dann haben wir Deutsche gar eigene Begriffe von Dichtern und Zikaden, von Nektar und Ambrosia, von poetischen Müllern, die vom Winde leben; und doch zeigt uns jede Seite in der Geschichte unserer Literatur, daß unsre edelsten Geister mit den erbärmlichsten Lebensverhältnissen kämpfen mußten. Goethe hat darum auch so abscheulich gewirkt, daß er der am weitesten im Vorgrunde Stehende war und niemand ihn von menschlichen Rücksichten, weil sie ihn gar nicht plagten, bedrückt fand. Dadurch haben wir uns bei unsern großen Geistern nur an theatralische Repräsentation gewöhnt und nie daran gedacht, sie mit menschlichen Zuständen in Zusammenhang zu bringen. Später zogen sich gar die Fürsten und Hofleute von der Literatur zurück. Die Periode des Mißtrauens begann. Jean Paul würde jetzt keine bayrische Pension mehr gezogen haben, wenn sie nicht Dalberg in seiner Kapitulation mit der Krone Bayerns ihm ausbedungen hätte. Die Schriftsteller wurden entweder Vielschreiber, und hielten sich durch die Masse ihrer Produktionen; oder sie gewannen durch den Buchhandel bedeutende Summen, wenn sie auch weniger schrieben und nur recht gelesen waren. Die Literatur spaltete sich in Parteiwesen. Die Regierungen machten im Interesse der Grundsätze, auf welche sie gebaut sind, der freien Zirkulation einer aufsätzigen Literatur den Garaus. Sie hatten recht in ihrem Rechte; aber was tatet ihr, die ihr als Partei die bedrängten Autoren die euern genannt hattet? Ihr sagtet: Börne verdiente, der Pariser Briefe wegen, unsre Hilfe nicht, selbst wenn er ihrer bedurft hätte. Ich aber sage, er schrieb seine Pariser Briefe nur deshalb so heftig, weil er wußte, selbst von seiner Partei würde ihm kein Vorschub geleistet werden, so oder so! Lebte Jean Paul noch unter uns und hätte durch irgendeinen Nachtrag zu den »Dämmerungen« seine Pension verscherzt; würdet ihr sie ihm gezahlt haben? Nein, armer Jean Paul, die Deutschen vergleichen die Dichter mit den Göttern, die irdischer Speise nicht bedürfen.


  *


  Jean Pauls Romane sind Gedichte, die man der Offenbarung eines großen und edeln Genius wegen zu allen Zeiten mit Bewunderung lesen wird, bei denen aber das, was an ihnen romanhaft, begebenheitlich und selbst in den Personen lebenswahr charakteristisch sein soll, schon längst nicht mehr fesselt.


  *


  Das realistische Prinzip der Herren Grenzboten ist bekannt. Fritz Fink in diesem Roman ist der eingefleischte Realismus. Er schlägt allem die Volte, was wie eine Schwärmerei aussieht. Er bekommt einen Korb von einem Mädchen, das er liebt, und statt seinem Freunde zu sagen: Ich bin unglücklich oder wenigstens nicht gut aufgelegt! sagt er: »Erst eine Zigarre!« Man lacht vielleicht über diese Selbstironie, man kann auch versichert sein, daß Jean Pauls Vult, der noch keine Zigarren rauchte, nach einem empfangenen Korbe etwas Ähnliches gesagt hat; aber diese Einfälle stehen nicht isoliert, sie sind die durchgehende Lebensauffassung des in seinem Geiste und Herzen schwer ermüdet scheinenden und sich deshalb ewig prickelnd aufstachelnden Verfassers.


  *


  Gewiß ist es wahr, daß der alte deutsche Roman und die beiden von Goethe gegebenen klassischen Muster den Roman von der Arbeit zu sehr entfernt hatten. Man schilderte nur zu oft Menschen, die, ihren Träumen und Hirngespinsten nachgehend, ihren Gelüsten und Empfindungen lebend, kaum der wirklichen Welt angehörten. Die erste Bedingung dieser Welt ist der Kampf des einzelnen mit dem Allgemeinen, die Stellung des Geistes zur Materie. Jene Goethe'schen Gestalten aber und die meisten von Jacobi, Jean Paul und andern, die bis auf den heutigen Tag die von jenen aufgestellten Persönlichkeiten variierten, scheinen allerdings nur von der Luft zu leben. Sie sind nichts; tun nichts, sie reflektieren nur und folgen den Eingebungen, die ihnen der Dichter gibt, um irgendeine seiner allgemeinen Wahrheiten zu beweisen. Man hat schon oft gesagt und konnte es bis auf die neueste Zeit, z. B. bei den Romanen der Hahn-Hahn, wiederholen, hätten alle die von diesen Autoren aufgestellten Persönlichkeiten, so wie wir, ihre uralt hergebrachte Lebenssorge gehabt, sie würden nicht den Wirrwarr erlebt haben, in welchen sie als verwickelt dargestellt werden.


  


  Unter dem schwarzen Bären


  Jean Pauls Charaktere waren es, denen die ganze Hingebung eines gläubigen, noch unkritischen Gemüts gehörte, ein Lesen voll Liebe und Bewunderung. An Jean Paul war so wohltuend, daß der Umgang mit ihm auch die Verbindung mit jener vornehm geistigen Welt erhielt, in der sich der erste wissenschaftliche Eifer der Jugend und so hochmütig bewegt. Jean Paul war gelehrt; er vergaß nie über seinen Helden, und wenn sie den untersten Lebensstufen angehörten, die Quellen seiner eigenen Bildung. Bald gibt er ein Zitat aus den Alten, bald eine Vergleichung mit einem kürzlich erst entdeckten Vorkommnis des chemischen Laboratoriums. Dann wieder bringt er nichtsdestoweniger wieder das der Jugend so wohlbekannte Platteste aus der Werkstatt des Schusters und Schneiders, des Schmieds und des Schlossers und bringt es in eine Beziehung zu den Äonen der Geisterwelt. Den Jugendsinn reizt nichts so sehr als der Kontrast. Er wird immer lachen über die Unterbrechung alles Steifen, Feierlichen und Eingelernten durch die Bedingungen der Natur. Jean Paul wies auf Herder hin, und auch dessen Werke wurden erworben, zum Buchbinder gegeben und wenigstens teilweise von der Verklebung des Blätterschnittes durch Lektüre befreit, schon um Fühlung mit der Theologie zu behalten. Denn die Theologie sollte und mußte es werden. Ein geringes Stipendium stand (unter der »Gerichtslaube« des Rathauses, wo sich die Kasse der Stiftungen befand) in Aussicht, aber nur für einen Theologen.


  


  Der Zauberer von Rom


  Siehe da! Das war ein seltsames Gemach. Er trat einen Schritt vor, orientirte sich in der hier herrschenden Dämmerung. Da – oHimmel! – fiel die Thür hinter ihm in ein Schloß, zu dem er keinen Drücker fand. Im Dunkeln durchtastet der zu allen Schrecken nun auch noch sogar Gefangene die ganze Länge der Ritzen an der Thür, reißt sich an der Spitze eines hervorstehenden Nagels die Veranlassung zum schmerzhaftesten Au! von der Welt ein und steht nun noch mit einem blutenden Finger. Was jetzt thun? Klopfen? Lärm machen? Seine Neugier selbst an die Oeffentlichkeit bringen? Großen Männern gehen ihre Schatten voraus, sagt Jean Paul, und lebhafte Phantasieen erfassen sofort die äußerste Möglichkeit. Löb Seligmann sah sich vor Discretion, vor Scham und vor, vielleicht jetzt erst kaum halb bestrafter, Neugier »stumm rings um«. Er sah sich hier eines langsamen Hungertodes sterben – ganz wie Florestan in »Fidelio«.


  


  Vom Baum der Erkenntniß


  Gibt es ein Jenseits und sehen wir uns dereinst wieder? Was sagen Naturwissenschaft und Philosophie zu dem Glauben der Religion und zu den bunten, mit den Farben der Phantasie geschmückten Vorstellungen der Dichtkunst – ? Wer Jean Pauls »Selina« gelesen hat, der lebte wol schon als eine vom irdischen Stoff entfesselte Seele, vorgenießend, im Aetherreich einer jenseitigen Existenz. Die Mutter sieht da ihr Kind, das sie dem unerbittlichen Tode mit Verzweiflung preisgeben mußte, in den Auen der Seligen wieder. Herzen, die Jahre lang neben einander schlugen und des Lebens ernste Prüfungen bis zum Augenblick der unerbittlichen Naturnothwendigkeit treu überstanden, trennen sich nur auf kurze Zeit, um sich mit verklärten Leibern in einer schönern Welt ewiger Vereinigung wieder zu begrüßen. Der Freund findet den Freund, treue Kindesliebe findet die Eltern, Liebende, die mitten in der Rosenzeit ihrer Neigungen des Lebens schönste Blüthen von der Hippe des Todes hinweggeschnitten sehen mußten, feiern im Reich der Sphären, unter Jubelchören der Engelwelt, nach kurzer Trennung ein Wiedersehen...


  


  Aus der Knabenzeit


  Selbstverständlich wurde Schiller gelesen, Goethe im »Faust«, »Götz« und »Wilhelm Meister«, vorzugsweise Jean Paul. Letzterer wurde ein Liebling des Jünglings, der allmählich die Zeit des sonntäglichen Kirchenbesuchs zu opfern und mit dem Verweilen auf einer Bank im stillen Tiergarten zu vertauschen anfing. Jean Paul hatte damals die gläubigsten Leser. Kanzelt ihn herab, ihr Literarhistoriker, nennt ihn mit Goethe einen »Tragelaphen« – er versetzte beim Lesen den ganzen Menschen in Mittätigkeit! Seine Bilder- und Witzsprache griff bald in dies, bald in jenes Gebiet des Wissens über, wo wir zugleich, während nur die Unterhaltung, die Befriedigung des Herzens gesucht wurde, Belehrung fanden. Brauchte der Dichter Vergleiche mit den Erfahrungen der Alltäglichkeit, die jedermann selbst macht, wie erging sich da die noch nicht blasierte Jugend im gesundesten Lachen! Wie gerne hätten wir uns ganz in Titan – Liane – Roquairol vertieft! Aber die Griechen und Römer ließen uns nicht los. Zum Überfluß mußte noch Hebräisch gelernt werden. Eine alte hebräische Bibel wurde an derselben Stelle am Schauspielhause erhandelt, wo später der Generalintendant der Königlichen Schauspiele sein Empfangskabinett hatte. An der Ecke der Jäger- und Charlottenstraße befand sich ein Antiquar.


  Wilhelm von Kügelgen: Jugenderinnerungen eines alten Mannes


  Von den übrigen Bekanntschaften, welche die Singakademie mir eintrug, will ich hier nur noch einer Familie Rosenberg gedenken, die erst vor kurzem in Dresden eingewandert war. Der Vater Rosenberg war Arzt gewesen, hatte sich, des Handwerks müde, von der Praxis zurückgezogen und lebte als Privatgelehrter seinen Liebhabereien. Seine liebenswürdige Gemahlin war eine Tochter Hamanns, des berühmten »Magus des Nordens«, übte aber mit ihren drei Töchtern, die wie Musen aussahen und wie Engel sangen, meines Wissens keine andere Magie aus als jenen Zauber, welcher weiblicher Schönheit und Anmut von Natur und Rechts wegen eigen ist, und der auch vollkommen ausreichte, die Anziehungskraft ihres Hauses zu erklären. Durch Kopmann präsentiert, fand auch ich daselbst erwünschten Zutritt und verlebte angenehme Stunden im Kreise interessanter Menschen, unter denen bisweilen sogar Leute auftauchten, für deren bloßen Anblick mancher gern Entree gezahlt hätte. So erinnere ich mich, daß sich hier eines Abends drei illustre Namen: Mahlmann, L. Tieck und Jean Paul zusammenfanden. Jean Paul zu sehen, den liebenswürdigen Verfasser der »Flegeljahre« – das war ein Ereignis! Mit größter Spannung sahen Kopmann und ich dem Eintritt dieses Leviathans an Witz und Sentimentalität entgegen, in dessen Gesicht und Wesen, wie wir meinten, etwas ganz besonders Sublimes zur Erscheinung kommen müsse. Aber die Persönlichkeit des großen Dichters entsprach unseren Erwartungen so wenig, daß, wenn der Dr. Rosenberg nicht geschworen hätte, es sei dies wahrhaftig Jean Paul selbst und niemand anderes, wir stundenlang in seiner Gesellschaft gewesen wären, ohne etwas Besseres in ihm zu vermuten als höchstens einen Pächter oder Gastwirt vom Lande, der sich am Teetisch langweilte. Freilich mochte er, wie Hamlet, eine Flöte sein, die nicht jedermann zu spielen verstand – oder war er vielleicht nur zu haushälterisch mit seinem Besten, um es für den Druck zu sparen? Ich weiß nur, daß, mit Shakespeare zu reden, das Futteral der Laute wenig gleichsah.


  


  Ludwig Bechstein: Wanderungen durch Thüringen


  Der Frühling war in das heitere Thal der Werra wie ein flammender Cherub unter Blitzen und Donnerschlägen eingezogen; im Sonnenregen troff er nieder, und jeder Tropfen küsste eine Blüthe wach. Den über der Bergkette des Thüringer-Waldes noch grollenden Donner jubelten Hunderte von Nachtigallen nach, und balsamische Frische hauchte aus allen Berggärten, in denen vom Fuss der Berge bis zum Gipfel die Bäume im vollem Blüthenschmuck prangten. Als Jean Paul das in Form einer Harfe erbaute und deshalb in alten Büchern Harfenstadt genannte Meiningen, wo er eine Zeitlang lebte und manchen guten Trunk that, ironisch scherzend »die Harfe ohne Klang« nannte, mag es wohl ausser ihm nicht Frühling gewesen sein, (in sich trug er Himmel und Frühling stets,) sonst hätte er Klanges genug vernehmen können. –


  Der Lenz war da mit Sang und Klang, mit seinen Blüthen und Nachtigallen, die zu hören, selbst Fremde aus nahen und fernern Orten nach Meiningen reisen; die Meininger Frühlingskapelle wetteifert an Ruf im Nachbarland mit der Herzoglichen – und Otto freute sich innig darauf, die Erwarteten in diese Gratisconcerte zum Benefiz aller liebenden, zärtlichen, schmachtenden, sehnsüchtigen und überhaupt fühlenden und empfänglichen Herzen zu führen; wer aber nicht kam, waren seine Freunde.


  *


  Ueber den regelmässigen und sehr geräumigen Marktplatz, auf welchem die oft erneute, aber schon im Jahr 1003 erbaute Stadtkircbe mit ihren zwei Thürmen steht, führte Otto seine Freunde durch die untere Marktstrasse, zeigte ihnen im Vorübergehen das Haus, in welchem Jean Paul gewohnt und liess dabei nicht unbemerkt, dass das gestern von ihnen besehene Grimmenthal dessen Lieblingsspaziergang und Aufenthalt gewesen; bezeichnete dann ein anderes Haus als Wohnung von Schillers Schwester, und ein drittes als das, welches einst der fruchtbare Romanschriftsteller Carl Gottlob Cramer besessen, bevor er als Lehrer an der nahen Forstakademie, dreissig Acker andern Wohnsitz und endlich dort auch ein Grab gefunden. »Meiningen sah« sprach Otto im Weitergehen erzählend zu den Freunden: »zu Ende des vorigen und im Anfang des jetzigen Jahrhunderts unter Herzog Georg manche erfreuliche Bestrebung in literarischer und artistischer Beziehung. Der Herzog selbst voll Geist und überall anregend, hätte gern nach dem Beispiel Weimars einen Kreis von ruhmvoll genannten Literaten und Künstlern an seinem Hofe versammelt, allein es lag nicht in den Verhältnissen, diesen Wunsch in würdigster Ausdehnung erfüllt zu sehen, und manchen schönen Plan zerriss des edlen Herzogs allzufrüher Tod.


  


  


  Hans Hoffmann: Iwan der Schreckliche und sein Hund


  »Wie sollte er darauf kommen?« rief Helene heftig; dann warf sie schnell einen musternden Blick in den Spiegel. »Es ist wahr,« seufzte sie, »ich sehe jetzt wieder entsetzlich jung aus.«


  Diese Bemerkung enthielt eine Wahrheit, an der kein Skeptiker zu rütteln gewagt hätte.


  »Ich glaube aber, das liegt hauptsächlich an der Frisur,« fuhr sie fort, »ich werde künftig wieder den glatten Scheitel tragen wie früher–«


  »Ehe Herr von Bodungen die krausen Härchen über den Schläfen so hübsch fand; aber darin hatte er recht, sein Geschmack in solchen Dingen war gut. Ihm verdankst du diese Frisur.«


  »Dann bleibt sie geweiht für alle Zeiten,« sagte Helene entschlossen und ließ die Hand wieder sinken, die bereits einige übermütige Löckchen an der Stirn glattzudrücken versucht hatte.


  »Ich werde dem Herrn Doktor selbst meine Lebenstragödie mitteilen,« erklärte sie feierlich, »um jede Gefahr zwischen uns zu beseitigen. Er wird mich verstehen, er liest ja immer Jean Paul. Ich werde mich ihm ganz vertrauen, und dann kann vielleicht eine ungetrübte, unentweihte Freundschaft zwischen uns erblühen.«


  Sie schwang über die lange Reihe der Werke Jean Pauls auf dem Bücherregal mit besonderer Sorgfalt den Staubwedel. Plötzlich aber nach einem zufälligen Blick aus dem Fenster rief sie laut: »Mutter, er kommt!« und entfloh, wie von einem Wirbelwind entrafft; die Frau Rechnungsrätin folgte ihr langsam, nachdem sie noch einen befriedigenden Blick auf die Früchte ihrer Tätigkeit zurückgeworfen hatte.


  


  Gottfried Keller


  Das Tagebuch und das Traumbuch


  Jean Pauls »Hesperus« fertig gelesen. Jean Paul ist mir ein reicher, üppiger Blumengarten und segenvolles, nährendes Fruchtfeld zugleich. Wenn ich einen ganzen Tag nichts tue, als in ihm lesen; so glaube ich doch gearbeitet oder etwas Reelles getan zu haben. Er ist beinahe der größte Dichter, welchen ich kenne, wenn man die Natur mit ihren Wundern und das menschliche Herz als die ersten und größten Stoffe oder Aufgaben der Poesie anerkennt. Nur läßt er seine Helden allzuviel weinen, und seine Tränen- und Blutstürze, sowie die Gestirne und die Sonne sind gar zu oft auf dem Schlachtfeld. Auch unterbricht er sich selbst manchmal in den schönsten Stellen durch seinen Witz, welcher, sei er noch so gut und schön, doch manchmal dem Leser ein wenig Ungeduld verursacht. Bewundernswert ist die unerschöpfliche Quelle seiner treffenden Gleichnisse aus allen Zweigen des Wissens.


  


  Der grüne Heinrich. Erste Fassung


  Ich hatte, nach Büchern herumspürend, in der Leihbibliothek unserer Stadt einen Roman des Jean Paul in die Hände bekommen. In demselben schien mir plötzlich alles tröstend und erfüllend entgegenzutreten, was ich bisher gewollt und gesucht oder unruhig und dunkel empfunden: gefühlerfülltes und scharf beobachtetes Kleinleben und feine Spiegelung des nächsten Menschentums mit dem weiten Himmel des geahnten Unendlichen und Ewigen darüber; heitere, mutwillige Schrankenlosigkeit und Beweglichkeit des Geistes, die sich jeden Augenblick in tiefes Sinnen und Träumen der Seele verwandelte; lächelndes Vertrautsein mit Not und Wehmut, daneben das Ergreifen poetischer Seligkeit, welche mit goldener Flut alle kleine Qual und Grübelei hinwegspülte und mich in glückliche Vergessenheit tauchen ließ; vor allem aber die Naturschilderung an der Hand der entfesselten Phantasie, welche berauscht über die blühende Erde schweifte und mit den Sternen spielte wie ein Kind mit Blumen, je toller, desto besser! Diese Herrlichkeit machte mich stutzen, dies schien mir das Wahre und Rechte! Und inmitten der Abendröten und Regenbogen, der Lilienwälder und Sternensaaten, der rauschenden und plätschernden Gewitter, die der aufgehenden Sonne das Kinderantlitz wuschen, daß es einen Augenblick sich weinend verzog und verdunkelte, um dann umso reiner und vergnügter zu strahlen, inmitten all des Feuerwerkes der Höhe und Tiefe, in diesen saumlosen schillernden Weltmantel gehüllt der Unendliche, groß, aber voll Liebe, heilig, aber ein Gott des Lächelns und des Scherzes, furchtbar von Gewalt, doch sich schmiegend und bergend in eine Kinderbrust, hervorguckend aus einem Kindesauge wie das Osterhäschen aus Blumen! Das war ein anderer Herr und Gönner als der silbenstecherische Patron im Katechismus!


  Früher hatte ich dergleichen etwas geträumt, die Ohren hatten mir geläutet, nun ging mir der Morgen auf in den langen Winternächten, welche hindurch ich an dreimal zwölf Bände des unsterblichen Propheten las. Und als der Frühling kam und die Nächte kürzer wurden, las ich von neuem in den köstlichen Morgen hinein und gewöhnte mir darüber an, lange im Bette zu liegen und am hellen Tage, die Wange auf dem geliebten Buche, den Schlaf des Gerechten zu schlafen. Dazumal schloß ich einen neuen Bund mit Gott und seinem Jean Paul, welcher Vaterstelle an mir vertrat, und mag diesen die wandelbare Welt in ihrer Vergänglichkeit zu dem alten Eisen werfen, mag ich selbst dereinst noch meinen und glauben, was es immer sei: ihn werde ich nie verleugnen, solange mein Herz nicht vertrocknet! Denn dieses ist der Unterschied zwischen ihm und den andern Helden und Königen des Geistes: bei diesen ist man vornehm zu Gaste und geht umher in reichem Saale, wohlbewirtet, doch immer als Gast, bei ihm aber liegt man an einem Bruderherzen! Was kümmert uns da der wunderliche Bettlermantel seiner Kunst und Art, der uns beide so närrisch umhüllt? Er teilt ihn mit uns, noch liebevoller als St. Martin, denn er gibt uns nicht ein abgeschnittenes Stück, sondern zieht uns unter dem Ganzen an seine Brust, während jene sich stolz in ihren Purpur hüllen und im innersten Winkel ihres Herzens sprechen: Was willst du von mir?


  Wilhelm Hauff: Mitteilungen aus den Memoiren des Satan


  Ehe drei Wochen vergingen, hatte ich die größere Partie auf meiner Seite. Die Frömmeren schrieen von Anfang über den rohen Geist, der einreiße; gaben zu bemerken, daß wir christliche Bursche seien; aber es half nichts, meine Persiflagen hatten so gute Wirkung getan, daß sie sich am Ende selbst schämten, in der Kirche gesehen zu werden, und es gehörte zum guten Ton, jeden Sonntag vor der Kirchtür zu sein, aber bis hieher und nicht weiter. Die Wirtshäuser waren gefüllter als je, es wurde viel getrunken, ja es riß die Sitte ein, Wettkämpfe im Trinken zu halten und, man wird es kaum glauben, es gab sogar eigentliche Kunsttrinker!


  Es predigte zwar mancher gegen das einreißende Verderben, aber die Altdeutschen trösteten sich damit, daß ihre »Altvordern« auch durch Trinken exzelliert haben; die Frömmsten ließen sich große Humpen verfertigen und zwangen und mühten sich so lange, bis sie wie Götz von Berlichingen, oder gar wie Hermann der Cherusker schlucken konnten. Den Feineren, Gebildeteren war es natürlich vom Anfang auch ein Greuel, ich verwies sie aber auf eine Stelle bei Jean Paul. Er sagt nämlich in seinem unübertrefflichen »Quintus Fixlein«:


  »Jerusalem bemerkt schön, daß die Barbarei, die oft hart hinter dem schönsten, buntesten Flor der Wissenschaften aufsteigt, eine Art von stärkendem Schlammbad sei, um die Überfeinerung abzuwenden, mit der jener Flor bedrohe; ich glaube, daß einer, der erwägt, wie weit die Wissenschaften bei einem Studierenden steigen, dem Musensohne ein gewisses barbarisches Mittelalter – das sogenannte Burschenleben – gönnen werde, das ihn wieder so stählt, daß die Verfeinerung nicht über die Grenze geht.«


  Wenn ein Meister, wie Jean Paul, dem ich hiemit für diese Stelle meinen herzlichen Dank öffentlich sage, also sich ausspricht, was konnten die Kleinmeister und Jünger dagegen? Sie setzten sich auch in die schwarzgerauchte Kneipe, »verschlammten« sich recht tüchtig in dem »barbarischen Mittelalter«, und hatten kraft ihres inwohnenden Genies meine älteren Zöglinge bald überholt.


  


  


  Hedwig Dohm: Werde, die Du bist!


  Und dennoch – dennoch – Ich bin immer in Angst, man könnte hinter das Geheimniß meiner Jugend und meiner Liebe kommen. Er nicht! er nicht! vor Allem er nicht! Neulich kam er an der Stelle vorbei, wo ich saß. Er grüßte, blieb stehen, er wollte mich ansprechen. Ich gab mir ein verfallenes Aussehen und wandte mich ab. Würde er das Doppelwesen in mir verstehen? Und daß es nicht die alte Frau ist, die ihn liebt, sondern das junge Mädchen, das vor 35 Jahren 18 Jahr alt war?


  Nein, ich brauche mich nicht zu schämen, die Anderen müssen sich schämen, weil sie nur das verstehen, was alltäglich geschieht, und was auf der Thierseite liegt, und weil sie nicht begreifen, daß es jedem Alter zukommt, das was liebenswerth ist, in's Herz zu schließen.


  Auch einer alten Frau? Der siebzigjährige Goethe liebte ein junges Mädchen, um ihrer Jugend und ihres Reizes willen; und Mit- und Nachwelt bewunderte darin Goethe'sche Gemüthskraft. Empfindet aber eine alte Frau tief und stark für einen Mann, um seiner Seelen-Schönheit willen, so ist sie – erotisch wahnsinnig.


  Arme alte Frau, laß dich nicht, da du noch lebst, in's Todtenreich schicken. Ich liebe dich, alte Frau. Ich kenne deine geistigen Mühsale. Ich bin ja selber alt – – alt? wirklich? oder – –


  Ich habe in meinen Kinderjahren eine Geschichte von Jean Paul gelesen von einem alten Menschen, der in einer Neujahrsnacht in marternder Reue über sein vergeudetes Leben verzweifelt. Und da erwacht er. Es war nur ein Traum. Er ist jung. Das Leben liegt vor ihm. Wenn ich nun auch blos träumte, daß ich alt wäre? Und ich erwachte und wäre jung, und – –


  Ach ja! ach ja! Ich habe ja wieder so oft das Gefühl des Schwebens, des Fliegens wie in den Träumen meiner Kinderjahre.


  


  Ottilie Wildermuth:


  Ein Herbsttag bei Weinsberg


  Die Sonne schien so golden, die Lüfte wehten so lind, sie war so jung, – warum doch sah die Welt heute so traurig aus? Es waren nun acht Tage, seit der junge Sachse mit Vetter Edmund in die Ferien gekommen war, acht fröhliche Tage! Es ist eine alte Schwäche, oder ein freundlich gastlicher Zug der Schwaben, daß das Fremde, eine ausländische Mundart, fremde Sitten, einen gewissen Reiz auf sie üben: der Sachse, obwohl vier Jahre älter als Vetter Edmund, hatte noch einen Ueberschwang jugendlicher Poesie, der heutigen Tages selten wird, und in den Augen eines achtzehnjährigen Mädchens kein Fehler ist. Emma hatte, seit sie Jean Paul gelesen, vergebens in ihrer Umgebung nach einem ächten Jüngling gesucht, der noch in die Mondnacht hinausstürmt, der weich ist wie ein Kind und daneben überströmend von zu jugendlichem Thatendrang. Sie hatte nur junge Herrn getroffen, keine Jünglinge, und mit Vetter Edmund stand sie auf dem schwesterlich neckischen Fuß, der nie ein Verständigen über tiefere und ernstere Dinge zuläßt. Arthur Grote nun war ein ächtes Exemplar eines solchen Jünglings, und daß er daneben ein wirklich gutes, tüchtiges Gemüth sei, rein und unverdorben, das sagte ihr nicht die Erfahrung, wohl aber der Instinkt eines reinen Mädchenherzens.


  *


  Emma lehnte träumerisch an der Laube und schaute in die rasch verglühende Herrlichkeit; sie dachte an Jean Pauls Ausspruch: »Was ist das Leben und die Liebe? ein gutes rechtes Feuerwerk. Lange steht es da mit einem bunten, hohen Schaugerüst mit Statuen, kleinern Gebäuden und Säulen und verspricht noch mehr, als es schon verhüllt und verräth. Da springt ein Funken, die Formen reißen, es schweben Palmen und Pyramiden und eine hängende Sonnenstadt am Himmel, in der Nachtluft entfaltet sich gewaltig eine rege fliegende Welt zwischen den Sternen und füllt das Auge; und das arme Herz, und der glückliche Geist, selber ein Feuer zwischen Himmel und Erde, schwebt mit. – Einen ganzen Augenblick lang, – dann wird's Nacht und wüste, und am Morgen steht das Gerüste da, – dumm und schwarz.«


  Unabhängigkeit


  Zuerst, das gestehe ich Dir, wurde mir seelenbang, als ich das Gewimmel und Getrieb im Hause mit ansah, aber es ging, wie Jean Paul von der Wetterwolke sagt: aus der Ferne ist sie schwarz, über uns nur grau. Ich versichre Dich, ich stehe jetzt schon so gut mit den kleinen Burschen, sie haben ein solches Zutrauen zu mir, theilen mir ihre kleinen Geheimnisse, ihre Briefe und Kuchen von der Mama mit, daß ich mir's oft zum Vorwurf mache, daß ich mich hier schon wieder so daheim fühle und die alte Heimath nicht vergessen, aber verschmerzt habe.


  


  Aus dem Leben einer Hausfrau der neuen Zeit


  Jean Paul sagt einmal: Es gibt im häuslichen Leben verrichtete, verwetterte, verregnete Tage, an denen alles Unglück zusammenkommt, wo alles keift und knurrt und mit dem Schwanze wedelt; wo die Kinder und der Hund nicht Muck sagen dürfen, wo der Herr des Hauses alle Türen zuwirft und die Frau das Schnarregister des Moralisierens zieht; wo lauter alte Schäden zutage kommen; wo alles zu spät kommt, alles verbrät, alles überkocht – und so weiter.


  Ein solcher Tag brach nun auch über dem Hause des Doktors an.


  


  Charles Darwin: Die Abstammung des Menschen


  Die Einbildungskraft ist eine der höchsten Prärogativen des Menschen. Durch dieses Vermögen verbindet er unabhängig vom Willen frühere Eindrücke und Ideen und erzeugt damit glänzende und neue Resultate. Jean Paul Friedrich Richter bemerkt: »ein Dichter, welcher erst überlegen muß, ob er einen seiner Charaktere Ja oder Nein sagen lassen soll – zum Teufel mit ihm. Er ist nur ein seelenloser Körper«. Das Träumen giebt uns die beste Idee von dieser Fähigkeit, wie ebenfalls Jean Paul sagt: »Der Traum ist eine unwillkürliche Kunst der Dichtung.« Der Werth der Producte unserer Einbildungskraft hängt natürlich von der Zahl, Genauigkeit und Klarheit unserer Eindrücke ab, ferner von dem Urtheil und dem Geschmack bei der Auswahl und dem Zurückweisen der unwillkürlich sich darbietenden Combinationen und in einer gewissen Ausdehnung von unserer Fähigkeit, sie willkürlich zu combinieren.


  


  Ludwig Aurbacher: Aus dem Leben und den Schriften des Magisters Herle, und seines Freundes Mänle


  Doris unterhielt sich ein Paar Stunden recht gut. Sie sprach viel über schöne Literatur und die Werke deutscher Dichter. »Sie kennen doch – fragte sie ihn unter Anderem, mit leidenschaftlich erhöhter Stimme – Sie kennen doch den Jean Paul?« »Verzeihen Sie, antwortete Herle, ich lese nicht Französisch.« Das Fräulein lachte, und bemerkte: es sey kein Franzose, dieser Autor, sondern ein Deutscher, ein echter, gerechter, reiner und feiner Deutscher. »O, fuhr sie fort, wer seine Werke nicht gelesen hat, der hat nichts gelesen! Dieser Hesperus, wie himmlisch! dieser Titan, wie göttlich! alle seine Werke, wie so jungfräulich, so engelisch!« Und so sprach sie denn weiter, voll extatischer Empfindungen für ihren Lieblingsdichter. Herle hörte aufmerksam zu, und strengte sich sehr an, über Dinge, die er nicht kannte, innigste Theilnahme zu bezeigen.


  Als er endlich, im Innersten genug gelangweilt, Abschied nehmen wollte, holte sie noch vorerst ein Buch aus ihrer Bibliothek, und übergab es ihm mit den Worten: »Hier nehmen und lesen Sie einmal den Quintus Fixlein; das ist ein Mann für Sie. Aber – setzte sie mit aufgehobenem Finger und lächelndem Munde hinzu – vergessen Sie mir nicht ein anderes Mal den Knigge mitzubringen.« »Hatte ich denn nicht, fiel Herle ein, heute die Ehre, Ihnen denselben zurückzustellen?« »Verstehen Sie mich doch!« sagte Doris fast ärgerlich. Aber Herle verstand sie nicht.


  *


  Sie ließ Niemanden vor; denn sie durfte, sie konnte auch nicht sprechen. Die langen, bangen Tage und Nächte vertrieb sie sich mit Lectüre, zumal der Jean Paul'schen Werke. Sie wollte wieder den Quintus Fixlein vornehmen, um bei Herle's nächstem Besuche bekannten Stoff zur Unterhaltung zu haben. Sie ließ das Buch, das sie als ausgelesen voraussetzte, durch ihr Kammermädchen abfordern. Herle gab es ihr, wie es noch auf dem Pulte lag, mit Entschuldigung und Dank.


  *


  Gispel und Schliffel. – Um diese zwei Wörter hat die hochdeutsche Sprache die oberdeutsche wahrhaft zu beneiden, da sie zwei Charaktere bezeichnen, welche im Leben gar häufig vorkommen, und wofür doch die Schriftsprache keine Benennung hat. Hätte z.B. Jean Paul um diese köstlichen Wörter gewußt (und er weiß sonst sehr viel): er hätte vielleicht den bekannten Roman nicht »Flegeljahre« (was zu viel sagt.), sondern »Schliffeljahre« benamset; so wie denn wirklich Vult ein eminenter Schliffel, und Walt kein kleiner Gispel ist. Und da (zufolge der Bemerkung des nämlichen Autors) kein Mittel leichter und sicherer wäre, irgend ein neues Wort in die Schriftsprache einzuführen, als es auf den Titel eines Buches zu setzen: so hätte er zugleich unser Hochdeutsch mit zwei neuen Wörtern bereichert, was, meines Trachtens, eben so viel werth ist, als zwei neue Entdeckungen in der Philosophie, wozu eben auch neue Wörter nothwendig sind... Ihre Bedeutung läßt sich aber dahin bestimmen: Beide, der Gispel, wie der Schliffel, sind von leichtfertiger, jedoch gutmüthiger Sinnesart, ohne ernste Ueberlegung, aber auch ohne boshafte Absicht. Der Unterschied ist jedoch, daß der erstere flatterhaft handelt von Natur und aus Gewohnheit, der andere mit Bewußtseyn, aus Laune und Gesinnung; daß jener durch sein linkisches, übereiltes, unbesonnenes Benehmen zunächst sich selbst bloßstellt, dieser durch sein schelmisches Wesen und Wirken andere. Ein Gispel z.B. ist, wer mit dem Lichte umher fuchtelt, und sich damit selbst in die Haare kommt; ein Schliffel, wer muthwilliger Weise dem Schopf des Andern mit dem Lichte zu nahe kommt, daß die Haare ein wenig »brändeln.« Gispelei gilt daher manchmal für Dummheit, so wie Schliffelei für Bosheit; man urtheilt aber falsch; der Gispel hat nur nicht immer den Kopf so recht bei sich, so wie der Schliffel nicht das Herz; jenen überflügelt zu oft der Eifer, diesen die Laune, daß sie leicht Fehlgriffe machen, ohne daß die Rechte weiß, was die Linke thut... Um es kurz zu machen, und auf einen bestimmten Fall anzuwenden: Ein Recensent, der um sein Pensum recht bald zu vollenden, und das Honorar recht leicht zu verdienen, die Arbeit eines Autors nicht sowohl durchsieht als vielmehr übersieht, und doch ex cathedra beurtheilt: der ist ein Gispel. Ein Recensent dagegen, der, um sich in Ansehen und den Autor in Furcht zu setzen, vermöge seiner neckischen Natur denselben anbellt und nach ihm schnappt (wenn auch nicht beißt), der ist ein Schliffel.


  »Ein Schliffel – unterbrach hier der Rector, der sich vor Zorn nicht mehr fassen konnte – ein eminenter Schliffel ist Er, der Herr!«


  »Ein Schlingel aber – fuhr Mänle mit ruhigem Tone fort, als lese er ––


  »Doris! Doris! – schrie der Rector – ein Glas Wasser!«


  »Was fehlt Ihnen, Papa?« fragte die Hereintretende.


  »Seine Magnificenz scheinen unwohl zu seyn – sagte Mänle zu ihr. – Ich empfehle mich Ihnen, mein Fräulein, so wie auch mein Freund, der Präceptor Herle.«


  


  Georg Ebers: Die Geschichte meines Lebens


  Das Petroleum hatte noch nicht den Weg nach Deutschland gefunden. Öllampen und Kerzen beleuchteten die Zimmer, während die Dienstboten Talglichter brannten. Auch in unserer Kinderstube benützte man solche, und während der Jahre, die ich in der Anstalt zu Keilhau verlebte, wurde nur bei Talglichtern gearbeitet. Das Putzen des Dochtes mit der Lichtschere nahm viel Zeit in Anspruch und bot uns Knaben Gelegenheit zu manchem Schabernack. So ward zum Beispiel durch scheinbares Unglück geflissentlich eine plötzliche Verdunkelung des Zimmers verursacht. Eine der köstlichsten Szenen aus dem Ehestandsdrama des Firmian und der Lenette in Jean Pauls »Siebenkäs« ist nur denen verständlich, die sich noch selbst des Talglichtes und der Putzschere bedienten.


  Und wie das Licht angezündet, wie das Feuer erzeugt wurde! Von Streichhölzern wußte man noch nichts. Ich erinnere mich recht wohl der Zunderbüchse in der Küche, des Stahls, des Steines und der Schwefelfäden. Die Funken, die man durch Anschlagen erweckte, fielen in den Zunder und brachten ihn an einzelnen Stellen zum Glimmen, die dann angeblasen wurden.


  *


  Fröbel ist, denk' ich, im Rechte. Würden seine Erziehungsgrundsätze Gemeingut der Menschheit, so ließe sich auf eine Verwirklichung der Jean Paulschen Weissagung hoffen, diese Welt werde mit einem kindlichen Paradiese schließen. Wir haben einen Vorgeschmack dieses Paradieses in Keilhau genossen. Sehe ich aber in unsere heutigen Gymnasien, und müßte ich denken, daß es ihnen gelänge, ihre Schüler mit noch größeren Gebrauchsmassen für das künftige Leben auszustatten, so würde das Glück des Kindes vollends den Interessen des Mannes geopfert worden sein, und das Leben der Menschheit mit der Geburt von superklugen Greisen den Abschluß finden.


  *


  Bei Tage las ich neben ganz leichten Romanen einiges von Jean Paul, von dem ich schon auf der Prima das meiste kennen gelernt hatte. Der Hesperus und Titan waren mir damals Quellen des reichsten Genusses gewesen, und auch in Göttingen bereitete mir Doktor Katzenbergers Badereise so großes Vergnügen, daß mich die Kühlheit verdroß, mit der ich einige mir Befreundete die Bücher des großen Humoristen aus der Hand werfen sah.


  


  Jakob Wassermann


  Der Moloch


  »Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich aufstützend. In dem milden, mattblauen Himmel sah sie die knospenden Zweige der Bäume schwimmen. Als Hanka fragte, ob er ihr vorlesen solle, nickte sie beglückt. Ihr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie etwas anderes gelesen. Früher hatte Hanka die ihm altmodisch erscheinende Neigung verspottet, denn er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt aber hatte er eine bessere Ansicht darüber gewonnen.


  Er entnahm der Bändereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte, setzte sich hin und las mit lauter Stimme, damit Agnes ihn gut hören könne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein vorauseilendes Auge überblickt hatte. Er schwieg und las für sich: Sobald wir anfangen zu leben, drückt das Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir atmen, und wenn er ankommt, hören wir auf. O stürben wir doch auch so alt und lebenssatt wie dieser Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch fliegen.


  


  Das Gänsemännchen


  Daniel hatte sich bei dem Bürstenmachersehepaar Hadebusch eingemietet, auf dem Jakobsplatz hinter der Kirche.


  Damals im März war es noch recht kalt geworden, und Frau Hadebusch hatte eine abergläubische Furcht vor Kohlen, die sie als Teufelsdreck bezeichnete. Hinten im Hof war das Holzlager, davon nahm sie die Scheite, mit denen die Öfen geheizt wurden. Aber diese Scheite waren teuer; hätte Daniel das eiserne Öfchen in seiner Mansardenstube mit so kostbarer Nahrung gespeist, so hätte die Monatsrechnung eine unerschwingliche Höhe erreicht. Er zahlte sieben Mark für die Stube und rechnete immer wieder, um seine Freiheit durch keinen vergeudeten Groschen zu verkürzen.


  So saß er frierend bei seinen Büchern und Heften, bis endlich Frühlingswärme durch die offenen Fensterluken zog. Die Bücher holte er sich gegen Entrichtung von sechs Pfennigen für den Band von einer Leihbibliothek am Königstor. Achim von Arnim und Jean Paul waren in jener Zeit seine Dichter; bei dem einen fand er die Welt außen wunderbar geschmückt, bei dem andern innen.


  *


  ls Daniel nach Hause kam, war es spät. Trotzdem setzte er sich in seinem Zimmer noch zur Lampe und las im Titan von Jean Paul. Nach einer Weile befreiten sich seine Gedanken von dem Buch und zogen ihre eigenen Wege. Er stand auf, ging zum Klavier, öffnete den Deckel und schlug leise einen Akkord an. Er lauschte mit geschlossenen Augen. Ihn dünkte, es rief ihn jemand. Die Nacht war schwül, die Stille unheimlich.


  Noch einmal den Akkord; Glocken aus der Unterwelt. Und wenn sich die in ihrer Zartheit hinaufschwangen, durch grüngraue Nebel hinauf, und jeder Ton entsandte seine dienende Schar wie Funken, die aus einer Rakete stieben, und Gleichgeartete trafen aufeinander, und was fremd war, fiel zurück, und oben, ganz unerreichbar, berückend deutlich, doch fern wie eine Todesvision der Vollendung, die Melodie der Liebe, die Melodie von Lenore...


  


  


  Wilhelm Raabe: Die Chronik der Sperlingsgasse


  Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe, drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel beginnt; wie sie ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaft melodischen Tonwogen über das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit hinwälzt! – Die Stimme Gottes spricht zwar vernehmlich genug im Rauschen des Windes, im Brausen der Wellen und im Donner, aber nicht vernehmlicher als in diesen unbestimmten Tönen, welche das Getriebe der Menschenwelt hervorbringt. Ich behaupte, ein angehender Dichter oder Maler – ein Musiker, das ist freilich eine andere Sache – dürfe nirgend anders wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten, originellsten Schöpfungen in allen Künsten entstanden sind, so wird meistens die Antwort sein: in einer Dachstube! – In einer Dachstube im Wineoffice Court war es, wo Oliver Goldsmith, von seiner Wirtin wegen der rückständigen Miete eingesperrt, dem Dr. Johnson unter alten Papieren, abgetragenen Röcken, geleerten Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript hervorsuchte mit der Überschrift: Der Landprediger von Wakefield.


  In einer Dachstube schrieb Jean Jacques Rousseau seine glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels!––


  Die Sperlingsgasse ist ein kurzer, enger Durchgang, der die Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft, welcher in vielen Armen und Kanälen die große Stadt durchwindet. Sie ist bevölkert und lebendig genug, einen mit nervösem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhause enden zu lassen; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine unschätzbare Bühne des Weltlebens, wo Krieg und Friede, Elend und Glück, Hunger und Überfluß, alle Antinomien des Daseins sich widerspiegeln.


  


  Teil III: Jean Paul in der Gartenlaube


  


  Jean Paul Richter.


  Ein Bild aus alter Zeit.


  [1853. 34: S. 368-71]


  Die dem Volk in diesem Blatt bereits vorgeführten Schilderungen der Persönlichkeit zweier seiner edelsten Freunde, die von Gervinus und die „des alten Arndt,“ veranlassen mich, bis jetzt noch nicht veröffentlichte Beiträge zur Schilderung eines Mannes hier niederzulegen, der, wiewohl er zur Zeit dem eigentlichen Volke noch wenig bekannt und zugänglich geworden, dasselbe doch so tief im Herzen getragen als irgend einer unserer berühmten Landsleute; denn, unmittelbar aus demselben hervorgegangen, hat er es in der glänzendsten Epoche seines Lebens und Wirkens nie verläugnet, selbst als die vornehme Welt um sein Lächeln buhlte und ihn ausschließlich für sich in Anspruch zu nehmen suchte.


  Ich sah Jean Paul zum erstenmale in Dresden als Student während der Osterferien 1822, als derselbe zu einem Frühlingsbesuche in das schöne Elbthal gekommen war, meine Familie ihm die Wohnung daselbst eingerichtet und, da seine Frau mit den Kindern in Baireuth zurückgeblieben war, während seiner Anwesenheit für seine gewohnten häuslichen Bedürfnisse sorgte. –


  Es war auch damals und dort, wo er für mich die herzliche Theilnahme faßte, welche er mir bis auf seinem Todbette bewahrt hat, und die Veranlassung dazu ist zu charakteristisch für ihn, als daß ich dieselbe nicht an die Spitze dieser neuen Darstellung seiner Persönlichkeit stellen sollte.


  Einer seiner Schwäger, mein Oheim somit ebenfalls, war August Mahlmann, der bekannte Dichter der so schönen Umschreibung des Vaterunsers und des satyrisch-burlesken Schauspiels Herodes vor Bethlehem. Derselbe, zugleich nach meines bereits 1805 verstorbenen Vaters Tode zu meinem und meiner Geschwister Vormund ernannt, war seitdem, namentlich in Folge des Besitzes der in den Kriegsjahren von 1813 Hauptquelle der Nachrichten vom Kriegsschauplatze gewordenen Leipziger Zeitung nicht nur ein sehr reicher, sondern, unter Anderm als Meister vom Stuhl der Leipziger Freimaurerloge, auch ein sehr einflußreicher Mann geworden. Dies glänzende Emporkommen und die mehr oder weniger offiziellen Verhältnisse, zu denen er dadurch gelangt, hatten ihm eine gewisse ängstliche Berücksichtigung dessen, was damals für gesellschaftlichen Anstand galt, aufgedrungen, und er wollte solchen auch von seinem Neffen und Mündel, für dessen spätere Versorgung er thätig zu sein allerdings geneigt war, auch während dessen Universitätsjahre beobachtet wissen. So hatte er mir sein Haus in der Weise geöffnet, daß ich wöchentlich zweimal an seinem Familientische aß, und wir hatten so lange im besten Vernehmen mit einander gestanden, als ich, von dem eigentlichen Studentenleben unberührt geblieben, in meinem Aeußern nichts von der gewöhnlichen Sitte Abweichendes an mir hatte. Ein gegen Ende des ersten Halbjahres in Halle gemachter Besuch hatte jedoch, da ich dort meine ehemaligen Schulfreunde in der auch von Arnold Ruge damals besuchten, zur „Deutschen Quelle“ umgetauften Resource gefunden, eine förmliche Umwälzung in mir hervorgebracht. Als ein ganz veränderter Jüngling nach Leipzig zurückgekommen, hatte ich namentlich meine Halsbinde weit von mir geworfen und war, ohne Arges zu ahnen, mit bloßem Halse und einem übergeschlagenen weißen Kragen zu Tisch zu dem Verfasser des Herodes von Bethlehem gegangen. Doch so wie ich in sein Zimmer getreten, hatte mich derselbe mit Vorwürfen deshalb überhäuft, daß ich es wage, „in einem solchen Aufzuge“ zu ihm zu kommen, hatte mir erklärt, wie ich an seinen Tisch nicht gelassen werden könnte, wenn ich nicht sogleich eines seiner mir dargereichten Halstücher umlegte, und ich hatte da augenblicklich das Haus des reichen und einflußreichen Vormundes verlassen; ein völliger, nie wieder geheilter Bruch war die Folge davon gewesen.


  Dieser Bruch war nun von meiner Familie Jean Paul mitgetheilt worden, und als er mich in seine Wohnung beschieden, um mein Sein und Wesen näher zu prüfen, hatte er zuvörderst die umständliche Erzählung des Halstuchereignisses verlangt. So wie ich der Zumuthung gedacht, ein solches augenblicklich im Beisein des Vormundes anzulegen und dann mit demselben bei ihm zu essen, hatte sich Jean Paul von seinem Sitze mit der im fast drohenden Ton ausgesprochenen Frage erhoben:


  „Und Sie haben es doch nicht umgebunden?“ Erst als ich erwiederte: „O nein!“ hatte er sich beruhigt wieder auf das Sopha zurückgelehnt mit den Worten: „Das hätte Sie ja auch erwürgen müssen?“ – Und von diesem Augenblicke hatte ich an ihm einen väterlichen, tief in meinen Lebensgang eingreifenden Freund.


  Zu jener Zeit war Jean Paul schon seinem sechzigsten Jahre nahe und die frühere hagere Gestalt mit dem offenen Halse und den zopflosen flatternden Haaren – welche ihrer Zeit das Aergerniß der ganzen Stadt Hof im Voigtlande gewesen (und deshalb seine Entrüstung über das was mir Aehnliches widerfahren), – hatte längst schon einer gewissen Rundung in Antlitz und Körper Platz gemacht, die mehr einen Braumeister als einen Dichter, ja wohl, wegen der schlichten und bequemen Kleidung, einen Landwirth aus dem südlichen Deutschland angedeutet hätte. Jedoch was bei näherer Betrachtung dieser Gestalt unverkennbar den Stempel des Genius und des hochherzigen Menschenfreundes aufdrückte, das waren die überaus hohe und gewölbte Stirn, die feingebogene Nase und besonders ein überaus feiner und kleiner Mund, um welchen ein so gutmüthiges und wohlwollendes Zauberlächeln spielte, daß namentlich Frauen oft auf den ersten Anblick unwiderstehlich wie von einem Magnet zu ihm hingerissen wurden. Von einer solchen magischen Wirkung dieses Lächelns war ich auch damals in Dresden Zeuge.


  Eines Tages nämlich ward er von uns zu einer, einen Weinberg zwischen Dresden und Meißen bewohnenden Familie geführt, deren Hauptzierde zwei geistreiche und anmuthige Schwestern waren. So wie er nur in das Zimmer getreten, mit jener unendlich edlen Kopfverbeugung, die er sich den Großen gegenüber angeeignet und bei welcher er keinen Zoll seines Rückgrates krümmte, so daß der in all seiner Würde hoch aufgerichtet vor ihnen stehen blieb, – in demselben Augenblick flog die jüngere beider Schwestern mit ihren Lippen an die seinigen. Es sei ihr unmöglich gewesen, so entschuldigte sie nachher die etwas zu rasch erschienene Bewegung, einen solchen Himmel überschwänglicher Menschenliebe in einem Antlitz zu sehen, ohne sich gewissermaßen in ihn hineinzustürzen.


  Und auch auf die heftigsten und rohesten Menschen übte, wie wir schon in Dresden mehrfach erfuhren, seine bloße Gegenwart oft eine wahrhaft magnetische Wirkung. Ich gedenke unter Anderm eines Briefes meiner Mutter an die Frau Jean Pauls über die Vorkommenheiten des damaligen Besuches in Dresden. Er war in einer Art von Garten-Pavillon, in den Anlagen der Neustadt gelegen, untergebracht worden, und dessen Eigenthümer wegen der jähzornigen Behandlung seiner Frau in der ganzen Nachbarschaft berüchtigt. Diese arme Frau hatte goldene Tage, so lange sie Jean Paul zum Miethsmanne hatte. „Ein wildes Thier von Ehemann,“ schrieb da unter andern ähnlichen Zügen meine Mutter, „ist sanft geworden, wie ein Lamm, seit er in seinem Hause wohnt.“ In der That gab er grade in dieser Wohnung einen sehr merkwürdigen Beweis von der in ihm wohnenden magnetischen Kraft, die er durch vielfältige Beschäftigung mit dem animalischen Magnetismus in sich entdeckt. Einige wenige Striche von seiner Hand linderten augenblicklich meiner jüngsten, mitten in einer Nacht zu ihm geführten Schwester ein Uebel, das ihr bis dahin entsetzliche Schmerzen verursacht hatte.


  Auch sonst war der damalige Aufenthalt Jean Pauls sehr reich an sein eigentlichstes Wesen bezeichnenden Vorfällen; denn so reich und verschwenderisch in der Austheilung von Liebe er war, wo er solche und edle Gesinnung fand, so streng, ja so grausam zeigte er den innerlich erzürnten Menschen, wo er Unlauteres und Unedles zu bemerken glaubte. So haßte er damals besonders Adolf Müllner, weniger wegen der ihm verderblich erscheinenden Tendenz seiner Schicksalstragödien als wegen der von ihm in seiner Mitternachtszeitung damals wieder an die Tagesordnung gebrachten bissigen und boshaften literarischen Streitigkeiten. Müllner, während Jean Pauls Anwesenheit nach Dresden kommend, war zu ihm geeilt in seidenen Strümpfen, Schuhen und kurzen Beinkleidern, und erhielt eine sehr trockne, für immer ihn abweisende Antwort auf seine Anmeldung. Noch schlimmer erging es Mahlmann, der ausdrücklich nach Dresden geeilt war, um seinen Schwager zu begrüßen, wiewohl er dessen Anwesenheit bei Familientafeln und Parthien dulden mußte.


  Die in den Fächern seiner Bücherregale aufgehäuften Papierstöße strotzten von Beweisen des Eindrucks, welchen seine in seinen Schriften überall so klar hervortretende Persönlichkeit auf seine Leser bis in die entferntesten Gegenden von Deutschland hervorgebracht. Kaum ist es je vor ihm und nach ihm wieder da gewesen, daß eine so große Anzahl von Lesern und Leserinnen in Herzensangelegenheiten, bei Familienkummer und Zwisten, bei Zweifeln über eine zu wählende Laufbahn oder über das wirkliche Vorhandensein eines Talentes und aus ähnlichen rein persönlichen Beweggründen sich an einen Schriftsteller gewendet, mit jenem unbedingten Vertrauen, welches die katholische Lehre den Gemeinden zu deren Beichtvater vorschreibt. Und stets unterzog er sich der Aufgabe, ein persöhnlicher Rathgeber seiner Leser zu sein, mit einer, durch keine Zudringlichkeit erschöpften Geduld; überall griff er tröstend, beruhigend, mildernd ein, oder mit zürnender Strenge Immoralitäten oder Ungerechtigkeiten zurückweisend. – Eines Tages war ich zugegen, als ein Mann aus der Umgegend herbeikam, um ihn von einer Beschwerde zu unterhalten, die er gegen das Landgericht hatte, und ihm die Eingabe mitzutheilen, die er einzureichen sich vorgenommen. Die letztere war fast das Werk eines Unsinnigen: so ungeschliffen, so drohend war sie gehalten. Gar Mancher hätte einem solchen Bittsteller die Thüre gewiesen; doch nichts beschreibt die Milde, die Sanftmuth, mit welcher er dem Wüthenden das Zwecklose und Widersinnige des beabsichtigten Schrittes vorhielt. Aus einem Briefe meiner Tante, die mich dabei wohlgefällig beobachtet, ersah ich später, wie mein ganzes Gesicht vor Freude geleuchtet und von bewunderndem Mitgefühl für einen einen solchen Berather. – Von jungen Dichtern, die sich in wahrer Verzweiflung mit ihrem Erstlingsprodukte und mit der Erzählung einer Jugendgeschichte mit tragischem Ausgang an ihn gewandt und von ihm tröstend aufgerichtet wurden, nenne ich nur Ernst Große, der später Griechenlieder mit Heinrich Stieglitz herausgegeben. Von den Ehepaaren, die ihre Zwistigkeiten vor seinen Richterstuhl brachten und von seinem schiedsrichterlichen Ausspruche die Wiederherstellung ihres häuslichen und Herzensfriedens erwarteten, ist mir besonders eines zweier Gatten in Königsberg in Preußen im Gedächtniß geblieben.


  Bei mündlichen Berathungen vermehrte der Ton seiner Sprechstimme um Vieles den besänftigenden Eindruck seines Wortes. Derselbe war in seiner Milde nicht nur ganz das Echo der Milde seiner Seele, sondern erhielt auch noch etwas Trauliches mehr durch einigen Anklang an den voigtländisch-baierischen Dialekt, wie z. B Mound für Mond. War man, wie ich, nur Haus- und Tischgenoß, so fühlte man sich um so leichter bei ihm einheimisch, als er nie in seiner Lebensweise sich wesentlich von der frugalen und einfachen Gewohnheit seiner dürftigen Jugendjahre entfernte. Er aß nur die gewöhnlichste landübliche Hausmannskost, und was namentlich sein vorgebliches ungebührliches Weintrinken betrifft, so war das zu seiner Zeit eine der unverständigsten Verleumdungen , die je über einen bedeutenden Mann verbreitet worden sind.


  Die anspruchslose Einfachheit aber, mit welcher Jean Paul in den schönen und in seinem „Siebenkäs^ für alle Zeiten verherrlichten Umgebungen von Baireuth umherwandelte, rief selbst der bekannte Nachfolger Hegels, der damalige Rector Gabler, der mit mir an dem offnen, von Fackeln umgebenen Grabe des Dichters stand, den Anwesenden in die Erinnerung zurück, hindeutend auf den Blumenstrauß im Knopfloch des schlichten Hausrockes, auf die Jagdtasche mit Manucripten, mit Büchern, dem Schreibzeug und einigem Mundvorrath, während Ponto, sein weißer Pudel, sein beständiger Gefährte in dem Hause, wo er die Aufmerksamkeit seines Herrn mit dessen Laubfröschen und Canarienvögeln theilte, so wie außer demselben freudig vor ihm hersprang.


  So zog namentlich an dem ersten schönen Frühlingstage Jean Paul zu jener, auch in weitern Kreisen schon bekannten Frau Rollwenzel, einer sehr schlauen Bauerfrau, die gar bald inne geworden, welchen Vortheil sie, gegenüber den nach Baireuth kommenden Fremden, von dem Umstande ziehen konnte, daß „der Herr Legationsrath - bekanntlich ein vom Herzog von Hildburghausen dem Dichter gegebener Titel in ihrem, am Ende der nach der Eremitage führenden Allee gelegenen Schankhause ein Stübchen gemiethet, wo er den Nacken des geliebten Fichtelgebirges und den Colm bei Neustadt, wo sein frommer Großvater gestorben , ganz vor Augen hatte und wohin er arbeiten ging. Freilich unterhielt er sich oft und gern mit der dicken, untersetzten und sehr rothbäckigin Wirthin, die oft, nach der Weise der dortigen Gebirgsbewohner, allerlei originelle und komische Bemerkungen im Landesdialect machte. Indeß war es aber die Landleuten oft sehr eigenthümliche Schlauheit bei ihr, wenn sie dem Fremden zu verstehen geben mochte, daß Jean Paul so oft ihrer Person wegen dort seinen Arbeitstisch aufgeschlagen. Es war nur der Anblick auf das Gebirge, den er am Besten aus dem Stübchen in ihrem Hause gewann, der ihn dazu vermochte; und hier bietet sich denn die natürliche Gelegenheit, an einem von mir selbst erlebten, von mir herbeigeführten, ja für meine ganze Lebensrichtung entscheidend gewesenen Vorfall darzulegen, welcher Naturanbeter Jean Paul war und welche magische Wirkung die bloße Wortbeschreibung großartiger, von Andern empfundener Natureindrücke auf ihn machen konnte.


  Es war Ende Juni 1825, als ich, von einer in die Schweiz gemachten Fußreise zurückkommend, wieder vor den so geliebten Bergen und Hügeln, dem Schneeberge im Fichtelgebirge und dem Sophienberge vor Baireuth stand. Wie immer bei meinem Erscheinen bei ihm, sammelte ich mich eine Zeitlang vor der Stadt, ehe ich hinein und auf sein Haus zuging, zumal diesmal, wo ich ihn kaum vor fünf Wochen auf meinem Hingange nach der Schweiz erst gesehen. So ließ ich die erhabendsten der eben erst erblickten Naturbilder vor meiner Seele vorübergehen. Zwei derselhen hatten einen besonders tiefen Eindruck in mir hinterlassen. Als ich nämlich von einer vorspringenden Anhöhe im Badischen die Alpenkette in der Ferne zum erstenmale und dieselbe wie mit den Wolken zusammenfallend gesehen, hatte ein fast physischer Schmerz meine Brust auseinandergerissen, als ob das plötzlich auf sie eindringende Riesenbild mit Gewalt sich darin erst Platz machen müsse. Den andern Hauptaugenblick meiner Alpenfahrt hatte mir die Rigikuppe gewährt, wo ich die Nacht geblieben war, um dem Sonnenaufgang dort beizuwohnen. Ich ward dabei auf das Schönste begünstigt. Während nämlich die bereits aufgehende Sonne die Spitzen der Gletscher noch vergoldete, hatte der Mond noch am Himmel geweilt und sich im Vierwaldstättersee wiedergespiegelt. Der Eindruck dieser großartigen Scene war so überwältigend gewesen, daß ich ihm fast erlegen und mich in das Rigihäuschen hatte zurückziehen müssen..


  Die Seele erfüllt von solchen Bildern, war ich Abends in die Familienstube eingetreten, fand dort Jean Paul, von den Seinigen umgeben, auf dem Sopha sitzen, und fuhr erschreckt von seinem Anblick zurück. Während meiner fünfwöchentlichen Abwesenheit war eine erschütternde Veränderung mit ihm vorgegangen. Ohne daß man es noch muthmaßte, hatte die allmälige Auflösung seiner Kräfte, die vier Monate später schon vollendet sein sollte, ihre Verheerung bereits begonnen. – Er war erstaunlich abgemagert und sein Auge bereits so verloschen, daß er sich vorlesen lassen und seine Briefe diktiren mußte, dieselben nur noch mühsam mit seinem Namen unterzeichnend. Doch bei der lebhaften, enthusiastischen Rede, mit der ich Alles von ihm ausströmen ließ, was ich in der Seele trug, bei den erhabenen Naturbildern, die ich bei ihm vorüberführte, richtete er sich, wie wundersam gestärkt, immer mehr empor, er, der nie die so heiß ersehnten Alpen und die italischen Seen seines Albano zu sehen vermocht, er so vorzugsweise der Verherrlicher des Frühlings! Kaum hatte ich so eine halbe Stunde unter den Seinen gesessen, als er plötzlich Punsch verlangte. Lautes Jubelgeschrei seiner Kinder ertönte bei diesem Verlangen. Dasselbe war immer das Anzeichen höchster Herzensbefriedigung gewesen, und es war so lange her, daß er ein solches Verlangen nicht geäußert!


  Und von diesem Abende an beschloß Jean Paul, mich für die Dauer seines Lebens an seiner Seite zu haben. Nachdem ich noch ihm seine damaligen Bedenklichkeiten bei einer ihm angetragenen Herausgabe seiner sämmtlichen Werke beseitigt und ihn dazu ermuthigt, erhielt ich, nach Dresden zurückgereist, sehr bald von ihm folgende, auf jenen Abend meiner Alpenerzählung hindeutende Zeilen:


  „Was Sie auf dem Stuhle gesäet und ich auf dem Canapee, fängt schon an zu grünen, und meine sämmtlichen Werke sollen daraus hervorgehen. Meine Frau wird Ihnen sagen, in wie weit Sie ferner dabei eine hilfreiche Hand leisten können. Möge Ihr Leben immer mehr Ihrer Alpenreise gleichen, wo die Mühen ebenso zu den Schönheiten gehörten, als die Aussichten auf den Berggipfeln“


  Ihr Jean Paul Fr. Richter.


  Gewiß, dies hochherzige, milde, so oft zu den Sternen aufblickende Wesen hat die Erde leicht gefunden, als die Stunde, sie zu verlassen, ihm bald darauf schlug.


  


  Ein Dichterblick.


  Skizze von Elise Polko.


  [1855. 30: S. 400-01]


  In der sogenannten Lößnitz, diesem lieblichen Weingarten Dresdens, wo Villa an Villa sich reiht, und dio ganze Landschaft, von der frischen, lebendigen Elbe durchströmt, uns an das Gesicht eines glücklichen Kindes gemahnt, iiegt ein weißes Haus mit einem kleinen Thürmchen, unten am Fuße der Berge. – Etwas zurückgeschoben zwischen den Weinhügeln liegt es da, so umrankt von Rosen, so versteckt in Buschwerk, so tief beschattet von hohen Bäumen wie Dornröschen in seiner süßen Einsamkeit. – Ueber sein schlichtes Dach sind schon viele, viele Jahre hingezogen, an seinen Fenstern hat schon mancher Sturmwind gerüttelt, liebliche Gestalten, die schon längst begraben und vergessen sind, wandelten unter dem Schatten der alten Kastanien auf und nieder und doch schaut das Haus noch so jugendlich aus dem Grün hervor, als erlebe es den ersten Frühling. Vor der Hausthür steht eine breite Steinbank, woselbst sich eine bezaubernde Aussicht aufschließt auf Elbflorenz und die fernen Berge der sächsischen Schweiz. Auf diesem Plätzchen eben saß einst ein Mann, von dessen ewiger Jugend vielleicht ein Hauch hinüberwehete zu dem kleinen Hause; Der Man hieß Jean Paul Friedrich Richter.


  Die Nachricht, der Dichter des „Titan“ wird Dresden besuchen, setzte im Mai des Jahres 1822 die höheren Kreise der Bevölkerung der Hauptstadt in freudige Bewegung. Jean Paul’s Name flog von Lippe zu Lippe, man redete von seiner Ankunft wie von einem Staatsereigniß, man sah der Erscheinung des schlichten Schullehrersohnes aus Wunsiedel mit einer Spannung entgegen, die ihren Ausdruck in tausend belustigenden Extravaganzen fand. Besonders waren es die Frauen, die sich darnach sehnten, dem neuen begeisterten Frauenlob Gruß und Dank entgegenzutragen; eine Unruhe und Erwartung hatte die Schönen ergriffen, ähnlich jenen fieberhaften Ballgefühlen siebenzehnjähriger Mädchen. Diese Aufregung durchzitterte das friedlichste Familienleben und erpreßte manchem Vater und Ehemann tiefe Seufzer. Einige der begeistertsten Verehrerinnen des großen Dichters verließen viele Tage lang am frühen Morgen schon das Haus, um sich auf der leipziger Straße aufzustellen, und jeden Wagen zu untersuchen, der des Weges daher kam.


  Unglücklicher Weise kam der Ersehnte in der Nacht an und schaute eines Morgens sehr behaglich im großblumigen Schlafrock und langer Pfeife zum Eckfenster des zweiten Stockwerks der Stadt Wien heraus. Von Stunde an verwandelte sich die Wohnung Jean Paul’s in eine Festung, die eine Schaar junger und alter Belagerinnen zu stürmen versuchte.


  Man begnügte sich nicht mehr mit dem Anblick des gefeierten Mannes, man verlangte ihn reden zu hören, von ihm bemerkt zu werden, ihm zu gefallen. Der erste Sturmlauf galt freilich dem alten Stiefelputzer des Gasthauses, der Mann sollte allerlei wunderbare Dinge ausliefern, als da sind: Läppchen von einem gewissen großblumigen Schlafrock, Stückchen von einer gewissen Federfahne, geweihte Asche aus einer gewissen Pfeife u. dgl. mehr. Zahllose Kugeln in Gestalt kleiner und großer Briefe flogen in die Festung, sie waren unterzeichnet mit „Lina“, „Beate“, „Liane“, „Klothilde“ oder „Giulia“, nur fand sich keine „Lenette“ vor. Blumen und Kränze bildeten das schwere Geschütz, und der intelligente Stiefelputzer legte bald sein mühseliges Geschäft nieder, um einen sehr einträglichen Kleinhandel zu eröffnen mit welken Blumen und vertrockneten Blättern.


  Der Aufenthalt Jean Paul’s in Dresden glich einem ununterbrochenen Feste. Die Bevorzugten, in deren Häuser der große Dichter sich einführen ließ, gaben ihm zu Ehren die glänzendsten Gesellschaften. Man schleppte ihn von einem Gastmahl zum andern, besang und bekränzte ihn, wo er sich nur blicken ließ, und die Wahl seiner Tischnachbaren und besonders die Wahl seiner Tischnachbarinnen gab gar oft Veranlassung zu Familienzwistigkeiten, die dem bekannten Streite der Montecchi’s und Capuletti’s an Bitterkeit wenig nachstanden. Die Gegenstände, die der Gefeierte berührte, waren, insofern sie sich bewegen ließen, keinen Augenblick vor Entführung sicher, Löffel Teller, Messer und Gläser konnten nur durch ganz besondere Energie der Bedienung oder persönliche Ueberwachung der Hausfrau geschützt werden; die vornehmsten Gäste scheuten sich nicht, nach dergleichen Reliquien die Hand auszustrecken.


  Der einfache, kindliche Jean Paul wurde von all diesem Treiben ermüdet und gelangweilt. Die ewigen Citate aus seinen Werken, mit denen man ihn bewirthete, die überschwenglichen Lobsprüche und zierlichen Phrasen, die man ihm in’s Gesicht warf, peinigten ihn. Nirgends begegnete er dem Ausdruck einer natürlichen Begeisterung, alle die Mienen, alle die Worte, alle die Bewegungen erschienen ihm gemacht, geschraubt. Er sehnte sich schon nach kurzer Zeit hinweg aus den glänzenden Sälen und prachtvollen Boudoirs und folge mit wirklichem Entzücken der Aufforderung eines Freundes, die Lößnitz mit ihm zu besuchen. –


  Es war ein unvergleichlich schöner Maitag. Der Frühling selbst schien den Mann feiern zu wollen, der seine Reize mit so unnachahmlichen Farben gemalt, der seine Schönheit so oft und so begeistert gepriesen. Die blühenden Bäume standen in den Gärten und an den Wegen wie geputzte Kinder und streckten ihm ihre Riesenbouquets entgegen, und auf der Erde waren die Blumen so dicht gestreut wie noch nie. Des Dichters Herz ging in heller Freude auf, er konnte sich nicht satt sehen an dem Zauber der Landschaft. Zurückgelehnt im bequemen Wagen rollte er heiter jener Villa zu, die wir am Anfang dieser Skizze beschrieben, und die den lieblichen Namen Friedstein trug. Die große Gesellschaft, die ihn beim Aussteigen umringte, entlockte ihm aber einen tiefen Seufzer, also auch hier sollte er sich anstaunen lassen! Der Besitzer der Villa trat ihm mit seiner wunderschönen Frau voll dankbarer Freude entgegen, und führte ihn in den Kreis der Gäste.


  Jean Paul ließ seine Augen sanft grüßend von einer Gestalt zur andern gehen, zerstreut hörte er allerlei Namen an sein Ohr schlagen, zerstreut erwiederte er die feierlichen Begrüßungen. – Da sank sein Blick plötzlich auf seiner langsamen Wanderung in ein blaues Augenpaar, in die Augen einer blonden, zarten Frau, die gauz allein seitwärts von den Andern stand. In demselben Augenblick stieß sie einen hellen Schrei aus, es war fast der Jubelruf eines Kindes, die leichte Gestalt flog schneller als Worte zu sagen vermögen, auf den Dichter zu, schlang die Arme um seinen Nacken und drückte lachend und weinend zugleich einen feurigen Kuß auf seine Lippen. Jean Paul umschlang unwillkürlich das liebe Geschöpf und drückte es an seine Brust, dann bog er das jugendliche Antlitz der Schwärmerin sanft zurück, sah sie lange an und sagte mit seelenvoller Innigkeit: „Kind! soll ich sagen, liebes oder böses Kind, was thust Du mir an?“ - Da riß sich die Hocherröthende plötzlich los von ihm, sah ihn noch einmal an, und lief dann dem Hause zu, Niemand hielt sie zurück.


  Auf Jean Paul’s Frage nach dem Namen dieses holden Wesens, flüsterte man ihm zu, daß es die etwas excentrische jüngere Schwester der liebenswürdigen Wirthin sei, dann aber vermied man sichtlich jenen Vorfall wieder zu berühren, redete viel, war geistreich nach Kräften, streifte durch den Garten und setzte sich endlich zum Souper nieder. Auch hier erschien die junge Enthusiastein nicht. Des Dichters Gedanken suchten sie, und doch wagte er nicht, nach ihr zu fragen. Aber er wurde immer zerstreuter und unruhiger. Seiine Tischnachbarin, eine längst verblühte Rose, bemühte sich auf alle erdenkliche Weise seine Aufmerksamkeit zu erregen. Hatte sie nicht ein Recht bemerkt zu werden von Dichteraugen, sie – selbst Dichterin, die so manches Lied von Frühling und Liebe im Musenalmanach gesungen, sie, die den Titan und Hesperus fast auswendig herzusagen wußte. In ihrer Verzweiflung ließ sie endlich die letzte Mine springen und redete ihren gefeierten Nachbar in Versen an. – Das schien zu wirken. – Jean Paul zuckte auf, wendete sich zu ihr, fuhr einige Mal mit seiner rechten Hand in sein Haar, blickte seine Nachbarin starr an, seufzte tief, schlug endlich mächtig auf seine Brust und sagte: „Rathen Sie, meine Gnädigste, wie viel mich diese gelbe Weste gekostet!“


  Dem Donnerschlag dieser Frage folgte eine gewitterschwüle Pause. Die Gefragte sah beleidigt aus. Die Nahesitzenden flüsterten das Gehörte den Ferneren zu, Alle nahmen diese Jean Paul’schen Worte mit feierlichen Mienen auf, die Unterhaltung stockte. – Da rief ein junger Mann von bescheidener Haltung, der dem Dichter gerade gegenüber saß, der Nachbarin des Gefeierten heiter lächelnd zu: „Das war mehr als ein Jean Pau’scher Sprung, wie Sie ihn so oft im Titan und Hesperus bewundert, gnädiges Fräulein, das war sogar ein Jean Paul’scher Fall. Bemitleiden Sie ihn, er stürzte aus dem Himmel Ihrer Augen in einen Zeugladen in der Neustadt, wo man billige Westen kauft!“


  Der Dichter rief „Bravo“ und lachte herzlich, die ganze Tischgesellschaft stimmte ein, die verblühte Rose aber nickte dem freundlichen Trostspender holdselig zu.


  Die schöne Hauswirthin hob die Tafel auf, Jean Paul nahm Abschied mit seinem Begleiter, der Wagen fuhr vor. Kurz vor dem Einsteigen zog aber der Dichter jenen jungen Mann, der ihm bei Tische gegenüber gesessen, auf die Seite und sagte sehr aufgeregt: „Sie wurden mir, dächt’ ich, als Bruder der Hauswirthin genannt. Sie haben ein gutes Herz und einen hellen Blick, das hab’ ich gesehen und gehört. Ich habe eine Bitte an das gute Herz und Vertrauen zu dem hellen Blick. – Sie müssen mir noch einmal den Anblick jener Schwester verschaffen, die dem glücklichen Dichter den schönsten Lohn so süß und und voll an’s Herz warf! Das war Natur, reiches, köstliches Ueberwallen eines Frauenherzens! – Ich will, ich muß sie noch einmal sehen, bald sehen und reden hören! Der liebe Kopf weicht mir nicht aus den Gedanken und die liebe Gestalt nicht aus dem Arm. Sie müssen mir helfen und Sie werden es thun. Bringen Sie mir die Antwort morgen in mein Zimmer, wir können hier nicht länger ungestört mit einander reden.“


  Eine halbe Stunde nach diesen hastig ausgestoßenen Worten rollte Jean Paul an der Seite seines Freundes dem anmuthigen Dresden wieder zu.


  Am folgenden Tage erhielt er einen gar reizenden Strauß von frischen Wald-, Feld- und Wiesenblumen und dazu folgende Zeilen:


  „Will unser lieber Jean Paul, dessen großem Herzen und schlichtem Sinne, die einfachen Wald- und Feldblumen näher stehen als die prunkenden Blüthen fremder Zonen, eins der frischesten dieser Frühlingskinder noch einmal an seinem Herzen blühen sehen, so lenke er seine Schritte am folgenden Montage wiederum nach dem kastanienumschatteten Friedstein. Dort wird ihm eine Frau entgegentreten, die am gestrigen Abend das Dichterauge und den Himmel darin nicht ertrug, ohne sich hineinzustürzen mit Leib und Seele, eine Frau, die der Unterzeichnete mit Stolz – nicht seine Schwester – wohl aber sein Weib nennt.


  Der Mann mit dem guten Herzen


  L. P ... “


  Hier die Antwort des Dichters, die eben auf einem sehr vergilbten Blättchen vor der Erzählerin dieser Skizze liegt und folgendermaßen lautet:


  Dresden, den 17. Mai 1822. “


  „Sie sind ein Mann von Geist und Liebe. Erst auf dem Rückwege wurd’ ich über meine irrige Voraussetzung belehrt, denn sonst hätt’ ich mir meine Bitte nicht so kühn erlaubt. In Friedstein – das bei mir den Königstein überagt – werd’ ich Ihnen zum zweiten Male danken und länger. Am Montage wird gewiß die Schönheit des Himmels sich zur Schönheit der Erde gesellen; und meine ganze Seele freut sich auf diesen Tag der Liebe und Schönheit, und meine Lippen freuen sich auf die Wiederholung des neulichen Empfangs. Grüße an Alle.


  Der Ihrige


  Jean Paul Fr. Richter. “


  Ob ihm dieser ersehnte Empfang geworden? – O, gewiß’ und noch mehr als dies, er gewann an jener begeisterten Frau eine treue geistvolle Freundin, die noch bis zu ihrem Tode mit einem bezaubernden Lächeln, das ihr seelenvolles Gesicht wunderbar verjüngte, gar zu gern von jenem blauen lichten Himmel erzählte, der ihr einst, aus den Augen des warmherzigsten Dichters aller Zeiten, so überwältigend entgegen gestrahlt.


  


  Drei Frauenbilder in Bayreuth.


  3. Jean Paul und die Rollwenzel.


  [1856. 36: S. 483-86]


  Es ist eine eigenthümliche und frappante Erscheinung in der Entwickelung des deutschen Geisteslebens der Neuzeit, daß die beiden ehemaligen brandenburgischen Füstenthümer in Franken, Anspach und Bayreuth, den formlosesten und den formvollendetsten deutschen Dichter erzeugt haben.


  Johann Paul Friedrich Richter, nach seiner eigenen Wahl meist Jean Paul genannt, war ein Sohn des Landes Bayreuth, und August Graf von Platen-Hallermünde war ein Sohn der Stadt Anspach. Jeder von ihnen ist in seiner Art unübertroffen groß und der einzige Repräsentant derselben, Beide werden als scharfausgeprägte Originale ihren Platz in der deutschen Literatugeschichte für immer behaupten, ja man darf annehmen, Beide werden erst in der Zukunft ihre wahre und gerechte Würdigung erfahren; denn Beide haben während ihres Lebens die volle Anerkennung, die sie mit Recht von ihrem Vaterlande beanspruchen durften, nicht gefunden, von dem Vaterlande, das sie, der Eine wie der Andere so schwärmerisch liebten, und deren Versagung ihnen so bittere Schmerzen bereitete. Im schlichten Pfarrerssohne aus dem Fichtelgebirge war die Liebe größer als der Schmerz; nachdem er bis in sein 35stes Lebensjahr alle Schmach und Geringschätzung deutscher kleinstädtischer Engherzigkeit in dem durch ihn berühmt gewordenen Hof erfahren hatte, kehrte er nach kurzen sechs Jahren, die er in Leipzig, Weimar, Berlin, Meiningen und Koburg verlebt, dennoch wieder in die Hauptstadt seines kleinen Vaterlandes zurück und wohnte, wahrlich nicht in glänzenden Verhältnissen und von den Bürgern Bayreuths keineswegs nach Verdienst gewürdigt, in ihr bis an seinen Tod. Im Grafen waren Schmerz und Groll größer als die Liebe, und sie trieben ihn über die Alpen, wo er, Deutschland fast entfremdet, einsam starb.


  An die Namen beider Dichter „aus Franken“ kettet sich aus überraschende Weise der eines dritten deutschen Dichters, unsterblich wie der ihrige, der des Königs Ludwig von Baiern, „Herzogs von Franken.“ Denn Er war’s, der mit königlich dichterischer Munificenz dem Dichter Platen, dem Meister der Form, den Lebensunterhalt in Italien gewährte, und Er war’s, der aus eignen Mitteln dem Dichter Richter die herrliche Erzstatue in Bayreuth errichtete, als das deutsche Volk dem Aufrufe eines Vereins zu Wunsiedel, der Geburtsstadt des Dichters, „zur Errichtung eines Nationaldenkmals Jean Paul’s“ keineswegs wie man hätte erwarten dürfen, entsprochen hatte. Eben so großmüthig hat sich König Ludwig an den Beiträgen zur Errichtung des Platen-Denkmals in Anspach betheiligt, und wir glauben nicht zu irren, wenn wir prophezeihen, daß auch diese Dichterstatue nur durch den König-Dichter werde zur Vollendung kommen können, so daß die beiden Schwesterstädte durch ihn mit den Erzbildsäulen der beiden großen, einander so merkwürdig entgegengesetzten Dichter geziert sein werden.


  Sowohl aus dieser hohen und einzigen königlichen Freigebigkeit auf der einen Seite, als auf der andern aus Platen’s aristokratischer Geburt und Erziehung und aus Richter’s Leben, das nur von Personen aus der höchsten und hohen Aristokratie, die ihn nach Würden achteten und ehrten, zu erzählen weiß, sollte man schließen können, daß unsere beiden großen fränkischen Dichter im Sinne und Interesse der höhern Gesellschaft geschrieben und dieser ausschließlich mit ihrem Denken und Fühlen, mit ihren Sympathien und Bestrebungen angehört halten, wie etwa Horaz oder Goethe. Aber kein Schluß würde trügerischer sein als dieser.


  Der von Fürsten gesuchte und von ihnen fast wie ihres Gleichen behandelte, (man braucht nur an den Herzog Georg von Mecklenburg-Strelitz, den Herzog August von Gotha, den Herzog Friedrich von Hildburghausen, den Herzog Georg von Meiningen, den Fürsten Dahlberg zu erinnern) von edlen charakterhohen Fürstinnen schier gehätschelte (Anna Amalia, Herzogin von Weimar, Louise, Königin von Preußen und ihre drei Schwestern, die Herzogin von Hildburghausen, die Fürstin von Turn und Taxis und die Fürstin von Solms etc.), von genialen adligen Damen, die ihn meist heirathen wollten, geliebte (Frau von Kalb, Frau von Berlepsch, Frau von Krüdener, Fräulein Karoline von F., Hofdame in Hildburghausen, mit welcher er verlobt war) Jean Paul war eben so ein Mann der Freiheit, ja nach dem heutigen Sprachgebrauche ein „Demokrat,“ wie der aus alter Familie entsprossene Graf Platen. Richter’s entschiedene Freisinnigkeit spricht sich in allen seinen Schriften bald mehr bald minder stark und scharf aus, am kühnsten und freimüthigsten in seiner „Charlotte Corday“ und in seinem, dem Herzog August von Gotha dedicirten „Freiheitsbüchlein;“ Platen’s Demokratismus bricht in seinen politischen Rollwenzelhäuschen empor schreiten. Im Hinterhause eine Treppe hoch liegt eine wenig geräumige Stube mit ein paar Fenstern, welche eine liebliche Aussicht in den hier fast kesselartigen Thalgrund des rothen Mains, auf die waldigen Berghöhen zu beiden Seiten desselben, auf freundliche Weiler und Höfe im Thale und auf den Berghängen, auf die nahe bewaldete Höhe der Eremitage und endlich im Hintergrunde auf die blauen übereinander gegipfelten Berge des Fichtelgebirges gewähren. Es ist eine abgeschlossene reizende Idylle, wie sie Jean Paul so sehr liebte und gern schuf. Die Ausstattung des Zimmers ist heute noch nicht glänzend. Als es dem großen unsterblichen Dichter zum Schöpfungstempel diente, soll sie eine ärmliche gewesen sein.


  An diesem Tische schrieb er einen großen Theil der Levana und des Komet und viele der kleinen Stücke, au welchen seine spätern Jahre reicher waren als die frühern. Aus diesen Fenstern schickte er die sehnsuchtsvollen Blicke nach den Bergen, hinter welchen er geboren war und seine idyllisch einfache, aber von ihm mit den Prismafarben der Poesie geschmückten Jugend verlebt hatte. Von diesem Häuschen aus durchstreifte er die reizende Umgegend. Dem Hause in der Entfernung einiger hundert Schritte gegenüber, schloß sich damals an den sogenannten Bogengang der Eremitage am Berghang ein reizendes Gebüsch mit einer Einsiedlerhütte, die jetzt verschwunden sind. In dieser Hütte brachte er viele Stunden zu, schrieb auch darin, der genialste aller Einsiedler. Nicht selten begleitete ihn sein Freund Christian Otto zur Rollwenzel und arbeitete in einer kleinern Nebenstube. Dann ergingen sich Beide in kritischem Gespräch mit der geistbegabten Wirthin. Abends kam dann in der Regel Richter’s Familie und holte ihn ab.


  In den spätern Jahren ging der Dichter meist nur noch Nachmittags zur Rollwenzel und nur einige Male in der Woche. War er krank und in der letzten trüben Zeit, als er erblindete, kam Frau Rollwenzel auf seinen Wunsch oft zu ihm, und er tauschte mit ihr wie sonst das lebendige Wort. Die lebhafte Frau war ihm eben zum Geistesbedürfniß geworden. Sie überlebte ihn vier und ein halbes Jahr und starb fast 74 Jahre alt, am 22. April 1830.


  Am Eingang des Hauses liest man jetzt auf einer dunkeln Marmortafel mit goldnen Lettern: „Rollwenzel’s Haus. Hier dichtete Jean Paul.“ Die Jean-Paul-Stube wird nur Besuchern geöffnet, welche das Andenken des Dichters ehren. Ein Album nimmt ihre Namen auf. Unter seinem Bilde hängt das der Frau Rollwenzel, das Original unseres Holzschnittes. Außer der Büste und einer Handschrift des Dichters sind keine sichtbaren Erinnerungen an ihn vorhanden.


  Es ist vielleicht nicht uninteressant einige Werte über das materielle Leben Richter’s hinzuzufügen, welches nicht minder originell wie sein geistiges, durch die kunstgeübte Hand der Frau Rollwenzel so vielfache Befriedigung fand.


  Die leiblichen Genüsse waren bei Jean Paul durchaus nur Anregungs- und Beförderungsmittel zu erhöhter Geistesthätigkeit. Philisterhafte Gewöhnlichkeit hat das oft mißverstanden und den Dichter darnach schief beurtheilt. Denn Richter aß und trank stark und gut. Im Sommer und Winter erhob sich Richter von seinem eigenthümlich construirten Bette und trank ein Maß frisches Brunnenwasser, wozu er Pfeffernüsse und andres feines Backwerk verspeiste. Dann las er bin zum Genuß des Kaffee’s (sehr stark) mit Backwerk um 8 Uhr. Um 9 Uhr trank er Wein, meist alten starken vom Rhein und in der Regel eine Flasche. Je nach der Arbeit, die er den Tag über verrichten wollte, vergrößerte er nicht nur die Quantität, sondern verstärkte auch die Qualität auf eine ungewöhnliche und eben nicht zu empfehlende Weise. Er setzte nämlich eine größere oder geringere Dosis (je nachdem er den Geist mehr oder minder beflügeln wollte) Rossoli oder Arac hinzu. Zu diesem Getränke verspeiste er eine ziemliche Portion guten Kuchen und machte den Küchenzettel für den Mittagstisch. Er wurde empfindlich, wenn die Speisen nicht nach seiner Angabe zubereitet waren. Von diesem zweiten oder vielmehr dritten Frühstück bis zum Mittagsessen um 2 Uhr arbeitete er unausgesetzt und nahm keine Besuche an. Seine Stube bei der Rollwenzel durfte außer ihm und ihr durchaus Niemand betreten. Nach Tische schlief er über eine halbe Stunde und brachte dann über eine Stunde im Familienzimmer bei der hochgebildeten taktvollen und in jeder Hinsicht trefflichen Gattin und bei seinen reichbegabten liebenswürdigen Kindern (zwei Töchtern und einem Sohne) zu. Dann ging er aus. Den Abend verlebte er entweder in der Harmoniegesellschaft, oder in befreundeten Familien, oder sah seine Freunde bei sich, mit welchen er im lebhaften Gespräch die wichtigsten und interessantesten Fragen verhandelte. Dazu trank er viel starkes Bier. Um 9 Uhr reichliches Abendessen. Unmittelbar darauf verfügte er sich mit der Familie zu Bette. Nachmittags trank er nie Kaffee, Wein oder Bier, sondern nur Wasser. Weder rauchte, noch schnupfte er Tabak; er verband vielmehr beide Genüsse auf eine eigenthümliche Weise, wie er denn fast in allen Verrichtungen originell war. Er drehte nämlich vom feinsten Rolltabak kleine Röllchen und schob diese in dir Nase. Er war ein Mann der strengsten Ordnung, des entschiedensten Willens, aber auch der unbegrenzten Liebe, und Hausherr in der vollsten Bedeutung des Wortes.


  Von seiner liebenden Fürsorge für Menschen und Thiere, mit welchen er in Beziehungen stand, werden rührende Dinge erzählt. Leute, die ihn bedienten, hielt er über die Maßen gut und mochte ihnen gern jede Lebensfreude gewähren. Er fütterte nicht nur seinen Hund und seinen Kanarienvogel, auch Fliegen und Spinnen, und trug im Herbst ihr Winterfutter sorgsam ein.


  So hatte Jean Paul Friedrich Richter nicht nur den klarsten, schwunghaftesten Geist, die reichste, kühnste gewaltigste Phantasie und den hohen edlen Sinn, er hatte auch das liebevollste, edelste und größte Herz, das je in eines Menschen Brust geschlagen, und dieses reiche, weiche, große, schöne Dichterherz ist’s, welches Millionen Menschenherzen entzückt, gehoben, veredelt, mit Gotteshauch erfüllt, mit Gottessegen überglüht hat und in die späte Zukunft hinein über Deutschland Segen bringen, seine Unsterblichkeit aber auch im Segen des deutschen Volks erhalten wird, „so lang die deutsche Zunge klingt.“


  


  Ein Blatt des Gedenkens an die Wittwe Jean Paul’s.


  [1861. 35: S. 550-52]


  An einem Nachmittage in den ersten Tagen des Februar 1860 versammelte sich, vor dem Leichenhause des Münchner Friedhofes eine kleine Zahl von Männern, um einer Frau das Grabesgeleite zu geben, die das beneidenswerthe Erdenloos betroffen hatte, einst die Gattin Jean Paul Friedrich Richter’s zu heißen.


  Unter der kleinen Zahl von Leidtragenden waren nur wenig künstlerische und literarische Namen vertreten, an denen München in neuester Zeit doch nicht arm ist, nur der alte Vogel v. Vogelstein und Riehl waren zu bemerken. Die Uebrigen glänzten durch ihre Abwesenheit. Der protestantische Geistliche hielt eine lange Rede, in welcher er nebenbei zu bemerken beliebte, daß die Verstorbene die Gattin eines berühmten Mannes gewesen sei, dazu heulte ein eisiger Wind über das öde, offene Grab hin – die Zuhörer fröstelten – es war ein recht trauriges, in Rückblick auf das reiche Leben der Verblichenen unwürdiges Begräbniß.


  Der Verfasser dieser Zeilen war nicht nur unter den Anwesenden, sondern auch unter den aus vollem Herzen Leidtragenden. Seine Gedanken gingen von diesem einsamen Grabe nach einem anderen, weit von diesem entfernten, am Fuße des Fichtelgebirges gelegenen, nach dem Grabe auf dem Baireuther Kirchhofe, das Jean Paul und seinen Sohn umschließt. Er hätte so gern seinen Gefühlen und Erinnerungen an dieser Stätte einen Ausdruck gegeben, aber allen den Anwesenden stand bereits die Furcht vor Erkältung auf den Mienen geschrieben, und Erkältung ist in München bekanntlich eine sehr gefährliche Sache.


  Wo der Schwerpunkt unseres Wirkens war, da sollte auch die Stätte unserer Ruhe sein, und so hätte die Wittwe Jean Paul’s ihr letztes Plätzchen auf dem schönen Kirchhofe in Baireuth finden müssen, an der Seite ihres Gatten und ihres Sohnes, in der Umgebung der Gräber theurer Freunde, die um Jean Paul’s Ruhestätte gleichsam Grabeswacht hielten. Wie frei und heiter ist der Baireuther Kirchhof gelegen, wie still und traulich ist dieses grüne Plätzchen, Jean Paul’s Grab, das noch von den Eschen des Grabes der Freundin beschattet wird! wie eng und dumpfig dagegen ist das Münchener campo santo, wie öde und schaurig hier das Grab! Eine Frau wie die Wittwe Jean Paul’s, die, ausgestattet mit seinem Verstande und hoher geistiger Selbstständigkeit, ihre einzige und ganze Bedeutung in der Unterordnung unter einen höheren Geist findet, ist in der That bedeutend und wäre schon für sich selbst unseres Interesses würdig, auch ohne den Strahlenglanz, mit dem ein Dichterhaupt auch das ihrige umzogen hat.


  Aus dem geistig regen Berlin, aus glänzenden Verhältnissen war sie im ersten Jahre dieses Jahrhunderts dem Dichter in die Einsamkeit und Einfachheit seines Lebens gefolgt. Jean Paul war in seiner Jugend eine Gefahr für alle Frauenherzen. Groß und schlank von Gestalt, hatte er einen Kopf von echt germanischer Schönheit: ein großes, tiefes blaues Auge, eine gewölbte Stirn, blondes in’s Bräunliche spielendes gewelltes Haar und dazu etwas Unsagbares in seiner Stimme, das, vereint mit hoher Begeisterungsfähigkeit, die Herzen Aller bezwang. Von seinem ersten Erscheinen in Weimar 1796 an bis zu seiner zweiten Anwesenheit in Berlin 1801 war sein Leben ein immerwährender Triumphzug durch die Herzen der Frauen zu nennen. Sie zogen ihm nach wie einem anderen Rattenfänger von Hameln. Er hatte heiße Liebeskämpfe zu bestehen mit Charlotte von Kalb, Emilie von Berlepsch, mit Caroline von F., einer Hofdame der Herzogin von Hildburghausen. Glänzend und genialisch erfüllten sie seine Phantasie – aber nicht sein Herz, dieses war nur einer aufbehalten, Carolinen, der Tochter des Geheimen Obertribunalraths Meyer in Berlin.


  Nach einem längeren Aufenthalte am Hofe der Herzogin von Hildburghausen, einer der vier Schwestern auf dem Throne, an die er die Widmung des Titan gerichtet hatte, nach einer neuen Herzenstäuschung mit der erwähnten Hofdame, war der bereits in der Mitte der dreißiger Jahre stehende Dichter damals nach Berlin gekommen, und hier, auf der Grenze zweier Jahrhunderte, auf der Höhe seines Schaffens und seines Ruhmes, sollte er durch ein Zusammentreffen von Umständen, welches wir kurzsichtige Menschen Zufall nennen, diejenige finden, welche alle Ansprüche an das Weib seines Herzens und seiner Wahl zu erfüllen versprach. Der gelehrte Kriegsrath Zöllner hatte zu Ehren des Dichters ein großes Gartenfest veranstaltet. Es war jene social unschuldige Zeit, wo ein preußischer Minister einen deutschen Dichter noch zur Tafel einlud, und Jean Paul hatte beim Minister von Alvensleben gegessen, so daß er um einige Stunden später, als die Gesellschaft geladen war, in dem Gesellschaftslocal eintraf. Nur noch ein Platz am Ende der Tafel war leer, an der Seite Carolinens, den der Dichter denn auch sofort einnahm und den ganzen Abend nicht mehr verließ, so sehr hatte ihn seine Nachbarin durch ihre mädchenhafte Anmuth, die Einfachheit und Feinheit ihrer Manieren, durch Geist, Bildung, Reinheit der Gesinnung, Verehrung alles Schönen und Großen, vor Allem aber durch jenes selbstlose, unbegrenzte Wohlwollen für alle Menschen, welches er bei den Frauen bisher gesucht, aber nicht gefunden hatte, zu fesseln gewußt. Dieser Abend hatte für sein Herz entschieden, doch erklärte er sich bestimmt erst nach einem halben Jahre in einem Briefe an den Vater.


  Ein Dichter auch im Leben, feierte er im Wonnemonate seine Hochzeit, zu welcher ihm die Königin Louise von Preußen durch den Herzog Georg von Mecklenburg, ihren Bruder, ein silbernes Theeservice überreichen ließ.


  Ueber diese erste Begegnung Jean Paul’s mit seiner Gattin war lange Zeit eine andere Lesart in Umlauf, die romantischer klang als jene. Nach dieser hätte Jean Paul, eingeladen bei Carolinens Vater, der sich für literarische Bestrebungen lebhaft interessirte, sich nach Tisch in ein Zimmer zurückgezogen und sei dort eingeschlafen: Caroline sei ohne Vorwissen durch ein Geschäft in das Zimmer gerathen, hätte den schlafenden schönen Dichter erblickt und sich nicht enthalten können, auf seine Lippen einen Kuß zu drücken. Jean Paul sei erwacht, aufgesprungen und dem tief beschämten Mädchen mit den Worten nachgeeilt: Sie müssen meine Frau werden! An der ganzen Geschichte ist aber kein Wort wahr. Dieselbe war nach der Versicherung der Gattin Jean Paul’s die böswillige Erfindung eines neidischen Mädchens, das sich auf Jean Paul Hoffnung gemacht hatte.


  Als vorläufiger Wohnort des jungen Paares war Meiningen bestimmt, wo Einsamkeit und die freundlichen Beziehungen des Dichtern zum Herzog einen ebenso angenehmen als poetisch fruchtreichen Aufenthalt versprachen. Auf dem Wege dahin stellte der neugebackene Legationsrath, welchen Titel Richter kurz vor seiner Verheirathung von dem Herzog von Hildburghausen erhalten hatte, die junge Frau dem Dichterhofe in Weimar vor. Sie fand durch Natürlichkeit, Anmuth und Geist, namentlich in den Kreisen von Herder, Wieland, Knebel und Einsiedel, großen Beifall, auch die Herzogin Amalie zeichnete sie besonders aus und versprach bei dem ersten freudigen Familienereignisse die Pathenstelle zu übernehmen. Nur Goethe und Schiller mit ihren geläuterten Schönheitsidealen verhielten sich diesmal gegen den formlosen Dichter und dessen Frau mit auffallender Zurückhaltung, und auf der andern Seite war die junge Frau in ihrem sittlichen Gefühle um keinen Preis zu bewegen, Goethe’s Haus zu betreten, wo bereits Fräulein Vulpius ihren Wohnsitz aufgeschlagen hatte. Ihre Bekanntschaft mit Goethe beschränke sich daher auf ein flüchtiges Begegnen am dritten Orte. Noch schlimmer war es ihr mit Schiller ergangen, den sie im Theater bei einer Vorstellung des Wallenstein und auch nur aus der Ferne gesehen hatte.


  Der Aufenthalt in Meiningen währte trotz der Bitten des inne hatte, das Arbeitszimmer und das Wohnzimmer des Dichters zum Nachtheil des größeren Theiles absonderte und der Wittwe überließ, welche noch durch fünfundzwanzig Jahre diese Räume bewohnte. Der Verfasser erinnert sich heute noch des Gefühles der bangen Ehrfurcht, mit welcher er als achtzehnjähriger Mensch diese Räume betrat. Eine kleine Frau, gekleidet in ein graues, dichtes Wollengewand, empfing ihn. Die Gestalt war etwas gebeugt, aber von feinem Anstand und edler Würde gehalten. Der Kopf in der Umrahmung der sehr dichten Garnirung einer fast altmodischen Haube, war der Ausdruck geistiger Frische und herzlicher Güte. Die Wangen behielten merkwürdiger Weise bis in das höchste Alter einen rosigen Anflug, und dieses große, klare, glänzend braune Auge war der thatsächliche Beleg für ihren Ausspruch: „Ich bin der Meinung, daß, je älter, desto glühender man wird.“


  Die ganze Einrichtung der Wohnung war einfach und schmucklos und erinnerte an frühere Zeiten. An einer Wand hing in braunpolirtem Rahmen eine größere Zeichnung des verstorbenen Sohnes, dieser gegenüber ein Pastellbild Jean Paul’s aus dessen späteren Jahren, gemalt von Kreul in Nürnberg, und darunter ein Medaillonbild des Obertribunalrathes Meyer. An dieser Wand stand auch das altmodische, mit braunem Wollzeug bezogene Sopha, auf dem der Dichter seinen letzten Athemzug ausgehaucht hatte. Das daneben liegende Arbeitszimmer Jean Paul’s, in dessen Heiligthum einst nur die geistreiche Herzogin von Kurland einzudringen so glücklich war, hatte sich für den Verfasser nur einmal, und zwar bei einer festlichen Gelegenheit, geöffnet. Da war noch der Tisch, an dem der Dichter gearbeitet, das Repositorium, in dessen Fächern die Tagebücher, Collectaneen und Manuscripte lagen, da waren noch die Stiegen für die Kanarienvögel, da hing eine Bleistiftzeichnung. Portrait Jean Paul’s aus seiner Tugend, da waren noch viele theure Reliquien, und ein Blick durch das Fenster fiel auf die dichte grüne Laube des Gartens, in welcher er so oft den Eingebungen seinen Genius gelauscht hatte, und flog weiter nach den lichtblauen Höhen des Fichtelgebirges.


  Ein hoher Genuß war es, wenn die Legationsräthin Einen einlud, an ihrer Seite auf dem Sopha Platz zu nehmen, wenn sie vergangene Zeiten und Menschen heraufbeschwor oder irgend ein Thema aus der Geschichte des Tages herausnahm und mit ihrem klaren, sanften, wohltönenden Organ eine Unterhaltung darüber anknüpfte. Sie interessirte sich für alle Erscheinungen des Tages, sei es in Literatur oder Politik. Namentlich hatte sie das Jahr 1848 beschäftigt, und Verfasser konnte sich bei ihrer Furcht vor der Republik hin und wieder eines Lächelns nicht erwehren. „Die Republik,“ behauptete sie, „sei nur eine Staatsform für Branntweintrinker.“ Nach den Ideen und Kreisen, in denen sie sich bewegte, darf eine solche Aeußerung ebensowenig Wunder nehmen, als es unrecht wäre, zu glauben, daß die Vertreterin derselben eine gehorsame Dienerin ihres aristokratischen Umganges gewesen sei.


  Wenn Aristokraten hochmüthig waren, und sie die Absicht merkte, war sie es noch mehr, trotz ihres bescheidenen, anspruchslosen Sinnes, der so weit ging, daß sie nie zu bewegen war, zu einem Portrait zu sitzen. So conservativ sie in politischen Dingen war, so freisinnig war sie in religiösen. Ihre religiösen Anschauungen wurzelten in dem seichten Rationalismus ihrer Jugendzeit. Sie halte denselben aber mit einem positiven, geistigen Inhalt zu vertiefen gewußt. Der Grün-Donnerstag war ihr Abendmahlstag. – „Ich nehme das Abendmahl nicht etwa in dem Glauben, daß ich damit den wahren Leib und das wahre Blut Christi erhalte, sondern daß ich durch Erneuerung dieser äußeren Form desto thätiger und wirksamer in der Liebe gegen meine Mitmenschen werde.“ – Bei ihrer Begeisterung für alles Edle war ihr jede Rohheit in Gesinnung oder Thal auf das Tiefste verhaßt. Es strahlte eine sittliche Würde von ihr aus, die glücklicherweise jede derartige Aeußerung von selbst von ihr ferne hielt. „Es ist ein schlechter Geschmack,“ lautet die Stelle eines ihrer Briefe, „Geschmack am Schlechten zu finden, und schon aus ästhetischem Gefühl sollte man immer gut sein.“ Dabei war ihre Redeweise immer fein und gewählt, und für das Gemeine in der Welt hatte sie keine Worte.


  Bewundernswerth war ihr praktischer, ökonomischer Sinn, der dem Baireuther Publicum Anlaß zur Erfindung von allerhand kleinen Anekdoten gab. Die guten Leute konnten nicht begreifen, wie eine Frau, die eine nicht unbedeutende Pension und vielleicht ein Vermögen von 40,000 Thlr. besaß (35,000 Thlr. hatte Reimer in Berlin für das Verlagsrecht sämmtlicher Schriften bezahlt), wie diese mit fast kaum 300 Thalern jährlich sich begnügen konnte. Es ist wahr, daß sie ihre Gäste nicht eben lucullisch bewirthete, aber wer hätte das auch verlangt? Dafür war sie für ihre Familie das Bild werkthätiger, edler, nie ermüdender Liebe. Für ihre Familie strickte, nähte sie den ganzen Tag, für ihre Familie hätte sie selbst darben können, und dem Bitten und Drängen dieser Familie nachgebend, entschloß sie sich im Jahre 1850, Baireuth zu verlassen und nach München in das Haus Förster’s überzusiedeln. „Seit zwei Monaten,“ schrieb sie in einem Briefe aus München vom 25. Juli 1850, „bin ich nun mit aller Habe hier und, indem ich die Bedürfnisse und Wünsche aller Meinigen mit allen Sinnen wahrnehmen und belauschen kann, viel glücklicher, als in Baireuth. Freilich kann ich jetzt weniger mir selbst leben, allein befriedigter, beruhigter, indem ich für diese theuersten Gegenstände meiner Sorge und meiner Liebe das Möglichste zu thun in Nichts gehindert bin. Sie haben mich, entfernt von ihnen, nur immer für sie beschäftigt gesehen, beurtheilen Sie demnach die Aufgaben, die ich mir selber stellte, da ich ihnen nahe bin, und die Bedürfnisse von elf Menschen meinem Auge naheliegen. Auf Welt und Geselligkeit habe ich verzichtet, sogar die brieflichen Mittheilungen an entfernte Freunde und Bekannte sehe ich mich genöthigt zu beschränken, und möchte fast Jeden bitten, mich für todt zu halten, was ja auch so gut sein könnte und hoffentlich nicht mehr ferne sein wird.“


  Ehe sie aber dieses Ziel erreichte, sollte ihr der bittre Kelch des Lebens und der Schmerzen noch einmal gereicht werden. Sie sollte noch am Sarge ihrer ältesten Tochter weinen, die im Anfang des Jahres starb. „Gott hatte dieses reine, nur Liebe ausströmende Herz viel lieber, als mich, und nahm sie, auf dem Höhepunkt ihres Lebens stehend, in seine Vaterarme auf. Bald ihr nachzufolgen, ist mein innigstes Gebet!“


  So schrieb sie am Tage nach dem Scheiden dieser Tochter. Sie folgte ihr erst nach sieben Jahren, fast an demselben Tage, nach einem Leben voll Mühe und Liebe im dreiundachtzigsten Lebensjahre.


  Georg Horn.


  


  


  Zwei Dichter und ein Dichterasyl.


  Von Ludwig Storch.


  [1863. 1: S. 4-8]


  Das erste Viertel dieses Jahres, das voraussichtlich in Bezug auf den Fortschritt der politischen Entwicklung Deutschlands eine wichtige Stellung in der Weltgeschichte einnehmen wird, bringt uns die hundertjährige Geburtstagsfeier zweier sehr bedeutenden Dichter und Menschen, die auf diese Entwicklung und die Zeitigung des deutschen Volks zur Einheit und Erstrebung der ihm gebührenden Stelle im europäischen Concert einen mehr oder minder großen Einfluß ausgeübt haben. Sie waren beide nicht nur hochbegabte, sondern auch patriotisch treue und hochbegeisterte Verkünder des Völkerfrühlings, scharfe Tadler der obsoleten, faulenden öffentlichen Zustände unseres von ihnen so heiß geliebten Vaterlandes, Propheten und Deuter einer schönern Zukunft, Herolde der Freiheit und Sittlichkeit und Weltverbesserer im reinsten edelsten Sinne des Wortes. Der Eine die scharfschmetternde Lerche, der Andere die berauschende flötende Nachtigall, beide uns hochheilige Sänger, beide herrliche deutsche Männer durch und durch vom Wirbel des Haupthaars bis zur Fußsohle hinab; beide edle Gestalten, an deren Bildern – das eine aus deutschem Granit, das andere aus deutschem Marmor gehauen – unser Blick mit ehrfurchtsvollem Entzücken hängt, und die unser Herz mit dankbaren Gefühlen preist; denn beiden gebührt das beneidenswerthe Verdienst, rüstige Arbeiter im Weinberge der deutschen Bildung gewesen zu sein und ihr Volkaus dem elenden Zustande eines apathischen Sclaventhums mit emporgehoben und ihm Teilnahme an den öffentlichen Zuständen und Begeisterung für die freiheitliche Emporbildung desdeutschen Lebens eingehaucht zu haben.


  [image: Gfk3]


  Jean Paul auf dem Wege nach der Rollwenzelei.

  Originalgemälde von Th. v. Oer.

  



  Der Eine mit der Hacke als kräftiger Häcker, der die Erde um den Weinstock lockerte und mit scharfer Winzerhippe die geilen Ranken verschnitt; der Andere als wunderthätiger Magnus, der üppige Trauben hervorzauberte und farbenprangende narkotisch duftende Blumen zwischen Weinstöcken wachsen und an ihnen empor sich ranken machte, Alles mit Regen und mit Thau begießend, in deren Tropfen er die Welt sich farbenprächtig wiederspiegeln ließ, und der dann wieder das Winzerhäuschen zu einem süßen Nestchen umschuf, einem heitern Tempelchen der Unschuld und Kinderfreude, aus dem hervor er zu Aller Ergötzen sein schelmisches Lachen über die Thorheiten und Verkehrtheiten der Menschen hervorschallen ließ.


  Der verehrte Leser weiß nun schon, welch ein seltnes Dichter- und Männerpaar ich meine; es ist Johann Gottfried Seume und Johann Paulus Friedrich Richter, mit seinem Schriftstellernamen Jean Paul genannt. Der Erstere wurde am 29. Januar, der Andere am 21. März 1763 geboren, jener im Dörfchen Posern bei Weißenfels im Meißnerland, als der Sohn eines jungen Landbauers; dieser im Städtchen Wunsiedel im Fichtelgebirge in der Brandenburger Markgrafschaft Bayreuth, als der Sohn eines jungen Unterpredigers (Tertius). Wie sie beide in ihren äußern Lebensverhältnissen viel Aehnlichkeit mit einander haben, so auch in ihrer geistigen Anschauung und in ihrem Charakter. In ihrer dichterischen Schöpferkraft sind sie dagegen sehr verschieden und fast Gegensätze. Sie sind beide Kinder des Volks und der Armuth, beider Eltern verarmten, beide wuchsen unter Landleuten auf, beide verloren ihre wackern Väter frühzeitig; beide hingen mit rührender Liebe an ihren Müttern; beide studirten mit wohlthätiger Unterstützung Theologie in Leipzig, und in den Jahren 1780 und 1781 mögen sie wohl in denselben Hörsälen zusammengesessen haben; beide wurden der Theologie aus demselben Grunde ungetreu, weil ihre Ueberzeugungen sich in immer schärfern Widerspruch mit dem Kirchenglauben setzten; beide wurden Schriftsteller ohne Amt oder ausgezeichnete Lebensstellung, und beide blieben arm bis an ihren Tod.


  Aber noch größer ist die Aehnlichkeit ihrer hehren Gesinnung und ihrer daraus entsprungenen Handlungsweise; man darf sagen: in beiden kam die edelste Humanität und das specifische Deutschthum, d.h. die schönste Verschmelzung von Geist und Gemüth, zur reinsten herrlichsten Blüthe. Und so waren sie beide die edelsten Schwärmer für Deutschlands Ehre und Größe, und deshalb huldigten sie mit Wort und That allen Tugenden, glühten für Wahrheit und Recht, für Vernunft, Freiheit und Gleichheit vor dem Gesetz, aber sie haßten eben so stark und heiß allen Despotismus, alles Junkerthum, alles Pfaffenthum, alles Privilegium, alle Selbstsucht und Heuchelei, alle Verdummung und Verknechtung des Volks, alle Faulheit und Niedertracht, alle sittliche Verkommenheit und Verworfenheit in allen Schichten der Gesellschaft, mit einem Worte: sie liebten alles Gute und Rechte und sie haßten alles Böse und Schlechte, und sie priesen jenes und geißelten dieses jeder nach seiner Kraft und Begabung.


  Beide sind Edelsteine vom reinsten Wasser, der Eine ein werthvoller Amethyst, der Andere ein unschätzbarer Diamant, beide geschliffen auf den Schleifsteinen der Wissenschaft, vorzüglich auf denen des Hellenismus, der Eine in klaren ruhigen Flächen, der Andere in tausend blitzenden Facetten.


  Was Seume in klaren Worten einfach sagte, angetrieben von hoher heiliger Liebe zur Menschheit oder vom edlen Zorn über Mißbrauch, Schmach und Verderbtheit der höchsten Güter, das führt Richter im prächtig glühenden Farben- und Formenschmuck stets wechselnder wunderbarer Bilder an uns vorüber. Der Eine hält uns den einfachen klaren Spiegel entgegen, welcher unser Bild getreu zurückwirft, der Andere den mit Guirlanden und Arabesken umrahmten Hohl- und Zauberspiegel phantastischer Poesie, der den Bildern der Dinge eine seltsame Form und Färbung giebt. Beiden wurde das Glück zu Theil, schon bei ihren Lebzeiten geliebt, geschätzt, verehrt und gefeiert zu werden. Seume hatte eine Menge Freunde, Richter eine Unmasse Verehrer; Seume, der warmfühlende finstere Mann, wurde mehr geliebt, Richter, das lachende, scherzende Kind, mehr verehrt, gefeiert, ja vergöttert.


  Und auch darin hatten diese beiden Dichter und Altersgenossen Aehnlichkeit mit einander, daß sie in den höchsten Kreisen der Gesellschaft persönliche Verehrer und Begünstiger zählten, ja sogar dieselben fürstlichen Persönlichkeiten waren beiden wohlwollend gesinnt, wie z.B. die russische Kaiserfamilie, die Herzogin Anna Amalia von Weimar etc. Dieser Umstand nimmt uns heutigen Tags um so mehr Wunder, als beide, wären sie, wie Uhland, erst vor Kurzem gestorben, gleich diesem und mit Recht Demokraten vom reinsten Wasser genannt worden sein würden. Denn in der That und Wahrheit haben sie sich eben so entschieden demokratisch ausgesprochen, als der jüngst abgeschiedene große Dichter und deutsche Mann. Aber so wenig Uhland bei unsern Fürstlichkeiten beliebt war, so wenig würden es heute Richter und Seume sein; wiewohl wiederholt darauf aufmerksam gemacht werden muß, daß Richter’s herrliche Erzstatue in Bayreuth ganz allein auf Kosten des Königs Ludwig von Baiern errichtet worden ist, nachdem vergebens versucht worden war, das Geld dafür vom deutschen Volke zusammenzubringen.


  Und um die Aehnlichkeit beider trefflichen Männer gleichsam vollständig zu machen, theilten sie beide, die in der ganzen civilisirten Welt so hoch Geehrten und hoch Gefeierten, die Neigung, den stillen gemüthlichen Zug zu den einfachen natürlichen Menschen der untersten Gesellschaftsclassen, zum Volke, und wenn Seume länger gelebt hätte, würde er zweifelsohne sich ein Asyl unter Leuten gegründet haben, wie die gewesen, denen er entsprungen war, und wie Richter auf eine seiner poetischen Eigenthümlichkeit angemessene originelle Weise es sich wirklich gründete.


  Dafür bürgt uns Seume’s ganzes Wesen, das sich so unverkennbar treu und wahr in seinen Schriften ausgeprägt hat, dafür ganz besonders das Fragment seiner Autobiographie, in welcher er seine Eltern und seinen väterlichen Urgroßvater mit wenigen, aber köstlichen Strichen gezeichnet hat. Fast alle hochbegabten Geister, die aus den gesunden naturwüchsigen Elementen des deutschen Volksthums hervorgegangen sind, haben, nachdem sie sich mit mehr oder minder Lust und Geschick in den hohen und höchsten Kreisen bewegt, sich endlich wieder gedrungen gefühlt, sich an der Einfachheit des Volkslebens zu betheiligen und im Umgange mit dem „gemeinen Manne“ Erholung und Freude zu suchen und zu finden. Es ist das gleichsam die Probe auf das Exempel einer edlen gesinnungstüchtigen Natur.


  Es ist bekannt, wie glücklich Richter verheiratet war. Seine Gattin war eine der Edelsten und Trefflichsten ihres Geschlechts und fast eben so einzig in ihrer Art, wie er in der seinigen. Gerade weil sie in allen menschlichen Beziehungen, vorzüglich aber als Gattin und Mutter, so echt rein und wahr weiblich war, ist stets so wenig von ihr die Rede gewesen, aber man muß nur in Bayreuth oder München nach ihr fragen, und Jedermann wird sich beeilen, ihr die ungetheilteste Anerkennung, das ungemessenste Lob zu spenden.


  Aber auffallender Weise tritt auf der Tafel der Geschichte, wie sie die Hand des Volks zu schreiben pflegt, in dem unsern Richter abhandelnden Kapitel die Freundin des Dichters, die Frau aus dem Volke, weit schärfer und charakeristischer gezeichnet hervor, als die hochbegabte und hochedle Gattin desselben. Dies liegt an dem eigenthümlichen und ungewöhnlichen Verhältnisse, in welchem Richter zu Frau Rollwenzel stand. So genau ich mich in Bayreuth während meines einjährigen Aufenthaltes dort bei Leuten aus allen Ständen, die den Dichter und Frau Rollwenzel noch sehr gut persönlich gekannt hatten, nach diesem Verhältniß erkundigt habe, alle stimmten in dem Urtheile überein, daß von einer gewöhnlichen geschlechtlichen Accommodation durchaus keine Rede sein könne. Frau Rollwenzel war dem Dichter die Repräsentantin des deutschen Volks, die vox populi, und er erfrischte sich geistig und körperlich in dem ihm in beiden Beziehungen zum Bedürfniß gewordenen täglichen Umgange mit ihr. Denn sie war in der That ebenso in idealer wie in materieller Beziehung sein „Feldgehülfe“. Während ihre naiven treffenden Ansichten und Urtheile ihn geistig und seelisch anmutheten, gab ihre Kochkunst ihm die erwünschte leibliche Stärkung. Und daß Richter in beiden Beziehungen eben nicht leicht zu befriedigen sein mochte, ergiebt sich aus seinem geistigen Wesen, wie es uns in seinen Werken entgegentritt, und aus dem Umstande, daß er an fürstlichen und andern vornehmen Tafeln verwöhnt war, von selbst.


  Ich habe das Verhältniß des hochbegeisteten Dichterfürsten und der einfachen Schankwirthin, wie ich es in Bayreuth aus dem Munde des Volks erfuhr, in Nr. 36 des vierten Jahrgangs der Gartenlaube bereits dargestellt und dort das Brustbild der Frau Rollwenzel nach dem Miniaturbilde, welches in der Jean-Paul-Stube des nach ihr benannten Wirtshauses bei Bayreuth hängt, in Holzdruck wiedergegeben. Für Leser, welchen jener Jahrgang nicht zur Hand ist, will ich das dort Gesagte kürzer wiederholen.


  Als Richter im 41. Lebensjahre mit seiner jungen Familie festen Wohnsitz in Bayreuth genommen, fand er bald in dem kleinen Wirthshause am Fuße der Anhöhe, welche das fürstliche Lustschloß Eremitage krönt, nicht nur ein Local, sondern auch Menschen, die ganz seinen Wünschen und Bedürfnissen angemessen waren. In einer kleinen, abgelegenen Stube des Hinterhauses bot sich ihm die ungemein reizende Aussicht auf eine idyllische Landschaft, im Hintergrunde begrenzt von den in majestätischen Wellenlinien aufsteigenden Bergen des Fichtelgebirgs. Dies war das Stück Erde, welches ihm durch die süßen Erinnerungen seiner Jugend so heilig und so theuer war. Die kleine, ärmliche Schenke wurde ihm deshalb werth, noch werther durch das aufgeweckte, gewandte, witzige und gefällige Wesen der schon 48 Jahre alten Wirthin, die dem geistreichen Gaste bald all seine Lieblingsneigungen abgelauscht hatte und sich beeilte, sie mit Anstand, Achtsamkeit und Sorgfalt auszuführen. Bald waren es nicht allein die guten Speisen und Getränke der Frau Dorothea Rollwenzel und die Aussicht aus der Hinterstube, die ihn in das kleine Haus zogen, er entdeckte in der Wirthsfrau geistige Schätze seltner Art, scharfen Verstand, Humor und tiefes Gemüth. Der Wirth, Friedrich Rollwenzel, war nicht minder eine ehrenwerthe Persönlichkeit und theilte mit seiner Frau die hohe Verehrung des ausgezeichneten Gastes. Richter lebte sich so allmählich in das Haus und die Wirthsleute hinein, daß er sich in der Hinterstube sein gemüthliches Nestchen einrichtete, eine Neigung, die seinem hohen Genius ganz vorzüglich eigen war. Frau Rollwenzel verstand den Flügelschlag desselben so gut und war eine so klare, scharfe und witzige Beurtheilerin seiner geistigen und seelischen Eigenthümlichkeit, daß er sich bald überzeugte, welch ein richtiges Verständniß ihm in ihr entgegen komme. Er las ihr also nicht selten die Erzeugnisse seines Geistes vor, die seine Feder in der Hinterstube auf das Papier geworfen, er liebte es auch, mit ihr in der ihm eigenthümlichen Weise, von der seine persönlichen Freunde mit Bewunderung sprechen, über geistige Interessen zu disputiren. Frau Rollwenzel füllte also den Kreis seiner Bedürfnisse aus, indem sie ihn ebenso durch Witz und Genialität, wie mit delicatem Kaffee, köstlichem Bier, schmackhaftem Braten und feinem Kuchen ergötzte.


  So wurde denn in kurzer Zeit die trauliche Hinterstube zur Schöpferwerkstatt des Dichterheros, und fast alle seine späteren Werke sind in ihr entstanden. Denn fast volle zwanzig Jahre ist er, in der schönen Jahreszeit, schier täglich und zwar schon in der frischen Morgenfrühe von der Stadt durch die prächtige Linden- und Kastanienallee hinauf nach dem keinen Wirthshause gewandert, um sich dort ungestört in süßer Behäbigkeit den erhabenen Schöpfungen seines Geistes hinzugeben und in den Pausen mit Frau Dorothea zu plaudern oder ihre Erzeugnisse zu genießen. Es leben immer noch Leute, welchen die untersetzte, kräftig gebaute Gestalt des Dichterfürsten erinnerlich ist, wie er in schlichter, meist vernachlässigter Kleidung mit offener Brust, freiem Haar, einem Knotenstock und den Ranzen voll Bücher und Manuscripte rüstig die Anhöhe emporschritt. Den Wein, welcher ihm während der Arbeit Bedürfniß war, nahm er sich aus seinem eigenen wohl versorgten Keller jedesmal mit, und man sah die Hälse der Flaschen freundlich aus seinen Taschen herauslugen. Sein treuer Begleiter war stets sein Spitz, den er ebenso wie Frau Rollwenzel in mehreren seiner Dichtungen verherrlicht hat.


  Der Maler unserer heutigen trefflichen Illustration hat den Moment aufgefaßt, wo der Dichter eben am Rollwenzelhäuschen ankommt, von Wirth und Wirthin freundlich begrüßt. Der Hund ist ihm vorausgeeilt und tauscht mit Frau Rollwenzel Liebkosungen aus.


  Nicht selten begleitete den Dichter sein treuer trefflicher Freund Christian Otto in das kleine Wirthshaus und arbeitete in einem andern Stübchen. Abends holte dann wohl Richter’s Familie den geliebten Mann ab.


  Aber auch zum Mittelpunkt seiner oft weit ausgedehnten Spaziergänge diente ihm das Häuschen. Von hier durchstreifte er Berg und Thal, Wald und Flur der lieblichen Gegend, oft ohne Hut und in einem Anzuge, der freilich den vergötterten Liebling der deutschen Intelligenz und vorzüglich der gebildeten Frauenwelt nicht vermuthen ließ. Pflegte er sich doch oft auf den grünen Rasen unter einem Baume oder im Saatfeld niederzuwerfen und sich so dem gewaltigen Strome seiner Gedanken und Gefühle zu überlassen. Wie sich seine Kleider dabei standen, kümmerte ihn ganz und gar nicht. So geschah es denn, daß er eines schönen Tages mitten im Felde von einem Gensd’arm, der ihn nicht kannte, als Vagabund und Stromer arretirt und nach der Stadt zu geführt wurde. Zufällig begegnet dem sonderbaren Menschenpaar der Gouverneur der Stadt im Wagen. Der begrüßt den Dichter ehrerbietigst und läßt halten, um sich nach dem seltsamen Auszug zu erkundigen.


  „Ich freue mich sehr, der Arrestant dieses vorsichtigen Herrn zu sein,“ versetzt Richter äußerst vergnügt, „und werde in’s Loch gesteckt werden. Weiß ich doch nun auch, wie’s einem armen Teufel zu Muthe ist, der mir nichts dir nichts aufgegriffen, transportirt und frei logirt und beköstigt wird, Alles gegen seinen ausdrücklichen Willen. Besuchen Sie mich im Loche.“


  Dem Gensd’armen wird’s angst, er stottert Entschuldigungen und will ausreißen. Aber Richter hält ihn fest und drückt ihm einen Thaler in die Hand. „Nehmen Sie wenigstens erst eine kleine Erkenntlichkeit für das Vergnügen, das Sie mir bereitet haben.“ –


  Eines schönen Sommertags des Jahres 1816 fährt eine prächtige Equipage vor dem Rollwenzelhause vor; ein Cavalier und galonnirte Diener fragen hastig nach Herrn Legationsrath Richter. Der Dichter erscheint heute besonders derangirt und hört etwas bestürzt, daß Ihre kaiserliche Hoheit die Großfürstin Katharina Paulowna von Rußland im Gasthause zur Sonne in Bayreuth auf ihn warte und ihm ihren Wagen schicke. Richter remonstrirt, daß er erst heim müsse, um sich in anständige Kleidung zu werfen; vergebens, der Cavalier der Großfürstin erklärt auf das Bestimmteste: er habe den gemessenen Befehl, Herrn Richter zu bringen, wie er ihn fände; Ihre kaiserliche Hoheit habe große Eile. Kein Weigern hilft, der Dichter wird in seinem alten Gottfried in den Wagen gepackt und in der Sonne abgeliefert.


  Es war die liebenswürdige, geniale junge Wittwe des Prinzen Peter von Holstein-Oldenbnrg, die als Braut des Kronprinzen Wilhelm von Würtemberg, des jetzigen hochbetagten Königs, auf der Brautreise nach Stuttgart begriffen ist. Kaum in Bayreuth angekommen, sieht sie in ihrem Vorzimmer die obersten Behörden der Stadt versammelt, um sie im Namen des Königs von Baiern ehrfurchtsvoll zu begrüßen. Sie hört die Anmeldung der adligen Herren nur mit halbem Ohr.


  „Ist Herr Richter da? Herr Richter soll kommen, Niemand als Herr Richter.“


  Man fragt, man läuft. Herr Richter ist bei Frau Rollwenzel. Die Großfürstin giebt schnelle Befehle, der Wagen rollt fort, sie mißt mit fieberhafter Ungeduld das Zimmer und vergißt die Herren ganz, die draußen in steifer Haltung des gnädigen Wortes der Zulassung harren.


  Endlich! Der Dichter wird in seinem malpropren Ajustement durch die Reihen der erstaunten geputzten Herren geführt; die Fürstin reißt die Thür auf, stürmt ihm entgegen, umarmt ihn, weint vor Rührung und Wonne an seinem Halse und ruft: „Göttlichster aller Menschen, Schöpfer meiner seligsten Stunden, willkommen! willkommen!“


  Sie zieht ihn in’s Zimmer und auf das Sopha und plaudert mit ihm; sie sieht nicht seinen Rock, nicht sein unrasirtes Kinn; sie sieht nur seinen herrlichen Kopf, sein schönes, tiefes, wonnestrahlendes Auge, sie hört nur den Wohlkang seiner Stimme, seine geistreichen gemüthlichen Worte; sie ist selig versunken in sein Anschauen und Anhören, und sie erzählt dem glücklichen Dichter von all den hohen Freuden, die er ihr geschenkt.


  Die Stunden fliegen; der Kammerherr mahnt an den unerläßlichen Aufbruch. Die Großfürstin nimmt endlich des Dichters Arm und schreitet mit ihm durch die wartenden, adeligen Herren, ihren respektvollen Gruß freundlich erwidernd; sie steigt in den Wagen, sie wirft ihm noch Grüße und Dankesworte zu.


  Wie freute sich Frau Rollwenzel, als er ihr dieses freundliche Erlebniß erzählte! Denn die alte Schankwirthin nahm an Allem, was den Dichter anging, den lebhaftesten Antheil. Sie gehörte ja zu ihm; sie war der Mond, der, von dieser prächtigen Geistessonne angestrahlt, das Licht empfing, das ihr nun für alle Zeiten bleiben wird. Denn das ist der wunderbare Segen des unsterblichen Genius, daß er den Menschen und den Dingen, die mit ihm in längerer Berührung sind, den leuchtenden Stempel seines Wesens für alle Zeit aufprägt, daß er gleichsam Alles in seiner Nähe mit dem Goldglanze seiner Sonnenstrahlen überkleidet.


  So hat Jean Paul Richter der Frau Dorothea Rollwenzel und ihrem kleinen Hause die Unsterblichkeit gesichert.


  In den spätern Jahren ging der Dichter gewöhnlich nur noch Nachmittags zur Rollwenzel und nur einige Male in der Woche. Wenn ihn Krankheit an seine Stadtwohnung fesselte, und in der letzten trüben Zeit, als sein Augenlicht erloschen war, kam auf seinen Wunsch die kleine alte Frau zu ihm, und es gereichte ihm zur Befriedigung, sich mit ihr in der alten muntern Weise unterhalten zu können. Sie überlebte ihn vier und ein halbes Jahr und starb 74 Jahre alt, am 22. April 1830. –


  Das kleine Haus, auch jetzt noch eine häufig besuchte Schenke, ziert eine dunkle Marmortafel mit der vergoldeten Inschrift: „Rollwenzel’s Haus. Hier dichtete Jean Paul.“ Im Volksmunde heißt das Haus aber „die Rollwenzel“ oder „die Rollwenzelei“. Die Jean-Paul-Stube, jahraus, jahrein von vielen Verehrern des Dichters aus allen Landen besucht, ist so erhalten, wie er sie verlassen hat, und man bewundert mit Rührung den einfachen, genügsamen Sinn des unsterblichen Dichterfürsten. Man findet seine Büste und sein Bild in der Stube, darunter das kleine Bild der Frau, deren Namen mit dem seinigen so merkwürdig verbunden ist. Ein Album nimmt die Namen der Besucher auf. Daneben liegt eine Handschrift des Dichters nebst einigen Büchern von ihm und über ihn.


  Voraussichtlich werden das Rollwenzelhaus und die Jean-Paul-Stube darin Orte angemessener Feierlichkeiten am hundertjährigen Geburtstag des Dichters und die Erinnerungen an ihn und seine Freundin aus dem Volke lebendig aufgefrischt werden. Die Wallfahrt nach diesen durch den großen Mann geheiligten Localitäten werden bis in die spätesten Zeiten fortdauern, und an Frau Rollwenzel wird Schiller’s schöner Spruch in Erfüllung gehen:


  „Mit dem Philister stirbt auch sein Ruhm. Du ewige Muse

  Hebst, die dich lieben, die du liebst, in Mnemosyne’s Schooß.“


  


  Jean Paul in Coburg.


  [1863. 9: S. 143-44]


  Am 21. März dieses Jahres feiert ganz Deutschland das hundertjährige Geburtstagsfest eines seiner größten Dichter und Schriftsteller, Jean Paul Friedrich Richter’s. Wird die Dankbarkeit der Nation diese Feier überall hervorrufen, wo der Geist des unsterblichen Mannes seine Saat ausstreute, so werden zu einer ganz besondern Festlichkeit sich diejenigen Orte berufen fühlen, in welchen der Gefeierte selbst geweilt, und wo sich noch eine Erinnerungsstätte an ihn erhalten hat. Zu diesen Orten gehört auch Coburg.


  Jean Paul siedelte im Frühjahr 1803 von Meiningen und Hildburghausen, dessen Herzog ihm den Legationsraths-Titel ertheilt hatte, nach Coburg über. Hier verlebte er einen so schönen und glücklichen Sommer und Herbst, daß seine edle Gattin und er sich noch in späteren Jahren gern dieses Aufenthalts erinnerten, und für diese ganze Zeit hat ein freundliches Geschick mir den treusten Berichterstatter gegeben – in meiner Mutter. Sie war, damals funfzehn Jahre alt, von Jean Paul’s Gattin als Dienstmädchen in’s Haus genommen worden, und sie blieb bei der Familie bis zu deren Abreise nach Baireuth.


  Einem Jean Paul gegenüber ist die Bemerkung wohl kaum erlaubt, daß seine Persönlichkeit und sein ganzes ungewöhnliches Wesen auch der einfachsten Auffassung als etwas Besonderes erscheinen mußte, das bis in’s Einzelne sich zu unvergeßlichen Erinnerungen einprägte. So erging es auch meiner Mutter. Kein Ereigniß ihrer Jugend regte sie noch in den spätesten Jahren so freudig auf, als wenn sie von „Jean Pauls” erzählte und von den mancherlei „Wunderlichkeiten des guten Herrn”. Vermochte sie auch nie die eigentliche wahre Größe des Mannes zu würdigen, da ihrem Lebensgang, wie dem so vieler Millionen im armen Volke, der Blick zu den geistigen Schätzen des Lebens verschlossen blieb, so galt ihr doch der Mann als „etwas gar Seltsames unter den Menschen”, und was sie von ihm erzählte, zeugt ebenso für ihre richtige Auffassung und ihr rein natürliches Gefühl für das Große und selbst für das Dichterische, wie es auch Jean Paul’s vollkommen würdig ist. Davon möge nun hier nur das Folgende, als dem vorliegenden Zweck entsprechend, seine Stelle finden.


  Jean Paul wohnte in Coburg in dem später sogenannten Prätorius’schen Hause in der Gymnasiumsgasse. Wie er aber stets für sein geistiges Schaffen während der schönen Jahreszeit auf eine freundliche Stätte in der freien Natur bedacht war, so hatte er mit seinem feinen Naturkennerauge bald auch in der reizenden Umgebung Coburgs das rechte Fleckchen für sich herausgefunden: das Gartenhaus auf der vordern Koppe des sogenannten Adamiberges. Wie später von Baireuth aus in die Rollwenzelei, so pilgerte er jeden Morgen von Coburg aus zu dieser Höhe. Im grauen Rock, eine Blume im Knopfloch, eine Mappe unterm Arm, den Stock in der Hand, auf dem Haupt die Mütze mit dem großen Schild, so sah man ihn den regelmäßigen Gang am Morgen dahin wandeln. Eine größere Mappe, einige Bücher und das Frühstück trug ihm, stets etwas später, meine Mutter nach. Bisweilen ließ er sich Mittags auch das Essen auf seinen Berg bringen. Erst gegen Abend stellte sich die Familie ein. Dann begann die Lust mit den Kindern, dann flossen ebenso schöne Lehren und Geschichten von seinen Lippen, als er in Scherz und Neckerei übersprudelte, da war er ein frommer sorglicher Vater und ein fröhlicher Mensch zugleich und glücklich in der herrlichen Fülle seines Herzens.


  Als eines Morgens meine Mutter mit der vollen Mappe zu ihm in’s Gartenhaus trat, wo er an seinem Schreibtische saß, rief er ihr entgegen: „Liesle! (bekanntlich unsere fränkische Abkürzung des Namens Elisabeth) Weißt Du, was Du jetzt unterm Arm getragen hast?” – Nein, Herr Legationsrath! – „Siehst Du, wenn Du’s gewußt hättest, wärst Du am End’ davor erschrocken.” – I gar! Warum denn? – „Nu merk’ auf (Er öffnete die Mappe, in welcher viele große und kleine beschriebene Blätter und Papierschnitzel zum Vorschein kamen.) „Du hast ein ganzes Gewitter unterm Arm getragen. Siehst Du, die kleinen Blättle, das sind lauter Blitze, und die großen, das ist lauter Donner. Nu merk’ auf! Wenn Du die Mappe einmal fallen lassen solltest und der Wind jagt Dir die Blätter fort, so springe nur ja nach den kleinen, die raffe nur alle zusammen, die großen kannst Du fliegen lassen. Denn, siehst Du, den Donner, den mach’ ich selber und den kann ich immer machen, aber die Blitze kommen vom Himmel, und die kommen nicht wieder, wenn sie einmal fort sind!”


  Das Gewitter, welches meine Mutter unterm Arm getragen, hat später mächtig über Deutschland gedonnert und in vielen Herzen eingeschlagen: es war das Manuscript zu den „Flegeljahren”, das Jean Paul zum größten Theil in dem Gartenhäuschen auf dem Adamiberg vollendet hat.


  Noch heute steht das alte Gartenhaus unterm Schatten seiner nachbarlichen Bäume. Es wäre schön, wenn es erhalten würde und wenn der 21. März dieses Jahres Veranlassung böte, auch auf dieser Stätte des großen deutschen Geistes zu gedenken, der sie für alle Zeit geweiht hat. Eine Gedenktafel würde diese Geburtsstätte der „Flegeljahre“ am besten vor der Vernichtung schützen und sie zu einem lieben deutschen Wallfahrtsorte erheben, wie ein solcher aus so manchem einst unansehnlichen und stillen Dichterasyl geworden ist.


  Friedr. Hofmann.


  


  Aus dem rauhen Frühling eines Dichterlebens.


  [1863. 12: S. 183-85]


  Nr. 1.


  Die nachstehenden Erinnerungen an Jean Paul’s Aufenthalt in Hof und Schwarzenbach und die hier mitgetheilten noch ungedruckten Briefe desselben verdanken wir der Tochter einer Zeitgenossin des großen Mannes, die deren Veröffentlichung erst nach ihrem Tode wünschte. Dazu konnte keine Zeit geeigneter sein, als die gegenwärtige, in welcher ganz Deutschland die Feier des hundertjährigen Geburtsfestes Jean Paul’s vorbereitet, und so möge unser großer Leserkreis diese Erinnerungen und Briefe als eine Festgabe der Gartenlaube zu dieser nationalen Dichterfeier annehmen.


  Auch für die Einführung derselben ist uns eine seltene Perle zu deren besonderem Schmuck anvertraut worden: ein Brief der Wittwe Jean Paul’s [Eine Charakteristik dieser edlen Frau haben wir im Jahrgang 1861, S. 550, unseren Lesern gebracht; die Jean Paul’s, von L. Storch, in Nr. 1. des vorliegenden Jahrgangs, bildet nun ein würdiges Vorwort für diese Erinnerungen und Briefe.] an die Tochter der Verfasserin dieser Erinnerungen. Wir theilen das Wesentlichste davon mit, weil sein Inhalt uns weiterer Bemerkungen über das Nachstehende enthebt.


  „München d. 25sten Juni 1838.


  Liebe Frau von B…!


  In Betreff Ihres mir mitgetheilten Vorhabens, das Sie so rücksichtsvoll mir mittheilen, kann ich weiter nichts sagen, als daß weder ich noch meine Kinder das Geringste dagegen einwenden können, indem ja diese Briefe an Ihre sel. Frau Mutter ganz Ihr Eigenthum sind und, in der eigentlich glücklichsten Lebensperiode des seltenen Mannes entstanden, dem ich anzugehören später das Glück hatte, nur Ruhm und Zeugniß seiner heiligen Seele geben können. Indem kürzlich die Abkömmlinge einer andern Jugendfreundin des Unsterblichen, der Frau Renate Otto aus Hof, ein ähnliches Vorhaben begonnen haben, welches mit Beifall aufgenommen worden sein soll, so begreife ich wohl Ihr kindliches Interesse, ein Gleiches für Ihre demselben Kreise zugehörige theure Frau Mutter in Anspruch nehmen zu wollen, zumal so Manches aus der späteren literarischen Wirksamkeit des Verewigten darin angedeutet und entstanden ist.


  Schließlich muß ich aber Ihre gütig gemeinte Dedication an mich ablehnen, meine theure Freundin. Es war immer meine Neigung, so unbemerkt als möglich durch das Leben zu gehen und nie öffentlich genannt zu werden. Sollte ich jetzt, wo ich so nahe an der Pforte der Ewigkeit stehe, davon abweichen wollen? Nur immer von dem Verhältniß zu Gott durchdrungen suchte ich mir keinen Namen unter den Menschen zu erwerben und begnügte mich, das hohe Loos, das ich Unbedeutende aus der Schicksalsurne zog, durch Erfüllung meiner häuslichen Pflichten als Gattin und Mutter zu verdienen. Die Anerkennung seiner höheren Natur und meine Begeisterung für die Fülle und den Reichthum seiner Seele gaben mir Flügel, das Schwerste zu leisten.


  Nun leben Sie wohl, theure Frau, und gesegnet mit Ihren Kindern. Meine Tochter Odilie nebst ihrem Mann wollen Ihnen herzlich empfohlen sein. Bis zum Grabe bleibe ich


  Ihre treuergebne Freundin


  Caroline Richter,


  Wittwe Jean Paul’s.“


  


  Erster Aufenthalt in Hof.


  Im Jahre 1786 bot die kleine Stadt Hof noch nicht den freundlichen Anblick, welchen jetzt ihre hellen und breiten Straßen gewähren; die hohen Giebelhäuser waren ohne Rücksicht auf Symmetrie an einander geschichtet und verengten durch ihre unregelmäßige Bauart die Straßen; die alten Holzdächer sahen oft sehr moosig und verwittert aus; kurz es war eine alterthümliche düstere Stadt, ohne die tiefe Romantik des Mittelalters. Zwischen zwei Hügeln, die seltsam bezeichnend die Labyrinthe und der Teufelsberg heißen, lag es ziemlich kahl und schmucklos da; dennoch war es der Wohnsitz eines recht achtbaren, fleißigen, gemüthlichen Völkchens, dessen patriarchalische Einfachheit und bürgerliche Tugenden ihm Zufriedenheit und Glück gewährten. Handel, Ackerban und Gewerbfleiß standen schon damals in voller Blüthe, und der ehrenwerthe Fleiß der Bewohner sicherte ihnen einen soliden Wohlstand. Dagegen litten sie freilich an kleinstädtischer Engherzigkeit; Poesie, Kunst und überhaupt höherer Aufschwung und ideale Genüsse gehörten zu den seltenen und entbehrlichen Luxusartikeln, die man weder besaß noch ersehnte.


  Mitten in der Stadt, auf einer einsamen, klösterlichen Stelle, dem alten Schloßplatze, wo sonst ein markgräfliches Schloß gestanden hatte, welches nach der Sage eine Zeit lang der fabelhaften Fürsttn desselben, der weißen Frau, zum Aufenthalt diente, und wo sich jetzt nur noch ein verödeter Brunnen, ein begraster, gepflasterter Platz und ein längliches Viereck verfallener Häuser zeigte, stand an der äußersten Spitze ein kleines einstöckiges Häuschen, welches sich ländlich und idyllisch unter den übrigen verbarg. Es hatte ein nettes Gärtchen, eine schattige Hollunderlaube und einige bescheidene Rosenstöcke vor dem Fenster, und drinnen wohnte mit seiner Mutter ein junger Mann, der es heimlich zu einem Tempel der Musen weihte und arm, unbekannt, ungeschützt die ersten Schwingen seines Adlerflugs regte.


  Johann Paulus Richter gab, nachdem er von der Universität zurückgekehrt war, um seine literarische Laufbahn zu beginnen, Manches zu denken und noch weit mehr zu reden. Der sonderbare junge Mann war aber auch ganz anders als der ehrlichen Bürger Kinder, welche sein sittig und anständig von der berühmten Leipziger Universität zurückkamen, keine Neuerungen mitbrachten, den Zopf nach der Mode trugen und den künftigen Amtmann oder Pfarrer oder Doctor in ernster Würde voraus andeuteten. Dies Alles versäumte der junge Candidat Richter; er trug sein Haar schlicht von dem Scheitel zurückgekämmt, kein Puder entstellte die natürliche Farbe desselben; man vermißte den steifen Jabot oder Busenstreif, und sah dafür mit Entrüstung einen altdeutschen Kragen vom offenen Hals zurückfallen; der graue Friesrock hatte keinen breiten Schooß, und das Auge blickte kühn und geistvoll in die Welt. Was sollte man von diesem sonderbaren Menschen denken?


  Zwar hatte er schon seine Satiren: „Auswahl aus des Teufels Papieren“ und seine „Grönländische Processe“ geschrieben und drucken lassen; aber sein Witz, dessen schonungsloser Stachel die Schwächen und Vorurtheile so geschickt zu treffen wußte, machte, daß man ihn fürchtete, und die heilige Gluth seines Ernstes, der Götterfunke seiner Erfindungen waren entweder noch nicht gekannt oder nicht verstanden. Die süßliche Empfindelei der damals beliebten Lectüre hatte den Geschmack verdorben; er mußte sich erst durch eine neue Sprache, durch solche überwältigende Gedanken reinigen.


  In Vielem zeichnete sich mein elterliches Haus aus; heiter und gastfrei stand es Jedermann offen, und mein Vater ward wegen seiner Rechtlichkeit sehr von dem benachbarten Adel geschätzt. Er machte oft in Handlungsgeschäften Reisen in größere Städte und hatte dadurch mehr Kunstsinn und eine freiere Lebensansicht gewonnen. Auch hatte er eine hübsche Bibliothek, besonders liebte er Geschichte und andere Bücher ernsten Inhalts, auch der fromme Gellert und Prediger Harms durften nicht fehlen. Ich erinnere mich noch des Vergnügens, wenn mir in meiner Kindheit erlaubt wurde, bei kleinem Unwohlsein in einem alten Geschichtsbuch zu blättern, in welchem die bunten Bilder deutscher Kaiser prangten, über deren Herrlichkeit ich alle Schmerzen vergaß.


  Meine Mutter war eine schöne stattliche Frau; sie war von Natur heiter und arglos und bekümmerte sich wenig um das Urtheil der Welt, da sie selbst nur Gutes von Anderen dachte. Sie hatte einen sehr richtigen Verstand; da sie aber keine Gelegenheit gehabt hatte, ihn gründlich auszubilden, suchte sie bei ihren Töchtern diesen Mangel so viel als möglich zu ersetzen. Aber Hof bot freilich sehr mangelhafte Stätten des Unterrichts für Mädchen zu einer Zeit, wo dafür noch wenig gethan wurde.


  Die Gebrüder Otto waren die Gespielen unserer Jugend und blieben uns immer freundlich zugethan; kamen sie von Leipzig in den Ferien, so war dies ein Fest bei uns ebenso als in ihrem Vaterhause. Der biedere Albrecht interessirte sich für meine ältere Schwester, und dies machte unser Verhältniß noch inniger.


  Zu meinen näheren Bekannten gehörten noch Amöne Herold und Renate Wirth. Diese beiden begabten Mädchen zeichneten sich vor meinen übrigen Gespielinnen durch ihren Verstand und ihre Talente aus; erstere namentlich wußte uns durch ihre scharfe, fast beißende Auffassungsgabe sehr zu imponiren, während mein Herz mich mehr zu der weit jüngern, gemüth- und phantasievollen Renate zog. Die Winterabende gaben Veranlassung zu geselligerem Verein, besonders später nach Richter’s näherer Bekanntschaft, der die Seele und der Mittelpunkt unseres Kreises ward.


  Bei einer gemeinschaftlichen Landpartie lernten wir diesen durch Christian Otto [Man vergleiche L. Storch’s Artikel „Zwei Dichter und ein Dichterasyl“, S. 7 dieses Jahrgangs.] kennen, der ihn uns als seinen besten Freund vorstellte. Meine Mutter bei ihrer großen Empfänglichkeit für alles Gute war von dem genialen Jüngling bezaubert, und sein glänzender Humor, in welchem sich zu zeigen er die Liebenswürdigkeit hatte, riß sie zu der lebhaftesten Bewunderung hin. Wie war dies auch anders möglich? Witz, Geist, Gedankenfülle, Empfindungsgluth sprudelten mit nie zu erschöpfender Fülle aus ihm; Alles ward von seinem mächtigen Geiste ergriffen, und wir fühlten, daß wir noch nie einen solchen Nachmittag verlebt hatten. Von nun an kam Richter in unser Haus, und wir wußten bei näherer Bekanntschaft nicht, ob wir mehr seinen Geist bewundern oder seinen Charakter lieben sollten. Kindlich bis zur Naivetät war er immer bescheiden, offen und gut. Liebenswürdig fremd in den gewöhnlichsten Dingen des Lebens, ließ er sich mit rührender Gutmüthigkeit den Spott über kleine Ungeschicklichkeiten gefallen; so scharf seine Feder und seine Worte treffen konnten, nie ward er wahrhaft verletzend, nie traute er Jemandem eine böse Absicht zu; sein heiterer, genügsamer Sinn nahm willig jede kleine Freude auf, und ihn ergötzte, was Andere oft kaum bemerkten. Für die Welt ward er ein Gegenstand der Bewunderung und des Ruhms, aber für diejenigen, die das Glück hatten, ihm als Jüngling nahe zu stehen, blieb er stets der Inbegriff des Edlen und Reinen!


  Durch unsere Beschreibung ward mein Vater ebenfalls sehr begierig nach des seltenen jungen Mannes Bekanntschaft; ein Zufall wollte, daß er noch vor einem persönlichen Zusammentreffen mit ihm einen Brief von demselben erhielt, dessen Veranlassung und Inhalt zu bezeichnend ist, als daß er hier übergangen werden dürfte. Richter’s gefühlvolles, edles Herz wurde schnell von den Leiden Anderer gerührt, er war willig und bereit, allen Unglücklichen zu helfen; aber selbst noch in einer beschränkten Lage und mit den Schwierigkeiten kämpfend, die sich jeder ersten literarischen Laufbahn entgegenstellen, konnte er nur mit Mühe seine alte Mutter unterstützen und lebte selbst in Dürftigkeit; aber seine rege Theilnahme für Andere fand in seiner unübertrefflichen Feder ein sicheres Mittel, sein freundliches Mitgefühl zu bethätigen. Mein Vater, als wohlhabend und menschenfreundlich bekannt, erhielt folgenden originellen Brief von Richter:


  

  „Hochedelgeborner, Hochzuverehrender Herr Bürgermeister!


  Hätte ich diesen langen Brief mit sympathetischer Tinte hingeschrieben, so wäre es überaus gut; denn Sie könnten ihn dann gar nicht lesen – statt daß ich jetzt bei der schwarzen unglaublich schlecht fahre. Gewis wird Ihnen nun der Brief (ich wollte darauf schwören) alles hinterbringen, was ich Ihnen verhalten wil. Er wird Ihnen – Sie können mir glauben – ohne Bedenken die Bitte verrathen, die ich im Namen meiner Mutter an Sie wagen wollen und die ich Ihnen wol nicht zu eröfnen brauche, da ich mich mit ihr geschickt schon zur h. Anna gewandt. Diese Heilige, die, wie die Katholiken glauben, sich mit der Vertheilung des Reichthums unter die Menschen abgiebt – sie ist sonach die allgemeine Kriegszahlmeisterin und gefället mir sehr wegen ihrer kontanten Zahlung – diese hab’ ich nämlich so angeredet: „Einen großen Gefallen thätest du mir und auch meiner Mutter freilich, liebe h. Anna, wenn du es so machtest und ihr, wie gesagt, zu dem Vorlehen von 20 fl. vom H. Bürgermeister Köhler verhälfest. Sie wird, um es dir noch einmal zu wiederholen, fast überal gedrückt, verkant, verläumdet, und ohne Hülfe gelassen; mancher verschlimmert sogar ihre Lage heimlich, um die seinige zu verbessern, weil er ihr durch diese Verschlimmerung endlich ihren Garten abzunöthigen hoft. Es ist ja nicht das erste mal, daß du den H. Bürgermeister zu einem wohlthätigen Entschlusse bewegst. Ich thäte die Bitte selber, aber ich bin nur ein gemeiner Satirenschreiber und bin dabei zu närrisch angezogen; Du hingegen bist ein Frauenzimmer, und dem kann er es aus Höflichkeit weniger abschlagen, weil das schöne Geschlecht auch eine schöne und weithin entscheidende Stimme hat. Erscheine ihm im Traume oder in Gestalt einer Predigt, oder du kanst auch heute Abend zu ihm gehen und meine ganze Figur annehmen, indem Du ein Paar Beinkleider anlegst, einen runden Hut aufsetzest und Dein Haar verschneidest, so daß wahrhaftig jeder denkt, ich wär’ es leibhaftig.“ Ich habe es Ihnen aber vorausgesagt, daß dieser fatale Brief Alles verrathen würde.


  Und ich glaube gar, er offenbaret es Ihnen auch, wie sehr ich Sie schäze: ich wil es aber nicht hoffen: denn es wäre zu unschicklich, jemand in’s Gesicht mündlich oder schriftlich zu loben, es müßte denn ein Frauenzimmer sein.


  Am schlimmsten ist dies, daß er Ihnen einmal einen Besuch von mir geradezu weissaget, welches ich vor Ihnen bisher mit so vieler Mühe geheim zu halten gestrebet; denn man mus keinem Menschen eine Widerwärtigkeit dadurch nur noch schwerer machen, daß man sie ihm voraus verkündigt. So aber sehen Sie nun den ganzen Besuch zu Ihrem größern Misvergnügen völlig voraus. Inzwischen können Sie kek mit die Schuld auf drei gewisse vortreffliche Frauenzimmer schieben, die ich gesprochen habe und daher öfter zu sprechen trachte. So ziehen sich einige Leute Wespen und Bienen in die Sommerstube, wenn sie draußen vor dem Fenster gerade blühende und wolriechende Bäume stehen haben.


  Verzeihen Sie mir den vielleicht zu scherzhaften Ton; ich bin demungeachtet mit ausnehmender Hochachtung


  Euer Hochedelgeboren


  gehors. Diener


  Hof, d. 9. April 86. J. P. Richter.“


  Man kann leicht errathen, ob dieser Brief eine gute Aufnahme fand. Mein Vater, welcher eine heitere Gesellschaft ebenso sehr wie meine Mntter liebte, übertrug mir lächelnd die Beantwortung, und da dies den Grund zu unserm spätern innigeren Verkehr mit Richter legte, so sei ihr ebenfalls ein Plätzchen vergönnt:


  „Mein Herr!


  Meine Eltern beauftragen mich, Ihnen eine Bitte zu eröffnen, die ich, da keine Heiligen für mich sprechen, ohne Vermittlung an Sie richten werde; die Bitte, uns den morgenden Sonntag die Ehre Ihres Besuchs in Begleitung von Christian Otto zu schenken. Da aber mein Vater durch irgend einen Zufall erfahren hat, daß Sie in freundschaftlichen Verhältnissen zur h. Anna stehen, so bittet er Sie ferner, es bei dieser trotz ihrer Glorie in der Vertheilung der irdischen Güter oft etwas ungerechten Dame dahin zu bringen, daß sie ihren Fehler in diesem Fall wieder gut macht, und beifolgendes derjenigen Person zustellt, der sie es schon früher zuzutheilen vergaß.


  Es ist eine für mein Geschlecht nicht schmeichelhafte Allegorie, daß man sowohl Fortuna selbst, als auch die Vertheilerin ihrer Gaben weiblich darstellt, als ob Unbeständigkeit und sonderbare Laune uns hiezu privilegirten; ich kann mich nur damit trösten, daß man auch die Gerechtigkeit, Liebe, Hoffnung und viele andere Tugenden in weiblicher Gestalt zu malen pflegt. Daher hoffe ich auch, daß bei einem Geschlecht, welches Sie morgen in starker Anzahl bei uns vertreten finden werden, gute und böse Eigenschaften in gleichem Verhältniß vertheilt sind, und daß Sie als Dichter und galanter Mann sich nur der ersteren erinnern werden.


  Ich verharre


  Ihre ergebenste


  Hof, den 10. April 86. Helene R.“


  Es begann nun in unserem Hause eine schöne genußreiche Zeit, an welche ich noch jetzt, nachdem alle Stürme des Lebens über mein Haupt gegangen sind und so viele schöne Erinnerungen entlaubt haben, mit süßer Wehmuth zurückdenke! Christian Otto war und blieb unter seinen Brüdern der innigste Freund Richter’s. Ohne die glänzenden Eigenschaften von diesem zu besitzen, hatte er doch alle Vorzüge, welche ihn seiner Freundschaft würdig machten; er liebte den genialen Jüngling tief und innig, sein ruhiges, besonnenes Urtheil und seine gründlichen Kenntnisse, welche ihn am liebsten zu tiefen Forschungen führten, waren die Veranlassung zu einer schönen Wechselwirkung ihrer verschiedenen Gaben. Richter liebte jenen um so mehr, je häufiger er Gelegenheit hatte, ihm Schonung und Nachsicht zu beweisen; denn Chr. Otto hatte eine etwas krankhafte, hypochondrische Natur; es kamen Tage des Trübsinns und der übeln Laune über ihn, wo er mit schonender Rücksicht und Freundschaft behandelt werden mußte, und Niemand verstand dies besser als Richter. Immer wußte er ihn zu erheitern und zu zerstreuen, durch ein Buch, einen Spaziergang, zuweilen auch durch einen Besuch bei uns. Hier siegte bald die gute Laune der Jugend über alle hypochondrischen Gedanken; es fanden sich dann außer Richter und den drei Brüdern Otto noch einige andere interessante junge Männer ein, auf die ich später zurückkommen werde, und von den jungen Mädchen nenne ich nur Renate und Amöne, Beide bekannt aus des Dichters eigenem Munde, Beide witzig, klug, belebend und bestimmt, auf das Leben der Brüder Otto entscheidend einzuwirken. Wir Alle waren jung, lebensfroh, zufrieden; wir ergötzten uns an Gesellschaftsspielen, bei welchen das witzige Schreibespiel obenan stand, und die reinste Heiterkeit herrschte in unseren Abendcirkeln, die oft in den verschiedenen Häusern wechselten.


  Richter arbeitete mit bewunderungswürdigem Fleiße. In der stillen Hollunderlaube des kleinen idyllischen Häuschens am Schloßplatz entstanden viele jener Blätter, welche sich bald zu dem reichen Kranz des Ruhms winden sollten, der das Haupt des gefeierten Dichters schmückte. Was wir theilweise schon jetzt davon kennen durften, gewährte uns jenen erhöhten Genuß, welchen das Interesse giebt, einem schaffenden Genius persönlich nahe zu stehen, ein Interesse, welches in einer eitlen, aber verzeihlichen Täuschung sich herausnimmt zu glauben, man könne das bewunderte Geheimniß in seiner verborgenen Werkstatt belauschen.


  


  „Der letzte Ritter des Frankenlandes“ und seine Tafelrunde.


  [1866. 19: S.292-295]


  I.


  Es war ein lachender Septembertag, als vor dem äußersten Thore seiner Burg der alte Freiherr hoher Gäste harrte. Eine rechte Rittergestalt, so stand er da, den herannahenden Wagen entgegenschauend. Viel Volks drängte sich freudig um sie, denn aus ihnen grüßten die bildschöne Kronprinzeß des Königreichs und deren Mutter, die Herzogin eines kleinen Nachbarlandes. Und als die beiden fürstlichen Frauen, von ihrem adeligen Gefolge umringt, ausstiegen und der Freiherr den Arm zum Geleit der Herzogin bot, trat diese bescheiden zurück, auf die Kronprinzessin hinweisend, der sie im Rang nachstehe. Da erhob der alte Freiherr seine tiefe, sonore Stimme und sprach Allen vernehmbar: „Ew. Durchlaucht, wir stehen hier vor einer alten Ritterburg und in einer solchen hat immer die Mutter den Rang vor der Tochter gehabt.“


  Wo liegt diese Burg? Und wer war der Freiherr, der auf gute, alte Sitte so ritterlich hielt?


  Im gesegneten Frankenland, dem alten Kern des deutschen Reichs, ragt auf einem der Hügel, welche in dem weiten wonnigen Winkel zwischen dem Fichtelgebirgskinde, dem Main und der Thüringer Waldtochter, der Itz, wie letzte, ausschaukelnde Wellen der Berghochfluth der Rhön, des Thüringer-, Franken- und Steigerwaldes sich formenlieblich und laubwaldbedeckt erheben, ein Schloß aus ritterlicher Vorzeit auf, noch heute das alte, umschlossen vom alten Mauergürtel und bewohnt von den Sprossen des alten Herrenstammes: das ist die Bettenburg, das Besitzthum des Freiherrn Christian Truchseß von Wetzhausen. Die sinnigen Inschriften, die wir darin über jeder Thür finden und die werthvollen Bilder, welche alle Wände schmücken, würden allein den Namen des „alten Truchseß“ nicht so weit getragen haben, wie es seiner Zeit geschah, wenn nicht er selbst ein Liebling und seine Burg ein Lieblingssitz der Ritter vom Geiste seiner Zeit gewesen wäre. Der Verkehr mit ausgezeichneten Menschen in der Literatur, in der Kunst und im Leben, einerlei, weß Standes oder Glaubens, war sein höchster Genuß, er lebte mit ihnen in ihren Werken und zugleich durch die emsigste briefliche Unterhaltung, und so viel solcher Ritter an sein Burgthor pochten, sie waren des Freiherrn liebste Gäste. Und ebendeßhalb verdienen sicherlich Beide, der Liebling wie der Lieblingssitz so manches noch heute gefeierten Dichters und Schriftstellers, Staatsmannes und Fürsten, daß auch ihnen die „Gartenlaube“ vor den Augen der Gegenwart ein Denkmal setze.


  Wenn wir nun unsere Leser auf die Bettenburg des „alten Truchseß“ führen, so gehen sie mit uns zugleich in eine Zeit zurück, welche, die Jahre von 1788 bis 1826 umfassend, zu den ideen- und thatenfruchtbarsten aller Geschichte gehört. Zwei Riesengeister zogen damals in ihre Reihe ein, der eine die Herzen seiner Nation adelnd und für die Kämpfe der Zukunft stärkend, der andere die Geister befreiend im ganzen Erdtheil: hier der der deutschen classischen Literatur, dort der der französischen Revolution. Beide vollbrachten einen mächtigen „Umschwung der Gesellschaft“ in Deutschland. Bis in höchste Kreise stieg der Athem der Freiheit; Freisinnigkeit und Patriotismus wurden dort wieder Tugenden, und Achtung des Talents galt als ehrende Pflicht. Insbesondere lebte damals in den sächsischen Herzogthümern Thüringens und Frankens, in Weimar, Gotha, Meiningen, Hildburghausen, Coburg, ein Kranz von fürstlichen Personen, die theils auch ohne Fürstenhut zu den Hervorragenden jener Tage gehört hätten und schon darum die Geister anzogen, theils ihre fürstliche Stellung benutzten, um – mit den oft bescheidensten Mitteln, so genügsam war man noch! – eine Tafelrunde Unsterblicher um sich zu versammeln.


  Nicht in dieser Weise der Höfe, denen bei aller Freude an der Pflege und am Genuß der Schöpfungen und der Schöpfer des Schönen doch auch der Anspruch auf mäcenatischen Nimbus nahe stand, sondern von Haus aus auf dem einfachen, aber festen Grund einer großartigen Gastfreundschaft bildete sich allmählich die Tafelrunde der Bettenburg.


  Nach in kurhessischen Kriegsdiensten verlebten Jugendjahren nahm der Freiherr im Jahr 1788, ein blühender Mann von dreiunddreißig Jahren, auf seiner Burg, die er wohnlich und geschmackvoll einrichtete und mit einem hübschen Park umgab, seinen dauernden Wohnsitz. Bald entwickelte sich nun ein reges Leben auf dem Schlosse; Besuch zog von allen Seiten herbei, zunächst die adelige Nachbarschaft, dann auch die Fürsten der nahen thüringischen Höfe selbst und zwischen diesen vornehmen Gästen manche bescheidenere Lichter, namentlich Professoren von den nächsten Gymnasien, gleichsam Vorläufer der später zu den regelmäßigen Gästen zählenden dichterischen und gelehrten Notabilitäten.


  Woher weiß ich denn aber das Alles so genau? Das ist schwer zu errathen. Aus jener ersten Bettenburger Zeit lebt Niemand mehr, die gedruckten Nachrichten über sie liefern nur Spärliches und meist zerstreut in den Schriften der Gäste, und selbst der gegenwärtige Herr der Burg steht im Alter jenen Tagen seines Großonkels zu fern für Beobachtungen dieser Art, und doch verdanke ich sie ihm allein und spreche ihm, dem Freiherrn Ernst von Truchseß auf Bettenburg, hiermit meinen Dank dafür aus, denn zu den vielen beschreibenden und bildlichen Mittheilungen, mit welchen er meine Arbeit unterstützte, legte er auch das Buch, welches aus dem eigentlichen Ursprung der Bettenburger Tafelrunde, der großartigenGastfreundschaftdes Freiherrn Christian von selbst hervorgegangen und großentheils von seiner Hand geschrieben ist: die „Bettenburger Trinkgelder-Berechnungen von 1788 bis 1826“.


  [image: Gfk4]


  Die Bettenburg.


  



  Ist dieses starke Heft in Quart von dauerhaftem Conceptpapier mit seinem einfachen Inhalt von Datum, Namen und Trinkgeldsumme auf den ersten Einblick nur ein Zeugniß für die väterliche Fürsorge des Freiherrn für Ordnung und Eintracht in seiner Dienerschaft, so werden doch, je weiter wir darin blättern, Namen und Zahlen immer bedeutungsvoller und schließlich spricht aus ihnen ein großes, gestaltenreiches Lebensbild. Dieses Trinkgelderbuch ist nun unser nächster Führer. Sollten namhafte Personen ohne Trinkgeld davongegangen sein, so trifft sie nur die gerechte Strafe für ihr Vergehen an der Bettenburger Dienerschaft, denn ihre Namen verschweigt, wie das Buch, so unser Artikel.


  Als der erste fürstliche Gast betrat die Burg am 10. October 1791 der Herzog Georg von Meiningen. Ein Dreißigjähriger kam zum Sechsunddreißigjährigen, Beides rührige Geister vom besten Willen und auf gleicher Bildungsstufe. „Fürstenglück und Volksfreude gehören bei mir immer zusammen!“ äußerte der junge Fürst oft, und trieb es doch der Freiherr ganz so im Kleinen, wie es der Herzog eben auch nicht im Großen treiben konnte. Ebenso einig waren Beide in der Pflege des Schönen, der Kunst und Natur und in der Verachtung gegen Jeden, mochte er noch so hoch und vornehm im Leben dastehen, der die heiligen Forderungen der Humanität unerfüllt ließ, und ebenso einig im Widerwillen gegen thörichten Adelstolz; seine offen ausgesprochene Achtung vor dem bürgerlich ehrbaren Stand hatte dem Freiherrn als Officier sogar einen höchst lebensgefährlichen Zweikampf zugezogen, den einzigen, zu welchem er sich genöthigt gefunden. Kurz, die Freundschaft Beider war geschlossen; Georg kam nun jedes Jahr, bisweilen mehrmals, auf die Bettenburg, und wohl eben so oft Truchseß nach Meiningen und ward später sogar Gevatter seines fürstlichen Freundes.


  In Meiningen machte Truchseß die erste persönliche Bekanntschaft mit damals hervorragenderen Dichtern und Schriftstellern; dort schloß er den Freundschaftsbund mit Ernst Wagner und Friedrich Mosengeil, mit dem ausgezeichneten Numismatiker von Donop und mit dem Verfasser des ausführlichsten Werks über das Thüringer Waldgebirge, dem Erzieher des Herzogs Georg, Präsidenten Heim, dessen berühmter Bruder, der „alte Heim“ in Berlin, ebenfalls im Trinkgeldbuch der Bettenburg als Gast steht. Vor Allem aber setzte der Mann, der jenen Meininger Heim „einen Kopf“ nannte, „aus dem man prächtige Funken herausschlagen kann – einen wahren Vesuv voll glühender Geisteslavaströme“ – Jean Paul nicht blos den Herzog Georg, sondern auch den Freiherrn von Truchseß in Feuer und Flammen. Das gab ein inniges Zusammenleben und herrliches Funkensprühen verwandter Geister voll jugendlicher Kraft. Georg war des großen Dichters Hausfreund. Wie oft setzte er sich bei ihm mit zu Tisch, den Jean Paul’s schöne, junge Gattin Caroline schmückte, und wie oft hörte die untere Marktstraße der kleinen Residenzstadt des Herzogs Ruf: „Jean Paul, kommen Sie doch schnell herunter!“ wenn er ihn zur Spazierfahrt abholte. Auch der „Bettenburger“ war bald von Jean Paul als „der letzte Ritter“ erkannt und er gewann sein ganzes Herz, als er einst bei froher Tafel die Stimmung Aller in den Trinkspruch faßte: „Jung waren wir, jung sind wir, jung bleiben wir, zur ewigen Jugend erwachen wir!“


  Nicht weniger, nur ein anderer Kunstgeist herrschte damals am Hofe von Hildburghausen. Die Gemahlin des Herzogs Friedrich, eines talentvollen, nur in der Ausbildung vernachlässigten, aber herzensguten Mannes, war die Herzogin Charlotte, die Schwester der Königin Louise von Preußen. Hat diese viele sie verherrlichende Dichter gefunden, so hatte jene sie weit mehr verdient – nicht blos durch ihre hohe weibliche Schönheit und Bildung: sie nahm im Gebiete der Tonkunst eine noch höhere Stellung ein, denn sie war eine der größten Sängerinnen ihrer Zeit. Ihre silberreine, volltönende und äußerst biegsame Stimme hatte sie unter dem Italiener Guilani in Hannover kunstgerecht ausgebildet und übte sie mit rastlosem Eifer. Und nicht blos der Kreis ihrer Familie, nicht blos die Begünstigten, welche den Hofconcerten beiwohnen durften, sondern auch der ärmste Bürger ihrer Residenzstadt konnte sich wenigstens jedes Jahr einmal, in der Charwoche, wo sie bei der Aufführung von Graun’s „Tod Jesu“ in der Stadtkirche mitsang, ihrer seltenen Begabung erfreuen. „Ohrenzeugen“ – so wird aus jener Zeit berichtet – „wissen die feierliche Rührung ihres Vortrags der Recitative und der Arien in diesem Werke nicht genug zu preisen“. „Mit jedem Tone schien sie ihr eigenes begeistertes Gefühl auf die Zuhörer zu übertragen und keiner erschien als leerer, bedeutungsloser Klang; alle sprachen sie in ihrer Silberreinheit, gleich einer Sprache höherer Wesen, zum Herzen und erregten bei den empfänglichen Zuhörern dasselbe hohe Gefühl, welches in ihr selbst lebte.“ So urtheilte über sie der bekannte Joh. Friedr. Reichardt in seinem musikalischen Wochenblatt, und Jean Paul feierte sie als seine „wie aus Nachtigallen zusammengesetzte, wie eine Himmelssphäre singende Herzogin.“


  Kein Wunder, daß eine solche Erscheinung den Ritter von der Bettenburg mächtig anzog, aber auch der Herzogin war er ein stets willkommener Gast, und er mußte auch ihr Gevatter werden, als ihr jüngster Sohn, Eduard, aus der Taufe gehoben wurde. Im September 1802 besuchte sie ihn zum ersten Mal auf seiner Burg, und da hallten die Räume des Schlosses auch von ihrer Stimme wieder, denn sie erfreute Jeden, den sie ehrte, gern mit ihrem Gesang. Und als Jean Paul 1803 auf seiner Umzugsreise von Meiningen nach Coburg in Hildburghausen verweilte (es hatte sich früher, im Jahr 1800, zwischen ihm und einer Hofdame sogar ein Liebesverhältniß angesponnen und der Herzog ihm, vielleicht nicht ganz ohne Beziehung damit, den Titel eines Legationsraths ertheilt), mußte auch der Bettenburger herbei. Damals war es, wo der bezaubernden Würde der Herzogin gegenüber selbst ein Jean Paul in eine wunderliche Verlegenheit gerieth. Er hatte sein Scheiden von Meiningen, wo Herzog Georg ihn um jeden Preis festhalten wollte, damit begründet, daß er für sein neues Werk neue Anschauungen brauche und diese in neuen Gegenden, unter anderen Menschen suchen müsse. Und als ihn nun an der fürstlichen Tafel die Herzogin nach dem Titel dieses neuen Werkes fragte, wollte dem Dichter das unhofmäßige Wort nicht über die Zunge. Er peinigte sich mit Umschreibungen, bis es endlich doch heraus mußte: „Die Flegeljahre“ Man erzählte sich damals, daß der Herzog nicht umhin gekonnt habe, seine Verwunderung darüber auszusprechen, daß der Herr Legationsrath für „so etwas“ gerade in Coburg neue Anschauungen zu finden glaube.


  Hat Meiningen einen geistreichen Fürsten, Hildburghausen eine kunstreiche Fürstin auf die Bettenburg gesandt, so ist Coburg vertreten durch einen gefeierten Feldherrn: Prinz Friedrich Josias, des Kaisers und des Reichs Feldmarschall. Sein Name steht in der Geschichte. Wenn seine Siege über die Türken, seine Eroberung der Walachei schließlich für Oesterreich vergeblich gewesen waren, so theilt er darin das Schicksal so manches andern deutschen Feldherrn, wenn die Federn verdarben, was das Schwert gut gemacht hatte. Ebenso erfolglos blieben seine Siege über die Franzosen und seine Eroberung der Niederlande; aber der Schreckensruf des Pariser Convents über die Gefahr, die durch „Pitt und Coburg!“ Frankreich drohte, beweist, welchen Gegner man in ihm erkannt hatte. Sein flehentlicher „Aufruf an die deutsche Nation“, ihn im Kampf gegen die Uebermacht nicht zu verlassen, bleibt ein ehrendes Zeugniß für das edle patriotische Herz dieses deutschen Mannes; erst als er sein Heer und sich von Deutschland völlig verlassen sah, legte er den Stab nieder und zog sich in seine Vaterstadt zurück, wo er 1815 starb. Daß dieser alte Held ein häufiger Gast des Bettenburgers war, gereicht Beiden zur Ehre.


  Stunden tiefer Trauer brachte dem Burgherrn einige Jahre später der Besuch der Wittwe seines fürstlichen Freundes Georg von Meiningen; der noch heute im Andenken seines Volkes durch Hunderte von Geschichtchen und Anekdoten, die alle von der Herzensgüte und Leutseligkeit, dem heiligen Regentenpflichtgefühl und der rücksichtslosen Gerechtigkeitsstrenge, dem freien, regen und vorurtheilslosen Geist und der energischen Thatkraft desselben zeugen, fortlebende „Herzog Jörg“, oder „der Jörg“, wie ihn am liebsten das Volk nannte, war am ersten Weihnachtsfeiertage 1803, erst zweiundvierzig Jahre alt, gestorben. Ein Denkmal in der Todtencapelle im Park der Bettenburg erinnert noch heute an die Seelenverwandtschaft beider deutscher Männer. Und hatte die Wittwe Trost und Stärkung beim treuen Bettenburger gefunden, so gönnte sie einige Jahre später auch ihrem einzigen Sohn Bernhard (Erich Freund, dem jetzt regierenden Herzog) die Freude, ein paar Tage bei ihm zu sein.


  Der damals achtjährige Prinz kam in Begleitung seines Erziehers, des in jener Zeit durch seine Erzählungen („Liebenstein und die neuen Arkadier“, „Drei Freunde auf Reisen“, „Sommerabendstunden“ etc.) beliebten Schriftstellers Friedrich Mosengeil [Mosengeil war auch einer der ersten Deutschen, die sich mit der jetzt so allgemein verbreiteten, zum publicistischen Tagesbedürfniß gewordenen Stenographie beschäftigten; sein Schriftchen darüber erlebte 1819 in Jena die dritte Auflage. Mosengeil starb 1839.] und eines der innigsten Freunde des Freiherrn, des Dichters Ernst Wagner. Letzterer, dessen Roman „Willibald’s Ansichten des Lebens“ unsere Romanliteratur nur wenig Gleichgelungenes an die Seite zu stellen hat, war ein begeisterter Schüler und der einzige genießbare Nachahmer Jean Paul’s, der ihn der Herzogin von Meiningen zum Cabinetssecretair empfohlen und ihm dadurch eine sorgenfreie Lebensstellung gewonnen hatte. Der Körper dieses hochbegabten Geistes war leider der bejammernswürdigste; Wagner war ein armer Lahmer, der sich kaum aufrecht zu erhalten vermochte, sodaß wirklich „der Armstuhl seine Heimath“ war. Mühselig mußte er geführt und getragen, und wenn er einmal die freie Natur genießen wollte, auf ein frommes Pferd gehoben werden. Er selbst schreibt darüber an Truchseß, in Beziehung auf seinen Besuch: „Meinen Schimmel will ich zu Hause lassen. Gewiß leiht mir Ihr Pächter einen kleinen, alten, schwer- oder doch langmüthigen, ziemlich sichern Gaul (ein Mühlesel wäre noch besser, denn der scheut niemals), mit einem Sattel, an dem ein tüchtiger Aufhängeriemen zum Dranhalten befestigt ist – auf dem ich einmal in Ihren ganzen Anlagen herumzückele“ etc. Und so geschah es.


  Mosengeil hat Reise und Aufenthalt auf der Bettenburg in seinen „Briefen über den Dichter Ernst Wagner“ geschildert, und da wir darin zugleich die durchweg übliche Tagesordnung des gastlichen Schlosses kennen lernen, so nehmen wir das nun auch schon vierzig Jahre alte Buch zur Hand. – Der ganze Vormittag blieb der freien Verwendung der Gäste anheimgegeben. Jeder that nach seinem Gelüste; der ehrwürdige Ritter Truchseß besorgte seine Geschäfte und bedeutende Correspondenz (denn außer dem Vergnügen, gute, deutsche Schriftsteller zu lesen und zu beherbergen, kannte er kein größeres, als an sie zu schreiben); ein einfaches, aber trefflich mundendes Mahl vereinigte alle Gäste und der übrige Tag trennte sie nicht wieder. Ein Gespräch über Literatur war dem Freiherrn der köstlichste Nachtisch; eine schöne Erinnerung poetischer Genüsse verdrängte die andere, und nicht selten wurde aus der reichhaltigen Bibliothek schnell das eben Besprochene herbeigeholt zu erhöhtem, gemeinsamem Genuß. Gegen Abend hin gab’s gewöhnlich einen Spaziergang durch die anmuthigen Pflanzungen des schönen Gartens.


  Und wir gehen auch mit; wir finden keine schönere Gelegenheit, uns den schattigen Wald und den Park mit seinen Monumenten, Capellen und Inschriftsteinen zu beschauen. Die Gesellschaft ist zum Abmarsch bereit. Wagner sitzt auf seinem Rößlein, den Sattelriemen in der Hand und, nach der Ueberwindung der Aufsteigebeschwerden, selig lächelnd. Und da kommt auch der Burgherr, im grauen Jagdrock, den Hakenstock in der Faust und auf dem Haupt die Mütze mit dem großen Schirm, denn eine schon fast fünfzehnjährige Augenschwäche ist das Einzige, was ihm bisweilen das Leben trübt. Die Zugbrücke (jetzt breiter chaussirter Damm) wird nun überschritten, wir wenden uns links hin und – „o du tausendfaches Christfest!“ ruft Wagner aus: ein Kastanienwäldchen leuchtet ihm mit seinen Blüthenkerzen entgegen. Daneben liegt ein größerer Platz mit einzelnen Prachtexemplaren von Bäumen.


  Abermals etwas links auf breitem Wege, auf dem wir uns bequem um unsern Reiter gruppiren können, geht’s einer steilen Bergwand entgegen. „Welche prächtige Linde dort!“ ruft Wagner. „„Dafür beschattet sie auch den Charlottenplatz. – Sie ahnen wohl, welcher Charlotte er geweiht ist? Ahnen’s doch selbst die Nachtigallen, denn nirgends singen sie schöner, als da.““ – „Und wie lieblich der Wiesengrund da unten lacht!“


  Aber weiter – immer rechts am Berg hin in den Wald hinein, über Schluchten hin auf sicheren Stegen, die auch Wagner’s Rößlein nicht scheut. Hohe, stattliche Buchen, durchzogen von blätterreichem Buschwerk und saftigen Moosflächen. Doch endlich lichtet sich’s, wir stehen am Waldrand und drüben winkt uns die „Morgenhütte“, geschmückt mit einem Spruch, welcher den Morgen der Natur hier und den der Ewigkeit dort verherrlicht.


  „Nicht lange, so suchest du

  Mich vergebens im Felde,

  Rufst vergebens den Schlummer!“


  murmelte der kranke Dichter mit trübem Blick. „„Nicht doch, Wagner““, sagt der Freiherr, „„der Gedanke an die Ewigkeit soll uns nicht traurig stimmen. Ebendeßhalb habe ich ihn mit dem Alles belebenden Morgen und dieser heiteren Stätte in Verbindung gebracht. Mir ist der Tod der Uebergang zu höherem Glück, kein Trauerfall, und darum ist mir nichts mehr zuwider, als Todtenklage und Trauerkleid.““


  „Ist gar schön gedacht – aber was kann mein Herz dazu, daß ihm schauert, wenn ich an sein Stillstehen denke, das ihm in meiner armen Brust so nahe bevorsteht?“


  „„Mein Herzensfreund,““ – Truchseß erfaßt Wagner’s Hand, das Pferd zum Wald zurücklenkend – „„wen der gute Gott mit einem so reichen Geist beschenkt hat, der darf nicht murren über Armuth des vergänglichen Leibes. Und wer kann denn dem Jenseits entschlossener entgegen gehen, als Ihr schon diesseits Unsterblichen?““


  An einer großen Fichte weidet man sich an dem freien weiten Blick, der sich hier in das tiefere Land öffnet. Jetzt reiten und gehen wir einen Hang hinunter, wo die ansehnliche Spiegelfläche eines Teichs uns winkt, von dem ein Arm sich nach uns ausstreckt, dann wenden wir uns rechts aufwärts zur Einsiedelei, die bestimmt ist „für den, der ein unbefangenes Herz in die Einsamkeit mitbringt, denn ihm erhöht sie jede Freude des Lebens.“ Wie sehr auch Wagner sich hier gefesselt fühlt, so drängt der Burgherr weiter, höher bergan, am steinernen Altar der Einsiedelei unter einer mächtigen Eiche vorüber zur Säule des Scheidewegs, der links mit den Worten:


  „Prüfend wandle den Weg, der hier zum Genusse dich locket“ zum Minnesängerplatze, und rechts mit dem Troste:


  „Ruhig betrittst du dann den, welcher zum Ziele dich führt“ in sinnigster Weise an dem Spruch: „Der Mensch werde am Morgen des Lebens abgerissen oder er falle im Alter gleich einer reifen Aehre, so fällt er immer zur rechten Zeit nach dem Plan der Natur, wenn er der Vernunft gelebt hat und als ein Mensch gestorben ist“ –– und abermals über eine Schlucht hin am Ring der Ewigkeit (auf einer Pyramide eine Schlange, die, den Schwanz im Rachen, einen Ring bildet, innerhalb dessen ein Eichenblatt mit Puppe und Schmetterling und die aufgehende Sonne dargestellt sind) vorüber zur Todtencapelle führt.


  Schon das Herannahen zu diesem einsamen Tempelchen, dessen Eingang der Genius mit der umgekehrten Fackel bewachte, gab eine feierliche Stimmung, so daß wir Alle schweigend nahten – erzählt Mosengeil. Wagner wurde vom Pferde gehoben und in die Capelle geführt. Im Halbdunkel des Waldschattens und des einfach geschmückten Raums erkannten die Gäste rings an den Wänden auf marmornen Gedenktafeln die Namen der hingeschiedenen Lieben und Freunde des Freiherrn – ein Stück Geschichte seines Herzenslebens. Kein Wort, kein Lispeln wurde laut. Aber aus Wagner’s Augen rollten Thränen, als er auf eine noch leere Tafel hinwies, Truchseß einen bittenden Blick zuwarf und auf sich deutete. Erschüttert schloß ihn der starke Ritters in seine Arme. Da drang ein heftiges kindliches Schluchzen an ihr Ohr. Prinz Bernhard lehnte den Kopf an eine Gedenktafel und weinte bitterlich; sie trug den Namen seines Vaters.


  Die Marmorplatte, welche der Blick des kranken Dichters für sich gewählt hatte, trägt jetzt die Inschrift: „Ernst Wagner, geboren am 2. Februar 1769, gestorben am 28. Februar 1812.“


  „„Kommt, laßt uns den letzten Strahlen der Sonne nachschauen, wir leben ja noch!““ Damit führte der Freiherr seine Freunde wieder ins Freie; Wagner wurde aufs Pferd gehoben und bald stand der kleine Zug abermals vor einer Brücke, die über eine Schlucht führte. Eine Säule ragte vor ihnen auf mit vielen kleinen Medaillons, von denen mehrere mit Namen beschrieben waren. „„Das ist mein Denkmal der Geschwisterliebe im Truchseß’schen Hause. Ich habe bestimmt, daß die Namen der Geschwister erst dann hier eine Stelle finden, wenn sie das dreißigste Jahr zurückgelegt und bis dahin in Friede und Einigkeit gelebt haben.““


  „Dann ist gewiß kein Ausstreichen von dieser Ehrensäule mehr nöthig,“ bemerkte Wagner, der, wie Mosengeil, eine solche Stiftung in jede Familie wünschte.


  Hundert Schritte weiter kam man an der schönen gothischen Margarethen-Capelle mit trefflichen Glasmalereien vorüber und bog nun zum Scheidewege zurück, um den dort zur Linken abbiegenden Weg des Genusses zu betreten. Es geht wieder bergauf. Oben streckt eine uralte Eiche ihre knorrigen Aeste über das Denkmal für Götz von Berlichingen und Franz von Sickingen aus und an ihm und einer künstlichen „alten Burg“ vorüber gelangen wir zum Minnesängerplatz.


  „Welch’ reizender Raum für eine Dichter- und Heldentafelrunde!“ rief Wagner aus. „Ein Tempel der Natur, in welchem Eichenstämme die mächtigen Säulen und Eichenkronen das Dach bilden. Hier die Stein-Estrade mit der steinbildgeschmückten Rückenwand und den staffelförmigen Seitenwänden, ganz geschaffen zum Ehrensitz für die holden Edelfrauen und hohen fürstlichen und ritterlichen Preisrichter des Minnegesangs – –“


  „„Hoho,“„ lachte der Freiherr, „„die dicken Schulzen und Bauernweiber der Umgegend nehmen ihn jetzt häufiger ein, als so hohe preisrichterliche Welt. Die Land- und Stadtleute benutzen diesen Platz oft zu allerlei Familien- oder Gesellschaftsfestlichkeiten, und ich habe das gern, weil man keinen Unfug dabei duldet und meine Anlagen und Pflanzungen schont.““


  Der Weg führt nun leicht aufwärts in den Wald hinein, zuerst zu einem Denkstein für „Ulrich von Hutten“, der von schlanken Föhren überragt ist, und dann nach etwa zehn Minuten zum Dichterhaus, wo die Bettenburg so vor uns steht, wie unsere Abbildung sie giebt. Der Freiherr hatte aber noch eine Ueberraschung für seine Freunde bereit und spornte zur Eile an, um noch höher hinauf abermals zu einem Waldrand zu gelangen, wo sein Jagdhaus stand. Hier machte Alt und Jung mit einem Ah! dem freudigen Herzen Luft: da streckte sich weithin das Land mit seinen Dörfern, Wiesen, Feldern und Wäldern aus, schon von langen dunklen Schatten der Dämmerung durchzogen und die Gipfel der Haßberge von der scheidenden Sonne vergoldet. Erst als ihr letzter Strahl verglommen war, setzte der Zug zum Heimgang sich wieder in Bewegung. Der Weg führte ihn zum Charlottenplatz zurück, der Nordwand der Burg entlang, durch ein Musterwäldchen, in welchem Truchseß alle in Deutschlands Forsten vorkommenden Bäume pflegte, und am äußersten Ende desselben zum Freundschaftsplatz, den „hessischen Freunden“ des Freiherrn geweiht und mit Schiller’s Worten: „Wem der große Wurf gelungen etc.“ auf einer Steintafel geziert.


  „„Dank ihm, daß er dies sang,

  Heil ihm, daß er es lobte!““


  fügte Truchseß, hinzu. Die Seele voll des Gesehenen folgten die Gäste ihrem edeln Führer in das Schloß zurück.


  Fr. H.


  


  
    	

  


  Verspätete Rache.


  [1866. 19: S. 292-295]


  Jean Paul sagt irgendwo in seinen Werken „Wenn die Frauenzimmer Officiere werden könnten und den Soldaten ‚Halt!‘ commandiren sollten, so würden sie dies in folgender Weise thun: ‚Ihr Soldaten alle, jetzt paßt auf, ich befehle Euch, daß Ihr, sobald ich gesprochen habe, still steht, jeder aus dem Fleck, wo er eben steht; versteht Ihr mich? Halt! sage ich Euch Allen.‘“ Diese Stelle kam einer amerikanischen Dame zu Ohren und sie erboste sich dermaßen darüber, daß sie im Wahne, Jean Paul sei noch am Leben, sich flugs hinsetzte und einen kleinen Artikel für eine der gelesensten amerikanischen Zeitungen schrieb, in welchem sie sich folgendermaßen ausläßt:


  „Mr. Jean, ich kann Ihnen nur sagen, es war ein unglücklicher Tag, als Sie diesen Satz niederschrieben. Mögen Sie dafür einsam, ohne ein liebendes Weib an der Hand zu halten, durch’s Leben stolpern; mögen Ihre Knöpfe stets locker, Ihre Bänder verknüpft und Ihre Strümpfe zerrissen sein! Möge Ihr Stiefelknecht niemals zu finden und Ihre Füße stets voller Hühneraugen, Ihr Rasirwasser immer kalt und Ihr Messer stumpf sein! Möge Ihr Haar allezeit wirr emporstehen und Ihre Halskragen sich lappig niederlegen; möge Ihr Kinnbart gleich den Stacheln eines Stachelschweins, Ihr Backenbart dünn gesäet und Ihr Schnurrbart auf die verkehrte Seite gedreht sein! Möge Ihr Kaffee salzig, Ihre Suppe angebrannt und Ihr Thee wässerig sein; mögen Sie vom Paradiese träumen und in der Hölle erwachen! Und mögen Sie mit einer nimmer ruhenden Sehnsucht nach Liebe im Herzen als ein elender, schmutziger, zerlumpter, ruheloser, lächerlicher, trübseliger und armseliger alter Junggeselle durch das Dasein kriechen. Amen!“


  Wie würde sich Jean Paul amüsirt haben, wenn er diese Verwünschungen vernommen hätte, welche die erzürnte Dame auf sein Haupt herabbeschwört und gegen die des „Sängers Fluch“ noch gar nichts ist! Schade, daß wir den Namen und die Adresse der Rächerin nicht kennen, um ihr mitzutheilen, was für ein schönes, friedliches Dasein Jean Paul an der Seite einer geistvollen, liebenden Gattin führte und wie er noch im späteren Lebensalter von der Damenwelt in Deutschland vergöttert wurde!


  
    	

  


  Rollwenzelei.


  [1869. 36: S. 576]


  Jeder Reisende, der Bairenth und seine Umgebung, insbesondere die Eremitage zu besuchen Gelegenheit hatte, wird nicht unterlassen haben, auf dem Wege zu letzteren auch das als Jean Paul's in Nr. 1 der Gartenlaube von 1863 in Bild und Wort verherrlichter Lieblingsaufenthalt weltbekannt gewordene Rollwenzelhaus, namentlich aber das Arbeitszimmer desselben, welches in seinem ursprünglichen Zustande erhalten ist, sowie seinen Arbeitstisch, etliche Sessel, ein Sopha, einen Spiegel, ein eigenhändiges Manuscript des Dichters, seine Büste, sein Original-Bildniß und ein werthvolles, vom historischen Verein gestistetes Album in Augenscheinen zu nehmen.


  Dieses Zimmer soll nun, da es Privateigenthum ist und dem derzeitigen Besitzer weder für dessen Instandhaltung noch für das zeitraubende Vorzeigen irgend welche Entschädigung geleistet wird, seinem Zwecke entfremdet und zu anderweitigem Gebrauche eingerichtet werden Sollte sich in dem so hochgebildeten Baireuth – ähnlich wie in Leipzig ein Schillerverein zusammengetreten ist, welcher nicht nur Schiller's Geburtstag jährlich als öffentliches Fest begeht, sondern vor Allem das Wohnhäuschen Schiller's in Gohlis käuflich erwarb, baulich erhält und als ein kleines Museum von Schillerandenken sehenswerth gemacht hat – nicht ein Jean-Paul-Verein aufthun können, um seine 'Sorge den Jean-Paul-Erinnerungen in und um Baireuth zu widmen? Ihm würden dann sicherlich Verehrer des Dichters allerwärts gern sich anschließen, um durch Beiträge die Zwecke desselben zu unterstützen, und die Stadt, deren Eigenthum und Obhut einst König Ludwig die Erzbildsäule dieser größten Berühmtheit derselben übergab, würde schwerlich einem solchen Verein mit ihrer Theilnahme und Unterstützung fern bleiben.


  Die Redaction der Gartenlaube glaubt im Sinne Vieler zu reden, wenn sie dies als eine Bitte an die dazu berufenen und durch ihre Bildung verpflichteten Kreise Baireuths ausspricht.


  


  Witz und Humor.


  [1872. 18: S. 298-300]


  Der Witz in Mißcredit. – Von den Ursachen dieses Mißcredits. – Nur ein Kalauer! – Berliner Wortspiele. – Friedrich Wilhelm der Vierte und seine Bonmots. – Confusion, Gallimathias und Maculatur. – Witzige Abfertigungen. – Friedrich der Große und der Geisterbeschwörer. – Eine Probe von Jean Paul’s unsterblichem Humor.


  

  Was ist aus unserm Witz geworden? Außer den Blättern, welche ihn zwangsweise machen, findet sich selten eine Zeitschrift, die ihn nur duldet! Und warum ist der Witz so in Mißcredit gekommen, warum sein Cours so niedrig? Weil die Actien so steigen, d.h. wegen des unersättlichen, gefräßigen und doch nie zu befriedigenden Materialismus unserer Zeit. Wir verhalten uns mehr begehrend als betrachtend zu den Menschen und Dingen um uns. So stehen wir unter dem Zwange unserer Begierden, die uns unfrei machen. Die Gegenstände beherrschen uns, nicht wir sie. Sind wir dagegen im Stande, Menschen und Dinge um uns blos zu beurtheilen, zu erkennen, zu betrachten, so nehmen wir rein ästhetische Vorstellungen von ihnen auf, die unsere Freiheit nicht beeinträchtigen, weil wir nichts von ihnen wollen, sondern weil sie im Gegentheil dazu dienen, uns den Genuß der Freiheit zu erhöhen. Wir spielen geistig mit den Eindrücken von außen und fühlen so die Herrschaft über die Dinge, denen wir diese Eindrücke verdanken. „Freiheit giebt Witz und Witz giebt Freiheit,“ sagt Jean Paul. „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.“ „In den heiteren Regionen, wo die reinen Formen wohnen, rauscht des Jammers trüber Sturm nicht mehr.“ (Schiller.) Darin liegt zugleich der Schlüssel zu den Geheimnissen der Witzlosigkeit unserer Zeit, der fieberhaft unersättlichen Begehrlichkeit, unserer Sclaverei unter dem Joche des Lebens, des Götzendienstes für die Molochs „Soll und Haben“.


  Wir glauben uns deshalb ein Verdienst zu erwerben, wenn wir einmal wieder auf den Werth des Witzes und seine heiter befreiende Kraft aufmerksam machen. Wie herrlich sind schon dessen verschiedene Formen und Wandlungen! Alles Häßliche und Drückende in unserm Leben und den Erscheinungen um uns löst sich durch einen einzigen Blitz richtiger, uneigennütziger Erkenntniß in die beglückendste Heiterkeit auf, wenn uns der Contrast zwischen dieser Unnatur und dem Begriffe oder der Idee der Sache plötzlich durch ein treffendes Wort klar gemacht wird. Solche spielende Urtheile, in denen sich der Witz geltend macht, sind wahre Erlöser und Befreier. Was bisher in unseren Vorstellungen unverträglich war und uns selbst durch seine Mißverhältnisse quälte, wird durch den Witz ein glückliches Liebespaar. „Der Witz,“ sagt Jean Paul, „ist der verkleidete Priester, der jedes Paar traut und zwar die Paare am liebsten, deren Verbindung die ernsten interessirten Verwandten nicht dulden wollen.“


  Wie oft stören uns die Ochsen am Berge des Fortschritts! Sie stoßen nicht uns, sondern wir sie aus unserm Wege fort, wenn wir mit Börne sagen: „Als Pythagoras seinen berühmten Lehrsatz entdeckt hatte, opferte er hundert Ochsen; seitdem zittern alle gehörnten Wesen dieser Art, so oft eine neue Wahrheit entdeckt wird.“ Das ist ein Witz, und die Dummheit der Welt, die uns bisher drückte und störte, erregt das Gelächter unseres freien Geistes. Ja, es ist eine Freude, blitzartig, d.h. mit Witz, zu erkennen und mit dem darauf folgenden Donner der Zwerchfelle die uns drückenden Fesseln abzuschütteln. Man lerne den Witz wieder ehren, und wer es irgend kann, lerne ihn machen oder vielmehr mit geschärftem Auge finden. Der Stoff dazu liegt überall umher. Man lerne vor allen Dingen sich höher, besser, freier fühlen, als die Dinge und Menschen, die uns drücken und ärgern. Der Witz entspringt aus dem sich erhebenden und befreienden Selbstgefühl und steigert dasselbe. Freilich um mit solchen spielenden Urtheilen blitzen zu können, dazu gehört nicht blos die Höhe, von welcher er herunterschießt, sondern auch die Kraft, welche den Blitz wirft. Wenigstens fühlt sich die Geisteskraft, wo sie blitzt, erhaben, frei und glücklich, und dies um so mehr, je mehr der Blitzschleuderer sieht, wie der Blitz zündete und die Leute um ihn her lachen und sich ebenfalls frei fühlen. Dies ist unendlich wohlthuend und ein dankbares Geschäft. Ein alter römischer Spottvogel sagte einmal: „Es ist schwer, keine Satire zu schreiben,“ und deshalb ist es auch nicht leicht, einen witzigen Einfall zu unterdrücken. Man gebe sich deshalb auch keine Mühe, sondern platze und blitze heraus, selbst auf die Gefahr hin, daß nichts herauskomme als ein „Kalauer“. Die Menschen um ihn her mögen nur dafür sorgen, daß sie den Witz verstehen, und sich vor allen Dingen hüten, ihn übelzunehmen.


  Wer weiter nichts kann, versteht oder macht vielleicht sogar gelegentlich eine leichteste Art von Witzen, einen bloßen Wort- oder Klangwitz. Auch diese Sorte kann zuweilen schon ganz würzig und wirksam gerathen. Früher jedoch gedieh er sogar auf Kanzeln, und Abraham a St. Clara in Wien war Meister darin. Schiller verdankt ihm für seine Capucinerpredigt im Wallenstein die meisten Wortspiele:


  „Kümmert sich mehr um den Krug als den Krieg,

  Wetzt lieber den Schnabel als den Sabel,

  Hetzt sich lieber herum mit der Dirn’,

  Frißt den Ochsen lieber als den Oxenstiern.

  Das römische Reich, daß Gott erbarm’,

  Sollte jetzt heißen: römisch arm.

  Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,

  Die Bisthümer sind verwandelt in Wüstthümer,

  Die Abteien und Stifter

  In Raubteien und Diebesklüfter.“


  Auch nicht übel vergleicht er den verlornen Sohn mit einem Irländer und dann wieder mit der Donau, die sich nach verschiedenen Irrfahrten mit der Sau verbindet. Die Sau ist bekanntlich ein Nebenfluß der Donau und der verlorne Sohn aß mit den Schweinen Trebern. Ein Hamburger Lotteriecollecteur sprach nach Heine mit Rothschild ganz „famillionär“, und wer Shakespeare’s Macbeth kennt, wird auch den Witz Heine’s gut finden: „Hier in Hamburg herrscht nicht der schändliche Macbeth, sondern Banko.“ Solche Wortwitze werden oft durch den Doppelsinn ziemlich werthvoll und wirksam. Die Philosophen theilen sich in Kantianer, Fichteianer, Hegelianer, Leibnitzianer etc., und da sie sehr oft an schlechter Verdauung leiden, gehören sie und viele Gelehrte oft zu der ganz besonderen Sorte der Unterleibnitzianer. Insofern hat auch der ehrliche Kalauer unter Umständen seine volle Berechtigung. Wir wollen hierbei bemerken, daß eine etwas bessere Sorte dieser Wortwitze besser Kalenburger genannt werden. Es ist dies eine kalauernde Uebersetzung der französischen Bezeichnung für schlechte Wort- und Klangspiele, Calembours. Diese gehen herab bis zu den dummen Witzen und dem höheren Blödsinn, z.B. Welche Ringe sind nicht rund? Die Heringe. Warum gießt man kein Wasser in’s Portemonnaie? Weil dies zu sehr in’s Geld laufen würde. Ein Fähndrich Fallstaff’s heißt Pistol. Populär sagt man zu einem unangenehmen Gaste: Drücke Dich! Wenn nun Fallstaff zu seinem Fähndrich sagt: „Drücke Dich aus unserer Gesellschaft ab, Pistol!“ so ist das zwar ein sehr wohlfeiler, aber gut abblitzender Schuß.


  Das Gebiet des Wortspiels ist unendlich groß und erhebt sich von der niedrigsten Kalauerei des höheren Blödsinns bis zu den höchsten Gedankenblitzen, die aus einem einzigen Worte hervorzucken können. Alle diese Spiele sind je nach Ort und Zeit berechtigt. Wir verzeihen sogar lachend die Antwort auf die Frage: Wann liegt Berlin an einem Vulcan? Während des Wollmarktes, weil dann mancher „Wullkahn“ auf der Spree liegt. Auch die Lösung des Räthsels einer berühmten komischen Figur in Berlin ohne Ahnung eines Unterschiedes zwischen Dativ und Accusativ wird wenigstens einmal gern gehört: „Das Erste ist eine Kuh, das Zweite ein Pferd und das Ganze steht auf dem Boden, bis man verreist; was ist das? Ein Kuffert“ (Koffer). Während eines Winters sollten in Berlin vier Subscriptionsbälle stattfinden. Derselbe Papa gefragt, ob er einen oder den anderen besuchen werde, antwortete: „O, ich komme uff allen Vieren!“


  Solche Art von Witz braucht übrigens nicht besonders cultivirt zu werden, destomehr das eigentliche Wortspiel, das gute Wort, bon mot, wie es die Franzosen nennen. Aus solch einem Worte mit Doppelladung blitzt dann auch ein weithintreffender Schuß.


  Napoleon der Dritte, Kaiser der französischen Adler, nahm gleich im Anfange seiner glorreichen Regierung die Güter der Orleans weg. Da sagten die Franzosen: C’est la premier vol de l’aigle. Da nun vol zugleich Flug und Diebstahl heißt, ist das Wortspiel vortrefflich. Ein witziger Höfling wurde einmal von Ludwig dem Fünfzehnten aufgefordert, er möge ihn, den König selbst zum Subject eines Witzes machen. Der Hofmann antwortete einfach: „Der König ist kein Subject.“ (Sujet: Gegenstand und Unterthan.) Heine sagte von seinen satirischen Schriften, daß er aus ihnen und aus seinen Feinden Ducaten geschlagen habe und zwar so, daß er die Ducaten bekommen und seine Feinde die Schläge.


  Professor Kuno Fischer in Jena hat ein vortreffliches kleines Buch: „Ueber die Entstehung und die Entwickelungsform des Witzes“ geschrieben, welches wir dieser begehrlichen, unfreien, nutzlosen Zeit mit diesem unseren Aufsatze, der sich vielfach daraus bereichert hat, dringend empfehlen. Er erwähnt als eines der besten bon mots das Friedrich Wilhelm’s des Vierten. Der kleine dicke Bürgermeister, über dessen Wanst sich in ungeheurer Ausdehnung eine stattliche weiße Weste wölbt, hält ihm in sehr kaltem Wetter eine nie enden wollende Rede. Da unterbrach ihn der König sehr wohlwollend und rief: „Mein Lieber, erkälten Sie sich nicht Ihren Montblanc.“


  Erstens welcher Contrast zwischen dem Pathos des Redners und diesem Schneegebirge von weißer Weste und dann noch obendrein die Vorstellung, als könnte sich der Montblanc erkälten!


  Ein anderer Bürgermeister blieb in der Rede an denselben König gleich im Anfange stecken. Sie fing an: „Tausende grüßen Dich und abermals Tausende grüßen Dich!“ Und da er es nicht weiter konnte, nahm er noch einmal einen Anlauf von vorn: „Tausende grüßen Dich und abermals Tau–“. „Danke schön, danke schön!“ unterbrach ihn der König, „grüßen Sie Alle wieder, aber hübsch Jeden einzeln.“


  Das Wortspiel ist wesentlich Doppelsinn und wird dann leicht zur Zweideutigkeit. Jeder anständige Mensch wird hier stets den Unterschied achten und doppelsinnige Worte nur dann gebrauchen, wenn keiner derselben das Licht zu scheuen braucht und beide Sinne sofort klar hervorblitzen. In der Zweideutigkeit versteckt sich immer die eine Seite des Doppelsinnes. Das ist zugleich der Tod des Witzes, weil dieser sich blos vollzieht, wenn beide Deutungen sich mit gleicher Lichtkraft zu einem hellleuchtenden Knallgasblitze vereinigen.


  Zu dem Komischen oder Lächerlichen gehören immer zwei Subjecte: ein thätiges und ein leidendes. Ersteres im Bewußtsein des Richtigen, Wahren oder Schönen schiebt dem Irrigen, Unwahren oder Häßlichen sein besseres Bewußtsein unter, wodurch ein Zusammenstoß und ein sich entladender Blitz in dem thätigen entsteht. Da muß man dann eben lachen. Und durch diesen Proceß wird der Wahrheit oder Schönheit in dem lächerlich werdenden Gegenstande sein Gericht und Recht gethan. Das Häßliche, der Irrthum wird thatsächlich ausgelacht, d.h. durch Lachen ausgetrieben. Dies vollzieht sich in den verschiedensten Formen. So ist zum Beispiel ein sehr willkommener Gegenstand für den Witz die Confusion der Vorstellungen und der Rede. Wer sich verspricht, wohl gar öfter hintereinander Confusion, „Gallimathias“ oder Maculatur spricht, wird am schnellsten und liebsten ausgelacht. Hier hatte ein ehemaliger Professor in Gotha einen wirklichem Ruhm erworben. Es giebt einen ganzen Band von ihm gesprochener Druckfehler seiner Zunge. „Alexander der Große wurde in Abwesenheit seiner Eltern geboren.“ „Luther ritt, in einem Planwagen versteckt, nach der Wartburg.“ „Von jetzt an sollen sich die Fehlenden immer auf die letzte Bank setzen, damit ich gleich sehe, wer eigentlich fehlt.“


  Eine mindestens dreifache Confusion ist folgende. Ein berühmter Berliner Arzt wird in einer Gesellschaft neben Friedrich Tieck, den Bildhauer und Bruder des berühmten Romanschriftstellers Ludwig Tieck, gesetzt und ihm vorgestellt. Bei Tische ruft er, um dessen Wohl zu trinken: „Vivat Oranien!“ Niemand begriff, was er wollte. Man verstand die in diesen beiden Worten liegenden drei Confusionen erst später: er hatte nämlich erstens Friedrich mit Ludwig Tieck, dann diesen mit Tiedge, dem Dichter der „Urania“, und endlich „Urania“ mit „Oranien“ verwechselt. Mehr kann man mit zwei Worten kaum leisten.


  Auch das bloße Versprechen, sowie das Stottern der Verlegenheit ist ein Lieblingsgegenstand des Komischen. Wenn einer flucht und mehrmals ruft „Schwech und Pefel“ und dann es richtiger zu machen glaubt, wenn er „Pefel und Schwech“ schreit, oder ein Anderer statt „Bildergalerie“ nach einander „Bildergalderie, Gallerbilderie, Gilderbalderie, nein Baldergillerie“ etc. stottert, so hat ein gutes Zwerchfell lange zu thun, um sich den Eindruck wieder lachend auszuschütten. Ein berühmter Alterthumsforscher ließ sogar viel lächerlichen Unsinn drucken, was ihm übrigens unzählige andere Schriftsteller mehr oder weniger bändereich nachgemacht haben. Vom Nil in Aegypten sagt er: „sein Wasser kann zu einer wahren Leidenschaft werden.“ Vom altrömischen Colosseumtheater heißt es: „Achtzig Thore brachten die Zuschauer auf die Spitze und entleerten diese Spitze ebenso schnell.“ „Eine tiefe Schlucht dringt von links hinauf.“ „Das Schulgeld wird von jetzt an halbjährlich in Quadratzahlungen entrichtet.“ „Das Turnen giebt den Lehrern Gelegenheit, die Schüler auch von einer ‚anderen Seite‘ kennen zu lernen.“ Ein dummer Schauspieler gab einmal den Schiller’schen Tell und fing den Monolog „Durch diese hohle Gasse muß er kommen“ mit einem tiefsinnig auf seine Stirn gedrückten Finger an. Niemand dachte an den Geßler, sondern an die hohle Gasse seines Gehirns.


  Mit solchem und überhaupt allen Arten von Unsinn spielt der Witzige und Wissende, namentlich der Mutterwitz sehr gern und erfüllt damit sogar eine sehr angenehme Pflicht. Die herrliche Naturgabe des Mutterwitzes ist in dem gar stattlichen Herrn, dem Abte Bürger’s, seinem Schäfer und dem kurrrigen Kaiser unsterblich gefeiert worden. Wer nicht wissen kann oder will, dem macht der Mutterwitz gern etwas weis. Und der mutterlose Witz oder Aberwitz, der leicht zum Wahnwitz werden kann, sollte überall mit allen möglichen Waffen des wahren Witzes zu allen Tempeln, in welche er sich eingeschlichen, hinausgekitzelt werden. Auch das witzige Abfertigen giebt dem, der es kann, ein sehr angenehmes Gefühl geistiger Ueberlegenheit und freien Spiels über die festesten und besten Autoritäten. Fischer führt folgende zum Beispiele an: Herzog Karl von Würtemberg fragt auf einem Spaziergange einen handwerklich thätigen Färber: „Kann Er auch meinen Schimmel blau färben?“ „Ja wohl, Durchlaucht, wenn er das Sieden vertragen kann!“ Friedrich der Große läßt sich einen berühmt gewordenen Geisterbeschwörer aus Schlesien kommen und fragt ihn: „Also, Er kann Geister beschwören?“ „Zu Befehl, Majestät, aber sie kommen nicht.“


  Hierher gehört auch, was man foppen, schrauben, zum Narren halten, zum Besten haben oder rheinisch „utze“, weiter im Norden „hutzen“ nennt.


  Wenn diese Spiele des Uebermuthes nicht in Hohn und Bosheit ausarten, sind sie berechtigt, denn Irrthum und Unsinn, namentlich wenn er mit Autorität und Anmaßung auftritt, kann nicht oft und vielfältig genug abgeblitzt werden. Es ist sogar oft gut, sich für diesen Zweck selber die Narrenkappe aufzusetzen, um als lustiger Narr alle Arten von Verkehrtheiten mit der Pritsche zu klatschen. Als die Fürsten sich noch Hofnarren hielten, brauchten sie keine Constitution, keine Parlamente. Man kann oft die schärfste, tiefste Wahrheit in Form eines Unsinns sagen. Sie kommt wissenschaftlich ästhetisch unter dem Namen Oxymoron, d.h. zugespitzte Dummheit, witziger Unsinn vor. Beispiele:


  „Ein Messer ohne Klinge und Griff,“ witziges Sinnbild der Volksrechte in scheinconstitutionellen Staaten. „Zweischläfrige Kirchenstühle“. „Beredtes Schweigen“. „Die Sprache erfunden, um Gedanken zu verbergen.“ Der Jean Paul’sche Recensent: „Ich kann dieses Buch nicht einmal recensiren, geschweige lesen.“ Insofern heut zu Tage sehr geistvolle, wahrheitsliebende, edle Charaktere nur mit besonderen Hindernissen vorwärts und emporkommen und in keinem Schwindel und Gewaltwesen brauchbar sind, ist auch folgendes Oxymoron sehr treffend: „Die Menschen, die nichts taugen, sind bekanntlich fast noch immer die besten.“


  Man sieht hier, wie der Witz gern die Form des Gegensatzes, des Contrastes und des Epigrammes annimmt, um verborgene oder umdunkelte Wahrheiten dadurch um so rascher und schlagender aufblitzen zu lassen. Schauspieler und sonstige Lieferanten an die große Menge glauben immer: jemehr Kunden, jemehr Beifall, desto höher ich und meine Leistung; aber die urtheilslose Menge ist gewöhnlich ein schlechter Richter. Deshalb rief der berühmte griechische Redner Phokion, als er lebhaft beklatscht wurde: „Was habe ich Dummes gesagt?“


  Hamlet’s Ausspruch: „es giebt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit sich träumen läßt,“ wird durch Lichtenberg’s Zusatz: „aber es giebt auch Vieles in der Schulweisheit, das sich weder im Himmel noch auf Erden findet,“ zu einem treffenden Pfeile gegen die Schulregulative.


  Die kürzeste und treffendste Form dieser Witzart liegt im Epigramm, d.h. einer Aufschrift mit einer überraschend contrastirenden und lösenden Unterschrift. Darin war Lessing Meister.


  „Die arme Galathee, man sagt, sie schwärzt ihr Haar,

  Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war.“


  Werden die Blitze des Witzes zum dauernd leuchtenden und Lüge niederbrennenden Geiste, so genießen wir die Schönheit der Satire oder der Ironie, und wenn sie in’s Fleisch einschneidet, des Sarkasmus. Geht es dabei anschaulich in Wort oder wirklichen Bildern zu, so haben wir die Carricatur, welche leider in gezeichneten und gedruckten Uebertreibungen vielfach zum Zerrbild ihrer selbst geworden ist. Mit Worten läßt sich noch sehr wirksam übertreiben, weil sie ganz rasch und vorübergehend über den lächerlichen Gegenstand hinwegblitzen, während das gezeichnete Zerrbild feststeht und jede Linie zu viel oder zu groß leicht selbst häßlich wird, statt das Häßliche der Vernichtung durch die Lächerlichkeit preiszugeben. Falstaff schildert die rothe Nase seines Bardolph übertrieben stark; aber wollte man die Wortbilder malen oder zeichnen, so käme nicht die rothe Weinnase, sondern ein gräßliches Ungethüm zur Anschauung.


  Der dauernd leuchtende Blitz wird in einer höheren Stufe zur Ironie und erreicht endlich seine Vollendung im Humor, der „feinsten Blüthe der Bildung“, der vollen und wahren Selbsterkenntniß, welche uns allein auf die höchste Stufe ästhetischer Freiheit erhebt, von welcher wir bald mit mitleidigen Thränen, bald mit der reinsten Seligkeit auf die Gebrechlichkeiten und Lächerlichkeiten der Welt um uns herabschauen, weil wir auch in den Brüchen dieser Lebensgestaltungen einen berechtigten Theil des Ganzen, des ewig Wahren und Schönen erkennen und genießen.


  Unsterbliche Proben dieses Humors verstecken sich in dem wilden Reichthum der Jean Paul’schen Muse. Kuno Fischer hat als lustigstes Beispiel den Anfang der „Flegeljahre“ gewählt. Sie beginnen mit der Eröffnung von Kabel’s Testament, dessen Haus dem unter seinen sieben Anverwandten zufallen soll, der in der ersten halben Stunde nach Verlesung des Testaments wenigstens eine Thräne vergießt. Der Testamentsvollstrecker sitzt mit der Uhr in der Hand und wartet auf das erste Wasser aus einer der sieben zum Weinen vereinigten trockenen Provinzen. Der erste Erbe, der listige Buchhändler Pasvogel, machte sich sofort still an die Sache selbst und durchging alles Rührende, das er theils im Verlag, theils in Commission hatte; dabei sah er aus wie ein Hund, der das Brechmittel, das ihm der Pariser Hundearzt Demet auf die Nase gestrichen, langsam ableckt. Der zweite Erbe, Hoffiscal Knol, verzog sein Gesicht wie ein Schuster, der Sonnabend Abends bei einem Dreierlicht von seinem Gesellen rasirt und radirt wird. Der eigentliche Wettstreit um den Preis des Hauses, die binnen dreißig Minuten zu vergießende Thräne, ist zwischen dem Kirchenrath Glanz und dem Frühprediger Flachs. Letzterer sieht zunächst aus wie ein reitender Betteljude, mit dem der Hengst durchgeht. Er erinnert sich an allen Haus- und Kirchenjammer und sammelt die besten, schwülsten Wolken; auch ist sein Herz nahe daran, wie eine Sonne vor schlechtem Wetter, das nöthigste Wasser aufzuziehen, aber das Haus kommt ihm als ein gar zu erfreulicher Anblick immer dazwischen. Da erhebt sich der Kirchenrath und spricht mit Würde:


  „Jeder, der meine gedruckten Werke gelesen, weiß, daß ich ein Herz im Busen trage, das so heilige Zeichen wie Thränen eher zurückdrängen, um keinem Nebenmenschen etwas zu entziehen, als mühsam hervorzubringen nöthig hat aus Nebenabsichten. Dies Herz hat sie schon vergossen, der Kabel war mein Freund.“ Er sah umher und mit Vergnügen bemerkte er, daß Alle noch so trocken dasaßen wie Korkhölzer.


  Blos Flachsen schlug es heimlich zu; er dachte an die grauen Haare seiner Zuhörerinnen des Frühgottesdienstes, an Lazarus mit seinen Hunden. In der Eile dachte er auch an seinen eigenen langen Sarg, an das Köpfen so mancher Menschen, an Werther’s Leiden, an seine eigene augenblickliche erbärmliche Lage: noch drei Stöße hatte er zu thun mit dem Pumpstiefel, so hatte er sein Wasser und Haus.


  „O Kabel, mein Kabel!“ fuhr nun Glanz fort, fast vor Freude weinend, daß ihm die Trauerthränen so nahe waren, „einst wenn neben Deine mit Erde bedeckte Brust voll Liebe auch die meinige zum Vermod–“


  „Ich glaube, meine verehrtesten Herren,“ sagte nun Flachs, betrübt aufstehend und überfließend umhersehend, „ich weine,“ setzte sich darauf nieder und ließ es vergnügter laufen, denn er war nun auf dem Trocknen.


  Witz ist zugespitztes, blitzendes Wissen und als Humor in unserer Empfindungs- und Gemüthsweise ein nie versiechender leuchtender Strom, der immer wieder jene Muscheln und Tange, die uns umwachsen wollen, mit sich fortspült, nie duldet, daß wir verknechtet unten im Schmutze und Staube der Dinge kleben bleiben, sondern uns frei oben schwimmend erhält auf dem flüssigen Elemente der ästhetischen, uneigennützigen Freiheit.


  Wir müssen erkennend, scharfblickend ohne Begehr und ohne Haß uns frei zu machen suchen und Alles um uns aus seiner Verirrung und Verunstaltung mit diesen scharfen Waffen des blitzenden und leuchtenden Wissens zu erlösen suchen. „Das ist der Humor davon.“


  H. B.


  


  Anhang


  „Jean Paul“ in der Allgemeinen Deutschen Biographie (ADB)


  [Artikel „Richter, Friedrich“ von Franz Muncker in: Allgemeine Deutsche Biographie, herausgegeben von der Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Band 28 (1889), S. 467–485, Digitale Volltext-Ausgabe in Wikisource]


  Richter: Johann Paul Friedrich R., als Schriftsteller gewöhnlich Jean Paul genannt, war eine der eigenthümlichsten, wenn auch nicht immer erfreulichsten Erscheinungen in unserem Geistesleben. Ueberaus vielthätig, einst maßlos überschätzt und mit schwärmerischem Entzücken gelesen, wirkte er auf die folgenden Geschlechter nachhaltig ein, so daß die Spuren seines litterarischen Einflusses noch jetzt bei uns deutlich zu erkennen sind, da doch die unmittelbare Theilnahme unseres Volkes an ihm und seinen Schriften längst verraucht ist.


  R. wurde am 21. März 1763 zu Wunsiedel (zwischen Bayreuth und Hof) als ältester Sohn des dortigen Tertius und Organisten Johann Christian Christoph R. (1727–1779) aus Neustadt am Kulm und seiner Gattin Sophia Rosina geb. Kuhn aus Hof († 1797) geboren. Schon 1765 wurde der Vater als Pfarrer nach dem Dorfe Joditz bei Hof versetzt. Hier besucht R. zuerst die Dorfschule; dann erhielt er mit den jüngern Brüdern vom Vater Privatunterricht. Das trockene Auswendiglernen befriedigte jedoch seinen Verstand und seine Phantasie wenig. Gierig las er die paar Bücher, die ihm in die Hand kamen; zur Musik zog ihn die innigste Liebe; daneben aber bildete sich im unbeschränkten Verkehr mit der ländlichen Natur sein lebhafter Natursinn aus, und häufige Besuche in den Nachbardörfern und bei den Großeltern in Hof gaben seiner Einbildungskraft mannichfache Nahrung. Sogar zärtliche Empfindungen regten sich schon in seinem später mit Frauenliebe so reich gesegneten Herzen. Als sein Vater im Januar 1776 die Joditzer Stelle mit der eines Pfarrers in dem Städtchen Schwarzenbach bei Hof vertauschte, entwickelte sich dieses Phantasie- und Gemüthsleben Jean Paul’s unter den veränderten Umständen nur kräftiger weiter; zugleich wurden seinem Geiste wieder in regelmäßigem Schulunterricht neue Kenntnisse eingeprägt, die, so unzulänglich und unmethodisch sie auch dem Knaben mitunter überliefert wurden, doch seinen Lerneifer erfolgreich anspornten. Als er zu Ostern 1779, um sich auf das Studium der Theologie vorzubereiten in das Gymnasium zu Hof eintrat, konnte der tüchtig vorgebildete Jüngling sofort in die oberste Classe Aufnahme finden. Bei den neuen Lehrern und neuen Kameraden wurde es ihm nicht gleich behaglich; doch gewann er bald an dem reichen, dichterisch angelegten, zu empfindsamer Schwärmerei neigenden Lorenz v. Oerthel († 1789), an dem armen, realistisch-herben, ja bisweilen cynischen Johann Bernhard Hermann († 1790) und an dem gleichfalls wohlhabenden, besonnenen, feinfühligen Christian Otto (1763–1828) innige Freunde, die den damals geschlossenen Bund treu durch das ganze Leben hindurch bewahrten. Diese verschieden gearteten Charaktere wirkten verschieden auf R. ein, und seine noch auf dem Gymnasium verfaßten theils poetischen, theils kritisch-philosophischen Erstlingsschriften, ein Roman „Abelard und Heloise“ nach dem Muster des „Werther“, ruhig überdachte und klar vorgetragene Schulreden über pädagogische oder geschichtliche Themen und Aufsätze über ethische und religiöse Fragen, in denen er besonders die Früchte seines Studiums Lessing’s und der Berliner Aufklärer reifte, zeigten den wechselnden Einfluß dieser Freunde. Zu Ostern 1781 bestand er die Gymnasialprüfung vor dem Consistorium in Bayreuth und bezog im Mai darauf als angehender Theologe die Universität Leipzig. Bald aber setzte er die theologischen Vorlesungen den philologischen und philosophischen, namentlich denen Platners, nach, las und exerpirte dabei für sich auf das emsigste deutsche, französische und englische philosophische und dichterische Schriften, die ihn meistens noch weiter von der orthodoxen Kirchenlehre ablenkten, und fuhr fort, Aufsätze über philosophische und religiöse Gegenstände, nunmehr aber auch satirische und ironische Versuche („Lob der Dummheit“ u. dgl.) abzufassen, die für ihn Vorläufer seines ersten gedruckten größeren Werkes, der „Grönländischen Processe oder satirischen Skizzen“ (anonym erschienen in zwei Bänden zu Berlin 1783) bildeten. Er bekannte später selbst, daß ihn namentlich Erasmus, Pope und Young zu der bittern, zum Theil revolutionäre Tendenzen bekundenden Satire angeregt hatten, die er hier in mehreren nicht zusammenhängenden Aufsätzen voll Geist und Laune über allerlei Stände und Lebensverhältnisse, über die Fehler der Schriftsteller, über die Auswüchse der Theologie, über Schwächen der Frauen und Stutzer, über den Ahnenstolz, die Bücherverbote u. s. w. ausgoß. Unbeschränkt waltete in dem Werke die Phantasie, weit mächtiger als der logisch gliedernde Verstand. Eine geradezu verblüffende Fülle von Bildern, die rasch einander ablösten oder ganz in einander überflossen, oft aber weit hergeholt oder erkünstelt waren, trat dem Leser darin entgegen; abstoßende Derbheiten, deren Vorbilder der junge, sittlich vollkommen reine Verfasser bei den englischen Satirikern fand, waren nicht gespart; das bedenklichste aber war das ermüdende Uebermaß, mit dem er seine witzigen Einfälle ins Endlose und keineswegs immer gleichmäßig fesselnd fortsetzte. Daraus erklärte sich denn auch die geringe Theilnahme, welche die Kritik wie die Leserwelt seiner Erstlingsschrift entgegenbrachte. Gleichwohl machte er sich alsbald an eine neue, wiederum satirische Arbeit, die „Auswahl aus des Teufels Papieren“, für die er damals noch keinen Verleger fand. Und doch hatte er gehofft, von dem Ertrag des Buches seine Schulden bezahlen und sein entbehrungsreiches Leben weiter zu fristen. In seiner Bedrängniß entfloh er zuletzt im November 1784 aus Leipzig und kehrte nach Hof in die arme Stube seiner Mutter zurück.


  In seinen ersten Hoffnungen getäuscht, von der eignen Familie und vollends von seinen Hofer Mitbürgern nicht verstanden, durchlebte er hier zwei Jahre der bittersten Armuth, ohne jedoch je in der Arbeit zu erlahmen. Seine Lage schien sich etwas zu bessern, als er um Neujahr 1787 in das Haus seines Freundes Oerthel zu Töpen bei Hof als Lehrer für dessen jüngsten Bruder einzog; aber die Talentlosigkeit und geringe Zuneigung des Knaben, der Hochmuth, die Rauhheit und Rücksichtslosigkeit seines Vaters und dazu die Anfeindungen des unduldsamen Ortsgeistlichen bereiteten ihm neuerdings schwere Tage. In kleineren Aufsätzen, von denen er mit Mühe einige in Zeitschriften unterbrachte, trat er für die Rechte des niedern Volkes und überhaupt für freiheitliche Anschauungen und Bestrebungen auf politischem, litterarischem und religiösem Gebiete kräftig ein; ebenso in den „Teufelspapieren“, die nach langer Mühe und manchem Aerger endlich 1789 mit dem Pseudonym Hasus zu Gera im Druck erschienen. Nach denselben englischen Mustern wie in den „Grönländischen Processen“ bot R. hier wieder tolle Phantasiestücke voll der abenteuerlichsten Laune dar, denen wir, obgleich sie sich beständig auf wirkliche Verhältnisse des Lebens beziehen, doch nur geringes menschliches Interesse abgewinnen können. Die neuen Versuche waren vielseitiger und noch sarkastischer als die Satiren in seiner ersten Sammlung, aber trotz ihrer Breite nur in den wenigsten einzelnen Stellen von bleibendem Werth, und wurden deßhalb von den gleichzeitigen Lesern noch herber abgelehnt als das frühere Werk. Um dieselbe Zeit kehrte Jean Paul, den der Tod seines Freundes Oerthel um die wichtigste Stütze in seiner unerquicklichen Hauslehrerstellung brachte, nach Hof zurück (im Sommer 1789), um im März des folgenden Jahres wieder ein Lehramt, in Schwarzenbach, anzutreten. Nach eigenartiger Methode unterrichtete er hier mit unermüdlichem Fleiße sieben an Alter und Geschlecht verschiedene Kinder seiner Freunde; dafür lohnte ihn jetzt aber die unbegrenzte Liebe seiner Zöglinge, die Achtung und Freundschaft ihrer Eltern, und immerhin blieb ihm Muße genug, um im frischen Genusse der Natur Feld und Wald zu durchstreifen oder zum Besuche der Mutter, eines Kreises von empfindsamen Freundinnen, unter denen vornehmlich Renata Wirth und Amöne Herold während ihres ganzen Lebens im innigen Verkehr mit ihm blieben, und seines treuen Christian Otto, der von nun an recht eigentlich sein Gewissens- und Geistesberather wurde, nach dem nahen Hof zu wandern. Eine Reihe von schriftstellerischen Arbeiten wurde begonnen, die zum Theil überhaupt ungedruckt blieben, zum Theil später in größere Werke eingewoben wurden, am vollendetsten darunter die Satire „Des Rectors Florian Fälbel’s und seiner Primaner Reise nach dem Fichtelberg“, die Humoreske „Des Amtsvogts Josua Freudel Klaglibell gegen seinen verfluchten Dämon“, beide 1796 im Anhang zum „Quintus Fixlein“ mitgetheilt, und die Idylle „Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auental“. In diesen kleinen Erzählungen oder Skizzen von Erzählungen trat R. zum ersten Mal als Dichter, als Bildner scharf charakterisirter Gestalten, als Maler lebendig angeschauter, farbenreicher Situationen auf. So schilderte er den geschmacklosen Schulpedanten Fälbel, den liebenswürdigen, in seiner Armuth und Einfalt glücklichen Wuz, den zerstreuten Pechvogel Freudel. Eigne Erfahrungen verwendete er hier, wie in seinen spätern großen Romanen in mehr oder minder künstlerischer Weise. Wie viel er aber auch vom Stoffe seiner Geschichten dem wirklichen Leben entlehnte, zu einem realistischen Stil der Darstellung ließ es die schrankenlose Subjectivität seines schriftstellerischen Wesens mit ihren beständigen Sprüngen, Abschweifungen, humoristischen Zwischenreden und Randbemerkungen fast nie kommen. Er selbst betrachtete diese kleineren Versuche nur als Vorstudien für einen großen Roman, den er in elf Monaten vom März 1791 bis zum Februar 1792 vollendete, „Die unsichtbare Loge“. Das fertige Manuscript sandte er an den Verfasser des „Anton Reiser“, Karl Philipp Moritz, der, aufs höchste entzückt, dem Buche sogleich einen tüchtigen Verleger verschaffte. So erschien es zusammen mit dem „Schulmeisterlein Wuz“ 1793 in zwei Bänden zu Berlin. Zum ersten Male nannte sich R. hier auf dem Titelblatt, wie fortan stets, Jean Paul.


  Nach dem Muster Sterne’s und seiner deutschen Nachahmer, für die er es nicht an Worten der Verehrung fehlen ließ, aber auch unter dem Einfluß des Wielandischen „Agathon“ und des Goethe’schen „Werther“ lieferte R. in der „Unsichtbaren Loge“ eine Entwicklungsgeschichte, welche die Erziehung des durchaus sentimentalen, in der wirklichen Welt fremden Helden zum Leben schildern soll, aber nach verschiednen, zum Theil vortrefflichen, idyllischen und elegischen Scenen ohne richtigen Abschluß und ohne erschöpfende Lösung des Problems abbricht. Trotz der mitunter meisterlichen Charakteristik einzelner Personen steht doch die feste Gestaltungskraft des Dichters, die geordnete Klarheit seiner Darstellung weit zurück hinter dem Reichthum von Gemüth, Phantasie, Laune, Humor, den der Roman offenbart. Die bloße Erzählung erscheint als Nebenzweck, überall drängt sich das Ich des Verfassers mit seinen von Augenblick zu Augenblick wechselnden und anders schillernden Stimmungen hervor; daher die beständigen Einschaltungen von Extraseiten, Zwischenwörtern und dgl. in die Geschichte, daher die unablässigen Sprünge vom Höchsten in’s Niedrigste, vom Ernst in den Scherz, von empfindsamer Schwärmerei in cynische Derbheit, daher die ganze Verschwommenheit des Stils. Auch die Sprache, die Jean Paul mit der Genialität, aber auch mit der Willkür eines Fischart behandelt, leidet bei allem Wohllaut, bei allem Glanz, bei aller Fülle doch unter dieser immerwährenden Mischung der verschiedenartigsten Elemente, besonders unter dem fortgesetzten Zusammenfluß unvereinbarer Bilder und Gleichnisse. Zu einem reinen Kunstgenuß läßt uns „Die Unsichtbare Loge“, deren Titel übrigens aus dem Roman kaum zu erklären ist und gleichfalls nur einer humoristischen Grille des Verfassers entstammt, ebensowenig kommen wie Jean Paul’s folgendes Werk, welches im Grunde nur das gleiche Thema, aber auf einer höheren Stufe und mit reiferer Kunst fortführt, „Hesperus oder fünfundvierzig Hundsposttage“.


  Vom 21. September 1792 bis zum 21. Juni 1794 arbeitete R. diesen Roman aus, während er gleichzeitig schon den Grund zu mehreren seiner späteren größten Werke legte. 1795 erschien der „Hesperus“ zu Berlin in drei Bänden. Der Roman zeichnet sich vor der „Unsichtbaren Loge“ durch einen geschickteren Aufbau, eine trotz allen Wiederholungen stetig fortschreitende Entwicklung, besonders durch eine viel klarere, sichrere Charakteristik des Helden wie der vielen, zum Theil sehr liebenswürdigen Nebenpersonen aus. Er zeigt uns ein größeres Bild des Welttreibens, durchaus nach dem Leben gemalt. Laut seinem eignen Bekenntniß hat R. den Helden der Geschichte „ein wenig nach sich selbst gebosselt“ und „überhaupt in dieser ganzen Lebensbeschreibung als Supernumerarcopist der Natur allezeit die Wirklichkeit abgeschrieben“. Dabei verallgemeinerte und idealisirte er freilich überall. Er ließ es an wirkungsvollen, fast theatralisch erregten Scenen, auch an einigem drastischen Apparat selbst mit einem leichten criminalistischen Anstrich nicht fehlen, ohne dadurch aber die ruhige epische Darstellung zu stören. Viel mehr wird diese wieder durch seine zahlosen Abschweifungen, barocken und abenteuerlichen Einfälle, überhaupt durch die gerade hier ungebändigt waltende Willkür seiner humoristischen Subjectivität unterbrochen. Die weiche Empfindsamkeit des Verfassers und seiner Gestalten, die Abkehr von aller gesunden Sinnlichkeit ist hier noch ungleich stärker als in der „Unsichtbaren Loge“. Freilich verdanken wir dieser Hypersentimentalität mehrere der schönsten, dichterisch ergreifendsten, wenn auch nicht immer sehr wahrscheinlich begründeten Scenen des Romans; wir verdanken ihr auch mit die wunderbar weiche, innige und lebendige Naturschilderung, sowie die zarte Stimmungsmalerei, die schon die gleichzeitigen Leser aufs höchste entzückte. Der „Hesperus“ (in spätern Auflagen noch vielfältig im einzelnen ausgebessert) begründete Jean Paul’s Weltruhm; er ebnete ihm vor allem auch die Bahnen, die ihn künftig zu neuen, behaglicheren Wirkungsstätten führen sollten.


  Im Mai 1794, als die meisten seiner Zöglinge in das Bayreuther Gymnasium eintraten, war er nach Hof zurückgekehrt, wo er fürs erste, ähnlich wie in Schwarzenbach, einige Kinder unterrichtete. Vom Herbst an wanderte er öfters nach Bayreuth. Wahres Verständniß, das er in Hof so sehr entbehrte, wurde ihm hier entgegengebracht; Damen der hohen Aristokratie zogen ihn verehrungsvoll in ihre Kreise; an dem reichen jüdischen Geschäftsmann Emanuel Osmund gewann er einen geistig nicht unbedeutenden, besonders aber moralisch vorzüglichen Freund, der von da an in unvergleichlich liebenswürdiger Weise an allem, was den Dichter und später seine Familie betraf, den herzlichsten Antheil nahm.


  Durch den unerwarteten Erfolg des „Hesperus“ angespornt, vollendete R. rasch einen neuen, kürzeren Roman, „Leben des Quintus Fixlein, aus funfzehn Zettelkästen gezogen; nebst einem Mußtheil und einigen Jus de tablette“, der 1796 zu Bayreuth erschien und nach Jahresfrist schon wieder aufgelegt werden mußte. Wie im „Wuz“, lieferte Jean Paul hier wieder eine Schulmeisteridylle, nur breiter ausgeführt, farben- und figurenreicher, mit lebhafterer Handlung, im einzelnen zwar auch voll rührender Empfindsamkeit, aber heitrer ausmündend, zugleich reicher an Humor, an Witz, an Satire gegen private und öffentliche Zustände. Die Geschichte selbst ist einfach und hübsch erfunden und gut aufgebaut, die Charakteristik der Haupt- und Nebenpersonen durchaus gelungen; die Fülle lieblicher Genrebilder und gemüthlich erfreuender Scenen gibt dem Ganzen einen unvergänglichen Reiz. Freilich stört auch hier wieder die Verschwommenheit des allzu phantastischen und allzu subjectiven Stils. Ein Uebermaß von Phantasie und weicher Empfindsamkeit steckt besonders in den beiden als „Mußtheil für Mädchen“ vorausgeschickten kleinen Erzählungen, während der Anhang, die „Jus de tablette für Mannpersonen“, neben einem Aufsatz über die natürliche Magie der Phantasie, der durchaus den feinsinnigen Aesthetiker bekundet, treffliche satirische und humoristische Geschichten enthält. Die umfangreiche, gesucht humoristische Vorrede zur zweiten Auflage wandte sich ablehnend gegen die einseitige Verehrung des Alterthums und gegen die von Weimar aus verkündigten Kunstanschauungen; mit besonderem Spott aber traf sie August Wilhelm Schlegel, den „gräcisirenden Formschneider“.


  Unvollendet blieb ein zweites Werk, dessen erster Band gleichfalls 1796 zu Berlin erschien, „Biographische Belustigungen unter der Gehirnschale einer Riesin“, eine empfindsame, an Handlung dürftige, aber mit Humor und Satire überreich gewürzte Geschichte, in der am meisten die Charakteristik des Helden, eine Vorstudie zum „Titan“, einen Fortschritt gegen früher bezeichnete. Hingegen war die als „Appendix“ beigefügte „Salatkirchweih in Obersees“ ein Meisterstück einer humoristisch-realistischen Idylle. Das dritte größere Werk des Jahres 1795 reichte mit seinen Anfängen in eine frühere Zeit zurück, „Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvocaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel“ (3 Bändchen, Berlin 1796 f.; vollständig umgearbeitet in der vierbändigen zweiten Auflage 1818). Was R. im „Wuz“ und „Quintus Fixlein“ als Idylle dargestellt hatte, das erhielt hier durch den bedeutenderen, problematischen Charakter des Titelhelden eine tragische Färbung. Der Roman schildert den Kampf eines genialen Menschen mit den Beschränktheiten seiner kleinbürgerlichen Verhältnisse, aus denen gleichwohl Siebenkäs nicht in folgerichtig strenger Arbeit herauszustreben vermag, sondern lieber durch einen lügenhaften Gaunerstreich listig sich herausschleicht, nachdem er lange in satirischem Humor oder phantastischen Träumereien einen vorübergehenden Trost gefunden hat. Die Geschichte ist etwas lang gedehnt, doch auch im einzelnen überall anziehend; bald ergreift sie den Leser gewaltsam, bald unterhält sie ihn gemüthlich oder belustigt ihn gar, und wirkt nur durch ihre zahllosen Abschweifungen und durch die vielfache Verschwommenheit des Stils unerquicklich. Als Meister der Charakterzeichnung bewährte sich Jean Paul hier namentlich an seinen beiden Helden, den Herzensfreunden Siebenkäs und Leibgeber, aber auch an den Nebenpersonen, ja selbst, was ihm sonst so selten gelang, an einer Frauengestalt, an Lenette. Dagegen stößt gegen den Schluß des Werkes nicht nur die unsittliche Betrügerei, durch welche die glückliche Katastrophe herbeigeführt wird, uns ab, sondern auch die Schilderung Nataliens und ihrer Liebe zu Siebenkäs ist zu unbestimmt und allgemein gehalten, um unsern künstlerischen Geschmack zu befriedigen.


  Indessen hatten sich die Zeichen der Theilnahme und Verehrung in Deutschland für den unermüdlich schaffenden Dichter rasch gemehrt. Unter anderm erhielt R. von dem hinter falschem Namen versteckten alten Gleim, dem er im „Siebenkäs“ dafür ein bleibendes Denkmal setzte, eine ansehnliche Geldsendung und von Charlotte v. Kalb mit der Versicherung, daß Wieland, Herder, Knebel und Einsiedel zu seinen warmen Anhängern gehörten, die herzliche Einladung, sie in Weimar zu besuchen. Im Juni 1796 trat er die Reise an, die nach seinem eignen Bekenntniß „eine neue Welt in ihm anfieng“. Er fand bei den Frauen, in erster Line bei der Herzogin-Mutter Anna Amalia und bei Frau v. Kalb, die wärmste Aufnahme und schloß mit Herder den Bund inniger Freundschaft. Wieland weilte eben von Weimar fern; Goethe und Schiller verhielten sich äußerlich freundlich, aber kalt gegen den Gast, dessen Wesen und Weltanschauung zu der ihrigen so wenig paßte. Mit beglückenden Erfahrungen bereichert, aber zugleich mit dem bittern Gefühl, das ihn auch später in ähnlichen Lagen immer wieder beschlich, daß er seine Ideale von größern Menschen zum Theil schwinden sehen mußte, kehrte R. nach drei Wochen nach Hof zurück. Die Aufforderung, als Erzieher eines Prinzen und einer Prinzessin von Hohenlohe nach den Rheingegenden überzusiedeln, lehnte er jetzt ab; er fühlte, daß er als Schriftsteller unerschöpflich viel zu leisten habe und diesen seinen Lebensberuf nicht mehr hinter eine andre Thätigkeit zurückdrängen dürfe. So verfaßte er zunächst in den letzten drei Monaten des Jahres 1796 den „Jubelsenior“ (Leipzig 1797), eine hübsche Pfarrhausidylle mit gutem Aufbau der stellenweise dramatisch bewegten Handlung, mit klar und lebendig gezeichneten Charakteren, durchaus humoristisch und liebenswürdig, ohne die früher nicht genug vermiedenen künstlerischen und sittlichen Rohheiten. Er selbst nannte die Geschichte einen Appendix und erklärte sie demgemäß nur für eine sehr entfernte Seitenverwandte des Romans, für dessen Stiefschwester, wenn nicht gar feindliche Stiefmutter; die Digression, nicht die eigentliche Erzählung, sondern die humoristisch-satirische Schilderung sei hier der Hauptzweck in einem noch viel höheren Grade als im älteren englischen und deutschen humoristischen Roman. Stilvoller als zuvor verwies aber Jean Paul diesmal seine launigen Excurse über alles Erdenkliche, was im Leben und in der Schriftstellerei vorkommt, meisten in die „Hirten- und Zirkelbriefe“, welche er den eigentlichen Capiteln der Geschichte, den sogenannten „officiellen Berichten“, regelmäßig folgen ließ. Dicht nach dem „Jubelsenior“, unter den überwältigenden, bald ihn zu entschiednem Widerspruch reizenden Eindruck der kritischen Philosophie Kant’s und Fichte’s vollendete er das sogleich zu Erfurt 1797 gedruckte „Kampanerthal oder über die Unsterblichkeit der Seele, nebst einer Erklärung der Holzschnitte unter den zehn Geboten des Katechismus“. In eine einfache, empfindsame, im einzelnen keineswegs reizlose Erzählung flocht er hier die philosophisch weder besonders originellen noch besonders bedeutenden Gespräche zum Beweis der Unsterblichkeit ein; für die verhältnißmäßige Klarheit und Uebersehbarkeit dieses ersten Theiles seines Buchs entschädigte er sich jedoch durch den zweiten, die „Erklärung der Holzschnitte“, wo er in krauser Verworrenheit alle möglichen Gedanken, Empfindungen, Schlüsse, Witze, Einfälle durcheinander schüttelte.


  Das Verhältniß zu den Weimarer Freunden wurde währenddem sorgfältig weiter gepflegt; nur hatten neue, geistig bedeutende, meist empfindsam-schwärmerische Frauen, die ihn leidenschaftlich, aber nur vorübergehend anzogen, Julie v. Krüdener und darnach besonders Emilie v. Berlepsch, das Bild der Frau v. Kalb verdunkelt. Mit Emilie siedelte er nach dem Tode seiner Mutter im October 1797 nach Leipzig über; mit ihr reiste er im folgenden Mai nach Dresden, wo er die ersten großen Eindrücke von der bildenden Kunst empfing. Andre Ausflüge führten ihn damals nach Halle und Halberstadt und wieder nach Weimar. Hier wurde er in dem alten Kreise so herzlich willkommen geheißen, daß er rasch entschlossen im October 1798 von Leipzig ganz nach der Kunststadt an der Ilm herüberzog. Die Beziehungen zu Charlotte v. Kalb gewannen wieder die ehemalige Innigkeit und verloren diese auch nicht, als R. hier, ebenso wie zuvor bei Frau v. Berlepsch, nichts von einer Heirath wissen wollte. Das hinderte jedoch nicht, daß er bald in der Französin Josephine v. Sydow eine glühende Freundin fand, die vorerst sich ihm zwar nur brieflich mittheilte, und daß er seit dem Mai 1799 zu der herzoglichen Hofdame Karoline v. Feuchtersleben in Hildburghausen in das innigste Verhältniß trat: im October 1799 verlobte er sich mit ihr; allein unmittelbar vor der geplanten Hochzeit, im Mai 1800, löste er zu Herder’s Verdruß ruhig wieder den Bund, den er selbst jüngst erst geschlossen hatte.


  Trotz dieser mannigfach aufregenden seelischen Erfahrungen blieb ihm in Weimar Zeit und Lust zu den größten schriftstellerischen Arbeiten. In Leipzig hatte er nur (vom November 1797 bis zum März 1798) die „Palingenesien, Jean Pauls Fata und Werke vor und in Nürnberg“ (2 Bände, Leipzig und Gera 1798) vollendet, die er durch diesen Titel schon als eine freilich vollständig umgestaltete und durch reiche Zusätze zu einem durchaus neuen und selbständigen Werke umgeschaffene Wiedergeburt der „Teufelspapiere“ ankündigte. Die äußere Geschichte, in welche er diesmal seine zügellosen Einfälle einkleidete, knüpfte er lose an den „Siebenkäs“ an. Für Herder hatte er auch hier Worte der höchsten Verehrung, während er die Kantianer und die „gräcisirenden Dichter“ – er hatte dabei vornehmlich Goethe im Sinn – mit Schelt- und Spottreden heimsuchte. In Weimar folgten den „Palingenesien“ sogleich „Jean Paul’s Briefe und bevorstehender Lebenslauf“ (Gera und Leipzig 1799), aus glücklichen Stimmungen voller Befriedigung erwachsen. In die regelmäßigen Postscripte zu den Briefen, selbständige kurze Aufsätze voll Phantasie, Satire, Ironie, Moral, die an Umfang und Bedeutung die Briefe selbst meistens übertrafen, nahm R. auch einzelne ältere, schon früher gedruckte Studien und Skizzen umgearbeitet auf, so den „Doppelten Schwur der Besserung“ und die „Neujahrsnacht eines Unglücklichen“ aus dem Bayreuther „Taschenkalender für die Jugend“ 1796. Unter den neu entstandenen Postscripten war der „Brief über die Philosophie, an meinen erstgeborenen Sohn Hans Paul, den er auf der Universität zu lesen hat“, wegen seiner Polemik gegen die Kantianer bedeutsam. Die mit den Briefen zugleich herausgegebene „Conjecturalbiographie“, gleichfalls in Briefe (an Christian Otto) eingekleidet, entwirft ein idyllisch-heitres, liebenswürdiges Bild von dem künftigen Leben ihres Verfassers in bescheidnen, aber glücklichen Familienverhältnissen. Sie verräth mehr empfindsame Weichheit als männliche Kraft und Größe, hält sich aber von krankhaft übertriebener Sentimentalität eben so fern, wie von dem Uebermaß eines phantastisch tollenden Humors und bringt den Dichter namentlich uns menschlich nahe. Das Ende der Biographie wies verehrungsvoll auf den „unsterblichen Wieland“ hin, wie die „Briefe“ mit einem Hymnus auf Herder geschlossen hatten, dessen „Metakritik“ Jean Paul gerade damals in der Handschrift durchsah. Was ihn an Herder’s Schriften so sehr anzog, war die Vereinigung von Religion und Philosophie, dasselbe was er an Friedrich Heinrich Jacobi überschwänglich rühmte. Mit beiden wußte er sich eins im Kampfe gegen die Transcendentalphilosophie: Jacobi widmete er daher die Schrift, die er um Weihnachten 1799 gegen den vermeintlichen Gipfel derselben, gegen Fichte’s Wissenschaftslehre, unter dem Titel „Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana“ verfaßte (gedruckt zu Erfurt 1800). Wie sehr er Fichte auch persönlich schätzte, so überschüttete er seine „potenzierte Scholastik“ doch mit dem schärfsten Spott, parodirte sie und suchte sie ad absurdum zu führen – freilich ohne wirklichen Erfolg. Aehnliche Ideen fanden auch in das Hauptwerk dieser Lebensperiode Eingang, in den „Titan“, von dem der erste Band nebst dem komischen Anhang noch in Weimar vollendet wurde.


  Um Frau v. Sydow persönlich kennen zu lernen, reiste R. im Mai 1800 auf einige Wochen nach Berlin. Hier in der „wühlenden und wogenden“ Hauptstadt, in der „Mutterloge deutscher Freiheit“, wo er allerorten Anregung und begeisterte Verehrung fand, fühlte er sich so zufrieden, daß er im October von Weimar zu dauerndem Winteraufenthalt nach Berlin übersiedelte. Am Hofe von der Königin Luise, von den Ministern, von Tieck, Schleiermacher, Fichte, von gesellschaftlich oder geistig hervorragenden Frauen (Frau v. Berg, E. Bernard, Rahel, Helmine v. Chezy, Gräfin Schlabrendorf u. s. w.) wurde er mit Beweisen der Hochachtung und Liebe überhäuft; sein Herz fühlte sich bald vor allem zu Karoline, der zweiten Tochter des Obertribunalrathes Maier, hingezogen, einem philosophisch gebildeten, dabei mit praktischem Sinn ausgestatten und häuslich erzogenen Mädchen, das ihm leidenschaftliche Liebe und Begeisterung entgegenbrachte. Am 9. November verlobte er sich mit ihr; am 27. Mai 1801 fand die Hochzeit statt. Gleich darauf reiste das junge Paar über Weimar und Gotha nach seinem neuen Wohnsitze Meiningen ab. Das Glück der Ehe und das Glück, welches R. in der aufrichtigen Freundschaft des Herzogs und der Besten in seiner Residenz fand, dazu kleine Reisen in die Nachbarstädte oder Besuche willkommener Gäste aus ihnen bescherten ihm frohe Tage. Die edelsten Eigenschaften seines Charakters traten dabei immer bedeutender heraus, die Wärme, die Tiefe, die kindliche Herzlichkeit seines Gemüthes. Rastlos schuf sein Geist. Neben kleineren Arbeiten schrieb er „Das heimliche Klaglied der jetzigen Männer, eine Stadtgeschichte, und die wunderbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht“ (Bremen 1801), ersteres eine moralische, empfindsame Geschichte mit Motiven der rührenden Familienromane älterer Zeit, letzteres eine zum Theil humoristische Phantasie mit allerlei verschwommenen Andeutungen vom Ende der Zeiten und der Welt. Namentlich aber vollendete er am 6. December 1802 sein Hauptwerk, den „Titan“, begann schon vorher (am 19. April 1801) die „Flegeljahre“ und plante den Abschluß der „Biographischen Belustigungen“ sowie die Fortsetzung des „Siebenkäs“.


  Seit dem December 1792 hatte er sich mit dem Entwurf des „Titan“ getragen; aber erst während der Weimarer Periode reifte das gegen den Titanismus jeder Art gerichtete Werk, in welches er Erfahrungen seines Lebens und Züge von Personen seiner Bekanntschaft massenhaft verarbeitete, völlig aus. Gedruckt erschien es 1800–1803 in vier Bänden zu Berlin, ebenda der „Komische Anhang zum Titan“ 1800 und 1801 in zwei besonderen Bändchen. Als den Grundgedanken des von den Zeitgenossen sehr verschieden beurtheilten Romans, dessen erste Idee er aus Jacobi’s „Allwill“ empfangen haben will, bezeichnet Jean Paul selbst den Streit der Kraft mit der Harmonie. „Titan“, der eigentlich „Antititan“ heißen sollte, sei gegen das irrende Umherbilden ohne punctum saliens, gegen jede genialische Partialität und jede Superfötation gerichtet und solle zeigen, wie verderblich die Macht der zügellosen Phantasie sei (bei kraftgenialischen Stürmern sowohl wie bei empfindsamen oder humoristischen Naturen), wie nur Thaten dem Leben Stärke, nur Maß ihm Reiz verleihen könne. So schildert der Dichter die Entwicklungsgeschichte eines Prinzen, der, mit seinem Stande unbekannt, körperlich und geistig gesund, rein gesinnt, mit reichen Gaben ausgestattet und wahrhaft gebildet, seinem künftigen Beruf in mannigfachen Schicksalen entgegenreist. Um ihn reihen sich die mehr oder minder titanisch ungesunden Naturen, die dem Erdenleben immer mehr sich entfremdende, empfindsame Schwärmerin Liane, die willensstarke, freiheitslustige, leidenschaftliche, extravagante Linda, der edle, aber religionslose, durch die Fichte’sche Philosophie zuletzt dem Wahnsinn in die Arme getriebene Humorist Schoppe, eine geniale Fortbildung Leibgebers, der mephistophelische, in Gedanken, Begierden und Thaten zügellose, weltschmerzlich-atheistische Wollüstling Roquairol. Während sie alle dem Untergange verfallen sind, erlangt der Held schließlich in den Armen einer still und fromm im praktischen Leben Gutes wirkenden, liebevollen, aber von allem titanischen Uebermaß weit entfernten Gemahlin und im Besitze des väterlichen Thrones für sich und seine Unterthanen ein reiches, dauerndes Glück. Der „Titan“ bedeutet einen gewaltigen Fortschritt gegen die früheren großen Romane Jean Paul’s. Klar angeschaute und virtuos gezeichnete Menschen, die auf dem Boden des wirklichen Lebens stehen, treten uns entgegen; statt des beständigen früheren Verweises auf ein alles klärendes und erfüllendes Jenseits werden hier alle Verwicklungen der Geschichte schon im Diesseits gelöst; ohne daß der Verfasser seinen Glauben an Gott und Unsterblichkeit als die höchsten Endziele alles irdischen Seins und Denkens je verleugnet, sucht er jetzt unter dem ihm unbewußten Einflusse Goethe’s, der sich auch sonst gelegentlich im „Titan“ bemerkbar macht, im Inneren des Menschen selbst die Kraft, welche die Zweifel und Kämpfe seines Daseins schlichtet. Dazu läßt er seine Subjectivität mit ihren humoristischen Grillen und Seitensprüngen nur selten mehr den ruhigen, etwas schwerfälligen, aber steten Fluß der Handlung stören. An psychologischen Unwahrscheinlichkeiten besonders im Wesen des Helden und an verletzenden Grausamkeiten in den Schicksalen der weitaus folgerichtiger und glänzender durchgeführten übrigen Charaktere ist zwar kein Mangel; noch reicher aber sind die Schönheiten im einzelnen, die prächtigen Naturschilderungen, die reizvollen idyllischen Scenen, die ergreifend innigen Gemälde echter Herzensleidenschaft. Die humoristisch-satirisch-ironischen Abschweifungen, die R. sich mit wenigen Ausnahmen im „Titan“ versagte, holte er in dem „Komischen Anhang“ zu dem Romane nach, in welchem er alle wesensverwandten humoristischen Personen seiner früheren Romane als einheitlich zusammenwirkend aufführte und überhaupt überall äußerlich an seine frühern humoristischen Darstellungen anknüpfte, aber auch inernsterer Weise philosophische und künstlerische Fragen wissenschaftlich brauchbar erörterte.


  Trotz der angenehmen Verhältnisse fand R. an Meiningen auf die Dauer kein Behagen. Im Juni 1803 verlegte er seinen Wohnsitz nach Coburg, wo er eine größere Bibliothek benützen konnte und mehr Sinn für Dichtkunst und Philosophie unter den Einwohnern erwartete. Auch hier fühlte er sich anfangs überaus zufrieden und besonders, nachdem ihm im November ein Sohn geboren war, überglücklich. Doch bald trieb ihn die alte Unruhe und Verstimmung, wozu Mißverhältnisse zwischen seinen Freunden am Hofe kamen, auch von hier weiter; im August 1804 fand er endlich in Bayreuth die Stätte, die ihm zur zweiten Heimath wurde. Anfangs zwar klagte er auch hier über Mangel an wissenschaftlichen Sinn und Kunstverständniß; doch hielt ihn die Freundschaft zu Osmund und Otto fest, zu denen sich bald mehr liebe Bekannte gesellten, besonders der Hofrath und spätere geheime Medicinalrath Langermann. Später bildete sich sein Leben im Kreise seiner Familie oder in seinem Arbeitsstübchen in dem eine halbe Stunde von der Stadt entfernten Wirthshaus der Frau Rollwenzel immermehr zu der beschränkten, aber glücklichen Idylle aus, die er einst in der „Conjecturalbiographie“ sich gewünscht hatte.


  Aus Coburg brachte er bis auf die Vorrede vollendet die „Vorschule der Aesthetik nebst einigen Vorlesungen in Leipzig über die Parteien der Zeit“ (3 Bände, Hamburg 1804; zweite Auflage 1813) nach Bayreuth mit; von den „Flegeljahren“ war der größte Theil gleichfalls fertig, die „Levana“ und anderes begonnen. Die „Vorschule der Aesthetik“, in Wirklichkeit nur eine Vorschule der Poetik, nicht kunstreich, ja in ihrer zweiten Hälfte nicht einmal klar gegliedert, aber von ungeheurer Belesenheit in der schönen und philosophischen Litteratur und von scharfem, selbständigem Urtheil zeugend, voll der geistreichsten und bedeutendsten Bemerkungen im einzelnen, knüpfte in vielen Dingen an Herder an, dessen Tod während der Ausarbeitung dieses Werkes Jean Paul tief erschütterte und zu dem begeisterten Nachruf am Schlusse desselben veranlaßte; sie setzte desgleichen die ästhetischen Untersuchungen Goethe’s und Schiller’s unmittelbar voraus, hatte aber noch mehr die Anschauungen und Arbeiten der Romantiker über das Wesen der Poesie und Kunst zur philosophischen Grundlage. Auch aus der eignen dichterischen Praxis abstrahirte R. öfters seine Theorien, und so durfte er mit Recht die Abschnitte über das Lächerliche, den Humor, die Ironie und den Witz als die eigenartigsten seines Werkes bezeichnen, denen die spätere Entwicklung unsrer Aesthetik auch positiv am meisten verdankte. Wissenschaftlicher Stil fehlte der „Vorschule“ gänzlich; die eigenthümliche Mischung eines großentheils abstracten Inhaltes und einer übermäßig sinnlichen, bilderreichen Form, dazu das ausgelassene Spiel des Humors und der Ironie namentlich in den letzten Capiteln des Buches that der Klarheit der Darstellung schweren Eintrag und ließ es in ihr nur selten zu dem durch den Stoff geforderten ruhigen Ernste kommen. R. hatte die „Vorschule“ dem Herzog August von Sachsen-Gotha widmen wollen; aber die Censur der philosophischen Facultät zu Jena strich trotz dem Widerspruch des Herzogs die Zueignung, die ihr dem Kanzleistil nicht gemäß genug erschien. Jean Paul rächte sich dafür durch das „Freiheitsbüchlein“ (Tübingen 1805), worin er seinen Briefwechsel mit dem Herzog über die Widmung nebst einer Abhandlung über die Preßfreiheit herausgab. Er wandte sich scheltend gegen die niedrige Kriecherei und ängstliche Schüchternheit der deutschen Schriftsteller in ihren Reden über oder an Fürsten und gestand der Censur höchstens in Kriegszeiten bei politischen Schriften ein Recht zu, wollte sie hingegen bei wissenschaftlichen, religiösen, künstlerischen Werken, auch bei geschichtlichen Büchern, bei Reisebeschreibungen und Schriften über Höfe und Fürsten ganz beseitigt wissen. Der gediegene Inhalt und der männliche Ton dieser Abhandlung würde noch weit kräftiger wirken, wenn die unsägliche Verschwommenheit in den vorausgehenden Briefen Jean Pauls und noch mehr des Herzogs August den Geschmack des Lesers nicht so gröblich verletzen würde.


  In den ersten Monaten des Bayreuther Aufenthaltes (bis zum 30. Mai 1805) beendigte R. vorläufig sein zweites, unvollendet gebliebenes Hauptwerk, die „Flegeljahre“, an denen er schon in Berlin und Meiningen, namentlich aber in Coburg fleißig gearbeitet hatte; 1804–1805 erschienen sie in vier Bänden zu Tübingen. Vom „Titan“ war er hier wieder in seine eigentliche Sphäre, auf die „ebene Gasse der Bürgerlichkeit“, gelangt. So schilderte er den Lebenslauf zweier Zwillingsbrüder Walt und Vult, in denen er die beiden Seiten seines eignen menschlichen und dichterischen Wesens schilderte, beide aber mit einer plastischen Gestaltungskraft, die er bis dahin kaum je gezeigt hatte, zu selbständigen Typen ausschuf und durchaus auf den Boden des wirklichen Lebens stellte. Die Handlung der Geschichte war ihm freilich auch hier nur Nebensache, zu einer strengen, bedeutenden Durchführung eines einzigen, großen Grundgedanken kam er auch diesmal nicht, und einzelnen Motiven, so der ganzen, weit ausgedehnten Erbschaftsgeschichte, klebt sogar etwas Läppisches an; desto meisterlicher und folgerichtiger ist die Charakteristik sämmtlicher Personen gelungen. Der weltunläufige, traumbefangene, stets empfindsame schwärmende Walt mit seinem kindlichen Gemüth und seinem warmen, liebevollen Herzen streift zwar hie und da an die Caricatur; desto überzeugender sind der weltgewandte, kraftvolle, kühne, satirische, cynische Vult und die meisten andern, theils wahrhaft liebenswürdigen, theils überaus ergötzlichen Gestalten des Romans gezeichnet. Und jetzt offenbaren sie sich ziemlich alle nicht mehr bloß durch Worte; der Dichter weiß sie sämmtlich in Handlung zu versetzen. Er entzückt uns vor allem wieder durch köstliche Einzelbilder, großentheils humoristische Genregemälde, in denen er manche eigenen Erlebnisse und Gewohnheiten künstlerisch verarbeitete. Freilich findet sich in den „Flegeljahren“ auch wieder die ungesunde Mischung von tugendseliger Empfindsamkeit und cynischer Roheit, von erhabner Poesie und niedriger Prosa, das gelegentliche, oft satirische oder ironische Abschweifen zu allen möglichen, außerhalb der epischen Handlung liegenden Fragen, die Ueberfülle an phantastisch zerfahrenen Bildern und Gleichnissen. In die Erzählung flocht R. (der gerade damals, im Juni 1805, in einem Wechselgesang der Oreaden und Najaden zur Feier des preußischen Königspaars bei seinem Besuch des Alexanderbades bei Wunsiedel seine völlige Unfähigkeit zur metrisch gebundenen Poesie bewies) mehrere sogenannte „Streckverse“ in rhythmischer Prosa ein, ihrem Inhalte nach meisten phantastische Gefühlsergüsse.


  Nach dem vorläufigem Abschlusse der „Flegeljahre“ arbeitete R. zunächst sein zweites wissenschaftliches Werk „Levana oder Erziehlehre“ (vom Juli 1805 bis zum October 1806) aus, das 1807, der Königin Karoline von Bayern gewidmet, geordnetes System der Pädagogik nach einem einheitlichen Plane methodisch aufzubauen, sondern gab lieber nach den einleitenden allgemeinen Erörterungen in willkürlicher Ordnung praktische Vorschriften und Rathschläge für die verschiedenen einzelnen Fälle und Fragen, die sich für den Pädagogen ergeben. Die Herausbildung des Idealmenschen galt ihm als höchstes Ziel, die Wahrung der Individualität einerseits, die Hinleitung der schrankenlosen individuellen Freiheit und des persönlichen Egoismus zur Hingabe an das Allgemeine andrerseits als wichtigste Aufgabe der Erziehung. So untersuchte er, im einzelnen bald von Rousseau, Pestalozzi und den Aufklärern abhängig, bald gegen sie ankämpfend, die Bildung des Kindes zum Guten, Wahren und Schönen und drang dabei vor allem auf Wahrhaftigkeit als die erste Tugend, die der Erzieher einprägen und selbst üben soll, auf vollkommene Consequenz und leidenschaftslose Besonnenheit in seinem gesammten Handeln, auf richtige Pflege des religiösen Sinnes im Kinde, auf Erweckung der in ihm schlummernden Liebe zu Thieren und Menschen, auf die Anleitung seines Wissens und seiner ganzen Geistesschulung. Feinsinnig unterschied er die Grundsätze der männlichen und weiblichen Erziehung und erfaßte in bedeutsam-schöner Weise das Wesen und den Beruf des Weibes tiefer und richtiger als viele selbst seiner größten Zeitgenossen. Unwichtiger und überflüssiger dagegen waren die breit ausgeführten Anhangscapitel über Fürstenerziehung. Der Stil des Werkes, das zwischen wissenschaftlich schwerer und humoristisch populärer Darstellung schwankte, litt an ähnlichen Mängeln wie der der „Vorschule“; die Fülle geistreicher und praktisch werthvoller Winke verschaffte aber dem Buch eine im ganzen sehr freundliche Aufnahme, sodaß schon 1814 eine neue, vermehrte Auflage nöthig wurde.


  Das politische Unglück, das während der Vollendung dieser letzten Werke über Deutschland hereingebrochen war, empfand R. in tiefster Seele innig mit; aber wie es ihn auch persönlich erschütterte, so erhob er sich doch rasch wieder darüber, um tröstend seinem Volk eine bessere Zukunft zu weissagen. So verfaßte er 1808 die „Friedenspredigt an Deutschland“, in der er mehr hoffend als klagend zunächst eine sittliche Läuterung und Erhebung der Deutschen als erste Bedingung ihres politischen Aufschwungs forderte. Er verlangte innere Besserung, mehr Vertrauen auf die eigne Kraft, Mäßigung des Luxus wie alles sonstigen Uebermaßes in Lust und Selbstsucht, entschiednes Streben nach echter Bildung des Geistes und Herzens, aber auch größere politische Freiheit auf Grund des Gesetzes, Umsturz des verjährten geistlosen Formalismus, Aufhebung der Censur, überhaupt eine vernünftige Regelung des Verhältnisses zwischen den Fürsten und dem Volke. Als eine bloße „Vollendung der Friedenspredigt“ ließ R. 1809 die „Dämmerungen für Deutschland“ folgen, im gleichen Sinne patriotisch empfunden ohne einseitig-nationale Vorurtheile und zunächst für sittliche Besserung und social-politische Freiheit wirkend. Die beiden hervorragendsten der hier vereinigten Aufsätze, „Ueber den Gott in der Geschichte und im Leben“ und „Ueber die jetzige Sonnenwende der Religion“ enthielten geschichtsphilosophische Betrachtungen, deren Bedeutung sich nicht allein auf die deutschen Verhältnisse beschränkte.


  Ziemlich gleichzeitig mit den „Dämmerungen für Deutschland“ ließ Jean Paul 1809 zu Tübingen erscheinen „Des Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flätz mit fortgehenden Noten; nebst der Beichte des Teufels bei einem Staatsmanne“, eine kurze, überaus lustige Geschichte, die durchaus von echtem, bisweilen derbem, aber immer gesundem Humor erfüllt ist, eigentlich nur ein komisches Charakterbild eines Hasenfußes, der überall eingebildete Gefahren sieht, während die angefügte „Beichte des Teufels“ eine bittere Satire auf die Verbrechen hoher Staatsbeamten ist. Einen ähnlichen drolligen Kauz, diesmal einen Arzt, der mit Vorliebe Ekelhaftes und Monströses aufsucht, stellt „Dr. Katzenbergers Badreise“ (Heidelberg 1809, in drei Bänden) dar, in demselben derb-realistischen Stil wie der „Schmelzle“ verfaßt, mit demselben gesunden Humor ausgestattet. Aber bei allen seinen Wunderlichkeiten und Cynismen ist Katzenberger ein tüchtiger, gediegener Charakter, ein Mann der That und Feind des leeren Scheins, grob und rauh, aber voll warmer Liebe im Herzen. Im Gegensatze zu ihm steht seine empfindsam schwärmende Tochter und noch mehr der phantastische Theaterdichter Theudobach, in welchem R. die Helden seiner früheren empfindsamen Romane und sich selbst ironisch carikirte, sowie der schmeichlerische, hämische, feige Windbeutel Strykius. Alle diese Charaktere sind anschaulich in allen großen und kleinen Zügen geschildert, die ganze Erzählung spannend ohne übermäßige Umschweife entwickelt, durchweg mit bewegter Handlung erfüllt und nach allen Seiten glücklich abgerundet und abgeschlossen.


  Dem „Katzenberger“ gab R. als Anhang eine „Auswahl verbesserter Werkchen“ bei, mehrere kleine Aufsätze und Recensionen, die zuerst in Zeitschriften erschienen und zum Theil 1804 von einem Jenaer Buchhändler ohne Wissen des Verfassers als dessen „Kleine Schriften“ gesammelt worden waren. Die meisten dieser Schriften sind Ausgeburten eines satirisch-kühnen, zugleich rücksichtslos phantastischen Humors; aber daneben kommt auch der Ernst zu seinem Rechte, so in der Vision „Die Vernichtung“ aus dem April 1796, in dem edlen, begeisterten Nachruf auf Charlotte Corday aus dem Ende des Jahres 1799, in der Lobpreisung Luthers und Schillers in der 1805 geschriebenen Satire „Wünsche für Luthers Denkmal von Musurus“. Eine Reihe anderer kleinere Aufsätze aus Zeitschriften sammelte R. 1810 zum ersten Bande der „Herbst-Blumine“, dem sich noch zwei Bände 1815 und 1820 sowie 1814 unter dem Titel „Museum“ die im „Frankfurter Museum“ veröffentlichten Aufsätze und 1825 die zwei Bände der „Kleinen Bücherschau“ anschlossen. Phantasie und Humor, Empfindsamkeit und Satire waren auch die Wesenseigenschaften dieser kleinen Abhandlungen oder Erzählungen, deren Stoffe alle erdenklichen Personen und Verhältnisse des wirklichen oder eines erträumten Lebens bildeten. R. erörterte in ihnen die bedeutendsten Fragen der Philosophie und der Sittenlehre ebensowohl, wie er etwa eine Anzahl „goldener Wetterregeln“ als Ergebniß seiner langjährigen Wetterbeobachtungen darin mittheilte. Er untersuchte, an Schelling, Mesmer, Schubert und andere verwandte Denker anknüpfend, die Wundererscheinungen des Magnetismus, das Traumleben, überhaupt die Nachtseiten der Naturwissenschaft, forschte mit gleicher Vorliebe dem Wachsthum des menschlichen Lebens vor der Geburt nach und wollte die Frage nach dem Entstehen der ersten Pflanzen, Thiere und Menschen in einer gegen die Entwicklungstheorie Darwins entschieden ankämpfenden Weise lösen. Er lieferte unter anderm in den „Erinnerungen aus den schönsten Stunden für die letzten“ (1815) eine seiner rührendsten und liebenswürdigsten, dabei stilistisch einfachsten und anmuthigsten Geschichten und schuf zur gleichen Zeit in dem armen, hypochondrischen Rector Seemaus eine seiner ergreifendsten humoristischen Gestalten. Er trat in Vorreden und namentlich in Recensionen, die er unter dem Pseudonym Frip für die „Heidelberger Jahrbücher“ schrieb, für die dichterischen wie für die wissenschaftlichen Bestrebungen der Romantiker ein. Mit mehreren Mitgliedern der neuen Schule, besonders mit Tieck, war er persönlich befreundet, E. T. A. Hoffmann führte er in die Litteratur ein, für Oehlenschläger und Fouqué hatte er Worte ungetheilter Bewunderung. Auf das eifrigste unterstützte er die ästhetischen, sprachlichen und litterargeschichtlichen Arbeiten, die durch die Romantiker in Deutschland angeregt wurden; er begeisterte sich warm für die Erforschung des deutschen Alterthums, für deutsche Sprachreinigkeit und Sprachrichtigkeit. Die rechtlichen Zustände in der litterarischen Welt Deutschlands beleuchtete er durch seine „Sieben letzten oder Nachworte gegen den Nachdruck“ (1815). Er lieferte ferner gelegentlich Nachlesen zu seinen früheren größeren Werken; so fügte er der „Kleinen Bücherschau“ 1825 die „Kleine Nachschule zur ästhetischen Vorschule“ bei. Vor allem aber nahm er an den wichtigsten Ereignissen der Zeitgeschichte stets den lebhaftesten Antheil und erwies in zahlreichen, halb politischen, halb poetischen Aufsätzen seine treue vaterländische Gesinnung. Er verfolgte mit vertrauensvoller Begeisterung den Kampf seines Volkes gegen den corsischen Unterdrücker; aber er hielt auch seinem befreiten Vaterland im Mai 1814 die Pflichten vor, welche der Sieg ihm auferlege, daß nämlich in den Fürsten und ihren Landeskindern „das wechselseitige Unglück der Entbehrung und das wechselseitige Erkennen des gereiften Werthes zu einem neuen Lieben, einem edlen Herrschen und Dienen aus einander blühen werde ...., daß das Abstoßen zwischen Wehr-, Lehr-, und Nährstand nun, seitdem auf dem Schlachtfelde die Herzen aller Stände Eine Brust dem Feinde und dem Tode entgegenpflanzten, in ein gemeinschaftliches Anziehen zu der Vaterlandsliebe übergehen werde, und daß alles besser und die Menschheit mehr werden werde“. Dieselben Anschauungen offenbarte er auch in seinen selbständig gedruckten politischen Schriften aus jener Zeit, so in der scherzhaften Flugschrift „Mars’ und Phöbus’ Thronwechsel im J. 1814“ (Tübingen 1814) und in den „Politischen Fastenpredigten während Deutschlands Marterwoche“ (Stuttgart und Tübingen 1817), die zum größten Theil aus älteren Aufsätzen der Jahre 1810 bis 1812 zusammengesetzt waren. Auch durch diese ältern Aufsätze ging ein Zug von Hoffnung; zugleich aber ermahnten sie Deutschlands Volk und Fürsten, zur Klärung der gährenden Elemente im deutschen Geistes- und Sittenleben redlich beizutragen. Andere dieser Aufsätze wandten sich mit treffenden, scharf satirischem Humor gegen die deutsche Kleinstaaterei mit ihrem verschwenderischen Reichthum an Titeln, Orden, Ehrenstellen oder ihrem praktisch werthlosen Soldatenspiel nach größern Mustern, so namentlich die Erzählung „Mein Aufenthalt in der Nepomukskirche während der Belagerung der Reichsfestung Ziebingen“ (1810) voll derber, phantastisch ausgelassener Komik und die Groteske „Die Doppelheerschau in Großlausau und in Kauzen, sammt Feldzügen“ (1811).


  Diesen überall mit scharfer Satire gewürzten Humoresken schloß sich das 1806–1811 geschriebene „Leben Fibels, des Verfassers der Bienrodischen Fibel“ (Nürnberg 1812) an, die humoristische, jedoch von der Satire mehr zur Idylle sich neigende Biographie eines gutmüthigen, harm- und arglosen Menschen, der ein Abcbuch verfertigt und darüber in seinem Streben nach Ruhm, worin ihn pfiffigere Gesellen zu selbstsüchtigen Zwecken bestärkten, beinahe verrückt wird. Seine Lebensgeschichte, die R. ohne die früher unvermeidlichen Seitensprünge und Abschweifungen, nur etwas breit und besonders in ihrer zweiten Hälfte weniger fesselnd erzählte, zeugte in der Schilderung der donquixotenhaften Träumereien Fibels von der Selbstironie, mit welcher ihr Verfasser das gefährliche Ueberwuchern der Phantasie geißelte. In den poetisch rein empfundenen Idyllen am Anfang und am Schluß des Buches, welche zur Zeit des nationalen Elends lehrten, daß wahres Glück und wahrer Frieden nur in der Beschränkung, fern vom großen Treiben der Welt, in der Familie zu finden sei, erinnerte sie an die verwandten Darstellungen im „Wuz“, im „Quintus Fixlein“ und in den übrigen früheren Romanen Jean Paul’s.


  Die eignen häuslichen Verhältnisse des Dichters hatten sich jetzt behaglicher gestaltet, besonders durch die Gunst des Fürsten Primas Karl von Dalberg, der ihn auf sein Ansuchen (1808) zum Mitgliede der Frankfurter Akademie mit einer jährlichen Pension von tausend Gulden ernannte. Das bald darauf folgende Anbieten Dalberg’s, mit einem weiteren Jahresgehalte von tausend Gulden als Professor der Aesthetik an der höheren Schule in Aschaffenburg zu wirken, lehnte R. ab, weil er sich für ein solches, seine schriftstellerische Freiheit stark verkürzendes Lehramt nicht geeignet glaubte. Nach Dalberg’s Abdankung drohte ihm eine Zeit lang der völlige Verlust der beträchtlichen Pension; aber nachdem er vergeblich bei mehreren andern Fürsten Ersatz dafür gesucht hatte, trat endlich der König von Baiern in Dalberg’s Verpflichtungen gegen den Dichter ein. Von Bayreuth mochte dieser sich nun auf die Dauer nicht mehr trennen; wohl aber trieb es ihn jetzt wieder öfters auf einige Tage oder Wochen in die Ferne hinaus, und so unternahm er wieder regelmäßig kleine Reisen, 1811 nach Erlangen, 1812 nach Nürnberg, wo er Friedrich Heinrich Jacobi endlich persönlich kennen lernte, 1816 nach Regensburg, wo Dalberg seit seiner Entthronung wohnt, 1817 nach Heidelberg. Professoren und Studenten, Männer und Frauen, vor allem Heinrich Voß, Hegel, Creuzer, Paulus, überhäuften hier den Gast mit Beweisen ihrer Achtung und Liebe; die Universität ernannte ihn zum Ehrendoctor der Philosophie. Kleine, nicht weniger fröhliche Ausflüge mit den Freunden nach Mannheim, Wiesbaden und rheinabwärts bis Bingen unterbrachen die Festwochen, die in der Seele des Gefeierten solches Entzücken zurückließen, daß er schon 1818 zu den badischen Freunden zurückkehrte. Aber der ehrenvolle Empfang unterwegs in Frankfurt und die Wiederholung aller Auszeichnungen in Heidelberg, wo er jedoch diesmal alle Ehren gemeinschaftlich mit seinem ebenfalls gerade anwesenden litterarischen Gegner August Wilhelm Schlegel hinnehmen mußte, ermüdete ihn und ließ ihm keinen so ungetrübt frohen Eindruck zurück wie das Jahr zuvor, als das alles neu gewesen war. Im Sommer 1819 reifte er, wieder von Hoch und Niedrig mit Verehrung überhäuft, nach Stuttgart, im Herbst desselben Jahres nach Löbichau bei Altenburg, dem Landsitz der Herzogin Dorothea von Kurland, die einen auserlesenen Kreis geistvoller Männer und Frauen um sich versammelt hatte. Jean Paul fand hier Tiedge, Elise von der Recke, Anselm v. Feuerbach mit seinem Sohne, Thümmel, Marheineke und andre ihn ungemein anziehende Schriftsteller und Gelehrte, er zählte diese Tage zu den schönsten seines Lebens. Im Frühling 1820 wanderte er nach München, wo sein Sohn Max seit einem halben Jahre am Lyceum studirte. Trotzdem er am Hofe und in der Gelehrtenwelt die wohlwollendste und auszeichnendste Aufnahme fand, behagte es ihm hier wenig; die dringende Aufforderung, eine Stelle in der Akademie mit tausend bis fünfzehnhundert Gulden Gehalt anzunehmen und hieher zu ziehen, lehnte er schon wegen der „abscheulichen Gegend von München“ ab. Die bairische Residenz verlor für ihn die letzte Anziehungskraft, als im Herbst 1820 sein Sohn die Universität Heidelberg bezog. Hier gerieth der glänzend begabte, von unersättlichem Wissensdurst getriebene Jüngling durch das Studium der Hegel’schen Philosophie und einer unter romantischen Einflüssen ausgebildeten mystisch-asketischen Richtung der Theologie in aufreibende religiöse Zweifel, die seine Lebenskraft unterwühlten. Während der Herbstferien 1821 erlag er am 25. September im Elternhaus einem Nervenfieber; seinen Verlust verschmerzte der alternde Vater niemals. Eine Reise nach Dresden im Frühling 1822, auf der er nur Heitres und Freudiges erlebte, entriß ihn doch nur auf kurze Zeit seiner Trauer; auf’s neue erweckte diese der plötzliche Tod seines Freundes Voß im October 1822. Jetzt griffen aber auch ihn selbst körperliche Leiden und Gebrechen an. Den Wein, den er bisher nebst dem Bier und andern erregenden Getränken zur Belebung seiner geistigen Thätigkeit während der Arbeit gern genossen hatte, vertrug er nicht mehr; dazu begannen seine beiden Augen zu erblinden. Mannigfache, oft falsche oder nicht folgerichtig durchgeführte Heilversuche, besonders drei Reisen nach Nürnberg, die er in den drei folgenden Jahren mitunter zur ungünstigsten Jahreszeit unternahm, verschlimmerten noch das Uebel. Endlich trat die Wassersucht dazu und setzte seinem Leben am Abend des 14. November 1825 ein immerhin frühes Ende.


  Er selbst hatte seinen Tod nicht so nahe geglaubt. Er war unablässig bis in seine letzten Tage mit der Vollendung älterer Schriften, den Vorbereitungen zu einer Ausgabe seiner sämmtlichen Werke, die dann seit 1826 erschien, und den Plänen zu neuen Arbeiten beschäftigt. So hatte er unter anderm 1820 die schon 1818 im „Morgenblatt“ gedruckten zwölf Briefe „Ueber die deutschen Doppelwörter“ zusammen mit zwölf neuen Postscripten selbständig veröffentlicht, eine grammatische Untersuchung, in welcher er mit warmer Liebe zu seiner Sprache und reichen, wenn auch meist dilettantenhaften Kenntnissen in ihr vornehmlich gegen die Einschiebung eines s in zusammengesetzten Wörtern (Geburtstag, Wahrheitsliebe statt Geburttag, Wahrheitliebe u. s. w.) kämpfte. Auch der Widerspruch berufener Fachmänner, die er auf’s höchste verehrte, eines Jacob Grimm, Docen, Friedrich Thiersch, brachte ihn von seiner grammatischen Grille nicht ab; vielmehr führte er sie mit strenger Consequenz in allen seinen späteren Schriften und neuen Ausgaben seiner älteren Werke durch.


  Gleichzeitig mit diesen Briefen und Postscripten verfaßte er 1818 den Anfang einer Selbstbiographie, die er seit 1806 bereits plante und nun auf das dringende Zureden vieler Freunde und Freundinnen endlich in Angriff nahm. Aber die bloße Erzählung geschichtlicher Thatsachen, ohne daß er dabei etwas zu erdichten hatte und ohne daß er dem Scherz und der Empfindung überall freien Lauf lassen durfte, ermüdete ihn: er vollendete nur die Geschichte seiner Kinderjahre bis zum ersten Genuß des heiligen Abendmahls. Ganz ließ er auch in dieser an idyllischen Schönheiten reichen Darstellung den Humor und die Empfindung nicht beiseite; aber sein Streben nach strenger Wahrheit deutete er schon durch die Wahl des Titels an, der absichtlich einen gewissen Gegensatz zu der Ueberschrift des gleichartigen Werkes von Goethe bekundete, „Wahrheit aus Jean Pauls Leben“. Erst nach seinem Tode (1826) erschien dieses Bruchstück, das Christian Otto und Ernst Förster, der Schwiegersohn Richter’s bis 1833 durch weitere sieben Bände, großentheils Briefe und Tagebuchstellen des Verstorbenen, ergänzten. Statt der im Januar 1819 abgebrochenen rein geschichtlichen Arbeit griff R. einen älteren dichterischen Versuch wieder auf, in welchen er einen Theil seiner autobiographischen Bekenntnisse zu verweben gedachte, den 1811 begonnen, 1820–22 in drei Bänden zu Berlin gedruckten Roman „Der Komet oder Nikolaus Marggraf“. Wieder wie in seinen ersten großen Romanen lieferte er hier ein Werk von beispielloser humoristischer Willkür und phantastischer Zerfahrenheit, voll Abschweifungen und subjectiven Einfällen aller Art. Wieder kümmerte er sich um einen geordneten, kunstvollen Aufbau und eine klare, folgerichtige Entwicklung der Handlung viel zu wenig; dagegen leistete er in der Ausgestaltung der einzelnen Charaktere und Scenen Bewundernswürdiges. Er schilderte seinen Helden, den Apotheker Nikolaus Marggraf, als einen die Welt durchziehenden Don Quixote, den das Bewußtsein seiner fürstlichen Abkunft, seine Erfindung der Kunst Diamanten zu verfertigen und seine weltbeglückenden Ideen halb verrückt gemacht haben, und kämpfte so auf’s neue gegen alles Ueberwuchern der ungezügelten Phantasie und Empfindsamkeit an. Seine Geschichte streift überall an die Allegorie, ihre Figuren an die Caricatur an; aber im einzelnen durchaus anschaulich und realistisch, hält sie sich von der Sentimentalität und Transcendenz der früheren Romane Jean Paul’s durchweg fern. Einen reinen Kunstgenuß vermag sie trotz allem Reichthum an geistigem Gehalt nicht zu gewähren; worauf sie äußerlich abzielt, ist kaum zu ersehen, da sie unvollendet blieb. Noch in seinen letzten Jahren häufte der Dichter allerlei Studien zur Fortsetzung des Romans auf.


  In ähnlicher Weise sammelte und ordnete er jetzt den seit dreißig Jahren aufgespeicherten reichhaltigen Stoff zu seinem „letzten Werke“, dem „Papierdrachen“, allerlei bald nur flüchtig skizzirte, bald breit ausgeführte Gedanken, Empfindungen, dichterische, satirische, witzige, humoristische Einfälle, philosophische, ästhetische, religiöse, politische Bemerkungen, von Ernst Förster erst 1845 aus dem Nachlaß des längst Entschlafenen in zwei Bänden herausgegeben. Hier traten auch zuerst die Fragmente „Wider das Ueberschriftenthum“ an das Tageslicht, in welchen der alternde Dichter, an Lessing und an den Heidelberger Freund Paulus anknüpfend, als ein kühner Vertheidiger der religiösen Freiheit und des geistigen Fortschritts gegen den entnervenden und knechtenden Pietismus der spätern Romantiker zu Felde zog. Mit besonderer Liebe arbeitete er in diesen letzten Jahren außerdem an einem Buche über „Die Kunst stets heiter zu sein“ und an dem erst 1827 in zwei Bänden herausgegebenen Werke „Selina oder über die Unsterblichkeit der Seele“. Der Tod seines Sohnes, der bald nach Jacobi’s kurz vor Vossens Hingang ihn erschütterte, hatte ihn zu dieser ganz ernsten, jedes Humors baaren, äußeren Fortsetzung des „Kampanerthals“ angeregt. Eine ziemlich dürftige, schwach bewegte Handlung, deren Träger dieselben Personen wie in jener älteren Geschichte waren, diente wieder wie dort fast nur als Rahmen für Gespräche, in welchen R. alle erdenklichen Beweise und Scheinbeweise für die Unsterblichkeit anhäufte und gegen etwaige Einwände vertheidigte. Von den Gründen, mit denen die geoffenbarte Religion den Glauben an die persönliche Fortdauer des Menschen nach dem Tode stützt, hielt er sich absichtlich dabei ferner, ja er kämpfte sogar gegen gewisse herkömmliche Beweise der christlichen Theologen erfolgreich an; er suchte seine Ueberzeugung mehr durch allgemeine philosophische Schlüsse, die er bald der Naturwissenschaft, bald der Psychologie, bald der Ethik entnahm, zu begründen. Statt unumstößlichen Beweisen lieferte er freilich oft nur Vermuthungen, Wünsche, Hoffnungen, Phantasien; sein Geist schweifte aber dabei forschend und lehrend durch das unermeßliche Reich aller Welten und spendete denen, die ihm zu folgen vermochten, Gedanken und Anschauungen von einer bei R. früher kaum geahnten Erhabenheit in verschwenderischer Fülle. Dem unvollendeten, in seine ersten Abschnitten aber mehrfach überarbeiteten Werke fügte der Herausgeber Otto eine große Anzahl Aphorismen verwandten Inhalts aus dem handschriftlichen Nachlasse seines Freundes bei.


  Viele weitere Aphorismen aller Art haben Jean Paul’s Freunde und Verehrer an verschiedenen Orten veröffentlicht, 1832 in den „Politischen Nachklängen“, 1845 im „Papierdrachen“ und sonst. Unter diesen abgerissenen Gedanken ragen besonders die Regeln hervor, die R. immer wieder für sich selbst, für sein Leben oder sein schriftstellerisches Wirken niederschrieb, so bereits als Jüngling 1784 in seinem „Andachtsbüchlein“, dann namentlich seit 1812 in seiner „Via recti“. Wie er hierdurch sein sittliches Handeln fast pedantisch streng überwachte, so war ihm überhaupt in seinem täglichen Thun eine genaue Regelmäßigkeit eigen. Sein Leben floß so nach Ablauf der stürmischen Lehr- und Wanderjahre in einfachen, bürgerlich-herkömmlichen und ebenmäßigen Geleisen hin, ohne jedoch in eigentlich spießbürgerliche Unfreiheit und Kleinlichkeit auszumünden. Die freundliche Milde und Heiterkeit seines Wesens, seine thätige Hilfsbereitschaft und seine warme Theilnahme an allem, was rings um ihn vorging, gewann ihm die Liebe seiner Mitbürger, die manche seiner Eigenheiten mißtrauisch betrachteten und allzu nüchtern beurtheilten, und die herzliche Zuneigung der zahlreichen Bewunderer seiner Schriften, die Jahr für Jahr verehrungsvoll ihn in Bayreuth besuchten. Sein menschlich liebenswürdiger sittlich reiner, wenn auch oft derber Charakter und sein unablässiges, echtes Streben nach den höchsten Idealen der Menschheit war auch aus allen seinen Schriften ersichtlich, auch aus denen, in welchen er mit grobem Cynismus oder tollem satirischem Humor scheinbar nur die engen Verhältnisse der Kleinstaaterei oder des ärmlichen kleinbürgerlichen Familienlebens in Deutschland schilderte. Für König Friedrich II. fand er gelegentlich einmal Worte ungeteilter Hochachtung; aber das größere, wirklich lebendige Treiben in einem der mächtigeren, frischer zu hohen Zielen emporstrebenden Staaten Europas wählte er nirgends zum Hintergrunde seiner Romane. Mit scharfem Auge betrachtete er die Zustände, die er darstellen wollte, bis auf alle Einzelheiten; aber nicht selten hinderte ihn die ungeordnete Fülle dieser Einzelbeobachtungen zusammen mit dem ungeordneten Reichthum seiner Gelehrsamkeit, mit dem bunten Vorrath seiner humoristischen, ironischen, satirischen, moralischen Einfälle, den er überall nach willkürlichem Belieben ausstreute, eine klar und sicher sich entwickelnde Erzählung mit anschaulichen Charakteren und spannenden Situationen in munteren Fluß zu bringen. Seine komische Kraft, seine Innigkeit des Empfindens, seine Stärke der dichterischen Erfindung war groß; aber seine an eigentlichen Ausdrücken arme, an Bildern und Gleichnissen, die oft zerfließen, und besonders an Wiederholungen und Tautologien überreiche Sprache, die alles, auch das fest Ruhende und Leblose, bewegt, beseelt und personificirt, sein unendlich verschlungener, wenig übersichtlicher Periodenbau, seine zahllosen übertrieben subjectiven Zwischenbemerkungen, seine vielen Geschmacklosigkeiten und plötzlichen Veränderungen der Stimmung, kurz seine ganze humoristische Stil- und Formlosigkeit hat der künstlerischen Wirkung seiner Schriften von jeher schweren Eintrag gethan. Der Einfluß seiner Manier freilich erstreckte sich nicht nur auf mehrere der gleichzeitigen Romantiker, namentliche E. T. A. Hoffmann, sondern auch gelegentlich selbst, wenn gleich äußerst maßvoll, auf Goethe, besonders aber auf die meisten Feuilletonisten und Journalisten von Ludwig Börne an bis zu unsern Tagen, auf verschiedene deutsche Dichter, welche der orientalischen Richtung in unserer Litteratur folgten, und auf die mannichfachen späteren Humoristen und Romanschriftsteller unseres Volkes. –


  Panegyrische Worte wärmster Begeisterung und Liebe rief dem Geschiedenen Ludwig Börne in seiner Denkrede auf Jean Paul Friedrich Richter (im Morgenblatt 1825, dann im Sonderdruck zu Erlangen 1826) nach. Dann folgte die Herausgabe der „Wahrheit aus Jean Paul’s Leben“ (1826–33), ferner namentlich seine Briefe an Friedrich Heinrich Jacobi (Berlin 1828), sein Briefwechsel mit Christian Otto (4 Bde., Berlin 1829–33), mit Heinrich Voß (Heidelberg 1833), mit Emanuel Osmund, Friedrich v. Oertel, Paul Thieriot, mit seiner Frau und verschiednen Freunden und Freundinnen in den „Denkwürdigkeiten aus dem Leben von Jean Paul Friedrich Richter, herausgegeben von Ernst Förster“ (4 Bde., München 1863), mit Charlotte v. Kalb (herausgegeben von Paul Nerrlich, Berlin 1882). Die Reihe der größeren Biographien eröffnete Heinrich Döring nach einem ersten Versuch (Gotha 1826) mit „Jean Paul Friedrich Richter’s Leben und Charakteristik“ (2 Bde. Leipzig 1830–32), einem durchweg aus Briefen und früheren gelegentlichen Mittheilungen anderer ohne jedes eigne Urtheil und besonders ohne eigne Geistesarbeit geschöpften, fabrikmäßig zusammengeschriebenen Buche. Unvergleichlich höher steht der von Richard Otto Spazier, dem Neffen des Dichters, verfaßte „Biographische Commentar zu den Werken Jean Paul Friedrich Richter’s“ (5 Bde., Leipzig 1833), eine sorgfältige, liebevoll eingehende Darstellung seines Lebens und Schaffens, durchaus von selbständiger und verständnißvoller Auffassung seiner Werke zeugend. Persönliche Erinnerungen an Jean Paul zusammen mit mehreren Briefen und einem kleinen Aufsatze desselben (aus dem Nachlaß Böttiger’s) nebst einer allgemeinen Charakteristik seiner schriftstellerischen Thätigkeit veröffentlichte Z. Funck im dritten Bande der „Erinnerungen aus meinem Leben in biographischen Denksteinen und anderen Mittheilungen“ (Schleusingen 1839). In übersichtlich zusammenfassender und dabei das Wesentliche der Lebensgeschichte doch erschöpfender Weise ergänzte Ernst Förster im letzten Bande der dritten Ausgabe von Jean Paul’s sämmtlichen Werken dessen Bruchstück seiner Autobiographie (Berlin 1862). Waltete in allen diesen Arbeiten eine begreifliche Voreingenommenheit für Richter, so betrachtete R. Ch. Planck den Schriftsteller mit mehr Objectivität in seiner litterar- und culturgeschichtlich trefflichen Charakteristik von „Jean Pauls Dichtung im Lichte unserer nationalen Entwicklung“ (Berlin 1867). Endlich lieferte Paul Nerrlich nach seinem aufschlußreichen Buche „Jean Paul und seine Zeitgenossen“ (Berlin 1876) in der Einleitung zu seiner Auswahl von Jean Paul’s Werken (im Joseph Kürschner’s Deutscher Nationallitteratur, Bd. 130–34) eine bei aller Kürze den jetzigen Anforderungen der litterar-geschichtlichen Forschung vorzüglich entsprechende Uebersicht über Richter’s Leben und Dichten.


  Franz Muncker

  (1855-1926).
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