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  Podziękowania


  Specjalne podziękowania należą się Henningowi Gutmannowi za zainspirowanie mnie do napisania tej książki. Dziękuję także Baronowi Oasowi za uprzednie zasugerowanie tego pomysłu Tracy. Dziękuję Laurie Petrycki, Jeffreyowi Holcombowi ipozostałym osobom zO'Reilly & Associates, aszczególnie Timowi O'Reilly za poparcie udzielone tej książce. Wyrazy uznania należą się grupie osób sprawdzających tekst, abyli to: Bruce Perens, Eric Raymond, Eric Allman, Jon Orwant, Julie iGerard Jay Sussman, Hal Abelson oraz Guy Steele. Mam nadzieję, że obecna wolna od błędów wersja dała Wam wiele radości. Dziękuję również Alice Lippman za wywiady, ciasteczka ifotografie. Wreszcie moja rodzina: Steve, Jane, Tish iDave  im składam równie gorące podziękowania. Na koniec wyrażam wdzięczność Richardowi Stallmanowi za to, że nie zabrakło mu serca ani cierpliwości, gdy „pokazywał mi kod”.


  - Sam Williams


  Wstęp


  Działalność Richarda M. Stallmana mówi sama za siebie: od udokumentowanych kodów źródłowych, przez liczne publikacje, po zarejestrowane rozmowy iwywiady. Niewiele jest osób, które tyle wysiłku wkładają wprzekazanie innym swoich myśli iprzekonań.


  Taka otwartość  użyjmy na chwilę tego niestallmanowskiego określenia  jest niecodzienna. Żyjemy przecież wspołeczeństwie, które traktuje informację, azwłaszcza informację osobistą, jako towar. Zatem rodzi się pytanie, dlaczego istnieje ktoś, kto chce dzielić się zinnymi taką masą informacji, nie żądając nic wzamian.


  Jak przekonamy się wkolejnych rozdziałach, poczynania Stallmana nie są wpełni altruistyczne. Każdy program, przemówienie izapisany bon mot ma przypisaną cenę, która jednak nie określa płatności wznaczeniu, do jakiego ludzie przywykli.


  Nie jest to ostrzeżenie lecz zwykłe stwierdzenie faktu. Jako ktoś, kto spędził ostatni rok na wygrzebywaniu faktów zżycia Stallmana, mogę się obawiać wystąpienia zkrytyką jego dorobku. „Nigdy nie podejmuj walki zkimś, kto kupuje atrament beczkami”  mawiał Mark Twain. Trudno się pokusić onapisanie wyczerpującej biografii kogoś takiego jak Stallman, który każdą swą myśl podaje do publicznej wiadomości.


  Czytelników, którzy zdecydują się poświęcić kilka godzin na przewertowanie tej książki, zapewniam, że znajdą tu fakty icytaty, których nie da się odszukać na stronach internetowych za pomocą Google lub innej wyszukiwarki. Ale dostęp do tych informacji kosztuje. Kupując książkę, płacicie zań wtradycyjny sposób, zaś wprzypadku wersji elektronicznej opłata jest pobierana jak za wolne oprogramowanie1. Dzięki wydawnictwu O'Reilly & Associates książka ta jest rozprowadzana na zasadzie Licencji Wolnej Dokumentacji GNU2, co oznacza, że każdy może jej tekst poprawiać, tworzyć własną wersję iupowszechniać na zasadzie tej samej licencji.


  Jeżeli czytacie wersję elektroniczną iwybieracie drugi rodzaj płatności, tzn. chcecie przyczynić się do poprawienia treści ku pożytkowi następnych czytelników, czekam na Wasze teksty. Wersję wformacie html publikuję od czerwca 2002 r. pod adresem internetowym http://www.faifzilla.org/. Celem jest regularne uaktualnianie irozszerzanie tekstu Free as In Freedom. Jeżeli zamierzacie wziąć udział wtym przedsięwzięciu, czyli wybieracie drugą formę płatności, przeczytajcie dodatek C, gdzie zostały podane Wasze prawa wynikające zLicencji Wolnej Dokumentacji GNU.


  I jeszcze uwaga końcowa: książka, którą trzymacie wręku, to robota dziennikarska lecz również dokumentalna. Podczas jej pisanie iprzygotowywania do druku korzystałem zlicznych uwag ikomentarzy wielu uczestników opisywanych wydarzeń, łącznie zsamym Richardem Stallmanem. Uświadomiliśmy sobie wówczas, że wtekście zostało zawarte wiele informacji technicznych, których dokładniejsze lub lepsze wyjaśnienie bardzo ułatwiłoby lekturę. Ponieważ książka została wydana na zasadach Licencji Wolnej Dokumentacji GNU, akceptujemy wszelkie poprawki, tak jakbyśmy robili wprzypadku opublikowania wolnego oprogramowania. Zaakceptowane zmiany zostaną włączone do wersji elektroniczne oraz, być może, także do przyszłej wersji drukowanej. Jeżeli chcecie się przyczynić do podniesienia jakości iwartości tej książki, możecie przesłać mi informację na adres sam@inow.com.


  Rozdział 1.


  Gdy potrzebna drukarka


  Obawiam się Greków, nawet gdy przynoszą dary

   Wergiliusz Eneida


  Nowa drukarka znowu się zacięła.


  Richard M. Stallman, programista wLaboratorium Sztucznej Inteligencji1 wMassachusetts Institute of Technology2 (zwanym wskrócie AI Lab), dotkliwe odczuł odkrycie tego uszkodzenia. Wgodzinę po posłaniu do druku 50-stronicowego pliku 27-letni Stallman oderwał się na chwilę od zajmującej go pracy iposzedł po dokumenty. Po dotarciu do drukarki znalazł tylko cztery wydrukowane strony, co gorsza  nie były to strony zjego dokumentu, co oznaczało, że jego plik wcałości nadal tkwił wprzepastnej plątaninie sieci AI Lab.


  Ryzyko oczekiwania na wykonanie zadania przez maszynę jest częścią codziennej pracy programisty, więc Stallman dość spokojnie przyjął rozczarowanie, które go spotkało. Jest jednak różnica między oczekiwaniem, aż maszyna zakończy działanie, aczekaniem na to, czy wogóle raczy je rozpocząć. Wielokrotnie był zmuszony czekać na kartki dość wolno „wypluwane” przez drukarkę. Jako kogoś, kto spędził znaczną część życia na poprawianiu efektywności urządzeń technicznych ioprogramowania nimi sterującego, zawsze korciło go, by otworzyć pokrywę, zajrzeć do wnętrza działającej maszynerii iposzukać przyczyn problemu.


  Niestety, jego sprawność izdolności programisty nie sięgały zagadnień techniczno-inżynieryjnych. Gdy wreszcie wyjął zdrukarki świeżo wydrukowane strony, zaczął się zastanawiać, wjaki sposób mógłby na przyszłość uniknąć tego problemu.


  Niedawno zespół AI Lab zotwartymi ramionami powitał nową drukarkę. Urządzenie było darem Xerox Corporation. Prototyp najnowszego modelu był zmodyfikowaną wersją popularnej fotokopiarki. Zamiast dokumentami przeznaczonymi do kopiowania, urządzenie było „karmione” danymi produkowanymi przez oprogramowanie idostarczanymi przez kabel sieciowy. Dane te były następnie przekształcane wprofesjonalnie wyglądające wydrukowane dokumenty. Maszyna, zaprojektowana przez znane wświecie biuro badawczo-projektowe Xerox Palo Alto Research Facility, była pierwszym zwiastunem urządzeń desktop publishing3, które do końca dekady miały zająć znaczące miejsce na rynku komputerowym.


  Nagleni instynktowną potrzebą skorzystania znajnowszego urządzenia, programiści zAI Lab szybko zintegrowali je ze skomplikowaną infrastrukturą swej sieci komputerowej. Natychmiast osiągnięto zadawalające rezultaty. Nowe urządzenie Xeroxa było znacznie szybsze od poprzednio używanej starej drukarki laserowej. Zadrukowane kartki opuszczały nową drukarkę wtempie jedna na sekundę, co np. dawne 20-minutowe drukowanie skracało do 2 minut. Nowa drukarka działała również owiele precyzyjniej: koła było okrągłe, anie owalne, linie proste były naprawdę liniami prostymi, anie sinusoidami oniewielkiej amplitudzie.


  Był to ze pod każdym względem dar, który należało docenić.


  Jednakże po kilku tygodniach zaczęły dawać osobie znać słabe punkty urządzenia. Głównym była skłonność do zawieszania się wskutek zaklinowania papieru. Programiści ozdolnościach inżynierskich wkrótce zrozumieli przyczynę. Urządzenie, będące niegdyś fotokopiarką, było przeznaczone do działania pod czyimś nadzorem. Osoba ta zawsze była „pod ręką” ijeżeli zdarzało się zaklinowanie papieru, mogła od razu usunąć przyczynę zacięcia. Przyjmując to za rzecz oczywistą, inżynierowie Xeroxa skupiali uwagę na rozwiązywaniu innych problemów, ten pomijając. Wich założeniach czujna obecność użytkownika było częścią systemu.


  Zamieniając urządzenie wdrukarkę, wsubtelny sposób zmienili również relację między nim iużytkownikiem. Poprzednio służyło jednej osobie, teraz przez sieć komputerową miało służyć wielu. Użytkownik nie stał już nad drukarką inie nadzorował jej działania, lecz gdzieś zdaleka zdowolnego miejsca sieci wysyłał polecenie drukowania. Przechodząc przez wiele urządzeń, docierało ono do celu, gdzie miało się przekształcić wdrukowane dokumenty. Użytkownik nie miał żadnego kontaktu zdrukarką aż do czasu, gdy po dotarciu do niej wcelu odebrania wydruku przekonywał się, że jedynie niewielka jego część została wykonana.


  Stallman był jednym zpierwszych, którzy ustalili przyczynę kłopotów, ipierwszym, który zaproponował, jak się ich pozbyć. Rozwiązał już podobny problem kilka lat temu, gdy laboratorium używało jeszcze starej drukarki. Nie mógł usunąć mechanicznych przyczyn zacinania się papieru, ale dogrzebał się do wnętrza programu, który na PDP-11 sterował działaniem drukarki iumieścił tam polecenie okresowego sprawdzania jej stanu oraz wysyłania raportu do głównego komputera sieci PDP-10. Aby być pewnym, że niefrasobliwość użytkownika, którego wydruk zawiesił działanie drukarki, nie spowoduje ogólnego zatoru wstrzymującego drukowanie całej kolejki, dopisał polecenia wysyłające zawiadomienie oawarii do wszystkich, których pliki czekały na wydrukowanie. Komunikat był prosty, coś wrodzaju: „Drukarka się zacięła. Zajmij się tym”, ale ponieważ był wysyłany do osób najbardziej zainteresowanych problemem, awarię zwykle szybko usuwano.


  Było to obejście problemu, anie jego rozwiązanie, ale obejście eleganckie iskuteczne. Nie potrafił rozwiązać problemu mechanicznego, ale zrobił to, co mógł zrobić najlepszego, zamykając wpętli drukarkę izainteresowanych użytkowników. Dzięki kilku dodatkowym wierszom programu pracownicy AI Lab mogli zaoszczędzić tygodniowo średnio od 10 do 15 minut traconych poprzednio na zbędne wędrowanie do drukarki iz powrotem. Wjęzyku programistów można powiedzieć, że rozwiązanie Stallmana było wykorzystaniem skumulowanej inteligencji sieci.


  „Jeżeli otrzymasz komunikat, nie możesz być pewny, że ktoś inny usunie zacięcie”  logicznie wnioskował Stallman. „Na pewno pójdziesz do drukarki. Wten sposób wciągu minuty zjawią się tam dwie lub trzy zainteresowane osoby izajmą się problemem. Ztych dwóch lub trzech osób przynajmniej jedna będzie wiedziała, co należy zrobić”.


  Takie inteligentne rozwiązywanie problemów było znakiem firmowym AI Lab igrupy pracujących tam programistów. Najlepsi znich pogardzali terminem „programista” iwoleli nazywać się hakerami. Ta nazwa obejmowała bezmiar różnych działań, wszystko  od radosnej twórczej zabawy, po poważne prace ulepszające istniejące systemy komputerowe. Wsposób niejawny zawierała wsobie także pamiętną zczasów pionierskich jankeską pomysłowość izaradność. Bycie hakerem oznaczało akceptację poglądu, że napisanie programu to dopiero początek. Prawdziwym testem hakerskich umiejętności jest ulepszenie kodu4.


  Taka filozofia bardzo odpowiadała firmom wrodzaju Xeroxa, które chętnie darowały swoje urządzenia ioprogramowanie instytucjom będącym znanymi skupiskami hakerów. Zpoprawek przez nich wprowadzanych korzystano potem, wprowadzając na rynek nowe wersje iuaktualnienia. Zgodnie zterminologią firm, społeczności hakerskie były zwiększającym wartość społecznym kapitałem oraz dodatkowym działem badawczo-rozwojowym dostępnym za śmiesznie małe pieniądze.


  Z powodu tej filozofii dawania ibrania Stallman, po wykryciu zacinania się papieru wnowej drukarce Xeroxa, ze spokojem zaczął się zastanawiać, jak stary sposób omijania problemu przenieść do nowego systemu. Jednakże przyglądając się oprogramowaniu nowej drukarki laserowej, zrobił niepokojące odkrycie. Do drukarki nie dołączono oprogramowania, aprzynajmniej nie było go wpostaci czytelnej dla niego ijego kolegów. Dotychczas większość firm grzecznościowo publikowała kody źródłowe pozwalające poznać poszczególne polecenia sterujące urządzeniem. Wtym przypadku Xerox dostarczył oprogramowanie wwersji prekompilowanej lub binarnej. Programiści mogli bez kłopotu otworzyć pliki, ale nie będąc ekspertami od dekodowania długich ciągów zer ijedynek, patrzyli na nie jak na nieznany szyfr.


  Choć Stallman wiele wiedział okomputerach, nie znał się na odczytywaniu plików binarnych. Jednakże jako haker miał do dyspozycji inne źródła informacji. Wiedział, że to tylko kwestia czasu, kiedy gdzieś wświecie jakiś haker na uniwersytecie lub wfirmie rozszyfruje oprogramowanie nowej drukarki laserowej Xeroxa wraz zplikami pełnego kodu źródłowego. Wiedział także, że udostępni te pliki innym, gdyż pogląd okonieczności dzielenia się zinnymi zdobytymi informacjami jest centralnym elementem filozofii hakerskiej.


  Po kilkakrotnym zacięciu się drukarki Stallman przypomniał sobie sytuację sprzed lat. Wlaboratorium potrzebny był program obsługi sieci zwiększający wydajność współpracy PDP-11 zPDP-10. Hakerzy zAI Lab byli gotowi zająć się tym problemem, ale Stallman, absolwent Harvardu, przypomniał sobie, że podobny program został tam napisany przez programistów zdziału badań komputerowych. WHarvardzie używano takich samych maszyn PDP-10 iPDP-11, ale zinnym systemem operacyjnym. WHarvardzie przestrzegano również zasady, że instalowaniu jakichkolwiek programów na PDP-10 musi towarzyszyć ujawnianie ich kodów źródłowych.


  Korzystając ze swych kontaktów zwydziałem komputerowym Harvardu, Stallman sporządził kopię pliku źródłowego interesującego go programu izabrał do AI Lab. Potem przekształcił go do postaci wymaganej przez stosowany tam system operacyjny. Bez zbędnego krzyku izamieszania AI Lab załatało istotną dziurę wswojej strukturze informatycznej. Stallman przy okazji zrobił kilka poprawek idodał kilka nowych przydatnych funkcji, których brakowało wwersji opracowanej wHarvardzie. Zwiększyło to użyteczność programu, zktórego  jak powiedział Stallman  „mogliśmy korzystać przez kilka lat”.


  W latach siedemdziesiątych takie postępowanie można było porównać do pożyczenia od sąsiada jakiegoś narzędzia lub torby cukru. Jedyną różnicą było to, że sporządzając kopię programu, Stallman nie pozbawił Harvardu możliwości korzystania zjego wersji oryginalnej. Hakerzy zHarvardu odnieśli przy tym dodatkową korzyść, gdyż wzamian za udostępnienie kodu źródłowego mogli swobodnie korzystać zpoprawek wprowadzonych przez Stallmana. Nikt zHarvardu nie zainteresował się poprawionym programem, ale Stallman przypomina sobie programistę zprywatnej firmy Bolt & Beranek, który skorzystał zulepszonego kodu, dodając do niego kilka zmian, które zkolei Stallman mógł ewentualnie swobodnie zintegrować zwersją działającą wAI Lab.


  „Program mógłby się rozwijać jak miasto”  mówi Stallman, wspominając infrastrukturę informatyczną AI Lab.  „Części mogłyby być wymieniane irekonstruowane, anowe elementy dodawane. Można by, spoglądając na jakiś element, mówić Hmm… sądząc po stylu, musiało to być napisane wpołowie lat siedemdziesiątych”.


  Dzięki takiemu nakładaniu się warstw intelektualnych hakerzy zAI Lab iinnych ośrodków mogli tworzyć rzeczy działające doskonale. Na zachodnim wybrzeżu naukowcy komputerowi zUC Berkeley współpracujący zkilkoma inżynierami systemowymi zAT&T zbudowali wten sposób pełny system operacyjny. Nazwany Uniksem, oparty na starszym, bardziej akademickim ipoważanym systemie Multics, był dostępny dla każdego, kto zechciał zapłacić za taśmę do wykonania kopii iprzesyłkę. Nie wszyscy programiści uczestniczący wtym przedsięwzięciu uważali się za hakerów, ale większość podzielała poglądy Richarda Stallmana. Jeżeli jakieś rozwiązanie problemu było dla jednego użytkownika, mogło przydać się również innemu. Dlaczego więc nie podzielić się nim zinnymi, choćby dla zyskania dobrego samopoczucia?


  Fakt, że Xerox nie ma ochoty na użyczenie kodów źródłowych, na początku niezbyt zdenerwował Stallmana. Starając się dotrzeć do kodów, zrazu nawet nie niepokoił Xeroxa. „Podarowali nam drukarkę laserową”  myślał  „czy wypada ich niepokoić dodatkowymi żądaniami?”


  Jednakże po kilku nieudanych próbach dotarcia do plików źródłowych stawał się coraz bardziej podejrzliwy. Rok wcześniej starł się zdoktorantem zCarnegie Mellon University5. Student Brian Reid był autorem użytecznego programu do formatowania tekstu onazwie Scribe. Był to jeden zpierwszych programów pozwalających użytkownikowi na dołączanie do dokumentu przesyłanego przez sieć własnych definicji kształtu czcionek istylów. Był to zwiastun HTML-a, lingua franca Word Wide Web. Wroku 1979 Reid zdecydował się sprzedać Scribe’a działającej wrejonie Pittsburga firmie programistycznej Unilogic. Studencki rozdział wżyciu Reida kończył się i, jak twierdził, starał się przekazać program komuś, kto będzie go rozwijał, strzegąc jednocześnie przed przedostaniem się do domeny publicznej. Jakby tego było mało, Reid zgodził się na umieszczenie wkodzie kilku zależnych od czasu funkcji  bomb zopóźnionym zapłonem, które powodowały deaktywację swobodnie rozprowadzanych kopii, jeżeli użytkownicy wciągu 90 dni nie wnieśli stosownej opłaty. Jeżeli taka opłata została wniesiona, firma wysyłała kod wyłączający „podłożone ładunki”.


  Dla Reida była to procedura doskonała. Scribe nie stał się publicznie dostępny, aUnilogic odzyskał zainwestowane pieniądze. Natomiast dla Stallmana była to oczywista zdrada etosu programisty. Zamiast honorować ideę dzielenia się wiedzą Reid pokazał firmom, wjaki sposób zmusić programistów do płacenia za dostęp do informacji.


  Mijały tygodnie ipróby Stallmana uzyskania dostępu do kodów źródłowych oprogramowania drukarki Xeroxa odbijały się od muru zmowy milczenia. Wreszcie pojął, że teraz gra odbywa się według nowego scenariusza: „chcesz wiedzieć, to płać”. Zanim jednak zdążył się na ten temat wypowiedzieć lub zacząć działać, pocztą pantoflową dotarły do niego dobre wieści. Dowiedział się, że jeden zpracowników wydziału nauk komputerowych Carnegie Mellon University przed miesiącem odszedł zXerox Palo Alto Research Center. Jak wieść niosła, nie dość, że przedtem pracował nad oprogramowaniem do interesującej Stallmana drukarki, to po przeniesieniu się na uniwersytet ponoć kontynuował tę pracę, traktując ją jako część swoich naukowych zadań.


  Odkładając na bok swoje uprzednie podejrzenia, Stallman postanowił zatem odszukać tego osobnika podczas kolejnej wizyty wcampusie Carnegie Mellon.


  Nie musiał długo czekać. WCarnegie Mellon też istniało laboratorium zajmujące się badaniami nad sztuczną inteligencją, więc wciągu kilku miesięcy nadarzyła się okazja do złożenia tam roboczej wizyty. Odwiedził wówczas wydział komputerowy, gdzie wbiurze skierowano go do człowieka prowadzącego projekt Xeroxa. Dotarłszy do wskazanego pokoju, zastał profesora przy pracy.


  Rozmowa inżyniera zinżynierem była uprzejma lecz daremna. Przedstawiwszy się krótko jako gość zMIT, poprosił oudostępnienie kopii kodów źródłowych drukarki laserowej, aby mógł poprawić jej współdziałanie zPDP-11. Ku jego zaskoczeniu profesor odmówił spełnienia prośby.


  „Powiedział, że zgodnie zdaną obietnicą nie może mi dać kopii”  wspomina Stallman.


  Pamięć jest ciekawą rzeczą. Dwadzieścia lat po tym fakcie taśma pamięci Stallmana pełna jest pustych miejsc. Nie pamięta, po co pojechał wtedy do Carnegie Mellon, ani pory roku, kiedy wizyta miała miejsce, nie pamięta także profesora, ani doktoranta, zktórymi wtedy rozmawiał. Według Reida rozmówcą Stallmana mógł być Robert Sproull, dawniejszy pracownik badawczy Xerox PARC, aobecny dyrektor Sun Loboratories, oddziału badawczego konglomeratu komputerowo-technologicznego Sun Microsystems. Wlatach siedemdziesiątych Sproull kierował wXerox PARC tworzeniem programów obsługi interesującego nas typu drukarek laserowych. Wlatach osiemdziesiątych zajmował się badaniami naukowymi na Carnegie Mellon, gdzie wśród innych zadań kontynuował prace nad oprogramowaniem drukarek.


  „Kod, októry prosił Stallman, był najnowszym osiągnięciem sztuki programowania, napisanym przez Sproulla wostatnim roku przed zatrudnieniem wCarnegie Mellon”  twierdzi Reid.  „Gdy dotarła do niego prośba Stallmana, był wCarnegie Mellon zapewne niecały miesiąc”.


  Jednakże zapytany wprost otamtą prośbę Sproull nie potrafi niczego wyjaśnić. We-mailu napisał  „Nie mogę tego faktu skomentować, gdyż zupełnie go nie pamiętam”.


  Mając dwóch uczestników rozmowy niemogących sobie przypomnieć jej istotnych szczegółów, łącznie zfaktem, czy ta rozmowa wogóle miała miejsce, trudno ocenić zapamiętaną przez Stallmana bezceremonialność odpowiedzi Sproulla. Wwystąpieniach publicznych Stallman powtarza, że przyczyną odmowy Sproulla był kontrakt zawarty zXerox Corporation dający jemu iinnym dostęp do kodu źródłowego ale pod warunkiem nieudostępniania go osobom postronnym. Teraz takie zobowiązanie dochowania tajemnicy firmowej zwane wskrócie NDA od „non disclosure agreement” jest standardem wfirmach produkujących oprogramowanie, ale wówczas było nowością. Stanowiło ono odbicie wielkiej wartości handlowej, jaką dla Xeroxa przedstawiały drukarki, oraz potrzeby zdobycia informacji koniecznej do ich uruchomienia. „Xerox właśnie starał się zrobić zdrukarki laserowej produkt handlowy”  wspomina Reid.  „Wariowali wówczas ze strachu, że kod może zostać ujawniony”.


  Ale dla Stallmana NDA, czy jak tam się ta umowa nazywała, było czymś więcej. Było odcięciem go przez spółkę Xeroxa ze Sproullem, czy jak tam się ten osobnik nazywał, od potrzebnego mu kodu źródłowego izniszczeniem systemu, który dotychczas działał sprawnie  traktowania programów jak wartości społecznej. Był jak wieśniak, któremu nagle wysechł kanał irygacyjny od stuleci dostarczający wodę na pola. Idąc wzdłuż tego kanału, trafił na zamykającą koryto tamę hydroelektrowni ze znakiem firmowym Xeroxa.


  Dopiero po pewnym czasie przyjął do wiadomości, że Xerox zmusił programistę do przyjęcia wyznaczonych warunków idziałania wramach nowo wymyślonego systemu nakazanej dyskrecji. Na początku uznał odmowę za skierowaną przeciwko sobie. Jako osoba czująca się niepewnie wkontaktach twarzą wtwarz, sądził że najlepiej wpaść do kolegi programisty bez zapowiedzi, po prostu jak do sąsiada. Teraz, gdy spotkała go odmowa, sądził, że popełnił gafę. „Byłem tak wściekły, że nie mogłem zebrać myśli, więc się po prostu odwróciłem iwyszedłem bez słowa. Być może nawet trzasnąłem drzwiami. Kto wie?”  wspomina. „Pamiętam jedynie, że chciałem wyjść jak najszybciej”.


  Choć upłynęło już 20 lat, czas nie stłumił złości, do tego stopnia, że Stallman uczynił ztego zdarzenia punkt zwrotny swego postępowania. Wciągu kilku następnych miesięcy na Stallmana ispołeczność hakerów zAI Lab spadła seria zdarzeń, wporównaniu zktórymi 30-sekundowy epizod wCarnegie Mellon wyglądał trywialnie. Niezależnie od sposobu posortowania tych zdarzeń według ich ważności, przemieniły one Stallmana zhakera instynktownie nieufnego wobec wszelkich centralnych autorytetów wrycerza krucjaty walczącej outrzymanie wświecie twórców oprogramowania tradycyjnych wartości: wolności, równości ibraterstwa. Jednakże on sam uważa zdarzenie wCarnegie Mellon za najważniejsze.


  „Dodało mi to odwagi do sformułowania idei, októrej myślałem od dawna”  powiada  „że oprogramowanie powinno być wspólną, ogólnie dostępną własnością. Myślałem otym od dawna, ale nigdy nie byłem pewien, jak należy to sformułować. Myśli nie były uporządkowane, co zaciemniało obraz, nie pozwalając na przedstawienie go światu wzrozumiałej postaci.”


  Choć już wcześniejsze zdarzenia budziły jego gniew, twierdzi, że dopiero po scenie wCarnegie Mellon uświadomił sobie, że stanowiły one wstęp do ataku na świat zasad, które przez lata uważał za świętość. Należąc do elitarnej grupy programistów pracujących wnajlepszych środkach światowych, był skłonny do całkowitego lekceważenia kompromisów izobowiązań przyjmowanych przez jego kolegów dopóty, dopóki nie miało to żadnego związku zjego pracą. Do czasu zdarzenia zdrukarką Xeroxa spoglądał zgóry na urządzenia iprogramy, które inni użytkownicy zmuszeni byli tolerować wponurym milczeniu. Wrzadkich przypadkach, gdy jakiś program czynił wyłom wmurach otaczających AI Lab, na przykład gdy dokonano zamiany starego szanowanego ZNiczym Niezgodnego Systemu Operacyjnego na komercyjną wersję TOPS 206, Stallman wraz zkolegami miał swobodę pisania od nowa, zmieniania postaci inazw poszczególnych elementów zgodnie zwłasnymi upodobaniami.


  Teraz nowa drukarka stała się oznaką zmian, które nastały. Działała świetnie, poza klinowaniem się papieru od czasu do czasu, ale zniknęła możliwość dokonywania zmian zgodnie zwłasnymi upodobaniami. Drukarka ta była oznaką przebudzenia się całego przemysłu programistycznego. Oprogramowanie stało się dla firm rzeczą tak ważną, że uznały publikowanie kodów źródłowych za zbędne iniebezpieczne, gdyż mogło stać się dla konkurencji tanim źródłem pożądanych informacji. Zpunktu widzenia Stallmana drukarka była koniem trojańskim. Wciągu następnej dekady oprogramowanie zzastrzeżonymi prawami własności wśliznęło się jak wąż do wnętrza AI Lab. Pojawiło się wpostaci daru.


  Stallman musiał przełknąć dwie gorzkie pigułki. Pierwszą było to, że Xerox dał kilku programistom AI Lab pełny dostęp do kolejnych darów wzamian za zobowiązanie do zachowania tajemnicy, adrugą  uświadomienie sobie, że być może on sam uległby takiej propozycji, gdyby spotkała go ona wmłodszym wieku. Jednakże irytujące zdarzenie wCarnegie Mellon utrwaliło go wdotychczasowych przekonaniach. Po pierwsze, wywołało nieufność, zjaką od tej pory podchodził do wszystkich darów, apo drugie, postawiło przed nim niewygodne pytanie, jak on by się zachował, gdyby ktoś zkolegów wpadł do jego pokoju ipoprosił okod, którego nie powinien ujawnić.


  „Było to moje pierwsze spotkanie zNDA idoprowadziło do wniosku, że umowy tego typu muszą mieć swoje ofiary”  twierdzi zprzekonaniem Stallman  „W tym przypadku ofiarą byłem ja iAI Lab”.


  Była to lekcja, która pomogła mu przetrwać burzliwe lata osiemdziesiąte  dziesięciolecie, wktórym wielu jego kolegów zMIT odeszło zAI Lab izaczęło działać na własny rachunek, podpisując umowy NDA. Fakt, że zwykle były to umowy na czas określony, był dla nich usprawiedliwieniem. Uważali, że prędzej, czy później oprogramowanie stanie się własnością publiczną. Obiecywali dotrzymanie tajemnicy wczasie najwcześniejszego wykluwania się oprogramowania, na jego najwcześniejszych etapach rozwoju itraktowali to jako konieczny kompromis, jako cenę, którą trzeba zapłacić za dopuszczenie hakerów do prac nad najlepszymi projektami. Dla Stallmana był to początek staczania się po równi pochyłej.


  „Gdy ktoś zaprosił mnie do zdradzenia kolegów przez wzięcie udziału wtakim przedsięwzięciu, przypomniałem sobie, jaką złość wywołało umnie doświadczenie na sobie takiego traktowania.”  wspomina  „Odpowiedziałem zatem: Dziękuję bardzo za chęć podarowania mi tak pięknego pakietu oprogramowania, ale nie mogę go przyjąć na proponowanych warunkach, więc obejdę się bez niego”. Jak się szybko przekonał, rezygnowanie ztakich ofert to coś więcej niż osobiste poświęcenie. Było to budowanie muru oddzielającego go od grupy innych hakerów, którzy choć podzielali jego pogardę dla okrywania pracy tajemnicą, skłonni byli stosować owiele bardziej elastyczne kryteria moralne. Zupływem czasu stawał się coraz bardziej wyobcowany, nawet wewnątrz AI Lab izaczęto mu przyczepiać etykietkę „ostatniego prawdziwego hakera”. Powiększało to jego izolację od rynku coraz bardziej zdominowanego przez oprogramowanie zzastrzeżonymi prawami własności. Uznał, że odmawianie innym prawa do poznania kodów źródłowych jest nie tylko zdradą zasad działalności naukowej obowiązujących od czasów II wojny światowej, lecz także pogwałceniem „złotej zasady”, podstawowego prawa moralnego nakazującego traktować innych tak, jakbyśmy sami chcieli być przez nich traktowani.


  Na tym polega znaczenie drukarki laserowej istarcia, które spowodowała. Bez tego, jak twierdzi Stallman, jego życie pobiegłoby bardziej utartym trybem, balansując między zadowoleniem płynącym zdostatku pracującego dla rynku programisty, afrustracją spowodowaną pisaniem niewidocznego dla innych kodu programów. Nie byłoby potrzeby zachowania przejrzystości kodu, ani zajmowania się problemami pomijanymi przez innych. Co ważniejsze, nie byłoby też uzasadnionej złości iemocji, które wkrótce stały się siłą napędową jego działalności, na podobieństwo ideologii politycznej lub wiary wzasady etyczne.


  „Tego dnia pojąłem izdecydowałem, że istnieje coś, wczym nigdy nie będę mógł uczestniczyć”  twierdzi, mając przede wszystkim na myśli praktyki handlowania dla wygody osobistą wolnością, jak określa umowy NDA, oraz wspieranie takich etycznie podejrzanych działań przez powszechnie przyjęte wzorce kulturowe. „Postanowiłem, że nikt nigdy nie stanie się zmojej winy ofiarą takich poczynań, jakie mnie dotknęły”.


  Rozdział 2.


  2001: Odyseja hakerska


  Wydział nauk komputerowych New York University (NYU)1 znajduje się wWarren Weaver Hall, przypominającym fortecę gmaszysku oddalonym odwa kwartały ulic na wschód od Washington Square Park. Wyloty instalacji klimatyzacyjnych dużej mocy tworzą wokół niego wał gorącego powietrza zniechęcający wrównej mierze łazików, jak iradców prawnych. Przełamawszy barierę gorącego powietrza, odwiedzający trafiają na następną, równie nieprzyjemną  kontrolę straży pilnującej jedynego wejścia.


  Za punktem kontrolnym atmosfera łagodnieje. Nadal jednak liczne znaki rozsiane na pierwszym piętrze przypominają ozagrożeniu ze strony niezabezpieczonych drzwi iniezaplombowanych wyjść awaryjnych. Nawet wniezmąconej atmosferze Nowego Jorku sprzed 11 września 2001 roku wszystko to uświadamiało, że nikt nie jest zbyt bezpieczny lub zbyt podejrzliwy.


  Znaki te stanowiły tematyczny kontrapunkt dla gęstniejącego tłumu gości zbierających się wwewnętrznym atrium. Nieliczni wyglądali na studentów NYU. Większość przypominała raczej rozchełstanych fanów muzyki współczesnej tłoczących się przed salą koncertową woczekiwaniu na główny punkt programu. Na jedno krótkie przedpołudnie masy te zawładnęły Warren Weaver Hall, ograniczając zadania pilnującej bezpieczeństwa portierki do oglądania telewizji iwskazywania ruchem ramienia audytorium, wktórym odbywa się „przemówienie”.


  Wewnątrz audytorium przybywający mogli zobaczyć osobę, która spowodowała czasowe zawieszenie zwykłych procedur bezpieczeństwa. Był to Richard M. Stallman, twórca projektu GNU, prezes Fundacji Wolnego Oprogramowania2, zdobywca MacArthur Fellowship3 w1990, Association of Computing Machinery’s Grace Murray Hopper Award4 (także wroku 1990), współzdobywca Takeda Award5 za rok 2001 ibyły haker zAI Lab. Zapowiedziany jako gospodarz „okołohakerskich” stron internetowych, wtym http://www.gnu.org, Stallman zjawił się na Manhattanie, gdzie się urodził, by wygłosić przemówienie ołatwej do przewidzenia treści, wktórym wystąpił przeciwko prowadzonej przez Microsoft kampanii zwalczania projektu Powszechnej Licencji Publicznej GNU6.


  Tematem wykładu Stallmana była historia iprzyszłość ruchu wolnego oprogramowania. Istotne jest miejsce jego wygłoszenia. Mniej niż miesiąc wcześniej wnależącej również do NYU, położonej nieopodal Stern School of Business przemawiał Craig Mundie, jeden zprezesów Microsoft Corporation, grzmiąc iodsądzając od czci iwiary Powszechną Licencję Publiczną GNU wymyśloną przed Stallmana przed 16 laty, po perypetiach zdrukarką laserową Xeroxa wr. 1980. Stworzona wcelu przeciwdziałania narastającej fali utajniania oprogramowania, GPL ewoluowała, by stać się głównym narzędziem społeczności zwolenników wolnego oprogramowania. Mówiąc prościej, GPL nadaje programom komputerowym status własności społecznej lub, jak kto woli, powszechnej zzachowaniem legalności praw autorskich ((c) copyright). Nadanie tych praw jest nieusuwalne. Wszystkie wersje pochodne podlegają tej samej zasadzie ochrony praw autorskich, nawet te, które zawierają jedynie niewielki wycinek oryginalnego kodu źródłowego. Ztego powodu licencja ta wświecie przemysłu programistycznego została nazwana „wirusową”, gdyż zarażała każdy program, którego dotknęła7.


  W biznesie informacyjnym, coraz bardziej zależnym od standardów oprogramowania, do GPL przywarła nazwa straszaka. Nawet firmy, które zpoczątku zlekceważeniem naśmiewały się zniej, traktując ją jako programistyczną odmianę socjalizmu, zaczęły zwolna zmieniać zdanie izauważać niesione przez nią korzyści. Linux  uniksopodobne jądro systemu stworzone przez fińskiego studenta Linusa Torvaldsa wroku 1991  jest rozpowszechniany zlicencją GPL, tak samo jak wiele powszechnie wświecie stosowanych narzędzi: GNU Emacs, GNU Debugger, GNU C Compiler itd. Razem narzędzia te tworzą wolny system operacyjny zbudowany przez hakerów ibędący własnością ich światowej społeczności. Zamiast uważać tę społeczność za groźbę firmy najnowszej technologii, jak IBM, Hewlett Packard iSun Microsystems, zaczęły polegać na jej osiągnięciach isprzedawać aplikacje iusługi, korzystając ze wciąż rosnących zasobów wolnego oprogramowania.


  Jako broń strategiczną wykorzystują również wieczną wojnę społeczności hakerskiej zMicrosoft Corporation, firmą programistyczną zRedmond wstanie Washington, która wlatach osiemdziesiątych zdominowała rynek oprogramowania komputerów PC. Jako właściciel popularnego systemu operacyjnego Windows, Microsoft ma najwięcej do stracenia wprzypadku przesuwania się światowego przemysłu wstronę oprogramowania zlicencją GPL. Niemal każda linia kodu źródłowego Windows jest chroniona prawami autorskimi potwierdzającymi prywatną naturę własności lub przynajmniej prywatne prawa Microsoftu do korzystania ztego oprogramowania. Zpunktu widzenia Microsoftu włączanie do Windows programów na licencji GNU byłoby podobne do zażywania tabletek poronnych zmniejszających populację własnych programów iklientów. Konkurencyjne firmy zdobyłyby nagle prawo kopiowania, modyfikowania isprzedawania poprawionych wersji Windows, podkopując pozycję Microsoftu jako firmy numer 1 na rynku oprogramowania, dostarczającej wciąż nowe wersje pełnego luk ibłędów systemu. Zatem wiele firm zcoraz większym zainteresowaniem zaczęło się zastanawiać nad możliwością „adopcji” oprogramowania GPL. Ztego powodu Mundie wswoim przemówieniu wyklinał oprogramowanie z„ogólnie dostępnymi kodami źródłowymi”, jego rozwój irosnącą sprzedaż. Dlatego Stallman postanowił publicznie odpowiedzieć na te zarzuty wtym samym campusie uniwersyteckim.


  20 lat to dla przemysłu programistycznego bardzo długi okres. Wroku 1980, gdy Stallman wAI Lab miał kłopoty zdrukarką laserową Xeroxa, Microsoft, postrzegany obecnie przez hakerów jako główne zagrożenie, dopiero raczkował jako niewielka prywatna firma. IBM, wówczas najpotężniejsza firma przemysłu komputerowego na świecie, wprowadził właśnie na rynek swój pierwszy komputer osobisty, dając początek tworzeniu rynku taniego sprzętu komputerowego. Wiele technologii, których istnienie przyjmujemy teraz za rzecz oczywistą: Word Wide Web, telewizja satelitarna, 32-bitowe konsole gier wideo, wogóle wówczas nie istniało. To samo dotyczy wielu firm znajdujących się obecnie wczołówce establishmentu, jak np. AOL, Sun Microsystems, Amazon.com iDell. To wyliczanie można długo kontynuować.


  Fakt, że rynek wysokich technologii rozwinął się tak bardzo wtak krótkim czasie, przyczynił się do wzmocnienia obu stron biorących udział wdebacie na temat GPL. Zwolennicy GPL wskazują na krótki żywot większości typów sprzętu komputerowego. Obawiając się ryzyka kupienia przestarzałego produktu, konsumenci biegną do firm, które od lat potrafią się utrzymać na rynku. Ztego powodu rynek oprogramowania stał się areną, na której słabsi są dobijani, azwycięzcy biorą wszystko8. Zwolennicy GPL twierdzą, że rozpowszechnianie oprogramowania zzastrzeżonymi prawami własności prowadzi do monopolu istagnacji. Silniejsze firmy zużywają całe zapasy życiodajnego tlenu imniejsze, innowacyjne firmy nie mogą na rynku nawet odetchnąć.


  Oponenci GPL argumentują, że jest wprost przeciwnie. Sprzedaż oprogramowania jest tak samo lub nawet bardziej ryzykowna niż jego kupowanie. Bez legalnych gwarancji przypisanych do prywatnych licencji, nie wspominając już oekonomicznych perspektywach tzw. killer app (tzn. przełomowych technologii pobudzających do życia nowe rynki)9, firmy tracą zainteresowanie udziałem wtych przedsięwzięciach. Powoduje to stagnację na rynku izanikanie innowacji. Wprzemówieniu wygłoszonym 3 maja wtym samym campusie Mundie twierdził, że „wirusowa” natura GPL „stanowi zagrożenie” dla wszystkich firm, których konkurencyjność zależy od unikalności ich oprogramowania. Mówił:


  
    Podkopuje to fundamenty działalności niezależnego sektora komercyjnego przemysłu programistycznego, gdyż efektywnie uniemożliwia sprzedaż oprogramowania, gdy klienci są zmuszeni do płacenia za produkt, anie tylko za jego dystrybucję10.

  


  Znaczny sukces GNU/Linux  systemu operacyjnego będącego połączeniem elementów skupionych wokół jądra chronionego licencją GPL  oraz osiągnięcia Windows wciągu ostatnich 10 lat wskazują na znaczenie iperspektywy obu typów licencjonowania. Tak czy inaczej walka bieżąca jest wciąż ważnym elementem działania przemysłu oprogramowania. Nawet najwięksi dostawcy, jak Microsoft, korzystają ze wsparcia firm trzecich, których narzędzia, aplikacje igry wspierają iuatrakcyjniają główne platformy systemowe, np. Windows. Opowiadając ogwałtownej ewolucji rynku technologii wciągu ostatnich 20 lat, nawet bez brania pod uwagę osiągnięć jego własnej firmy, Mundie przestrzegał słuchaczy, by nie dali się uwieść owczemu pędowi do stosowania wolnego oprogramowania:


  
    Dwie dekady doświadczenia wskazują, że model ekonomiczny, wktórym własność intelektualna podlega ochronie prawnej, zapewnia zwrot kosztów badań iprac rozwojowych oraz przynosi korzyści ekonomiczne, które stają się udziałem szerokich rzesz odbiorców.

  


  Te ostrzeżenia posłużyły Stallmanowi za punkt wyjścia dzisiejszego przemówienia. Mniej niż miesiąc po ich sformułowaniu rozdrażniony igotów do rozpoczęcia ataku stanął na podium sali wykładowej.


  Dwie ostatnie dekady przyniosły dramatyczne zmiany rynku oprogramowania, apewnie jeszcze silniej zmieniły samego Stallmana. Zniknął chuderlawy, gładko wygolony haker spędzający całe dnie wtowarzystwie ukochanego PDP-10. Zamiast niego przed słuchaczami pojawił się mężczyzna wśrednim wieku, oprzeciętnej tuszy, zdługą rabiniczną brodą; człowiek spędzający większość czasu na pisaniu e-maili iodpowiadaniu na nie, zwracający się do kolegów programistów iwygłaszający przemówienia takie jak dzisiejsze. Ubrany wkolorowy T-shirt ipoliestrowe brązowe spodnie, wyglądał jak pustynny eremita, który właśnie opuścił siedzibę Armii Zbawienia.


  Tłum słuchaczy wyglądał podobnie. Wiele osób przyszło zlaptopami imodemami komórkowymi, aby usłyszane słowa zapisywać iprzekazywać na użytek społeczności internetowej. Na jedną kobietę przypadało piętnastu mężczyzn, ajedna na siedem lub osiem kobiet przyszła zwypchanym pingwinem, oficjalną linuksową maskotką, lub zwypchanym niedźwiadkiem „teddy bear11”.


  Podniecony Stallman opuścił miejsce na mównicy izasiadłszy wpierwszym rzędzie, zaczął wystukiwać polecenia na klawiaturze przygotowanego laptopa. Robił to przez następnych 10 minut niepomny obecności wzrastającej liczby krążących wokół niego studentów, profesorów ifanów.


  Przed rozpoczęciem wykładu musiała zostać dopełniona akademicka celebra. Ukazanie się Stallmana poprzedziły dwie, zamiast zwyczajowej jednej, zapowiedzi. Pierwszy wystąpił Mike Uretsky, jeden zdyrektorów Stern School’s Center for Advanced Technology12.


  
    [image: ]

    Richard Stallman około roku 2000. „Zdecydowałem, że stworzę wolny system operacyjny lub polegnę próbując… oczywiście dożywszy słusznego wieku”. Zdjęcie dzięki uprzejmości: http://www.stallman.org.
  


  Stwierdził, że „zadaniem uniwersytetu jest popieranie debat ipodtrzymywanie interesujących dyskusji. To szczególne seminarium spełnia doskonale ten cel. Dyskusja na temat oprogramowania zotwartym kodem źródłowym jest bardzo interesująca.”


  Zanim przeszedł do następnego zdania, Stallman zerwał się na równe nogi izamachał rękami jak autostopowicz usiłujący zatrzymać samochód.


  „Ja robię wolne oprogramowanie”  rzekł wzbudzając wybuch śmiechu.  „Otwarty kod źródłowy to co innego”.


  Śmiech przerodził się waplauz. Sala była wypełniona zwolennikami Stallmana znającymi jego reputację człowieka zwracającego uwagę na ścisłe wysławianie się. Pamiętali też ojego publikacji zroku 1998, wktórej odżegnał się od propozycji zwolenników ruchu otwartego kodu źródłowego. Większość oczekiwała podobnych wybuchów, tak jak fani Jacka Benny’ego oczekują na jego słynną frazę „Nie wycinaj tego” wygłaszaną wczasie popularnych audycji radiowych.


  Uretsky szybko skończył swoją przedmowę, ustępując miejsca Edmundowi Schonbergowi, profesorowi wydziału nauk komputerowych NYU. Jako programista iuczestnik projektu GNU Schonberg wiedział, jak omijać lingwistyczne „miny”. Składnie podsumował karierę Stallmana jako współczesnego programisty.


  „Richard jest doskonałym przykładem kogoś, kto przeszedł od działania lokalnego do myślenia oglobalnym problemie dostępności kodów źródłowych.”  mówił Schonberg. „Stworzył zgodną wewnętrznie filozofię, która zmusiła nas do ponownego przemyślenia problemów dotyczących produkcji oprogramowania, znaczenia własności intelektualnej itego, co obecnie reprezentuje społeczność programistów.”


  Gorąco powitał Stallmana, który po chwili potrzebnej do zamknięcia laptopa powstał zkrzesła iwszedł na podium.


  Początek tego wystąpienia bardziej przypominał komedię Catskills13 niż przemówienie polityczne. „Chciałbym podziękować firmie Microsoft za danie mi okazji do dzisiejszego wystąpienia”  rozpoczął od dowcipu Stallman. „Przez kilka ostatnich tygodni czułem się jak autor książki przypadkowo zakazanej”.


  Dla niewtajemniczonych wygłosił krótką, choć konkretną, gorącą pochwałę wolnego oprogramowania. Porównał program komputerowy do kucharskiej recepty. Wobu przypadkach mamy do czynienia zdokładnym przepisem, który krok po kroku prowadzi nas aż do wykonania całego zadania, ale pozwala na dokonanie pożądanych modyfikacji  jeżeli mamy na to ochotę lub okoliczności tego wymagają. „Nikt was nie zmusza do dokładnego przestrzegania receptury. Możecie coś opuścić lub coś dodać. Jeżeli lubicie grzyby, możecie włożyć więcej grzybów, ajeżeli nie lubicie soli lub lekarz zabronił wam jej używać, możecie dać jej mniej niż wprzepisie.”


  Twierdził, że najważniejsze, by programy komputerowe, tak jak przepisy kucharskie, były ogólnodostępne. Dając gościowi przepis, kucharz traci niewiele ponad czas ipapier potrzebny do jego zapisania. Wprzypadku programów komputerowych wysiłek jest jeszcze mniejszy; zwykle wystarcza kilka kliknięć myszą inieco elektryczności. Wobu przypadkach osoba dająca informacje korzysta podwójnie: wzmacnia przyjaźń izwiększa prawdopodobieństwo uzyskania wrewanżu innych przepisów/programów.


  „Wyobraźcie sobie, co by się działo, gdyby przepisy kucharskie zapakować wszczelne czarne pudełka”  pytał Stallman, podnosząc głos.  „Nie wiedzielibyście, jakie składniki zostały użyte, więc nie wiedzielibyście również, co możecie zmienić. Agdybyście mimo to jakichś zmian dokonali albo sporządzili kopię dla przyjaciela, bylibyście ścigani jako piraci, aścigający staraliby się osadzić was wwięzieniu na długie lata. Taki świat może się wydawać straszny dla tych, którzy przywykli do dzielenia się zinnymi posiadanymi informacjami. Ale właśnie taki jest świat własności prywatnej oprogramowania. Jest to świat, wktórym zwykła ludzka przyzwoitość została zakazana”.


  Dla uzasadnienia swojego zdania opowiedział epizod zdrukarką laserową Xeroxa. Historia ta była chwytem retorycznym równie użytecznym jak porównanie zprzepisem kucharskim. Pełniąc funkcję przypowieści, uświadamiała, jak dramatycznie szybkie zmiany następują wświecie oprogramowania. Cofnął słuchaczy myślą do czasów sprzed „jednokliknięciowego” dokonywania zakupów wAmazon.com, czasów bez Windows ibez baz danych Oracle’a, gdy znaki firmowe nie przypominały oprawach własności oprogramowania.


  Opowiedział to wszystko zwprawą ipraktyką oskarżyciela publicznego dostarczającego ostatecznych, przygważdżających przeciwnika argumentów. Gdy doszedł do historii zdrukarką laserową iodmawiającym mu udostępnienia kodu źródłowego profesorem Carnegie Mellon, zrobił efektowną pauzę.


  „On nas zdradził”  powiedział,  „ale krzywdę uczynił nie tylko nam. Prawdopodobnie uczynił ją każdemu zwas”.


  Mówiąc „was”, skierował palec wskazujący wstronę jednego znic niepodejrzewających słuchaczy. Brwi wskazanego uniosły się wzdziwieniu, ale wzrok Stallmana już przesunął się dalej. Powoli iz rozwagą wskazał kogoś innego, chichoczącego nerwowo: „I sądzę, że skrzywdził również ciebie”  rzekł do jegomościa wtrzecim rzędzie.


  Wskazany przestał chichotać, co widownia przyjęła śmiechem. Gest wyglądał scenicznie itaki był wrzeczywistości. Zawsze, gdy dochodził do końca historii odrukarce laserowej, czynił to zdoskonałością showmana. „Wyrządził zło prawdopodobnie każdemu zobecnych tu na sali, za wyjątkiem tych niewielu, którzy wroku 1980 jeszcze się nie narodzili”  mówił dalej, wzbudzając gromki śmiech. „Twierdzę tak, gdyż odmówił współpracy zcałą ludzkością, ze wszystkimi mieszkańcami planety Ziemia”.


  Poczekał aż komentarz dotrze do świadomości słuchaczy idodał „Zdradził was, podpisując umowę onieujawnianiu informacji”.


  Przekształcenie Richarda Matthew Stallmana ze sfrustrowanego akademika wpolitycznego przywódcę przemawiającego już od 20 lat świadczy ojego upartej naturze iwyjątkowej woli oraz jasno określonej wizji iwartościach, które głosi, wytrwale budując ruch wolnego oprogramowania. Dodać do tego należy autorstwo programów najwyższej jakości, które ustaliły jego legendarną reputację programisty. Wielu zwolenników uważa jednak ruch wolnego oprogramowania za jego największe osiągnięcie.


  Co najważniejsze, Stallman działa wświecie ozmiennej naturze potęg politycznych, który jednak coraz bardziej uzależnia się od komputerów isterujących ich działaniem programów.


  Być może dlatego wczasach, gdy wiele osobistości związanych znajnowszą technologią odchodzi wzapomnienie, jego gwiazda błyszczy coraz silniejszym światłem. Od czasu rozpoczęcia projektu GNU wroku 198414, Stallman był kolejno ignorowany, wyśmiewany, oczerniany iatakowany wewnątrz ruchu wolnego oprogramowania ipoza nim. Pomimo to projekt GNU pokonuje na swej drodze kolejne kamienie milowe, aczkolwiek czasem zpewnym opóźnieniem wynikającym zcoraz większych wymagań rynku, owiele bardziej złożonego niż wchwili rozpoczęcia działania przed 18 laty. To samo można powiedzieć oideologii GNU drobiazgowo dopracowywanej przez samego Stallmana.


  Aby zrozumieć ukryte mechanizmy tego działania, należy dokładnie poznać wypowiedzi zarówno samego Stallmana, jak iludzi znim współpracujących oraz tych, którzy go zwalczają. Jego charakter nie jest skomplikowany ipasuje do starego powiedzenia: „koń jaki jest, każdy widzi”.


  Eden Moglen, doradca prawny Fundacji Wolnego Oprogramowania iprofesor prawa na wColumbia University, twierdzi, że „aby poznać ludzką naturę Stallmana, wystarczy się przyjrzeć poszczególnym jej częściom izłożyć wszystko wcałość. Ekscentryczność, którą niektórzy uważają za barierę utrudniającą poznanie go, jest jego właściwą naturą. Prawdziwe są jego silne poczucie frustracji inadawanie wielkiego znaczenia przestrzeganiu zasad etycznych oraz całkowita niezdolność do kompromisu. Jest to podstawa jego działań ifundament tego, co zbudował”.


  Wytłumaczenie drogi, która doprowadziła go od epizodu zdrukarką laserową do walki znajbogatszą korporacją świata, nie jest łatwym zadaniem. Wymaga szczegółowego przemyślenia powodów, dla których sprawa własności oprogramowania stała się tak istotna dla współczesnego społeczeństwa. Wymaga także przemyślanej oceny człowieka, który jak wielu przywódców politycznych przed nim zrozumiał podatność ludzkiej świadomości. Wymaga to umiejętności interpretowania mitów ipolitycznych obciążeń słów kojarzonych zjego osobą. Na koniec, wymaga to zrozumienia geniuszu programistycznego Stallmana oraz wzlotów iupadków na drodze wykorzystania tego geniuszu winnych dziedzinach.


  Poproszony opodsumowanie swojej drogi, Stallman zgadza się, że istotą jest spostrzeżona przez Moglena fuzja osobowości izasad. „Upór to moja mocna strona”  przyznaje. „Wielu ludzi biorących się za rzeczy trudne zniechęca się irezygnuje wwyniku piętrzących się trudności. Ja nigdy nie rezygnuję”.


  Wierzy także wślepy traf. Mógł nigdy nie mieć kłopotów zdrukarką Xeroxa, mógł nie doznać osobistych ipolitycznych problemów, które zakończyły jego karierę pracownika MIT, mogło nie mieć miejsca pół tuzina innych zdarzeń, które stały się istotnymi czynnikami wjego życiu. Złatwością wyobraża sobie swoje życie przebiegające zgoła odmiennie. Jak już powiedzieliśmy, Stallman jest wdzięczny siłom iokolicznościom, które odmieniły jego los.


  „Po prostu mam odpowiednie uzdolnienia iskłonności”  mówi do słuchaczy, podsumowując rozpoczęcie projektu GNU. „Nikt oprócz mnie się tym mnie zajął, więc zapewne byłem przeznaczony do tej roli. Muszę podołać zadaniu. Jeżeli nie ja, to kto?”


  Rozdział 3.


  Portret hakera wwieku młodzieńczym


  Matka Richarda Stallmana, Alice Lippman, pamięta moment, wktórym uświadomiła sobie, że jej syn posiada szczególny dar.


  
    „Myślę, że miał wtedy osiem lat”  wspomina.

  


  Był rok 1961 iLippman, świeżo po rozwodzie, chciała spędzić weekend zrodziną wniewielkim jednopokojowym mieszkaniu na manhattańskim Upper West Side. Kartkując Scientific American, dotarła do ulubionego działu, prowadzonej przez Martina Gardnera kolumny autorskiej pod tytułem „Gry matematyczne”. Jako pracująca na zastępstwie nauczycielka sztuki lubiła kolumnę Gardnera, gdyż drażniąc trudnymi pytaniami, zmuszała do myślenia. Richard znosem ukrytym wksiążce siedział na sąsiedniej sofie, więc postanowiła wziąć się za rozwiązywanie cotygodniowej łamigłówki.


  „Nie byłam wtym najlepsza”  przyznaje,  „ale jako artystka, uważałam, że pomaga mi to wprzełamywaniu barier myślowych”.


  Przypomina sobie, że wówczas nie wiedziała, jak „ugryźć” łamigłówkę, igdy już miała zamiar zniesmakiem odrzucić pismo, poczuła delikatne pociągnięcie za rękaw bluzki.


  „To był Richard”  wspomina,  który chciał się dowiedzieć, czy nie potrzebuję pomocy”.


  Spoglądając na przemian na łamigłówkę isyna, na początku podeszła sceptycznie do propozycji. „Spytałam go, czy już przeczytał pismo. Potwierdził idodał, że rozwiązał łamigłówkę, po czym zaczął mi wyjaśniać, jak to zrobił”.


  W miarę słuchania wyjaśnień syna jej sceptycyzm szybko przeradzał się wniedowierzanie. „Zawsze wiedziałam, że zniego zdolne dziecko, ale po raz pierwszy uświadomiłam sobie, jak bardzo jest rozwinięty”.


  Trzydzieści lat później kwituje to wspomnienie uśmiechem. „Prawdę mówiąc, nie sądzę, abym kiedykolwiek pojęła, jak należało rozwiązać tamtą łamigłówkę. Pamiętam jedynie swoje zdumienie, że on to potrafi”.


  Siedząc wjadalni trzypokojowego mieszkania, tego samego, do którego przeniosła się wraz zsynem wroku 1967, po ślubie znieżyjącym już drugim mężem Mauricem Lippmannem, promienieje mieszaniną dumy żydowskiej matki iradości, jaką jej sprawia wspominanie dziecięcych lat syna. Na stojącej opodal komodzie widnieje zdjęcie owymiarach 8 na 10 cali przedstawiające Stallmana wdostojeństwie długiej brody itogi doktora honoris causa. Wjego cieniu pozostają zdjęcia bratanicy isiostrzeńców, ale nim gość zdoła się przyjrzeć, Alice Lippman rozluźnia nastrój dowcipną uwagą.


  „Po otrzymaniu doktoratu University of Glasgow Richard upierał się, abym wzięła to zdjęcie, mówiąc: Wiesz, mamo, to mój pierwszy stopień naukowy”1.


  Takie komentarze ukazują rodzaj humoru, który towarzyszył wzrastaniu cudownego dziecka. Na każdą wzmiankę ouporze iniezwyczajnym zachowaniu syna Alice potrafi opowiedzieć tuzin anegdot.


  „Był bardzo konserwatywny”  opowiada, zacierając ręce żartobliwym gestem. „Najostrzejsze dyskusje odbywały się przy tym stole. Należałam do pierwszej grupy nauczycieli szkół publicznych, którzy założyli związek zawodowy, za co Richard bardzo się na mnie gniewał. Uważał, że związki zawodowe powodują korupcję. Był także przeciwnikiem ubezpieczeń społecznych. Uważał, że ludzie mogą osiągnąć znacznie więcej, samodzielnie inwestując pieniądze. Kto się mógł spodziewać, że po 10 latach wyrośnie zniego idealista. Pamiętam, że jego przyrodnia siostra mówiła: Co zniego będzie? Wyrośnie na faszystę”.


  Alice Lippman wyszła za Daniela Stallmana wroku 1948. Rozeszła się znim w1958 iprzez niemal 10 lat samotnie wychowując Richarda, wpoiła mu awersję do autorytetów oraz żądzę wiedzy. Był to czas ścierania się dwóch sił, ona isyn staczali ciągłe boje.


  „Nigdy nie chciał jeść”  wspomina. „Trwało to od skończenia 8 lat do końca szkoły średniej wroku 1970. Gdy wołałam go na obiad, nigdy nie słyszał. Zanim to do niego dotarło, musiałam krzyczeć dziewięć lub dziesięć razy. Całkowicie zatapiał się wmyślach”.


  Stallman pamięta to podobnie, ale zpewnym podtekstem. „Lubiłem czytać”  wspomina.  „Jeżeli miałem ochotę poczytać, amatka wołała mnie do kuchni albo kazała iść spać, nie miałem ochoty słuchać. Nie rozumiałem, dlaczego mam przerywać czytanie. Nie było żadnego powodu, dla którego miała prawo mi nakazywać, co mam robić. Podstawowe idee demokracji, októrych czytałem, stosowałem do siebie samego. Nie rozumiałem, dlaczego nie miałyby dotyczyć dzieci”.


  Wiarę wosobistą wolność wyłamywania się spod władzy autorytetów rozciągał na szkołę. Wyprzedzając kolegów klasowych odwa lata, już wwieku 11 lat doświadczył frustracji, które zwykle są udziałem utalentowanego ucznia szkoły publicznej. Niedługo po rozwiązaniu przez Richarda prasowej łamigłówki jego matka przeżyła pierwszą zwielu wywiadówek.


  „W ogóle odmawiał pisania wypracowań”  wspomina dawne problemy. „Myślę, że ostatnie, jakie napisał przed klasą maturalną, było esejem na temat historii systemów liczbowych przygotowanym na polecenie nauczyciela wczwartej klasie”.


  Uzdolniony we wszystkich dziedzinach, które wymagały myślenia analitycznego, ciążył ku matematyce inaukom ścisłym, zaniedbując wszystkie pozostałe. To, co inni nauczyciele traktowali jako jednostronne ograniczenie, matka uważała za głód wiedzy. Matematyka inauki ścisłe oferowały tak wiele do poznania wporównaniu zprzedmiotami, do których jej syn miał mniej zdolności. Wwieku 10 lub 11 lat, gdy inni chłopcy zjego klasy rozpoczęli naukę gry wfutbol, jej syn  jak wspomina  zaczął wracać do domu sfrustrowany. „Nie chciał grać tak fatalnie, ale po prostu miał kłopoty zkoordynacją ruchów. To go wprawiało we wściekłość”.


  Złość spowodowała jeszcze silniejsze skupienie się na matematyce inaukach ścisłych. Jego pasja nawet przy rzeczywistej pracy naukowej mogła sprawiać kłopoty. Pochłaniając książki matematyczne wwieku siedmiu lat, nie odczuwał potrzeby wdawania się wrozmowy zdorosłymi. Wlatach nauki wmiddle-school2 matka wpadła na pomysł, by wynająć studenta zsąsiedniego Columbia University, który mógłby zajmować się Richardem jak starszy brat. Po pierwszym spotkaniu student wyszedł inigdy nie powrócił. „Wyobrażam sobie, co Richard musiał mu nagadać”  spekuluje matka.


  Kolejna matczyna anegdota dotyczy lat sześćdziesiątych, czasu tuż po zdarzeniu złamigłówką. Mniej więcej wwieku lat siedmiu, wdwa lata po rozwodzie matki, Richard zajął się puszczaniem modeli rakiet wsąsiednim Riverside Drive Park. To, co zaczęło się jako niewinna zabawa, rychło stało się poważnym zadaniem badawczym połączonym zzapisywaniem danych okażdym starcie. Podobnie jak zainteresowanie grami matematycznymi, tak ita pasja syna nie wzbudzała jej zbytniego zainteresowania. Było tak do czasu ważnego wystrzelenia rakiety przez NASA. Spytała wówczas Richarda, czy zamierza to oglądać wtelewizji.


  „Wściekł się ijedyne, co mogłam zrozumieć, to to, że jeszcze czegoś nie opublikował”  wspomina.  „Naprawdę uważał, że ma coś istotnego do zakomunikowania NASA”.


  Takie anegdoty świadczą ojego wczesnym silnym angażowaniu się wwykonywane zadania. Będzie go to cechowało przez całe życie. Gdy inne dzieci bawiły się, on siedział wpokoju iczytał. Gdy inne dzieci naśladowały Johnny’ego Unitasa3, on naśladował Wernera von Brauna. „Byłem dziwakiem”  zwięźle podsumował swoje młodzieńcze lata wwywiadzie z1999 r.  „W pewnym wieku nie miałem żadnych przyjaciół poza nauczycielami4”.


  Choć oznaczało to dla niej częstsze starcia ze szkołą, Alice Lippman zdecydowała się pozwalać synowi na realizowanie jego pasji. Wwieku 12 lat Richard uczestniczył wletnich obozach naukowych, aw ciągu roku szkolnego  wdodatkowych zajęciach wszkole prywatnej. Nauczyciel poradził jej zapisanie syna do uczestnictwa wColumbia Science Honors Program5, który werze posputnikowej uruchomiono dla uzdolnionej młodzieży znowojorskich szkół średnich icollege’ów. Wten sposób Stallman zaczął sobotnie wędrówki do campusu Columbia University. Jak wspomina Dan Chess, kolega zwykładów wColumbia Science Honors Program, Stallman wydawał się być „zakręcony” nawet wtej grupie miłośników matematyki inauk ścisłych. „Wszyscy byliśmy dziwacznymi, nieprzystosowanymi do życia młokosami, zakochanymi wmatematyce inaukach ścisłych, ale Richard wyróżniał się nawet wśród nas”  wspomina Chess, obecnie profesor matematyki wHunter College. „Był bystry jak diabli. Widziałem wielu bystrych ludzi, ale on był ze wszystkich najbystrzejszy”.


  Inny kolega zColumbia Science Honors Program, Seth Breidbart, potwierdza tę opinię. Programista, którego ze Stallmanem łączyły wspólne zainteresowania science-fiction ikonwencjami tego gatunku, wspomina go jako krótko wystrzyżonego „strasznego” piętnastolatka.


  „Ciężko to opisać”  mówi Breidbart.  „Nie był niedostępny. Był strasznie spięty. Odużej wiedzy, ale pod pewnymi względami niereformowalny”.


  Takie opinie rodzą spekulacje: czy określenia „spięty” i„niereformowalny” to cechy, które możemy dzisiaj uznać za zwykłe dziecięce wyłamywanie się zreguł środowiska? Pismo Wired zgrudnia 2001 r. wartykule „The Geek Syndrome6”7 kreśli portrety kilku naukowo uzdolnionych dzieci, uktórych zdiagnozowano zespół Aspergera8 zcechami silnego autyzmu. Pod wieloma względami przytoczone przez Wired wspomnienia rodziców tych dzieci niejasno kojarzą się ztym, co opowiada matka Stallmana. Nawet on sam czasem pozwala sobie na psychiatryczne konotacje. Wroku 2000, kreśląc swą sylwetkę dla Toronto Star, opisał siebie jako „będącego na granicy autyzmu”9, co odpowiada jego wykazywanej przez całe życie chęci społecznego iemocjonalnego izolowania się od otoczenia irównie długotrwałym usiłowaniom przezwyciężenia tych skłonności.


  Takie spekulacje wynikają, oczywiście, zczęstych ostatnio rozważań na temat swobodnego inieodpowiedzialnego zachowania związanego ztzw. behavioral disorder10. Jak twierdzi Steve Silberman, autor The Geek Syndrome, amerykańscy psychiatrzy używają ostatnio nazwy zespołu Aspergera jako wygodnego parasola kryjącego wiele różnorakich cech behawioralnych: od ograniczonych zdolności motorycznych iniemożności współżycia zotoczeniem po wybitną inteligencję połączoną ze szczególnym zainteresowaniem liczbami, komputerami isystemami11. Biorąc pod uwagę tak szeroki zasięg „parasola” zwanego zespołem Aspergera, Stallman może przypuszczać, że gdyby urodził się 40 lat później, wten sposób zostałby zdiagnozowany. Zapewne spotkałoby to wielu jego kolegów-komputerowców.


  „Możliwe, że miałem coś takiego”  stwierdza  „ale zdrugiej strony jedną zcech charakterystycznych tego zespołu są trudności wzachowaniu rytmu. Ja umiem tańczyć, anawet sprawia mi przyjemność poruszanie się wtakt melodii onajbardziej skomplikowanym rytmie. Ale to wszystko nie jest do końca wyjaśnione”.


  Chess wyklucza tego rodzaju diagnozę: „Nigdy nie przypuszczałem, że cierpi na coś takiego. Był po prostu nietowarzyski, ale wszyscy byliśmy tacy”.


  Matka Richarda uznaje tę interpretację za zabawną. Jednakże wspomina kilka historii zjego dzieciństwa, które mogą stanowić pożywkę dla dalszych spekulacji. Dwie spośród opowiadanych przez nią anegdot pasują do ważnej cechy autyzmu, jaką jest nadwrażliwość na dźwięki ikolory. „Gdy Richard był dzieckiem, zabraliśmy go na plażę”  powiada matka.  „Zaczął marudzić odwie lub trzy przecznice wcześniej, nim dotarliśmy do wody. Dopiero gdy to się powtórzyło, za trzecim razem zrozumieliśmy, jaka była przyczyna jego narzekania. Szum fal ranił jego uszy”. Pamięta również podobną reakcję na kolory. „Moja matka miała intensywnie rude włosy izawsze, gdy się pochylała nad Richardem, aby go wziąć na ręce, uderzał wpłacz”.


  Ostatnio zaczęła czytać książki oautyzmie isądzi, że zdarzenia te były czymś więcej niż zwykłym zbiegiem okoliczności. „Sądzę, że Richard miał pewne skłonności autystyczne. Szkoda, że wówczas tak niewiele otym wiedziano”.


  Jednakże uważa, że zczasem jej syn przystosował się. Wwieku siedmiu lat lubił stawać wpobliżu przedniej szyby wagonu metra, odczytywać, zapamiętywać iporządkować wgłowie podziemny labirynt komunikacyjny. Było to jego hobby połączone zprzystosowywaniem się do słuchania dźwięków towarzyszących ruchowi wagonów. „W pierwszej chwili hałas wywoływał wnim odrazę, po czym jego nerwy uspokajały się”.


  Jak wspomina, jej syn prawie zawsze wykazywał podniecenie, energię iumiejętność kontaktowania się zinnymi, taką samą jak wszyscy normalni chłopcy. Dopiero po serii traumatycznych zdarzeń, które spadły na ich rodzinę, zamknął się wsobie istał się introwertykiem.


  Pierwszym zdarzeniem traumatycznym był jej rozwód zDanielem Stallmanem, ojcem Richarda. Choć oboje starali się przygotować chłopca na ten cios, spowodował on spustoszenia wjego psychice. „Gdy po raz pierwszy powiedzieliśmy mu otym, co ma nastąpić, zdawał się nie przywiązywać do tego wagi”  wspomina. „Rzeczywistym uderzeniem była dla niego moja ijego przeprowadzka do nowego mieszkania. Pierwszym jego pytaniem było A gdzie meble tatusia?”.


  W ciągu następnych dziesięciu lat pięć dni wtygodniu spędzał wmieszkaniu matki na Manhattanie, aweekendy  wdomu ojca wQueens. Te odejścia ipowroty pozwoliły mu na ocenę różnego stylu życia obojga rodziców iwywołały trwały uraz przejawiający się wniechęci do posiadania iwychowywania dzieci. Gdy mówi oojcu, weteranie II wojny światowej, który zmarł wroku 2001, wyraża na przemian złość iszacunek. Zjednej strony pamięta go jako człowieka, który zmoralnego obowiązku, aby być bardziej użytecznym dla aliantów, nauczył się francuskiego, az drugiej  jako ojca, który zawsze wiedział, wjaki sposób sformułować odmowę, aby cios był najokrutniejszy12.


  „Mój ojciec miał straszny charakter”  twierdzi Richard.  „Nigdy nie narzekał, ale zawsze znalazł sposób, aby krytykować spokojnie, na zimno imiażdżąco.”


  Na temat mieszkania zmatką wyraża się mniej dwuznacznie. „To była wojna”  powiada.  „W swym nieszczęściu, mówiąc Idę do domu, mówiłem oczymś nieistniejącym, oczymś, czego nigdy nie miałem”.


  W ciągu kilku lat po rozwodzie rodziców azylem stał się dla niego dom dziadków ze strony ojca. Gdy miał około dziesięciu lat, dziadkowie zmarli  jedno wkrótce po drugim. Był to dla niego wielki cios. „Uciekałem tam, do miejsca, gdzie znajdowałem spokój igdzie mnie kochano”  wspomina.  „Przed pójściem do college’u było to jedyne moje miejsce na świecie”.


  Matka uważa śmierć dziadków za drugie traumatyczne zdarzenie, które spotkało syna. „Bardzo się tym przejął”  twierdzi. „Był do nich bardzo przywiązany. Do czasu ich śmierci był bardzo otwarty, przewodził paczce rówieśników. Potem zamknął się wsobie, stał się wyobcowany”.


  Z perspektywy samego Stallmana emocjonalna izolacja była jedynie próbą poradzenia sobie zkońcem okresu dojrzewania. Nazywa swoje młodzieńcze lata „czystym horrorem” itwierdzi, że często czuł się jak głuchy wśród tłumu dyskutującego omuzyce.


  „Często wydawało mi się, że nie jestem wstanie pojąć, co inni mówią”  wspomina, uważając, że emocjonalna zasłona odgrodziła go od świata rówieśników idorosłych. „Pojmowałem słowa, ale coś tkwiącego głębiej nie pozwalało mi złożyć ich wzrozumiałą całość. Nie mogłem pojąć, dlaczego jedni są zainteresowani tym, co mówią inni.”


  Kończący się okres dojrzewania wzmocnił jego poczucie indywidualizmu. Gdy większość jego rówieśników zapuszczała wówczas długie włosy, on strzygł się krótko. Gdy całe pokolenie słuchało rocka, on wolał muzykę klasyczną. Zawołany miłośnik science-fiction, magazynu „Mad”13 ipóźnonocnych programów telewizyjnych, kultywował swą odrębność hodowaną na gruncie niezrozumienia rodziców irówieśników.


  „A te kalambury”  matka Richarda wspomina zprzerażeniem okres, gdy był nastolatkiem  „przy stole nie można było słowa powiedzieć, bo wszystko przekręcał wjakiś kalambur zwrócony przeciw mówiącemu”.


  Zapamiętywał dowcipy izabawy słowne, by poza domem opowiadać je dorosłym, którzy byli skłonni pobłażać utalentowanemu dzieciakowi. Pierwszym był instruktor na obozie letnim, który wręczył dwunastolatkowi drukowaną instrukcję obsługi komputera IBM 7094. Dla chłopaka zafascynowanego liczbami inauką był to dar niebios14. Przed końcem lata potrafił już pisać na papierze programy zgodne ze specyfikacjami wewnętrznymi 7094, zakładając, że znajdzie okazję do ich uruchomienia.


  Pierwszy komputer osobisty miał się pojawić dopiero po dekadzie, więc wszystko wskazywało na to, że przyjdzie mu długo czekać na ziszczenie pragnień. Okazja trafiła się, gdy był wpierwszej klasie junior high school. Po rozdaniu świadectw zaczął pracę wobecnie już nieistniejącym IBM New York Scientific Center wcentrum Manhattanu. Spędził tam lato, pisząc swój pierwszy program: preprocesor dla 7094 wjęzyku PL/I. „Najpierw pisałem wPL/I, by potem przejść na asembler, gdy okazało się, że program wPL/I jest za duży do uruchomienia na tym komputerze”  wspomina.


  Po opuszczeniu IBM Scientific Center zatrudnił się jako asystent laboratoryjny na wydziale biologii Rockefeller University. Choć jego zainteresowania już wyraźnie zaczęły się skupiać na matematyce ifizyce, jego analityczny sposób myślenia wywarł wrażenie na dyrektorze laboratorium, który wkilka lat później niespodzianie zadzwonił do matki Richarda. „Chciał się dowiedzieć, co Richard robi. Był zdumiony, że zajmuje się komputerami, bowiem przypuszczał, że wyrośnie zniego doskonały biolog”.


  Jego zdolności analitycznego myślenia wzbudzały podziw także na zajęciach Columbia Science Honors Program, nawet wówczas gdy zachowywał się irytująco. „Zwykle raz lub dwa wciągu godziny znajdował jakiś błąd wwykładzie”  wspomina Breidbart „i nie brakowało mu śmiałości do natychmiastowego wytknięcia go wykładowcy. Dzięki temu cieszył się wielkim respektem, ale znacznie mniejszą popularnością”.


  Przypomnienie przytoczonej przez Breidbarta anegdoty wywołuje krzywy uśmiech na twarzy Stallmana. „Może czasem się ich czepiałem”  twierdzi,  „ale właśnie wśród nauczycieli znajdowałem bratnie dusze, bo wprzeciwieństwie do uczniów chcieli się uczyć. Szczeniaki wwiększości nie miały na to ochoty, przynajmniej nie wtym samym stopniu”.


  Sobotnie przebywanie wśród uzdolnionej młodzieży niewątpliwie zwiększyło jego pewność siebie ichęć kontaktowania się zrówieśnikami. Wmiarę zbliżania się czasu studiów jego zainteresowania, tak samo jak większości kolegów zColumbia Science Honors Program, stawały się coraz bardziej ukierunkowane, co powodowało zawężanie możliwości wyboru uczelni. Wkońcu pozostały tylko dwie: Harvard iMIT. Słysząc, że syn wybiera się na uczelnię należącą do Ivy League15, Alice Lippman poważnie zainteresowała się tą sprawą. Jako piętnastoletni uczeń junior high school Stallman wciąż miewał starcia znauczycielami iadministracją szkoły, wciąż znimi polemizował. Wpoprzednim roku otrzymał ocenę Az historii Ameryki, chemii, francuskiego ialgebry, ale te osiągnięcia przyćmiewało F16 zangielskiego, co było wynikiem bojkotowania przez niego wszelkich wypracowań. Coś takiego mogło być przełknięte przez MIT, ale nigdy przez Harvard.


  W czasie nauki wjunior school matka zwróciła się opomoc do terapeuty, który polecił skupić się na niechęci do pisania wypracowań ina wymądrzaniu się przy nauczycielach. Syn miał predyspozycje intelektualne do studiowania na Harvardzie, ale nie było pewne, czy starczy mu cierpliwości, by tak jak inni koledzy pisać na czas okresowe prace. Terapeuta zaproponował zrobienie próby. Jeżeli Richard przebrnie rok nauki wnowojorskiej szkole publicznej, wktórej jest wymagane pisanie prac okresowych zangielskiego, prawdopodobnie da sobie radę również na Harvardzie. Po zakończeniu nauki wjunior high school Stallman zapisał się na letnie zajęcia prowadzone wLouis D. Bradeis High School na 84-tej ulicy izaczął się uczyć trudnej sztuki pisania obowiązkowych prac klasowych, czego unikał wswojej dotychczasowej karierze szkolnej.


  Jesienią powrócił wszeregi zwykłych uczniów szkoły. Ciężko mu przychodziło cierpliwe przesiadywanie na lekcjach, które, wporównaniu zsobotnimi zajęciami wColumbia University, wydawały mu się pokutą, ale matka wspomina zdumą, że zdołał się podporządkować.


  „Do pewnego stopnia czuł się upokorzony, ale dał radę”  wspomina. „Graniczyło zcudem, że tylko raz wezwano mnie do szkoły. Nauczyciel matematyki narzekał, że Richard wciąż przerywa lekcje. Spytałam, wjaki sposób. Oskarża mnie, że źle przeprowadzam dowody. Ma rację, ale właściwych rozwiązań nikt, prócz niego, by nie zrozumiał”.


  Na koniec pierwszego semestru wBrandeis wszystko się ułożyło. Ocena A96 zangielskiego wymazała piętno wcześniejszych niepowodzeń i60 punktów otrzymanych 2 lata temu. Podtrzymał dobrą opinię świetnymi ocenami zhistorii amerykańskiej, matematyki imikrobiologii. Ukoronowaniem osiągnięć było 100 punktów zfizyki. Choć nadal stronił od innych, 11 miesięcy nauki wBrandeis zakończył 4. lokatą wśród 789 rówieśników.
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    Kopia świadectwa Stallmana zLouis D. Brandeis High School zlistopada 1969. Należy zwrócić uwagę na doskonałą ocenę zangielskiego. „Do pewnego stopnia czuł się upokorzony, ale dał radę”  wspomina matka.
  


  Poza szkołą uczył się zjeszcze większą niż dotychczas pilnością, wykonując swe obowiązki asystenta laboratoryjnego wRockefeller University iuczęszczając na sobotnie zajęcia wColumbia University, gdzie po drodze musiał mijać protestujących przeciw wojnie wWietnamie. Wszyscy biorący udział wScience Honors Program od dawna dyskutowali nad wyborem uczelni, aż wreszcie przyszedł moment, gdy ion musiał się zdecydować.


  Breidbart wspomina: „Większość znas wybierała się, oczywiście, na Harvard lub MIT, choć było kilku decydujących się na inne uczelnie Ivy League. Zrozmów wynikało, że Richard jeszcze nie pisnął słowa, gdzie zamierza studiować. Nie wiem, kto wreszcie zdobył się na odwagę, by spytać go oto”.


  Trzydzieści lat później Breidbart dokładnie pamięta ten moment. Po oświadczeniu Stallmana, że również wybiera się na Harvard, wsali zapadła krępująca cisza. Wargi Richarda zwolna wgięły się wpełnym samozadowolenia uśmiechu.


  To było jego milczące stwierdzenie: „Tak… jeszcze się mnie nie pozbyliście”.


  Rozdział 4.


  Impeach God1


  Choć stosunki między nimi były napięte, Richard odziedziczył po matce istotną iwartą odnotowania cechę: pełne pasji zainteresowanie polityką.


  Jednakże cecha ta objawiła się wpełni dopiero po dziesięcioleciach. Kilka pierwszych lat życia spędził, jak teraz przyznaje, w„politycznej próżni”2. Jak większość Amerykanów wczasach Eisenhowera, rodzina Stallmanów starała się wlatach pięćdziesiątych powrócić do normalnego życia utraconego wwojennych czasach lat czterdziestych.


  „Ojciec Richarda ija należeliśmy do partii demokratycznej ito nam wystarczało”  mówi Alice Stallman, wspominając lata spędzone wQueens.  „Nie angażowaliśmy się ani wpolitykę lokalną, ani państwową”.


  Zaczęło się to zmieniać wpóźnych latach pięćdziesiątych, po rozwodzie Alice iDaniela Stallmanów. Powrót na Manhattan był czymś więcej niż zwykłą zmianą adresu, była to również zmiana dotychczasowego stylu życia iwytrącenie zbłogiego spokoju.


  „Myślę, że moje spotkanie zpolityką zaczęło się od wizyty wbibliotece publicznej, gdzie znalazłam tylko jedną książkę na temat rozwodów”  wspomina Alice.  „Biblioteka była ściśle nadzorowana przez Kościół katolicki, przynajmniej wElmhurst, gdzie mieszkaliśmy. Myślę, że wówczas po raz pierwszy uświadomiłam sobie istnienie sił, które nieśpiesznie iz ukrycia sterują naszym życiem”.


  Wracając na manhattański Upper West Side, wokolice znane zdzieciństwa, była zaskoczona zmianami, które zaszły tam od czasu, gdy przed piętnastu laty opuściła Hunter College. Powojenny głód mieszkaniowy zamienił okolicę warenę walk politycznych. Zjednej strony byli prorozwojowi politycy zrady miejskiej dążący do przebudowy irozbudowy kwartałów miasta izasiedlenia ich tłumem napływających do miasta urzędników. Po drugiej stronie stała biedota irlandzkich iportorykańskich dzierżawców ipodnajemców, która wokolicy znalazła nędzną przystań.


  Na początku Alice Lippman nie wiedziała, po której stronie ma stanąć. Jako świeżo zamieszkała wtej okolicy rozumiała, czym jest chęć posiadania mieszkania. Jako samotna matka zminimalnymi dochodami podzielała punkt widzenia biedaków zaniepokojonych planami budownictwa przeznaczonego dla bogatych. Oburzenie skłoniło ją do szukania sposobów walki zmachiną polityczną dążącą do zamiany sąsiedztwa wkopię Upper East Side.


  Wspomina swą pierwszą wizytę wlokalnej siedzibie Partii Demokratycznej wroku 1958. Szukała instytucji, gdzie idąc do pracy, mogłaby pozostawiać syna, ale przeraziły ją warunki panujące wjednym zutrzymywanych przez miasto ośrodków pomocy dla ubogiej ludności. „Wszystko, co pamiętam, to stęchły zapach skwaśniałego mleka, ciemne zakamarki iogólny niedostatek. Byłam nauczycielką wprywatnej szkole opiekunek do dzieci. Kontrast był tak wielki, że po zajrzeniu do środka uciekłam. Bardzo mnie to wzburzyło”.


  Wizyta wlokalnej siedzibie partii, którą zapamiętała jako „pomieszczenie przesiąknięte zapachem tytoniowego dymu” przyniosła rozczarowanie. Jak wspomina, po tej wizycie uświadomiła sobie, że korupcja wpartii może być rzeczywistą przyczyną wrogości miasta wobec ubogich. Nie zajrzała więcej do siedziby władz partyjnych, gdyż uznała, że lepiej przyłączyć się do jednego zklubów działających na rzecz zreformowania machiny partyjnej demokratów iusunięcia zniej wpływów Tammany Hall3. Zapisała się do klubu, który szedł wślady Woodrow Wilson4/FDR5 Reform Democratic Club iwraz zinnymi członkami zaczęła bywać na różnych zebraniach dotyczących planów zagospodarowania miasta oraz na zebraniach rady miejskiej, domagając się większej jawności działań.


  „Naszym podstawowym celem była walka zTammany Hall, Carminem DeSapio6 ijego pachołkiem”  wspomina. „Reprezentowałam klub wradzie miejskiej ibrałam aktywny udział wprzygotowaniu realnych planów zagospodarowania trenów miasta, które byłyby czymś więcej niż planem budowy kolejnych domów dla zamożnej ludności”.


  Ta działalność zaowocowała nasileniem działalności politycznej wlatach sześćdziesiątych. Wroku 1965 otwarcie wspierała kandydatów do władz politycznych zramienia Partii Demokratycznej, wśród nich wybranego do Kongresu Williama Fittsa Ryana, który jako pierwszy zreprezentantów wypowiedział się przeciw wojnie wWietnamie.


  Wkrótce ona sama stała się jawną kontestatorką polityki USA wIndochinach. „Byłam przeciwniczką wojny wWietnamie od czasu, gdy Kennedy posłał tam nasze wojska”  mówi.  „Czytałam informacje prasowe ihistorie opisywane przez dziennikarzy we wczesnych fazach konfliktu. Uwierzyłam ich zapowiedziom, że pakujemy się wbagno”.


  Takie opinie przenikały do domu. Wroku 1967 matka Richarda ponownie wyszła za mąż. Nowy mąż, Maurice Lippman, szef Air National Guard7, zrezygnował ze stanowiska dla zademonstrowania postawy antywojennej. Jej pasierb, Andrew Lippman, studiował na MIT ikorzystał ze studenckiego odroczenia służby, ale wisiała nad nim groźba powołania wprzypadku eskalacji działań isięgnięcia USA po kolejne zasoby ludzkie. Był wreszcie Richard, przed którym stanęła perspektywa wyjazdu do Wietnamu lub Kanady, gdyby wojna miała się przeciągnąć na lata 1970.


  „Wietnam stał się głównym problemem naszego domu”  wspomina Alice Lippman.  „Rozmawialiśmy otym bez ustanku: co poczniemy, jeżeli wojna będzie się przeciągać, co powinien zrobić Richard lub jego przyrodni brat wprzypadku zaciągu. Byliśmy wszyscy przeciwnikami wojny ipoboru. Uważaliśmy to za niemoralne”.


  Dla Stallmana wojna wietnamska była przyczyną wielu sprzecznych izłożonych uczuć: zakłopotania, przerażenia igłębokiej politycznej bezradności. Jako chłopak, który ledwo potrafił znaleźć swoje miejsce wautorytarnej rzeczywistości szkoły prywatnej, odczuwał dreszcz przerażenia na samą myśl owdzianiu munduru.


  „Strach mnie paraliżował inie wiedziałem, co począć, ajednocześnie nie mogłem się zdobyć na wzięcie udziału wdemonstracjach antywojennych”  wspomina, jak na swoje, przypadające wmarcu, 18 urodziny otrzymał przerażająco niski numer wloterii poborowej, gdy rząd wroku 1971 ostatecznie skasował odroczenia studenckie. „Nie mogłem sobie wyobrazić wyjazdu do Kanady lub Szwecji. Wjaki sposób miałem się stąd zabrać iwyjechać? Nie wiedziałem, jak można żyć, polegając jedynie na sobie. Nie należałem do osób, dla których takie rzeczy są proste ioczywiste”.


  Przypomina sobie, że był jednocześnie podbudowany izawstydzony postawą członków rodziny. Poczynając od przyklejonej przez ojca nalepki na zderzaku, która porównywała masakrę wMy Lai do podobnych okropności zczasów II wojny światowej. Był bardzo podekscytowany tym aktem odwagi ojca. „Podziwiałem to, co zrobił, ijednocześnie zdawałem sobie sprawę, że mnie nie byłoby na to stać. Obawiałem się, że porażający strachem potwór poboru dosięgnie mnie izniszczy”.


  Choć wopisach niechęci do wypowiadania własnych przekonań tkwi nuta zawstydzenia, od udziału wmanifestacjach studenckich odstręczał Stallmana ton ikierunek ruchu antywojennego. Podobnie jak inni członkowie Science Honors Program postrzegał sobotnie manifestacje wColumbia University raczej jako zabawny spektakl8. Nie bez znaczenia był fakt, że irracjonalne siły kierujące ruchem antywojennym trudno było oddzielić od irracjonalnych podstaw kultury młodzieżowej. Wśród dziewcząt wwieku Stallmana uwielbienie dla Beatlesów przerodziło się wuwielbienie dla przywódców rewolty wrodzaju Abbiego Hoffmana iJerry’ego Rubina. Chłopakowi usiłującemu zrozumieć swych rówieśników eskapistyczne slogany wrodzaju make love not war9 wydawały się mocno naciągane. Do Stallmana, krótko wystrzyżonego outsidera, nienawidzącego rocka inarkotyków, omijającego wszelkie odbywające się wcampusach demonstracje, nie przemawiało nie tylko polityczne, lecz równie seksualne znaczenie hasła.


  „Nigdy zbytnio nie lubiłem kontrkultury”  przyznaje.  „Nie lubiłem muzyki. Nie lubiłem narkotyków. Do narkotyków miałem uraz. Nie lubiłem postawy antyintelektualnej ani uprzedzeń do technologii. Ponad wszystko kochałem komputery. Nie cierpiałem również bezmyślnego antyamerykanizmu, zktórym często się spotykałem. Wielu ludzi myślało wsposób tak uproszczony, że uważali, iż każda dezaprobata dla poczynań amerykańskich wWietnamie musi pociągać za sobą wspieranie Wietnamczyków zpółnocy. Nie mogli sobie wyobrazić bardziej złożonego punktu widzenia”.


  Takie komentarze łagodzą wrażenie nieśmiałości. Podkreślają również cechę, która stanie się kluczem do zrozumienia późniejszego politycznego dojrzewania Stallmana. Jego polityczna pewność siebie była wprost proporcjonalna do osobistej. Przed rokiem 1970 niewiele do niego docierało spoza świata matematyki inauk ścisłych. Jednakże znajomość matematyki okazała się być solidnym fundamentem pozwalającym na ocenę ruchu antywojennego za pomocą rozważań logicznych. Czyniąc to, zauważył brak logiki działań. Choć sprzeciwiał się wojnie wWietnamie, nie widział żadnej przyczyny, która dezawuowałaby wojnę jako środek obrony wolności lub przestrzegania sprawiedliwości. Nie zmniejszało to dystansu oddzielającego go od rówieśników, anawet go powiększało, postanowił więc wyniki swych przemyśleń zachowywać wyłącznie dla siebie.


  W roku 1970, rozpoczynając studia wHarvardzie, pozostawił za sobą wieczorne rozmowy przy kolacji opolityce iwojnie wWietnamie. Patrząc wstecz, to przejście zmatczynego domu do akademika wCambridge nazywa „ucieczką”. Rówieśnicy, którzy byli świadkami tej „ucieczki”, nie zauważyli uniego żadnych oznak świadczących owyzwoleniu.


  „Na początku pobytu wHarvardzie wyglądał bardzo mizernie”  twierdzi Dan Chess, jeden zkolegów zScience Honors Program, który też znalazł się na tej samej uczelni.  „Kontakty zinnymi istotami ludzkimi sprawiały mu wyraźne trudności, aw Harvardzie nie mógł ich uniknąć. Panowała tam wyjątkowo towarzyska atmosfera”.


  Aby łatwiej znieść odmianę życia, Stallman zagłębił się wmatematyce inaukach ścisłych. Jak większość kolegów zScience Honors Program złatwością zaliczył egzamin kwalifikacyjny na Math 55, legendarny kurs startowy dla żądnych wiedzy początkujących matematyków. „My, koledzy zSHP, stworzyliśmy trwały związek, rodzaj matematycznej mafii”  śmieje się Chess, twierdząc, że „Harvard był drobnostką wporównaniu zSHP”.


  Łatwe zaliczenie Math 55 dla Stallmana, Chessa iinnych absolwentów SHP mogło być powodem do dumy. Wiedza matematyczna, rozkładana zwykle na 4 lata nauki, została tu skondensowana wdwusemestrowym kursie, który znieść mogli tylko najlepsi zakochani wtym przedmiocie. „Była to zdumiewająca grupa”  wspomina David Harbater, wówczas jeden zczłonków „mafii”, adzisiaj profesor matematyki wPennsylvania University. „Można prawdopodobnie stwierdzić, że whistorii tej uczelni nie było nigdy grupy początkujących studentów studiujących ztakim zapałem itak zaawansowanych. „Ludzie robili okrągłe oczy, gdy mówiłem, że przed końcem drugiego semestru dyskutowaliśmy między innymi ogeometrii rozmaitości różniczkowych Banacha. Zwykle na wykładach nie wspomina się otym przed końcem drugiego roku studiów”.


  Kurs rozpoczynało 75 studentów, którzy rychło poczęli się wykruszać, aż pozostało ledwo 20, zczego, jak twierdzi Harber „może 10 wiedziało dokładnie, co robi. Ztych dziesięciu ośmiu zostało wprzyszłości profesorami matematyki, jeden zajął się nauczaniem fizyki, aostatni to Richard Stallman”.


  Jak wspomina Seth Breidbart, jeden zkursantów Math 55, Stallman wyróżniał się nawet wtym gronie.


  „W pewien swoisty sposób ściślej od innych przestrzegał procedur idyscypliny działania”  mówi Breidbart.  „Istnieje wmatematyce standardowa technika, zwykle błędnie przez wszystkich stosowana. Jest to nadużywanie notacji funkcji podczas jej definiowania. Najpierw funkcję definiujemy, apotem sprawdzamy, czy definicja jest właściwa. On zrobił tak tylko za pierwszym razem. Potem definiował relację isprawdzał, że jest ona funkcją. Przebieg dowodu był, oczywiście, taki sam, ale używał właściwej terminologii. Był właśnie taki”.


  Od czasu Math 55 zaczęła się utrwalać renoma jego błyskotliwości. Zgadza się ztym Breidbert, zaś Chess uktórego wyczuwa się wspomnienie współzawodnictwa, uważa, że Stallman został uznany za najlepszego matematyka dopiero na następnym roku. „Stało się to wczasie wykładów zanalizy funkcji rzeczywistych, które mieliśmy na drugim roku”  twierdzi Chess, obecnie profesor matematyki wHunter College.  „Pamiętam złożony dowód dotyczący miar zespolonych, októrym Richard powiedział, że jest to wzasadzie analogia do rachunku wariacyjnego. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem kogoś, kto potrafi rozwiązać problem wsposób naprawdę oryginalny ibłyskotliwy”.


  Chess nie ma wątpliwości: rozwiązanie, które Stallman napisał na tablicy, robiło wielkie wrażenie. Dla chłopaka, który przywykł, że zawsze uważano go za najlepszego matematyka wklasie, to, co zobaczył, wyglądało jak wyrok. Wiele lat później powoli zdobył markę świetnego profesjonalnego matematyka, ale pamięta, że tamten dowód Stallmana odczuł jako drwinę zsiebie iz innych.


  „W matematyce nie trzeba samemu być najlepszym”  twierdzi,  „by od pierwszego rzutu oka poznać prawdziwy matematyczny talent. Gdyby Richard został matematykiem, byłby matematykiem najwyższego lotu”.


  Naukowym sukcesom Stallmana towarzyszył brak sukcesów towarzyskich. Choć inni członkowie matematycznej mafii zMath 55 wspólnie omawiali rozwiązania iproblemy, on wolał pracować samotnie. Tak samo było zżyciem prywatnym. Składając prośbę ozakwaterowanie wHarvardzie, wyraźnie wypowiedział swoje preferencje. „Powiedziałem, że najlepiej odpowiada mi współlokator, którego nie będzie można ani zobaczyć, ani usłyszeć, ani dotknąć”  wspomina. Harvardzkie biuro kwater wykazało się tu rzadką biurokratyczną przenikliwością, przydzielając mu jedyną jednopokojową kwaterę przeznaczoną dla studentów pierwszego roku.


  Breidbart, jedyny zmafii matematycznej współlokator zpierwszego roku, wspomina że Stallman powoli uczył się kontaktowania się zinnymi studentami. Wspomina, jak inni koledzy zinternatu, będąc pod wrażeniem logiczności jego rozumowania, coraz chętniej go słuchali podczas intelektualnych debat wstołówce lub innych pomieszczeniach ogólnego użytku.


  „Wiedliśmy mnóstwo nieformalnych dyskusji omożliwościach rozwiązywania światowych problemów io ewentualnych skutkach tych rozwiązań”  mówi Breidbart.  „Powiedzmy, że ktoś wynalazłby eliksir nieśmiertelności. Co byście zrobili? Jaki miałoby to wpływ na politykę? Gdyby dać go wszystkim, świat uległby przeludnieniu iwszyscy by wyginęli. Gdyby dostęp do eliksiru ograniczyć do wybranej grupy, na przykład udostępnić go obecnie żyjącym, ale dawać go ich dzieciom, nastąpiłoby podzielenie ludzkości na klasę wyższą iniższą. Richard był najlepszy wprzewidywaniu ukrytych skutków iokoliczności ewentualnych decyzji.”


  Stallman żywo pamięta ówczesne dyskusje. „Zawsze podobała mi się idea nieśmiertelności izdumiewało mnie, że większości widziała tylko jej złe strony. Wjaki sposób inaczej moglibyśmy zobaczyć, jak świat będzie wyglądać za 200 lat?”  pyta.


  Choć był matematykiem idyskutantem najwyższej klasy, konsekwentnie unikał otwartego współzawodnictwa, które mogłoby utwierdzić jego wybitną pozycję. Pod koniec pierwszego roku wHarvardzie jawnie uchylił się od zdawania egzaminu Putnama, prestiżowego sprawdzianu otwartego dla wszystkich studentów matematyki wUSA iw Kanadzie. Oprócz możliwości porównania własnych umiejętności zrówieśnikami egzamin Putnama10 jest istotnym narzędziem rekrutacji najlepszych. Zwyczajowo zdobywca największej liczby punktów ma otwartą drogę na dalsze studia na dowolnie wybranej uczelni, łącznie zHarvardem.


  Egzamin Putnama, podobnie jak Math 55, jest trudnym testem merytorycznym. Wydaje się, że pytania, na które trzeba odpowiedzieć wciągu sześciu godzin podzielonych na dwie trzygodzinne sesje, są obmyślone tak, by skutecznie odsiać ziarno od plew. Breidbart, mający za sobą również Math 55, wspomina go jako najtrudniejszy egzamin, jaki kiedykolwiek przyszło mu zdawać. „Abyście mieli pojęcie, jakie to trudne”  mówi  „powiem tylko, że na możliwych 120 punktów dostałem trzydzieści parę, co wystarczyło do zajęcia 102 miejsca wkraju”.


  Breidbart zdziwiony nieprzystąpieniem do egzaminu Stallmana, uznawanego za najlepszego matematyka na roku, wraz zinnym kolegą przyparł go do muru, żądając wyjaśnienia. „Powiedział, że obawiał się, że nie pójdzie mu dobrze”. Twierdzą, że gdy napisali zpamięci zadania egzaminacyjne, Stallman rozwiązał wszystkie. „Przypuszczam, że przez „nie pójdzie dobrze” Stallman rozumiał zrobienie jakiegoś błędu izajęcie drugiego miejsca”  twierdzi Breidbart.


  Stallman pamięta ten epizod nieco inaczej. Mówi: „Przypominam sobie, że przynieśli mi pytania ibyć może odpowiedziałem na część znich, ale na pewno nie na wszystkie”. Ale zgadza się zopinią Breidbarta, że strach był główną przyczyną nieprzystąpienia do egzaminu. Mimo iż często wykazywał intelektualną niedoskonałość rówieśników iwykładowców, nie cierpiał stawania do otwartej rywalizacji.


  „Z tego samego powodu nie lubiłem szachów”  twierdzi.  „Gdy tylko przystępowałem do gry, przede wszystkim się bałem, że zrobię głupi ruch na samym początku. I, oczywiście, stawało się to samospełniającą się przepowiednią”.


  Jest rzeczą dyskusyjną, czy ten strach powstrzymał Stallmana przed zrobieniem kariery matematycznej. Pod koniec pierwszego roku studiów zainteresował się zagadnieniami zinnych dziedzin. Programowanie komputerowe, fascynacja zostatnich klas szkoły średniej, zaczynało powoli stawać się jego główną pasją. Podczas gdy inni studenci matematyki szukali intelektualnego oddechu na wykładach zhistorii isztuk pięknych, on znajdował go wlaboratorium komputerowym.


  Pierwsze zetknięcie zprawdziwym programowaniem wIBM New York Scientific Center pobudziło chęć pogłębiania wiedzy. „Pod koniec pierwszego roku studiów nabrałem wystarczająco dużo odwagi, by odwiedzać laboratoria komputerowe ipatrzeć, co mają do zaoferowania. Pytałem, czy mają dodatkowe egzemplarze podręczników idokumentacji, które mógłbym spokojnie przeczytać wdomu”.


  Studiując je, poznawał specyfikacje komputerów, porównywał zjuż znanymi iprzygotowywał programy próbne, które zanosił do laboratorium wraz ze zwracanymi podręcznikami. Choć niektóre laboratoria wzdragały się przed zaakceptowaniem dziwacznego chłopaka zjawiającego się zprosto ulicy iz dopuszczeniem go do pracy zmaszyną, część rozpoznała iuznała jego kompetencje ipozwalała uruchamiać napisane programy.


  Pewnego dnia, gdzieś pod koniec pierwszego roku studiów, usłyszał ospecjalnym laboratorium wpobliżu MIT. Znajdowało się ono na dziewiątym piętrze nienależącego do campusu budynku na Tech Square  nowo zbudowanego specjalnie dla badań nad zaawansowanymi technologiami. Wedle krążących pogłosek, laboratorium to zajmowało się sztuczną inteligencją  wówczas najnowszą dziedziną badań komputerowych iprogramistycznych.


  Zaintrygowany, postanowił złożyć tam wizytę.


  Podróż nie była długa, wszystkiego dwie mile spacerem lub 10 minut pociągiem, ale jak się przekonał, MIT iHarvard znajdowały się na przeciwnych biegunach tej samej planety. Labirynt splątanych budynków campusu MIT stanowił yin dla yang11 harwardzkiego przestronnego stylu kolonialnego. To samo można było powiedzieć ostudentach, dziwacznym skupisku odmieńców niegdyś niedopasowanych do wymagań szkół średnich, znanych bardziej zpredylekcji do wygłupów niż poważnych zainteresowań politycznych.


  Ta yin-yangowa zależność rozciągała się także na AI Lab  laboratorium zajmujące się zagadnieniami sztucznej inteligencji. Wprzeciwieństwie do tego, do czego Stallman był przyzwyczajony wHarvardzie, nie było tu żadnego stopniowania dostępu studentów do komputera, żadnych list zwyznaczonymi terminami dostępu inawet śladu atmosfery wstylu „patrz inie dotykaj”. Zamiast tego wszystkiego zobaczył jedynie rząd terminali imodeli ramion, zapewne artefakty zjakiegoś niedawnego doświadczenia prowadzonego przez AI Lab.


  Choć było widoczne, że każdy może usiąść przy jednym ze stojących terminali, Stallman postanowił trzymać się powziętego planu. Gdy spotkał pracownika laboratorium, spytał, czy mają zapasowe instrukcje ipodręczniki, które mógłby pożyczyć jako dociekliwy student. „Coś tam mieli, ale wiele rzeczy nie miało jeszcze żadnej dokumentacji”  wspomina. „Oni byli przede wszystkim hakerami”.


  Znalazł tam coś lepszego od podręczników  pracę. Choć nie pamięta, czego dotyczył pierwszy projekt, pamięta, że wnastępnym tygodniu zjawił się ponownie wAI Lab, zasiadł przy terminalu izaczął pisać program.


  Patrząc wstecz, nie widzi nic dziwnego wchęci zaakceptowania widzianego po raz pierwszy, nieznanego osobnika zzewnątrz. „Tak wówczas postępowano”  mówi.  „Tak również postępuje się teraz. Przyjmuję kogoś do pracy, jeżeli widzę, że jest dobry. Po co mam czekać? Tylko sztywniacy naciskają na przestrzeganie reguł administracyjnych wkażdym punkcie. Jeżeli ktoś jest dobry, nie trzeba go zmuszać do przechodzenia przez całą żmudną inudną procedurę przyjmowania do pracy; należy go posadzić przy komputerze iniech się zabiera do roboty”.


  Aby posmakować „biurokratycznego sztywniactwa”, wystarczyło odwiedzić któreś zlaboratoriów komputerowych Harvardu. Dostęp do komputerów był ustalany zgodnie zpozycją akademicką delikwenta. Jako student pierwszego roku Stallman musiał zwykle wpisywać się na listę oczekujących lub czekać do północy, gdy profesorowie istudenci zrobią, co mieli zrobić, ipójdą spać. Czekanie nie było trudne ale frustrujące. Oczekiwanie na dostęp do publicznego terminala wtym samym czasie, gdy połowa terminali umieszczonych wgabinetach profesorów stała bezczynnie, wydawało mu się rzeczą pozbawioną wszelkiej logiki. Choć od czasu do czasu odwiedzał laboratoria komputerowe wHarvardzie, wolał egalitarną atmosferę AI Lab. „Był to powiew świeżego powietrza”  mówi.  ” WAI Lab bardziej zwracano uwagę na pracę niż na rangi”.


  Wkrótce przekonał się, że zasada „pierwszy ten, kto pierwszy przyszedł” jest zasługą kilku osób czujnie pilnujących jej przestrzegania. Wielu znich przeszło do AI Lab zprojektu MAC12, finansowanego przez Departament Obrony projektu badawczego, który doprowadził do powstania pierwszego systemu operacyjnego zpodziałem czasu. Kilku znich było już legendą wświecie komputerowym, np. Richard Greenblatt, ekspert od Lispa13 iautor MackHacka, programu do gry wszachy, który upokorzył Huberta Dreyfusa, krytyka sztucznej inteligencji. Był też Gerard Sussman, autor oryginalnego programu HACKER sterującego robotem układającym klocki14, oraz Bill Gosper, szczególnie uzdolniony matematyk już od 18 miesięcy tkwiący whakerskich zagadnieniach wywodzących się zfilozoficznych implikacji komputerowej gry LIFE15.


  Członkowie tej ścisłej grupy nazywali siebie hakerami. Po pewnym czasie objęli tym określeniem również Stallmana. Najpierw jednak wpoili mu zasady „hakerskiej etyki”. Bycie hakerem to coś więcej niż pisanie programów, to pisanie możliwie najlepszych programów, to przesiadywanie bez przerwy przy monitorze przez 36 godzin tylko po to, aby napisany program był możliwie najlepszy, to również posiadanie dostępu do możliwie najlepszych maszyn iinformacji. Hakerzy mówią otwarcie ozmienianiu świata za pomocą oprogramowania i, jak nauczyli Stallmana, pogardzają wszystkim, co staje na drodze do zrealizowania tego wzniosłego celu. Przeszkodami stającymi na ich drodze są między innymi byle jakie programy, biurokracja isamolubne zachowanie części programistów.


  Nauczono go także, wjaki sposób należy twórczo obchodzić te przeszkody. Nauczono go otwierania zamków, sztuki potrzebnej do dostawania się do zamkniętych gabinetów profesorów i„uwalniania” stojących tam bezużytecznie terminali. Wprzeciwieństwie do swoich rozpieszczonych odpowiedników zHarvardu, kadra naukowa MIT wiedziała, że nie należy terminali traktować jak prywatnej własności. Jeżeli któryś znich otym zapomniał, hakerzy rychło korygowali ten błąd. Jeżeli „błąd” miał tendencję do powtarzania się, wysyłano dość ostrą reprymendę. „Widziałem wózek zciężkim metalowym cylindrem użyty do otwarcia drzwi jednego upartego profesora”  twierdzi Stallman16.


  Takie pozbawione subtelności metody osiągały cel. Choć profesorowie iadministratorzy przewyższali liczbą hakerów wstosunku dwa do jednego, wAI Lab kierowano się hakerską etyką. Wczasie przybycia Stallmana obie grupy żyły wsymbiozie. Wzamian za utrzymywanie wruchu komputerów iusuwanie wszelkich usterek oprogramowania hakerzy uzyskali pozycję uprzywilejowanych pupilów pracujących nad najlepszymi projektami. Często prowadziło to do istotnych ulepszeń sprzętu ioprogramowania. Jak nastolatki cieszące się przebudową irozbudową samochodów ze złomowiska, hakerzy klecili i„wiązali drutem” komputery, bawiąc się tym jak dzieci.


  Nigdzie to naprawianie drobiazgów nie było tak widoczne jak wsystemie operacyjnym pracującym wAI Lab na głównym minikomputerze PDP-6. System ITS (skrót od Incompatible Time Sharing  niezgodne dzielenie czasu), miał wswoją architekturę wbudowane cechy wynikające zhakerskiej etyki. Hakerzy zbudowali go jako protest przeciw oficjalnemu systemowi CTSS (Compatible Time Sharing System  system zgodnego dzielenia czasu) stworzonemu wramach projektu MAC iodpowiednio go nazwali. Wowym czasie hakerom wydawało się, że system CTSS jest zbytnio restryktywny iogranicza programistom możliwości poprawiania jego architektury według potrzeb. Zgodnie zrozpowszechnianą przez hakerów legendą, decyzja obudowie ITS miała swoje polityczne podłoże. Wprzeciwieństwie do CTSS zaprojektowanego dla IBM 7094, ITS został zbudowany zmyślą oPDP-6. Zezwolenie hakerom na zbudowanie własnego systemu oznaczało, że tylko oni będą mogli swobodnie korzystać zPDP-6. Irzeczywiście, gambit działał. Chociaż maszyna była współwłasnością kilku wydziałów, ludzie zA. I. mieli ją wkrótce dla siebie17.


  System ITS miał funkcje, na które systemy komercyjne musiały czekać jeszcze przez lata, np. wielozadaniowość, debugging imożliwości edycji pełnoekranowej. Używając go jako głównego systemu PDP-6, AI Lab mogło korzystać zpełnej niezależności od projektu MAC już przed przybyciem tam Stallmana.


  Jako rasowy adept hakerski Stallman wkrótce zakochał się wITS. Zakazany dla większości nowicjuszy system zawierał wiele wbudowanych cech będących doskonałą szkołą dla terminatorów hakerskich wrodzaju Stallmana.


  „ITS miał bardzo elegancki mechanizm wewnętrzny pozwalający na badanie jednego programu przez inny.”  twierdzi Stallman  „Można było analizować wszystkie stany programu wbardzo specyficzny ale przejrzysty sposób”.


  Korzystając ztego, mógł śledzić, wjaki sposób pisane przez hakerów instrukcje są wykonywane. Drugą wspaniałą cechą była możliwość „zamrożenia” działania programu między poszczególnymi instrukcjami. Winnych systemach operacyjnych takie polecenie prowadziło do ogólnego bałaganu izawieszenia systemu. WITS pozwalało to na śledzenie działania programu krok po kroku.


  „Jeżeli wydawałem polecenie zatrzymania, system zawsze zatrzymywał się wtrybie użytkownika. Można go było zatrzymać między wykonaniem dwóch kolejnych instrukcji użytkownika iwszystko było ze sobą zgodne izdatne do prześledzenia”  wspomina.  „Po wydaniu polecenia kontynuacji zadanie było dalej wykonywane bez zakłóceń. Ponadto można było zmieniać status działania tam iz powrotem, iwszystko zgodnie pracowało. Nigdzie nie pojawiały się żadne stany ukryte”.


  Przed końcem roku 1970 działalność hakerska wAI Lab stała się stałym elementem tygodniowego planu zajęć Stallmana. Od poniedziałku do czwartku uczęszczał na zajęcia wHarvardzie. Wpiątek po południu jechał do MIT na weekend. Zwykle czas przybycia dopasowywał do pory wieczornego posiłku iz pięcioma lub sześcioma innymi hakerami pakował się do samochodu, by przejechać przez most harvardzki do sąsiedniego Bostonu izjeść coś wchińskiej restauracji. Prze dwie lub trzy godziny dyskutowali owszystkim  od ITS do wewnętrznej logiki języka chińskiego istosowanego wnim zapisu piktograficznego. Potem wracali do MIT ido świtu pisali hakerskie programy.


  Dla samotnika rzadko potrafiącego się dopasować do swych rówieśników wHarvardzie było to istotne doświadczenie: spotkanie zgrupą ludzi podzielających jego zainteresowania komputerami, science-fiction ichińską kuchnią. „Pamiętam wiele świtów, które nas zastawały wdrodze powrotnej zChinatown”  wspominał znostalgią 15 lat później podczas przemówienia wSzwedzkim Królewskim Instytucie Technologicznym.  „Oglądanie wschodu słońca było rzeczą piękną, dającą spokój przez cały dzień. To wspaniała pora, by pójść spać. Wspaniale jest wracać do domu, gdy ptaki śpiewają. Daje to wspaniałe uczucie łagodnej, pełnej spokoju satysfakcji izadowolenia zpracy wykonanej nocą18”.


  Im dłużej przebywał zhakerami, tym bardziej przesiąkał ich wizją świata. Od dawna przekonany do idei wolności osobistej, zaczął rozważać swe poczynania zpunktu widzenia społecznej odpowiedzialności. Szybko zaczął oponować, gdy inni naruszali zasady społecznego współżycia. Wrok od swego przybycia był jednym zwłamujących się do zamkniętych pokojów, wktórych stały „zasekwestrowane” terminale będące przecież wspólną własnością całej społeczności. Zgodnie zhakerskim stylem chciał mieć swój udział we włamaniach do zamkniętych gabinetów. Jeden znajbardziej artystycznych sposobów otwierania zamkniętych drzwi, którego wymyślenie zwykle przypisuje się Greenblatowi, polegał na wygięciu twardego drutu na kształt laski iprzytwierdzeniu do dłuższego końca pętli ztaśmy klejącej. Po wsunięciu drutu pod drzwiami można go było obracać, trzymając za krótszy koniec, aż dłuższy koniec dotknął do gałki zamka. Wówczas, dzięki przytwierdzonej na końcu taśmie klejącej można było kilkoma szybkimi obrotami otworzyć zamek.


  Gdy Stallman spróbował tego tricku, uznał go za dobry ale wymagający kilku ulepszeń. Przytwierdzenie taśmy do końca pręta nie zawsze było łatwe, aobracanie prętem tak, by spowodować otwarcie zamka również wymagało sporej zręczności. Pamiętał, że na suficie korytarza znajdowały się płyty, które można było łatwo odsunąć. Niektórzy hakerzy rzeczywiście korzystali ztej drogi, by dostać się do zamkniętych pomieszczeń, co dawało efekty lecz powodowało pokrycie delikwenta kurzem.


  Stallman pomyślał orozwiązaniu alternatywnym. Zamiast wsuwania pręta pod drzwiami należy usunąć płytę sufitową nad nimi, by móc spojrzeć na gałkę zamkniętego zamka od góry.


  Wypróbował to. Zamiast drutu przygotował długą pętlę ztaśmy magnetycznej wkształcie litery U. Na dole tego Uprzymocował pętlę ztaśmy klejącej. Stojąc nad gałką zamka, tak długo manewrował pętlą, aż udało mu się umieścić ją pod gałką. Wówczas podciągnął pętlę tak, by taśma klejąca przywarła do gałki zamka. Potem pociągnął lewy koniec taśmy magnetycznej, obracając gałkę zgodnie zkierunkiem ruchu wskazówek zegara. Drzwi się, oczywiście, otworzyły. Przyczynił się zatem do rozwinięcia sztuki otwierania zamkniętych drzwi.


  „Czasami po przekręceniu gałki trzeba było popchnąć drzwi”  mówi, wspominając uporczywą trudność towarzyszącą korzystaniu zjego metody.  „Do otwarcia potrzebny był lekki nacisk”.


  Te poczynania wskazują na wzrastającą wStallmanie chęć występowania wobronie przekonań politycznych. Panujący wAI Lab duch bezpośredniego działania pomógł mu przełamać wrodzoną strachliwość paraliżującą go wlatach dziecinnych. Włamanie do gabinetu zzamkniętym terminalem komputerowym nie było tym samym co udział wmarszu protestacyjnym, ale wprzeciwieństwie do wielu marszów przynosiło efekty. Rozwiązywało bieżący problem.


  Przed dotarciem do ostatnich lat na Harvardzie zaczął wżyciu uczelnianym stosować dziwaczne inieakceptowane praktyki poznane wAI Lab.


  „Czy opowiadał owężu?”  spytała jego matka podczas przeprowadzanego znią wywiadu.  „On ikoledzy zinternatu wystawili wwyborach węża. Oczywiście, zdobył sporo głosów”.


  Stallman potwierdza opowiadanie owężowej kandydaturze, dodając kilka uwag. Wąż był kandydatem wwyborach wjego internacie Currier House, anie wwyborach do rady uczelni. Zdobył sporo głosów, dlatego że tak się nazywał jego właściciel. „Ludzie więc głosowali, myśląc, że chodzi owłaściciela”  wspomina  „Na wyborczych plakatach podaliśmy, że wślizguje się do biur, aprzed tygodniem wlazł do przewodu wentylacyjnego wścianie iukrył się tak, że nikt nie wiedział, gdzie się podziewa”.


  Wprowadzenie węża do rady internatu było tylko jednym zżartów. Wnastępnych wyborach wprowadzili do rady internatu syna zarządcy, którego hasłem wyborczym było obowiązkowe przechodzenia na emeryturę wwieku 7 lat. Ale te żarty bladły wporównaniu zkandydaturą kota Woodstocka do rady campusu. Woodstock zdobył wiele głosów, bijąc na głowę wielu ludzkich kontrkandydatów. „Nigdy nie ujawniono, ile głosów padło na Woodstocka. Głosy te unieważniono, ale sądząc zpokaźnej liczby nieważnych głosów wtamtych wyborach, można wnosić, że Woodstock był zwycięzcą”. Kilka lat później Woodstock został wpodejrzanych okolicznościach przejechany przez samochód. Nikt nie wiedział, czy kierowca pracował dla administracji MIT”. Stallman twierdzi, że nie miał nic wspólnego zwystawieniem kandydatury Woodstocka, ale pomysł strasznie mu się podobał19.


  W AI Lab działalność polityczna Stallmana nabrała ostrzejszych tonów. Wlatach siedemdziesiątych hakerzy byli zmuszeni odpierać ciągły nacisk władz iadministracji uczelni, dążących do usunięcia przyjaznego dla hakerów systemu ITS. Jeden zpierwszych ataków przyszedł wpołowie dekady, gdy coraz większa liczba kadry naukowej zaczęła się domagać bezpiecznego systemu operacyjnego zwiarygodną ochroną danych. Większość pozostałych laboratoriów komputerowych zainstalowało takie systemy wlatach sześćdziesiątych, ale AI Lab pod naciskiem Stallmana ipozostałych hakerów utrzymywało obszar wolnego dostępu.


  Dla Stallmana protest przeciwko zabezpieczeniom miał znaczenie zarówno etyczne, jak ipraktyczne. Od strony etycznej wskazywał, że cała sztuka hakerska opiera się na intelektualnej otwartości izaufaniu. Ze strony praktycznej twierdził, że wewnętrzna struktura ITS była zaprojektowana zmyślą ootwartości iwszelkie odstępstwa od tego wymagają generalnej przebudowy.


  „Hakerzy, którzy napisali Incompatible Timesharing System, uznali, że ochrona bezpieczeństwa plików jest potrzebna głównie samolubnym zarządcom systemów, którzy chcą wten sposób zdobywać władzę nad innymi”  tłumaczył.  „Hakerzy nie chcą takiej władzy, więc nie wyposażyli systemu wnarzędzia, które mogłyby jej służyć. Wrezultacie, jeżeli tylko wsystemie zdarzy się coś złego, można to łatwo naprawić20”.


  Taka czujność hakerów pozwoliła na utrzymanie komputerów AI Lab poza systemami zabezpieczeń owiele dłużej niż winnych laboratoriach MIT, ale wkońcu zwyciężyli zwolennicy ochrony danych. Wroku 1977 MIT Laboratory for Computer Sciences21 zainstalowało pierwszy system zochroną danych za pomocą haseł. Stallman ponownie uznał za swoje zadanie napiętnowanie tego, co uważał za odstępstwo od zasad etycznych. Zdobył dostęp do programu nadzorującego system haseł izainstalował polecenie wysyłające komunikat do każdego, kto usiłował założyć unikalne hasło. Jeżeli użytkownik wpisał hasło np. „rozgwiazda”, otrzymywał komunikat takiej mniej więcej treści:


  
    Widzę, że wpisałeś hasło „rozgwiazda”. Proponuję, abyś je zmienił na proste naciśnięcie „Enter”. To owiele prostsze ipopierające zasadę nieużywania żadnych haseł.22.

  


  Użytkownicy, którzy posłuchali rady, czyli nacisnęli Enter, wprowadzali do systemu pusty ciąg znaków, co było równoważne brakowi hasła iudostępnieniu swoich zasobów całemu światu. Niezależnie od tego, jak straszne skutki mogło to przynieść samym użytkownikom, umocniło wśród nich hakerską ideę, że komputery należące do Instytutu, anawet zapisane na nich pliki są własnością powszechną anie prywatną. Stallman, wypytywany oto wroku 1984 wwywiadzie związanym zprzygotowywaniem książki Hakerzy, zdumą oświadczył, że jedna piąta użytkowników LCS uznała podany argument iwprowadziła puste hasło23.


  Jednakże jego walka opuste hasła okazała się daremna. Do roku 1980 nawet komputery AI Lab korzystały już zsystemów używających hasłowego systemu zabezpieczeń. Było to kamieniem milowym na drodze jego osobistego ipolitycznego dojrzewania. Dla obiektywnego obserwatora jego późniejszej kariery jest to wygodny punkt graniczny oddzielający czas nieśmiałego chłopca obawiającego się wyrażać swoje opinie od czasu dorosłego aktywisty, który wkrótce poświęci całą energię na przekonywanie inakłanianie innych.


  Sprzeciwiając się wprowadzeniu systemu zabezpieczeń komputerowych, Stallman wykorzystał wiele sił, które kierowały jego postępowaniem wpierwszym okresie życia: głód wiedzy, niechęć do autorytetów ifrustrację wywoływaną przez wszelkie ukryte procedury czyniące zwielu ludzi bezideowców. Skorzystał także zkoncepcji etycznych, które kierowały jego dorosłym życiem: społecznej odpowiedzialności, zaufania ihakerskiej zasady bezpośredniego działania. Wjęzyku komputerowym można powiedzieć, że puste hasło było wersją 1.0 Richarda Stallmana-działacza; wersją jeszcze niekompletną ipełną braków, ale dojrzałą wzarysie.


  Patrząc wstecz, Stallman waha się, czy temu zdarzeniu zokresu hakerskiego można przypisać tak duże znaczenie. „W tym czasie”  mówi  „wielu podzielało moje poglądy. Świadczy otym znaczna liczba osób, które zaakceptowały propozycję wprowadzenia pustego hasła. Po prostu miałem skłonności do stania się działaczem, obrońcą tej sprawy”.


  Przyznaje jednak, że to AI Lab uświadomiło mu, wjaki sposób można wyrażać swoje przekonania. Jako nastolatek obserwował wiele zdarzeń politycznych, ale nie przypuszczał, by pojedynczy osobnik mógł zrobić coś, co miałoby jakiekolwiek znaczenie. Jako dorosły młodzieniec mówił orzeczach, których był pewien, takich jak projektowanie oprogramowania, odpowiedzialność społeczna iwolność osobista. „Włączyłem się do społeczności, która respektowała wolność każdego członka iw krótkim czasie uświadomiłem sobie, jaka to ważna rzecz. Dopiero po pewnym czasie zrozumiałem, że jest to sprawa natury moralnej”  mówi.


  Hakerstwo wAI Lab nie było jedyną formą działalności pomagającą mu wzdobyciu prestiżu. Na drugim roku przyłączył się do zespołu tanecznego specjalizującego się wtańcach ludowych. To, co miało być jedynie okazją do spotykania kobiet irozrywką towarzyską, rychło stało się jego drugą obok hakerstwa pasją. Tańcząc przed publicznością wstroju bałkańskiego wieśniaka, tracił wcześniejszą nieporadność dziesięcioletniego chłopca, dla którego nieudane próby gry wpiłkę były przyczyną frustracji. Zdobył pewność siebie, sprawność fizyczną ichęć życia. Przez krótką chwilę czuł nawet związek emocjonalny zinnymi. Wkrótce przekonał się, że występowanie przed publicznością może być świetną zabawą iwkrótce strona artystyczna przedstawienia zaczęła go interesować na równi ze stroną towarzyską.


  Taniec ihakerstwo nieco poprawiły jego pozycję towarzyską, pomogły pokonać uczucie odmienności, które ciemną chmurą przysłaniało jego przedharvardzkie życie. Zamiast lamentować nad swoją dziwaczną naturą, zaczął ją celebrować. Wroku 1977, biorąc udział wzjeździe miłośników science-fiction, natknął się na kobietę sprzedającą guziki robione na zamówienie. Podekscytowany zamówił guzik znapisem Impeach God24.


  Dla niego było to przesłanie owielu poziomach znaczeniowych. Jako ateista od najwcześniejszego dzieciństwa uznał to przede wszystkim za wezwanie do stworzenia drugiego frontu wtoczącej się debacie religijnej. „Dotychczas wszyscy argumentowali za istnieniem lub nieistnieniem Boga”  twierdzi,  „a hasło Impeach God wzywa do spojrzenia na Boga od zupełnie innej strony. Jeżeli Bóg był na tyle potężny, by stworzyć świat, apotem nie zrobił nic, by poprawić swe dzieło, dlaczego mamy go czcić, zamiast postawić wstan oskarżenia? Czy nie lepiej byłoby wytoczyć mu proces?”


  Jednocześnie Impeach God było hasłem satyrycznym uderzającym wAmerykę ijej system polityczny. Skandal polityczny afery Watergate zlat siedemdziesiątych głęboko dotknął Stallmana. Jako dziecko wzrastał watmosferze niedowierzania autorytetom. Wżyciu dorosłym ta niewiara została wzmocniona kulturą hakerskiej społeczności AI Lab. Dla hakerów afera Watergate była jedynie jedną zszekspirowskich realizacji codziennych walk, które przychodzi staczać ludziom pozbawionym przywilejów zpotęgami świata. Była to wielka przenośnia tego, co się dzieje, gdy ludzie zaprzedają wolność iotwartość dla wygody ibezpieczeństwa.


  Rosnąca pewność siebie skłoniła go do dumnego noszenia owego guzika. Ciekawskim pytającym oznaczenie hasła odpowiadał dobrze spreparowanym oświadczeniem: „Moje imię Jehowa. Mam plan zbawienia wszechświata, ale ze względu na niebiańskie zasady bezpieczeństwa nie mogę więcej powiedzieć. Możecie tylko wierzyć we mnie, ponieważ ja widzę obraz, awam nie jest to dane. Wierzcie wmoją dobroć, ponieważ mówię wam oniej. Jeżeli mi nie uwierzycie, wpiszę was na listę moich wrogów iwrzucę tam, gdzie piekielni poborcy podatkowi rozliczą was ze zobowiązań wobec wieczności”.


  Ci, którzy odczytywali to przemówienie jedynie jako parodię informacji oaferze Watergate, chwytali jedynie połowę znaczenia. Według Stallmana dodatkowa informacja zawarta wtych słowach była przeznaczona jedynie dla innych członków hakerskiej społeczności. Wsto lat po ostrzeżeniu lorda Actona25, że władza absolutna korumpuje absolutnie, Amerykanie zdają się zapominać opierwszej części wygłoszonego przez niego truizmu: władza to korupcja. Zamiast zajmować się poszczególnymi przypadkami korupcji Stallman swą nienawiść skierował na system, który potęgę władzy stawiał na pierwszym miejscu.


  „Pytałem, dlaczego mamy się zatrzymać na pomniejszym wyrobniku”  mówi Stallman, wspominając guzik izapisane na nim przesłanie.  „Skoro uporaliśmy się zNixonem, dlaczego nie zająć się Najwyższym? Sądzę, że każdy, kto mając władzę, używa jej do poniżenia innych, powinien zostać jej pozbawiony”.


  Rozdział 5.


  Niewielkie bajorko wolności


  Spytajcie kogokolwiek, kto spędził choć minutę ze Stallmanem, co najbardziej utkwiło mu wpamięci, aotrzymacie zawsze tę samą odpowiedź. Nie będą to ani długie włosy, ani dziwny sposób zachowania. Jego najbardziej zauważalną cechą jest wyraz oczu. Jedno spojrzenie wzielone oczy Stallmana ijesteście pewni, że macie przed sobą człowieka, który wierzy wto, co robi.


  Intensywność jego wzroku nie podlega dyskusji. Jego oczy na Ciebie nie patrzą, one Cię przenikają na wskroś. Nawet jeżeli przez grzeczność na chwilę odwracasz wzrok, jego oczy nie przestają Cię wskupieniu lustrować, wwiercając się wczaszkę jak dwie wiązki fotonów.


  Być może dlatego większość pisarzy, opisując Stallmana, robi to pod kątem religijnym. Wroku 1998 wSalon.com opublikowano artykuł zatytułowany „The Saint of Free Software”1, wktórym Andrew Leonard napisał, że „zielone oczy Stallmana promieniują mocą starotestamentowych proroków”2. Wroku 1999 magazyn Wired napisał, że broda Stallmana przypomina rasputinowską3, zaś London Guardian opisuje uśmiech Stallmana jako należący do „ucznia spoglądającego na Jezusa4”.


  Te analogie robią wrażenie, lecz ostatecznie chybiają celu, dlatego że nie odkrywają słabych punktów Stallmana. Jeżeli dłużej popatrzycie mu woczy, zauważycie subtelną zmianę. To, co na pierwszy rzut oka wydaje usiłowaniem onieśmielenia izahipnotyzowania, okazuje się być próbą nawiązania ipodtrzymania kontaktu przez osobę sfrustrowaną. Jeżeli osobowość Stallmana, zgodnie zjego własnymi podejrzeniami, jest wynikiem autyzmu lub syndromu Aspergera, jego oczy zdają się potwierdzać tę diagnozę. Nawet wówczas gdy błyszczą najintensywniej, zdają się patrzeć gdzieś wdal, jak oczy zranionego zwierzęcia, które ma wyzionąć ducha.


  Moje pierwsze zetknięcie zlegendarnym spojrzeniem Stallmana nastąpiło wmarcu roku 1999 na LinuxWorld Convention and Expo5 wSan Jose wKalifornii. Konferencja, dla społeczności związanej zoprogramowaniem linuksowym będąca „wyjściem wświat”, Stallmanowi ułatwiała ponowne zaprezentowanie się mediom elektronicznym. Zdecydowany upomnieć się onależną mu część uwagi opinii publicznej, skorzystał zokazji, by poinformować zwiedzających idziennikarzy ohistorii projektu GNU ijego politycznych celach.


  Jako reporter posłany do obsługi zdarzenia poszedłem na konferencję Stallmana poświęconą pojawieniu się GNOME 1.0  graficznego interfejsu użytkownika należącego do wolnego oprogramowania. Zadając pierwsze pytanie, nacisnąłem całą serię „czerwonych guzików”, co spowodowało wygłoszenie długiego iwyczerpującego pouczenia. Zapytałem, czy dojrzała wersja GNOME będzie miała wpływ na rynkową popularność systemu operacyjnego Linux.


  „Bardzo proszę nie nazywać systemu operacyjnym Linuksem”  odparł Stallman.  „Linuksowe jądro jest tylko niewielką częścią systemu operacyjnego. Znaczna część programów stanowiących razem system operacyjny, który nazywa pan Linuksem, nie została napisana przez Linusa Torvaldsa. Programy te stworzyli ochotnicy pracujący wramach projektu GNU ipoświęcający na to swój prywatny czas. Dzięki temu mamy wolny system operacyjny wobecnej postaci. Nieuznawanie ich wysiłków jest niegrzeczne ifałszuje fakty historyczne. Dlatego proszę, aby pan, mówiąc otym systemie operacyjnym, używał jego właściwej nazwy GNU/Linux”.


  Notując usłyszane słowa, wsłuchiwałem się wniesamowitą ciszę, która zapadła wzatłoczonej sali. Gdy wreszcie podniosłem wzrok, napotkałem oczy Stallmana wpatrujące się we mnie bez jednego mrugnięcia. Inny reporter nieco bojaźliwie zadał następne pytanie, pilnując się, by używać właściwej nazwy GNU/Linux. Odpowiedział na nie Miguel de Icaza kierujący projektem GNOME. Jednakże dopiero gdy de Icaza był wpołowie odpowiedzi, Stallman wreszcie odwrócił wzrok ode mnie. Dopiero wtedy poczułem miły dreszcz wolności przebiegający po krzyżu. Gdy Stallman zaczął pouczać innego reportera na temat błędów jego dykcji, poczułem ulgę. Przynajmniej już na mnie nie patrzy  pomyślałem.


  Takie chwilowe zatrzymywanie na kimś wzroku doskonale służyło celom Stallmana. Przed końcem konferencji LinuxWorld większość dziennikarzy doskonale wiedziała, że wjego obecności lepiej nie używać nazwy Linux, aw wired.com pojawił się artykuł, wktórym porównano Stallmana do przedstalinowskiego rewolucjonisty wymazanego zkart historii przez hakerów iprzedsiębiorców, którym zpowodów politycznych projekt GNU stał ością wgardle6. Autorzy innych artykułów poszli tym śladem igdy kilku dziennikarzy użyło wdruku nazwy GNU/Linux, inni przypomnieli, że Stallman doprowadził do powstania wolnego systemu operacyjnego już 15 lat wcześniej.


  Przez następne 17 miesięcy nie spotkałem Stallmana. Wtym czasie ponownie odwiedził Dolinę Krzemową podczas Linux-World Show wsierpniu 1999 r. Choć nie poproszono go owygłoszenie przemówienia, urządził wszystko wsposób maksymalnie dla siebie korzystny. Przyjmując Linus Torvalds Award for Community Service7, zażartował: „Danie nagrody Linusa Torvaldsa Fundacji Wolnego Oprogramowania to coś jak nagroda Hana Solo dla Przymierza Rebeliantów8”.


  Tym razem jednak komentarz przeminął wmediach bez echa. Wpołowie tygodnia Red Hat, Inc., najważniejszy dostawca GNU/Linux, wszedł na giełdę zofertą publiczną. Było to potwierdzenie czegoś, czego dziennikarze, łącznie ze mną, spodziewali się od dawna  „Linux” stał się na Wall Street słowem-symbolem, podobnie jak wcześniej e-commerce idot-com. Wmiarę zbliżania się przesilenia roku 2000 na giełdzie wszystkie dyskusje na temat wolnego oprogramowania ijego politycznego znaczenia odbijały się od nieprzebytego muru, jak hiperbola od pionowej asymptoty, iopadały bezsilnie ujego podnóża.


  Być może dlatego trzecią zkolei konferencję LinuxWorld wsierpniu 2000 r. Stallman demonstracyjnie zbojkotował.


  Wkrótce potem po raz drugi zetknąłem się znim iz jego „firmowym” spojrzeniem. Słysząc, że zamierza przyjechać do Krzemowej Doliny, umówiłem się znim na lunch iwywiad wkalifornijskim Palo Alto. Wybór miejsca zdawał się być ironią losu, nie tylko zpowodu ostatniej nieobecności Stallmana na LinuxWorld, lecz także zpowodu tła naszego spotkania. Poza Redmond wstanie Washington niewiele jest miast, które byłyby wrównym stopniu potwierdzeniem ekonomicznego znaczenia własności oprogramowania. Ciekawie było patrzeć, jak Stallman  człowiek, który spędził znaczną cześć życia na zwalczaniu mentalności opartej na chęci posiadania, zachowa się wmieście, wktórym nawet cena bungalowu wielkości połowy garażu sięga 500 tysięcy dolarów. Jechałem na spotkanie zOakland.


  Kierując się wskazówkami otrzymanymi od Stallmana, dotarłem do siedziby Art.net, niedochodowej „wspólnoty wirtualnych artystów”. Kwatera Art.net usytuowana na północnym krańcu miasta, na posesji odgrodzonej od świata żywopłotem, działała odświeżająco. Nagle wizja Stallmana czającego się gdzieś wzakamarkach Krzemowej Doliny wydała się mniej dziwaczna.


  Znalazłem go wzaciemnionym pokoju, „zastukanego” wklawiaturę jego szarego laptopa. Gdy wszedłem, podniósł wzrok ioświetlił mnie pełną mocą swego 200-watowego spojrzenia. Gdy mruknął dość przyjazne „Hello”, odwzajemniłem powitanie. Zanim jednak cokolwiek powiedzieliśmy, jego wzrok powrócił na ekran laptopa.


  „Właśnie kończę artykuł poświęcony duchowi hakerstwa”  powiedział, nadal przebiegając palcami po klawiaturze.  „Zobacz”.


  Spojrzałem. Światło wpokoju było przyćmione, atekst był wyświetlony białozielonkawym kolorem na czarnym tle, czyli za pomocą kolorów odwrotnych do zwykle stosowanych wedytorach tekstu, zatem nieco potrwało, zanim mój wzrok zaadaptował się do warunków imogłem coś odczytać. Zobaczyłem opis ostatniej wizyty Stallmana wrestauracji koreańskiej. Przed posiłkiem Stallman dokonał interesującego odkrycia: osoba nakrywająca do stołu pozostawiła 6 pałeczek zamiast potrzebnych dwóch. Większość restauracyjnych gości po prostu zignorowałaby istnieje dodatkowych czterech pałeczek, ale dla niego było to wyzwanie: wjaki sposób użyć jednocześnie wszystkich sześciu. Tak jak wprzypadku wielu hakerskich trików, również tutaj rozwiązanie było jednocześnie proste iwymagające inteligencji, więc użył ich tak, jak to zostało pokazane na załączonej ilustracji.


  W trakcie czytania tej historii czułem, że Stallman intensywnie mi się przygląda. Zerknąłem na niego izauważyłem na twarzy dziecięcy półuśmiech zadowolenia zsiebie. Ale gdy pochwaliłem jego esej, mój komentarz wywołał ledwo zauważalne uniesienie brwi.


  „Będę gotowy za moment”  powiedział.


  Wrócił do stukania na laptopie. Był to szary kanciasty laptop, wniczym nie przypominający lśniących, nowoczesnych cacek, które często widywałem wrękach programistów na konferencji LinuxWorld. Nad normalną klawiaturą była przymocowana druga pozwalająca na lżejsze naciskanie klawiszy. Gdy wlatach osiemdziesiątych spędzał około 70-80 godzin tygodniowo na pisaniu oprogramowania dla projektu GNU, odczuwał nieznośny ból rąk ibył zmuszony wynająć maszynistę. Dlatego teraz korzystał zklawiatury wymagającej owiele słabszego naciskania na klawisze niż wprzypadku klawiatur standardowych.


  Podczas pracy wyłączał się na wszelkie bodźce zewnętrzne. Patrząc na jego oczy skupione na ekranie ipalce tańczące po klawiaturze, szybko dochodziło się do wniosku, że tak wygląda współpraca dwóch dobrych przyjaciół.


  Zakończył pisanie kilkoma głośniejszymi uderzeniami klawiszy izamknął laptopa.


  „Gotów na lunch?” spytał.


  Poszliśmy do mojego samochodu. Tłumacząc się bólem wkostce, szedł wolno, nieco utykając. Twierdził, że to wynik uszkodzenia ścięgna lewej stopy. Kontuzja miała miejsce trzy lata temu ibyła na tyle poważna, że on, zaprzysięgły fan tańców ludowych, był zmuszony do rezygnacji znich. „Miłość do tańca to moja cecha wrodzona”  narzekał.  „Niemożność tańczenia to dla mnie tragedia”.


  Jego ciało było obrazem tej tragedii. Brak ruchu spowodował nabrzmienie policzków ipojawienie się brzuszka, który przed rokiem był niemal niewidoczny. Widać było, że przybranie na wadze było dla niego dramatem, gdyż idąc odchylał się do tyłu jak kobieta wciąży starająca się zrównoważyć nienormalny ciężar.


  Dodatkowo spacer stał się jeszcze wolniejszy, gdyż Stallman zatrzymywał się, by wąchać róże. Spotykając wyjątkowo piękny kwiat, łaskotał wewnętrzne płatki swym pokaźnym nosem, wciągał zapach iodchylał się zwyrazem ukontentowania na twarzy.


  „Mmm, rhinophytophilia9”  powiedział, pocierając kark.


  Jazda samochodem do restauracji nie trwała dłużej niż trzy minuty. Zgodnie zzaleceniem Tima Neya, niegdyś dyrektora Fundacji Wolnego Oprogramowania, pozostawiłem Stallmanowi wybór restauracji. Niektórych dziennikarzy zmylił niemal ascetyczny styl życia Stallmana  we wszystkim, co dotyczy jedzenia, jest on hedonistą. Dodatkową korzyścią płynącą zbycia wędrownym misjonarzem głoszącym ideę wolnego oprogramowania jest możliwość próbowania kuchni różnych narodów. „Kiedy Richard przyjeżdża do dowolnego dużego miasta na świecie, zdużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że zna tam najlepsze restauracje”  twierdzi Ney. „Jest również bardzo dumny ze znajomości potraw wmenu iz wielką radością składa zamówienia dla wszystkich przy stole.”


  Na dzisiejszy posiłek wybrał restaurację dim sum10 wstylu kantońskim, dwie przecznice od University Avenue, głównej ulicy Palo Alto. Wybór był częściowo zainspirowany jego niedawna wizytą wChinach iwygłoszeniem wykładu wprowincji Guangdong oraz awersją do ostrych przypraw charakteryzujących kuchnię Seczuanu iprowincji Hunan. „Nie jestem zwolennikiem ostrych przypraw”  przyznał.


  Przyjechaliśmy kilka minut po 11 przed południem ijuż musieliśmy poczekać około 20 minut. Znając hakerską niechęć do tracenia czasu, obawiałem się wybuchu, ale wbrew oczekiwaniom Stallman spokojnie przyjął to do wiadomości.


  „Szkoda, że nie ma nikogo, kto mógłby się do nas przyłączyć”  powiedział.  „Zawsze weselej jeść wwiększej grupie”.


  Czekając, ćwiczył kilka kroków tanecznych. Jego ruchy były niepewne lecz poprawne. Dyskutowaliśmy osprawach bieżących. Powiedział, że żałuje jedynie, iż na konferencji Linux-World nie mógł uczestniczyć wpowołaniu Fundacji GNOME. Fundacja wspierana przez Sun Microsystems iIBM jest wznacznej mierze potwierdzeniem słuszności jego twierdzeń, że wolny rynek iwolne oprogramowanie nie muszą się wzajemnie wykluczać. Był niezadowolony, że ominęła go okazja do wypowiedzenia się.


  „Nie podoba mi się sposób prezentacji. Obie firmy mówiły dużo oLinuksie, nawet nie wspominając oprojekcie GNU”  mówił niezadowolony.


  To niedocenianie kontrastuje zcoraz lepszymi informacjami napływającymi zinnych kontynentów, zwłaszcza zAzji  podkreśla. Krótkie spojrzenie na plan jego podróży wroku 2000 świadczy oniewątpliwym wzroście popularności wolnego oprogramowania na świecie. Pomiędzy ostatnimi wizytami wIndiach, Chinach iBrazylii na 115 dni tylko 12 spędził wUSA. Podróże dają mu możliwość sprawdzenia, wjaki sposób koncepcja wolnego oprogramowania jest przyjmowana przez ludzi różnych języków ikultur.


  „W Indiach wiele osób interesuje się wolnym oprogramowaniem, gdyż widzą wnim możliwość budowania własnej infrastruktury informatycznej bez wydawania zbyt wielkich sum pieniędzy”  stwierdził Stallman.  „W Chinach idea wolnego oprogramowanie szerzy się wolniej, co jest związane zbrakiem wolności słowa. Trudno przyjmować wolne oprogramowanie tam, gdzie nie ma wolności wypowiedzi. Pomimo to stopień zainteresowania wolnym oprogramowaniem jest znaczny, co zaobserwowałem podczas mojej wizyty”.


  Rozmowa zeszła ma Napstera, firmę zSan Mateo wKalifornii, która wciągu kilku ostatnich miesięcy stała się przedmiotem wielkiego zainteresowania mediów. Dostarcza ona narzędzi pozwalających jednym fanom muzyki przeglądać ikopiować pliki muzyczne należące do innych. Dzięki rosnącej roli internetu ten tzw. program peer-to-peer11 rozrósł się iprzekształcił wprawdziwą szafę grającą, dając zwykłym fanom muzyki sposób na słuchanie ulubionych utworów zodgrywanych na komputerze plików MP3 bez płacenia złamanego grosza  ku rozgoryczeniu firm fonograficznych.


  System Napstera, choć korzysta zoprogramowania zprywatnymi prawami własności, czerpie inspirację zgłoszonej przez Stallmana idei, że wszystko, co staje się cyfrową rzeczywistością, wktórej kopiowanie informacji staje się owiele ważniejsze od kopiowania dźwięków imaterii, coraz trudniej podlega jakimkolwiek restrykcjom. Zamiast nakładać kolejne ograniczenia, rządzący Napsterem zdecydowali się czerpać korzyści znaturalnego pędu itworząc dla słuchaczy muzyki centralny rynek handlu iwymiany plików, postawili na sterowanie ich zainteresowaniami wstronę innych możliwości handlowych.


  Nagły sukces modelu zaproponowanego przez Napstera przeraził tradycyjne firmy fonograficzne. Na kilka dni przed moim spotkaniem ze Stallmanem wPalo Alto Marylin Patel, U. S. District Court Judge12, pozytywnie rozpatrzyła złożone przez Recording Industry Association of America13 żądanie wydania sądowego zakazu działania systemu wymiany plików. Zakaz ten został zkolei zawieszony przez U. S. Ninth District Court of Appeals14. Jednakże na początku 2001 roku również sąd apelacyjny uznał, że firma zSan Mateo złamała prawo autorskie, co rzecznik RIAA, Hillary Rosen, ogłosiła jako „wielkie zwycięstwo twórczej społeczności ilegalnego rynku internetowego15”.


  Dla hakerów takich jak Stallman model biznesowy Napstera jest nie do przyjęcia zkilku powodów. Firma gorliwie korzysta zhakerskich zasad, takich jak otwarte udostępnianie plików ispołeczna własność informacji, jednocześnie sprzedając usługi oparte na korzystaniu zoprogramowania zprywatnym prawem własności, co tworzy przedziwną mieszaninę iprzekazuje społeczeństwu niejasne przesłanie. Jako osoba, która masę czasu spędziła na ostrożnym formułowaniu informacji przeznaczonych do upublicznienia, Stallman ostrożnie ioszczędnie wyraża swe sądy oNapsterze. Przyznaje, że nauczył się kilku rzeczy dotyczących społecznej strony fenomenu Napstera.


  Mówi: „Przed sprawą Napstera twierdziłem, że jest OK, jeżeli ludzie zajmują się prywatną redystrybucją plików służących rozrywce. Jednakże liczba ludzi, która korzysta zserwisu Napstera, uświadomiła mi, że redystrybucja kopii na wielką skalę jest sprawą owielkim znaczeniu inie można jej lekceważyć”.


  Gdy Stallman to powiedział, drzwi restauracji otworzyły się iwłaściciel zaprosił nas do środka. Wciągu kilku sekund zostaliśmy posadzeni wnarożniku sali obok wielkiej zwierciadlanej ściany. Menu restauracji było jednocześnie formularzem zamówienia izanim kelner zdążył przynieść wodę, Stallman szybko zakreślił odpowiednie kwadraciki. „Krewetki smażone na głębokim oleju wcieście zsera sojowego”  przeczytał.  „Ser sojowy ma taką interesującą fakturę. Myślę, że powinniśmy to zamówić”.


  Ten komentarz był wstępem do podjętej in promptu rozmowy okuchni chińskiej iniedawnej wizycie Stallmana wChinach. „Jedzenie wChinach jest wspaniałe”  rzekł głosem, wktórym po raz pierwszy tego dnia wyczułem emocje. „Tyle różnych rzeczy, których nigdy nie widziałem wUSA, miejscowe potrawy zlokalnych grzybów ilokalnych warzyw. Zacząłem nawet prowadzić dziennik posiłków, tylko po to, by nie tracić informacji ocudownościach, które mi podawano”.


  Rozmowa przeszła na zagadnienia kuchni koreańskiej. Podczas tej samej azjatyckiej podróży wczerwcu 2000 r. Stallman odwiedził także Koreę Południową. Jego przybycie wywołało miniburzę wlokalnych mediach, ato zpowodu ogólnokoreańskiej konferencji oprogramowania, wktórej wtym czasie brał udział założyciel iprezes zarządu Microsoftu, Bill Gates. Poza ujrzeniem swego zdjęcia bezpośrednio nad zdjęciem Billa Gatesa na pierwszej stronie seulskiej gazety, najlepszym wspomnieniem Stallmana zKorei była tamtejsza kuchnia. „Dostałem miskę naeng myun, czyli makaronu ryżowego. Wróżnych miejscach do przygotowania naeng myun używa się różnego makaronu ryżowego. Mogę zcałą pewnością stwierdzić, że dostałem wówczas najwspanialsze naeng myun, jakie kiedykolwiek jadłem”.


  Stallman często używa określenia „wspaniały”. Byłem otym przekonany po kilku minutach słuchania jego hymnu pochwalnego na temat naeng myun. Cały czas czułem jego laserowy wzrok wypalający znamię na moim prawym ramieniu.


  „Co za wspaniała kobieta siedzi za tobą”  usłyszałem.


  Obróciłem się, zerkając na plecy siedzącej tam niewiasty. Była młoda, około 25 lat, ubrana wbiałą sukienkę zcekinami. Ona imężczyzna, który jej towarzyszył, właśnie płacili rachunek. Gdy wstali od stołu, by wyjść, nie musiałem nawet patrzeć, gdyż oczy Stallmana wprost przyćmiła intensywność przeżycia.


  „O nie”  powiedział.  „Wyszli ipewnie już nigdy jej nie zobaczę”.


  Ale po krótkim westchnieniu powrócił do równowagi. Ta chwila dała mi szansę na skierowanie rozmowy na jego reputację osobnika będącego zaprzeczeniem uczciwego seksu. Była to nieco dyskusyjna opinia. Wielu hakerów wspominało ojego skłonności do całowania kobiet wrękę przy powitaniu16. Salon.com wartykule z26 maja sportretował Stallmana jako hakerskiego uwodziciela. Dokumentując związek wolnego oprogramowania zwolnym seksem, reporterka Annalee Newitz pokazała Stallmana jako przeciwnika wszelkich tradycyjnych wartości rodzinnych izwolennika miłości, ale nie monogamii17.


  Gdy poruszyłem ten temat, Stallman nieco odsunął menu. „Tak, większość mężczyzn wydaje się pożądać seksu iwydaje się mieć nieco pogardliwy stosunek do kobiet”  powiedział  „a kobiety zdają się to aprobować, czego zupełnie nie mogę zrozumieć”.


  Przypomniałem fragment zwydanej wroku 1999 książki Open Sources, gdzie przyznał się, że feralne jądro GNU chciał nazwać imieniem swojej ówczesnej przyjaciółki. Imię brzmiało Alix idoskonale pasowało do przyjętej wśrodowisku Uniksa konwencji używania x na końcu nazwy nowego jądra, czego przykładem jest Linux. Ponieważ kobieta była administratorką Uniksa, byłoby to dla niej tym bardziej wzruszające. Niestety, wkońcu główny twórca tego jądra nadał mu nazwę HURD18. Choć potem Stallman rozstał się ztą przyjaciółką, historia ta rodzi pytanie, czy zgodnie zopisem mediów jest fanatykiem odzikim spojrzeniu, czy beznadziejnym romantykiem, wędrującym Don Kichotem walczącym zwiatrakami wielkich korporacji wnadziei zrobienia wrażenia na jeszcze nieokreślonej Dulcynei?


  „Nie próbowałem być romantyczny”  mówi, wspominając historię Alix.  „Była to raczej chęć podroczenia się. Było to romantyczne, lecz również nieco złośliwe. Rozumiesz? Mogłaby to być zachwycająca niespodzianka”.


  Uśmiechnął się po raz pierwszy tego przedpołudnia. Podniosłem rękę, całując ją. „Tak, robię to”  potwierdził.  „Uznałem, że jest to sposób wyrażenia uczucia akceptowany przez wiele kobiet. Daje to szansę pokazania uczucia iuzyskania jego akceptacji”.


  Uczucie jest nicią przewijającą się przez całe życie Richarda Stallmana ipytany oto jest szczery aż do bólu. „W przeciwieństwie do myśli, wmoim rzeczywistości życiu nie było wiele uczucia”  mówi. Rozmowa staje się niezręczna. Po kilku następnych słowach Stallman znów podnosi do oczu menu, kończąc tym ten wątek.


  „A co powiesz na nieco shimai?”  pyta.


  Gdy przyniesiono potrawy, rozmowa zaczęła przeskakiwać ztematu na temat. Rozmawialiśmy oczęstym wśród hakerów umiłowaniu chińskiej kuchni, cotygodniowych obiadach wbostońskiej chińskiej dzielnicy wczasach, gdy Stallman był programistą wAI Lab, oraz owewnętrznej logice języka chińskiego iwynikającym ztego systemie zapisu. Każde moje stwierdzenie spotykało się zbłyskotliwą odpowiedzią Stallmana.


  „Podczas ostatniego pobytu wChinach słyszałem kilka osób mówiących wdialekcie szanghajskim.”  powiedział.  Warto było posłuchać. Brzmiało to całkiem odmiennie (od mandaryńskiego). Musiałem ich poprosić, aby powiedzieli kilka słów wobu odmianach języka. Czasami widać podobieństwo, ainteresowało mnie, czy dźwięki są podobne. Zwykle nie są. Interesuje mnie to, gdyż istnieje teoria, że wszystkie wmawiane słowa ewoluowały przez utratę dodatkowych sylab, gubionych izastępowanych. Efektem jest brzmienie języka. Jeżeli to prawda, awidziałem prace, wktórych dowodzono, że proces ten odbywał się wczasach już historycznych, dialekty przed procesem tracenia sylab powinny mieć jeden wspólny rdzeń.


  Podano pierwsze danie, talerz smażonych na patelni naleśników zrzepy. Zamilkliśmy na chwilę, aby wykroić sobie po sporym prostokątnym kawałku, którego zapach przypominał gotowaną kapustę, lecz smak raczej placki ziemniaczane podsmażone na bekonie.


  Postanowiłem powrócić do rozmowy na zasadnicze tematy. Byłem ciekaw, czy jego życie nastolatka przygotowało go do podejmowania kontrowersyjnych poczynań. Myślałem głównie ojego trwającej od roku 1994 batalii ozastąpienie nazwy Linux przez GNU/Linux.


  „Wierzę, że to mi pomogło”  odparł, przeżuwając.  „Nigdy nie rozumiałem, co oznacza presja wywierana przez rówieśników. Myślę, że byłem na tyle odrzucony przez innych, że nie spodziewałem się niczego zyskać, postępując zgodnie zaktualną modą. Nic by mi to nie dało. Nadal pozostałbym tak samo na uboczu”.


  Wskazał na swój gust muzyczny jako odbicie tendencji do pozostawania wopozycji. Gdy większość kolegów zogólniaka słuchała Motown irocka, on wolał muzykę klasyczną. Pamięta, że wszkole średniej prowadziło to do zabawnych zdarzeń. Wroku 1964 po występie Beatlesów wprogramie „Ed Sullivan Show”19 większość kolegów ruszyła do sklepów, wykupując ostatni album isingle tego zespołu. Stallman zaś postanowił zbojkotować słynną czwórkę.


  „Lubiłem część przedbeatlesowej muzyki popularnej”  mówi Stallman,  „ale nie lubiłem Beatlesów. Zwłaszcza nie podobała mi się dzika reakcja ludzi na ich koncerty. Wszyscy zabiegali oich występy, aby się przed nimi płaszczyć”.


  Gdy bojkot Beatlesów pozostał niezauważony, poszukał innych metod, by wytknąć rówieśnikom mentalność stada. Przez chwilę zastanawiał się nad założeniem zespołu rockowego, którego zadaniem byłoby parodiowanie grupy zLiverpoolu.


  „Chciałem ten zespół nazwać Tokyo Rose and Japanese Beetles20”.


  Ponieważ wiadomo, że lubi muzykę ludową różnych krajów, spytałem, czy równie podoba mu się Bob Dylan iinni wykonawcy muzyki ludowej zwczesnych lat sześćdziesiątych. Potrząsnął głową ipowiedział:  „Lubiłem Petera, Paula iMary. Przypominali mi wielki filk”.


  Gdy spytałem, co znaczy „filk”, wyjaśnił, że to popularna pieśń lub piosenka, wktórej liryka została zastąpiona przez parodię liryki. Taki proces przerabiania to „filking” ijest to popularne zajęcie hakerów imiłośników science fiction. Przykłady to „On Top of Spaghetti”  przeróbka „On Top of Old Smokey” oraz filmowy majstersztyk „Weirda” Ala Yankovica21 -„Yoda”, wykonywana wstylu „Gwiezdnych wojen” przeróbka „Loli” zespołu The Kinks.


  Zapytał mnie, czy mam ochotę na wysłuchanie ludowego filku. Gdy tylko zdążyłem odpowiedzieć twierdząco, zaczął śpiewać niespodziewanie czystym głosem:


  
    How much wood awoodchuck chuck,

    If awoodchuck could chuck wood?

    How many ples could apolak lock,

    If apolak could could lock poles?

    How many knees could anegro grow,

    If anegro could grow knees?

    The answer, my dear, is stick it in your ear.

    The answer is to stick it in your ear.


  


  Śpiew dobiegł końca ina ustach Stallmana pojawił się kolejny niemal dziecinny półuśmiech. Rozejrzałem się po stolikach dookoła. Azjatycka rodzina ciesząca się niedzielnym lunchem prawie nie zwróciła uwagi na brodacza wśrednim wieku śpiewającego altem22. Po chwili wahania roześmiałem się również.


  „Czy masz ochotę na ostatniego cornballa23?”  spytał Stallman izanim zdążyłem odpowiedzieć, schwycił pałeczkami inkrustowaną ziarnem kulkę. Unosząc ją dumnie, powiedział: „Jednak to ja będę tym, który to dostanie”.


  Skończyliśmy jedzenie irozmowa przybrała formę normalnego wywiadu. Stallman usadowił się wpozycji półleżącej zfiliżanką herbaty wdłoniach. Wróciliśmy do sprawy Napstera ijej związków zruchem wolnego oprogramowania. Spytałem, czy zasady wolnego oprogramowania powinny być rozciągnięte na podobne obszary, na przykład utwory muzyczne.


  „Przenoszenie rozwiązań zjednej dziedziny na inną jest błędem”  powiedział Stallman, odróżniając nagrania muzyczne od oprogramowaniu.  „Na każdy rodzaj pracy trzeba patrzeć inaczej iwyciągać odpowiednie wnioski”.


  Mówiąc oprawach autorskich, wyróżnił trzy kategorie. Pierwsza to produkty „funkcjonalne”, np. oprogramowanie, słowniki iksiążki. Druga obejmuje prace, które można uznać za oświadczenia lub opisy zdarzeń, np. prace idokumenty historyczne. Wszelkie zmiany wprowadzane przez kolejnych czytelników mogłyby całkowicie zniweczyć cel tych prac isens ich tworzenia. Wreszcie ostatnia kategoria to dzieła osobiste, np. dzienniki, wspomnienia iautobiografie. Modyfikowanie takich dokumentów oznaczałoby zmianę osobistych wspomnień lub punktów widzenia autorów, co Stallman uznał za etycznie niedopuszczalne.


  Tylko pierwsza ztrzech wyliczonych kategorii daje użytkownikowi nieograniczone prawo wprowadzania zmian, zaś wkategorii drugiej itrzeciej zmiany mogą być wprowadzane jedynie za zgodą autora oryginału. Jednakże, twierdził uparcie, wolność kopiowania iniekomercyjnej redystrybucji powinna pozostać nienaruszona wprzypadku wszystkich trzech wymienionych kategorii. Oznacza to danie użytkownikom internetu prawa do generowania setek kopii artykułów, obrazów, piosenek lub książek irozsyłania ich pocztą elektroniczną. „Jest oczywiste, że prywatna, okazjonalna redystrybucja nie powinna być zabroniona, gdyż zakazywana jest jedynie wpaństwach policyjnych. Wtrącanie się między znajomych iprzyjaciół to działanie aspołeczne. Napster przekonał mnie, że potrzebne jest także zezwolenie na niekomercyjną redystrybucję rozrywki. Po prostu dlatego, że jest to potrzebne tak wielu ludziom itak wielu ludziom przynosi to pożytek”.


  Gdy spytałem, czy sądy podzielą tak permisywną opinię, przerwał mi wpół zdania.


  „To źle postawione pytanie”  powiedział.  „Teraz zmieniłeś przedmiot rozważań, przechodząc od zagadnień etycznych do sposobu interpretacji przepisów prawa. Ato są dwa zupełnie różne spojrzenia na tę samą kwestię. Bez sensu jest skakać zjednego pola na drugie. Sądy zwykle surowo interpretują istniejące przepisy prawa, gdyż taka interpretacja jest kupiona przez wydawców”.


  Ten komentarz pozwala zajrzeć wgłąb politycznej filozofii Stallmana: to, że legalna władza wspiera skłonność biznesu do traktowania praw autorskich oprogramowania tak samo jak prawa własności gruntu, nie oznacza, że użytkownicy komputerów mają się temu podporządkować. Wolność to sprawa etyki, anie prawa. „Patrzę nie na to jakie jest istniejące prawo, ale jakie powinno być. Staram się naszkicować jego zarys. Myślę, jak prawo powinno działać. Uważam, że prawo zabraniające udostępnienia przyjacielowi kopii jest moralnym odpowiednikiem prawa Jima Crowa24. Trudno takie prawo darzyć szacunkiem”.


  Przywołanie Jima Crowa rodzi kolejne pytanie. Jak dalece na Stallmana mają wpływ liderzy polityczni zprzeszłości? Na podobieństwo ruchu praw obywatelskich zlat pięćdziesiątych isześćdziesiątych również jego wysiłki kierowania zmianami społecznymi pozostają pod wpływem zawsze atrakcyjnych haseł wolności, sprawiedliwości ipostępowania fair play.


  Stallman słuchał, dzieląc uwagę między wypowiadaną przeze mnie analogię iszczególnie splątany kosmyk włosów. Gdy dotarłem do porównania go do doktora Martina Luthera Kinga, przygryzł koniec kosmyka iprzerwał mój wywód.


  „Nie jestem ztej drużyny, ale gram wtę samą grę”  powiedział, żując.


  Zaproponowałem Malcoma X25 jako inny punkt odniesienia. Analogicznie do byłego rzecznika Nation of Islam26 Stallman zdobył sobie opinię osoby kontrowersyjnej, odgradzającej się od potencjalnych sojuszników iwynoszącej samowystarczalność ponad integrację kulturową.


  Przeżuwając koniec innego kosmyka długich włosów, odrzucił ito porównanie. „Moje przesłanie jest bliższe temu, co głosił Martin Luther King”  powiedział. „Jest to przesłanie uniwersalne głoszące potępienie pewnych praktyk znęcania się nad innymi. Nie głoszę nienawiści do nikogo inie zwracam się do żadnej wybranej, wąskiej grupy. Wzywam wszystkich do docenienia wolności ijej zachowania”.


  Jednakże skłonność do podejrzliwego traktowania wszelkich politycznych aliansów jest fundamentalną cechą jego charakteru. Można zrozumieć jego niechęć do terminu „otwarty kod źródłowy” (ang. open source) ido udziału wostatnich projektach koalicyjnych. Przez dwie dekady wbijał ludziom do głowy ideę wolnego oprogramowania ito określenie jest jego kapitałem politycznym. Niemniej jego komentarze wrodzaju dowcipu oHanie Solo na LinuxWorld wroku 1999 jedynie umacniają wprzemyśle oprogramowania jego opinię rozczarowanego odludka odcinającego się od politycznych igospodarczych trendów.


  „Lubię iszanuję Richarda za to, czego dokonał”  mówi Robert Young, prezes zarządu Red Hat,  „ale mam do niego żal za to, że często przyjaciół traktuje gorzej od wrogów”.


  Jego niechęć do szukania sojuszników jest równie niezrozumiała, gdy rozważamy dziedziny zainteresowań politycznych niezwiązanych zruchem wolnego oprogramowania. Krótka wizyta wjego biurze wMIT przywodzi na myśl biuro wymiany artykułów prasowych ikomunikatów agencyjnych na temat gwałcenia praw ludzkich jak świat długi iszeroki. Na jego stronie internetowej znajdziemy diatryby na temat Digital Millenium Copyright Act27, wojny narkotykowej iŚwiatowej Organizacji Handlu.


  Widząc jego skłonności działacza politycznego, spytałem, dlaczego nie stara się mówić donośniejszym głosem. Dlaczego swej pozycji wświecie hakerskim nie stara się wykorzystać jako platformy do rozszerzania swych wpływów, zamiast usuwać się wcień.


  Pozwolił opaść zmierzwionemu kosmykowi włosów iprzed udzieleniem odpowiedzi zamyślił się na chwilę.


  „Obawiam się, by nie przesadzać zważnością tego bajorka wolności”  powiada.  „Jest tak wiele dobrze znanych tradycyjnych obszarów walki owolność ilepsze społeczeństwo isą one tak ważne, że nie mogę głosić, że sprawa wolnego oprogramowania jest równie ważna. To odpowiedzialność, która na mnie spadła iktórej staram się podołać. Sądzę, że mogę tu coś zrobić. Ale na przykład zwalczenie brutalności policji, zakończenie wojny narkotykowej, zniszczenie rasizmu izapewnienie każdemu godziwego, wygodnego życia, zapewnienie prawa do aborcji, ochronienie nas przed teokracją  to działania strasznie ważne, owiele ważniejsze od tego, co ja robię. Chciałbym wiedzieć, wjaki sposób mogę je wesprzeć”.


  Po raz kolejny Stallman pokazał, że jego działalność polityczna wypływa zgłębokiego osobistego przekonania. Wiele czasu zabrało mu stworzenie irozwinięcie ruchu wolnego oprogramowania oraz dopracowanie szczegółów jego zasadniczych reguł. Dlatego waha się przed udziałem wkażdym ruchu, który mógłby go wynieść poza znane granice na ziemię, której nie ma na żadnej mapie.


  „Chciałbym wiedzieć, wjaki sposób można rozwiązać te wielkie problemy. Byłbym ztego bardzo dumny, ale są to rzeczy tak trudne, że wielu lepszych ode mnie ipracujących nad tym od lat posunęło sprawy naprzód jedynie okilka kroków lub wcale”  mówi.  „Ale gdy inni są zajęci wielkimi sprawami iwalczą zwielkimi zagrożeniami, ja dostrzegłem jeszcze coś, co nam grozi, iwystępuję przeciwko tej groźbie. Być może nie jest to wielkie zagrożenie, ale ja jestem sam na polu walki”.


  Żując koniuszek kosmyka, zaproponował zapłacenie rachunku. Zanim kelner zdołał zainkasować zapłatę iodejść, Stallman wyciągnął białawy banknot dolarowy idorzucił go do kupki już leżących na stole. Zdaleka było widać, że jest fałszywy. Nie mogłem się powstrzymać, by go nie obejrzeć. Zamiast portretu George’a Washingtona lub Abrahama Lincolna zobaczyłem rysunek świnki. Napis United States of America został zastąpiony przez United Swines of Avarice28. Na banknocie podano wartość zero dolarów. Gdy kelner zbierał banknoty, Stallman pociągnął go za rękaw.


  „Jako ekstranapiwek dodałem jedno zero”  oświadczył zpółuśmiechem na ustach.


  Ogłupiały inic nierozumiejący kelner zabrał banknoty ze stołu iz uśmiechem pośpiesznie się oddalił.


  „Myślę, że możemy już iść”  powiedział Stallman.


  Rozdział 6.


  Wspólnota Emacs


  W latach siedemdziesiątych AI Lab było miejscem ze wszech miar szczególnym. Specjaliści najwyższej klasy, pracujący nad projektami dotyczącymi najnowszych technologii, zapewniali mu znaczącą pozycję wświecie nauk komputerowych. Jednakże wewnętrzna kultura hakerska itowarzysząca jej anarchia prowadziły do buntowniczego mistycyzmu. Później, gdy większość naukowców igwiazd programowania odeszło gdzie indziej, hakerzy mogli swobodnie urzeczywistnić efemeryczny świat, który wcześniej zasiedlili.


  W artykule opublikowanym w„Forbes” wroku 1998 przytoczono słowa Stallmana wspominającego laboratorium ztego okresu ipanujący tam etos wzajemnego udostępniania sobie oprogramowania. Jak wspomina Stallman  „Przypominało to ogród rajski. Nawet nie przychodziło nam do głowy, że można ze sobą nie współpracować”1.


  To biblijne porównanie, choć może przesadzone, podkreśla bardzo istotny fakt. Dla wielu dziewięciopiętrowy budynek przy Tech Square 545 był czymś więcej niż tylko miejscem pracy. Dla hakerów wrodzaju Stallmana był domem.


  Słowo „dom” ma swoje szczególne miejsce wsłowniku Stallmana. Zuwagi na krytyczny stosunek do rodziców Stallman wzbrania się nazwać domem jakiekolwiek miejsce pobytu aż do zamieszkania wharvardzkim internacie Currier House. Opuszczenie go opisuje wsposób tragikomiczny. Zlat spędzonych wHarvadzie żałuje jedynie wygnania zakademika. Dopiero pytanie opowód wcześniejszego opuszczenia internatu uświadamia mi, że otrzymam klasyczną odpowiedź wstallmanowskim stylu.


  „W Harvardzie prowadzili taką politykę, by pozbywać się tych, którzy zaliczyli zbyt wiele kursów”.


  Nie mając miejsca winternacie ichęci do powrotu do Nowego Jorku, postąpił tak jak przed nim wielu innych hakerów, między innymi Greenblatt, Gosper iSussman. Przyjęty do MIT na studia magisterskie2, wynajął mieszkanie wpobliżu Cambridge, by wkrótce przekonać się, że AI Lab jest jego faktycznym domem. Przemawiając wroku 1986, następująco opisał czas spędzony tamże:


  
    Mogłem pracować nieco więcej od innych, gdyż każdego roku ztakich lub innych powodów przez kilka miesięcy nie miałem mieszkania ipo kilka miesięcy spędzałem wlaboratorium. Było tam zawsze bardzo wygodnie, alatem na dodatek chłodno. Ale nie było to nic niezwykłego iczęsto można się było tam natknąć na śpiących, gdzie popadło. Siedziało się tam, dopóki można było hakować, inie chcąc przerywać zajęcia, trwało przy komputerze aż do zupełnego opadnięcia zsił. Wtedy szukało się dowolnej płaskiej imiękkiej powierzchni, by się położyć iusnąć. Atmosfera była całkiem nieformalna3.

  


  Czasami domowa atmosfera wlaboratorium sprawiała problemy. To, co dla jednych było wygodnym miejscem do przespania się, inni uważali za norę przepełnioną dymem „elektronicznego opium”. Wroku 1976 wksiążce Computer Power and Human Reason4 naukowiec zMIT, Joseph Weizenbaum, skrytykował komputerowych łapserdaków-pomyleńców (ang. computer bums5). Wten sposób Weizenbaum nazwał hakerów zasiedlających komputerowe pokoje wAI Lab. Pisał: „Ich zmięte ubrania, niegolone twarze oraz niemyte inieczesane włosy świadczą ozatraceniu świadomości istnienia własnych ciał iświata, wktórym te ciała funkcjonują. Istnieją tylko po to, by korzystać zkomputerów ikomputerom służyć”6.


  Niemal ćwierć wieku po opublikowaniu tej opinii Stallman nadal jeży się na jej wspomnienie. Podejmując polemikę, używa czasu teraźniejszego, jak gdyby Weizenbaum stał wpobliżu, wtym samym pokoju. „On chce, by ludzie byli tylko zawodowcami, pracującymi wyłącznie dla pieniędzy izapominającymi otym, co robią, tak szybko, jak to tylko możliwe  mówi.  To, co on uważa za normalny bieg rzeczy, ja uważam za tragedię”.


  Jednakże życie hakera nie było wolne od takich tragedii. Stallman ocenia swoje przeistoczenie się zweekendowego hakera wnaturalizowanego „mieszkańca” AI Lab jako zbieg bolesnych niepowodzeń, których przetrwanie ułatwiała mu jedynie euforia działalności hakerskiej. Pierwszym niepowodzeniem było ukończenie studiów na Harvardzie. Chcąc dalej studiować fizykę, zapisał się na studia magisterskie na MIT. Wybór uczelni był oczywisty inaturalny. Dawał mu szansę pójścia wślady wielkich poprzedników, absolwentów tej uczelni: Wiliama Shockeya (1936)7, Richarda P. Feynmanna (1939)8 iMurraya Gel-Manna (1951)9 oraz odwie mile skracał odległość do AI Lab inowego komputera PDP-10. „Moje zainteresowania coraz bardziej biegły ku programowaniu, ale przez pewien czas myślałem, że dam radę zajmować się ijednym, idrugim”  wspomina.


  Trudząc się nad zdobyciem stopnia naukowego wdzień, aw nocy programując wAI Lab, pracował jak mnich, który przez narzucenie sobie ścisłej dyscypliny dąży do idealnej równowagi. Punktem podparcia dźwigni utrzymującej tę równowagę był taniec ludowy. Raz na tydzień uczestniczył wwystępach grupy tanecznej, co dawało mu odrobinę rozrywki ikontaktu zpłcią odmienną. Jednakże pod koniec pierwszego roku na MIT zdarzyło się nieszczęście. Uszkodzenie kolana zmusiło go do porzucenia grupy tanecznej. Zpoczątku wydawało mu się, że to nic wielkiego, że zczasem minie, inawet więcej wolnego czasu niż poprzednio poświęcał tańczeniu, ograniczając nieco pracę wAI Lab. Jednakże zkońcem lata, gdy ból kolana nie ustępował, azajęcia miały się ponownie rozpocząć, zaczął się niepokoić. „Z kolanem nie było ani ciut lepiej  wspomina,  co oznaczało, że muszę skończyć ztańczeniem. Byłem załamany”.


  Bez mieszkania ibez tańczenia jego życie towarzyskie skurczyło się, właściwie zanikło. Poczuł, że jego zdolność interakcji zniehakerami, azwłaszcza zniehakerami płci żeńskiej uległa znacznej atrofii. Po 16 tygodniach wAI Lab wyparowała zniego cała pewność siebie, którą zdążył zmagazynować przez cztery lata wHarvardzie.


  „Czułem, że utraciłem całą energię  wspomina. Nie chciało mi się robić niczego, co nie było wdanej chwili potrzebne. Energia potrzebna do zrobienia czegoś więcej zniknęła. Ogarnęła mnie czarna rozpacz”.


  Zatopiony bez reszty wpracy wAI Lab, wycofał się zupełnie ze świata. Przed październikiem 1975 porzucił MIT inigdy tam nie powrócił. Hakerstwo, niegdyś jedynie hobby, stało się jego powołaniem.


  Patrząc wstecz, uważa, że jego przeistoczenie się ze studenta studiów dziennych wpełnoetatowego hakera było nieuniknione. Prędzej czy później głos przeznaczenia skłoniłby go do tej decyzji, tłumiąc zainteresowanie innymi zawodowymi poczynaniami. „Do fizyki imatematyki nigdy nie wniósłbym nic poważnego  wspomina swoje wysiłki zczasów przed uszkodzeniem kolana.  Mógłbym być nawet dumny, że coś tam zrobiłem wjednej lub drugiej dziedzinie, ale właściwie nie wiedziałem, do czego to ma prowadzić. Nie wiedziałem, od czego mam zacząć. Wprzypadku oprogramowania widziałem, co powinienem robić ijak działać, by napisać coś, co działa ijest pożyteczne. Przynosiło mi to satysfakcję popychającą do dalszego działania.”


  Stallman nie był pierwszym, dla którego hakerstwo było przyjemnością. Wielu hakerów zAI Lab chlubiło się tym samym irównież przerwało studia. Większość miała jakieś stopnie naukowe zmatematyki lub inżynierii elektrycznej, które ztrudem zdobyła, podporządkowując się wymogom akademickiej kariery izawodowych ambicji. Przyszli do AI Lab dla czystej przyjemności rozwiązywania problemów, którymi jeszcze nikt się nie zajmował. Na podobieństwo świętego Tomasza zAkwinu, którego długie iintensywne rozważania teologiczne prowadziły do wizji nadprzyrodzonych, hakerzy osiągali wewnętrzne stany transcendentalne przez bardzo silne skupienie myśli iwyczerpanie fizyczne. Choć Stallman, jak inni hakerzy, unikał narkotyków, lubił „haj”, który nadchodził pod koniec 20-godzinnego programowania wtransie.


  Ale najwięcej radosnych emocji niosło uczucie samorealizacji. Hakerstwo było dla Stallmana rzeczą naturalną. Przyzwyczajony od dziecka do długiego nocnego ślęczenia nad książkami, bez trudu znosił wielogodzinną pracę prawie bez snu. Będąc społecznym wyrzutkiem już wwieku 10 lat, nie miał kłopotów zpracą wsamotności. Jako matematyk zwrodzoną zdolnością logicznego myślenia iprzewidywania posiadł doskonałą umiejętność rozwiązywania problemów, wktórych grzęzły myśli innych hakerów.


  „Był niezwykły  wspomina Gerald Sussman, wykładowca wMIT, niegdyś prowadzący badania wAI Lab.  Myślał jasno ijasno przedstawiał zamierzenia”. To właśnie Sussman zatrudnił Stallmana na stanowisku asystenta naukowego wroku 1975. Projekt był złożony iAI Lab miało przygotować program analizujący diagramy obwodów. Wymagał nie tylko doskonałej znajomości poleceń Lispu, języka zbudowanego specjalnie dla potrzeb AI Lab, lecz również rozumienia iprzewidywania, wjaki sposób różni ludzie mogą podchodzić do tego samego zagadnienia.


  Jeżeli praca przy wykonywaniu oficjalnych projektów, wrodzaju programu Sussmana do automatycznego analizowania obwodów, pozostawiała nieco wolnego czasu, zajmował się programowaniem dla przyjemności. Hakerską ambicją było ulepszanie oprogramowania wykorzystywanego wAI Lab, anajwiększym zrobionym dla przyjemności projektem Stallmana był używany wtym czasie wlaboratorium program edycyjny TECO.


  Historia jego pracy nad TECO wroku 1970 jest nierozerwalnie związana zpóźniejszym przywództwem ruchu wolnego oprogramowania. Był to historyczny etap komputerowej ewolucji, więc trzeba go omówić, choćby wzarysie. Wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych, gdy komputery zaczęły pojawiać się na uniwersytetach, programowanie było działaniem niezwykle abstrakcyjnym. Aby skomunikować się zmaszyną, programista przygotowywał plik kart dziurkowanych, zktórych każda reprezentowała jakieś polecenie. Potem przygotowany plik oddawało się administratorowi centralnego systemu, który według kolejności umieszczał go wczytniku maszyny. Wodpowiedzi komputer wypluwał nowy plik kart dziurkowanych, które programista musiał potem odcyfrować. Taki sposób działania, nazywany „procesem wsadowym”, był niewygodny iczasochłonny. Był także denerwujący ze względów ambicjonalnych. Jedną zprzyczyn wrodzonej hakerskiej awersji do centralizacji była władza dzierżona przez administratorów systemu, którzy decydowali okolejności wykonywania jobów10.


  W roku 1962 naukowcy ihakerzy zMIT rozpoczęli realizację mającego zaradzić tej frustracji, projektu MAC11, zktórego potem wyrosło AI Lab. Dzielenie czasu, zpoczątku nazywane „kradzieżą czasu”, pozwoliło wielu programistom jednocześnie korzystać zmożliwości operacyjnych komputera. Interfejsy dalekopisowe pozwoliły na komunikowanie się zkomputerem przez wpisywanie zwykłego tekstu, zamiast karmienia go stosem dziurkowanych kart. Programista mógł teraz wpisywać kolejne wiersze poleceń iodczytywać odpowiedzi generowane przez maszynę.


  W późnych latach sześćdziesiątych projektowanie interfejsów znacznie się rozwinęło. Wsłynnym wykładzie zroku 1968 Doug Engelbart, naukowiec ze Stanford Research Institute12, pokazał prototyp nowoczesnego interfejsu graficznego. Łącząc kablem telewizor zkomputerem iprzyczepiając dodatkowe narzędzie wskazujące, które nazwał myszą, stworzył system nawet bardziej interaktywny od opracowanego wMIT systemu dzielenia czasu. Traktując ekran wyświetlający jako rodzaj szybkiej drukarki, system Engelbarta pozwalał użytkownikowi na przesuwanie kursora po ekranie iuaktualnianie jego pozycji przez komputer wczasie rzeczywistym.


  Takie innowacje potrzebowały kolejnych dwóch dekad, by przeniknąć na rynek. Wlatach siedemdziesiątych rozpoczął się proces zastępowania dalekopisów przez terminale wyposażone wmonitory, co dawało potencjalne możliwości korzystania wyświetlania obrazu na całym ekranie zamiast dotychczas stosowanej edycji linia po linii.


  Jednym zpierwszych programów, który korzystał zmożliwości pełnoekranowego wyświetlania informacji, był TECO stworzony przez AI Lab wMIT. TECO (skrót od Text Editor and Corrector) był dokonaną przez hakerów adaptacją programu dalekopisowego działającego wsystemie linia po linii na PDP-6.


  TECO stanowił istotny postęp wstosunku do edytorów starego typu, lecz nadal nie był wolny od wielu ich wad. Aby stworzyć iedytować dokument, programista musiał napisać szereg poleceń definiujących każdą zmianę edycyjną. Był to proces abstrakcyjny. Wprzeciwieństwie do współczesnych edytorów, uaktualniających tekst po każdym uderzeniu klawisza, aby coś zmienić, należało wpisać rozszerzony ciąg poleceń edytujących zakończonych dodatkowym ciągiem znaków oznaczającym „koniec polecenia”. Zupływem czasu hakerzy nabrali wystarczającej wprawy, aby za pomocą tego narzędzia pisać całe dokumenty, ale Stallman przyznał później, że działanie to wymagało specjalnych uzdolnień isprawności przypominających umiejętność gry wszachy zzawiązanymi oczami13.


  Aby ułatwić sobie pracę, hakerzy zAI Lab zbudowali system pozwalający na wyświetlanie tekstu wtrybie „źródłowym” i„wynikowym” na dwóch częściach podzielonego ekranu. Innowacja była pożyteczna, ale kłopot sprawiało przełączanie się między trybami.


  W tym czasie TECO nie był jedynym pełnoekranowym monitorem. Podczas wizyty wStanford Artificial Intelligence Lab14 wroku 1976 Stallman zobaczył edytor onazwie E, którego cechą naturalną było uaktualnianie obrazu po każdym naciśnięciu klawisza. Zgodnie znazewnictwem obowiązującym wroku 1970, był to jeden zpierwszych rudymentarnych edytorów typu WYSIWYG. Jest to skrót od „what you see is what you get15” ioznacza, że użytkownik może manipulować plikiem, przesuwając tekst do tyłu ido przodu, zupełnie inaczej niż wprzypadku edytora, wktórym wynik można zobaczyć dopiero na końcu16.


  Stallman był pod wrażeniem tego hakerskiego osiągnięcia izastanawiał się, wjaki sposób po powrocie do MIT podobną funkcjonalność nadać TECO. Znalazł TECO wzbogacone ofunkcję Ctrl-R napisaną przez Carla Mikkelsona inazwaną tak od dwuklawiszowej kombinacji uruchamiającej, pozwalającej na przełączanie TECO zabstrakcyjnego trybu wykonywania poleceń wbardziej intuicyjny tryb reakcji na każde uderzenie klawisza. Stallman wsubtelny ale znaczący sposób przekształcił tę funkcję. Umożliwił uruchamianie za pomocą kombinacji klawiszy innych poleceń tekstowych lub „makr”. Trik Stallmana pozwalał na zapamiętanie raz napisanego polecenia iwielokrotne jego uruchamianie za pomocą kombinacji klawiszy. Rozwiązanie Mikkelsona podnosiło TECO na poziom WYSIWYG, arozwiązanie Stallmana szło ojeden krok dalej, czyniąc zTECO programowalny edytor WYSIWYG. „To był przełom”  mówi Guy Steele, jeden zówczesnych hakerów zAI Lab.


  Stallman pamięta, że wprowadzenie makr wywołało eksplozję następnych innowacji. „Każdy pisał własny zbiór ulepszonych poleceń edytora, dodając polecenia wykonania wszelkich czynności, które wydawały mu się potrzebne”. Wspomina, że „ludzie puszczali je wobieg, by każdy mógł coś dodać lub ulepszyć, dzięki czemu polecenia te stawały się coraz potężniejsze imiały coraz większy zakres działania. Zbiór przedefiniowanych poleceń stawał się zwolna kolekcją programów tworzących cały system”.


  Wprowadzenie makr okazało się bardzo przydatną innowacją. Tak wiele osób zaczęło wbudowywać makra do swych wersji TECO, że wkrótce wwyniku tej makromanii sam edytor stał się rzeczą mniejszej wagi. „Zaczęliśmy onim myśleć raczej jak ojęzyku programowania niż oedytorze”  mówi Stallman. Doświadczeni użytkownicy dla własnej przyjemności dopracowywali szczegóły izgłaszali nowe pomysły.


  W dwa lata po tej eksplozji szybkość wprowadzania zmian zaczęła przynosić efekty uboczne. Skutkiem gwałtownego rozwoju było wiele zmian zwiększających wartość ifunkcjonalność edytora, lecz także komplikujących go nadmiernie. „Mieliśmy do czynienia zefektem wieży Babel”  twierdzi Guy Steele.


  Jak twierdzi, groziło to zniszczeniem zamysłu leżącego upodstaw przedsięwzięcia. Zaprojektowany przez hakerów ITS17 ułatwiał dzielenie się wiedzą iwzajemne poprawianie tworzonych programów. Można było usiąść przy czyimś terminalu, otworzyć plik, nad którym pracował, ibezpośrednio wprogramie robić zmiany ikomentarze. „Czasami, aby pokazać komuś, jak należy coś zaprogramować lub debuggować, najwygodniej było zrobić to bezpośrednio na jego terminalu”  tłumaczy Steele.


  Możliwość wprowadzania makr wdrugim roku istnienia zaczęła przytłaczać edytor, czyniąc go nieprzydatnym. Wswej gorliwości dodawania nowych cech pełnoekranowych hakerzy tak dalece przekształcali własne wersje TECO, że zasiadłszy do czyjegoś terminala trzeba było poświęcić około godziny na zorientowanie się, które makropolecenia do czego służą.


  Sfrustrowany Steele podjął się rozwiązania tego problemu. Zebrał razem cztery różne zbiory makr izaczął kreślić schemat dokumentujący znaczenie najczęściej używanych makropoleceń. Przystępując do implementacji udokumentowanych cech, zainteresował przedsięwzięciem Stallmana.


  „Najpierw zaglądał mi przez ramię, pytając, co robię”  wspomina Steele.


  Dla Steele’a, spokojnego hakera, który rzadko bezpośrednio rozmawiał ze Stallmanem, wspomnienie tej rozmowy nadal jest żywe. Podglądanie przez ramię, co kto robi, było wAI Lab przyjętym zwyczajem. Stallman, główny opiekun TECO, uznał pracę Steele’a za interesującą iszybko przystąpił do jej skompletowania.


  „Jak już wielokrotnie mówiłem, wykonałem 0,001 procenta implementacji, aresztę wykonał Stallman”  wspomina Steele ze śmiechem.


  Nowa nazwa projektu, Emacs, była kurtuazyjnym gestem Stallmana, skrótem od ang. editing macros18, mającym przypominać ewolucyjny, transcendentny proces tworzenia makr wciągu dwóch lat od eksplozji zainteresowania tym narzędziem. Było to również zapełnienie słownikowej luki, gdyż dotychczas nazwa żadnego programu pracującego wsystemie ITS nie rozpoczynała się na literę „E”. Wybierając Emacs, Stallman sądził, że pozwoli to na odwoływanie się do programu przez podawanie jedynie pierwszej litery nazwy. Po raz kolejny dała osobie znać hakerska żądza maksymalnej efektywności.


  Rozwijając system standardowych makropoleceń, Stallman iSteele musieli wykonać polityczną akrobację na linie. Tworząc standardowy program, Stallman gwałcił fundamentalną hakerską zasadę „popieraj decentralizację”. Musiał także wziąć wkarby nieograniczoną dostępność czynienia wszelkich zmian, co było główną siłą napędową rozwoju TECO.


  „Z jednej strony staraliśmy się zbudować jednolity system poleceń, az drugiej  nie zamykać drogi do wprowadzania innowacji, ponieważ programowalność była rzeczą bardzo ważną”  wspomina Stallman.


  Aby rozwiązać problem, Stallman, Steele iich koledzy hakerzy David Moon iDan Weinreib ograniczyli standaryzację jedynie do poleceń WYSIWYG, czyli sterujących sposobem wyświetlania tekstu na ekranie. Resztę wysiłku poświęcono na zachowanie tinkertoyowego19 stylu Emacsa, pozwalającego na rozszerzanie funkcjonalności programu.


  Przed Stallmanem stanął nowy trudny do rozwiązania problem: jeżeli użytkownicy będą dokonywać zmian, nie informując otym innych, znów pojawi się efekt wieży Babel. Wracając do hakerskiej idei dzielenia się wszelkimi informacjami, umieścił wkodzie źródłowym oświadczenie określające zasady używania Emacsa. Każdy użytkownik mógł wprogramie dokonywać dowolnych zmian pod warunkiem udostępnienia reszcie społeczności wszystkich dokonanych rozszerzeń. Nazwał to „wspólnotą Emacs20”. Tak jak TECO było czymś więcej niż edytorem, tak Emacs stał się czymś więcej niż programem. Dla Stallmana była to umowa społeczna. We wspomnieniu dokumentującym wczesną fazę projektu wyliczył zasady tego kontraktu. „EMACS był rozpowszechniany na podstawie zobowiązania do społecznego dzielenia się informacją, co oznaczało, że należało przesyłać informację okażdym wprowadzonym ulepszeniu, aby można je było włączyć do programu ku powszechnemu pożytkowi”21.


  Nie wszyscy akceptowali te warunki kontraktu. Gwałtowny rozwój trwał przez następną dekadę, co doprowadziło do powstania wielu emacsopodobnych programów oróżnym stopniu zgodności zoryginałem. Wkilku pochodzenie od stallmanowskiego oryginału zaznaczono wdowcipny sposób za pomocą nazw rekursywnych, np. Sine (Sine is not Emacs)22, Eine (Eine is not Emacs) iZwei (Zwei was Eine initially)23. Jako przysięgły wyznawca hakerskiej etyki Stallman nie widział żadnego powodu, by za pomocą środków prawnych powstrzymywać to twórcze zamieszanie. Fakt, że niektórzy potrafią użyć czyjegoś programu, nieco go ulepszyć iudostępniać pod inną nazwą, uważał za zdumiewające nieprzestrzeganie dobrych obyczajów.


  Kolejny przykry incydent zakłócił rozwój hakerskiej społeczności. Wroku 1979 Brian Reid zdecydował się na umieszczenie „bomby zopóźnionym zapłonem” wkodzie programu Scribe, umożliwiając firmie Unilogic ograniczanie dostępu do oprogramowania tym użytkownikom, którzy nie uiścili stosownej opłaty. Dla Stallmana była to złowieszcza zapowiedź przyszłych zdarzeń. „Uznał to za postępowanie wstylu nazistowskim, najgorsze, zjakim się spotkał”  wspomina Reid. Późniejsze zdobycie sławy współtwórcy internetowego Usenetu24 nie zmyło zReida, przynajmniej woczach Stallmana, hańby tamtej decyzji. „On twierdzi, że całe oprogramowanie powinno być wolne, apomysł pobierania za nie opłaty jest zbrodnią przeciw ludzkości”25.


  Choć Stallman był bezsilny wobec prowadzonej przez Reida sprzedaży, udało mu się jednak ukrócić inne poczynania sprzeczne zhakerskim etosem. Jako główny depozytariusz kodu źródłowego wspólnoty Emacs zaczął politycznie wykorzystywać płynące stąd możliwości. Na ostatnich etapach konfliktu zadministracją Laboratory for Computer Science wsprawie zabezpieczenia dostępu do systemu przez wprowadzenie haseł rozpoczął strajk polegający na odmowie przesyłania tym osobom najnowszych wersji Emacsa do czasu, aż zrezygnują zwprowadzenia zabezpieczeń. Ruch ten tylko trochę przyczynił się do utrwalenia jego reputacji ekstremisty, ale dał istotny efekt pośredni: wzniecił wspołeczności dyskusję opodstawowych wartościach hakerskiej etyki.


  „Wiele osób wściekało się na mnie, twierdząc, że jestem do nich wrogo nastawiony lub że ich szantażuję, co wpewnym sensie było prawdą  Stallman opowiadał później Stevenowi Levy’emu.  Działałem przeciw nim siłą, ponieważ uważałem, że to, co robią, jest gwałtem zadawanym każdemu znas26”.


  Z upływem czasu Emacs stał się probierzem hakerskiej etyki. Zapewniona przez Stallmana elastyczność tego oprogramowania zachęcała do współpracy, nawet jej żądała. Użytkownicy, którzy nie nadążali za rozwojem Emacsa lub nie zgłaszali Stallmanowi wprowadzonych przez siebie poprawek, ryzykowali pominięcie przy informowaniu okolejnym przełomie. Ainformacji przełomowych było dużo. Dwadzieścia lat później użytkownicy zmodyfikowali Emacsa na tak wiele sposobów, że bywa używany jako arkusz kalkulacyjny, kalkulator, baza danych iprzeglądarka internetowa. To tylko fragment istnego potopu różnych zastosowań, świadczący owielkiej wszechstronności tego oprogramowania. „To właśnie było naszym celem  twierdzi Stallman.  Wszystko, co zostało wtym zawarte, jest jednocześnie cudowne istraszne”.


  Ocena innych ówczesnych współpracowników Stallmana zAI Lab jest znacznie łaskawsza. Hal Abelson, który jako student przed dyplomem współpracował ze Stallmanem wlatach siedemdziesiątych, apotem wspierał go jako członek zarządu Fundacji Wolnego Oprogramowania, opisuje Emacs jako „twór błyskotliwy idoskonały”. Twierdzi, że Stallman, dając możliwość dodawania własnych bibliotek inarzędzi bez wprowadzania bałaganu wogólnej konstrukcji systemu, wytyczył drogę dalszego rozwoju projektów programistycznych opartych na prowadzonej na wielką skalę współpracy. „Jego struktura była wystarczająco krzepka, by wytrzymać ciężar luźnej współpracy ludzi zcałego świata, wnoszących własne pomysły  powiada Abelson.  Nie sądzę, aby ktoś wcześniej dokonał czegoś podobnego”27.


  Guy Steele wpodobny sposób wyraża uznanie. Obecny pracownik naukowy Sun Microsystems, pamięta Stallmana przede wszystkim jako „błyskotliwego programistę zdolnego do produkowanie olbrzymiej objętości bezbłędnych kodów”. Choć ich osobowości niezbyt do siebie pasowały, współpracowali wystarczająco długo, by Steele wyrobił sobie zdanie ostallmanowskim intensywnym stylu programowania. Wspomina znaczący epizod zkońca lat siedemdziesiątych, gdy postanowili wspólnie napisać funkcję „pięknego drukowania”. Ta wymyślona przez Steele’a funkcja, uruchamiana za pomocą skrótu klawiszowego, powodowała przeformatowanie kodu źródłowego Emacsa, tak że stawał się czytelniejszy izajmował mniej miejsca, co było rozszerzeniem możliwości WYSIWYG edytora. Była to funkcja oznaczeniu na tyle ważnym, by przyciągnąć uwagę Stallmana iwkrótce po napisaniu przez Steele’a wersji pierwotnej obaj postanowili zasiąść razem, by napisać wersję poprawioną.


  „Zaczęliśmy pracę pewnego ranka  wspomina Steele.  Ja przy klawiaturze, aon obok mnie. Ustąpił mi miejsca przy klawiaturze, ale koniecznie chciał dyktować, co mam pisać.”


  Sesja trwała 10 godzin. Przez cały czas, jak twierdzi Steele, żaden znich nie oderwał się od pracy ani na moment. Pod koniec „hak” był gotowy inie przekraczał 100 linii kodu. „Przez cały czas moje palce były na klawiaturze  wspomina Steele,  ale wydawało się, że pomysły nas obu sprawnie spływały na ekran. On mówił, co mam pisać, aja pisałem”.


  To, jak długo trwała ta sesja, Steele uświadomił sobie dopiero, gdy wkońcu opuścił AI Lab. Stając przed budynkiem na Tech Square 545 ze zdumieniem zobaczył, że otaczają go nocne ciemności. Był przyzwyczajony do programistycznych maratonów, ale wtej sesji było coś niezwykłego. Praca ze Stallmanem zmusiła go do odcięcia się od wszystkich bodźców zewnętrznych iskupienia całej mentalnej energii na wykonywanym zadaniu. Patrząc wstecz, uważa, że Stallman stapiał wjedno myśli swoje ipartnera, napawając go jednocześnie radością iprzerażeniem. „Gdy to się skończyło, pomyślałem, że choć było to wspaniałe doświadczenie, nie chciałbym go przeżywać ponownie.”


  Rozdział 7.


  Trudny wybór moralny


  27 września 1983 roku programiści logujący się do usenetowej1 grupy net.unix-wizards natykali się na niezwykły komunikat. Wysłany tuż po północy, aściślej o00:30, sygnowany przez rms@mit-oz, wwierszu tematu zawierał zwięzłą lecz przyciągającą uwagę informację: „New UNIX implementation” (nowa implementacja Uniksa). Jednakże nie było to wprowadzenie do nowej wersji Uniksa  otwierający wiadomość akapit zawierał komunikat:


  
    Poczynając od Thanksgiving2, zamierzam rozpocząć pisanie pełnego, zgodnego zUniksem systemu operacyjnego GNU (od Gnu’s Not Unix), by udostępnić go wszystkim chętnym za darmo. Pilnie potrzebne jest wsparcie wpostaci poświęconego czasu, pieniędzy, oprogramowania isprzętu3.

  


  Dla doświadczonych twórców Uniksa brzmiało to jak mieszanina idealizmu iarogancji. Autor nie tylko przyrzekał zbudowanie od nowa wpełni funkcjonalnego systemu uniksowego, lecz również ulepszenie go wwielu miejscach. Zgodnie zzapowiedzią autora, nowy system GNU miał zawierać wszystkie zwyczajowe elementy  edytor tekstowy, program powłoki umożliwiający uruchamianie zgodnych zUniksem aplikacji, kompilator i„parę innych rzeczy”. Dodatkowo miał być wyposażony wkilka pożądanych elementów, których inne systemy uniksowe jeszcze wówczas nie oferowały: graficzny interfejs użytkownika, zaprogramowany wjęzyku Lisp, odporny na załamania system plików iprotokół sieciowy zbudowany zgodnie zwewnętrznym systemem sieciowym MIT.


  „GNU będzie pozwalał na uruchamianie programów uniksowych, ale nie będzie identyczny zUniksem  pisał autor.  Na podstawie naszych doświadczeń zinnymi systemami operacyjnymi dokonamy wszystkich przydatnych poprawek.”


  Przewidując sceptycyzm części adresatów komunikatu, autor obok opisu systemu operacyjnego umieścił własną notę biograficzną zatytułowaną „Kim jestem?”


  
    Nazywam się Richard Stallman ijestem pomysłodawcą oryginalnego iczęsto imitowanego edytora EMACS. Obecnie pracuję wLaboratorium Sztucznej Inteligencji wMIT. Brałem aktywny udział wpracach nad kompilatorami, edytorami, debuggerami, interpretatorami poleceń, atakże systemem ITS (ang. Incompatible Timesharing System4) oraz systemem operacyjnym maszyn LISP5. Byłem jednym zpionierów tworzenia, niezależnych od terminali programów obsługi wyświetlania informacji wsystemie ITS, atakże wykonałem implementacje odpornego na załamania systemu plików oraz dwóch systemów okienkowych na maszynach lispowych.

  


  Jak było do przewidzenia, podana przez Stallmana nazbyt optymistyczna data rozpoczęcia projektu GNU nie została dotrzymana. Jednakże do stycznia 1984 roku Stallman rzeczywiście zaczął wypełniać daną obietnicę istał się osobą znaczącą wśrodowisku twórców oprogramowania dla systemów uniksowych. Dla architekta oprogramowania, który wyrósł na systemie ITS, było to jak projektowanie sklepiku przez projektanta pałaców mauretańskich. Pomimo to budowanie systemu operacyjnego podobnego do Uniksa przynosiło ukryte korzyści. ITS był systemem potężnym, lecz miał swoją piętą achillesową: hakerzy zMIT zaprojektowali go, wykorzystując wiele cech charakterystycznych dla budowanych przez firmę DEC6 komputerów PDP. Gdy na początku lat osiemdziesiątych zarządzający AI LAB zdecydowali ousunięciu potężnego komputera PDP-10, stworzony przez hakerów system operacyjny wjednej chwili stał reliktem minionej epoki. Unix przeciwnie, został zaprojektowany zmyślą oznacznej mobilności, miał przed sobą perspektywę owiele dłuższego życia. Wwersji pierwotnej stworzony przez młodych naukowców zAT&T7, wymknął się spod firmowej kontroli izadomowił na dobre wzawsze biednym świecie komputerowych sieci akademickich. Dysponujący mniejszymi środkami niż ich koledzy zMIT, twórcy Uniksa przystosowali system do używania na przeróżnym sprzęcie: od 16-bitowych PDP-11 używanych wAI Lab do wykonywania pomniejszych zadań, po duże 32-bitowe komputery typu mainframe8, jak VAX 11/780. Przed rokiem 1983 kilka firm, łącznie zzasłużoną Sun Microsystems, przymierzało się do stworzenia nowej generacji mikrokomputerów zwanych stacjami roboczymi, które miały wykorzystywać możliwości nowego coraz bardziej powszechnego systemu.


  Aby ułatwić sobie zadanie, projektanci zasadniczej części Uniksa, nadający ogólny kierunek pracom, stworzyli między maszyną isystemem dodatkową abstrakcyjną warstwę. Hakerzy zAI Lab, tworząc system ITS maksymalnie wykorzystali możliwości sprzętu, zaś twórcy Uniksa zrezygnowali zprzykrawania systemu operacyjnego do zasobów sprzętowych iwykorzystywania płynących stąd pożytków. Wszechstronność systemu przełożyli nad doraźne korzyści. Skupiając się bardziej na wprowadzeniu standardów ispecyfikacji łączących różne elementy systemu niż na tworzeniu samych komponentów, stworzyli system, który mógł być szybko zmodyfikowany idostosowany do „gustu” dowolnej maszyny. Jeżeli użytkownik miał kłopoty zjakąś częścią systemu, można ją było usunąć, naprawić albo wymienić na inną. Choć ztego powodu cierpiała estetyka systemu, zwiększało to jego elastyczność iopłacalność, gdyż łatwo było przystosować go do nowych wymagań9.


  Koniec ITS-a, wychuchanego itak długo hołubionego przez hakerów zAI Lab, przyczynił się do podjęcia przez Stallmana decyzji obudowie nowego systemu GNU. Głęboko przeżył rozstanie zITS-em. Po epizodzie zdrukarką laserową Xeroksa był to kolejny dowód na to, że hakerska kultura AI Lab traci swą odporność na zewnętrzne działanie świata biznesu.


  Wraz zkodem tworzącym ITS zamarły korzenie, zktórych ten system wyrósł. Wlatach po zakończeniu wojny wietnamskiej znacznie zmniejszyły się wydatki na obronę, będące źródłem finansowania głównej części komputerowych prac badawczych. Desperacko poszukując nowych funduszy, laboratoria iuniwersytety zwróciły się do sektora prywatnego. Wprzypadku AI Lab pozyskanie prywatnych inwestorów nie było trudne. Gniazdo, wktórym wykluło się wiele ambitnych powojennych projektów komputerowych, rychło stało się wylęgarnią nowych technologii. Zanim nastał rok 1980, wielu hakerów zAI Lab zaczęło dzielić czas między prace badawcze winstytucie iprojekty komercyjne.


  To, co zdawało się dawać równe korzyści obu stronom, umożliwiając hakerom udział wnajlepszych projektach idostęp do najnowszych technologii, wkrótce okazało się diabelskim pomysłem. Im więcej czasu hakerzy poświęcali na awangardowe komercyjne projekty, tym mniej mogli go przeznaczać na utrzymanie wyrafinowanego oprogramowania samego AI Lab. Wkrótce firmy zaczęły bezpośrednio angażować hakerów, aby wpełni dysponować ich czasem ibez reszty skupić ich uwagę na interesujących je zagadnieniach. Zpowodu zmniejszającej się liczby hakerów wszelkie zmiany inaprawy oprogramowania wlaboratorium trwały coraz dłużej. Co gorsze, Stallman stwierdził, że nastąpiła zmiana pokoleniowa. Hakerzy, który dotychczas stanowili wAI Lab decydującą mniejszość, zaczęli się wykruszać, aliczba „profesorów istudentów nie pałających zbytnią miłością do PDP-10 pozostawała niezmieniona”10.


  Punktem przełomowym był rok 1982. Wtedy to administracja uczelni zdecydowała owymianie PDP-10 na komputer nowej generacji. Firma Digital, dostawca PDP-10, zaprzestała produkcji komputerów ztej serii, ale zaoferowała potężny komputer mainframe onazwie KL-10. Jednakże nowa maszyna wymagała poważnych przeróbek systemu ITS, gdyby hakerzy zdecydowali się na dalsze korzystanie zniego. Rzeczą straszną była utrata przez AI Lab intelektualnej masy krytycznej. Ubyło talentów programistycznych, aczłonkowie rady wydziału naciskali na zakup Twenexu, komercyjnego systemu operacyjnego stworzonego przez Digital. Nieliczni pozostali hakerzy musieli się dostosować.


  Rada wydziału orzekła, że „brak hakerów mogących utrzymać własny system może doprowadzić do nieszczęścia, więc koniecznie należy zakupić system komercyjny”. Jak po latach wspomina Stallman, uznano, że „firma zapewni jego działanie”. Potem okazało się, że nie mieli racji, ale było już za późno.


  Z początku hakerzy uznali Twenex za kolejny symbol autorytaryzmu, który aż się prosi oobalenie. Samo nazwanie systemu Twenexem było protestem przeciw niemu. Przez DEC nazywany oficjalnie TOPS-20, był następcą TOPS-10, komercyjnego systemu opracowanego dla komputerów PDP-10. Najpierw wfirmie Bolt, Beranek & Newman11 powstała nowa, ulepszona wersja nazwana Tenex ina jej podstawie powstał TOPS-2012. „Temu systemowi było daleko do szczytów13, więc żadną miarą nie zamierzałem go tak nazywać, więc zdecydowałem wstawić „w” do nazwy Tenex inazwać system Twenexem”  wspomina Stallman, który wymyślił nową nazwę.


  Maszyna, na której działał Twenex/TOPS-20, miała własne szydercze przezwisko: Oz, które wzięło się stąd, że jej terminale nie działały samodzielnie ikażdy musiał być wsparty przez małe PDP-11. Jak podaje jedna zhakerskich legend, pewien haker, zobaczywszy po raz pierwszy to sprzężenie KL-10 zPDP-11, skojarzył informację wstępną wyświetlaną na ekranie znapuszonym oświadczeniem Czarnoksiężnika zKrainy Oz izaczął nucić: „Jam jest wielki ipotężny Oz. Nie zwracaj uwagi na małe PDP-11 ukryte za konsolą”14.


  Jeżeli hakerów rozbawiło pierwsze zetknięcie zKL-10, to miny im zrzedły po ujrzeniu systemu Twenex. Nie tylko wbudowano weń system zabezpieczeń, także wszystkie narzędzia iaplikacje zaprojektowano zmyślą ozabezpieczeniach. Poprzednia zabawa wkotka imyszkę zhasłami wprowadzanymi przez Laboratorium Bezpieczeństwa Komputerowego teraz przekształciła się wtotalną wojnę zsystemem zarządzania. Administratorzy systemu argumentowali, że bez zabezpieczeń system Oz byłby narażony na częstsze załamania. Hakerzy twierdzili, że przed załamaniami systemu najlepiej można się zabezpieczyć przez gruntowne przejrzenie ipoprawienie kodu. Niestety, liczba hakerów chętnych izdolnych do wykonania tego zadania zmalała tak znacznie, że zwycięstwo administratorów stało się oczywiste.


  Zdobywając różnymi sposobami hasła irozmyślnie doprowadzając do załamań systemu, by wśród szczątków poszukiwać dowodów, Stallman zpowodzeniem udaremniał zapędy administratorów do przejęcia kontroli nad sprzętem. Po jednym udaremnionym coup d’etat wystosował ostrzeżenie do wszystkich pracowników AI Lab:


  „Została podjęta kolejna próba przejęcia władzy  pisał.  Na razie siły magnatów zostały pokonane”. Aby ukryć swą tożsamość, ostrzeżenie podpisał „Radio wolny OZ”.


  Niewielu to zmyliło. Do roku 1982 awersja Stallmana do haseł itajności stała się powszechnie znana również poza AI Lab iludzie zzewnątrz używali jego konta jako punktu wejścia do ARPANET-u, badawczej sieci komputerowej, która stała się fundamentem przyszłego Internetu. Jednym ztakich „turystów” we wczesnych latach osiemdziesiątych był Don Hopkins, programista zKalifornii. Uczył się on, czerpiąc obficie ze skarbnicy wiedzy, jaką był wychwalany system ITS, do którego można było wejść zzewnątrz, wpisując jako login inicjały RMS, anastępnie te same trzy litery jako hasło.


  „Jestem dozgonnie wdzięczny MIT za to, że mogłem wraz zwieloma innymi korzystać za darmo zich komputerów  mówi Hopkins.  Dla wielu ludzi miało to wielkie znaczenie.”


  Była to tak zwana polityka „turystyczna” otwarcie tolerowana przez władze MIT wczasach systemu ITS15. Skończyła się, gdy Oz stał się głównym wejściem laboratorium do sieci ARPANET. Na początku Stallman nadal używał swego loginu również jako hasła, aby użytkownicy zewnętrzni mogli łatwo robić to samo. Jednakże zupływem czasu kruchość systemu Oz skłoniła administratorów systemu do zatamowania dostępu dla użytkowników zzewnątrz. Obawiano się, że przez czysty przypadek lub przez czyjąś złośliwość może dojść do pełnego załamania systemu. Gdy zażądano, by Stallman przestał podawać swoje hasło do publicznej wiadomości, on, powołując się na wyznawane przez siebie zasady etyczne, odmówił izrezygnował zkorzystania zkomputera Oz.


  „Gdy hasła po raz pierwszy pojawiły się wAI Lab, nie zmieniłem zdania inadal nie widziałem potrzeby ich stosowania  twierdził Stallman.  Ponieważ nie wierzę wkonieczność chronienia zasobów komputera, nie mogłem wspierać wprowadzenia reżimu bezpieczeństwa”.


  Jego odmowa dostosowania się do wymagań Oz była odzwierciedleniem, narastającego wciągu lat osiemdziesiątych, napięcia między grupą hakerów iadministracją AI Lab. Było to jednak niczym wporównaniu zkonfliktem, który wybuchł wewnątrz samej społeczności hakerskiej. Jeszcze przed przybyciem KL-10 podzieliła się ona na dwa obozy. Pierwszy skupił się wokół firmy programistycznej Symbolics, Inc., drugi  wokół rywalizującej znią Lisp Machines, Inc. (LMI). Obie firmy dążyły do wprowadzenia na rynek maszyny lispowej, narzędzia mającego służyć do pełnego wykorzystania pożytków płynących ze stosowania języka programowania Lisp.


  Stworzony przez Johna McCarthy’ego, pioniera badań nad sztuczną inteligencją, pracownika naukowego MIT wlatach pięćdziesiątych, Lisp jest językiem programowania świetnie przystosowanym do wykonywania zadań wymagających skomplikowanego sortowania. Nazwa jest skrótem od LISt Processing16. Po odejściu McCarthy’ego do Stanford Artificial Intelligence Laboratory hakerzy zMIT dopracowali język, przekształcając go wlokalny dialekt MACLISP. „MAC” pochodziło od finansowanego przez DARPA17 projektu badawczego MAC18, zktórego wyrosło AI Lab iLaboratory for Computer Science. Programiści zAI Lab pod kierownictwem arcyhakera Richarda Greenblatta, używając jedynie języka Lisp, zbudowali wlatach siedemdziesiątych pełny system operacyjny, który nazwali Lisp Machine Operating System19. Do roku 1980 zprojektu Lisp Machine powstały dwie firmy komercyjne: Symbolics kierowana przez Russela Noftskera, niegdyś administratora AI Lab, oraz Lisp Machines, Inc. zGreenblattem na czele.


  Oprogramowanie Lisp Machine zostało stworzone na zasadach hakerskich, co oznacza, że choć jego właścicielem pozostawało MIT, zgodnie zhakerskim obyczajem, mogło być swobodnie kopiowane. Taki system ograniczał korzyści rynkowe, które firmy miały nadzieję osiągnąć, uzyskując licencję od MIT iusiłując wprowadzić to oprogramowanie na rynek jako unikalne. Aby zarabiać, firmy dążyły do uzupełnienia systemu Lisp Machine dodatkowymi elementami, które mogły okazać się atrakcyjne dla użytkowników. Do tworzenia tych dodatków, powstających poza MIT, zatrudniały hakerów zAI Lab.


  Szczególnie agresywnie działała firma Symbolics. Do końca roku 1980 już 14 hakerów zAI Lab było tam zatrudnionych wroli konsultantów na części etatu, pracując nad rozwojem własnej wersji Lisp Machine. Reszta, za wyjątkiem Stallmana, wpierała LMI20.


  Z początku Stallman zaakceptował dążenie obu firm do komercjalizacji Lisp Machine, nawet gdyby miało to oznaczać więcej pracy dla niego. Obie firmy korzystały zlicencji ikodu źródłowego Lisp Machine OS MIT ijego zadaniem było modyfikowanie tego kodu, aby dotrzymać kroku wszystkim zmianom wprowadzanym wfirmach. Choć umowa Symbolics zMIT dawała mu prawo do przeglądania, ale nie do kopiowania kodu źródłowego, nadal „pożyczał” atrakcyjne wyimki na zasadzie „gentleman’s agreement” itradycyjnych zasad hakerskiego postępowania.


  Jednakże 16 marca 1982 roku  zapamiętał tę datę dokładnie, gdyż były to jego urodziny  zarząd Symbolics zerwał dżentelmeńską umowę. Był to ruch strategiczny. LMI, główny rywal na rynku maszyn lispowych, wznacznej mierze opierał działanie na kopii kodu źródłowego AI Lab Lisp Machine. Zamiast wspierać rywala, zarząd Symbolics zdecydował się na ściślejsze przestrzeganie zasad zapisanych wumowie. Jeżeli AI Lab chciało korzystać zosiągnięć Symbolics, powinno zainstalować system tej firmy iodciąć dostęp LMI do kodu źródłowego.


  Rozdrażniło to Stallmana jako osobę odpowiedzialną za uaktualnianie laboratoryjnego kodu Lisp Machine. Traktując to oświadczenie jako „ultimatum”, zemścił się, odłączając mikrofalowe połączenie Symbolics zAI Lab. Przysiągł sobie nigdy nie dotykać kodu Symbolics ipozostać wierny współpracy zLMI. „Uważałem, że AI Lab jest tu krajem neutralnym, jak Belgia podczas Iwojny światowej  twierdzi.  Jeżeli ktoś dokonuje inwazji na Belgię, jej rząd jest zmuszony ogłosić stan wojny znapastnikiem isprzymierzyć się zWielką Brytanią iFrancją”.


  Przebieg tej wojny „symbolicznej” („Symbolics” War), trwającej wlatach 1982-1983, zależy od źródła danych, czyli od tego, kto oniej opowiada. Gdy zarząd Symbolics zauważył, że zmiany wprowadzone przez jego firmę wciąż ukazują się waktualizacjach AI Lab Lisp Machine, zdecydował się na zainstalowanie „szpiega” na terminalu Stallmana. Stallman twierdził, że wszystkie funkcje pisał od nowa, korzystając ze zgodnego zumową prawa przeglądania kodu iznosząc dodatkowe uciążliwości związane zkoniecznością uczynienia kodu jak najmniej podobnym do oryginału. Zarząd Symbolics twierdził co innego iskierował zażalenie do administracji MIT. Zgodnie zwydaną wroku 1994 książką Harveya Newquista The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think21, administracja ostrzegła Stallmana, by „trzymał się zdaleka” od projektu Lisp Machine22. Stallman twierdzi, że administracja go wsparła. „Niczym mnie nie straszono  mówi.  Robiłem zmiany jak dawniej. Aby się dodatkowo zabezpieczyć, przestałem czytać ich kod źródłowy. Czytałem tylko dokumentację ina jej podstawie wprowadzałem zmiany”.


  Niezależnie od wyniku kłótnia utwierdziła Stallmana wjego postanowieniu. Bez kodu źródłowego uzupełniał braki systemu zgodnie zwłasnymi przekonaniami ismakiem oraz nakłonił innych wAI Lab do informowania go owszelkich niedociągnięciach ibłędach maszyny lispowej. Programistom zLMI zapewnił bezpośredni dostęp do wszystkich wprowadzanych zmian. „Zamierzałem ukarać Symbolics, nawet gdyby to miała być ostatnia rzecz, jaką zrobiłem”  twierdzi.


  To ważne stwierdzenie. Nie tylko rzuca światło na niepokorną naturę Stallmana, lecz również ujawnia poziom emocji, które towarzyszyły tej „wojnie”. Zgodnie zinną historią opowiedzianą przez Newquista, Stallman był wpewnym momencie tak zirytowany, że wysłał e-mail: „Owinę się pasem zdynamitem izłożę wizytę wbiurze Symbolics23”. Choć Stallman twierdzi, że nie pamięta tego e-maila iże opowiadanie onim jest jedynie zjadliwą złośliwością, przyznaje, że takie myśli krążyły mu po głowie. „Pamiętam fantastyczne pomysły zniszczenia siedziby Symbolics ilegnięcia pod jej gruzami. Na szczęście moje życie było dla mnie ważniejsze”24.


  Jego rozpacz była wielka, gdyż jednocześnie obserwował zniszczenie tego, co uważał za „swój dom”  zwartej hakerskiej subkultury AI Lab. We-mailowym wywiadzie udzielonym później Levy’emu ukazał siebie jako postać podobną do historycznego Ishi, ostatniego żyjącego członka Yahi, plemienia indiańskiego zpółnocno-zachodniego wybrzeża Pacyfiku, które zostało wygubione podczas walk zIndianami wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XIX w. Ta analogia pozwalała opisywać jego przetrwanie wepickiej, niemal mitologicznej formie. Wrzeczywistości był to jedynie przypisek do historii napięć powstających między nim iresztą hakerskiej społeczności AI Lab tuż przed rozłamem Symbolics-LMI. Wielu zjego kolegów widziało Symbolics nie jako złowieszczą siłę niszczącą, lecz raczej jako zbyt późno pojawiającą się alternatywną ofertę. Firma komercjalizująca Lisp Machine wygnała projektowanie oprogramowania zbezpiecznej izolacji, jaką było AI Lab, na otwarty komercyjny rynek, gdzie menadżerowie ustanawiali własne prawa. Niektórzy uważali Stallmana nie za bojownika trwającego na ważnym posterunku, lecz za przeżytek minionej epoki.


  Stallman nie wdaje się wdyskusje na temat alternatywnego widzenia tamtych zdarzeń. Jak twierdzi, była to kolejna, po postawieniu „ultimatum”, przyczyna nasilająca jego wrogość do Symbolics. Wspomina, że jeszcze przed zatrudnieniem przez Symbolics większości hakerów zAI Lab ci, którzy później tam przeszli, unikali go. „Już mnie nie zapraszano do Chinatown  wspomina.  Zgodnie ze zwyczajem wprowadzonym przez Greenblatta, jeżeli ktoś wybierał się na obiad gdzieś na zewnątrz, puszczał otym informację, szukając chętnych do towarzystwa. Gdzieś wlatach 1980-1981 przestano mnie zapraszać. Nie tylko mnie nie zapraszano, lecz jak mi później ktoś opowiedział, na niego iinnych wywierano nacisk, by kłamali iukrywali przede mną, że inni wybierają się do restauracji”.


  Czuł złość do hakerów zabawiających się tymi dziecinnymi postaciami ostracyzmu, zaś spór zSymbolics wywołał wnim wściekłość innego rodzaju, wściekłość tracącego dom na jego burzyciela. Gdy Symbolics wstrzymało wysyłanie zmian wprowadzanych wkodach, odpowiedział niemal ciągłym przesiadywaniem wAI Lab itworzeniem kodów zmienianych funkcji od zera, jedynie na podstawie opisów. Jego frustracja zapewniła użytkownikom zewnętrznym Lisp Machine pełny otwarty dostęp do wszystkich zmian wprowadzanych przez Symbolics.


  Utrwaliło to także wewnątrz hakerskiej społeczności legendę Stallmana. Znany już zpracy nad Emacsem, teraz pokazał, że potrafi dotrzymać kroku całemu zespołowi programistów pracujących wSymbolics, aw grupie tej znajdowało się kilku hakerów olegendarnej sławie. Było to jedno znajwiększych jednostkowych osiągnięć Wieku Informacji, amoże innych wieków również. Steven Levy nazwał to „hakerskim majstersztykiem”, asamego Stallaman określił jako „wirtualnego Johna Henry’ego”. Wswoich uwagach zapisał, że członkowie rywalizującej znim grupy pracującej dla Symbolics, mogli mieć pretensję do swego byłego kompana, ale musieli czuć dla niego respekt. Levy cytuje Billa Gospera, hakera, który pracował dla Symbolics woddziale wPalo Alto. Wypowiedź jest pełna podziwu dla pracy wykonywanej wtym czasie przez Stallmana:


  
    Gdy wtym, co zrobił Stallman, znajdowałem coś, co mogłem uznać za źle wykonane (a właściwie ktoś inny usilnie mnie przekonywał, że jest to źle wykonane), mogłem zawsze powiedzieć: „Poczekaj, on pracując po nocach, nie ma zkim tego omówić. Pracuje samotnie! To niemożliwe, aby taką pracę wykonywał jeden człowiek!”25

  


  Dla Stallmana miesiące spędzone na dotrzymywaniu kroku zespołowi Symbolics są źródłem dumy igoryczy. Jako zdeklarowany liberał, którego ojciec walczył wII wojnie światowej, Stallman nie jest pacyfistą. Pod wieloma względami wojna zSymbolics stała się rytualnym przejściem tam, dokąd zmierzał od czasu przyłączenia się do grupy zespołu AI Lab przed dziesięcioma laty. Niestety, zbiegło się to zbolesnym rozpadem hakerskiej subkultury, która kształtowała jego naturę od wieku młodzieńczego. Pewnego dnia, gdy oderwał się od pisania kodu iprzechodził przez biuro, natknął się na stojącą wkącie, już nieużywaną maszynę PDP-10. Było to dla niego traumatyczne przeżycie. Patrzenie na zamarłe lampki, które niegdyś błyskaniem informowały ostanie wewnętrznego oprogramowania, było dla niego przeżyciem podobnym do oglądania dobrze zakonserwowanych zwłok ukochanej osoby.


  „Widząc tę maszynę martwą, zacząłem płakać  wspomina.  Stojąca wkącie iprzez wszystkich zapomniana, uświadomiła mi, jak dalece nasza społeczność została zniszczona”.


  Miał niewiele okazji do narzekania. Lisp Machine, pomimo całej wrzawy iwściekłości, jakie wywołała, pomimo wysiłku, jakiego wymagało jej stworzenie, istniała jedynie gdzieś na skraju pola walki nowych rynkowych technologii. Niepowstrzymany bieg ku miniaturyzacji niósł nowe potężne mikroprocesory, aich użycie stworzyło nowy świat sprzętu komputerowego ioprogramowania, który zaczął pochłaniać rozwiązania starszej generacji, jak rozrastająca się metropolia pochłania stare pustoszejące wioseczki rozsiane wjej okolicy.


  Na szczycie tej mikroprocesorowej fali napłynęły setki itysiące nowych komercyjnych programów, zktórych każdy miał przypiętą metkę informującą oograniczeniach licencyjnych uniemożliwiających hakerom przeglądanie, zmienianie iprzekazywanie sobie kodów źródłowych. Na początku licencje były „grubo ciosane” iźle napisane, ale do roku 1983 zostały tak poprawione, że zaspokajały wymagania sądów iodstraszały potencjalnych intruzów. Oprogramowanie, które koncerny elektroniczne niegdyś uważały jedynie za dodatek do wytwarzanego przez nie kosztownego sprzętu, za dodatkową atrakcję, rodzaj deseru mającego przyciągnąć klientów, stało się teraz daniem głównym. Żądni nowych gier ifunkcji użytkownicy wyzbyli się dawnego obyczaju analizowania przepisu po spożyciu posiłku.


  Nigdzie nie było to bardziej widoczne niż wdziedzinie systemów operacyjnych komputerów osobistych; Apple Computer iCommodore zarabiały miliony, sprzedając maszyny zwbudowanymi systemami operacyjnymi. Większość użytkowników nie protestowała, nie otrzymując przy zakupie plików zkodami źródłowymi, gdyż nie zdawała sobie sprawy zzasad hakerskiej kultury iniechęci tego środowiska do oprogramowania sprzedawanego wyłącznie wpostaci binarnej. Niewielu anarchistycznych zwolenników hakerskiej etyki starało się ją upowszechniać wnowym rynkowym świecie, ale większość ztego zrezygnowała, gdyż rynek wynagradzał tych, którzy szybko pisali nowe programy iwykazywali zmysł handlowy nakazujący opatrywanie wyników pracy klauzulami ochrony praw autorskich.


  Prym wtej dziedzinie wiódł Bill Gates, odwa lata młodszy od Stallmana absolwent Harvardu. Stallman, wysyłając swoje przesłanie do grupy dyskusyjnej net.unix-wizards, nie wiedział, że przed siedmiu laty Gates, wówczas początkujący przedsiębiorca igłówny udziałowiec założonej wAlbuquerque firmy programistycznej Micro-Soft, później zmienione na Microsoft, wystosował swoją własną odezwę do posiadaczy komputerów osobistych. Była to odpowiedź skierowana do użytkowników PC-tów kopiujących oprogramowanie tworzone przez Micro-Soft. List otwarty do hobbystów Gatesa odzierał ze złudzeń społeczny ruch twórców oprogramowania.


  „Kto wpocie czoła zechce wykonywać profesjonalną pracę za nic?  pytał Gates.  Jaki hobbysta poświęci trzy lata na programowanie, wynajdywanie błędów, tworzenie dokumentacji po to, by rezultat oddać innym za darmo?26”


  Niewielu hakerów zAI Lab czytało przesłanie Gatesa z1976 roku, ale ibez tego byli świadomi odmiennego nastawienia do oprogramowania firm komercyjnych inastawionych komercyjnie twórców oprogramowania. Dlaczego traktować oprogramowanie jako coś, co nic nie kosztuje, skoro rynek mówi inaczej? Lata siedemdziesiąte były wstępem do lat osiemdziesiątych isprzedaż oprogramowania stawała się coraz częściej czymś więcej niż zwykłe odzyskiwanie poniesionych kosztów; zaczęła się przeradzać wmanifest polityczny. Wczasach, gdy administracja Reagana przystąpiła do demontażu federalnych regulacji prawnych iprogramów wsparcia finansowego  będących spadkiem jeszcze po czasach wielkiego kryzysu  część hakerów uznała wyzute zkonkurencyjności zasady hakerskiej etyki za antyamerykańskie. Wnajlepszym razie zaczęto je traktować jako antykorporacyjny balast zepoki późnych lat sześćdziesiątych ilat siedemdziesiątych. Jak bankier zWall Street, znajdujący wszafie zdwurzędowymi garniturami starą koszulę wciapki ibez kołnierzyka, wstydliwie ukrytą wśród nowych koszul zkołnierzykami ifrancuskimi mankietami, tak wielu programistów zzakłopotaniem wspominało zasady hakerskiej etyki jako echo dawnej idealistycznej epoki.


  Dla człowieka, który przez całą dekadę lat sześćdziesiątych stanowił kłopotliwe wspomnienie lat pięćdziesiątych, nie miało znaczenia niedotrzymywanie kroku rówieśnikom. Jako programista przywykły do pracy na najlepszym sprzęcie ioprogramowaniu, stanął przed „trudnym wyborem moralnym”: albo porzuci swoje ideowe zastrzeżenia dotyczące oprogramowania „własnościowego”, jak on ijego koledzy-hakerzy określali wszelkie oprogramowanie opatrzone klauzulą prywatnych praw autorskich lub ograniczającą prawo kopiowania imodyfikowania kodu licencją końcowego użytkownika, albo poświęci się budowaniu alternatywnego systemu operacyjnego ioprogramowania użytkowego rozpowszechnianego bez ograniczających praw własności. Po ostatnich miesiącach bolesnych doświadczeń walki zSymbolics miał większą ochotę na drugie rozwiązanie. „Zakładam, że mógłbym wogóle przestać zajmować się komputerami ipomimo braku zdolności wtym kierunku, zostać kelnerem. Może nie wmodnej restauracji, ale gdzieś by mnie chyba zatrudnili.”


  Zostanie kelnerem iporzucenie na stałe programowania, które przyniosło mu tyle przyjemności, mogło dla niego oznaczać rezygnację zwszelkiej aktywności. Patrząc wstecz na swe życie od czasu przeprowadzki do Cambridge, mógł łatwo rozpoznać długie okresy, wktórych pisanie programów było czystą przyjemnością. Zatem zamiast je porzucać postanowił zająć się nim jeszcze intensywniej.


  Jako ateista odrzucał takie pojęcia jak los, dharma27 iwezwanie Opatrzności do podjęcia zadania. Pomimo to nie sądził, aby decyzja odrzucenia oprogramowania zprawami własności ibudowania systemu operacyjnego tylko wcelu ułatwienia życia innym była czymś normalnym. To połączenie własnego uporu, zdolności przewidywania imistrzostwa wpisaniu programów pchało go na ścieżką zbaczającą zgłównej drogi, ścieżkę, której istnienia inni nawet nie zauważali. Wroku 1999 wrozdziale książki Open Sources28, wyjaśniając motywy decyzji, powołuje się na słowa żydowskiego mędrca Hillela:


  
    Jeżeli nie istnieję dla samego siebie, któż istnieć będzie dla mnie?

    Jeżeli istnieję tylko dla siebie, kimże jestem?

    Jeżeli nie teraz, to kiedy?29

    

    If Iam not for myself, who will be for me?

    If Iam only for myself, what am I?

    If not now, when?30


  


  Przemawiając publicznie, unika odwołań religijnych iwyjaśnia swą decyzję wsposób bardziej pragmatyczny. „Spytałem siebie: wjaki sposób ja, twórca systemów operacyjnych, mogę poprawić sytuację? Po rozważaniu sprawy doszedłem do wniosku, że właśnie ktoś tworzący systemy operacyjne jest osobą najbardziej pożądaną do rozwiązania tego problemu”.


  Gdy ostatecznie podjął decyzję, wszystko inne znalazło swe właściwe miejsce. Mógł powstrzymać się od korzystania zprogramów, które zmuszały go do kompromisów etycznych, ipoświęcić życie tworzeniu oprogramowania, które miało ułatwić innym pójście wjego ślady. Przyrzekłszy, że stworzy ogólnodostępny system operacyjny lub, oczywiście wpóźnym wieku, „umrze pracując nad nim”, wstyczniu 1984 roku zrezygnował zpracy wMIT iprzystąpił do tworzenia GNU.


  Rezygnacja pozbawiła go wsparcia MIT, ale wciąż miał wystarczającą liczbę przyjaciół wAI Lab, by zapewnić sobie wolny dostęp do pracowni uczelni. Mógł także liczyć na czasowe zatrudnienie wroli zewnętrznego konsultanta, co stanowiło wsparcie we wczesnym okresie projektu GNU. Rezygnacja zpracy wMIT zakończyła wszystkie dyskusje na temat konfliktu interesów ipraw własności tworzonego oprogramowania. Człowiek, którego strach przed społeczną izolacją wokresie dorastania wciskał coraz głębiej wśrodowisko AI Lab, teraz postanowił odciąć się od niego murem.


  Przez kilka pierwszych miesięcy pracy odizolował się także od społeczności uniksowej, choć jego obwieszczenie wysłane do grupy net.unix-wizards wywołało sympatyczny odzew ikilku wolontariuszy zgłosiło chęć udziału wkrucjacie już we wczesnym jej stadium.


  „Reakcja społeczności była dość jednolita  wspomina Rich Morin, wtym czasie lider grupy użytkowników Unixa.  Ludzie mówili: To wspaniały pomysł. Pokaż nam kod. Pokaż, że to można zrobić”


  Jako rasowy haker Stallman zaczął od poszukiwań istniejących programów inarzędzi, które nadawałyby się do przekształceniu wprogramy inarzędzia GNU. Na samym początku zwrócił uwagę na kompilator onazwie VUCK, przekształcający programy napisane wjęzyku C wkod czytelny dla maszyny. Wtłumaczeniu zholenderskiego akronim nazwy oznaczał Free University Compiler Kit31. Pełen optymizmu zapytał autora programu, czy zestaw jest wolnym oprogramowaniem. Został poinformowany, że „Free University” oznacza Vrije Universiteit in Amsterdam, co bardzo go rozgoryczyło.


  „Odpowiedział szyderczo, że uniwersytet jest wolny, ale jego oprogramowanie nie  wspomina Stallman.  Tak więc zdecydowałem, że pierwszym programem, który napiszę dla projektu GNU, będzie wielojęzyczny idziałający na wielu platformach kompilator”.


  Ostatecznie znalazł kompilator języka Pastel napisany przez programistów zLawrance Livermore National Lab. Zgodnie zjego ówczesną wiedzą, kompilator był oprogramowaniem wolnym imógł być swobodnie kopiowany imodyfikowany. Niestety, miał jedną istotną wadę: każdy program wcałości zapamiętywał wpamięci operacyjnej, zmniejszając obszar dostępny dla innych działań. To co dla wielkich komputerów mainframe było dopuszczalne, dla Uniksa stało się paraliżującą barierą, gdyż maszyny sterowane tym systemem były za małe imiały za małą pamięć do całościowej obsługi generowanych plików. Istotnym postępem było dobudowanie przez niego nakładki/interfejsu zgodnego zjęzykiem C. Jednakże przed nadejściem lata zdecydował się na napisanie nowego kompilatora od podstaw.


  We wrześniu 1984 roku uznał napisanie kompilatora za zadanie do wykonania wnajbliższym czasie irozpoczął poszukiwania narzędzi niskiego poziomu. Zaczął także rozwijać wersję GNU Emacsa, programu, którego rozwój nadzorował przez dekadę. Była to decyzja strategiczna. Społeczność uniksowa używała wtym czasie dwóch edytorów; jednym był vi napisany przez Sun Microsystems wraz Billem Joyem, adrugim ed, stworzony przez pracującego dla Bell Labs naukowca Kena Thompsona (współtwórcę Uniksa). Oba były przydatne ipopularne, ale żaden nie miał rozszerzalnej wnieskończoność natury Emacsa. Przygotowując Emacsa dla użytkowników Uniksa, Stallman miał doskonałą okazję do pokazania swej programistycznej biegłości. Była to także okazja przystosowania użytkowników Emacsa do stallmanowskiego sposobu myślenia.


  Patrząc wstecz, twierdzi że wówczas nie widział strategicznych aspektów swojej decyzji. „Chciałem mieć Emacsa ibyła po temu doskonała okazja”  powiada.


  Było to częściowo ponowne „odkrywanie Ameryki”, przynajmniej tak to odczuwała jego hakerska wrażliwość. Pisząc uniksową wersję Emacsa, wkrótce wkroczył na ścieżkę, którą przed nim wydeptał James Gosling, student starszych lat wCernegie Mellon, autor opartej na języku C wersji Emacsa, nazwanej GOSMACS. Wersja Goslinga zawierała interpreter korzystający zuproszczonej wersji języka Lisp, zwanej MOCKLISP. Zdecydowany na zbudowanie GNU Emacsa na podobnych lispowych podstawach, Stallman korzystał obficie zinnowacji Goslinga. Gosling opatrzył GOSMACS-a klauzulą copyrightu isprzedał prawa prywatnej firmie UniPress, ale Stallman cytował współtwórcę programu, który twierdził, że Gosling, jeszcze jako doktorant wCarnegie Mellon, zapewniał współpracowników, że ich praca pozostanie dostępna dla wszystkich. Jednakże UniPress, dowiedziawszy się oprojekcie Stallmana, zaczął straszyć egzekwowaniem copyrightu. Stallman ponownie stanął przed koniecznością pisania wszystkiego od podstaw.


  Stosując inżynierię wstecz32, mógł na podstawie interpretatora Goslinga stworzyć wpełni funkcjonalny interpreter Lispu iominąć sporny punkt używania interpretera Goslinga. Niemniej jednak rozjątrzył go bardzo sam pomysł sprzedaży przez twórców oprogramowania praw do niego. Podczas przemówienia wSzwedzkim Królewskim Instytucie Technologicznym wroku 1986 przytaczał zdarzenie zUniPressem jako jeszcze jeden przykład niebezpieczeństw dotyczących oprogramowania zograniczonymi prawami własności.


  „Czasami myślę, że najlepszą rzeczą, jakiej mógłbym wżyciu dokonać, byłoby zebranie wjeden stos całego oprogramowania zprywatnymi prawami własności izawartymi tam tajemnicami handlowymi irozdawanie kopii na rogu ulicy wszystkim chętnym. Wten sposób tajemnice przestałyby być tajemnicami  twierdzi.  Być może byłby to owiele efektywniejszy sposób udostępnienia ludziom wolnego oprogramowania niż pisanie go od podstaw; ale wszyscy jesteśmy na to zbyt tchórzliwi”.


  Pomimo stresu, jaki wywoływała, dysputa na temat innowacji Goslinga miała towarzyszyć Stallmanowi iruchowi wolnego oprogramowania przez dłuższy czas. Zmusiła Stallmana do rozpoznania słabości społeczności Emacs isystemu wzajemnego zaufania, który zezwalał na powstawanie odgałęzień oproblematycznej wartości. Skłoniła go także do wyraźniejszego sformułowania celów politycznych ruchu wolnego oprogramowania. Po udostępnieniu GNU Emacsa wroku 1995 wydał Manifest GNU (GNU Manifesto) będący rozszerzeniem oryginalnego przesłania zwrześnia 1983 roku. Włączył do dokumentu długi rozdział, wktórym wyliczył argumenty przytaczane przez komercyjnych iakademickich programistów na usprawiedliwienie rozpowszechniania oprogramowania zprywatnymi prawami własności. Jeden argument: „Czyż programistom nie należy się nagroda za ich kreatywność” wywołał jego wściekłość spowodowaną ostatnim epizodem zgoslingową wersją Emacsa:


  „Jeżeli cokolwiek wymaga nagrody, to tylko działanie dla dobra ogółu  odpowiadał.  Może nim być również kreatywność, ale tylko wtedy (sic!), gdy społeczeństwo może swobodnie korzystać zjej owoców. Jeżeli programiści żądają nagrody za tworzenie innowacyjnych programów, powinni też żądać nakładania kar za ograniczanie możliwości korzystania zrezultatów swej pracy”33.


  Pojawienie się GNU Emacs oznaczało, że projekt GNU ma wreszcie do pokazania jakiś kod. Towarzyszyły temu zwykłe trudności związane zprzedsięwzięciem programistycznym. Wmiarę jak uniksowi twórcy zaczęli się interesować izajmować nowym programem, zaczęły napływać pieniądze, podarunki iprośby oprzesłanie taśm. Do zajmowania się biznesową stroną projektu GNU Stallman wciągnął kilku kolegów istworzył Fundację Wolnego Oprogramowania (ang. Free Software Foundation  FSF), organizację pozarządową, której celem miało być wspieranie projektu iumożliwianie mu szybszego osiągania celów. Ze Stallmanem jako prezesem igrupą hakerów wroli członków zarządu fundacja stała się oficjalnym przedstawicielem projektu GNU.


  Robert Chassell, pracujący wówczas wLisp Machines, Inc., wwyniku rozmowy ze Stallmanem podczas obiadu został jednym zpięciu członków zarządu. Został także skarbnikiem organizacji, która to rola, zpoczątku niewielka, zaczęła szybko nabierać większego znaczenia.


  Wspomina: „W roku 1985 nasze całkowite przychody iwydatki zamykały się wkwocie 23 000 dolarów. Richard miał swoje biuro, zktórego my również korzystaliśmy. Wszystkie nasze dobra, azwłaszcza taśmy upychałem pod biurkiem. Tak było do czasu, aż LMI użyczyło nam na kredyt pewnej przestrzeni do magazynowania tego, co posiadaliśmy, łącznie ztaśmami.”


  Fundacja Wolnego Oprogramowania poza rolą oficjalnego przedstawicielstwa projektu zaczęła również stanowić punkt przyciągający wszystkich rozczarowanych programistów. Rynek uniksowy, choć wpoczątkowym okresie projektu GNU jeszcze dość otwarty, zaczynał się już stawać coraz bardziej konkurencyjny. Starając się zwiększyć uzależnienie klientów, firmy zaczynały ograniczać ich dostęp do kodów źródłowych, co zkolei przyspieszało liczbę poszukujących oprogramowania dostarczanego przez projekt GNU. Wielcy magowie Uniksa, którzy niegdyś uważali Stallmana za krzykliwego przygłupa, ogłosili go teraz programistyczną Kasandrą.


  „Wielu ludzi, póki im się to nie przytrafiło, nie uświadamiało sobie, jak frustrujące może być odebranie programu, nad którym się pracowało latami  mówi Chassell, podsumowując odczucia iopinie wielu piszących wciągu lat do Fundacji Wolnego Oprogramowania.  Gdy się to stanie, zaczynasz mówić do siebie Zaraz, zaraz, poczekajcie”.


  Do decyzji Chassella oudziale wruchu wolnego oprogramowania przyczyniła się osobista strata. Przed zatrudnieniem się wLMI jako wynajęty pracownik napisał książkę wprowadzającą do Unixa dla Cadmus, Inc., firmy programistycznej zCambridge. Gdy firma upadła, grzebiąc wraz zsobą prawa autorskie do książki, Chassell chciał te prawa odkupić, ale bez rezultatu.


  „Ta książka wciąż tkwi na jakiejś półce, bezużyteczna, niedostępna do skopiowania, pochłonięta przez system  mówi Chassell.  Oile jestem wstanie ocenić własną pracę, mogę powiedzieć, że jest to całkiem niezły wstęp. Przez jakieś trzy lub cztery miesiące można by było go przekształcić we wprowadzenie do dzisiejszego GNU/Linuksa. Całe zdobyte doświadczenie, oprócz tego, co pozostało wmojej pamięci, zostało stracone”.


  Zmuszony do oglądania swej pracy ginącej bez śladu, gdy jego poprzedni pracodawca walczył ze zbliżającym się bankructwem, Chassell odczuł na własnej skórze, że wściekłość mogła doprowadzić Stallmana niemal do apopleksji. „Stało się dla mnie jasne, że jeżeli chcę przyzwoicie przeżyć życie, nie mogę pozwalać na przetrzymywanie żadnej jego cząstki wzamknięciu  mówi Chassell.  Rzecz wtym, by zachować wolność wprowadzania zmian ipoprawek, gdy chcemy to robić. Daje to poczucie radości, że coś, co tworzyliśmy przez kilka lat życia, ma jakąś wartość. Bez tego mamy wrażenie, że coś zostało nam odebrane iwyrzucone, aprzynajmniej, że nie mamy już ztym żadnego kontaktu. Jest to utrata cząstki życia”.


  Rozdział 8.


  Św. IGNUcy


  Maui High Performance Computing Center1 mieści się wjednopiętrowym budynku na zapylonych czerwonawych wzgórzach nad miastem Kihei. Otoczone przez warte miliony dolarów krajobrazy iekskluzywną posiadłość Silversword Golf Course2, centrum wygląda na ośrodek naukowy zbudowany tu jedynie wcelu marnotrawienia pieniędzy. Dalekie od pudełkowej isterylnej ciasnoty Tech Square, anawet rozciągniętych szeroko naukowych metropolii Argonne3 wIllinois iLos Alamos4 wNowym Meksyku  MHPCC wygląda jak miejsce, wktórym naukowcy więcej czasu poświęcają na opalanie się niż na swoje postdoktoranckie projekty badawcze.


  Jest to prawdą tylko wpołowie. Choć naukowcy zMHPCC rzeczywiście korzystają zmożliwości rekreacji, pracę swą traktują poważnie. Według serwisu internetowego Top500.org śledzącego działanie najpotężniejszych superkomputerów na świecie, superkomputer IBM SP Power3, działający wMHPCC iwykonujący 837 miliardów operacji zmiennoprzecinkowych na sekundę, jest jednym z25 najpotężniejszych komputerów na świecie. Jako wspólna własność University of Hawaii iU.S. Air Force dzieli swoje cykle pracy między rozgryzanie wojskowych problemów obliczeniowych sił lotniczych iwyliczenia związane zpracami badawczymi wdziedzinie fizyki wysokich energii.


  MHPCC jest miejscem, gdzie wysoka kultura badań naukowych iinżynierii wspokojnej równowadze współistnieje zkulturą wysp hawajskich. Slogan ze strony internetowej zroku 2000 określił to jako „Obliczenia komputerowe wraju”.


  Nie jest to miejsce, wktórym moglibyśmy spodziewać się znaleźć Richarda Stallmana, człowieka, który spoglądając przez biurowe okno na przepiękny Maui Channel, mruczał cierpko: „Za dużo słońca”. Jednakże przybył tu jako emisariusz mający przekazać przesłanie zinnego komputerowego raju, musiał więc pogodzić się zwystawieniem na tropikalne słońce swej bladej skóry hakera.


  Gdy przyjechałem tam, aby wysłuchać przemówienia Stallmana, sala konferencyjna już przed czasem była wypełniona. Podział audytorium według płci był nieco, choć niewiele, lepszy niż wNowym Jorku: 85% mężczyzn i15% kobiet, zczego około połowa ubrana wspodnie koloru khaki ikoszulki zgolfowym logo. Resztę stanowili miejscowi ztwarzami wciemnym kolorze ochry, odziani wkrzykliwie kwieciste koszule, tak popularne wtej części świata. Jedynym resztkowym wskaźnikiem ich statusu komputerowców były gadżety: telefony komórkowe Nokia, Palm Piloty5 ilaptopy Sony VAIO.


  Nie trzeba dodawać, że Stallman stojący przed słuchaczami wniebieskim, jednobarwnym T-shircie, luźnych, brązowych poliestrowych spodniach ibiałych skarpetkach, odróżniał się od nich jak kciuk od reszty palców. Fluorescencyjne światła sali konferencyjnej podkreślały niezdrowy kolor jego nieprzywykłej do słońca skóry. Jego broda idługie włosy wywołałyby krople potu na najchłodniejszym hawajskim karku. Nawet wytatułowanie sobie na czole napisu „mainlander6” nie wyróżniałoby go bardziej wśród zebranych.


  Gdy Stallman bezczynnie przechadzał się na przodzie sali, kilku słuchaczy, ubranych wT-shirty zlogo Manui FreeBSD Users Group7 (MFUG), śpiesznie ustawiało kamerę isprzęt audiowizualny. FreeBSD to wolne oprogramowanie będące odgałęzieniem Berkeley Software Distribution, poważanej wlatach siedemdziesiątych akademickiej wersji Uniksa. Pod względem technicznym jest konkurentem systemu operacyjnego GNU/Linux. Nadal whakerskim świecie wszystkie wystąpienia Stallmana są rejestrowane zzapałem archiwistów-amatorów Grateful Dead8. Członkowie MFUG kierującego lokalnym ruchem wolnego oprogramowania otrzymali zadanie utrwalenia wszystkich złotych okruchów mądrości RMS9 iprzekazania ich braci programistycznej wHamburgu, Bombaju iNowosybirsku.


  Analogia zGrateful Dead jest właściwa. Często opisując poczynania biznesowe zgodne zmodelem wolnego oprogramowania, Stallman podaje jako przykład Grateful Dead. Rezygnując zograniczania możliwości nagrywania przez fanów koncertów na żywo, zespół ten stał się czymś więcej niż tylko grupą rockową. Stał się ośrodkiem odrębnej społeczności, wspólnoty wyznawców jego muzyki. Zupływem czasu wspólnota ta stała się tak wielka itak oddana, że grupa zaczęła unikać kontraktów nagraniowych ipoświęciła się jedynie objazdom ikoncertom na żywo. Wczasie ostatniego turnee wroku 1994 za bilety zebrano sumę 52 milionów dolarów.


  Z tym sukcesem mogłoby się mierzyć kilka firm programistycznych, ale wspólnotowy aspekt społeczności wolnego oprogramowania spowodował, że wdrugiej połowie lat dziewięćdziesiątych część znich zaczęła przyznawać, że publikowanie kodu źródłowego może być dobrym pomysłem. Mając nadzieję na stworzenie rzeszy lojalnych użytkowników, takie firmy jak IBM, Sun Microsystems iHewlett Packard zaczęły przestrzegać formy, jeżeli nie ducha, stallmanowskiego przesłania. Uznając GPL10 za Magna Carta11 technologii przemysłu informatycznego, redaktor kolumny programistycznej wZDNet12, Evan Leibovitch, opisał rosnący wpływ GNU iuznał, że to coś więcej niż okresowy trend. „Ten ruch społeczny pozwala użytkownikom ponownie decydować oprzyszłych poczynaniach  pisze Leibovitch.  Tak jak Magna Carta dała prawa poddanym brytyjskim, tak GPL wzmacnia prawa iwolność konsumentów za pomocą oprogramowania udostępnianego użytkownikom”13.


  Wspólnotowo-plemienny aspekt społeczności wolnego oprogramowania pomaga wyjaśnić, dlaczego 40 dziwaków programistów przybyło na konferencję, by posłuchać Stallmana, zamiast pracować nad swymi projektami zdziedziny fizyki lub surfować po sieci, tworząc znaczące raporty.


  Inaczej niż wtrakcie przemówienia wNowym Jorku, tym razem Stallman zaczął bez wstępu ibez przedstawienia się. Gdy członkowie FreeBSD wreszcie uporali się ze sprzętem, po prostu zrobił kilka kroków do przodu izaczął mówić, tłumiąc inne głosy wsali.


  „W większości przypadków wrozważaniach, jakie prawa powinny rządzić używaniem oprogramowania, uczestniczą ludzie zfirm programistycznych, którzy rozważają problem zdogodnego dla nich punktu widzenia  powiedział, rozpoczynając wystąpienie.  Rozmyślają, jakie zasady należy narzucić wszystkim, by płacili im masę pieniędzy. Dobry los pozwolił mi wlatach siedemdziesiątych należeć do społeczności programistów, która wspólnie korzystała zoprogramowania iużyczała go innym. Idlatego zawsze spoglądam na to samo zagadnienie zinnej strony ipytam: jaki rodzaj praw może umożliwić stworzenie dobrego społeczeństwa, dobrego dla ludzi, którzy je stanowią? Ztego powodu dochodzę do zupełnie innych odpowiedzi.”


  Jak zawsze, przytoczył swą opowieść odrukarce laserowej, we właściwym momencie uzupełniając wypowiedź gestem wyciągniętej ręki wskazującej wtłum słuchaczy. Poświęcił także chwilę na wyjaśnienie nazwy GNU/Linux.


  „Niektórzy pytają mnie Po co tyle starań ozdobycie zaufania do tego systemu? Najważniejsze, że robota została zrobiona, anie to, czy ludzie się otym dowiedzą. Rada byłaby dobra, gdyby była prawdziwa, ale zadaniem nie było samo zbudowanie systemu, lecz jego rozpowszechnienie wśród użytkowników komputerów. Aby to było możliwe, musimy zrobić wszystko, aby wszelkie działania na komputerze można było wykonać za darmo, tzn. aby oprogramowanie było wolne.14 i15”


  „Jest jeszcze wiele do zrobienia”  dodał.


  Dla niektórych słuchaczy były to informacje dobrze znane, dla innych trąciły wiedzą tajemną. Gdy jeden ze słuchaczy wkoszulkach golfowych zaczął przysypiać, Stallman zamilkł ipoprosił, by ktoś przebudził usypiającego.


  „Ktoś kiedyś powiedział, że mój głos jest tak kojący, że mógłbym zostać uzdrowicielem  powiedział, powodując krótki wybuch śmiechu.  Zgaduję, że oznacza to, iż mogę wam pomóc zapaść wbłogi, dający odprężenie sen. Zapewne niektórzy zwas tego potrzebują, więc nie powinienem wam wtym przeszkadzać. Jeżeli potrzeba wam snu, śpijcie”.


  Wystąpienie skończyło się dyskusją na temat patentów oprogramowania, tematu ocoraz większym znaczeniu dla obu stron: firm programistycznych ispołeczności wolnego oprogramowania. Koncepcja patentów, wymyślona inapisana dla świata realnego, okazała się nieporęczna iniedostosowana do kruchego świata technologii informatycznych, tak jak nie pasowała do działalności Napstera. Różnica między ochroną programu za pomocą copyrightu ipraw patentowych jest subtelna ale znacząca. Wprzypadku copyrightu twórca programu może ograniczać kopiowanie kodu źródłowego, ale nie powielanie idei ifunkcji programu. Inny twórca oprogramowania, jeżeli nie ma ochoty na używanie programu zgodnie znarzuconymi warunkami, może dokonać inżynierii wstecznej, tzn. skopiować funkcjonalność, pisząc kod od nowa. Takie powielanie pomysłów jest powszechnie stosowane wprzemyśle programistycznym, gdzie firmy izolują grupy zajmujące się inżynierią wsteczną, aby zabezpieczyć się przed oskarżeniami oszpiegostwo przemysłowe inieuczciwe hokus-pokus. Wżargonie informatycznym takie postępowanie jest określane jako clean room engineering16.


  Ochrona patentowa działa odmiennie. Według Biura Patentowego Stanów Zjednoczonych (U.S. Patent Office) firmy iosoby indywidualne mogą za pomocą patentów chronić innowacyjne algorytmy izgłaszać swe skargi do publicznego rozpatrzenia. Teoretycznie pozwala to właścicielom patentów czerpać korzyści zudostępniania chronionej informacji, aich prawa wyłączności obowiązują wokresie ograniczonym zwykle do 20 lat. Praktyczna wartość tej ochrony jest dość problematyczna, gdyż często działanie programu ujawnia tajemnicę pomysłu. Wprzeciwieństwie do copyrightu, patent umożliwia jego właścicielowi tamowanie niezależnego tworzenia oprogramowania opartego na tym samym pomyśle lub otakiej samej funkcjonalności.


  W przemyśle informatycznym, gdzie okres dwudziestoletni to cała rynkowa epoka, patenty mają znaczenie strategiczne. Tam gdzie takie firmy jak Microsoft iApple niegdyś toczyły boje ocopyright oraz „wygląd iodczucie” (ang. look and feel) różnych technologii, dzisiejsze firmy internetowe starają się otaczać patentowym płotem pojedyncze aplikacje imodele biznesowe, czego najlepszym przykładem jest próba Amazon.com, która wroku 2000 usiłowała opatentować proces dokonywania zakupu jednym kliknięciem (ang. one-click online shopping process). Jednakże dla większości firm patenty chroniące oprogramowanie są bronią defensywną, której użycie wlicencjach wzajemnych, umowach „krzyżowych” itp. służy wyrównaniu sił imiędzyfirmowemu odprężeniu, złagodzeniu wzajemnych napięć. Jednakże nadal wkilku istotnych przypadkach algorytmów komputerowego szyfrowania itworzenia obrazów graficznych dostawcy oprogramowania zpowodzeniem tłumią poczynania rywali.


  Według Stallmana, praktyka chronienia oprogramowania za pomocą patentów dramatycznie wzmaga potrzebę zwiększenia hakerskiej czujności iuwydatnia polityczne korzyści, jakie niesie istnienie konkurencyjnego wolnego oprogramowania. Wskazuje, że patenty programistyczne czynią niedostępnymi pewne regiony rynku itwierdzi, że dzięki konkurencyjnej wydajności icenie wolne oprogramowanie, takie jak GNU/Linux iFreeBSD, zaczęło już zdobywać swoje miejsce, wypierając zrynku oprogramowanie zprywatnymi prawami własności. Niestety, wydajność icena są dla ludzi ważniejsze niż podstawowa kwestia wolności użytkowników itwórców oprogramowania17.


  „To nie brak zdolności nie pozwala nam tworzyć lepszego oprogramowania  mówił Stallman.  Nie możemy tego robić, bo nie mamy do tego prawa. Ktoś zakazał nam działać dla dobra społeczeństwa. Co się dzieje, gdy użytkownicy odkrywają spowodowane tym luki wwolnym oprogramowaniu? Jeżeli ztego, co głosi ruch zwolenników oprogramowania open source utkwiła im wpamięci obietnica tworzenia programów wydajnych igodnych zaufania, powiedzą: Nie daliście takiego produktu, jaki obiecywaliście. Ten program nie jest tak funkcjonalny, ani tak niezawodny, jak obiecywaliście. Brak mu takiej to atakiej funkcji. Okłamaliście nas. Jeżeli natomiast zgadzają się znaszą opinią, że wolność jest wartością samą wsobie, powiedzą: Dlaczego ci ludzie ośmielają się pozbawiać nas tej funkcji programu? Dlaczego ośmielają się ograniczać naszą wolność? Idzięki takim odpowiedziom możemy wytrwać pod gradem ciosów wymierzanych przez odłamki eksplodującego pocisku zpatentami”.


  Tego rodzaju komentarze oczywiście powodują sporo zamieszania. Większość obrońców oprogramowania open source sprzeciwia się prawom patentowym jeszcze głośniej niż Stallman. Jednakże nikt nie podważa jego opinii, że adwokaci oprogramowania open source kładą nacisk głównie na korzyści utylitarne anie polityczne. Zwykle, zamiast podkreślać polityczne znaczenie wolnego oprogramowania, mówią ointegralności jego konstrukcji opartej na hakerskim modelu rozwoju. Cytując oceny równorzędnych programów, malują obraz GNU/Linuksa lub FreeBSD jako lepiej skonstruowanych, lepiej sprawdzonych i, co ztego wynika, dla przeciętnego użytkownika bardziej godnych zaufania.


  Nie oznacza to, że pojęcie „oprogramowanie open source” nie niesie żadnych politycznych implikacji. Termin ten przez jego adwokatów jest używany zdwóch powodów. Po pierwsze, eliminuje zamieszanie wokół słowa „wolny”, które biznes interpretuje zwykle jako „o zerowych kosztach”. Po drugie, pozwala firmom na rozpatrywanie zagadnienia wolnego oprogramowania raczej ztechnicznego niż etycznego punktu widzenia. Eric Raymond, jeden ztwórców Open Source Initiative18 idoskonały haker, poparł używanie terminu „oprogramowanie open source” weseju zroku 1999 „Zamknij się ipokaż im kod” (ang. Shut Up and Show Them the Code), gdzie efektywnie podsumował frustracje płynące zkroczenia polityczną drogą Stallmana.


  
    Retoryka RMS potrafi uwieść wielu znas. My, hakerzy, jesteśmy skłonnymi do rozmyślań idealistami, do których łatwo trafiają takie słowa jak „zasada”,”wolność” i„prawa”. Nawet jeżeli nie zgadzamy się ze szczegółami programu, chcemy, aby retoryka RMS odnosiła skutek, sądzimy, że powinna działać na ludzi, idziwimy się, że w95% nie odnosi skutku, gdyż trafia na myślących inaczej niż my.19

  


  W wymienionych przez Raymonda 95% mieszczą menadżerowie biznesu, inwestorzy iniehakerscy użytkownicy komputerów, którzy zprostego porównania liczb odczytują tendencje rynkowe. Bez znalezienia drogi do przekonania tych ludzi hakerzy wraz ze swoją ideologią będą zawsze tkwić na marginesie społeczeństwa:


  
    RMS, naciskając na dyskutowanie oprawach użytkowników komputerów, wysyła do nas niebezpiecznie atrakcyjne zaproszenie do powtarzania starych błędów. Powinniśmy je odrzucić, nie dlatego że opiera się na złych zasadach, lecz dlatego, że język, którego używa wzastosowaniu do oprogramowania, nikogo prócz nas nie przekonuje. Wręcz przeciwnie  ludzi spoza naszej kultury wprawia wzakłopotanie iodpycha.20

  


  Patrząc na Stallmana przedstawiającego osobiście swą polityczną wizję, trudno zauważyć cokolwiek wprawiającego wzakłopotanie lub odpychającego. Jego wygląd może się nie wydawać zachęcający, ale przesłanie jest logiczne. Jeżeli ktoś ze słuchaczy pyta, czy świadomie unikający zaznaczania praw własności twórcy wolnego oprogramowania nie tracą możliwości dotrzymywania kroku postępowi najnowszych technologii, odpowiada, używając określeń zgodnych zjego własną wizją. „Sądzę, że wolność jest ważniejsza od postępu technicznego  mówił wtrakcie swojego wystąpienia na Hawajach.  Zawsze wybiorę wolny program mniej zaawansowany technicznie, anie jego lepszy technicznie odpowiednik zzastrzeżonymi prawami własności, gdyż nie zamierzam porzucać mej wolności dla takiego drobiazgu. Zgodnie zzasadą, którą wyznaję, nie chcę korzystać zczegoś, czym nie mogę podzielić się zinnymi”.


  Tego rodzaju odpowiedzi podkreślają quasireligijną naturę jego przesłania. Jak żyd przestrzegający koszeru lub mormon niepijący alkoholu, Stallman swoją decyzję niekorzystania zoprogramowania zprywatnym prawem własności ubiera wszaty tradycji iosobistych wierzeń. Jako niosący nową programistyczną ewangelię unika narzucania swych wierzeń siłą, jednak słuchacze rzadko wychodzą zjego wykładów nie przekonani, gdzie leży prawda.


  Aby dotrzeć ze swym przesłaniem do słuchaczy, uzupełnił wykład rytualnym przerywnikiem. Zplastikowej torby wyciągnął czarną togę inałożył ją na ramiona, zdrugiej torby wyjął malowany żółtą odblaskową farbą dysk komputerowy iumieścił go sobie na głowie, co widownia przyjęła ze śmiechem.


  „Jestem święty Ignucy zKościoła Emacs  powiedział, wznosząc prawą rękę wgeście szyderczego błogosławieństwa.  Błogosławię twój komputer, moje dziecko”.


  
    [image: ]

    Stallman jako święty Ignucy. Zdjęcia Woutera van Oortmerssena
  


  Słuchacze wybuchnęli niepohamowanym śmiechem. Widownia klaskała, dysk na głowie Stallmana chwytał światło lamp świecących nad głową ipobłyskiwał, doskonale imitując aureolę. Wjednej chwili przeistoczył się zniezręcznego haole21 wpostać zrosyjskiej świętej ikony.


  „Emacs został napisany jako zwykły edytor tekstowy  mówił Stallman, tłumacząc swój strój.  Zczasem stał się sposobem na życie dla wielu ireligią dla niektórych. Nazywamy tę religię Kościołem Emacs”.


  Ten moment autoparodii rozweselił zebranych, trafiając również do tych wielu, którzy wcześniej stallmanowską formę programistycznego ascetyzmu zdawali się uważać za maskowany przebraniem fanatyzm religijny. Było to także głośne „zrzucenie drugiego buta”22. Nałożenie togi iaureoli było przyzwoleniem: „Dobrze, śmiejcie się ze mnie. Wiem, że wyglądam dziwacznie”.


  A co się tyczy samej osoby świętego Ignucego, Stallman twierdzi, że pojawił się on wroku 1996, długo po powstaniu Emacsa irównie długo przed pojawieniem się terminu „oprogramowanie open source”. Jego pojawienie się zostało przyspieszone dążeniem do objęcia przywództwa hakerskiej społeczności. Mówiąc wten sposób „śmiejcie się ze mnie”, chciał przekonać wszystkich, że on, uparty Stallman, nie jest fanatykiem, choć wielu stara się przedstawić go wten sposób. Dodaje, że później inni starali się nadać temu zbyt wielkie znaczenie, by podkreślić jego rolę programistycznego ideologa, jak to zrobił Eric Raymond wwywiadzie zroku 1999 umieszczonym wserwisie internetowym linux.com:


  
    Gdy mówię, że RMS skaluje swoje poczynania, nie lekceważę go inie oskarżam onieszczerość. Stwierdzam jedynie, że jak każdy dobry „przekonywacz” stosuje teatralne gesty. Czasem robi to świadomie dla zwiększenia efektu  czyż nie widzieliście go, jak przebrany za świętego Ignucego zdyskową aureolą na głowie błogosławi oprogramowanie? Jednakże często czyni to nieświadomie; umie odpowiednio pobudzić słuchaczy, aby trzymać ich uwagę wnapięciu, zwykle unikając szokowania23.

  


  Stallman analizę Raymonda kwituje stwierdzeniem: „To mój sposób śmiania się zsamego siebie. Jeżeli inni widzą wtym coś więcej, jest to ich problem, anie mój”.


  Przyznaje się do szmiry. „Śmieszy was to?  zapytał wpewnym momencie.  Uwielbiam być wcentrum zainteresowania”. Jak mówi, aby sobie to ułatwić, zapisał się kiedyś do Toastmasters, organizacji pomagającej swoim członkom udoskonalać umiejętność publicznego występowania, iteraz wszystkim to poleca. Osiągnął umiejętności sceniczne, których mogą mu pozazdrościć profesjonalni aktorzy iwyczuwa związek swych wystąpień zwodewilami ostatnich lat. Wkilka dni po przemówieniu Stallmana wMaui High Performance Computing Center, robiąc aluzję do wystąpienia na Linux World Expo 1999, spytałem go, czy ma kompleks Groucho Marxa, tzn. niechęć do należenia do wszelkich klubów, które chętnie widziałyby go jako swego członka. Odpowiedział natychmiast: „Nie, ale podziwiam Groucho Marxa isądzę, że pod wieloma względami jestem inspirowany przez niego, atakże przez Harpo24.”


  Wpływ Groucho Marxa jest widoczny wjego zamiłowaniu do gier słownych, choć zdrugiej strony jest to typowa cecha większości hakerów. Wpływ Groucha daje się zauważyć przede wszystkim wsposobie wypowiadania kalamburów. Mówi je zkamienną twarzą, jakby mimochodem, bez zdradzania emocji nawet przez uniesienie brwi lub wykrzywienie ust, co sprawia wrażenie, że on bardziej śmieje się zwidowni, niż ona zniego.


  Ale wrażenie to szybko znika, gdy patrzymy na członków zespołu Maui High Performance Computer Center, śmiejących się zparodii świętego Ignucego. Bez żadnego szczególnego wysiłku potrafił skłonić do śmiechu salę pełną inżynierów. „Bycie świętym Kościoła Emacs nie wymaga celibatu, ale zmusza do życia wmoralnej czystości  mówił do mauitańskiego audytorium.  Musicie egzorcyzmami wygnać diabelski system operacyjny zprawem własności izainstalować na waszych komputerach całkowicie wolny iświęty system GNU, ana nim instalować jedynie wolne oprogramowanie. Jeżeli złożycie takie śluby ibędziecie żyć, nie łamiąc ich, zostaniecie świętymi Kościoła Emacs iaureola pojawi się wokół waszych głów.


  Skecz oświętym Ignucym zakończył dowcipem zpodtekstem. Wwiększości systemów uniksowych ispokrewnionych zUniksem głównym konkurentem Emacsa jest vi, edytor tekstowy stworzony przez byłego studenta UC Berkeley25, aobecnego szefa działu badawczego Sun Microsystems, Billa Joya. Przed zdjęciem aureoli Stallman pokpiwał sobie zprogramu rywala. Mówił: „Ludzie czasami pytają mnie, czy grzechem wobec Kościoła Emacs jest używanie vi. Odpowiadam, że korzystanie zwolnej wersji vi to nie grzech, lecz pokuta. Szczęśliwego hakowania”.


  Po krótkiej sesji zadawania pytań słuchacze zebrali się wokół Stallmana. Kilku poprosiło oautografy. „Podpiszę to  powiedział, trzymając podany przez jakąś kobietę wydruk Powszechnej Licencji Publicznej GNU26  ale tylko wtedy, gdy przyrzekniesz mi, że będziesz używać prawidłowej nazwy GNU/Linux zamiast Linux iwszystkim swoim przyjaciołom nakażesz to samo”.


  Ten komentarz jedynie potwierdza moje prywatne obserwacje. Wprzeciwieństwie do innych występujących na scenie oraz wielu polityków, Stallman nie ma „trybu prywatnego”. Obok świętego Ignucego istnieje ideolog, taki sam na scenie, jak ipoza nią. Tego samego wieczoru podczas rozmowy przy obiedzie, gdy jakiś programista wspomniał oswoim pozytywnym stosunku do oprogramowania open source, Stallman poprawił go: „Masz na myśli wolne oprogramowanie. Tak należy onim mówić.”


  Zadającym pytania po wystąpieniu Stallman przyznał się do zapędów pedagogicznych. „Wielu ludzi powiada: Najpierw zaproś do wstąpienia do społeczności, apotem nauczaj owolności. Może to być rozsądna strategia, ale wpraktyce wszyscy zapraszają do udziału wspołeczności, ale gdy chętni już się pojawią, mało kto zajmuje się nauczaniem owolności”.


  Przypomina to nieco miasto ztrzeciego świata. Ludzie tam ciągną znadzieją wzbogacenia się lub przynajmniej uczestniczenia wotwartej, żywej kulturze, ale ci, którzy dzierżą władzę, wciąż stosują różne triki istrategie, np. patenty chroniące oprogramowanie, aby trzymać masy zdala. „Wiele milionów ludzi buduje miasta slamsów, ale nikt nie dba opostąpienie okrok naprzód, by ich ztych ruder wyciągnąć. Jeżeli pozytywnie oceniacie strategię wolnego oprogramowania, proszę, wykonajcie następny krok. Krok pierwszy wykonuje wielu. Potrzeba nam tych, którzy postąpią dalej.”


  Wykonanie drugiego kroku, czyli niesienie do domów idei wolności, anie tylko jej akceptacja, jest kamieniem węgielnym ruchu wolnego oprogramowania. Ci, którzy mają nadzieję na zreformowanie od środka przemysłu programistycznego opartego na zasadach własności, grzeszą głupotą. „Zmienianie systemu od środka jest ryzykowne  twierdził Stallman  ijeżeli nie działacie zpozycji Gorbaczowa, zostaniecie unicestwieni”.


  Chętni do zadawania pytań podnosili ręce. Stallman zwrócił uwagę na kogoś wstroju klubu golfowego, kto pytał: „Więc jak bez patentów można walczyć ze szpiegostwem przemysłowym?”


  „Te dwie sprawy nie mają ze sobą nic wspólnego, naprawdę”  odpowiedział Stallman.


  „A jeżeli ktoś chce wykraść zinnej firmy część oprogramowania?”


  Stallman wyglądał jak ktoś rażony piorunem. „Chwileczkę  powiedział.  Wykraść? Przepraszam, ale ta wypowiedź zawiera tak wielki ładunek przesądów, że mogę jedynie powiedzieć, że ich nie podzielam. Firmy, które tworzą „niewolne” oprogramowanie iinne rzeczy, skrywają wiele sekretów handlowych inie wygląda na to, by tutaj mogło coś się zmienić. Wlatach osiemdziesiątych znaczna część programistów nawet nie miała pojęcia, czym jest patent chroniący oprogramowanie, więc nie przykładała do tego żadnej wagi. Ludzie publikowali interesujące idee ijeżeli nie należeli do ruchu wolnego oprogramowania, zachowywali wsekrecie niewielkie szczegóły. Teraz opatentowują te idee, adrobne szczegóły nadal zachowują wtajemnicy. Tak czy inaczej, patenty wopisywanej dziedzinie nic nie zmieniły.”


  „Więc skoro nie wpłynęły na publikowanie…”  głos kolejnej osoby, która wtrąciła się do dyskusji, zamarł niemal na początku.


  „Ależ wpłynęły  odpowiedział Stallman.  Teraz publikacje informują was, że taki ataki pomysł jest odcięty od społeczeństwa na 20 lat. Ico wtym, do diabła, widzicie dobrego? Poza tym opisują wszystko wmożliwie najbardziej niejasny sposób, aby rozciągnąć patent możliwie najszerzej iw rezultacie czytanie dokumentacji traci sens, bo itak nic nie można zrozumieć. Czytanie patentów przynosi jedynie złe informacje ozdarzeniach, zktórymi walka jest daremna”.


  Na sali zapadła cisza. Wystąpienie rozpoczęło się o15:15, abyła już niemal 17:00 iwiększość słuchaczy wierciła się na siedzeniach, niecierpliwie oczekując, by wreszcie zerwać się iuciec na weekend. Wyczuwając zmęczenie, Stallman rozejrzał się po sali iszybko zakończył. „Wygląda na to, że skończyliśmy  powiedział, po czym na wzór prowadzącego aukcję, zaczął odliczać  „Koniec po raz pierwszy, koniec po raz drugi, koniec po raz trzeci. Wykład zamknięty”. Wten sposób dał słuchaczom możliwość zadania ewentualnych ostatnich pytań. Skoro już żadne ręce nie podniosły się do góry, zakończył tradycyjnym:


  
    Szczęśliwego hakowania.

  


  Rozdział 9.


  Powszechna Licencja Publiczna GNU1


  Do wiosny 1985 r. Richard Stallman uporał się ze stworzeniem pierwszego kamienia milowego projektu GNU, czyli opartej na Lispie wolnej wersji Emacsa. Aby tego dokonać, musiał sprostać dwóm wyzwaniom. Po pierwsze  uniezależnić Emacs od platformy systemowej, apo drugie  wtym duchu odtworzyć społeczność Emacs.


  Dysputy zUniPressem wyciągnęły na światło dzienne wady kontraktu wewnętrznego społeczności Emacs. Tam, gdzie Emacs rozwijał się pod bezpośrednim nadzorem Stallmana, zasady umowy społecznej były dotrzymane, ale wdziałach rozwiniętych bez jego kierownictwa iogólnego nadzoru, np. dotyczących wersji Uniksa sprzed roku 1984, poszczególne osoby ifirmy miały swobodę ustanawiania własnych zasad.


  Napięcie między swobodą modyfikacji iswobodą narzucana przywilejów autorskich zrodziło się jeszcze przed GOSMACS-em. Copyright Act (Akt praw autorskich) zroku 1976 rozciągał na oprogramowanie prawa autorskie regulujące zasady kopiowania. Zgodnie zustępem 102(b) tegoż aktu, osoby ifirmy uzyskały możliwość chronienia prawem autorskim (copyright) samych programów, ale nie „procesów imetod wten program wbudowanych”2. Inaczej mówiąc, programy zostały potraktowane tak samo jak opowiadania ipiosenki. Inni programiści mogli czerpać inspirację zistniejących programów, ale aby je skopiować, musieli  ito nie żart  postarać się wcześniej ozgodę autora oryginału. Choć nowe prawo gwarantowało ochronę prawną również programom bez noty copyright, programiści szybko przystąpili do zaznaczenia swych praw przez dodawanie tej noty.


  Stallman od początku patrzył na to zprzerażeniem. Rzadko się zdarza, by jakiś program nie zapożyczał części kodu od programów już istniejących, atu jedno pociągnięcie prezydenckiego pióra ijedna uchwała Kongresu dały programistom ifirmom programistycznym przewagę nad społecznie budowanymi programami. Ponadto był to silny zastrzyk formalizmu zaaplikowany światu, który dotychczas pozostawał wolny od biurokracji. Nawet jeżeli hakerzy byliby wstanie udowodnić, że kod jakiegoś przeklętego programu korzysta zdziałań realizowanych przez lata, taka batalia zposiadaczami praw własności przekraczała ich możliwości finansowe. Dawne dyskusje hakera zhakerem zostały teraz zastąpione przez negocjacje prawnika zprawnikiem. Ztakiego systemu prawnego ciągnęły korzyści przede wszystkim firmy, ahakerzy nie mieli szans.


  Ci, którzy zaproponowali ochronę praw autorskich oprogramowania, wysuwali kontrargumenty: bez ochrony praw autorskich rezultaty pracy mogły się przedostawać do domeny publicznej. Ponadto nota copyright była gwarancją jakości. Programiści ifirmy, umieszczając swe imię lub nazwę wnocie autorskiej, pracowali na swą reputację. Ostatecznie był to rodzaj kontraktu, jak również stwierdzenie prawa własności. Używając noty copyright jako elastycznej postaci licencji, autor mógł zrzec się części swych praw wzamian za określone zachowanie użytkownika. Autor mógł na przykład zezwolić na nieautoryzowane kopiowanie programu pod warunkiem, że nie będzie on wykorzystywany wcelach komercyjnych.


  Ten ostatni argument nieco łagodził sprzeciw Stallmana wobec stosowania noty copyright. Patrząc wstecz na lata prowadzące do rozpoczęcia projektu GNU, przyznaje on, że zaczął rozumieć korzyści płynące ze stosowania noty copyright gdzieś na etapie wersji Emacs 15.0, ostatniej ważnej poprzedzającej powstanie GNU Emacs. Wspomina: „Widziałem e-maile zuproszczonymi notami copyrightu: Kopiowanie bez zmian dozwolone ito było inspirujące”.


  Dla wersji Emacs 15.0 stworzył notę copyright dającą użytkownikom prawo sporządzania iupowszechniania kopii. Dał im również prawo tworzenia wersji zmodyfikowanych, ale bez możliwości przypisywania sobie wyłącznego autorstwa, jak to miało miejsce wprzypadku GOSMACS.


  Licencja Emacs 15.0, choć pomocna przy kodyfikowaniu umowy wzajemnej społeczności Emacs, okazała się zbyt nieformalna, aby się nią posłużyć wprojekcie GNU. Zaraz po rozpoczęciu pracy nad wersją GNU Emacs Stallman rozpoczął konsultację zinnymi członkami Fundacji Wolnego Oprogramowania nad dopracowaniem języka licencji. Szukał także rady uprawników, którzy pomagali mu stworzyć Fundację.


  Mark Fisher, adwokat bostoński specjalizujący się wprawie własności intelektualnej, przypomina sobie ztego okresu dyskusje ze Stallmanem na temat postaci licencji. „Richard miał bardzo sprecyzowaną wizję, jak ta licencja ma wyglądać  wspomina.  Miała opierać się na dwóch podstawowych zasadach. Po pierwsze, licencja miała czynić oprogramowanie maksymalnie dostępnym (otwartym). Po drugie, miała zachęcać innych do stosowania tych samych praktyk licencyjnych.”


  Zachęcanie innych do stosowania tego samego sposobu licencjonowania oprogramowania oznaczało ograniczenie powstawania nowych wersji Emacsa zzastrzeżonymi prawami własności. Aby ukrócić ten proceder, Stallman zgrupą kolegów programistów, zwolenników wolnego oprogramowania ogłosili, że każdy użytkownik może do woli modyfikować GNU Emacsa dopóty, dopóki będzie publikował zmiany. Dodatkowo każda nowa, pochodna wersja musiała być opatrzona tą samą licencją GNU.


  Rewolucyjna natura tego ostatniego zastrzeżenia ujawniła się dopiero po pewnym czasie. Fischer wspomina, że wówczas patrzył na licencję GNU Emacs jak na zwykły dość prosty kontrakt. Dla towaru została określona cena. Jedyną różnicą było to, że zamiast pobierania opłaty pieniężnej Stallman zażądał od użytkowników udostępniania innym wszelkich wprowadzanych zmian. To, jak pamięta Fischer, odróżniało ten kontrakt od innych.


  „W tym czasie samo proszenie innych ozaakceptowanie proponowanej ceny było rzeczą unikalną”  twierdzi.


  Licencja GNU Emacs ostatecznie pojawiła się wroku 1985 wraz zsamym programem GNU Emacs. Po ukazaniu się programu Stallman zwrócił się do hakerskiej społeczności opomoc wulepszeniu licencji. Rychło na apel odpowiedział John Gilmore, haker pracujący dla Sun Microsystems, który stał się potem aktywistą ruchu wolnego oprogramowania. Jako swój wkład Gilmore wniósł wersję Emacsa przystosowaną do SunOS, wewnątrz formowej wersji Uniksa. Podczas adaptacji wykonał dwie poprawki zgodnie zwymaganiami licencji. Uznał tę licencję nie za obciążenie, lecz za zwięzły opis hakerskiego etosu. „Wszystkie dotychczasowe licencje były bardzo nieformalne”  wspomina.


  Jako przykład braku formalizmu Gilmore cytuje notę copyrightu dla trn, programu narzędziowego Uniksa. Program ten, napisany przez Larry’ego Walla, późniejszego twórcę języka Perl, ułatwiał programistom uniksowym wprowadzanie do dużych kodów źródłowych poprawek, tzw. „patchów”. Objaśniając przydatność tego programu, Wall wtekstowym pliku README dopisał:

  
Copyright (c) 1985, Larry Wall
Możecie trn kopiować wcałości albo po kawałku,
dopóki nie robicie na tym forsy lub nie udajecie, że
to wyście go napisali3.



  Takie stwierdzenia, będące doskonałym odbiciem hakerskiej etyki, jednocześnie ilustrowały trudności przetłumaczenia jej swobodnej postaci na sztywny, formalny język legalnego copyrightu. Pisząc licencję dla GNU Emacs, Stallman zrobił coś więcej niż proste zablokowanie możliwości wymykania się zmodyfikowanych wersji na rynek oprogramowania zprywatnymi prawami własności. Wyraził zasady hakerskiej etyki wjęzyku zrozumiałym dla obu stron: hakerów iprawników.


  Nie upłynęło wiele czasu, nim inni hakerzy zaczęli rozmyślać nad „przyczepieniem” licencji GNU Emacs do swoich własnych programów. Wodpowiedzi na wezwanie zgłoszone wusenetowej dyskusji Gilmore wlistopadzie 1986 roku wysłał do Stallmana e-mail sugerujący wprowadzenie dwóch modyfikacji:


  
    W nazwie licencji mógłbyś chyba „EMACS” zastąpić przez „SOFTWARE” lub coś podobnego. Mam nadzieję, że wkrótce Emacs przestanie być największą częścią systemu GNU ilicencja będzie obejmować wszystko.4

  


  Nie tylko Gilmore proponował większą ogólnikowość licencji. Do końca roku 1986 Stallman osiągnął kolejny kamień milowy projektu GNU  debugger kodu źródłowego  iszukał sposobu zmodyfikowania licencji Emacs tak, aby objęła oba programy. Zdecydował się na usunięcie wszystkich sformułowań odnoszących się bezpośrednio do Emacsa istworzenie ogólnej licencji, jednego ogólnego „parasola”, który przykryje całe oprogramowanie projektu GNU. Wten sposób narodziła się Powszechna Licencja Publiczna GNU (GNU General Public License, czyli wskrócie GPL).


  Do oznaczania licencji przyjął powszechnie stosowaną konwencję numerowania wersji oprogramowania, zgodnie zktórą pełne wersje oznacza się liczbami całkowitymi, zaś prototypowe za pomocą ułamków dziesiętnych. GPL wwersji 1.0 opublikował wroku 1989 (prace nad samym projektem trwały od roku 1985), czyli wrok po wypuszczeniu GNU Debuggera (drugiego wejścia wświat programowania uniksowego). Licencja zawierała preambułę wyrażającą intencje polityczne:

  
Celem Powszechnej Licencji Publicznej GNU (GNU
General Public License, GPL) jest zagwarantowanie
użytkownikowi swobody udostępniania isprzedawania
kopii wolnego oprogramowania, swobody otrzymywania
kodu źródłowego, jeżeli jest potrzebny, iswobody
zmieniania wolnego oprogramowania, awięc danie
pewności, iż oprogramowanie jest wolno dostępne dla
wszystkich użytkowników.
Wcelu ochrony praw użytkownika jesteśmy zmuszeni
wprowadzać ograniczenia zabraniające komukolwiek
kwestionowanie jego praw albo sugerowanie
rezygnacji ztych praw. Ograniczenia te sprowadzają
się do pewnych obowiązków wprzypadku
rozpowszechniania przez Was kopii naszego
oprogramowania bądź dokonywania wnim zmian5 i6.



  Przygotowując GPL, Stallman był zmuszony wprowadzić zmiany przystosowujące licencję do nieformalnych zasad obowiązujących wewnątrz społeczności Emacs. Poprzednie żądanie publikowania wszystkich wprowadzanych zmian musiał zamienić na żądanie publikowania jedynie zmian wprowadzonych wprogramach pochodnych, upowszechnianych wtaki sposób, jak on to czynił. Mówiąc inaczej, programiści, którzy modyfikowali Emacs jedynie dla własnych potrzeb, zostali zwolnienie zprzesyłania do niego kopii plików źródłowych. To obniżenie ceny wolnego oprogramowania było jednym zniewielu zaaprobowanych przez niego odstępstw od doktryny. Teraz użytkownicy mogli wprowadzać zmiany bez obawy, że Stallman zagląda im przez ramię, jeżeli tylko nie odcinali reszty hakerskiej społeczności od późniejszych zmian danego programu.


  Patrząc wstecz, Stallman przyznaje, że kompromisowe sformułowanie wprowadził do GPL, gdyż nie podobało mu się pełnienie roli Wielkiego Brata wobec społeczności Emacs. Lubił zaglądać wsystemy innych hakerów, ale obawiał się, że wprzyszłości ktoś inny, nadzorując rozwój kodu, może taką uprzywilejowaną pozycję wykorzystać wzłym celu. To właśnie skłoniło go do złagodzenia warunków GPL.


  „Nie jest dobre zmuszanie ludzi do publikowania wszystkich zmian  mówi Stallman.  Nie jest słuszne żądanie, by wszystkie informacje przesyłali do jednego uprzywilejowanego użytkownika. Taki rodzaj centralizacji iuprzywilejowania jednej osoby nie jest zgodny zzasadami społeczeństwa, wktórym wszyscy mają równe prawa”.


  Powszechna Licencja Publiczna (GPL) może być uznana za największe hakerskie osiągnięcie Stallmana. Stworzyła ona system własności społecznej wramach powszechnie obowiązującego systemu prawa autorskiego (copyright). Aco jeszcze ważniejsze, ukazała intelektualne podobieństwo tekstu zapisu prawnego ikodu programowego. Preambuła GPL zawiera głębokie przesłanie, że zamiast spoglądać zpodejrzliwością na prawo autorskie (copyright), hakerzy mogą je uważać za kolejny system aż się proszący o„zhakowanie”.


  „GPL powstawała jak fragment wolnego oprogramowania, tworzony przez dyskusję dużej społeczności, która omawia ogólną konstrukcję, zgodność lub niezgodność zwłasnymi wymaganiami, domaga się złagodzenia różnych elementów idojścia do kompromisu zadawalającego możliwie dużą grupę  mówi Jerry Cohen, inny prawnik, który pomagał Stallmanowi przy tworzeniu licencji.  Proces ten przebiegał bardzo sprawnie ichoć pierwsze opublikowane wersje zostały przyjęte ze sceptycyzmem, anawet wrogością, kolejne były coraz szerzej akceptowane.”


  W roku 1986 wwywiadzie dla magazynu „Byte” Stallman optymistycznie przedstawił wyniki pracy nad GPL. Oprócz proklamacji wartości hakerskich czytelnicy powinni odebrać tę licencję jako „rodzaj intelektualnego pojedynku jujitsu zsystemem prawnym stworzonym przez tych, którzy oprogramowanie chcą zamienić wswój tajny kapitał”7. Lata później Stallman opisuje powstanie GPL wsłowach owiele mniej wojowniczych: „Rozmyślałem omaterii, która miała sens etyczny, polityczny iprawny  mówi.  Musiałem zastanowić się, które elementy systemu prawnego należy wlicencji pozostawić. Wszak przystępowałem do tworzenia podstaw prawnych nowej społeczności, anie byłem rządem inie mogłem zmieniać istniejącego prawa. Zadanie musiałem wykonać, tworząc budowlę na szczycie istniejącego systemu prawnego, który nie był stworzony zmyślą orealizacji celów, jakie mi przyświecały.”


  W czasie, gdy on ważył dotyczące wolnego oprogramowania racje etyczne, polityczne iprawne, kalifornijski haker iczłonek klubu entuzjastów science-fiction, Don Hopkins, odesłał mu pożyczoną wcześniej instrukcję mikroprocesora 68000. Wdowód wdzięczności udekorował tył koperty nalepkami otrzymanymi na lokalnym zjeździe miłośników science-fiction. Jedna znalepek przyciągnęła wzrok Stallmana. Widniał na niej napis „Copyleft (L), All Rights Reversed8”. Wydając pierwszą wersję GPL, Stallman zapożyczył termin ztekstu nalepki, nadając licencji wolnego oprogramowania nieformalną nazwę „Copyleft”9. Zczasem nazwa nieformalna ijej skrót „odwrócone C”, stały się dla Fundacji Wolnego Oprogramowania symbolem Powszechnej Licencji Publicznej (GPL).


  Niemiecki socjolog Max Weber stwierdził kiedyś, że wszystkie wielkie religie wyrosły z„rutynizacji” iinstytucjonalizacji charyzmy. Według niego, każda religia, która zdobyła sobie trwałe miejsce whistorii, osiągnęła to przez przekształcenie charyzmy iposłania swego przywódcy-proroka wspołeczny, polityczny ietyczny aparat głoszący własne prawdy wformie możliwej do przyjęcia przez różne kultury wróżnych czasach.


  Choć GNU GPL per se nie jest przesłaniem religijnym, na pewno można uważać ją za interesujący przykład procesu instytucjonalizacji następującej wnowoczesnym, zdecentralizowanym świecie twórców oprogramowania. Wkrótce po pojawieniu się licencji od razu zaakceptowała ją większość programistów ifirm, nawet niepoczuwających się do jakiejkolwiek wspólnoty zruchem Stallmana. Niektórzy uznali GPL za podstawę ochrony własnego oprogramowania. Nawet ci, którzy odrzucili GPL jako zbyt ograniczającą, przyznali, że pozostali pod jej wpływem.


  Do drugiej grupy należał haker Keith Bostic, wchwili opublikowania GPL 1.0 pracownik University of California. Dział, wktórym pracował  Computer Systems Research Group (CSRG)10  zajmował się rozwojem oprogramowania uniksowego od roku 1970 ibył odpowiedzialny za wiele kluczowych elementów systemu, włączając wto protokół sieciowy TCP/IP, podstawę nowoczesnej komunikacji internetowej. Pod koniec lat osiemdziesiątych AT&T, właściciel nazwy firmowej Unix, zaczął się interesować komercjalizacją tego systemu ipoczął spoglądać na Berkeley Software Distribution (BSD), akademicką wersję Uniksa, rozwiniętą przez Bostica ijego kolegów, jak na kluczowe źródło komercyjnych technologii.


  Choć na podstawie licencji kod źródłowy BSD był dostępny dla naukowców ikomercyjnych programistów, te usiłowania komercjalizacji zaczęły stawać się problemem. Prawa własności kodu Berkeley ikodu komercyjnego AT&T były wymieszane. Wrezultacie dystrybucje Berkeley były dostępne jedynie dla instytucji, które miały licencję kodu źródłowego AT&T. Gdy AT&T podniosło ceny licencji, układ, który zpoczątku wydawał się nieszkodliwy, stopniowo stawał się coraz cięższy do zniesienia.


  Przyjęty do pracy wroku 1986, Bostic przyjął na siebie zadanie przystosowania BSD do działania na komputerze PDP-11 firmy Digital Equipment Corporation. Wówczas, jak mówi, dość blisko współdziałał ze Stallmanem podczas jego okazjonalnych wizyt na zachodnim wybrzeżu. „Pamiętam, że Stallman siedział przy terminalu CSRG, gdy toczyliśmy żywą wymianę zdań na temat praw autorskich  wspomina.  Potem poszliśmy na obiad idalej dyskutowali na ten sam temat”.


  Jego argumenty ostatecznie zostały przyjęte, choć niedokładnie wtakiej formie, jak sobie życzył. Wczerwcu 1989 Berkeley oddzieliło swój kod sieciowy (BSD Networking) od reszty systemu operacyjnego, do którego prawa własności miało AT&T, izaczęło go rozpowszechniać zniezależną licencją University of California. Warunki kontraktu były bardzo liberalne. Licencjobiorca był zobowiązany jedynie do powoływania się na uczelnię wogłoszeniach reklamujących programy pochodne11. Wprzeciwieństwie do GPL licencja ta zezwalała na tworzenie programów pochodnych zzastrzeżonymi prawami własności. Powszechnemu uznaniu licencji BSD przeszkadzał fakt, że wersja BSD Networking nie była pełnym systemem operacyjnym. Można było studiować jego kod, ale jego uruchomienie wymagało połączenia zkodem strzeżonym przez ograniczenia praw własności.


  Przez kilka następnych lat Bostic iinni pracownicy uniwersytetu pracowali nad dorobieniem brakujących elementów kodu BSD, aby uczynić go pełnym, ogólnodostępnym systemem operacyjnym. Ich wysiłki ostatecznie zostały uwieńczone powodzeniem na początku lat dziewięćdziesiątych, pomimo opóźnień spowodowanych zastrzeżeniami prawnymi Unix Systems Laboratories zAT&T, które starały się zachować wyłącznie dla siebie prawa do używania nazwy firmowej Unix. Jednakże już wcześniej wiele narzędzi zBerkeley znalazło swe miejsce wprojekcie GNU Stallmana.


  „Wydaje się mało prawdopodobne, byśmy tak twardo parli do przodu, gdyby nie wpływ projektu GNU  przyznaje Bostic, patrząc wstecz.  Było coś, co nas ostro poganiało, amyśmy się temu zochotą poddawali”.


  Do końca roku 1980 GPL pokazała swą moc przyciągania całej społeczności twórców oprogramowania. Narzędzia BSD należały do wolnego oprogramowania nawet bez licencji GPL, ale jej użycie niosło określony komunikat. „Myślę, że pojawienie się GPL zmusiło wielu ludzi do zastanowienia się, czy naprawdę tworzą wolne oprogramowanie iw jaki sposób powinni je licencjonować”  twierdzi Bruce Perens, twórca popularnego narzędzia uniksowego Electric Fence iprzyszły szef grupy programistów Debian GNU/Linux. Wkilka lat po pojawieniu się GPL postanowił zrezygnować zlicencji własnego pomysłu iobjąć Electric Fence licencją sporządzoną przez Stallmana przy wsparciu prawników. „Było to bardzo łatwe”  wspomina.


  Rich Morin, który pierwszy anons Stallmana dotyczący projektu GNU przyjął sceptycznie, przyznaje, że zcoraz większym zdumieniem spoglądał na gromadzenie się oprogramowania pod ochroną GPL. Jako przywódca grupy programistów SunOS wlatach osiemdziesiątych był zobowiązany do rozsyłania taśm znowymi wersjami najlepszego wolnego oprogramowania. Często wymagało to telefonowania do twórców oryginalnych programów isprawdzania, czy przypadkiem prawa autorskie nie zabraniają ich rozpowszechniania iczy są przeznaczone do użytku wwolnej ogólnodostępnej domenie. Pod koniec roku 1989 zauważył, że najlepsze programy zwykle są chronione przez licencję GPL. „Jako dystrybutor oprogramowania wiedziałem, że znak GPL oznacza swobodę rozpowszechniania”  wspomina.


  Aby zrekompensować sobie kłopoty wynikające ztrudności kompletowania taśm zżądanymi programami, obciążał odbiorców stosowną opłatą. Teraz zauważył, że przygotowanie taśm złożonych zprogramów zlicencją GPL zajmuje mu dwakroć mniej czasu, dzięki czemu interes zaczął przynosić zyski. Widząc okazję do zarobku, zamienił hobby wbiznes pod nazwą: Prime Time Freeware.


  Taka działalność gospodarcza była całkowicie zgodna zzasadami wolnego oprogramowania. „Gdy mówimy owolnym oprogramowaniu, mówimy owolności, anie ocenie”  objaśnia Stallman wpreambule GPL. Pod koniec lat osiemdziesiątych przedstawił tę myśl wpostaci uproszczonego stwierdzenia: „Mówiąc wolny, nie myśl owolnym, bezpłatnym dostępie do piwa, lecz owolności wypowiedzi”.


  Większość firm zlekceważyła argumenty Stallmana. Części przedsiębiorców wolność związana zwolnym oprogramowaniem nadal kojarzyła się zwolnym rynkiem. Usunięcie ograniczeń własności oprogramowania stwarzało sytuację, wktórej nawet najmniejsza firma mogła stawać wszranki ztakimi potęgami jak IBM iDEC.


  Jednym zpierwszych przedsiębiorców, którzy to pojęli, był Michael Tiemann, programista istudent ostatnich lat Stanford University. Wlatach osiemdziesiątych bez zastanowienia postępował zgodnie zzasadami projektu GNU, jak początkujący jazzman śladami swego ulubionego artysty. Dopiero po ukazaniu się wroku 1987 kompilatora GNU języka C (GNU C Compiler, wskrócie GCC) pojął, jak wielki jest potencjał wolnego oprogramowania. Samo pojawienie się GCC, który nazwał „bombą”, uznał za dowód wielkiej determinacji Stallmana-programisty.


  „Tak jak każdy pisarz marzy onapisaniu wielkiej amerykańskiej powieści, tak każdy programista wlatach osiemdziesiątych pragnął napisać wielki amerykański kompilator  wspomina Tiemman.  Nagle Stallman to zrobił. To było poniżające”.


  „Mówicie oróżnych niedociągnięciach GCC  wtóruje mu Bostic,  ale nikt przed Stallmanem nie mógł się uznać za twórcę kompilatora”.


  Zamiast współzawodniczyć ze Stallmanem, Tiemann postanowił korzystać zjego pracy. Oryginalna wersja GCC liczyła około 110 tysięcy linii kodu, ale Tiemann wspomina, że był to kod, który można było bardzo łatwo odczytać ipojąć. Było to na tyle proste, że zajęło mu tylko pięć dni. Przez następny tydzień udało mu się przenieść to oprogramowanie na platformę mikroprocesora National Semiconductor 32032. Wrok później zajął się tworzeniem kompilatora dla języka C+. Pewnego razu, wygłaszając na ten temat wykład wBell Labs, zetknął się ze zmagającymi się ztym samym problemem programistami zAT&T.


  „Na sali było około 40 lub 50 osób, więc zapytałem, ilu znich pracuje nad tym kompilatorem  wspomina.  Gospodarz odpowiedział, że ta informacja jest objęta tajemnicą, ale mogę się mniej więcej zorientować, rozglądając się po sali”.


  Wkrótce potem, jak wspomina, rozjaśniło mu się wgłowie. „Pracuję nad tym kodem od sześciu miesięcy  pomyślał,  co oznacza niezłą wydajność, którą wolny rynek powinien wynagrodzić”.


  Dalszą zachętę znalazł wmanifeście GNU, gdzie obnażano chciwość niektórych dostawców oprogramowania, zachęcając innych do rozważenia korzyści, jakie wolne oprogramowanie daje konsumentom. Wolne oprogramowanie, łamiąc potęgę monopolu oprogramowania komercyjnego, umożliwia bystrym mniejszym dostawcom konkurowanie zwielkimi za pomocą usług ikonsultacji  dwóch najbardziej dochodowych nisz rynku komputerowego.


  W szkicu opublikowanym wroku 1999 Tiemann wspomina wrażenie, jakie wywarł na nim manifest Stallmana. „Czytało się to jak socjalistyczną polemikę, ale ujrzałem wtym coś zupełnie innego. Zobaczyłem tam zamaskowany biznesplan”12.


  Wraz zJohnem Gilmorem, innym zwolennikiem projektu GNU, założył firmę udzielającą konsultacji wdziedzinie korzystania idostosowywania do potrzeb oprogramowania GNU. Cygnus Support, bo tak nazwano firmę, pierwszy kontrakt podpisał wlutym 1990 roku, ado końca roku miał już portfel kontraktów wart 725 000 dolarów.


  GNU Emacs, GDB iGCC13 to „wielka trójka” narzędzi dla programistów, ale nie były to jedyne programy stworzone przez Stallmana wpierwszej połowie dekady istnienia projektu GNU. Do roku 1999 stworzył on wersje GNU Bourne Shell (przemianowanego na Bourne Again Shell czyli BASH14), YACC15 (przemianowanego na Bison), awk (przemianowanego na gawk16). Każdy program GNU na wzór GCC projektowano tak, aby mógł być uruchamiany wróżnych systemach, anie tylko na platformie jednego dostawcy. Podczas udoskonalania elastyczności iwszechstronności programów Stallman ijego współpracownicy często zwiększali ich przydatność.


  Przypominając uniwersalistyczną filozofię GNU, Morin zPrime Time Freeware wskazuje na istotny irozpowszechniony na świecie pakiet hello world17. „Program hello world liczy wszystkiego pięć linii kodu napisanego wC, ale jest opakowany, jakby był normalną dystrybucją GNU  mówi Morin.  Ma więc Textinfo (informacyjny plik tekstowy) idane do konfiguracji. Dostał wszystkie dodatki inżynierii oprogramowania, jak wszystkie normalne pakiety GNU, dzięki czemu tak łatwo je instalować iuruchamiać na tak wielu różnych platformach. To diabelnie ważne ijest cechą nie tylko oprogramowania pisanego przez Stallmana lecz wszystkich pakietów tworzonych przez projekt GNU.


  Według Stallmana, ulepszanie oprogramowania to zadanie wtórne, zaś najważniejsze było budowanie nowych programów. „Każdy kawałek programu daje, bądź nie daje się ulepszyć  mówił Stallman wwywiadzie dla Byte’a.  Do pewnego stopnia korzystam zreimplementacji, która prowadzi do ulepszania programów. Wpewnej dużej mierze wynika to zfaktu, że siedzę wtej branży tak długo, że pracowałem zwieloma systemami. Ztego powodu mam wiele pomysłów do zastosowania”18.


  Do końca lat osiemdziesiątych narzędzia GNU zdążyły wyrobić sobie dobrą markę, aznana jeszcze zczasów AI Lab wybredność Stallmana stała się wprost legendarna wcałym programistycznym świecie.


  Jeremy Alson, wlatach osiemdziesiątych użytkownik Suna iprogramista realizujący własny projekt wolnego oprogramowania Samba, na początku lat dziewięćdziesiątych wspominał tę reputację ze śmiechem. Pod koniec lat osiemdziesiątych zaczął używać Emacsa. Zainspirowany rozwojem społeczności programistów, przesłał Stallmanowi fragment kodu jedynie po to, by został on odrzucony.


  „To coś wrodzaju nagłówka z„The Onion”19  mówi Allison.  Modlącym się dzieciom Bóg odpowiedział: Nie”.


  Rosnącemu uznaniu dla Stallmana programisty towarzyszyły kłopoty związane zzarządzaniem projektem GNU. Projekt odnosił jeden sukces za drugim wdziedzinie tworzenia narzędzi programistycznych, ale nie był wstanie stworzyć działającego jądra systemu, „centrali dowodzenia” wszystkich systemów uniksowych, decydującego otym, które programy inarzędzia wdanym momencie uzyskują dostęp do mikroprocesora. Zaczęło to wywoływać niepokój już pod koniec lat osiemdziesiątych. Jak wprzypadku wielu innych zadań wykonywanych wprojekcie GNU, Stallman rozpoczął pracę nad jądrem od poszukiwania istniejącego programu, który można by było zmodyfikować. Według informacji z„Gnusletters” ze stycznia 1987, przeglądał gruntownie TRIX, jądro uniksowe stworzone przez MIT.


  Przeglądając „GNUsletters”, biuletyn informacyjny projektu GNU zkońca lat osiemdziesiątych, wyczuwa się rosnące napięcie. Wstyczniu 1987 Stallman poinformował, że wramach projektu GNU dokonywana jest dokładna analiza TRIX-a, uniksowego jądra stworzonego przez MIT. Rok później, wlutym 1988 roku, podano do wiadomości, że wcentrum zainteresowania znalazł się Mach, lekkie „mikrojądro” opracowane przez Carnegie Mellon. Wszyscy przyznają jednak, że właściwe prace nad jądrem nie rozpoczęły się przed rokiem 199020.


  Opóźnienie prac nad jądrem było tylko jednym zproblemów nękających wówczas Stallmana. Wroku 1989 firma Lotus Development Corporation wystąpiła przeciwko swojemu rywalowi na rynku programistycznym, firmie Paperback Software International, oskarżając ją oskopiowanie poleceń menu zpopularnego programu arkusza kalkulacyjnego 1-2-3. Nastąpiło to wtym samym czasie, gdy Apple iMicrosoft toczyły walkę o„look and feel21”. Razem wzięte przyczyniło się to do powstania dodatkowych kłopotów odczuwanych przy realizacji projektu GNU. Choć oba procesy wżadnej mierze nie dotyczyły projektu GNU, gdyż oba obracały się wokół systemów operacyjnych iaplikacji tworzonych dla komputerów osobistych niezgodnych sprzętowo zsystemami uniksowymi, budziły jednak strach wśród wszystkich twórców oprogramowania. Stallman postanowił temu przeciwdziałać, więc wraz zkilkoma zaprzyjaźnionymi programistami umieścił wjednym zmagazynów ogłoszenie uderzające wtrwające procesy. Wślad za tym zorganizował grupę zwalczającą te zjawiska. Przyjęła ona nazwę League of Programming Freedom22 irozpoczęła protesty przed siedzibą Lotus, Inc. iprzed budynkiem sądu wBostonie, wktórym toczyła się rozprawa.


  Protest był zauważalny23. To, co się działo, było odbiciem ewolucji przemysłu programistycznego, wktórym aplikacje, anie sam system operacyjny, zwolna stawały się głównym przedmiotem sporów. Niespełnione dążenie GNU do stworzenia wolnego systemu operacyjnego zdawało się być anachronizmem. Rzeczywiście, fakt, że Stallman za nieodzowne uznał zebranie grupy zwalczającej procesy „look and feel”, wielu odebrało jako oznakę starzenia się.


  W roku 1990 Fundacja Johna D. iCatherine T. MacArthurów uznała Stallmana za geniusza, nadając mu swoje członkostwo, co było połączone zwypłaceniem jego organizacji nagrody, tzw. „genius grant”. Była to suma 240 tysięcy dolarów przeznaczona na rozwój projektu GNU. Projekt igłoszona idea wolnego oprogramowania na krótko stały się wówczas obiektem powszechnego zainteresowania. Przede wszystkim pozwoliło to Stallmanowi iwielu jego nieopłacanym współpracownikom zFundacji Wolnego Oprogramowania, dotychczas dorabiającym różnymi kontraktami konsultingowymi, poświęcić więcej czasu na pisanie kodów dla projektu GNU.


  Zabawne, że ta nagroda umożliwiła Stalmanowi także udział wgłosowaniu. Kilka miesięcy przed jej przyznaniem pożar wmieszkaniu strawił niewiele rzeczy, które posiadał. Do czasu przyznania nagrody mieszkał jako „dziki lokator”24 na Technology Square 545. „Komisarz wyborczy za nic nie chciał uznać, że taki jest mój adres  wspomina.  Pogodził się ztym dopiero wtedy, gdy ta informacja została potwierdzona wartykule prasowym onagrodzie MacArthura.25”


  Najważniejsze, że nagroda MacArthura dała Stallmanowi więcej swobody. Poświęcony bez reszty idei wolności oprogramowania, wykorzystał otrzymaną wolność na podróże wspierające misję projektu GNU.


  Ciekawe, że jedna ztych podróży rzeczywiście przyczyniła się do ostatecznego sukcesu projektu GNU iruchu wolnego oprogramowania. Wroku 1990 Stallman odwiedził Politechnikę wHelsinkach wFinlandii. Wśród jego słuchaczy znalazł się 21-letni Linus Torvalds, późniejszy twórca jądra Linuksa, elementu, który wypełnił dotkliwą lukę woprogramowaniu projektu GNU.


  Torvalds, wówczas student pobliskiego Uniwersytetu Helsińskiego, spoglądał na Stallmana bez entuzjazmu. „Zobaczyłem po raz pierwszy wżyciu typowego długowłosego ibrodatego hakera”  wspomina wswojej autobiografii „Just for Fun” wydanej wroku 200126 i27.


  Choć nie całkiem odpowiadała mu „socjopolityczna” strona zadań wyliczonych przez Stallmana28, doceniał logikę zasadniczego założenia, że żaden programista nie pisze bezbłędnych kodów, audostępnianie ich innym oznacza stawianie postępu ponad indywidualną żądzę zysku ichronienia własnego ego.29


  Jak wielu programistów zjego pokolenia, Torvalds nie zajął się problemami wielkich komputerów „mainframe”, lecz „zatopił zęby” wróżnobarwnej iniejednorodnej materii systemów komputerów osobistych. Jako student iużytkownik uniwersyteckiego MicroVAXa, uczynił pierwszy krok, przechodząc od programowania wC do zagadnień systemu Unix. To wykonanie jednego kroku do przodu pozwoliło mu zinnej perspektywy zobaczyć bariery broniące dostępu do maszyny. Dla Stallmana główną przeszkodą były biurokracja iprzywileje, zaś dla Torvaldsa  geografia iostra helsińska zima. Zmuszony brnąć przez teren uniwersytetu po to, by zalogować się do systemu uniksowego, rychło zaczął szukać możliwości łączenia się systemem bez wysuwania nosa ze swej ciepłej kwatery wuczelnianym campusie.


  Te poszukiwania doprowadziły go do systemu Minix30, wersji „wagi lekkiej” Uniksa napisanej wcelach edukacyjnych przez profesora holenderskiego uniwersytetu Andrew Tanenbauma. System pasował do ograniczonych parametrów, zwłaszcza niewielkiej pamięci PC 386, najpotężniejszej maszyny, na jaką Torvalds mógł sobie pozwolić, ale brakowało mu niektórych funkcji. Przede wszystkim nie pozwalał na emulację terminalu, co pozwalałoby na pełnienie roli terminalu uniwersyteckiego ilogowanie się do MicroVAX-a zdomu.


  Latem 1991 roku Torvalds przetworzył od podstaw kod Minixa, dodając brakujące funkcje. Pod koniec lata zaczął określać swą pracę jako „terminalowe programy emulacyjne GNU/Emacs”31. Poczuł się wystarczająco pewny siebie, by poprosić miniksową grupę dyskusyjną okopie standardów POSIX32, zbioru podstawowych zasad programistycznych, decydujących otym, czy program można uznać za zgodny zUniksem. Kilka tygodni później wysłał komunikat, bardzo przypominający stallmanowską zapowiedź powstania GNU wroku 1983:

  
Pozdrawiam wszystkich, którzy używają minixa
Robię (wolny) system operacyjny (jako hobby, więc
nie będzie wielki iprofesjonalny jak gnu dla
klonów 386 (486) AT). Szykuję to od kwietnia izbliżam się do końca. Czekam na odzew otym, co
ludzie lubią/nie lubią wminixie, który mój system
przypomina (fizycznie ten sam układ systemu plików
(z przyczyn praktycznych) ipodobne inne rzeczy)33.



  Komunikat spotkał się zniewielkim odzewem, aw ciągu miesiąca Torvalds opublikował wersję 0.01 swego systemu operacyjnego, co oznacza, że została ona udostępniona na serwerze FTP34. Stanęło przed nim zadanie nadania systemowi nazwy. Na dysku swojego własnego PC-ta zapisał ten program35 pod nazwą Linux, zgodną zzasadą, że nazwy różnych wariantów Uniksa powinny się kończyć na X. Uznając ją jednak za „egoistyczną”, zmienił ją na Freakx  chyba tylko po to, by administrator serwera FTP mógł dokonać zmiany odwrotnej.


  Choć Torvalds założył zbudowanie pełnego systemu operacyjnego, zarówno on, jak iinni programiści doskonale wiedzieli, że wiele narzędzi jest już gotowych dzięki pracy GNU, BSD iinnych programistów tworzących wolne oprogramowanie. Jednym zpierwszych narzędzi, zktórych skorzystała grupa twórców Linuksa, był GCC (GNU C Compiler), narzędzie pozwalające na przystosowanie do działania programów napisanych wjęzyku C.


  Integracja zGCC zwiększyła wydajność imożliwości Linuksa, co podniosło jego rangę. Choć „wirusowa” natura GPL nie miała zastosowania do jądra Linuksa, Torvalds, pragnąc pożyczyć GCC do własnych celów, zaciągnął zobowiązanie zwrócenia długu. Potem ujął to następująco: „Wzniosłem się na barkach olbrzymów”36 i37. Nie zaskakuje, że zaczął rozmyślać, co by się stało, gdyby inni oczekiwali takiej samej pomocy. Wdziesięć lat później zgodził się ze słowami Roberta Chassela zFundacji Wolnego oprogramowania, który wnastępujący sposób podsumował jego ówczesne myśli:


  
    Na zrobienie tego poświęciłem sześć miesięcy życia ichcę to udostępnić innym idostać coś wzamian, ale nie chcę, aby inni czerpali ztego dla własnych korzyści. Chciałem, aby ludzie zobaczyli Linuksa, aby go zmieniali iulepszali dla własnej satysfakcji, ale jednocześnie chciałem mieć dostęp do źródeł, aby móc robić te same ulepszenia, co oni.38

  


  Gdy nadszedł czas wydania wersji Linux 0.12, pierwszej wpełni zintegrowanej zGCC, Torvalds postanowił zgłosić przystąpienie do ruchu wolnego oprogramowania. Odrzucił starą licencję jądra systemu izastąpił ją przez GPL, co zaowocowało potokiem adaptacji iTorvalds wraz ze współpracownikami mógł się przyglądać, jak wiele programów GNU wpada do kotła z„linuksowym gulaszem”. Wciągu trzech lat linuksowi programiści mogli już pokazać Linuksa 1.0, zawierającego pełne izmodyfikowane wersje GCC iGDB, oraz wiele narzędzi zaczerpniętych zBSD.


  Do roku 1994 ten amalgamatyczny system operacyjny zdobył sobie już taki szacunek whakerskim świecie, że niektórzy obserwatorzy zaczęli się interesować, czy Torvalds, zgadzając się na GPL, nie oddał „za frajer” kury znoszącej złote jaja. Wpierwszym wydaniu Linux Journal wydawca Robert Young przeprowadził znim wywiad. Gdy spytał fińskiego programistę, czy żałuje, że zrzekł się prawa własności do kodu źródłowego Linuksa, Torvalds zaprzeczył: „Nawet patrząc wstecz, na 100% uważam przyjęcie GPL za jedną znajlepszych decyzji, jakie podjąłem we wczesnej fazie projektu”39.


  Fakt, że decyzja ta została podjęta bez odwoływania się do Stallmana iFundacji Wolnego oprogramowania, świadczy orosnącej przenośności GPL. Dopiero po paru latach Stallman uświadomił sobie, że siłą rozprzestrzeniania się Linuks przypomina zdarzenia dotyczące Emacsa. Tym razem przyczyną nie były sztuczki hakerskie wrodzaju Ctrl+R lecz nowość, jaką było działanie systemu uniksowego na komputerach oarchitekturze PC-tów. Motywy działania były różne, ale rezultat końcowy był zgodny zzałożeniami etycznymi: powstał wolny, wpełni funkcjonalny system operacyjny.


  Jak zapowiadał pierwszy e-mailowy komunikat wysłany przed kilkoma miesiącami do grupy comp.os.minix, Torvalds spodziewał się, że po ukończeniu przez programistów GNU jądra HURD40 jego system rychło stanie się przeżytkiem. Ta początkowa niechęć spojrzenia na Linuksa zpunktu widzenia korzyści politycznych, okazała się ciosem, który Fundacja Wolnego Oprogramowania sama sobie wymierzyła.


  Jak zauważa Torvalds, był on tylko jednym zwielu dzieciaków, które gdzieś tam zboku robiły różne rzeczy dla zabawy. Pomimo to, patrząc wstecz na oszałamiający sukces projektu, uznaje mądrość swej młodzieńczej decyzji zaakceptowania GPL, bez czego jego system mógł zakończyć żywot na jakimś zapomnianym przez wszystkich dysku twardym.


  „A mogłem tego światełka nie spostrzec  pisze, wspominając wykład Stallmana na Politecnice Helsińskiej wroku 1991 iwynikającą ztego decyzję przyjęcia GPL.  Widocznie jednak coś wtedy zapadło wmoją duszę”41.


  Rozdział 10.


  GNU/Linux


  Przed rokiem 1993 ruch wolnego oprogramowania znalazł się na rozdrożu. Optymiści twierdzili, że wszystkie znaki na niebie iziemi wskazują na zwycięstwo kultury hakerskiej. Magazyny sieciowe, dziwaczne nowe publikacje zopowiadaniami oszyfrowaniu danych, Usenecie iwolności oprogramowania zaczęły gwałtownie znikać zpółek. Internet  jeszcze niedawno slangowe określenie używane tylko przez hakerów inaukowców  znalazło swe miejsce wpowszechnie używanym słownictwie. Używał go nawet prezydent Clinton. Komputer osobisty, do niedawna jedynie zabawka hobbystów, stał się powszechnie uznawanym narzędziem dającym nowemu pokoleniu użytkowników dostęp do stworzonego przez hakerów oprogramowania. Askoro projekt GNU nie dostarczył jeszcze pełnego, wolnego systemu operacyjnego, ciekawscy użytkownicy, czekając nań, zajęli się wypróbowywaniem Linuksa.


  Jakby na to nie patrzyć, wiadomości były dobre ipo dekadzie walki oprzetrwanie hakerzy wraz zpromowanymi przez siebie wartościami poczęli zdobywać akceptację społeczną. Ludzie zaczęli „w to wchodzić”.


  Czy aby na pewno? Pesymiści twierdzili, że każdy znak akceptacji niesie ze sobą kolejny problem. Nagle okazało się, że świetnie być hakerem, ale czy było to dobre dla kultury, która dotychczas rozwijała się wodosobnieniu? Oczywiście, Biały Dom wychwalał Internet, anawet zarejestrował własną domenę whitehouse.gov, ale towarzyszyły temu kontakty zfirmami, zwolennikami cenzury iwpływowymi osobistościami dążącymi do prawnego postawienia tamy kulturze internetowego „dzikiego zachodu”. Oczywiście, PC-ty stawały się coraz potężniejsze, ale wwyniku opanowania ich rynku przez chipy Intela znacznie wzmocniła się pozycja dostawców oprogramowania zprywatnymi prawami własności. Na każdego użytkownika, który wybierał wolny system Linux, przypadały setki lub tysiące innych, którzy zaczynali od uruchamiania komputera zpreinstalowanym systemem Windows.


  Do tego dochodziła osobliwa natura Linuksa. Nie ograniczony błędami projektowymi (jak GNU) idebatami prawniczymi (jak BSD), błyskawiczny rozwój Linuksa nie był zaplanowany, asukces tak przypadkowy inieoczekiwany, że programiści najbliżej zaznajomieni zkodem, nie wiedzieli, co ztym począć. Była to raczej składanka niż system operacyjny, album, do którego wklejono hity oprogramowania, wszystko  od GCC, GDB iglicb (nowej biblioteki C projektu GNU), przez X (uniksowy interfejs graniczny stworzony przez MIT Laboratory for Computer Science), po opracowane przez BSD narzędzia, takie jak BIND (ang. Berkeley Internet Naming Daemon  pozwalający zastąpić liczbowe adresy IP przez łatwe do zapamiętania nazwy domen) iTCP/IP. Oczywiście, zwornikiem tej konstrukcji było jądro Linuksa  przenicowane idoładowane jądro Minixa. Zamiast budować system od podstaw Torvalds ijego grupa postąpili zgodnie zsentencją Picassa, że „dobrzy artyści pożyczają, wielcy artyści kradną”. Później Torvalds, wyjaśniając tajemnicę sukcesu, tak to określił: „Jestem znatury bardzo leniwy ilubię polegać na tym, co robią inni”1.


  Takie lenistwo, choć godne pochwały zpunktu widzenia efektywności, zpowodów politycznych sprawiało kłopoty. Podkreślało brak celów ideologicznych. Wprzeciwieństwie do twórców GNU, Torvalds nie budował systemu operacyjnego zpowodu chęci dostarczenia narzędzia kolegom hakerom; zbudował coś, czego sam potrzebował. Jak Tomek Sawyer bielący płot Torvalds nie zajmował się wizją ogólną lecz raczej zatrudnianiem innych hakerów wcelu szybszego osiągnięcia wyniku.


  Dlaczego więc jemu iwspółpracującym znim hakerom udało się to, na czym inni polegli, iczym właściwie jest Linux? Czy jest to wyraz filozofii wolnego oprogramowania ogłoszonej wmanifeście GNU napisanym przez Stallmana? Amoże to zwykły amalgamat świetnych narzędzi, które inni podobnie myślący również byliby wstanie zmontować wsystem?


  Przed upływem roku 1993 rosnąca liczba użytkowników Linuksa zaczęła się skłaniać ku tej drugiej definicji izaczęła tworzyć przeróżne opinie na jego temat. Znaleźli się nawet tacy, którzy ośmielili się swoje wariacje na temat systemu nieco inaczej opakować iprzedstawić uniksowym aficionados2 jako oddzielne „dystrybucje”. Rezultaty, nawet przy dobrej woli, trzeba nazwać partaniną.


  „Było to jeszcze przed pojawieniem się Red Hata iinnych komercyjnych dystrybucji  wspomina Ian Murdock, wowym czasie student Purdue University3.  Wkażdym uniksowym piśmie można było znaleźć kilka ogłoszeń wielkości wizytówki reklamujących „Linux”. Często były to firmy „krzaki”, które nie widziały nic złego wpróbie dodania własnego fragmentu do ogólnej składanki”.


  Murdock, uniksowy programista, został pochłonięty przez Linksa wchwili, gdy po raz pierwszy zainstalował go na swoim komputerze. „To była wspaniała zabawa  mówi.  Wciągnęło mnie to”. Jego zapał przygasił nieco zalew marnie napisanych dodatków. Zdecydował, że najlepszym rozwiązaniem będzie skonstruowanie wersji Linuksa oczyszczonego ze wszystkiego, co do niego doczepiono, więc przystąpił do sporządzania listy najlepszych dostępnych narzędzi programistycznych zzamiarem włączenia ich do własnej dystrybucji. „Chciałem stworzyć coś wartego nazwy Linuksa”  powiada.


  Aby wzbudzić zainteresowanie innych, ogłosił swe zamiary wInternecie, również wgrupie usenetowej comp.os.linux. Jeden zpierwszych e-maili, które otrzymał, pochodził od rms@ai.mit.edu. Jako haker, natychmiast rozpoznał autora. Był to Richard M. Stallman, twórca projektu GNU iczłowiek znany Murdockowi jako „haker hakerów”. Widok e-maila od Stallmana wskrzynce własnej poczty elektronicznej zdziwił go. Dlaczego, udiabła, Stallman, tworzący własny system operacyjny, miałby się interesować faktem, że on postanowił zająć się Linuksem?


  Otworzył e-mail.


  „Stallman pisał, że Fundacja Wolnego Oprogramowania zaczyna dokładnie przyglądać się Linuksowi itakże być może będzie zainteresowana stworzeniem zniego systemu. Zgrubsza można powiedzieć, iż Stallman sądził, że nasze zamierzenia są zgodne zich filozofią”.


  Ten komunikat był odbiciem dramatycznej sytuacji Stallmana. Aż do roku 1993 nie wtykał on nosa wzdarzenia zachodzące wewnątrz linuksowej społeczności. Prawdę mówiąc, rozmyślnie unikał renegackiego systemu operacyjnego od chwili, gdy po raz pierwszy pojawił się on na horyzoncie wroku 1991. Po otrzymaniu pierwszej wiadomości ouniksopodobnym systemie operacyjnym działającym na PC-tach zbadanie sprawy polecił jednemu zprzyjaciół. „Powiedział mi  mówi Stallman,  że to oprogramowanie jest naśladownictwem Systemu V, pośledniej wersji Uniksa. Dodał, że nie jest przenośne”.


  Raport przyjaciela był słuszny. Linuks, zbudowany specjalnie dla PC 386, wykorzystywał maksymalnie możliwości tej technicznie ubogiej maszyny. Jednakże przyjaciel zapomniał wspomnieć otym, że wielką wartością Linuksa było jego istnienie jako jedynego systemu operacyjnego, który można było swobodnie modyfikować. Innymi słowy, wciągu następnych trzech lat, które Stallman spędził na wysłuchiwaniu raportów obłędach składanych przez zespół pracujący nad stworzeniem HURD-a, Torvalds wysunął się przed programistów, którzy mieli później zająć się adaptacją Linuksa na inne platformy sprzętowe.


  Do roku 1993 brak działającego jądra systemu projektu GNU stał się przyczyną kłopotów nie tylko grupy ludzi bezpośrednio wprojekt zaangażowanych, lecz także całego ruchu wolnego oprogramowania. Wmarcu 1993 magazyn „Wired” wartykule napisanym przez Simsona Garfinkela poinformował, że projekt GNU „zapada się wgrzęzawisko” pomimo sukcesów wtworzeniu wielu świetnych narzędzi4. Tym, którzy tkwili wewnątrz projektu izwiązanej znim organizacji pozarządowej  Fundacji Wolnego Oprogramowania sytuacja wydawała się jeszcze gorsza od przedstawionej wartykule Garfinkela. „Było jasne, przynajmniej dla mnie, że los uśmiechnął się do nas, dając okienko, czyli czas na wprowadzenia nowego systemu operacyjnego  twierdzi Chassel.  Gdy się to okienko zamknęło, ludzie zaczęli tracić zainteresowanie. Właśnie to się zdarzyło”5.


  Wielokrotnie analizowano przyczyny trudności, które dotknęły projekt GNU wlatach 1990-1993. Niektórzy winą obciążali Stallmana, ale  jak twierdzi Eric Raymond, niegdyś członek zespołu GNU Emacs, apóźniej krytyk Stallmana  problem miał bardziej instytucjonalny charakter. „FSF stała się arogancka  uważa Raymond.  Odeszła od tworzenia gotowego do działania systemu operacyjnego wstronę badań nad systemem. Nawet gorzej, bo sądzili, że nikt spoza Fundacji nie może mieć wpływu na ich pracę”.


  Murdock, osoba mniej wtajemniczona wwewnętrzne sprawy projektu GNU, widzi rzecz łagodniej. „Myślę, że częściową przyczyną kłopotów była ich wygórowana ambicja  zbyt wiele wysiłków marnotrawili na poprawianie błędów”  twierdzi. Wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych mikrojądra były gorącym tematem. Nieszczęściem projektu GNU było przystąpienie do budowy własnego jądra właśnie wtym czasie. Spowodowało to wielkie obciążenie prac ikonieczność usilnego „pedałowania wstecz” wcelu pozbycia się zbędnego bagażu.


  Stallman podaje wiele przyczyn wyjaśniających opóźnienie. Procesowanie się Lotusa zApple odciągało uwagę, do tego doszła czasowa niezdolność Stallmana do używania klawiatury, co utrudniało mu udzielanie pomocy zespołowi pracującemu nad HURD-em. Inną przyczyną była marna wymiana informacji między różnymi częściami projektu GNU. „Mieliśmy wiele kłopotów zzachowaniem możliwości debuggowania środowiska, azespół GDB wtym czasie nie był zbyt chętny do współpracy”. Jednakże przyznaje, że główną przyczyną był fakt, iż on ijego współpracownicy nie docenili trudności, jakie sprawiało rozszerzenie mikrojądra Mach do postaci pełnego jądra uniksowego.


  „Myślałem: OK, część (Mach), która ma się dogadać zmaszyną, już została zdebuggowana  mówił Stallman, wspominając kłopoty zHURD-em wprzemówieniu zroku 2000.  Mając gotową głowę, powinniśmy resztę dorobić znacznie szybciej, ale okazało się, że debuggowanie tych asynchronicznych wielowątkowych programów było nie lada kłopotem. Wyznaczone terminy mijały ibieg czasu mógł zniweczyć nasze wysiłki. Wrezultacie wyglądało na to, że wersja testowa pojawi się dopiero po latach6.


  Jak by się nie usprawiedliwiać, stworzenie jądra Linux przez konkurencyjny zespół zrodziło napiętą sytuację. Oczywiście, jądro to pojawiło się zlicencją GPL, ale  jak zauważa Murdock  chęć uznania Linuksa za podstawowy system wolnego oprogramowania była niewielka. Do końca roku 1993 liczba jego użytkowników wzrosła od mniej więcej tuzina entuzjastów Miniksa do pułapu gdzieś między 20 a100 tys.7 To, co kiedyś było jedynie hobby, stało się rynkiem dojrzałym do eksploatacji. Gdy doszło do uznania zwycięstwa Linuksa, Stallmanem miotały mieszane uczucia  jak niegdyś Churchillem patrzącym na wkraczanie do Berlina sowieckich oddziałów8.


  Choć Stallman późno zasiadł do gry, ma wniej jednak swój udział. Gdy tylko FSF ogłosiła, że jest gotowa poprzeć finansowo imoralnie projekt Murdocka, zaczęły napływać kolejne oferty wsparcia. Murdock nadał projektowi nazwę Debian  co było kompilacją imion jego żony ijego: Deborah iIan  ijuż po kilku tygodniach przedstawił pierwszą gotową dystrybucję. „(Poparcie Richarda) niemal wciągu jednej nocy przekształciło Debian zmałego, interesującego niewiele osób, lokalnego projektu wprzedsięwzięcie, na które niemal cała społeczność zwróciła uwagę”  twierdzi Murdock.


  W styczniu 1994 roku Murdock wydał „Manifest Debian”. Napisany wduchu stallmanowskiego, wydanego przed dekadą, „Manifestu GNU”, wyjaśnia wagę współpracy zFundacją Wolego Oprogramowania (FSF). Murdock pisze9:


  
    Fundacja Free Software Foundation może odegrać niezmiernie ważną rolę wprzyszłości Debiana. Już poprzez fakt udostępniania go przez tę organizację świat otrzyma sygnał, że Linux nie jest produktem komercyjnym inigdy nie powinien nim zostać. Nie znaczy to, iż nigdy nie będzie mógł stanowić konkurencji na polu komercyjnym. Tym, którzy mają przeciwne zdanie, polecam przyjrzenie się fenomenowi programów GNU Emacs albo GCC, które nie są aplikacjami komercyjnymi, ajednak wywołały spore zamieszanie na rynku podobnego oprogramowania.

  


  Przyszedł czas bardziej skoncentrować się na przyszłości Linuksa niż na nieetycznym celu, jakim jest wzbogacanie się kosztem całej linuksowej społeczności. Rozwój idystrybucja Debiana niekoniecznie stanowią rozwiązanie problemów, których obraz naszkicowałem wmanifeście, ale mam nadzieję, że przynajmniej zwrócą na nie uwagę iw rezultacie doprowadzą do ich rozwiązania10.


  Krótko po wydaniu manifestu Fundacja Wolnego Oprogramowania wysunęła swe pierwsze żądanie. Stallman chciał, aby Murdock nadał dystrybucji nazwę „GNU/Linux”. Jak twierdzi Murdock, Stallman najpierw zaproponował nazwę Lignux, jako „Linux zGNU wsercu”, ale krótkotrwałe próby użycia tej nazwy na listach Usenetu wywołały liczne drwiny hakerskiej braci, co skłoniło Stallmana do przyjęcia mniej niezręcznej nazwy GNU/Linux.


  Choć niektórzy uznali żądanie Stallmana za niewczesne wyciąganie ręki po czyjąś chwałę, Murdock widział to inaczej. Sięgając myślą wstecz, widzi to jako echo kontrowersji iwzrostu napięcia między projektem GNU igrupą twórców linuksowego jądra. „Wyraźnie było widać pojawiający się rozdźwięk  wspomina.  Richard przejął się tym”.


  Przyczyną najgłębszego podziału była glibc. glibc to skrót od GNU C Library (biblioteka GNU C), którym nazwano pakiet programów pozwalających programistom na kierowanie do jądra „wywołań systemowych” (wywołań usług systemowych). Wlatach 1993  1994 glibc była „wąskim gardłem” Linuksa. Ponieważ wielu użytkowników dodawało do jądra swe własne funkcje, ludzie pracujący wprojekcie GNU nad utrzymaniem glibc zostali wkrótce przytłoczeni nadmiarem żądań. Część użytkowników Linuksa, sfrustrowanych opóźnieniami iszerzącym się przekonaniem orozlazłości projektu GNU, domagała się „rozwidlenia” działań istworzenia równoległej do glibc biblioteki C.


  W świecie hakerskim rozwidlenia są ciekawym zjawiskiem. Choć zasady etyki hakerskiej zezwalają programistom na dowolne przerabianie wkodzie źródłowym wszystkiego, na co mają ochotę, większość woli umieszczać swe zmiany wcentralnym pliku źródłowym lub w„drzewie”, aby zapewnić zgodność zprogramami tworzonymi przez innych. Rozwidlenie glibc na tak wczesnym etapie rozwoju systemu groziło potencjalną utratą setek, abyć może tysięcy przyszłych linuksowych programistów. Groziło to także zwiększeniem niezgodności Linuksa ireszty systemu GNU, nad którą Stallman ijego grupa nadal pracowali.


  Jako lider projektu GNU Stallman wroku 1991 już doświadczył negatywnych rezultatów rozwidlenia oprogramowania. Grupa twórców Emacsa pracująca dla programistycznej firmy Lucid przeszła do porządku dziennego nad niechęcią Stallmana do uwzględniania części poprawek wpodstawowym kodzie GNU Emacsa. Doprowadziło to do powstania równoległej wersji Lucid Emacs oraz wielu kłopotów istarć11.


  Murdock twierdzi, że Debian wyrósł ztakich samych chęci rozwidlenia kodu, które leżały upodstaw żądań dotyczących glibc. Dlatego właśnie Stallman domagał się umieszczenia cząstki GNU, gdy tylko Debian stało się dystrybucja zdatną do rozpowszechniania. „Dzięki temu rozwidlające się drogi zbiegły się ponownie, jednakże społeczność linuksowa nadal odczuwała swą odrębność wstosunku do społeczności GNU, co mogło stać się siłą niszczącą jedność”.


  Stallman potwierdza opinię Murdocka. Jak twierdzi, powstawaniu wszystkich najważniejszych elementów projektu GNU towarzyszyła groźba rozwidlenia. Mówi, że zpoczątku uważał rozwidlenie za wynik rozczarowania, zawiedzenia nadziei. Wprzeciwieństwie do szybko działającej nieformalnej grupy twórców jądra Linuksa, pracujący dla GNU programiści starali się pracować wolniej, bez gwałtownego dostosowywania się do okoliczności, ale zmyślą oprzygotowaniu zmian, które będą miały znaczenie dla działania systemu wdługim czasie. Nie obawiali się ostrej krytyki innych twórców kodu. Jednakże wmiarę upływu czasu Stallman, czytając e-maile napływające od innych linuksowych programistów, wyczuł malejące zainteresowanie projektem GNU ijego celami.


  „Odkryliśmy, że ludzie uważający się za linuksowych programistów przestają się interesować projektem GNU  mówi Stallman.  Mówili Dlaczego mam się tym przejmować? Co mnie obchodzi projekt GNU? Pracują dla nas, użytkowników Linuksa, apoza tym, co mi do tego. Zastanawiające było, że nawet ludzie używający jakiegoś wariantu systemu GNU sam projekt GNU mieli wnosie.”


  Choć kilka wcześniejszych opisów Linuksa jako „wariantu” projektu GNU wydawało mu się chwytem politycznym, Murdock, sympatyzujący zracjami wolnego oprogramowania, uznał za uzasadnione żądanie Stallmana, by Debianowi nadać nazwę GNU/Linux. „Przystałem na to bardziej ze względu na jedność niż zpowodu uznania zasług”  mówi.


  Potem nastąpiły żądania natury bardziej technicznej. Choć Murdock przystosował się do żądań politycznych, usztywnił swą pozycję, gdy przyszło do ustalania zasad rozwoju istniejącego oprogramowania. To, co zaczęło się jako manifestacja solidarności, rychło stało się modelem dla innych projektów GNU.


  „Muszę przyznać, że często się znim nie zgadzałem  mówi Murdock ze śmiechem.  ZRichardem naprawdę trudno współpracować”.


  Po uzyskaniu dyplomu Purdue wroku 1996 Murdock postanowił przekazać innym sterowanie rozwijającym się projektem Debian. Obowiązki zarządcy powierzył Bruce’owi Perensowi, hakerowi znanemu zpracy przy Electric Fence, narzędziu uniksowym zlicencją GPL. Perens, tak samo jak Murdock, był programistą uniksowym, który zakochał się wGNU/Linuksie, gdy tylko stały się widoczne jego uniksopodobne możliwości. Podobnie jak Murdock sympatyzował zpolitycznym przesłaniem Stallmana iFundacji Wolnego Oprogramowania, jednak zachowywał pewien dystans.


  „Pamiętam, że wkrótce po ogłoszeniu manifestu GNU, wypuszczeniu GNU Emacsa iGCC wyczytałem wjakimś artykule prasowym, iż Stallman pracuje jako konsultant Intela  mówi Perens, wspominając swoje pierwsze starcie ze Stallmanem wroku 1980.  Napisałem do niego, pytając, wjaki sposób godzi rolę adwokata wolnego oprogramowania zfunkcją konsultanta Intela. Odpowiedział: Pracuję jako konsultant do spraw tworzenia wolnego oprogramowania. Odpowiedź była bardzo grzeczna imyślę, że sensowna”.


  Jednakże przyjmując na siebie obowiązki kierowania rozwojem Debiana, Perens uznał starcia Murdocka ze Stallmanem za kłopotliwe. Stając na czele zespołu, podjął strategiczną decyzję ooddzieleniu Debian od Fundacji Wolnego Oprogramowania. „Zdecydowałem, że nie możemy przystać na stallmanowski styl mikrozarządzania”  mówi.


  Według Perensa, ta decyzja zaskoczyła Stallmana, ale był wystarczająco mądry, by przejść nad nią do porządku dziennego. „Odczekał nieco, by ochłonąć iwysłał e-mail, który był istotny dla ustalenia wzajemnych stosunków. Zażądał zachowania nazwy GNU/Linux, na co przystałem. Decyzję podjąłem samodzielnie. Wszyscy odetchnęli zulgą.”


  Po pewnym czasie Debian zdobył opinię hakerskiej wersji Linuksa, podobnie jak Slackware, inna popularna dystrybucja powstała wlatach 1993-1994. Jednakże Linux zaczął zdobywać pozycję na komercyjnym rynku uniksowym. WPółnocnej Karolinie firma uniksowa onazwie Red Hat przestawiła swoją działalność na linuksowe tory. Jej dyrektorem naczelnym był Robert Young, wcześniej wydawca Linux Journal12, który wroku 1994 zapytał Linusa Torvaldsa, czy żałuje decyzji podporządkowania linuksowego jądra licencji GNU. Odpowiedź Torvaldsa znacznie wpłynęła na sposób postrzegania Linuksa przez Younga. Zamiast dążyć do zepchnięcia go wkąt rynku oprogramowania za pomocą tradycyjnie stosowanej taktyki, Young zaczął się zastanawiać nad zastosowaniem wfirmie podejścia debianowskiego, budowania kompletnego systemu operacyjnego zcałkowicie wolnych elementów. Cygnus Solutions, firma założona wroku 1990 przez Michaela Tiemanna iJohna Gilmore’a, pokazała już możliwość sprzedawania usług polegających na poprawianiu jakości idostosowywaniu wolnego oprogramowania do potrzeb klientów. Co by się stało, gdyby Red Hat wten sam sposób podszedł do Linuksa?


  „W zachodniej tradycji naukowej my dzisiaj stoimy na ramionach gigantów  powtarza Young za Torvaldsem iNewtonem.  Wjęzyku biznesu mówimy, że koła nie należy wciąż odkrywać na nowo. Opięknie licencji GPL stanowi oddanie kodu domenie publicznej13. Jeżeli jesteś niezależnym dostawcą oprogramowania ido stworzenia jakiejś aplikacji jest ci potrzebny program wdzwaniający się przez modem (modem dialer), zamiast pisać go od nowa możesz wziąć PPP zRed Hat Linuksa iużyć go jako narzędzia we własnym programie. Jeżeli potrzebujesz zestawu narzędzi graficznych, nie musisz pisać od nowa całej biblioteki graficznej. Po prostu ściągasz GTK14. Nagle masz możliwość korzystania znajlepszego, co dotychczas zostało zrobione. Jako dostawca aplikacji mniej czasu musisz poświęcać na zarządzanie oprogramowaniem imożesz go przeznaczyć na pisanie kodu aplikacji dostosowującej narzędzia do specyficznych potrzeb klienta.”.


  Young nie był jedynym zarządcą firmy zainteresowanym możliwościami biznesowego wykorzystania wolnego oprogramowania. Do końca roku 1996 większość firm uniksowych przebudziła się, węsząc zapach „świeżo warzonego” kodu. Sektor linuksowy był dopiero dobre dwa, trzy lata przed pełnym komercyjnym przełomem, ale ci, którzy byli blisko hakerskiej społeczności, już „czuli pismo nosem”, przewidywali wielkie wydarzenia. Chip 386 Intela, Internet iWorld Wide Web uderzyły wrynek jak wielkie oceaniczne fale, ale największą okazał się Linux ikorzystające zniego oprogramowanie wraz ze wspólną liberalną polityką licencyjną iwolnością korzystania zkodów źródłowych.


  Dla Iana Murdocka, najpierw zwolennika Stallmana, później odstręczonego przez jego styl zarządzania, napływająca fala zdawała się należną nagrodą inależną karą dla człowieka, który znaczną część życia poświęcił na nadanie wolnemu oprogramowaniu własnej tożsamości. Jak wielu linuksowych aficionados, Murdock widział, jak naprawdę wszystko się działo. Był świadkiem oryginalnego ostrzeżenie Torvaldsa, że Linux „jest tylko hobby”, atakże wyznania Torvaldsa pod adresem twórcy Miniksa Andrew Tanenbauma, że: „gdyby jądro GNU było tego lata gotowe, wogóle nie przystępowałbym do realizacji swojego projektu”15. Tak jak inni Murdock widział możliwości, które zostały zmarnowane. Odczuwał także podniecenie, jakie niosło obserwowanie nowych możliwości niesionych przez każde nowe „włókno” Internetu.


  „Dzięki Linuksowi tkwiłem wtej zabawie od początku  wspomina.  Mieliśmy wówczas coś do zrobienia, aby jakoś wykorzystać upływający czas. Jeżeli poczytacie tamte stare dyskusje (comp.os.minix), wyczujecie sentymentalną nutę: robiliśmy coś, wco mogliśmy się bawić dopóty, dopóki nie pojawi się gotowy HURD. Ludzie byli podnieceni. To zabawne, ale podejrzewam, że gdyby HURD powstał wcześniej, Linux nigdy by się nie przydarzył”.


  Przed końcem roku 1996 pojawiły się kwestie sporne. Użytkownicy dyskutowali, jak to nazwać  Linux, amoże GNU/Linux. 36 miesięcy pozostawionych na stworzenie jądra dobiegło kresu, okno zostało zatrzaśnięte, co oznacza, że gdyby nawet projekt GNU zbudował wreszcie swe jądro HURD, miałoby ono niewielkie szanse na zauważenie przez kogoś spoza ścisłego grona hakerskiej społeczności. Pierwszy uniksopodobny wolny system operacyjny już istniał inabierał pędu. Hakerom pozostało jedynie oczekiwanie na kolejną falę, która miała nadciągnąć ispaść na ich głowy. Nawet na kudłatą głowę Richarda M. Stallmana.


  Gotową na to lub nie.


  Rozdział 11.


  Oprogramowanie Open Source1


  W listopadzie 1995 Peter Salus, członek Fundacji Wolnego Oprogramowania, autor książki zroku 1994 A Quarter Century of Unix (Ćwierć wieku Uniksa), przesłał do listy dyskusyjnej zajmującej się systemami projektu GNU prośbę onadsyłanie artykułów konferencyjnych. Conference on Freely Redistributable Software (konferencja na temat swobodnie rozpowszechnianego oprogramowania) miała być zorganizowana wCambridge wstanie Massachusetts wlutym 1996, aSalus, wybrany na jej przewodniczącego, chciał wten sposób zawiadomić otym kolegów hakerów. Sponsorowana przez Fundację Wolnego Oprogramowania, miała stać się pierwszą konferencją inżynierii oprogramowania wcałości poświęconą wolnemu oprogramowaniu. Dla zademonstrowania jedności zaproszono także programistów zinnych ruchów wolnego oprogramowania zajmujących się „różnymi aspektami GNU, Linuksa, NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perla, Tcl/tk oraz innych narzędzi, których kod był wolnodostępny imógł być swobodnie rozpowszechniany”. Salus pisał:


  
    Przez ostatnie 15 lat wolne itanie oprogramowanie stało się wszechobecne. Ta konferencja ma zebrać razem wszystkich, którzy dokonali implementacji różnego rodzaju wolnego oprogramowania ijego wydawców (na różnego rodzaju nośnikach). Przewidziane są wykłady informacyjne iartykuły odnoszące się do tematu, atakże przewodnie wystąpienia Linusa Torvaldsa iRicharda Stallmana2.

  


  Jednym zpierwszych, do których dotarł e-mail Salusa, był Eric S. Raymond, jeden zczłonków komitetu tej konferencji. Choć nie kierował żadnym projektem, ani firmą, jak większość innych zlisty, zdobył sobie przyzwoitą reputację wspołeczności hakerskiej jako jeden ludzi znajaktywniej biorących udział wGNU Emacs ijako wydawca The New Hacker Dictionary (Nowego słownika hakerskiego), książkowej wersji liczącego się już pliku słownikowego Jargon File.


  Dla Raymonda konferencja wroku 1996 była oczekiwanym zdarzeniem. Wlatach osiemdziesiątych brał aktywny udział wprojekcie GNU, po czym wroku 1992 usunął się na bok, zrażony  jak wielu przed nim  mikrozarządzaniem Stallmana. „Richard zrobił awanturę zpowodu moich nieautoryzowanych modyfikacji, które wprowadziłem podczas czyszczenia emacsowych bibliotek lispowych  wspomina.  Tak mnie to sfrustrowało, że postanowiłem dalej znim nie współpracować”.


  Pomimo swego odejścia Raymond pozostał członkiem społeczności wolnego oprogramowania. Na tyle aktywnym, by gorliwie przyklasnąć pomysłowi Salusa, gdy ten zaproponował, aby na konferencji obok siebie wystąpili Torvalds iStallman. Stallman reprezentował stary zespół hakerski związany zITS/Unix, zaś Torvalds  młodą idynamiczną grupę hakerów linuksowych. Ich wystąpienia na tej samej konferencji symbolizowały jedność, która mogła przynieść pożądane owoce zwłaszcza dla młodych (tzn. poniżej czterdziestego roku życia) iambitnych hakerów wrodzaju Raymonda, co on podsumował następująco „Poczułem, jakbym stał każdą nogą winnym obozie”.


  W okresie przed konferencją napięcie między tymi obydwoma obozami stawało się coraz bardziej wyczuwalne. Łączyła je wspólna chęć zobaczenia wnaturze fińskiego „cudownego dziecka”. Ku zaskoczeniu wszystkich Torvalds okazał się przyjemnym, czarującym mówcą. Mówiąc jedynie zlekkim szwedzkim akcentem, zdumiał audytorium błyskotliwym, zabarwionym autoironią dowcipem3. „Jeszcze bardziej zdumiewały jego cięte, rzucane mimochodem złośliwostki pod adresem innych hakerów, nie wyłączając Stallmana”  twierdzi Raymond. Do końca konferencji wszystkich młodszych istarszych uczestników ujął jego lekki, pół hakerski, pół odmienny sposób bycia.


  „Był to moment przełomowy  wspomina Raymond.  Przed rokiem 1996 Richard był jedynym uznanym przywódcą ideologicznym całej społeczności. Dysydenci nie występowali publicznie. Torvalds był tym, który złamał to tabu”.


  Do następnego przełamania tabu doszło pod koniec konferencji. Podczas dyskusji onadciągającej dominacji Microsoftu ijego systemu Windows Torvalds stwierdził, że podoba mu się PowerPoint, program Microsoftu do przygotowywania ipokazywania prezentacji. Dla hakerskich purystów ideologicznych było to jak chełpienie się mormona wświątyni swym zamiłowaniem do whisky, zaś dla Torvaldsa ijego zwolenników była to po prostu opinia zgodna ze zdrowym rozsądkiem. Dlaczego unikać wartościowych programów komercyjnych? Celem hakera jest wykonanie zadania, anie cierpienie dla idei.


  „Było to szokujące stwierdzenie  wspomina Raymond.  Mógł sobie na nie pozwolić, gdyż wlatach 1995 i1996 gwałtownie zdobywał coraz szersze wpływy”.


  Stallman zkolei nie pamięta napięcia narastającego podczas konferencji wroku 1996, ale pozostała mu wpamięci impertynencja Torvaldsa. „W dokumentacji Linuksa znalazło się stwierdzenie, by wydrukować wszystkie standardy programistyczne GNU, apotem je podrzeć  przytacza jeden przykład.  Dobrze, mógł się nie zgadzać znaszymi konwencjami, ale nie musiał wyrażać tego wtak arogancki sposób. Czyż nie mógł powiedzieć po prostu Ja tak to widzę? Nie byłoby wtym demonstracji wrogości”.


  Gorące przyjęcie Torvaldsa przez innych hakerów jedynie potwierdziło podejrzenia Raymonda. Główna linia oddzielająca twórców Linuksa iGNU/Linuksa zgadzała się zpodziałem pokoleniowym. Wielu hakerów linuksowych, jak Torvalds, wyrosła wświecie oprogramowania komercyjnego zzastrzeżonymi prawami własności. Jeżeli program nie jest zły, dlaczego go unikać tylko zpowodu rodzaju licencji? Gdzieś tam wprzestrzeni wolnego oprogramowania kiełkował program, który być może kiedyś zostanie przekształcony wwolny odpowiednik PowerPointa. Ale póki się to nie stanie, dlaczego zazdrościć Microsoftowi izwalczać go?


  Jako uczestnik projektu GNU zwiększym stażem Raymond wyczuwał rosnące napięcie między Stallmanem iTorvaldsem. Wciągu dekady, która upłynęła od rozpoczęcia projektu GNU, Stallman zdobył budzącą respekt reputację doskonałego programisty. Zdobył sobie również opinię człowieka nieprzejednanego zarówno wdziedzinie programowania, jak izarządzania ludźmi. Krótko przed konferencją zroku 1996 Fundację Wolnego Oprogramowania opuścił cały personel zrażony postępowaniem Stallmana. Brian Youmans, obecny pracownik FSF, przyjęty przez Salusa po zbiorowym odejściu innych, wspomina, że „Wówczas Peter (Salus) był jedyną osobą pracującą wbiurze”.


  Zbiorowe odejście pracowników jedynie potwierdziło podejrzenia Raymonda, że ostatnie opóźnienia, takie jak zHURD-em iostatnie kłopoty, takie jak ze schizmą Lucid-Emacs wynikały nie ztrudności wtworzeniu kodu, lecz znieudolnego zarządzania projektem. Wkrótce po Freely Redistributable Software Conference Raymond rozpoczął prace nad swym własnym projektem-pupilkiem, narzędziem popmailowym (klienta pocztowego) onazwie „fetchmail”. Wzorując się na Torvaldsie, udostępnił swój program zobietnicą uaktualniania kodu źródłowego tak szybko itak często, jak tylko będzie to możliwe. Gdy użytkownicy zaczęli nadsyłać raporty obłędach isugestie zmian, spodziewał się jednego wielkiego bałaganu, ale ku swemu zaskoczeniu odkrył, że wszystko stanowiło zwartą całość. Analizując zwycięstwo podejścia Torvaldsa, doszedł do wniosku, że: używając Internetu jako „płytki Petriego4„, atakże narzędzia do dokonania surowej kontroli inaturalnej selekcji, Torvalds stworzył ewolucyjny model działania wolny od centralnego planowania.


  Ponadto, jak sobie uświadomił Raymond, Torvalds znalazł sposób obejścia prawa Brooksa. Prawo to, po raz pierwszy sformułowane przez Freda P. Brooksa, menadżera projektu OS/360 wfirmie IBM iautora wydanej wroku 1975 książki The Mythical Man-Month5, głosi że dodawanie kolejnych programistów6 do projektu powoduje jedynie dalsze jego opóźnienie. Raymond, jak większość hakerów wierzący dotychczas, że zupa staje się tym gorsza, im więcej kucharzy, odkrył, że Torvaldsowi udało się pokazać, że jest przeciwnie. Zapraszając do kuchni coraz więcej iwięcej kucharzy, czynił programistyczną zupę coraz lepszą7.


  Raymond przelał swe spostrzeżenia na papier. Nadał im postać przemówienia pt. „The Cathedral and the Bazaar” (Katedra ibazar), które zapewne wygłosił dla grupy przyjaciół isąsiadów zChester County wPensylwanii. Sposobowi zarządzania projektem GNU przeciwstawił tam styl zarządzania stosowany przez Torvaldsa ipozostałych hakerów zgrupy tworzącej jądro Linuksa. Jak twierdzi, spotkało się to od razu zentuzjastycznym przyjęciem, choć nie tak entuzjastycznym, jak na zorganizowanym na wiosnę następnego roku (1997) kongresie niemieckich użytkowników Linuksa.


  „Na tym kongresie po moim przemówieniu nastąpiła owacja na stojąco  wspomina Raymond.  Sądzę, że wynikało to zdwóch przyczyn. Po pierwsze, ludzie byli podekscytowani tym, co usłyszeli, apo drugie, cieszyli się, że zrozumieli pomimo bariery językowej”.


  Ostatecznie przemówienie zostało opublikowane pod tym samym tytułem The Cathedral and the Bazaar. Tytuł był związany zgłówną podkreślaną przez Raymonda analogią. Programy GNU to były „katedry”, monumentalne, centralnie zaplanowane pomniki hakerskiej etyki, tworzone zmyślą owytrzymaniu próby czasu. Zaś Linux przypominał „wielki rozgadany bazar”, był oprogramowaniem tworzonym przez luźną, nieznającą centralizacji, dynamiczną naturę Internetu.


  Podtekstem tej analogii było porównanie Stallmana zTorvaldsem  Stallman był klasycznym architektem „katedr”, wizjonerem, który potrafił zniknąć na 18 miesięcy, by potem pojawić się zczymś takim jak GNU C Compiler, zaś Torvalds przypominał raczej genialnego gospodarza przyjęcia. Pozwalając innym wieść dyskusje iwkraczając jedynie, gdy wszyscy przy stole potrzebowali punktu odniesienia, stworzył model tworzenia oprogramowania będący odbiciem jego własnej osobowości skłonnej do pozostawania wcieniu wydarzeń idziałania zza kulis. Zjego punktu widzenia nadrzędnym zadaniem menadżera nie jest narzucanie sterowania ikontroli lecz zapewnienie przepływu idei.


  Podsumowując, Raymond stwierdził, że: „największym hakerskim osiągnięciem Linusa nie jest sama konstrukcja jądra Linuksa lecz stworzenie ikonsekwentna realizacja nowego modelu tworzenia oprogramowania”8.


  Doceniając menedżerski sukces Torvaldsa, Raymond odniósł własny sukces. Jednym ze słuchających go na niemieckim kongresie linuksowym był Tim O’Reilly zO’Reilly & Associates, firmy specjalizującej się wwydawaniu podręczników informatycznych iksiążek wróżny sposób dotyczących programowania ioprogramowania (wydawcy również tej książki). Po wysłuchaniu przemówienia Raymonda O’Reilly od razu poprosił go opowtórzenie go na organizowanej przez firmę inauguracyjnej konferencji poświęconej językowi Perl, która miała się odbyć nieco później wtym samym roku wMonterey wKalifornii.


  Choć głównym tematem konferencji był Perl, język skryptowy stworzony przez uniksowego hakera Larry’ego Walla, O’Reilly zapewnił Raymonda, że inne zagadnienia dotyczące technologii wolnego oprogramowania również będą poruszane. Miał nadzieję, że coraz większe komercyjne zainteresowanie Linuksem iApachem, popularnym wolnym serwerem WWW, pozwoli na rozpowszechnienie informacji oroli wolnego programowania wtworzeniu struktury Internetu. Od przyjaznych dla WWW języków wrodzaju Perla iPythona, przez działające „zza kulis” takie programy jak BIND (ang. Berkeley Internet Naming Daemon), który pozwala użytkownikom stosować łatwe do zapamiętania nazwy domen (np. amazon.com)9 zamiast tajemniczych numerów IP, po najpopularniejszy program pocztowy sendmail  wolne oprogramowanie zaczynało stanowić coraz bardziej istotną część Internetu. Ale tym, którzy je tworzyli, brakowało samoświadomości, tak jak brakuje jej kolonii mrówek budujących piękny kopiec przez dokładanie pojedynczych ziarnek piasku. O’Reilly uznał, że przemówienie Raymonda nadaje się do jej rozbudzenia. Pokaże też, że ruch wolnego programowania nie zaczął się inie kończy się na projekcie GNU. Właśnie języki Perl iPython oraz oprogramowanie internetowe BIND, Apache isendmail były najlepszymi dowodami, że wolne oprogramowanie wszędzie znajduje swe miejsce, ajego znaczenie rośnie. Zapewnił także Raymonda, że spotka się zrównie gorącym przyjęciem, jak wNiemczech, amoże nawet gorętszym.


  Miał rację. „Tym razem owacja na stojąca spotkała mnie już przed przemówieniem, anie dopiero po nim”  mówi Raymond ze śmiechem.


  Jak było do przewidzenia, audytorium składało się nie tylko zhakerów, lecz również zinnych osób zainteresowanych rosnącą rolą ruchu wolnego oprogramowania. Jedna grupa reprezentowała Netscape zMountain View wKalifornii, firmę, której trzyletnia walka zMicrosoftem odominację na rynku przeglądarek WWW właśnie dobiegała końca.


  Członkowie tej grupy, zaintrygowani przemówieniem Raymonda idążący za wszelką cenę do odzyskania utraconych udziałów wrynku, przesłali komunikat do głównej siedziby firmy. Kilka miesięcy później, wstyczniu 1998 Netscape ogłosił plan opublikowania kodu źródłowego swego flagowego produktu  przeglądarki WWW Navigator, licząc na wsparcie hakerów wdalszym rozwoju produktu.


  Gdy dyrektor naczelny Netcape’a Jim Barksdale stwierdził, że artykuł Raymonda Cathedral and the Bazaar miał istotny wpływ na podjęcie tej decyzji, firma natychmiast uznała go za hakerską osobistość. Zdecydowany nie zmarnować nadarzającej się okazji, Raymond udał się na zachód, by udzielać wywiadów, doradzać rządzącym Netscapem oraz wziąć udział wostatniej fazie uroczystości udostępnienia kodu źródłowego Navigatora. Kod ten nosił nazwę „Mozilla”, co było odniesieniem do jego gargantuicznych rozmiarów  30 milionów linii oraz dziedzictwa. Mozilla była komercyjnym odrostem programu Mosaic, przeglądarki stworzonej przez Marca Andressena zUniversity of Illinois idoskonałym potwierdzeniem faktu, że większość programistów, budując nowy program, woli korzystać ze starych, dostępnych do modyfikacji kodów.


  Będąc wKalifornii, Raymond znalazł także czas na odwiedzenie VA Research, firmy zSanta Clara sprzedającej stacje robocze zpreinstalowanym systemem GNU/Linux. Zdecydował się tam na spotkanie zniewieloma osobami: zzałożycielem firmy Larrym Augustinem, kilkoma pracownikami oraz zChristine Peterson, prezesem zarządu Foresight Institute10, „think tanku11” zDoliny Krzemowej zajmującego się nanotechnologią.


  Plan spotkania został ograniczony do jednego zagadnienia: wjaki sposób sprawić, aby inne firmy podążyły tą samą drogą co Netscape? Raymond nie pamięta rozmowy, ale zapamiętał pierwsze zgłoszone zażalenie. Pomimo wysiłków Stallmana iinnych hakerów, by uświadomić ludziom, że słowo „wolny” wokreśleniu „wolne oprogramowanie” oznacza uwolnienie od ograniczeń, anie od kosztów, świadomość tego faktu jeszcze nie stała się powszechna. Większość zarządzających instytucjami, słysząc ten termin po raz pierwszy, uważa słowo „wolny” za synonim „zerowych kosztów12” iodrzuca wszelkie możliwości innej interpretacji. Dopóki hakerzy nie rozwiążą problemu tej podwójnej interpretacji, dopóty ruch nie osiągnie sukcesów, nawet po decyzji Netscape’a.


  Peterson, której organizacja była żywo zainteresowana dalszym rozwojem wolnego oprogramowania, zaproponowała termin alternatywny: oprogramowanie open source.


  Patrząc wstecz, Peterson twierdzi, że termin „oprogramowanie open source” wymyśliła podczas omawiania decyzji Netscape’a zprzyjacielem zbranży public relations13. Nie pamięta gdzie na ten pomysł wpadła, atakże czy go skądś zapożyczyła, ale pamięta, że przyjacielowi się on nie podobał14.


  Na spotkaniu reakcja była diametralnie różna. „Wahałam się, czy tę nazwę sugerować  wspomina Peterson.  Nie miałam żadnych stałych kontaktów ztą grupą, więc użyłam terminu przypadkowo, bez podkreślania, że jest nowy.” Ku jej zaskoczeniu, nowe określenie chwyciło. Pod koniec spotkania większość uczestników, łącznie zRaymondem, zdawała się używać go zprzyjemnością.


  Raymond twierdzi, że publicznie terminu „oprogramowanie open source” zamiast „wolne oprogramowanie” po raz pierwszy użył dopiero wdzień lub dwa po rozmowie na lunchu wsprawie Mozilli, podczas której O’Reilly zaproponował zorganizowanie „spotkania na szczycie” wsprawie wolnego oprogramowania (Freeware Summit). O’Reilly chciał zwrócić uwagę mediów ispołeczeństwa również na inne realizowane projekty, które także wpłynęły na decyzję Netscape’a ouwolnieniu Mozilli. „Wszyscy ci faceci mieli tak wiele wspólnego, iż trudno było pojąć, że nic osobie nawzajem nie wiedzą  twierdził O’Reilly.  Chciałem, aby świat się dowiedział, jak wielki był dotychczasowy wpływ kultury wolnego oprogramowania. Ludzie wiele tracili, nie znając tej tradycji”.


  Układając listę zaproszonych, O’Reilly podjął decyzję mającą dalekosiężne konsekwencje polityczne. Zdecydował się ograniczyć zaproszenia jedynie do twórców oprogramowania zzachodniego wybrzeża, takich jak Wall, Eric Allman  twórca sendmaila iPaul Vixie  twórca BIND-a. Były oczywiście wyjątki, jak pochodzący zPensylwanii Raymond przebywający akurat wmieście zpowodu spotkania wsprawie Mozilli. Został także zaproszony mieszkający wWirginii Guido van Rossum, twórca Phytona. „Zaprosił go bez uzgadniania ze mną Frank Willison, mój redaktor naczelny inajlepszy wśród nas znawca Pythona  wspomina O’Reilly.  Byłem zadowolony zjego przyjazdu, choć, wedle moich zamierzeń, miało to być lokalne spotkanie”.


  Niektórzy uznali, że niezaproszenie Stallmana było afrontem izadzieraniem nosa. „Z tego powodu zdecydowałem, by nie brać wtym udziału”  mówi Perens, wspominając „szczyt”. Raymond, który przyszedł, wspomina, że argumentował za zaproszeniem Stallmana, ale bez skutku. Oskarżenie oafront zostało wzmocnione faktem, że między gospodarzem spotkania O’Reillym iStalmanem istniała zadawniona ipowszechnie znana wrogość zpowodu sporu oprawa autorskie instrukcji do oprogramowania. Przed spotkaniem Stallman ogłosił, że instrukcje do wolnego oprogramowania można dowolnie kopiować imodyfikować tak samo jak samo wolne oprogramowanie. Tymczasem O’Reilly argumentował, że komercyjne podręczniki są wartością dodaną, zwiększającą użyteczność wolnego oprogramowania, dzięki czemu staje się ono dostępne dla szerszych kręgów społeczeństwa. Przedmiotem sporu był również tytuł spotkania  Stallman upierał się przy „Free Software”, zamiast mającego mniejszą wagę polityczną „Freeware”15.


  Patrząc wstecz, O’Reilly nie uważa, że niezaproszenie Stallmana było afrontem. „Do tego czasu nigdy nie spotkałem się osobiście ze Stallmanem, ale wymiana e-maili między nami świadczyła, że jest on osobą nieskłonną do jakichkolwiek kompromisów iniechętną do podejmowania dyskusji. Chciałem, aby na spotkaniu była reprezentowana tradycja GNU idlatego zaprosiłem Johna Gilmore’a iMichala Tiemanna, których znałem osobiście iktórzy byli szalenie przywiązani do GPL, ale chętniej dyskutowali ozaletach isłabościach projektów wolnego oprogramowania ijego tradycji. Mając na uwadze rwetes, który spowodowało pominięcie Richarda, sądzę, że powinienem go zaprosić, ale nadal nie uważam, że mój błąd można interpretować jako demonstrację braku szacunku dla projektu GNU isamego Richarda”.


  Z afrontem lub bez, O’Reilly iRaymond twierdzą, że termin „open source” został przyjęty bez oporów przez tak znaczną większość uczestników spotkania, że można to uważać za sukces. Podzielili się oni pomysłami idoświadczeniami oraz uczestniczyli wburzy mózgów, której celem było znalezienie najlepszych sposobów poprawienia wizerunku wolnego oprogramowania. Zastanawiano się głównie, jak wykorzystać sukces wolnego oprogramowania, zwłaszcza wświecie Internetu, wwielkiej rozgrywce GNU/Linuksa zMirosoft Windows. Ale tak jak podczas wcześniejszego spotkania wVA dyskusja szybko zbiegła na problemy związane zsamym terminem „wolne oprogramowanie”. Gospodarz spotkania, O’Reily, pamięta szczególnie refleksyjny komentarz biorącego udział wspotkaniu Torvaldsa:


  „Linus, który niedawno przeniósł się do Krzemowej Doliny, wyjaśnił, że dopiero ostatnio dowiedział się, że po angielsku słowo free ma dwa znaczenia: wolny ibezpłatny”.


  Michael Tiemann, założyciel Cygnusa, zaproponował rozwiązanie problemu przez zastąpienie terminu „free software” (wolne oprogramowanie) przez „sourceware” (mniej więcej oprogramowanie ze źródłem), ale jak wspomina O’Reilly, „nikomu się to zbytnio nie spodobało. Wówczas Eric zaproponował open source”.


  Choć niektórym termin bardzo się spodobał, niewielu poparło zmianę oficjalnej terminologii. Na koniec jednodniowej konferencji poddano pod głosowanie trzy nazwy: „free software”, „open source” i„sourceware”. O’Reilly twierdzi, że termin „open source” zwyciężył 9 głosami na 15 głosujących. Choć niektórzy zgłaszali obiekcje, ostatecznie zgodzono się na używanie wybranej nazwy przy późniejszych kontaktach zprasą. „Chcieliśmy zamanifestować solidarność”  mówi O’Reilly.


  Wkrótce nowe określenie znalazło swe miejsce wnarodowym słowniku. Zaraz po zakończeniu spotkania O’Reilly zaprosił jego uczestników na konferencję prasową, na której zjawili się reporterzy z„New York Timesa”, „Wall Street Journal” iinnych liczących się pism. Wciągu kilku miesięcy twarz Torvaldsa znalazła się na okładce magazynu Forbes, wktórego wnętrzu umieszczono zdjęcia Stallmana, Larry’ego Walla  twórcy Perla iBriana Behlendorfa  lidera grupy, która stworzyła Apache. Oprogramowanie „open source” stało się rzeczywiście otwarte dla biznesu.


  Dla biorących udział wspotkaniu, np. dla Tiemanna, najważniejsza była manifestacja solidarności. Choć jego firma odniosła znaczny sukces, sprzedając narzędzia wolnego oprogramowania izwiązane znimi usługi, rozumiał trudności piętrzące się przed innymi programistami iprzedsiębiorcami.


  „Chyba nikt nie zaprzeczy, że używanie słowa free wwielu sytuacjach powoduje zamieszanie  mówi Tiemann.  Open source robi wrażenie terminu bardziej przyjaznego isensownego dla biznesu, zaś wolne oprogramowanie było terminem, za którym stały racje moralne. Uznaliśmy, że lepiej na dobre ina złe przyłączyć się do tłumu zwolenników oprogramowania open source.”


  Stallman nie śpieszył się zwyrażeniem opinii onowym terminie „open source”. Najpierw krótko zastanawiał się nad przyjęciem nowej nazwy, lecz szybko ją odrzucił. „Wiem otym, gdyż znim na ten temat rozmawiałem”  twierdzi Raymond.


  Przed końcem roku 1998 Stallman sformułował swoje stanowisko: „open source” jest nazwą pomocną przy informowaniu otechnicznych korzyściach stosowania wolnego oprogramowania, lecz ośmielał mówców do łagodzenia swego stanowiska wkwestiach dotyczących wolnego oprogramowania. Zpowodu tej wady Stallman postanowił pozostać wierny starej nazwie wolnego oprogramowania.


  Na LinuxWorld Convention and Expo wroku 1999 podsumował swoje stanowisko imimo iż nazwany został przez Torvaldsa „przemijającą częścią” linuksowej społeczności, błagał kolegów hakerów onieuleganie powabom łatwego kompromisu.


  „Ponieważ pokazaliśmy już, na jak wiele nas stać, nie musimy desperacko zabiegać owspółpracę firm ikompromisowo rezygnować zwyznaczonych celów  mówił podczas dyskusji panelowej.  Pozwólmy im na złożenie oferty, którą moglibyśmy zaakceptować. Nie musimy nic zmieniać wnaszym postępowaniu, aby pozyskać ich pomoc. Dążąc we właściwą stronę, możecie najpierw wykonać jeden krok, potem następny, potem jeszcze jeden ijeszcze jeden, aż wreszcie dotrzecie do celu. Lub możecie działać połowicznie iprzystać na kompromis, lecz wówczas nigdy nie wykonacie drugiego kroku inigdy nie dotrzecie do celu.”


  Ale już przed konferencją LinuxWorld dążenie Stallmana do zdystansowania się od swych bardziej ugodowych towarzyszy stawało się coraz bardziej widoczne. Wkilka miesięcy po Freeware Summit O’Reilly zorganizował drugą doroczną konferencję języka Perl (Perl Conference). Tym razem Stallman był obecny. Podczas dyskusji panelowej, na której IBM ogłosił decyzję oumieszczeniu wswej ofercie komercyjnej wolnego serwera WWW Apache, zawładnął mikrofonem, aby przed zebraną publicznością wygłosić tyradę przeciwko Johnowi Ousterhoutowi, twórcy języka skryptowego Tcl. Nazwał Ousterhouta pasożytem żerującym na społeczności wolnego oprogramowania, ato zpowodu sprzedawania przez jego firmę Scriptics komercyjnej wersji Tcl. „Nie uważam, aby do dalszego istnienia Tcl potrzebne było istnienie Scriptics”  głosił Stallman pomimo syków zgromadzonych słuchaczy16.


  „Była to obrzydliwa scena  wspomina Rich Morin zPrime Time Freeware.  John zrobił rzeczy, które należy docenić: Tcl, Tk iSprite17. To jego znaczny dorobek”.


  Pomimo sympatii dla Stallmana ijego osiągnięć wyczuwa się uMorina empatię wobec słuchaczy, którzy zpowodu jego niestosownego zachowania znaleźli się wkrępującej sytuacji.


  Wybuch Stallmana na Perl Conference odstraszył innego potencjalnego sympatyka, Bruce’a Perensa. Wroku 1998 Eric Raymond zaproponował stworzenie Open Source Initiative czyli OSI, organizacji, która miała strzec porządku stosowania nazwy „open source” iokreślać zakres stosowania dla firm zainteresowanych rozwijaniem własnych programów. Raymond poprosił Perensa osformułowanie definicji18.


  Perens odszedł potem zOSI, wyrażając żal, że organizacja stanęła wopozycji do Stallmana iFundacji Wolnego Oprogramowania (FSF). Patrząc wstecz, uznaje ówczesną potrzebę zdefiniowania wolnego oprogramowania poza auspicjami FSF irozumie, dlaczego część hakerów nadal woli trzymać się od niej zdaleka. „Rzeczywiście, lubię iszanuję Richarda  twierdzi  ale sądzę, że wykonałby swoje zadanie lepiej, gdyby dokładniej wyważał racje. Mógłby przez kilka miesięcy odpocząć od wolnego oprogramowania”.


  Jego monomaniakalna energia nie była wstanie przeciwstawić się oddziaływaniu na opinię publiczną grupy zrozmachem proponującej oprogramowanie open source. Gdy wsierpniu 1998 producent procesorów Intel wykupił część akcji firmy Red Hat, dostawcy GNU/Linuksa, „New York Times” womawiającym ten zakup artykule napisał, że firma ta jest produktem ruchu „nazywanego alternatywnie ruchem wolnego oprogramowania lub oprogramowania open source”19. Sześć miesięcy później John Markoff wartykule na temat Apple Computer poinformował o„adoptowaniu” przez tę firmę serwera Apache należącego do oprogramowania open source, umieszczając to określenie wtytule20.


  Zbiegło się to zdążeniem wielu firm, które zaczęły używać terminu „open source”. Jeszcze przed sierpniem 1999 Red Hat iinne firmy zajmujące się oprogramowaniem open source istosujące tę nazwę zaczęły sprzedawać swe akcje na giełdzie Nasdaq21. Wgrudniu VA Linux, poprzednio VA Research, osiągnęło historyczne przebicie ceny IPO22. Cena otwarcia wynosząca 30 dolarów za akcję podskoczyła gwałtownie aż do 300 dolarów, by przed zamknięciem spaść jedynie do 239 dolarów. Szczęśliwcy, którym udało się kupić akcje po cenie zbliżonej do dolnego progu, mogli osiągnąć 698% zysku, co było rekordem giełdy Nasdaq.


  Wśród nich był Eric Raymond, który jako członek zarządu od czasów uruchomienia Mozilli przy debiucie giełdowym VA Linux otrzymał 150 tys. akcji. Zdumiał się faktem, że opisanie odmienności stylów menedżerskich Stallmana iTorvaldsa przyniosło mu potencjalny majątek wart 36 milionów dolarów izasiadł do napisania kolejnego artykułu. Rozważał wnim wzajemne zależności etyki hakerskiej ibogactwa:


  
    Ostatnio dziennikarze często pytają, czy sądzę, że społeczność open source zostanie skorumpowana napływem wielkich pieniędzy. Komercyjne zapotrzebowanie na programistów od dawna jest tak duże, że wszyscy, których zarabianie pieniędzy bardzo pociągało, już odeszli. Wnaszej społeczności została już dokonana autoselekcja ipozostali ci, dla których najważniejsze było co innego: duma, artystyczna pasja iinne podobne rzeczy.23

  


  Nie wiadomo, wjakim stopniu podobne komentarze uśmierzyły podejrzenia, że Raymond iinni twórcy ruchu open source działali po prostu dla pieniędzy, ale niewątpliwie uświadomili hakerskiej społeczności, że wszystko, czego potrzeba, aby sprzedać koncepcję wolnego oprogramowania, to życzliwe nastawienie itrafiająca do adresatów informacja. Zamiast za wszelką cenę zwalczać rynek, jak robił to Stallman, Raymond iTorvalds oraz inni, nowi przywódcy hakerskiej społeczności przyjęli owiele luźniejsze zasady działania, ignorując pewne obszary rynku, aoddziałując na inne. Zamiast grać rolę tkwiących na uczelniach wygnańców, wykorzystywali zdobyte poważanie do powiększania swych możliwości.


  „W swoje najgorsze dni Richard wierzy, że Linus Torvalds ija zmówiliśmy się, by przejąć jego rewolucję  mówi Raymond.  Odrzucenie przez niego terminu open source ijego rozmyślne, uparte tworzenie ideologicznego rozłamu bierze się, jak sądzę, zmieszaniny idealizmu ichęci zawłaszczania terytorium. Wielu ludzi sądzi, że wynika to zjego ego. Nie wierzę wto. Po prostu idea wolności oprogramowania tak bardzo stopiła się zjego osobowością, że wszelkie jej zagrożenia odczuwa jako groźbę wobec siebie samego”.


  Ironią losu może się wydawać fakt, że ani open source ani jego zwolennicy nie zmniejszyli przywódczej roli Stallmana. Ciągną za nim następni kandydaci do nawrócenia. Jednakże rzucone przez Raymonda oskarżenie odążenie do panowania na własnym terytorium, nic nie straciło ze swej przeklętej aktualności. Jest wiele przykładów, gdy chwyta on za broń bardziej ze zwyczaju niż potrzeby. Takim działaniem było na przykład wstępne odrzucenie jądra Linuksa oraz jego trwająca wciąż niechęć do działań politycznych poza światem oprogramowania.


  Ostatnie debaty na temat oprogramowania open source również pokazują, iż Stallman pozostaje przywiązany do metod, które dotychczas pozwalały mu na działanie. „Jedną zpodstawowych cech jego charakteru jest niewzruszoność  mówi Ian Murdock.  Może przez dziesięciolecie tkwić wjednym miejscu, czekając, aż wokół zbiorą się ludzie, którzy podzielą jego poglądy”.


  Murdock uważa tę niewzruszoność natury Stallmana za wartościową iinspirującą. Stalman może już nie być jedynym przywódcą ruchu wolnego oprogramowania, ale pozostanie dla tej społeczności gwiazdą świecącą nad biegunem. „Możecie być pewni, że zachowa wierność swym poglądom  mówi Murdock,  czego większość ludzi uniego nie lubi, ale nawet nie zgadzając się znim, musi przyznać, że go szanuje”.


  Rozdział 12.


  Krótka podróż przez hakerskie piekło


  Richard Stallman bez zmrużenia powiek spoglądał przez przednią szybę wynajętego samochodu, oczekując na zmianę świateł, by ruszyć wdalszą drogę przez centrum Kihei.


  Jechaliśmy do pobliskiego miasta Pa’ia, gdzie mniej więcej przed godziną powinniśmy się byli spotkać na obiedzie zkilkoma programistami iich żonami.


  Znaleźliśmy się tu wdwie godziny po wykładzie Stallmana wMaui High Performance Center, aKihei, które przed wykładem zdawało się być miastem przyjaznym dla przybyszów, teraz sprawiało kłopoty na każdym kroku. Jak wszystkie kurorty nadmorskie zdawało się być przedmieściem rozciągniętym nad miarę wjednym wymiarze. Jadąc wzdłuż głównej ulicy wypełnionej niekończącymi się straganami zhamburgerami, agencjami nieruchomości isklepami zbikini, miałem wrażenie, że jesteśmy drobinami uwięzionymi wblaszanym pancerzu samochodu iprzesuwającymi się wzdłuż przewodu pokarmowego gigantycznego handlowego potwora. Wrażenie to potęgował brak dodatkowych pasów dla ruchu lokalnego, co powodowało, że na jedynej zatłoczonej jezdni posuwanie się do przodu przypominało konwulsje drgającej sprężyny. Zielone światła zapalające się 200 metrów przed nami, gdy do nich dojeżdżaliśmy, zmieniały się na żółte.


  Stallmana, który całe życie mieszkał na wschodnim wybrzeżu, ozawał mogła przyprawić perspektywa spędzenia większej części słonecznego hawajskiego popołudnia wpułapce ruchu ulicznego. Jeszcze gorsza była świadomość, że skręcenie wprawo mniej więcej ćwierć mili wcześniej pozwoliłoby na ominięcie tej pułapki. Niestety, byliśmy na łasce jadącego przed nami programisty zlaboratorium, który znał trasę iktóry zdecydował się przewieźć nas malowniczą trasą przez Pa’ia zamiast sąsiednią autostradą Pilani.


  „To straszne  mówił Stallman między kolejnymi zmianami świateł.  Dlaczego nie pojechaliśmy inną drogą?”


  Zielone światła ponownie zapaliły się ćwierć mili przed nami. Znowu przepełzliśmy do przodu kilka długości samochodu. Powtarzało się to przez kolejne 10 minut, aż wreszcie dotarliśmy do głównego skrzyżowania umożliwiającego skręt na sąsiednią autostradę.


  Kierowca przed nami zignorował to iprzejechał przez skrzyżowanie na wprost.


  „Dlaczego on nie skręca?  narzekał Stallman, wznosząc ręce wrozpaczy.  Możesz to pojąć?”


  Postanowiłem wogóle nie odpowiadać. Fakt, że wMaui jadę samochodem ze Stallmanem jako kierowcą itak wydawał się trudny do uwierzenia. Jeszcze dwie godziny temu nie miałem nawet pojęcia, czy Stallman wogóle potrafi prowadzić samochód. Teraz, słuchając przez samochodowe stereo Yo-Yo Ma1 grającego na wiolonczeli rzewne basowe nuty „Appalachian Journey” ioglądając po lewej zachód słońca, uznałem, że najlepiej zapaść się wmiękką tapicerkę siedzenia.


  Kiedy kolejna możliwość skręcenia wbok została zmarnowana, Stallman włączył prawy kierunkowskaz, by wten sposób dać wskazówkę jadącemu przed nami. Nic ztego. Przepełzliśmy na wprost przez kolejne skrzyżowanie, utykając wruchu na 200 metrów przed kolejnymi światłami. Stallman zsiniał zwściekłości.


  „Tak jakby nas specjalnie ignorował”  powiedział iw daremnym wysiłku przyciągnięcia uwagi jadącego przed nami począł wykonywać gesty przypominające znaki dawane na lotnisku przez kierującego ruchem lądujących samolotów. Nasz przewodnik był jednak niewzruszony iprzez następne pięć minut mogliśmy jedynie oglądać fragment głowy widoczny wlusterku wstecznym jego samochodu.


  Spojrzałem przez okno po stronie Stallmana. Pobliskie wyspy Kahoolawe iLanai pięknie wyglądały woprawie zachodzącego słońca. Widok zapierał dech wpiersi ijego wspaniałość mogła czynić znośniejszym życie tubylców. Starałem się zwrócić na to uwagę Stallmana, ale wściekły, jedynie mnie ofuknął.


  Gdy nasz przewodnik przejechał przez kolejne skrzyżowanie, zupełnie ignorując napis „Autostrada Pilani na prawo”, zacisnąłem zęby. Przypomniałem sobie, jak programista BSD Keith Bostic ostrzegał mnie, że „Stallmanowi niełatwo ścierpieć głupców”. Twierdził, że każdemu, kto mówi lub robi coś głupiego, on mówi wprost: „To głupie”.


  Patrząc na nieświadomego sytuacji kierowcę przed nami, pojąłem, że to jego głupota, anie niedogodność podróży doprowadzają Stallmana do szału.


  „Wygląda na to, że wybierając tę drogę, wogóle nie zastanowił się nad efektywnym dotarciem do celu”  powiedział Stallman.


  Słowo „efektywny” zawisło nad nami swym niewidocznym ciężarem. Niewiele jest rzeczy irytujących hakera bardziej niż nieefektywność. To właśnie nieefektywność wielokrotnego sprawdzania, czy drukarka się nie zacięła, spowodowała, że Stallman zaczął szukać dostępu do kodu źródłowego jej oprogramowania. To właśnie nieefektywność kodów zawłaszczonych przez komercyjnych dostawców oprogramowania doprowadziła do jego walki zfirmą Symbolics istworzenia projektu GNU. Jeżeli Jean Paul Sartre stwierdził kiedyś, że piekłem są inni ludzie, to męki piekielne hakera są spotęgowane przez ludzką głupotę, acałe życie Stallmana było dążeniem, by uchronić ludzkość przed stoczeniem się wte piekielne otchłanie.


  W miarę naszego powolnego brnięcia do przodu ta piekielna metafora stawała się coraz bardziej oczywista. Mnogość sklepów, parkingów iz rzadka zapalane lampy uliczne Kihei przywodziły na myśl nie miasto, lecz raczej marnie zaprojektowany, rozwlekły program komputerowy. Zamiast skierować ruch pojazdów na sąsiednie ulice idrogi ekspresowe, planiści miejscy zepchnęli wszystko do jednego zatłoczonego cieku głównej drogi. Dla hakera siedzenie wsamochodzie wśrodku tego bałaganu było jak słuchanie nagranego na płcie CD zgrzytu paznokci na szkolnej tablicy.


  „Niedoskonałość systemów doprowadza hakerów do szału  zauważył Steven Levy, co było kolejnym ostrzeżeniem, jakiego mi udzielono przed wejściem do samochodu prowadzonego przez Stallmana.  Właśnie dlatego hakerzy nie lubią prowadzić samochodów wruchu, wktórym zapalające się przypadkowo czerwone światła idziwacznie ułożone ulice jednokierunkowe powodują niepotrzebne opóźnienia. Wywołuje to unich chęć zmiany ustawienia znaków, przeprogramowania skrzynek sterujących światłami… innego zaprojektowania całego systemu”2.


  Ale najbardziej denerwująca była głupota przewodnika, któremu zawierzyliśmy. Zamiast znaleźć skrót umożliwiający jak najszybsze dotarcie do celu  co powinien uczynić instynktownie każdy haker  włączył nas do gry wymyślonej przez miejskich planistów. Jak Wergiliusz w„Piekle” Dantego postanowił odbyć znami pełny objazd tego hakerskiego piekła, niezależnie od tego, czy mieliśmy na to ochotę.


  Zanim zdążyłem podzielić się ze Stallmanem tą opinią, nasz przewodnik wreszcie zapalił prawy kierunkowskaz. Stallman odprężył się nieco inapięcie wsamochodzie na chwilę zelżało. Wróciło, gdy kierowca przed nami zwolnił. Po obu stronach ulicy widać było znaki „Roboty drogowe”, apasma drogi dojazdowej do odległej oćwierć mili autostrady Pilani blokował bezczynnie stojący buldożer idwie sterty gruzu.


  Dopiero po chwili Stallman zdołał zorientować się, że nasz przewodnik manewruje, by zawrócić. Gdy jego wzrok padł na buldożer inapis „Przejazd zamknięty”, wszystko się wnim zagotowało.


  „Dlaczego, dlaczego, dlaczego?  zaskowyczał.  Powinieneś wiedzieć, że tu nie ma przejazdu. Powinieneś wiedzieć, że tu nie przejedziesz. Robisz to specjalnie”.


  Kierowca zakończył manewr iminął nas, wracając na główną ulicę. Potrząsnął przy tym głową iusprawiedliwiająco wzruszył ramionami. Ten gest wpołączeniu zzębami wyszczerzonymi wuśmiechu był podkreśleniem kontrastu między frustracją przybysza zkontynentu aspokojnym fatalizmem wyspiarza. Przez zamknięte szyby wynajętego przez nas samochodu dotarł do nas sens tego zwięzłego komunikatu „To jest Maui ico począć?”


  Tego już Stallman nie mógł znieść.


  „Mam dość twego pieprzonego uśmiechu  wrzasnął, przyćmiewając mgiełką oddechu zamkniętą szybę.  To twoja pieprzona wina. Wszystko poszłoby łatwiej, gdybyś to robił moim sposobem”.


  Stallman słowa „moim sposobem” podkreślił dwukrotnym uchwyceniem ipociągnięciem do siebie kierownicy. Przypominało to histerię dziecka, które siedząc za kierownicą, na niej wyładowuje swą złość. Dźwięki, jakie zsiebie wydawał, wskazywały, że jest wściekły, udręczony ibliski łez.


  Na szczęście łzy się nie pojawiły. Jego furia ustała tak nagle, jak nagle się pojawiła. Po kilku jękliwych sapnięciach zawrócił samochód. Gdy ponownie znaleźliśmy się na głównej ulicy, jego twarz była już tak spokojna jak 30 minut temu, gdy wyjeżdżaliśmy zhotelu.


  Po pięciu minutach dotarliśmy do następnego skrzyżowania. Tym razem łatwo wjechaliśmy na autostradę ipo kilku sekundach mknęliśmy wstronę Pa’ia, napawając się uspokajającą szybkością. Słońce jeszcze niedawno jasno żółcące się po lewej stronie Stallmana, teraz świeciło wlusterku wstecznym pomarańczową czerwienią, tak jakby pożyczyło barwy od drzew wili wili obrastających obie strony autostrady.


  Przez następnych dwadzieścia minut słyszeliśmy jedynie dźwięk silnika samochodowego, szum opon na asfalcie oraz dźwięki wiolonczeli iskrzypiec brzmiących smętnymi ludowymi nutami pieśni zAppalachów.


  Rozdział 13.


  Kontynuacja walki


  Czas nie mógł uleczyć wszystkich ran Stallmana, ale był jego sprzymierzeńcem.


  Nawet po czterech latach krytyka zapisana przez Raymonda wKatedrze ibazarze (The Cathedral and the Bazaar) tkwiła jak zadra wjego duszy. Boczył się także na Linusa Torvaldsa za zajęcie pozycji najsławniejszego hakera na świecie. Jeszcze dziś wspomina koszulkę typu T-shirt, która zaczęła się pojawiać na targach linuksowych wroku 1999. Zaprojektowano ją na wzór plakatu Gwiezdnych Wojen  zTorvaldsem wymachującym mieczem świetlnym jak Luke Skywalker itwarzą Stallmana na szczycie korpusu R2D21. Ta koszulka wciąż gra mu na nerwach, nie tylko dlatego, że przedstawia go wroli pomagiera Linusa, lecz ztego powodu, że podnosi Torvaldsa do rangi przywódcy społeczności wolnego oprogramowani ioprogramowania open source, roli, której nawet on sam sobie nie przypisuje. „To śmieszne, że sam Torvalds nie zamierzał dzierżyć tego miecza  mówi zżalem.  Wszyscy uznali go za przywódcę ruchu, aon nie miał ochoty na walkę. Gdzie tu sens?”


  Ta niechęć Torvaldsa do „wzięcia wdłoń miecza” pozwoliła Stallmanowi zachować pozycję najwyższego arbitra hakerskiej etyki. Pomimo poczucia krzywdy Stallman musi przyznać, że kilka ostatnich lat to niezły czas dla niego samego ijego organizacji. Odsunięty na ubocze przez nieoczekiwany sukces GNU/Linuksa, zdołał jednak odzyskać inicjatywę. Od stycznia 2000 do grudnia 2001 odwiedził 6 kontynentów, wygłaszając wykłady wkrajach, wktórych sprawy wolnego oprogramowania cieszą się zainteresowaniem, np. Chinach iw Indiach.


  Nauczył się także budować swoją pozycję poza katedrą wykładowcy, jako osoba współodpowiedzialna za Powszechną Licencję Publiczną (GPL). Latem 2000, gdy powietrze nagle zaczęło uciekać znadmuchanego w1999 roku linuksowego balonu giełdowego, Stallman ijego Fundacja Wolnego Oprogramowania odnieśli dwa znaczne sukcesy. Wlipcu 2000 Trolltech, norweska firma programistyczna, twórca Qt  wartościowego pakietu narzędzi graficznych dla systemu operacyjnego GNU/Linux  ogłosiła przyjęcie licencji GPL. Kilka tygodni później firma Sun Microsystems, dotychczas próbująca samodzielnie dbać ozachowanie kontroli nad prawami własności swojego oprogramowania open source, wkońcu złagodziła swoje stanowisko iogłosiła, że jej pakiet aplikacji OpenOffice będzie odtąd chroniony przez podwójną licencję  Lesser GNU Public License (LGPL)2 oraz Sun Industry Standards Source License (SISSL)3.


  Warto podkreślić, że oba zwycięstwa przyszły bez szczególnych starań ze strony Stallmana. Wprzypadku Trolltech Stallman pełnił jedynie rolę arcykapłana wolnego oprogramowania. Wroku 1999 firma wystąpiła zwłasną licencją, wychodzącą naprzeciw warunkom Fundacji, ale po przeanalizowaniu jej treści Stallman zauważył prawne niezgodności, które mogły uniemożliwić łączenie Qt zprogramami chronionymi przez GPL. Zmęczony naleganiami Stallmana, zarząd Trolltecha ostatecznie zdecydował się rozdzielić Qt na dwie wersje chronione licencjami GPL iQPL, co umożliwiło twórcom oprogramowania obejście wytkniętych przez Stallmana problemów niezgodności.


  Sun od początku chciał postępować zgodnie zwytycznymi Fundacji Wolnego Oprogramowania. Wroku 1999 na O’Reilly Open Source Conference współzałożyciel Sun Microsystems iszef działu badawczego firmy, Bill Joy, obronił „społeczną licencję” (ang. community licence) stanowiącą kompromisowe rozwiązanie omniejszej mocy. Pozwalała ona użytkownikom na kopiowanie imodyfikowanie oprogramowania będącego własnością Suna, ale nie na pobieranie opłaty za to oprogramowanie, oile wcześniej nie została zawarta umowa określająca sposób dzielenia zysków. Rok po przemówieniu Joya wiceprezes Sun Microsystems, Marco Boerries, ztej samej trybuny ogłosił kolejny kompromis. Dotyczył on OpenOffice, pakietu aplikacji zaprojektowanych specjalnie do stosowania wsystemie operacyjnym GNU/Linux.


  „Mogę to wyrazić za pomocą trzech liter  GPL”  powiedział.


  Jak stwierdził Boerries, decyzja firmy miała niewiele wspólnego ze Stallmanem, ao wiele więcej zrozmachem rozpowszechniania się programów chronionych licencją GPL. „Przede wszystkim różne produkty są atrakcyjne dla różnych społeczności ilicencja chroniąca dany produkt powinna być dostosowana do wymagań danej społeczności  stwierdził Boerries.  Ajest oczywiste, że OpenOffice jest produktem dla społeczności GPL-owskiej”4 i5.


  Takie komentarze pokazywały nierozpoznaną od razu moc GPL, apośrednio  polityczny geniusz człowieka, który odegrał najważniejszą rolę przy jej tworzeniu. „Nie było na świecie prawnika, który potrafiłby naszkicować GPL wtej postaci  twierdzi Eben Moglen, profesor prawa na Columbia University igeneralny doradca Fundacji Wolnego Oprogramowania.  Ajak widać, to działa. Działa dzięki filozofii stworzonej przez Richarda”.


  Moglen, niegdyś zawodowy programista, śledzi swą współpracę ze Stallmanem pro publico bono sięgającą roku 1990, gdy został poproszony oporadę prawną wsprawie prywatnej. Współpracował wówczas zekspertem od szyfrowania, Phillipem Zimmermanem, wspierając go wprawnej batalii zNational Security Administration. Prośbę Stallmana uznał za wyróżnienie: „Powiedziałem mu, że codziennie używam Emacsa imusiałbym wykonać wielką pracę prawniczą, gdybym chciał spłacić zaciągnięty dług”.


  Od tego momentu Moglen owiele dokładniej niż ktokolwiek inny mógł śledzić przeistaczanie się hakerskiej filozofii Stallmana wprawną rzeczywistość. Twierdzi, że Stalman niemal tak samo podchodzi do tekstu prawnego ikodu programu komputerowego. „Jako prawnik muszę powiedzieć, iż pomysł, aby wdokumencie prawnym wyszukać wszystkie błędy iniedociągnięcia, nie ma wielkiego sensu  mówi Moglen.  Wkażdym postępowaniu prawnym jest pewna doza niepewności iprawnicy starają się wyciągnąć stąd korzyści dla swego klienta. Cel Richarda był zupełnie inny. On chciał usunąć wszystkie niejasności, co jest znatury rzeczy niemożliwe. Niemożliwe jest także napisanie jednej licencji, która pasowałaby do wszystkich okoliczności we wszystkich systemach prawnych na całym świecie. Ale jeżeli wejdziesz między wrony, musisz krakać tak jak one; musiałem się dostosować. Zdumiewa elegancja iprostota wyniku. Chyba zostało tu osiągnięte wszystko, co było możliwe do osiągnięcia. Niewiele prac prawniczych może się ztym równać”.


  Jako osoba odpowiedzialna za realizację zadań zgodnie zplanem nakreślonym przez Stallmana, Moglen doskonale rozumie frustrację potencjalnych sojuszników. „Richard jest człowiekiem nieuznającym kompromisów wsprawach, które uważa za fundamentalne  mówi  iz trudem pojmuje pokrętność słów iposzukiwanie dwuznaczności, która okazuje się pożądana przez część społeczeństwa”.


  Ponieważ Fundacja Wolnego Oprogramowania nie miała ochoty na rozważanie kwestii leżących poza zagadnienia GNU iGPL, Moglen resztę swej energii poświęcił współpracy zElectronic Frontier Foundation6, organizacji dającej wsparcie osobom ostatnio oskarżonym ołamanie praw autorskich, takim jak np. Dymitr Sklarow7. Wroku 2000 Moglen był także doradcą grupy hakerów zajmujących się programem deCSS deszyfrującym zapis DVD. Moglen nauczył się doceniać upór swojego głównego klienta pomimo jego małomówności. „Zdarzało się, że przychodziłem do Richarda, mówiąc Musimy to zrobić. Musimy tamto zrobić. To jest strategicznie ważna sytuacja. Następny ruch powinien być taki. Oto, co musimy zrobić, na co on odpowiadał Nie musimy niczego robić. Poczekajmy, aż to, co potrzebne, zostanie wykonane”.


  „I wiesz co?  dodaje Moglen.  Zwykle miał rację”.


  Takim komentarzom przeczy wypowiedź samego Stallmana: „Nie nadaję się do prowadzenia rozgrywek  odpowiada wielu krytykom uznającym go za przebiegłego stratega.  Nie potrafię przewidywać działań innych. Zawsze zwracałem uwagę głównie na budowanie podstaw. Mówiłem Temu, co robimy, dajmy możliwie najmocniejsze podstawy”.


  Rosnąca popularność GPL icoraz większa siła przyciągania tej licencji najlepiej świadczyły ojakości fundamentów założonych przez Stallmana ijego kolegów zprojektu GNU. Stallman, choć nie mógł się już uważać za „ostatniego prawdziwego hakera”, nadal był uznawany za kogoś, kto sam stworzył etyczne zasady ruchu wolnego oprogramowania. Niezależnie od tego, czy współczesnym hakerom wpełni odpowiadały ramy nakreślone przez Stallmana, dzięki niemu mieli wybór sposobu działania ito stanowiło największą wartość jego spuścizny.


  Mówienie ospuściźnie Stallmana zdaje się być nieco przedwczesne. Wchwili, gdy piszę te słowa, Stallman ma 48 lat iprzed sobą czas, wciągu którego może powiększyć swe dzieło lub nieco uszczknąć znależnej mu chwały. Nadal samosterująca natura ruchu wolnego oprogramowania skłania do spojrzenia na życie Stallmana ponad codziennymi walkami zprzemysłem programistycznym iszukania cech ogólniejszych oznaczeniu historycznym.


  Stallman odrzuca wszystkie spekulacje dotyczące jego osoby. „Nigdy nie potrafiłem opracować szczegółowego planu, przewidującego, co przyniesie przyszłość”  twierdzi inieco przedwcześnie proponuje, aby na jego nagrobku wyryć epitafium: „Zawsze byłem gotowy do walki, choć nie wiedziałem, dokąd mnie ona zawiedzie”.


  Jest oczywiste, że, wybierając walkę, odstręczył od siebie wielu ludzi, którzy mogli stać się jego największymi sprzymierzeńcami. Hołdem dla jego prostolinijnej etycznej natury jest fakt, że wielu jego niegdysiejszych przeciwników politycznych, gdy ich przyprzeć do muru, potrafi powiedzieć onim nieco dobrego. Zdziwienie biografa budzi jednakże napięcie między Stallmanem-ideologiem iStallmanem-genialnym hakerem, jednakże nie ma tu miejsca na rozważanie, jak ludzie będą pamiętali Stallmana, gdy jego już nie będzie”.


  We wczesnych szkicach tej książki nazwałem ten rozdział „Po 100 latach”. Mając nadzieję na obiektywne opisanie Stallmana ijego dzieła, wypytywałem wielu ludzi, osobistości przemysłu programistycznego. Proponowałem im wzniesienie się ponad bieżące wydarzenia ispojrzenie na sprawę zpozycji historyka, który będzie badał ruch wolnego oprogramowania po 100 latach. Wchwili obecnej łatwo snuć porównania Stallmana do wielu Amerykanów zprzeszłości, którzy zajmując marginalną pozycję wżyciu współczesnym, zperspektywy historycznej sięgnęli wyżyn uznania. Łatwo przeprowadzić paralelę zHenrym Davidem Thoreau8 transcendentalnym filozofem iautorem „Cywilnego nieposłuszeństwa” (ang. On Civil Disobedience) oraz Johnem Muirem9, założycielem Sierra Club ipropagatorem współczesnego ruchu ochrony środowiska. Łatwo też zauważyć podobieństwo do Williama Jenningsa Bryana10, znanego także jako „Wielki człowiek zludu” (ang. Great Commoner), lidera populistyczngo ruchu społecznego, wroga monopoli, wswoim czasie człowieka potężnego, którego znaczenie jednakże maleje, gdy spoglądamy nań zperspektywy historii.


  Choć nie on pierwszy uznał oprogramowanie za własność powszechną, zpowodu GPL Stallman zasłużył sobie na notkę wprzyszłych podręcznikach historii. Mając to na względzie, warto przesunąć się wczasie, by spojrzeć na spuściznę Stallmana spoza obecnych ram czasowych. Czy wroku 2102 GPL będzie wciąż coś znaczyła dla programistów, czy pozostanie jedynie wspomnieniem po czymś, co dawno zostało odrzucone na margines historii? Amoże termin „wolne oprogramowanie” będzie jedynie taką osobliwością jak dziś „wolne srebro” (ang. free silver)11? Amoże jest inspirującą wytyczną przyszłych politycznych zdarzeń?


  Przewidywanie przyszłości jest zajęciem ryzykownym, ale wielu ludzi, proszonych oto, chętnie to ryzyko podejmuje. „Za sto lat Richard ikilku innych będą zasługiwali na owiele więcej uwagi niż krótki przypisek historyczny  mówi Moglen.  Są na drodze do znalezienia się wcentrum uwagi historii”.


  Wśród tych „kilku innych”, których Moglen uznaje za godnych znalezienia się na kartach historii, są John Gilmore, najpierw doradca Stallmana wczasie powstawania DPL, apotem założyciel Electronic Frontier Foundation, atakże Theodor Holm Nelson, znany jako Ted Nelson12, autor wydanej wroku 1982 książki „Literary Machines”. Moglen twierdzi, że Stallman, Nelson iGilmore wnieśli do historii trzy różne iniezależne rozwiązania. Nelson, powszechnie znany jako ten, który ukuł pojęcie „hipertekst”, był pierwszym, który przewidział niedogodności wynikające zpraw własności informacji wwieku technologii cyfrowych, zaś Gilmore’owi iStallmanowi zawdzięczamy zidentyfikowanie negatywnych politycznych efektów kontrolowania informacji. Oni też stworzyli organizacje zwalczające te zagrożenia: Gilmore  Fundację Elektronicznego Pogranicza (Electronic Frontier Foundation), zaś Stallaman  Fundację Wolnego Oprogramowania (Free Software Foundation). Jednakże, zdaniem Moglena, działania Stallmana mają bardziej osobisty imniej polityczny charakter.


  „Richard jest jedynym, który tak wcześnie zauważył etyczne implikacje zniewolenia oprogramowania  mówi Moglen.  Choć wielu piszących onim uważa zajęcie się tym problemem za działanie uboczne lub nawet za jego błąd życiowy, wrzeczywistości wynika to bezpośrednio zjego osobowości”.


  Gilmore, który zmieszanymi uczuciami przyjął umieszczenie go między kapryśnym Nelsonem idrażliwym Stallmanem, jednak przytakuje Moglenowi, pisząc:


  
    Przypuszczam, że teksty Stallmana wytrzymają próbę czasu tak, jak wytrzymało ją to, co napisał Thomas Jefferson. Stallman pisze jasno ijasno wyraża swe zasady… To, czy stanie się on równie wpływowy jak Jeferson, zależy od tego, czy abstrakcje, które nazywamy „prawami obywatelskimi”, staną się za 100 lat ważniejsze od abstrakcji, które nazywamy teraz „oprogramowaniem” i„technicznie narzuconymi ograniczeniami”.

  


  Gilmore zwraca uwagę, że dorobkiem Stallmana, którego nie można nie dostrzec, jest wprowadzony wprojekcie GNU pionierski model współtworzenia oprogramowania. Choć czasem wpostaci skażonej, zdołał on jednak stać się standardem wprzemyśle programistycznym. Gilmore przypuszcza, iż być może właśnie ten model kooperatywnego tworzenia programów wprzyszłości będzie miał większe znaczenie niż projekt GNU, licencja GPL lub którykolwiek zprogramów napisanych przez Stallmana:


  
    Przed nastaniem Internetu współpraca na odległość była bardzo utrudniona iciężko było wspólnie tworzyć programy nawet wzespole, którego członkowie znali się nawzajem iufali sobie. Richard stworzył model kooperatywnego tworzenia programów także przez grupy złożone zosób niezorganizowanych irzadko się spotykających. Nie zbudował żadnego znarzędzi służących do takiej współpracy (protokołu TCP, list e-mailowych, narzędzi diff/patch13, plików tar14, RCS15 lub CVS lub zdalnego CVS16), ale zawsze używał wszystkiego, co było dostępne ipomocne wtworzeniu grup programistów, którzy mogli efektywnie współpracować.

  


  Wtóruje mu Lawrence Lessig, profesor prawa wStanford iautor książki roku 2001 The Future of Ideas (Przyszłość idei). Jak wielu innych wykładowców akademickich Lessig uważa GPL za główny bastion tak zwanej wspólnoty cyfrowej (ang. digital commons), wielkiej społeczności oprogramowania będącego wspólną własnością oraz standardów sieciowych ikomunikacyjnych, które wciągu ostatnich trzech dekad umożliwiły gwałtowny rozwój Internetu. Raczej nie łączy Stallmana zinnymi wielkimi pionierami Internetu jak Vannear Bush17, Vinton Cerf18 iJ. C. R. Licklider19, którzy przekonali innych do stosowania technologii komputerowej na szeroką skalę. Uważa, że jego wpływ był bardziej osobisty, introspektywny iniepowtarzalny:


  
    (Stallman) zastąpił debatę otym, co jest, debatą otym, co być powinno. Zmusił ludzi do zastanowienia się, jak wysoka jest stawka, istworzył narzędzia do wprowadzenia swych idei wżycie… Nie wiem, na jakim miejscu należy go umieścić obok Cerfa iLicklidera. Wymyślił coś zupełnie innego. Nie jest to jakiś nowy rodzaj kodu lub wyposażenie Internetu wnowe możliwości. To raczej uświadomienie ludziom wartości pewnej części Internetu. Nie sądzę, aby udało nam się znaleźć kogoś tej samej klasy przed nim lub po nim.

  


  Oczywiście, nie wszyscy traktują osiągnięcia Stallmana jako warte upamiętnienia. Eric Raymond, jeden ztwórców oprogramowania open source, uważa, że przywódcza rola Stallmana znacznie zmalała po roku 1996 ioglądając wczarodziejskiej szklanej kuli świat roku 2102, spostrzega zmieszanie sprzecznych ocen:


  
    Myślę, że artefakty Stallmana (GPL, Emacs, GCC) będą uznane za dzieła rewolucyjne, kamienie węgielne świata informacji, ale historia będzie mniej łaskawa dla teorii będących podstawą działania RMS, acałkiem zlekceważy jego pragnienia uczynienia się kultowym przywódcą pewnej grupy.

  


  Sam Stallman również ma mieszane uczucia:


  
    Co za dwadzieścia lat historia powie oprojekcie GNU, będzie zależało od tego, kto zwycięży wwalce owolność ludzkiej wiedzy. Jeżeli przegramy, pozostaniemy jedynie przypisem na kartach historii. Jeżeli zwyciężymy, nie jest pewne, czy ludzie będą znali rolę systemu operacyjnego GNU; jeżeli będą nazywać ten system „Linuksem”, zbudują fałszywy obraz tego, co się działo iprzyczyn, które do tego doprowadziły.

  


  Nawet jeżeli zwyciężymy, to, co będą pisać historycy za sto lat, będzie zależało od tego, kto będzie wówczas dzierżył ster władzy politycznej.


  Szukając swego odpowiednika wśród dziewiętnastowiecznych postaci historycznych, Stallman wspomina Johna Browna20, wojowniczego abolicjonistę21 uznanego za bohatera po jednej stronie linii Masona-Dixona (Mason Dixon line)22 iza szaleńca po drugiej stronie.


  Rewolta, której pragnął John Brown, nigdy nie wybuchła, ale podczas późniejszego procesu udało się mu rozbudzić wspołeczeństwie żądanie abolicji. Podczas wojny domowej uznawano go za bohatera, ale w100 lat później, anawet przez większość XX wieku, podręczniki historii zwykle przedstawiały go jako szaleńca. Wokresie legalnej segregacji, gdy bigoteria nie przynosiła wstydu, Stany Zjednoczone częściowo zaakceptowały to, co stany południowe miały do powiedzenia na swój temat  wiele nieprawdziwych opinii owojnie secesyjnej izwiązanych znią sprawach przeniknęło wówczas do podręczników historii.


  Takie porównania świadczą otym, że sam Stallman postrzega swą obecną pracę jako zjawisko peryferyjne wobec głównego biegu zdarzeń, oraz opodwójnej naturze jego obecnej reputacji. Trudno sobie wyobrazić, by opinia onim kiedykolwiek sięgnęła takich nizin infamii jak opinia oJohnie Brownie po zakończeniu odbudowy ze zniszczeń wojny secesyjnej, jednakże wojenne analogie wjego wypowiedziach nie stały się zaczynem żadnego buntu iłatwo sobie wyobrazić, że wprzyszłości jego idee zostaną zapomniane. Nadając działaniom dotyczącym wolnego oprogramowania postać nie masowego ruchu, lecz raczej ciągu prywatnych potyczek zsiłami upowszechniającymi oprogramowanie zprywatnymi prawami własności, Stallman zdaje się stawiać swoich, równie upartych jak on, zwolenników wsytuacji uniemożliwiającej zwycięstwo.


  Pomimo wszystko może się to kiedyś okazać jego najtrwalszą spuścizną. Moglen wciągu ostatniego dziesięciolecia zbliska obserwujący te zdarzenia, ostrzega wszystkich, którzy błędnie chcą uważać osobowość Stallmana za dodatek do jego dokonań. Bez takiej osobowości Stallman nie stworzyłby wielu rzeczy godnych uwagi, twierdzi Moglen, były urzędnik Sądu Najwyższego:


  
    Największym człowiekiem, dla którego kiedykolwiek pracowałem, był Thurgood Marshall23. Wiem, co uczyniło go wielkim. Wiem, dlaczego potrafił zmienić świat zgodnie zwłasnym wyobrażeniem. Porównywanie ich obu, byłoby nadużyciem, gdyż trudno znaleźć dwie bardziej odmienne postaci. Thurgood Marshall był niezwykłym człowiekiem, reprezentował wyrzuconych poza nawias wobec społeczeństwa, które się przed nimi zamknęło. Jego zdolności iumiejętności były zdolnościami iumiejętnościami społecznymi. Pod wszelkimi innymi względami różnili się, ale pomimo to ze wszystkich, których poznałem, tylko Stallman jest tak samo monolitem wykonanym zjednej bryły, zmaterii, zktórej zbudowane są gwiazdy.

  


  Aby sprowadzić ten obraz na ziemię, Moglen wspomina spotkanie ze Stallmanem na wiosnę 2000. Wmediach zajmujących się sprawami biznesu odbijało się jeszcze echo sukcesu VA Linux IPO iprzy okazji omawiano kilka tematów dotyczących wolnego oprogramowania. Wśrodku tego huraganu tematów ihistorii wymagających komentarza zasiadł ze Stallmanem do lunchu, czując się jak drobina woku cyklonu. Wciągu kilku następnych godzin spokojnie omawiali zagadnienia dotyczące jednego tematu: wzmocnienia GPL.


  „Siedzieliśmy tam, rozważając, co zrobimy zkilkoma problemami, które pojawiły się we wschodniej Europie, ico poczniemy, gdy problem własności zawartości zacznie zagrażać wolnemu oprogramowaniu  wspomina Moglen.  Podczas rozmowy zastanawiałem się, co mogą onas myśleć ludzie obok. Widzieli dwóch brodatych anarchistów kreślących plany swych następnych poczynań. Oczywiście, Richard jak zwykle wyskubywał kosmyki ze swej czupryny, upuszczając je do talerza zupy. Ktokolwiek przysłuchiwał się naszej rozmowie, zapewne doszedł do wniosku, że jesteśmy szaleni, ale wiedziałem, że przy tym stole robimy rewolucję. Mówimy otym, co się stanie, aten człowiek sprawi, że to się urzeczywistni.”


  Moglen twierdzi, że ten moment jak nic innego przekonał go oelementarnej prostocie stylu działania Stallmana.


  „Zabawne  wspomina Moglen.  Powiedziałem do niego Richardzie, wiesz co, ty ija to tacy dwaj faceci, którzy nie zarobią grosza na tej rewolucji, apotem zapłaciłem za lunch, bo wiedziałem, że on nie ma pieniędzy”.


  Epilog


  Miażdżąca samotność


  Pisanie biografii osoby żyjącej przypomina wystawianie sztuki wteatrze. Przedstawienie na scenie często blednie wporównaniu zdramatem za kulisami.


  Pisząc „Autobiografię Malcolma X” (The Autobiography of Malcolm X), Alex Haley dał czytelnikom rzadką okazję zajrzenia za kulisy. Wychodząc poza rolę ghostwritera1, wepilogu przemówił własnym głosem. Wyjaśnił, wjaki sposób niezależny reporter, przegnany przez rzecznika Nation of Islam jako „pachołek” i„szpieg”, przeniknął przez polityczne ipersonalne bariery, aby przelać na papier historię życia Malcolma X.


  Waham się, czy mogę porównywać tę książkę z„Autobiografią Malcolma X”, ale chciałbym wyrazić głęboką wdzięczność dla Haleya za napisanie tak szczerego iotwartego epilogu. Przez ostatnich 12 miesięcy był on dla mnie podręcznikiem, instrukcją opisywania postaci, która całą karierę zbudowała na sprzeciwie. Dlatego tę biografię postanowiłem zakończyć podobnym epilogiem, który ma być hołdem złożonym Haleyowi iinformacją mówiącą czytelnikom, jak ta książka powstawała.


  Przygoda zpisaniem tej opowieści zaczęła się wmieszkaniu wOakland iprowadziła mnie przez miejsca tak różne, jak: Dolina Krzemowa, Maui, Boston iCambridge. Ostatecznie jest to jednak historia odwóch miastach: Nowym Jorku, światowej stolicy wydawców książek, iSebastopolu wKalifornii, stolicy wydawców Sonoma County.


  Wszystko zaczęło się wkwietniu 2000 roku. Pisałem wówczas historie dla złej sławy witryny WWW BeOpen (http:// www.beopen.com). Jednym zpierwszych zadań było przeprowadzenie telefonicznego wywiadu zRichardem M. Stallmanem. Wywiad wypadł dobrze, aż tak dobrze, że łącze do niego zostało umieszczone na stronie WWW VA Software, Inc. (niegdyś VA Linux Systems, apoprzednio VA Research). Wciągu kilku godzin serwery BeOpen zagrzały się od licznych kliknięć użytkowników chcących przeczytać ten artykuł.


  Wszystkie znaki na niebie iziemi wskazywały, że na tym się skończy. Jednakże gdy wtrzy miesiące później uczestniczyłem wO’Reilly Open Source Conference wMonterey wKalifornii, otrzymałem e-mail od Tracy Pattison, zarządzającej sprawami obcych praw autorskich wjednym zwielkich wydawnictw nowojorskich:

  
Do: sam@BeOpen.com 
Temat: Wywiad zRMS
Data: 10 lipca 2000, 15:56:37 -0400

Drogi Panie Williams

Zwielkim zainteresowaniem przeczytałam na stronie
BeOpen Pański wywiad zRichardem Stallmanem. Od
pewnego czasu intryguje mnie RMS ijego działanie iz przyjemnością stwierdzam, że Pański tekst onim
był doskonały. Udało się Panu świetnie przekazać
ducha działań Stallmana dotyczących GNU-Linuksa iFundacji Wolnego Oprogramowania.

Chciałabym jednak dowiedzieć się więcej isadzę, że
nie tylko ja. Czy sądzi Pan, że jest dostępnych
więcej źródeł, które pozwoliłyby na rozszerzenie iuaktualnienie Pańskiego wywiadu wcelu lepszego
nakreślenie sylwetki Stallmana? Dodanie nieco
anegdot iinformacji zza kulis mogłoby naprawdę
zainteresować ipoinformować wielu czytelników
spoza ścisłego kręgu programistów.



  E-mail kończył się prośbą otelefon wcelu dokładniejszego omówienia sprawy. Zadzwoniłem. Tracy poinformowała mnie, że jej wydawnictwo rozpoczyna wydawanie serii książek elektronicznych iszuka historii, które mogą trafić do czytelników przyzwyczajających się do nowego medium. Format e-booka obejmował 30 tys. słów, czyli około 100 stron. Tracy przedstawiła swym szefom pomysł opisania głównych postaci hakerskiej społeczności. Szefom pomysł się spodobał, więc rozpoczęło się poszukiwanie postaci do opisania. To doprowadziło Tracy do mojego wywiadu ze Stallmanem na stronie BeOpen. Stąd ten e-mail do mnie.


  Tracy zapytała, czy zechciałbym rozszerzyć wywiad do pełnego opisu postaci Stallmana?


  Odpowiedziałem natychmiast, że tak. Poprosiła, abym spisał zarys tego, co chcę opisać, aby mogła to przedstawić swoim szefom. Dwa dni później wysłałem jej żądany opis proponowanego tekstu. Po tygodniu otrzymałem e-mail zodpowiedzią. Jej szefowie „dali zielone światło”.


  Muszę przyznać, że dopiero wtedy pomyślałem okonieczności pozyskania Stallmana do udziału wtym e-bookowym projekcie. Jako reporter zajmujący się zagadnieniami oprogramowania open source, wiedziałem, że Stallman był pedantem. Do tego czasu dostałem już od niego zpół tuzina e-maili karcących mnie za używanie nazwy „Linux” zamiast „GNU/Linux”.


  Wiedziałem także, że Stallman szuka sposobów dotarcia ze swoim przesłaniem do szerszego grona odbiorców. Pomyślałem, że jeżeli przedstawię mu projekt od tej strony, być może łatwiej go zaakceptuje. Jeżeli nie, pozostanie mi korzystanie zwielkiej liczby rozsianych wInternecie dokumentów, wywiadów izapisanych znim rozmów, anastępnie napisanie nieautoryzowanej biografii.


  Podczas poszukiwania materiałów trafiłem na esej pod tytułem Freedom-Or Copyright? (Wolność czy prawo autorskie). Napisany przez Stallmana iopublikowany wczerwcowym wydaniu MIT Technology Review (Przeglądzie technicznym MIT) artykuł nie pozostawiał suchej nitki na e-bookach, wyliczając całą litanię ich grzechów. Stallman narzekał, że czytelnicy, aby czytać tekst, muszą korzystać zoprogramowania zzastrzeżonymi prawami własności, ado tego stosuje się bardzo silne zabezpieczenia przed nieautoryzowanym kopiowaniem. Zamiast zwykłego łatwego do przekazywania pliku HTML lub PDF czytelnicy ściągają plik szyfrowany. Wrzeczywistości kupowanie e-booka oznacza kupowanie nieprzekazywalnego klucza do rozpakowania zaszyfrowanego pliku. Każda próba odczytania zawartości książki bez autoryzowanego klucza jest uznawana za pogwałcenie Digital Millennium Copyright Act zroku 1998, ustawy stworzonej dla wzmocnienia praw autorskich wInternecie. Tych, którzy dokonaliby konwersji zawartości książki do pliku zotwartym formatem, czekają kary, nawet gdyby ich jedynym celem było czytanie tekstu na innym domowym komputerze. Wprzeciwieństwie do zwykłej książki właściciel e-booka nie może go pożyczyć, skopiować lub odsprzedać. Stallman ostrzegał, że może go jedynie czytać na autoryzowanej maszynie:


  
    Używając papierowych książek, zachowujemy wszystkie stare wolności. Sytuacja pogarsza się, gdy książka drukowana zostaje zastąpiona przez elektroniczną. „Elektroniczny atrament” może pisać wciąż na tym samym „papierze”, awięc również czasopisma staną się efemerydami. Wyobraźcie sobie: żadnych antykwariatów zużywanymi książkami, żadnego pożyczania książek przyjaciołom, żadnego wypożyczania książek zbibliotek publicznych, żadnych „przecieków”, pozwalających komuś przeczytać książkę bez płacenia za nią (a uwzględniwszy dodatki Microsoft Reader, również żadnego anonimowego kupowania książek). Taki świat szykują nam wydawcy.2

  


  Nie trzeba chyba wyjaśniać, że takie stawianie sprawy wprawiło nas wzakłopotanie. Ani Tracy, ani ja nie zastanawialiśmy się, jakiego oprogramowania chce użyć jej firma, ijakie prawa autorskie mają chronić e-bookowe wydanie. Wspomniałem Tracy oartykule wTechnology Rewiev ipoprosiłem oinformacje na temat polityki wydawnictwa dotyczącej e-booków. Obiecała dowiedzieć się.


  Paląc się do roboty, postanowiłem tak czy inaczej zatelefonować do Stallmana iwspomnieć mu oe-bookowym pomyśle. Gdy otym usłyszał, natychmiast się zainteresował izgłosił zastrzeżenia. „Czy czytałeś mój artykuł oe-bookach?”  zapytał.


  Gdy powiedziałem, że tak iże czekam na informacje zwydawnictwa, postawił dwa warunki: nie będzie wspierał


  e-bookowego mechanizmu licencjonowania, któremu jest zzasady przeciwny, inie chce, aby wyglądało, że ten rodzaj wydawnictw popiera. „Nie chcę brać udziału wczymkolwiek, co pokazywałoby mnie jako hipokrytę”  stwierdził.


  Dla niego samo oprogramowanie było sprawą mniejszej wagi niż sposób jego licencjonowania. Stwierdził, że dopóty jest mu obojętne, jakie oprogramowanie jest używane, dopóki wydawca wlicencji praw autorskich umożliwia dosłowne kopiowanie irozpowszechnianie zawartości e-booka. Wskazał na The Plant Stephena Kinga jako na model możliwy do zastosowania. Wczerwcu 2000 King ogłosił na swej oficjalnej stronie WWW, że postanowił samodzielnie wydać The Plant wpostaci kolejnych odcinków. Zgodnie zzapowiedzią, książka wcałości miała kosztować 13 dolarów podzielonych na ciąg wpłat jednodolarowych. Dopóty, dopóki przynajmniej 75% czytelników będzie płacić za kolejne rozdziały, King będzie udostępniał następne. Do sierpnia wydawało się, że pomysł działa  King opublikował już dwa rozdziały ipracował nad trzecim.


  „Można by zaakceptować coś takiego  mówił Stallman,  jeżyli tylko czytelnicy otrzymają prawo sporządzania dokładnych kopii”.


  Przekazałem tę informację Tracy. Przekonany, że mnie iTracy uda się dojść do porozumienia, zatelefonowałem do Stallmana iumówiłem się znim na pierwszy wywiad związany ztą książką. Zgodził się bez dalszego dopytywania oszczegóły prawne wydania. Wkrótce po pierwszym wywiadzie przeprowadziłem następny (ten wKihei), zorganizowany przed


  14-dniowym urlopem Stallmana na Tahiti.


  Podczas wakacji Stallmana zwydawnictwa nadeszły złe wieści. Dział prawny nie zgadzał się na zmianę noty copyright dla e-booków. Czytelnicy, którzy chcieliby dysponować książką wpostaci zdatnej do przekazywania innym, musieliby złamać kod zabezpieczający idokonać konwersji do otwartego formatu HTML. Oznaczałoby to przestępstwo podlegające karze.


  Mając dwa nowe wywiady, resztę książki musiałbym pisać bez dostępu do nowych materiałów. Postanowiłem jak najszybciej wybrać się do Nowego Jorku na rozmowę zmoim agentem iz Tracy, mając nadzieję na znalezienie kompromisowego rozwiązania.


  Po przylocie do Nowego Jorku, spotkałem się zmoim agentem, Henningiem Guttmanem. Było to nasze pierwsze osobiste spotkanie  Henning stwierdził, że czarno widzi sprawę. Nie wydawało mu się, że uda się przekonać wydawcę do kompromisu. Wielkie domy wydawnicze zpodejrzliwością spoglądały na e-booki inie miały ochoty na żadne ułatwiające unikanie płatności eksperymenty zprawami autorskimi. Jednakże jako agent specjalizujący się wksiążkach dotyczących technologii, był zaintrygowany naturą moich kłopotów. Powiedziałem mu odwóch już odbytych wywiadach iobietnicy niewydawania książki wsposób, który „uczyniłby ze Stallmana hipokrytę”. Uznawszy to za zobowiązanie etyczne, postanowił przyjąć to za punkt wyjścia do dalszych negocjacji.


  Poza tym pozostawało nam zawsze stosowanie metody „kija imarchewki”. „Marchewką” byłaby reklama związana zpierwszym wświecie wydaniem e-booka zgodnie zzasadami wewnętrznej etyki hakerskiej. „Kijem” było ryzyko niespełnienia tych zasad. Na dziewięć miesięcy przed słynną wInternecie sprawą Dimitra Sklarowa zdawaliśmy sobie sprawę, że tylko kwestią czasu jest opracowanie przez jakiegoś hakera metody transmisji plików e-bookowych do otwartego formatu. Wiedzieliśmy także, że wydanie chronionego kodem e-booka oRichardzie Stallmanie było równoważne zwydrukowaniem książki znapisem na okładce „Ukradnij mnie”.


  Po rozmowie zHenningiem zatelefonowałem do Stallmana. Chcąc uczynić „marchewkę” bardziej smakowitą, dyskutowałem znim odalszych możliwych kompromisach. Co będzie, jeżeli wydawca opublikuje książkę wpodwójnej wersji zdwiema różnymi licencjami, tak jak Sun Microsystem postąpił zOpen Office, pakietem wolnego oprogramowania biurowego? Wydawca mógłby wydać wersję e-bookową wnormalnym formacie, korzystając ze wszystkich standardowych obostrzeń związanych zoprogramowaniem tego rodzaju, oraz mniej estetyczną, kopiowalną wersję HTML-ową.


  Stallman orzekł, że wzasadzie nie sprzeciwia się pomysłowi rozszczepienia licencji, ale nie chce, aby wersja wolna była gorsza od płatnej. Poza tym stwierdził, że pomysł jest dość kłopotliwy. Podwójna licencja jedynie dlatego została zastosowana do Sunowskiego Open Office, że on nie miał żadnego wpływu na tę decyzję. Jednakże wtym przypadku on, Stallman, może mieć wpływ na wynik, gdyż może odmówić współpracy.


  Zasugerowałem kilka innych rozwiązań, ale bez żadnego efektu. Udało mi się jedynie przekonać go, by zawarte wlicencji e-booka zezwolenie na udostępnianie ograniczyć jedynie do rozpowszechniania niekomercyjnego.


  Na koniec zasugerował, abym zawiadomił wydawcę, iż obiecałem mu, że książka będzie wolno dostępna. Na to nie mogłem przystać, ale stwierdziłem, że praca bez jego współpracy wydaje mi się niemożliwa do skończenia. Wydawał się być usatysfakcjonowany izakończył rozmowę swym zwyczajowym „Szczęśliwego hakowania”.


  Ja iHening spotkaliśmy się zTracy następnego dnia. Powiedziała, że firma jest skłonna zgodzić się na wydanie niezakodowanych fragmentów książki, które będzie można swobodnie kopiować, ale ich wielkość ogranicza do 500 słów. Henning stwierdził, że to nie wystarczy do spełnienia obietnicy złożonej przeze mnie Stallmanowi. Tracy wspomniała ozobowiązaniach jej firmy wobec takich dostawców sieciowych jak Amazon.com. Zgoda na jednorazowe odkrycie zawartości e-booka oznaczałaby ryzyko narażenia się na pretensje partnerów handlowych. Zakładając, że nie zmienią się stanowiska wydawcy iStallmana, musiałem podjąć decyzję. Mogłem wykorzystać dwa już przeprowadzone wywiady izłamać obietnicę daną Stallmanowi lub postąpić zgodnie zetyką dziennikarską iwycofać się zustnej obietnicy danej wydawcy, rezygnując zpisania książki.


  Po spotkaniu poszedłem zagentem do pubu na Third Avenue. Zjego telefonu komórkowego zadzwoniłem do Stallmana, aponieważ nikt nie odebrał, nagrałem się na automatyczną sekretarkę. Henning zostawił mnie samego, abym miał czas na zebranie myśli. Po chwili wrócił ipodając mi telefon komórkowy, powiedział:


  „To Stallman”


  Od samego początku rozmowa przebiegała marnie. Przekazałem, co Tracy mówiła ozobowiązaniach zewnętrznych wydawcy.


  „Tak  stwierdził Stallman beznamiętnie.  Aco mnie obchodzą ich przeklęte zobowiązania ikontrakty zinnymi?”


  Stwierdziłem, że wymaganie, by jeden zgłównych domów wydawniczych ryzykował bitwę prawną zpartnerami zpowodu zawierającego 30 000 słów e-booka, to zbyt wiele.


  „Nie rozumiesz, że właśnie oto chodzi?  powiedział Stallman.  Właśnie po to to robię. Potrzebne jest symboliczne zwycięstwo. Chcę, aby dokonali wyboru między wolnością ibiznesem”.


  Słowa „symboliczne zwycięstwo” odbijały się echem wmoje głowie, gdy wzrokiem bezwiednie błądziłem po oknie, przyglądając się pieszym przesuwającym się po chodniku. Wchodząc do baru, byłem zadowolony, że znajduje się on zaledwie oprzecznicę od rogu ulicy upamiętnionego wroku 1976 piosenką Ramonesa 53rd and 3rd, którą lubiłem grać, gdy byłem muzykiem. Tak samo jak owa opisana tam „męska prostytutka” czułem, że wszystko, co wcześniej miało sens, właśnie się rozpada. Ironia losu była niemal namacalna. Po tygodniach spokojnego przyglądania się zmaganiom innych sam znalazłem się wsytuacji kogoś usiłującego dokonać rzeczy niemal niemożliwej: namówienia do kompromisu Richarda Stallmana.


  Gdy nadal uśmiechając się ichrząkając, starałem się usprawiedliwić stanowisko wydawcy iprzekonać Stallmana omojej sympatii do niego, on, jak drapieżnik wyczuwający krew, zaatakował:


  „Ach, to tak? Starasz się mnie przycisnąć do muru? Zamierzasz po prostu przekonać mnie do ich racji?”


  Wróciłem do sprawy podwójnej licencji.


  „To znaczy licencji”  uciął krótko.


  „Tak licencji. Copyright. Prawo autorskie. Cokolwiek”  powiedziałem, czując się jak ranny zwierz zostawiający za sobą krwawy ślad.


  „Aha, więc dlaczego po prostu nie robisz tego, co ci mówię”  wrzasnął.


  Musiałem do końca wyciągać przeróżne argumenty wobronie stanowiska wydawcy, bo wmoich notatkach pozostała wzmianka, że Stallman rzucił na koniec: „A co mi do tego? To, co robią, to diabelstwo, aja czortów wspierać nie będę. Żegnam”.


  Gdy tylko skończyłem rozmowę, mój agent wsunął mi wrękę szklankę świeżo nalanego Guinnessa. „Myślę, że to ci się przyda  powiedział ze śmiechem.  Widziałem, że pod koniec diabli cię brali”.


  Rzeczywiście trząsłem się ze złości. Inie mogłem przestać, dopóki nie opróżniłem ponad połowy Guinnessa. Szlag mnie trafił, gdy usłyszałem, że jestem wysłannikiem „diabła”. Byłem wściekły tym bardziej, że jeszcze trzy miesiące temu wmieszkaniu wOakland rozmyślałem, oczym będę teraz pisał. Ateraz siedziałem wmiejscu, które dotąd znałem jedynie zrockowych piosenek, spotykałem się wydawcami, piłem piwo zagentem, którego do dnia wczorajszego nigdy na oczy nie widziałem. Było to tak surrealistyczne jak oglądanie odbicia własnego życia na filmie wyświetlanym wstecz.


  Po jakimś czasie mój organizm jednak odreagował ipoczucie absurdu zamieniło się wniepohamowany wybuch śmiechu. Woczach mojego agenta zapewne wyglądało to na nerwowe załamanie kolejnego przewrażliwionego autora. Aja po prostu zacząłem doceniać absurdalne piękno mojej sytuacji. Interes wyjdzie lub nie, ale itak zbierałem materiał na doskonałą historię. Gdy wybuchy mego konwulsyjnego śmiechu przycichły, wzniosłem toast.


  „Witam na froncie, przyjacielu  powiedziałem, stukając się zagentem kuflami.  „Cieszmy się, miast smucić”.


  Gdyby to rzeczywiście była sztuka odgrywana na scenie, miałaby swe romantyczne interludia. Wyczerpani napięciem ostatniego spotkania, zostaliśmy zaproszeni przez Tracy na drinka zjej współpracownikami. Opuściliśmy bar na Third Avenue iskierowaliśmy się wstronę East Village, by spotkać się znimi.


  Rozmawiając zTracy, starannie unikałem tematów biznesowych. Rozmowa była przyjemna, relaksująca. Przed rozstaniem umówiliśmy się na spotkanie następnego wieczoru. Iznów wieczór był tak przyjemny, że Stallman ie-book stały się odległym wspomnieniem.


  Po powrocie do Oakland dzwoniłem do różnych zaprzyjaźnionych dziennikarzy iznajomych. Opowiadałem okłopotliwym położeniu, wjakim się znalazłem. Większość wyrzucała mi, że zbyt dużo obiecałem Stallmanowi na wstępnym spotkaniu. Były wykładowca szkoły dziennikarskiej radził, bym zignorował komentarz Stallmana na temat „hipokryty” ipo prostu napisał, co mam do napisania. Dziennikarze, którzy znali stallmanowskie podejście do mediów, dawali dowody sympatii, ale jak jeden mąż mówili to samo: sam musisz się ztym uporać.


  Postanowiłem odłożyć książkę na drugi plan. Nawet zdwoma dotychczasowymi wywiadami nie posunąłem się zbytnio do przodu. Poza tym dawało mi to szansę rozmawiania zTracy bez wcześniejszego ustalania spraw zHenningiem. Umówiliśmy się na spotkania jeszcze przed Bożym Narodzeniem: raz ona przyleciała na zachodnie wybrzeże, raz ja poleciałem do Nowego Jorku. Przed końcem stycznia spakowałem laptopa, wszystkie notatki iwylądowałem na lotnisku JFK. Pobraliśmy się 11 maja. To sporo jak na jedną nienapisaną książkę.


  Latem zacząłem rozmyślać nad notatkami zwywiadów inapisaniem na ich podstawie artykułu. Nie miałem żadnych wyrzutów sumienia, gdyż ustalając warunki wywiadów, nic nie mówiliśmy oklasycznych mediach drukowanych. Przyznaję, że czułem się swobodniej, gdyż przez kilka miesięcy sprawa wogóle nie była poruszana. Od czasu naszej rozmowy telefonicznej otrzymałem od Stallmana tylko dwa e-maile. Wobu dawał mi burę za użycie terminu „Linux” zamiast „GNU/Linux”, co mi się przydarzyło wkilku artykułach pisanych dla magazynu WWW Upside Today. Poza tym miałem spokój. Wczerwcu, mniej więcej wtydzień po przemówieniu na Uniwersytecie Nowojorskim, przymierzyłem się do napisania oStallmanie artykułu prasowego na około 5000 słów. Tym razem poszło gładko. Upływ czasu spowodował, że emocje opadły ipisałem spokojnie.


  W lipcu, wrok od otrzymania pierwszego e-maila od Tracy, zadzwonił Henning. Powiedział, że O’Reilly & Associates, wydawnictwo zSebastopola wKalifornii, jest zainteresowane biografią Stallmana. Ucieszyło mnie to. Ze wszystkich wydawnictw na świecie O’Reilly, które wydało The Cathedral and the Bazaar Erica Raymonda, zdawało się najlepiej wyczuwać problem, który zniweczył pierwszą próbę napisania książki oStallmanie. Jako reporter często korzystałem zwydanego przez O’Reilly Open Sources jako źródła informacji historycznych. Wiedziałem, że różne rozdziały tej książki, wtym rozdział napisany przez Stallmana, zostały opublikowane zlicencją zezwalającą na redystrybucję. Takie informacje mogły być przydatne, gdyby ponownie doszło do dyskusji na temat wydania elektronicznego.


  I rzeczywiście, sprawa wróciła. Od Henninga dowiedziałem się, że wydawnictwo zamierza wydać książkę wdwóch wersjach, klasycznej oraz wnowej serii subskrybowanych książek elektronicznych Safari Tech Books Online. Henning ostrzegł mnie, że licencja użytkownika Safari zawierała pewne ograniczenia3, ale O’Reilly jest skłonne zezwolić użytkownikom na kopiowanie irozpowszechnianie tekstu niezależnie od rodzaju publikacji. Wzasadzie jako autor mogłem wybierać między Open Publication License iGNU Free Documentation License.


  Sprawdziłem zawartość, pochodzenie ipodteksty obu licencji. Open Publication License (OPL)4 daje czytelnikom prawo reprodukcji irozpowszechniania pracy wcałości lub wczęściach wdowolnej postaci „fizycznej lub elektronicznej” zwarunkiem objęcia kopii tą samą licencją. Pozwala także, pod pewnymi warunkami, na dokonywanie modyfikacji tekstu. Na koniec licencja ta zawiera kilka punktów ograniczeń do wyboru przez autora, który może ograniczyć tworzenie „istotnie zmienionych wersji” iksiążek pochodnych bez uzyskania jego wcześniejszej zgody.


  Natomiast GNU Free Documentation License (GFDL)5 pozwala na kopiowanie irozpowszechnianie dokumentu wdowolnej postaci, jeżeli tylko zachowana zostanie pierwotna licencja. Pozwala także na modyfikowanie dokumentu pod pewnymi warunkami. Jednak wprzeciwieństwie do OPL nie zawiera opcji pozwalających autorowi na ograniczanie wprowadzania zmian. Nie zezwala także na odrzucanie przez autora modyfikacji, które mogą prowadzić do powstania produktu konkurencyjnego. Narzuca także określoną postać przedniej itylnej okładki, jeżeli ktoś inny niż właściciel praw autorskich zamierza opublikować więcej niż 100 egzemplarzy.


  Badając licencje, odwiedziłem także witrynę WWW projektu GNU ijej stronę Various Licenses and Comments About Them (Różne licencje ikomentarze onich)6 i7. Znalazłem tam krytyczną opinię Stallmana na temat Open Publication License. Dotyczyła ona tworzenia wersji zmodyfikowanych imożliwości wybierania przez autora punktów ograniczających wprowadzanie zmian. Według Stallmana, jeżeli autor nie zamierzał wprowadzać żadnych ograniczeń, lepiej było zdecydować się na GFDL, gdyż minimalizowało to ryzyko wynikające zmożliwości, jakie dawały opcje nie wybrane.


  W obu licencjach zezwolenie na dokonywanie modyfikacji wynikało zich pochodzenia. Wobu przypadkach prawo modyfikowania tekstu miało dać możliwość poprawiania instrukcji ipodręczników iumożliwienie innym korzystania zwprowadzonych poprawek. Ponieważ moja książka nie miała być podręcznikiem, niewiele mnie obchodziły klauzule dotyczące modyfikacji. Zależało mi jedynie na tym, aby użytkownicy wersji elektronicznej mieli taką samą wolność rozpowszechnia kopii jak ci, którzy kupią książkę drukowaną. Uważając obie licencje za spełniające moje wymagania, podpisałem umowę przysłaną przez wydawnictwo O’Reilly.


  Jednak nadal intrygowała mnie możliwość nieograniczonego modyfikowania tekstu. Podczas moich poprzednich negocjacji zTracy zastanawiałem się, jaki wpływ na książkę elektroniczną mogą mieć warunki licencji wstylu GPL. Doszedłem do wniosku, że wnajgorszym razie taka licencja zapewni niezłą reklamę, zaś wnajlepszym  skłoni czytelników do udziału wprocesie tworzenia książki. Jako autor miałem ochotę pozwolić ludziom na wnoszenie poprawek, aby tylko moje nazwisko pozostawało na stronie tytułowej. Ciekawiła mnie także możliwość obserwowania ewolucji książki. Wyobrażałem sobie następne wydania jak rodzaj elektronicznej wersji Talmudu, gdzie mój oryginalny tekst, umieszczony wśrodkowej kolumnie, byłby otoczony objaśniającymi komentarzami umieszczonymi na obu marginesach.


  Inspiracją tej wizji był Project Xanadu (http://www.xanadu.com), legendarna koncepcja programistyczna Teda Nelsona zroku 1960. Na Open Source Conference, zorganizowanej przez O’Reilly wroku 1999, widziałem pierwszą demonstrację projektu Udanax będącego odrostem Xanadu ito, co widziałem, zachwyciło mnie. Podczas prezentacji dokument pierwotny ipracę pochodną pokazano wdwóch sąsiednich kolumnach zwykłego tekstu. E-bookowa biografia Stallmana nie miała stać się Udanaxem, ale dawała taką możliwość technologiczną, więc nie należało użytkownikom odbierać szansy takiej zabawy8.


  Gdy Laurie Petrycki, moja redaktorka wO’Reilly pozwoliła mi na wybieranie między OPL iGFDL, mogłem znów popuścić wodze fantazji. Do września 2001, gdy podpisałem kontrakt zO’Reilly, stało się jasne, że e-booki się nie przyjęły. Wiele wydawnictw, wtym wydawnictwo Tracy, straciło zainteresowanie ich wydawaniem. Zadziwiło mnie to izaciekawiło. Czy ta forma przetrwałaby, gdyby została użyta nie jako inna postać publikacji lecz jako narzędzie do budowania więzi społecznych?


  Po podpisaniu umowy poinformowałem Stallmana, że sprawa książki znów jest aktualna. Wspomniałem, że O’Reilly daje mi możliwość wyboru między Open Publication License ithe GNU Free Documentation License. Stwierdziłem, że skłaniam się raczej ku OPL tylko ztego powodu, aby nie dać innym wydawnictwom możliwości wydania tej samej książki winnych okładkach. Stallman na obronę GFDL podał argument, że O’Reilly już kilkakrotnie ztej licencji korzystało. Zaproponowałem umowę: wybiorę GFDK, jeżeli Stallman zgodzi się na większą liczbę wywiadów iprzyczyni się do rozreklamowania książki. Przystał na wywiady, ale zastrzegł, że jego ewentualny udział wreklamowaniu książki będzie zależał od jej treści. Uważając to za uczciwe postawienie sprawy, umówiłem się na wywiad wCambridge 17 grudnia 2001.


  Postarałem się na skoordynowanie terminu wywiadu ze służbową podróżą Tracy do Bostonu. Na dwa dni przed podróżą Tracy zaproponowała, aby zaprosić Stallmana na obiad.


  „Tak, czy inaczej, to przecież on nas połączył”  stwierdziła.


  Wysłałem do niego e-mail zpropozycją inatychmiast otrzymałem akceptującą odpowiedź. Po przyjeździe następnego dnia do Bostonu spotkałem się zTracy whotelu, gdzie się zatrzymała, izamówiłem taksówkę do MIT. Gdy znaleźliśmy się na Tech Squre, jeszcze przed zapukaniem do drzwi usłyszeliśmy Stallmana zajętego dyskusją.


  „Myślę, że nie będziecie mieć nic przeciwko”  powiedział, otwierając drzwi na tyle, abyśmy oboje mogli wejść izobaczyć osobę, zktórą rozmawiał. Była to młoda, około


  25-letnia kobieta. Na imię miała Sarah.


  „Pozwoliłem sobie zaprosić kogoś jeszcze do towarzystwa przy obiedzie”  powiedział, zerkając na mnie zchytrym uśmieszkiem, takim samym, jakim mnie obdarzył wrestauracji wPalo Alto.


  Prawdę mówiąc, nie byłem zbytnio zaskoczony. Już kilka tygodni wcześniej przez matkę Stallmana dotarły do mnie wieści, że ma on nową przyjaciółkę. „W ostatnim miesiącu razem byli wJaponii, gdzie Richard pojechał odebrać nagrodę Takeda”  powiedziała mi pani Lippman9.


  W drodze do restauracji dowiedziałem się, wjaki sposób Sarah iRichard się poznali. Ciekawe, że te okoliczności nie były mi obce. Pracując nad powieścią, Sarah usłyszała oStallmanie ijego interesującej osobowości. Postanowiła, że posłuży jej jako wzór dla jednej zpowieściowych postaci. Chcąc dowiedzieć się, jak wrzeczywistości wygląda pierwowzór jej bohatera, poprosiła go owywiad. Potem wszystko potoczyło się szybko. Jak powiedziała, byli razem od początku roku 2001.


  „Szczerze podziwiam sposób, wjaki Richard zbudował cały ruch polityczny poświęcony zaspokojeniu tego, co przepełniało całe jego jestestwo”  powiedziała Sarah, wyjaśniając, co ją przyciągnęło do Stallmana.


  Moja żona natychmiast spytała: „A cóż to było?”


  „Miażdżąca samotność”.


  Podczas obiadu panie zajęły się własną rozmową, ja zaś spędziłem większość czasu, starając się dociec, czy ostatnie 12 miesięcy nieco zmiękczyło Stallmana. Nie spostrzegłem niczego, co mogłoby sugerować taką zmianę osobowości. Stał się może nieco bardziej figlarny ijego oczy dość często spoczywały na piersiach mojej żony, ale poza tym pozostał tak samo „kłujący jak jeż”. Wpewnym momencie moja żona powiedziała dość stanowczo „Broń Boże” jedynie po to, by usłyszeć typowe Stallmanowskie upomnienie:


  „Z przykrością muszę ci powiedzieć, że nie ma żadnego Boga”.


  Jednakże gdy po obiedzie Sarah nas opuściła, obniżył nieco gardę. Gdy szliśmy do pobliskiej księgarni, przyznał, że 12 ostatnich miesięcy diametralnie zmieniło jego spojrzenie na życie. „Myślałem, że moim przeznaczeniem jest spędzić życie wsamotności  powiedział.  Cieszę się, że się myliłem”.


  Przed pożegnaniem wręczył mi swoją „rozrywkową” wizytówkę zadresem, telefonem iwyliczeniem ulubionych przyjemności (dobre książki, dobre jedzenie, egzotyczna muzyka itaniec), abym otym pamiętał, umawiając się na następny wywiad.
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    „Rozrywkowa” wizytówka Stallmana wręczona mi podczas wieczornego obiadu
  


  Następnego dnia, po kolejnym posiłku za sumę, która niech pozostanie wniepamięci, zdawał się być wjeszcze bardziej lirycznym nastroju. Wspominając swe debaty zCurrier House na temat korzyści iniedogodności, jakie by przyniosła szczepionka dająca nieśmiertelność, wyraził nadzieję, że naukowcy kiedyś znajdą klucz do tej tajemnicy. „Teraz, gdy zażyłem nieco szczęścia, chciałbym mieć go więcej”  powiedział.


  Kiedy wspomniałem komentarz Sarah na temat „miażdżącej samotności”, stwierdził, że nie widzi związku między samotnością wsensie fizycznym iduchowym asamotnością hakera. Jednakże, gdy później wróciliśmy do tego tematu, przyznał, że samotność lub obawa przed wieczną samotnością była główną siłą pchającą go do działania wpierwszym okresie projektu GNU.


  „Moja fascynacja komputerami nie była od czegokolwiek uzależniona  rzekł.  Moje zainteresowanie nie byłoby mniejsze, gdybym był popularny, akobiety tłoczyłyby się wokół mnie. Jednakże jest prawdą, że na mój charakter głęboko wpłynął fakt, że nigdy nie miałem domu, agdy znalazłem jeden, zaraz go straciłem, gdy znalazłem drugi, rychło legł wgruzach. Tym, który straciłem, była sypialnia winternacie, atym, który został zburzony, było AI Lab. Poczucie niepewności wynikające zbraku domu iprzynależności do jakiejś społeczności było przemożne. Walczyłem, by odzyskać to, co straciłem.”


  Po tym wywiadzie bezwiednie wytworzyło się we mnie pewne poczucie emocjonalnej symetrii. Słuchając Sarah mówiącej otym, co ją pociąga wStallmanie, isłuchając jego opisu uczuć, które pchnęły go do stworzenia ruchu wolnego oprogramowania, rozmyślałem nad tym, co skłoniło mnie do napisania tej książki. Od lipca 2000 nauczyłem się doceniać zarówno uwodzicielską, jak iodpychającą stronę charakteru Stallmana. Jak Eben Moglen przede mną tak ija uznałem, że błędem jest traktowanie tej osobowości jako istniejącej obok iwyabstrahowanej zruchu wolnego oprogramowania. Są to rzeczy, zjawiska wzajemnie się kształtujące iczęsto nierozdzielne.


  Jestem pewien, że nie każdy czytelnik wtym samym stopniu odczuwa pokrewieństwo duchowe ze Stallmanem, niektórzy po przeczytaniu tej książki zapewne wogóle się od niego odżegnają, ale większość chyba go zaakceptuje. Niewiele jest osób oosobowości tak pełnej humanizmu. Mam szczerą nadzieję, że inni, wsparci licencją GFLD, poczują nieprzepartą ochotę do uzupełnienia tego wstępnego portretu irzucą nowe światło na osobę Richarda M. Stallmana.


  Dodatek A


  Terminologia


  W większości przypadków terminu GNU/Linux używałem dla oznaczenia wolego systemu operacyjnego, zaś nazwy Linux  dla oznaczenia samego jądra tegoż systemu. Najbardziej zauważalne odstępstwo od tej zasady miało miejsce wrozdziale 9. Wjego końcowej części opisywałem pierwszą fazę powstawania Linuksa jako ewolucyjnej odrośli Miniksa. Można bezpiecznie uznać, że wciągu dwóch pierwszych lat realizacji tego projektu Torvalds ijego koledzy pracowali niezależnie, niewiele zapożyczając ze stworzonego przez Stallmana systemu GNU. Stopniowo zaczęli sięgać po takie zasoby jak GNU C Compiler iGNU Debugger.


  Ponadto przed rokiem 1993 Stallman również nie naciskał na informowanie odokonanych zapożyczeniach.


  Niektórzy mogą uznać za arbitralną decyzję oużywaniu wksiążce nazwy GNU/Linux dla późniejszych wersji systemu. Chcę jednak zaznaczyć, że nie był to wstępny warunek pozyskania współpracy Stallmana przy pracy nad tą książką. Była to moja samodzielna decyzja wynikająca częściowo zmodularnej natury samego systemu operacyjnego izwiązanej znim społeczności, aczęściowo  zapolitycznej natury nazwy Linux. Używanie nazwy apolitycznej wbiografii Richarda Stallmana wydawało mi się niestosowne.


  W ostatniej fazie pracy nad książką, gdy stało się jasne, że wydawcą będzie O’Reilly & Associates, Stallman stwierdził, że używanie nazwy GNU/Linux zamiast Linux jest warunkiem jego pomocy wreklamowaniu książki po jej opublikowaniu. Gdy zostałem otym poinformowany, przesłałem Stallmanowi do oceny to, co już zostało napisane, nie mając pojęcia, czy uzna, że postawiony warunek został spełniony.


  Podobnie rzecz się miała zterminami „free software” (wolne oprogramowanie) i„open source” (oprogramowanie open source). Również wtym przypadku byłem za stosowaniem wymowniejszego politycznie terminu „wolne oprogramowanie”, gdy opisywane były programy, które swobodnie można było kopiować imodyfikować. Choć termin „oprogramowanie open source” jest popularniejszy, zdecydowałem się używać go jedynie do opisywania grup ifirm będących zwolennikami tej nazwy itego oprogramowania. Jednakże wpewnych przypadkach obie nazwy są całkowicie równoważne imogą być stosowane wymiennie  wówczas postępowałem zgodnie zradą Christine Peterson, osoby, której kompetencje wdziedzinie nazw są ogólnie uznane. Peterson pisze: „Termin wolne oprogramowanie powinien być nadal używany tam, gdzie lepiej odpowiada sytuacji ikontekstowi. Open source przyjęło się, gdyż nowy termin był potrzebny, anie dlatego że jest idealny”.


  Dodatek B


  Hak, hakerzy ihakowanie


  Aby wpełni zrozumieć słowo „haker”, warto prześledzić jego pochodzenie iwieloletnią ewolucję znaczenia.


  W New Hacker Dictionary (Nowym słowniku hakerskim), będącym kompendium żargonu programistycznego, znajdujemy dziewięć znaczeń słowa „hak” (hack) ipodobną liczbę znaczeń słowa „haker” (hacker). Tamże zamieszczono artykuł, wktórym Phil Agre, haker zMIT, ostrzega czytelników, aby nie dali się zwieść pozornej giętkości tego słowa imożliwości stosowania go wwielu sytuacjach. „Słowo hak ma tylko jedno znaczenie  twierdzi Agre  bardzo subtelne igłębokie, niepoddające się dowolnym interpretacjom”.


  Niezależnie od rozszerzenia czy zawężenia definicji, ślady pochodzenia tego słowa prowadzą do MIT, gdzie stało się ono popularnym elementem studenckiego żargonu na początku lat pięćdziesiątych. Wroku 1990 muzeum MIT zebrało dokumentację prasową dotyczącą hakerstwa. Wynika zniej, że ówcześni studenci używali słowa „hak” wtakim znaczeniu jak ich obecni koledzy słowa „goof” (wygłup śmieszny, ale nie złośliwy). Słowem „hak” można było określić na przykład przestawienie komuś auta spod okna, ale nic złośliwego lub powodującego szkodę, jak na przykład uszkodzenie pomnika wkampusie. Słowo „hak” oznaczało działanie nieszkodliwe, dające radość irozrywkę.


  Od rzeczownika „hak” utworzono formę ciągłą „hakowanie” (hacking). Wroku 1950 student, który spędził większą część popołudnia na gadaniu przez telefon lub demontowaniu radioodbiornika, mógł swoje działanie określić jako „hakowanie”. Teraz powiedziano by, że to „goog”, „goofing” lub „goofing off”.


  W ciągu lat pięćdziesiątych znaczenie słowa „hak” zaczęło się stawać ostrzejsze, bardziej buntownicze. Wtym czasie wMIT panowała ostra rywalizacja isłowo „hakowanie” dostosowywało się do tej ogólnej atmosfery. Dotychczas łagodne żarty stawały się sposobem na „wypuszczenie pary”, zagranie administracji na nosie ipozwolenie sobie na kreatywne myślenie wbrew sztywnym regułom studiów. Wielka liczba korytarzy, przejść zinstalacjami podziemnymi iinnych pomieszczeń opatrzonych napisem „Przejście wzbronione” dawała studentom olbrzymie możliwości eksploracji. Korzystanie ztakich obejść studenci zaczęli nazywać „tunnel hacking” (tunelowe hakowanie lub tunelowe hakerstwo). Na powierzchni podobne możliwości dawał system połączeń telefonicznych. Zainspirowani przypadkowymi zdarzeniami, dzięki uporowi ipilności studenci nauczyli się stosować różne zabawne triki. Wzorując się na klasycznym już terminie „tunnel hacking”, nowe działania określili jako „phone hacking” (hakowanie lub hakerstwo telefoniczne).


  Połączenie kreatywnej zabawy ipozbawionej ograniczeń eksploracji to podstawa, zktórej wyrosły rożne mutacje terminu „hakowanie”. Pierwsi, którzy wlatach sześćdziesiątych wkampusie MIT sami zaczęli się nazywać hakerami komputerowymi, wywodzili się zpowstałej wpoprzednim dziesięcioleciu grupy studenckiej Tech Model Railroad Club1. Wewnątrz klubu działała ścisła elitarna grupa onazwie Signals and Power (S&P) Committee2, zajmująca się systemami obwodów elektrycznych stosowanych wkolejnictwie. System taki był skomplikowanym układem przekaźników iprzełączników, przypominającym lokalną sieć telefoniczną kampusu. Był sterowany za pomocą aparatu telefonicznego, na tarczy którego kierujący wykręcał komendy sterujące ruchem pociągów.


  Przyszli inżynierowie elektrycy odpowiedzialni za budowanie tego systemu iutrzymanie go wruchu uznali, że duch ich działania jest zbliżony do hakerstwa telefonicznego (phone hacking). Przejęli termin „hakowanie” inadali mu większą klarowność. Zpunktu widzenia hakerów zS&P użycie jednego mniej przekaźnika do sterowania jakimś odcinkiem oznaczało możliwość użycia go wprzyszłości. „Hakowanie” wysubtelniało iawansowało zsynonimu bezproduktywnej zabawy do działania zwiększającego wydajność iefektywność systemu. Wkrótce członkowie komitetu S&P zdumą zaczęli określać jako „hakowanie” wszelkie działania usprawniające system iprzekształcające efektywnie obwody. Siebie samych nazywali hakerami.


  Skłonność do zajmowania się skomplikowaną elektroniką oraz tradycyjne wśród studentów MIT upodobanie do przedostawania się przez zamknięte drzwi iwszelkie przejścia znapisami „Wstęp wzbroniony” wkrótce doprowadziły pierwszych hakerów do zainteresowania się maszyną, która właśnie pojawiła się wkampusie. Maszyna nazywała się TX-0 ibyła pierwszym dostępnym na rynku komputerem. Przed końcem lat pięćdziesiątym cała klika S&P przewędrowała do pomieszczenia, gdzie umieszczono TX-0, awraz znią wtych ścianach zamieszkał duch kreatywności. Nowy świat komputerowego programowania otworzył przed nimi szerokie pole do popisu istworzył nową mutację słowa „hakowanie”. Przestało ono oznaczać zagłębianie się wniezwykłe systemy elektroniczne, azaczęło funkcjonować jako określenie opisujące stosowanie niestandardowych, dalekich od oficjalności metod programowania. Oznaczało także zwiększanie efektywności iszybkości działania już istniejących programów, co pozwalało na lepsze wykorzystanie zasobów maszyny. Gwoli prawdy, terminem tym określano także pisanie programów służących jedynie rozrywce izabawie.


  Klasycznym przykładem rozszerzania się znaczenia słowa „hakowanie” była pierwsza gra wideo Gwiezdne wojny. Stworzona przez hakerów zMIT na początku lat sześćdziesiątych, miała wszelkie hakerskie atrybuty wtradycyjnym znaczeniu tego słowa. Była zabawna idziałała losowo, dając coś więcej niż samą rozrywkę kilkunastu pracującym wnocy hakerom, którzy lubili się nią zabawiać. Ponieważ stworzyli ją dla rozrywki, nie widzieli powodów, by zatrzymywać ją wyłącznie dla siebie, iudostępniali ją wszystkim chętnym. Pod koniec lat sześćdziesiątych stanowiła ona ulubioną zabawę programistów na całym świecie.


  Komputerowe hakerstwo wkońcu lat sześćdziesiątych ożywiał duch wspólnego odkrywczego działania ipoczucia wspólnej własności tworzonych programów, co znacznie odbiegało od atmosfery „hakerstwa tunelowego” i„hakerstwa telefonicznego” zlat pięćdziesiątych. Tamci hakerzy działali pojedynczo lub wmałych grupach iw znacznym stopniu opierali działanie na znajomości kampusu, ato ograniczało możliwość szerokiego rozpowszechniania ich osiągnięć. Hakerzy komputerowi przeciwnie  często korzystali zosiągnięć naukowych idziałali wdużych grupach, co owocowało wieloma innowacjami. Nie zawsze pozostawali wzgodzie zoficjalnymi naukowcami komputerowymi, ale szybki rozwój ich branży wymuszał współpracę, którą można nazwać symbiozą.


  To właśnie legenda doskonałych umiejętności tych pierwszych hakerów sprawiła, że późniejsi programiści, między innymi Richard Stallman, pragnęli stać się godnymi tego dumnego miana. Wpołowie lat siedemdziesiątych termin „haker” zaczął mieć elitarne konotacje. Wogólnym sensie haker to osoba pisząca programy komputerowe, ale wsensie szczególnym, to ten, kto potrafi je pisać wsposób doskonały. Tak samo słowo „artysta” ma swoje odcienie znaczeniowe. Nazwanie programisty hakerem było oznaką szacunku. Nazywanie samego siebie hakerem świadczyło owielkiej zarozumiałości. Ta swoboda interpretowania słowa „haker” zaczęła zanikać wraz zupowszechnianiem się komputerów.


  Uściślaniu znaczeniowemu terminu „haker” towarzyszyło przybieranie nowych odcieni semantycznych. Aby być hakerem, nie wystarczyło już pisać ciekawe programy, trzeba było robić coś więcej; haker musiał należeć do hakerskiej subkultury iprzestrzegać jej zasad honorowych oraz tradycji wtaki sam sposób, jak średniowieczni producenci wina byli zobowiązani do postępowania według zasad cechowych. Społeczna struktura hakerska nie była określona tak ściśle jak dawne przepisy cechowe, ale hakerzy zelitarnych instytucji, takich jak MIT, Stanford iCarnegie Mellon, zaczęli mówić otwarcie o„hakerskiej etyce”, niepisanych zasadach kierujących codziennym postępowaniem hakerów. Wroku 1984 Steven Levy napisał książkę Hackers (Hakerzy), wktórej po wielu konsultacjach zapisał wpięciu głównych punktach zasady hakerskiej etyki.


  Pod wieloma względami zasady zapisane przez Levy’ego są nadal podstawą hakerskiej kultury. Dziś ten obraz społeczności zorganizowanej na wzór cechowy został zniekształcony przez zalew populistycznych uprzedzeń rozpowszechnianych przez przemysł programistyczny. Na początku lat osiemdziesiątych komputery zaczęły pojawiać się wszędzie, aprogramiści, którzy niegdyś dostęp do maszyn mogli uzyskać jedynie winstytucjach ifirmach najwyższej rangi, teraz dzięki sieci ARPAnet nagle uzyskali możliwość pracy ręka wrękę zgrupą najlepszych. Im bardziej współpracowali, tym więcej przesiąkali anarchistyczną filozofią hakerskiej kultury takich ośrodków jak MIT. Po drodze zgubiono, niestety, właściwą MIT zasadę nieszkodzenia, złamano kulturalne tabu. Im młodsi programiści zaczęli doskonalić swe umiejętności, tym więcej tworzono irozsiewano po świecie wirusów, tym częściej zaczęto włamywać się do systemów komputerów wojskowych, specjalnie wykorzystując takie systemy jak MIT Oz, popularne wejście do ARPAnetu. Ztego powodu słowo „haker” zdewaluowało się, zyskując negatywne punkowe inihilistyczne znaczenie. Gdy policja ifirmy programistyczne zaczęły śledzić iwykrywać przestępstwa komputerowe popełniane przez programistów-renegatów, przyłapani ipostawienie wstan oskarżenia bronili się, cytując przydatne dla ich celów fragmenty zasad etyki hakerskiej. Ztego powodu słowo „haker” wprasie iw czasopismach zaczęło się pojawiać wwyraźnie negatywnym znaczeniu. Choć takie książki jak Hakerzy uczyniły wiele, by udokumentować oryginalnego ducha eksploracji iinnowacji, który był podstawą hakerskiej kultury, dla większości dziennikarzy słowo „haker” zaczęło oznaczać to samo, co „elektroniczny włamywacz”.


  Choć hakerzy od niemal 20 lat przeciwstawiają się błędnemu użyciu tego słowa, zadanie to utrudniają wywodzące się zlat pięćdziesiątych skojarzenia zdążeniami rebelianckim iopinii publicznej trudno odróżnić piętnastolatka łamiącego zabezpieczenia zaszyfrowanych współczesnych programów od studenta zlat sześćdziesiątych otwierającego wytrychem zamki ipodważającego drzwi, aby uzyskać dostęp do stojącego wbiurze komputera. Tak to łamanie prawa przez jednego przyprawia drugiego oból głowy. Jednakże dawne hakerskie najważniejsze tabu zabraniające złośliwego iszkodliwego działania jest nadal tak silne, że większość hakerów, osoby zpremedytacją niszczące systemy zabezpieczeń, kradnące iniszczące dane, określa się mianem krakerów (crackers)3, uznając ich za oddzielną złośliwą hakerską podgrupę.


  Nakaz działania niezłośliwego jest głównym ogniwem łączącym hakowanie zpoczątku XXI wieku zhakowaniem zlat pięćdziesiątych XX wieku. Należy zwrócić uwagę, że oile pojęcie „hakerstwa komputerowego” ewoluowało wczasie ostatnich czterdziestu lat, otyle pierwotne znaczenie robienia niewinnych żartów ieksploracji podziemnych przejść wMIT pozostało niezmienne. Pod koniec roku 2000 muzeum MIT, płacąc trybut starej tradycji, zorganizowało wystawę woddzielnej sali Hall of Hacks. Znalazło się tam wiele fotografii sięgających roku 1920, zktórych jedna pokazuje atrapę policyjnego radiowozu. Wroku 1993 studenci MIT, składając hołd dawnym hakerskim obyczajom, umieścili tę samą atrapę radiowozu zmigającymi światłami policyjnymi na głównej kopule Instytutu. Wmiejscu znaku policyjnego umieszczono napis IHTFP, popularny wMIT akronim mający wiele znaczeń, zktórych warto przytoczyć jedno odnoszące się do pełnych napięcia lat pięćdziesiątych: „I hate this fucking place.” (Nienawidzę tego pieprzonego miejsca). Wroku 1990 muzeum użyło tego akronimu jako nazwy kroniki historii hakerstwa. Wtej roli akronim oznacza tytuł: The Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks4. Nowicjusz może tam znaleźć krótką historię tego, co wMIT łączy się ze słowem „hacking”.


  Opisując żart zwystawieniem atrapy samochodu policyjnego, reporter „Boston Globe”, Randolph Ryan, napisał wroku 1993, że „w kulturze hakerskiej, tak jak wnauce, najwyżej są cenione elegancja iprostota rozwiązania. Hack różni się od zwykłego szkolnego wygłupu iczęsto wymaga starannego planowania, projektu inżynieryjnego ifinezji, nie może się też obejść bez ukrytego dowcipu iinwencji. Niepisane prawo głosi, że „hack” powinien być nieszkodliwy ibezpieczny. Dość często hakerzy potem sami usuwają swoje konstrukcje”.


  Konieczność zamknięcia hakerskiej kultury komputerowej wtych samych etycznych granicach jest zadaniem palącym, lecz niewykonalnym. Choć wiele działań hakerskich aspiruje do tego samego ducha elegancji iprostoty, świat oprogramowania daje mało szans na cofnięcie złej opinii. Łatwo usunąć policyjny samochód umieszczony gdzieś dla żartu, lecz jak usunąć zakorzenione już przekonanie? Stąd upowszechniane ostatnio rozróżnienie między „czarnymi kapeluszami” (ang. blak hats) i„białymi kapeluszami” (ang. white hats), czyli hakerami, którzy swe umiejętności wykorzystują do celów destrukcyjnych izłośliwych, itymi, którzy działają pozytywnie lub przynajmniej informują oswych poczynaniach.


  Haker (hacker), dawny wyraz ze studenckiego żargonu odość niejasnym iniesprecyzowanym znaczeniu, stał się kulą bilardową, obiektem zwrotów politycznych ietycznych niuansów. Być może dlatego tak wielu dziennikarzy iprogramistów lubi go używać. Ale nikt nie potrafi powiedzieć, dokąd ta kula potoczy się dalej.


  Dodatek C


  Licencja GNU Wolnej Dokumentacji (GNU Free Documentation License – GFDL)1


  Licencja GNU Wolnej Dokumentacji2 Wersja 1.1, marzec 2000

  Copyright (c) 2000 Free Software Foundation, Inc.

  59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111-1307 USA


  Zezwala się na kopiowanie irozpowszechnianie wiernych kopii niniejszego dokumentu licencyjnego, jednak bez prawa wprowadzania zmian.


  0. Preambuła


  Celem niniejszej licencji jest zagwarantowanie wolnego dostępu do podręcznika, treści książki iwszelkiej dokumentacji wformie pisanej oraz zapewnienie każdemu użytkownikowi swobody kopiowania irozpowszechniania wyżej wymienionych, zdokonywaniem modyfikacji lub bez, zarówno wcelach komercyjnych, jak iniekomercyjnych. Ponad to Licencja ta pozwala przyznać zasługi autorowi iwydawcy przy jednoczesnym zwolnieniu ich zodpowiedzialności za modyfikacje dokonywane przez innych.


  Niniejsza Licencja zastrzega też, że wszelkie prace powstałe na podstawie tego dokumentu muszą nosić cechę wolnego dostępu wtym samym sensie co produkt oryginalny. Licencja stanowi uzupełnienie Powszechnej Licencji Publicznej GNU (GNU General Public License), która jest licencją dotyczącą wolnego oprogramowania.


  Niniejsza Licencja została opracowana zzamiarem zastosowania jej do podręczników do wolnego oprogramowania, ponieważ wolne oprogramowanie wymaga wolnej dokumentacji: wolny program powinien być rozpowszechniany zpodręcznikami, których dotyczą te same prawa, które wiążą się zoprogramowaniem. Licencja ta nie ogranicza się jednak do podręczników oprogramowania. Można ją stosować do różnych dokumentów tekstowych, bez względu na ich przedmiot oraz niezależnie od tego, czy zostały opublikowane wpostaci książki drukowanej. Stosowanie tej Licencji zalecane jest głównie wprzypadku prac, których celem jest instruktaż lub pomoc podręczna.


  1. Zastosowanie idefinicje


  Niniejsza Licencja stosuje się do podręczników iinnych prac, na których umieszczona jest pochodząca od właściciela praw autorskich informacja, że dana praca może być rozpowszechniana wyłącznie na warunkach niniejszej Licencji. Używane poniżej słowo „Dokument” odnosić się będzie do wszelkich tego typu publikacji. Ich odbiorcy nazywani będą licencjobiorcami.


  „Zmodyfikowana wersja” Dokumentu oznacza wszelkie prace zawierające Dokument lub jego część wpostaci dosłownej bądź zmodyfikowanej i/lub przełożonej na inny język.


  „Sekcją drugorzędną” nazywa się dodatek opatrzony odrębnym tytułem lub sekcję początkową Dokumentu, która dotyczy wyłącznie związku wydawców lub autorów Dokumentu zogólną tematyką Dokumentu (lub zagadnieniami znią związanymi) inie zawiera żadnych treści bezpośrednio związanych zogólną tematyką (na przykład, jeżeli Dokument stanowi wczęści podręcznik matematyki, Sekcja drugorzędna nie może wyjaśniać zagadnień matematycznych). Wyżej wyjaśniany związek może się natomiast wyrażać waspektach historycznym, prawnym, komercyjnym, filozoficznym, etycznym lub politycznym.


  „Sekcje niezmienne” to takie Sekcje drugorzędne, których tytuły są ustalone jako tytuły Sekcji niezmiennych wnocie informującej, że Dokument został opublikowany na warunkach Licencji.


  „Treść okładki” to pewne krótkie fragmenty tekstu, które wnocie informującej, że Dokument został opublikowany na warunkach Licencji, są opisywane jako „do umieszczenia na przedniej okładce” lub „do umieszczenia na tylnej okładce”.


  „Jawna” kopia Dokumentu oznacza kopię czytelną dla komputera, zapisaną wformacie, którego specyfikacja jest publicznie dostępna. Zawartość tej kopii może być oglądana iedytowana bezpośrednio za pomocą typowego edytora tekstu lub (w przypadku obrazów złożonych zpikseli) za pomocą typowego programu graficznego lub (w przypadku rysunków) za pomocą ogólnie dostępnego edytora rysunków. Ponadto kopia ta stanowi odpowiednie dane wejściowe dla programów formatujących tekst lub dla programów konwertujących do różnych formatów odpowiednich dla programów formatujących tekst. Kopia spełniająca powyższe warunki, wktórej jednak


  zostały wstawione znaczniki mające na celu utrudnienie dalszych modyfikacji przez czytelników, nie jest Jawna. Kopię, która nie jest „Jawna”, nazywa się „Niejawną”.


  Przykładowe formaty kopii Jawnych to: czysty tekst ASCII bez znaczników, format wejściowy Texinfo, format wejściowy LaTeX, SGML lub XML wykorzystujące publicznie dostępne DTD, standardowy prosty HTML przeznaczony do ręcznej modyfikacji. Formaty niejawne to na przykład PostScript, PDF, formaty własne, które mogą być odczytywane iedytowane jedynie przez własne edytory tekstu, SGML lub XML, dla których DTD i/lub narzędzia przetwarzające nie są ogólnie dostępne, oraz HTML wygenerowany maszynowo przez niektóre procesory tekstu jedynie wcelu uzyskania danych wynikowych.


  „Strona tytułowa” oznacza, wprzypadku książki drukowanej, samą stronę tytułową oraz kolejne strony zawierające informacje, które zgodnie ztą Licencją muszą pojawić się na stronie tytułowej. Wprzypadku prac wformatach nieposiadających strony tytułowej „Strona tytułowa” oznacza tekst pojawiający się najbliżej tytułu pracy, poprzedzający początek tekstu głównego.


  2. Kopiowanie dosłowne


  Licencjobiorca może kopiować irozprowadzać Dokument komercyjnie lub niekomercyjnie, wdowolnej postaci, pod warunkiem zamieszczenia na każdej kopii Dokumentu treści Licencji informacji oprawie autorskim oraz noty mówiącej, że do Dokumentu ma zastosowanie niniejsza Licencja, atakże pod warunkiem nieumieszczania żadnych dodatkowych ograniczeń, które nie wynikają zLicencji. Licencjobiorca nie ma prawa używać żadnych technicznych metod pomiarowych utrudniających lub kontrolujących czytanie lub dalsze kopiowanie utworzonych irozpowszechnianych przez siebie kopii. Może jednak pobierać opłaty za udostępnianie kopii. Wprzypadku dystrybucji dużej liczby kopii Licencjobiorca jest zobowiązany przestrzegać warunków wymienionych wpunkcie 3.


  Licencjobiorca może także wypożyczać kopie na warunkach opisanych powyżej, atakże wystawiać je publicznie.


  3. Kopiowanie ilościowe


  Jeżeli Licencjobiorca publikuje drukowane kopie Dokumentu wliczbie większej niż 100, alicencja Dokumentu wymaga umieszczenia Treści okładki, należy dołączyć kopie okładek, które zawierają całą wyraźną iczytelną Treść okładki: treść przedniej okładki, na przedniej okładce, atreść tylnej okładki, na tylnej okładce. Obie okładki muszą też jasno iczytelnie informować oLicencjobiorcy jako wydawcy tych kopii. Okładka przednia musi przedstawiać pełny tytuł; wszystkie słowa muszą być równie dobrze widoczne iczytelne. Licencjobiorca może na okładkach umieszczać także inne informacje dodatkowe. Kopiowanie ze zmianami ograniczonymi do okładek, dopóki nie narusza tytułu Dokumentu ispełnia opisane warunki, może być traktowane pod innymi względami jako kopiowanie dosłowne.


  Jeżeli napisy wymagane na którejś zokładek są zbyt obszerne, by mogły pozostać czytelne po ich umieszczeniu, Licencjobiorca powinien umieścić ich początek (taką ilość, jaka wydaje się rozsądna) na rzeczywistej okładce, apozostałą część na sąsiednich stronach.


  W przypadku publikowania lub rozpowszechniania Niejawnych kopii Dokumentu wliczbie większej niż 100, Licencjobiorca zobowiązany jest albo dołączyć do każdej znich Jawną kopię czytelną dla komputera, albo wymienić wlub przy każdej kopii Niejawnej publicznie dostępną wsieci komputerowej lokalizację pełnej kopii Jawnej Dokumentu, bez żadnych informacji dodanych  lokalizację, do której każdy użytkownik sieci miałby bezpłatny anonimowy dostęp za pomocą standardowych publicznych protokołów sieciowych. Wprzypadku drugim Licencjobiorca musi podjąć odpowiednie środki ostrożności, by wymieniona kopia Jawna pozostała dostępna we wskazanej lokalizacji przynajmniej przez rok od momentu rozpowszechnienia ostatniej kopii Niejawnej (bezpośredniego lub przez agentów albo sprzedawców) danego wydania.


  Zaleca się, choć nie wymaga, aby przed rozpoczęciem rozpowszechniania dużej liczby kopii Dokumentu Licencjobiorca skontaktował się zjego autorami celem uzyskania uaktualnionej wersji Dokumentu.


  4. Modyfikacje


  Licencjobiorca może kopiować irozpowszechniać Zmodyfikowaną wersję Dokumentu na zasadach wymienionych powyżej wpunkcie 2. i3. pod warunkiem ścisłego przestrzegania niniejszej Licencji. Zmodyfikowana wersja pełni wtedy rolę Dokumentu, awięc Licencja dotycząca modyfikacji irozpowszechniania Zmodyfikowanej wersji przenoszona jest na każdego, kto posiada jej kopię. Ponadto Licencjobiorca musi wstosunku do Zmodyfikowanej wersji spełnić następujące wymogi:


  
    	Użyć na Stronie tytułowej (i na okładkach, oile istnieją) tytułu innego niż tytuł Dokumentu iinnego niż tytuły poprzednich wersji (które, oile istniały, powinny zostać wymienione wDokumencie, wsekcji Historia). Tytułu jednej zostatnich wersji Licencjobiorca może użyć, jeżeli jej wydawca wyrazi na to zgodę.


    	Wymienić na Stronie tytułowej, jako autorów, jedną lub kilka osób albo jednostek odpowiedzialnych za autorstwo modyfikacji Zmodyfikowanej wersji, atakże przynajmniej pięciu spośród pierwotnych autorów Dokumentu (wszystkich, jeśli było ich mniej niż pięciu).


    	Umieścić na Stronie tytułowej nazwę wydawcy Zmodyfikowanej wersji.


    	Zachować wszelkie noty oprawach autorskich zawarte wDokumencie.


    	Dodać odpowiednią notę oprawach autorskich dotyczących modyfikacji obok innych not oprawach autorskich.


    	Bezpośrednio po notach oprawach autorskich, zamieścić notę licencyjną zezwalającą na publiczne użytkowanie Zmodyfikowanej wersji na zasadach niniejszej Licencji wpostaci podanej wZałączniku poniżej.


    	Zachować wnocie licencyjnej pełną listę Sekcji niezmiennych iwymaganych Treści okładki podanych wnocie licencyjnej Dokumentu.


    	Dołączyć niezmienioną kopię niniejszej Licencji.


    	Zachować sekcję zatytułowaną „Historia” oraz jej tytuł idodać do niej informację dotyczącą przynajmniej tytułu, roku publikacji, nowych autorów iwydawcy Zmodyfikowanej wersji zgodnie zdanymi zamieszczonymi na Stronie tytułowej. Jeżeli wDokumencie nie istnieje sekcja pod tytułem „Historia”, należy ją utworzyć, podając tytuł, rok, autorów iwydawcę Dokumentu zgodnie zdanymi zamieszczonymi na stronie tytułowej, anastępnie dodając informację dotyczącą Zmodyfikowanej wersji, jak opisano wpoprzednim zdaniu.


    	Zachować wymienioną wDokumencie (jeśli taka istniała) informację olokalizacji sieciowej, publicznie dostępnej Jawnej kopii Dokumentu, atakże opodanych wDokumencie lokalizacjach sieciowych poprzednich wersji, na których został on oparty. Informacje te mogą się znajdować wsekcji „Historia”. Zezwala się na pominięcie lokalizacji sieciowej prac, które zostały wydane przynajmniej cztery lata przed samym Dokumentem, atakże tych, których pierwotny wydawca wyraża na to zgodę.


    	W każdej sekcji zatytułowanej „Podziękowania” lub „Dedykacje” zachować tytuł itreść, oddając również ton każdego zpodziękowań idedykacji.


    	Zachować wszelkie Sekcje niezmienne Dokumentu wniezmienionej postaci (dotyczy zarówno treści, jak itytułu). Numery sekcji irównoważne im oznaczenia nie są traktowane jako należące do tytułów sekcji.


    	Usunąć wszelkie sekcje zatytułowane „Adnotacje”. Nie muszą one być załączane wZmodyfikowanej wersji.


    	Nie nadawać żadnej zistniejących sekcji tytułu „Adnotacje” ani tytułu pokrywającego się zjakąkolwiek Sekcją niezmienną.

  


  Jeżeli Zmodyfikowana wersja zawiera nowe sekcje początkowe lub dodatki stanowiące Sekcje drugorzędne iniezawierające materiału skopiowanego zDokumentu, Licencjobiorca może je lub ich część oznaczyć jako sekcje niezmienne. Wtym celu musi on dodać ich tytuły do listy Sekcji niezmiennych zawartej wnocie licencyjnej Zmodyfikowanej wersji. Tytuły te muszą być różne od tytułów pozostałych sekcji.


  Licencjobiorca może dodać sekcję „Adnotacje”, pod warunkiem, że nie zawiera ona żadnych treści innych niż adnotacje dotyczące Zmodyfikowanej wersji  mogą to być na przykład stwierdzenia orecenzji koleżeńskiej albo oakceptacji tekstu przez organizację jako autorytatywnej definicji standardu.


  Na końcu listy Treści okładki wZmodyfikowanej wersji Licencjobiorca może dodać fragment „do umieszczenia na przedniej okładce” odługości nieprzekraczającej pięciu słów, atakże fragment odługości do 25 słów „do umieszczenia na tylnej okładce”. Przez każdą jednostkę (lub na mocy ustaleń przez nią poczynionych) może zostać dodany tylko jeden fragment zprzeznaczeniem na przednią okładkę ijeden zprzeznaczeniem na tylną. Jeżeli Dokument zawiera już treść okładki dla danej okładki, dodaną uprzednio przez Licencjobiorcę lub wramach ustaleń zjednostką, wimieniu której działa Licencjobiorca, nowa treść okładki nie może zostać dodana. Dopuszcza się jednak zastąpienie poprzedniej treści okładki nową pod warunkiem wyraźnej zgody poprzedniego wydawcy, od którego stara treść pochodzi.


  Niniejsza Licencja nie oznacza, iż autor (autorzy) iwydawca (wydawcy) wyrażają zgodę na publiczne używanie ich nazwisk wcelu zapewnienia autorytetu jakiejkolwiek Zmodyfikowanej wersji.


  5. Łączenie dokumentów


  Licencjobiorca może łączyć Dokument zinnymi dokumentami wydanymi na warunkach niniejszej Licencji, na warunkach podanych dla wersji zmodyfikowanych wczęści 4. powyżej, jednak tylko wtedy, gdy wpołączeniu zostaną zawarte wszystkie Sekcje niezmienne wszystkich oryginalnych dokumentów wpostaci niezmodyfikowanej igdy będą one wymienione jako Sekcje niezmienne połączenia wjego nocie licencyjnej.


  Połączenie wymaga tylko jednej kopii niniejszej Licencji, akilka identycznych Sekcji niezmiennych może zostać zastąpionych jedną. Jeżeli istnieje kilka Sekcji niezmiennych otym samym tytule, ale różnej zawartości, Licencjobiorca jest zobowiązany uczynić tytuł każdej znich unikalnym poprzez dodanie na jego końcu, wnawiasach, nazwy oryginalnego autora lub wydawcy danej sekcji, oile jest znany, lub unikalnego numeru. Podobne poprawki wymagane są wtytułach sekcji na liście Sekcji niezmiennych wnocie licencyjnej połączenia.


  W połączeniu Licencjobiorca musi zawrzeć wszystkie sekcje zatytułowane „Historia” zdokumentów oryginalnych, tworząc jedną sekcję „Historia”. Podobnie ma postąpić zsekcjami „Podziękowania” i„Dedykacje”. Wszystkie sekcje zatytułowane „Adnotacje” należy usunąć.


  6. Zbiory dokumentów


  Licencjobiorca może utworzyć zbiór składający się zDokumentu iinnych dokumentów wydanych zgodnie zniniejszą Licencją izastąpić poszczególne kopie Licencji pochodzące ztych dokumentów jedną kopią dołączoną do zbioru, pod warunkiem zachowania zasad Licencji dotyczących kopii dosłownych we wszelkich innych aspektach każdego zdokumentów.


  Z takiego zbioru Licencjobiorca może wyodrębnić pojedynczy dokument irozpowszechniać go niezależnie na zasadach niniejszej Licencji, pod warunkiem zamieszczenia wwyodrębnionym dokumencie kopii niniejszej Licencji oraz zachowania zasad Licencji we wszystkich aspektach dotyczących dosłownej kopii tego dokumentu.


  7. Zestawienia zpracami niezależnymi


  Kompilacja Dokumentu lub jego pochodnych zinnymi oddzielnymi iniezależnymi dokumentami lub pracami nie jest uznawana za Zmodyfikowaną wersję Dokumentu, chyba że odnoszą się do niej jako do całości prawa autorskie. Taka kompilacja jest nazywana zestawieniem, aniniejsza Licencja nie dotyczy samodzielnych prac skompilowanych zDokumentem, jeśli nie są to pochodne Dokumentu.


  Jeżeli do kopii Dokumentu odnoszą się wymagania dotyczące Treści okładki wymienione wczęści 3. ijeżeli Dokument stanowi mniej niż jedną czwartą całości zestawienia, Treść okładki Dokumentu może być umieszczona na okładkach zamykających Dokument wobrębie zestawienia. Wprzeciwnym razie Treść okładki musi się pojawić na okładkach całego zestawienia.


  8. Tłumaczenie


  Tłumaczenie jest uznawane za rodzaj modyfikacji, awięc Licencjobiorca może rozpowszechniać tłumaczenia Dokumentu na zasadach wymienionych wpunkcie 4. Zastąpienie Sekcji niezmiennych ich tłumaczeniem wymaga specjalnej zgody właścicieli prawa autorskiego. Dopuszcza się jednak zamieszczanie tłumaczeń wybranych lub wszystkich Sekcji niezmiennych obok ich wersji oryginalnych. Podanie tłumaczenia niniejszej Licencji możliwe jest pod warunkiem zamieszczenia także jej oryginalnej wersji angielskiej. Wprzypadku niezgodności pomiędzy zamieszczonym tłumaczeniem aoryginalną wersją angielską niniejszej Licencji moc prawną ma oryginalna wersja angielska.


  9. Wygaśnięcie


  Poza przypadkami jednoznacznie dopuszczonymi na warunkach niniejszej Licencji nie zezwala się Licencjobiorcy na kopiowanie, modyfikowanie, czy rozpowszechnianie Dokumentu ani też na cedowanie praw licencyjnych. We wszystkich pozostałych wypadkach każda próba kopiowania, modyfikowania lub rozpowszechniania Dokumentu albo cedowania praw licencyjnych jest nieważna ipowoduje automatyczne wygaśnięcie praw, które licencjobiorca nabył ztytułu Licencji. Niemniej jednak wodniesieniu do stron, które już otrzymały od Licencjobiorcy kopie albo prawa wramach niniejszej Licencji, licencje nie zostaną anulowane, dopóki strony te wpełni się do nich stosują.


  10. Przyszłe wersje Licencji


  W miarę potrzeby Free Software Foundation może publikować nowe poprawione wersje GNU Free Documenation License. Wersje te muszą pozostawać wduchu podobnym do wersji obecnej, choć mogą się różnić wszczegółach dotyczących nowych problemów czy zagadnień. Patrz http://www.gnu.org/copyleft/.


  Każdej wersji niniejszej Licencji nadaje się wyróżniający ją numer. Jeżeli wDokumencie podaje się numer wersji Licencji, oznaczający, iż odnosi się do niego podana „lub jakakolwiek późniejsza” wersja licencji, Licencjobiorca ma do wyboru stosować się do postanowień iwarunków albo tej wersji, albo którejkolwiek wersji późniejszej opublikowanej oficjalnie (nie jako propozycja) przez Free Software Foundation. Jeśli Dokument nie podaje numeru wersji niniejszej Licencji, Licencjobiorca może wybrać dowolną wersję kiedykolwiek opublikowaną (nie jako propozycja) przez Free Software Foundation.


  Załącznik: Jak zastosować tę Licencję dla swojego dokumentu


  Aby zastosować tę Licencję wstosunku do dokumentu swojego autorstwa, dołącz kopię Licencji do dokumentu izamieść następującą informację oprawach autorskich iuwagi olicencji bezpośrednio po stronie tytułowej.


  Copyright (c) ROK TWOJE IMIE INAZWISKO


  Udziela się zezwolenia do kopiowania rozpowszechniania i/lub modyfikację tego dokumentu zgodnie zzasadami Licencji GNU Wolnej Dokumentacji wwersji 1.1 lub dowolnej późniejszej opublikowanej przez Free Software Foundation; wraz zzawartymi Sekcjami Niezmiennymi LISTA TYTUŁÓW SEKCJI, wraz zTekstem na Przedniej Okładce LISTA iz Tekstem na Tylnej Okładce LISTA. Kopia licencji załączona jest wsekcji zatytułowanej „GNU Free Documentation License”


  Jeśli nie zamieszczasz Sekcji Niezmiennych, napisz „nie zawiera Sekcji Niezmiennych” zamiast spisu sekcji niezmiennych. Jeśli nie umieszczasz Teksu na Przedniej Okładce, wpisz „bez Tekstu na Okładce” wmiejsce „wraz zTekstem na Przedniej Okładce LISTA”, analogicznie postąp z„Tekstem na Tylnej Okładce”


  Jeśli wtwoim dokumencie zawarte są nieszablonowe przykłady kodu programu, zalecamy, abyś także uwolnił te przykłady, wybierając licencję wolnego oprogramowania, taką jak Powszechna Licencja Publiczna GNU, wcelu zapewnienia możliwości ich użycia wwolnym oprogramowaniu.


  GNU Free Documentation License (GFDL)


  Version 1.1, March 2000 Copyright (C) 2000 Free Software Foundation, Inc. 59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111-1307 USA Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies of this license document, but changing it is not allowed.


  PREAMBLE


  The purpose of this License is to make amanual, textbook, or other written document „free” in the sense of freedom: to assure everyone the effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it, either commercially or noncommercially. Secondarily, this License preserves for the author and publisher away to get credit for their work, while not being considered responsible for modifications made by others.


  This License is akind of „copyleft,” which means that derivative works of the document must themselves be free in the same sense. It complements the GNU General Public License, which is acopyleft license designed for free software.


  We have designed this License in order to use it for manuals for free software, because free software needs free documentation: afree program should come with manuals providing the same freedoms that the software does. But this License is not limited to software manuals; it can be used for any textual work, regardless of subject matter or whether it is published as aprinted book. We recommend this License principally for works whose purpose is instruction or reference.


  APPLICABILITY AND DEFINITIONS


  This License applies to any manual or other work that contains anotice placed by the copyright holder saying it can be distributed under the terms of this License. The „Document”, below, refers to any such manual or work. Any member of the public is alicensee, and is addressed as „you.”


  A „Modified Version” of the Document means any work containing the Document or aportion of it, either copied verbatim, or with modifications and/or translated into another language.


  A „Secondary Section” is anamed appendix or afront-matter section of the Document that deals exclusively with the relationship of the publishers or authors of the Document to the Document’s overall subject (or to related matters) and contains nothing that could fall directly within that overall subject. (For example, if the Document is in part atextbook of mathematics, aSecondary Section may not explain any mathematics.) The relationship could be amatter of historical connection with the subject or with related matters, or of legal, commercial, philosophical, ethical or political position regarding them.


  The „Invariant Sections” are certain Secondary Sections whose titles are designated, as being those of Invariant Sections, in the notice that says that the Document is released under this License.


  The „Cover Texts” are certain short passages of text that are listed, as Front-Cover Texts or Back-Cover Texts, in the notice that says that the Document is released under this License.


  A „Transparent” copy of the Document means amachine-readable copy, represented in aformat whose specification is available to the general public, whose contents can be viewed and edited directly and straightforwardly with generic text editors or (for images composed of pixels) generic paint programs or (for drawings) some widely available drawing editor, and that is suitable for input to text formatters or for automatic translation to avariety of formats suitable for input to text formatters. Acopy made in an otherwise Transparent file format whose markup has been designed to thwart or discourage subsequent modification by readers is not Transparent. Acopy that is not „Transparent” is called „Opaque.”


  Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCII without markup, Texinfo input format, LaTeX input format, SGML or XML using apublicly available DTD, and standard-conforming simple HTML designed for human modification. Opaque formats include PostScript, PDF, proprietary formats that can be read and edited only by proprietary word processors, SGML or XML for which the DTD and/or processing tools are not generally available, and the machine-generated HTML produced by some word processors for output purposes only.


  The „Title Page” means, for aprinted book, the title page itself, plus such following pages as are needed to hold, legibly, the material this License requires to appear in the title page. For works in formats which do not have any title page as such, „Title Page” means the text near the most prominent appearance of the work’s title, preceding the beginning of the body of the text.


  VERBATIM COPYING


  You may copy and distribute the Document in any medium, either commercially or noncommercially, provided that this License, the copyright notices, and the license notice saying this License applies to the Document are reproduced in all copies, and that you add no other conditions whatsoever to those of this License. You may not use technical measures to obstruct or control the reading or further copying of the copies you make or distribute. However, you may accept compensation in exchange for copies. If you distribute alarge enough number of copies you must also follow the conditions in section 3.


  You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you may publicly display copies.


  COPYING IN QUANTITY


  If you publish printed copies of the Document numbering more than 100, and the Document’s license notice requires Cover Texts, you must enclose the copies in covers that carry, clearly and legibly, all these Cover Texts: Front-Cover Texts on the front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Both covers must also clearly and legibly identify you as the publisher of these copies. The front cover must present the full title with all words of the title equally prominent and visible. You may add other material on the covers in addition. Copying with changes limited to the covers, as long as they preserve the title of the Document and satisfy these conditions, can be treated as verbatim copying in other respects.


  If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you should put the first ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover, and continue the rest onto adjacent pages.


  If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering more than 100, you must either include amachine-readable Transparent copy along with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy apublicly-accessible computer-network location containing acomplete Transparent copy of the Document, free of added material, which the general network-using public has access to download anonymously at no charge using public-standard network protocols. If you use the latter option, you must take reasonably prudent steps, when you begin distribution of Opaque copies in quantity, to ensure that this Transparent copy will remain thus accessible at the stated location until at least one year after the last time you distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retailers) of that edition to the public.


  It is requested, but not required, that you contact the authors of the Document well before redistributing any large number of copies, to give them achance to provide you with an updated version of the Document.


  MODIFICATIONS


  You may copy and distribute aModified Version of the Document under the conditions of sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role of the Document, thus licensing distribution and modification of the Modified Version to whoever possesses acopy of it. In addition, you must do these things in the Modified Version:


  
    	Use in the Title Page (and on the covers, if any) atitle distinct from that of the Document, and from those of previous versions (which should, if there were any, be listed in the History section of the Document). You may use the same title as aprevious version if the original publisher of that version gives permission.


    	List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities responsible for authorship of the modifications in the Modified Version, together with at least five of the principal authors of the Document (all of its principal authors, if it has less than five).


    	State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version, as the publisher.


    	Preserve all the copyright notices of the Document.


    	Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the other copyright notices.


    	Include, immediately after the copyright notices, alicense notice giving the public permission to use the Modified Version under the terms of this License, in the form shown in the Addendum below.


    	Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and required Cover Texts given in the Document’s license notice.


    	Include an unaltered copy of this License.


    	Preserve the section entitled „History,” and its title, and add to it an item stating at least the title, year, new authors, and publisher of the Modified Version as given on the Title Page. If there is no section entitled „History” in the Document, create one stating the title, year, authors, and publisher of the Document as given on its Title Page, then add an item describing the Modified Version as stated in the previous sentence.


    	Preserve the network location, if any, given in the Document for public access to aTransparent copy of the Document, and likewise the network locations given in the Document for previous versions it was based on. These may be placed in the „History” section. You may omit anetwork location for awork that was published at least four years before the Document itself, or if the original publisher of the version it refers to gives permission.


    	In any section entitled „Acknowledgements” or „Dedications,” preserve the section’s title, and preserve in the section all the substance and tone of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given therein.


    	Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text and in their titles. Section numbers or the equivalent are not considered part of the section titles.


    	Delete any section entitled „Endorsements.” Such asection may not be included in the Modified Version.


    	Do not retitle any existing section as „Endorsements” or to conflict in title with any Invariant Section.

  


  If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that qualify as Secondary Sections and contain no material copied from the Document, you may at your option designate some or all of these sections as invariant. To do this, add their titles to the list of Invariant Sections in the Modified Version’s license notice. These titles must be distinct from any other section titles.


  You may add asection entitled „Endorsements,” provided it contains nothing but endorsements of your Modified Version by various parties-for example, statements of peer review or that the text has been approved by an organization as the authoritative definition of astandard.


  You may add apassage of up to five words as aFront-Cover Text, and apassage of up to 25 words as aBack-Cover Text, to the end of the list of Cover Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one of Back-Cover Text may be added by (or through arrangements made by) any one entity. If the Document already includes acover text for the same cover, previously added by you or by arrangement made by the same entity you are acting on behalf of, you may not add another; but you may replace the old one, on explicit permission from the previous publisher that added the old one.


  The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give permission to use their names for publicity for or to assert or imply endorsement of any Modified Version.


  COMBINING DOCUMENTS


  You may combine the Document with other documents released under this License, under the terms defined in section 4 above for modified versions, provided that you include in the combination all of the Invariant Sections of all of the original documents, unmodified, and list them all as Invariant Sections of your combined work in its license notice.


  The combined work need only contain one copy of this License, and multiple identical Invariant Sections may be replaced with asingle copy. If there are multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make the title of each such section unique by adding at the end of it, in parentheses, the name of the original author or publisher of that section if known, or else aunique number. Make the same adjustment to the section titles in the list of Invariant Sections in the license notice of the combined work.


  In the combination, you must combine any sections entitled „History” in the various original documents, forming one section entitled „History”; likewise combine any sections entitled „Acknowledgements,” and any sections entitled „Dedications.” You must delete all sections entitled „Endorsements.”


  COLLECTIONS OF DOCUMENTS


  You may make acollection consisting of the Document and other documents released under this License, and replace the individual copies of this License in the various documents with asingle copy that is included in the collection, provided that you follow the rules of this License for verbatim copying of each of the documents in all other respects.


  You may extract asingle document from such acollection, and distribute it individually under this License, provided you insert acopy of this License into the extracted document, and follow this License in all other respects regarding verbatim copying of that document.


  AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS


  A compilation of the Document or its derivatives with other separate and independent documents or works, in or on avolume of astorage or distribution medium, does not as awhole count as aModified Version of the Document, provided no compilation copyright is claimed for the compilation. Such acompilation is called an „aggregate,” and this License does not apply to the other self-contained works thus compiled with the Document, on account of their being thus compiled, if they are not themselves derivative works of the Document.


  If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of the Document, then if the Document is less than one quarter of the entire aggregate, the Document’s Cover Texts may be placed on covers that surround only the Document within the aggregate. Otherwise they must appear on covers around the whole aggregate.


  TRANSLATION


  Translation is considered akind of modification, so you may distribute translations of the Document under the terms of section 4. Replacing Invariant Sections with translations requires special permission from their copyright holders, but you may include translations of some or all Invariant Sections in addition to the original versions of these Invariant Sections. You may include atranslation of this License provided that you also include the original English version of this License. In case of adisagreement between the translation and the original English version of this License, the original English version will prevail.


  TERMINATION


  You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as expressly provided for under this License. Any other attempt to copy, modify, sublicense or distribute the Document is void, and will automatically terminate your rights under this License. However, parties who have received copies, or rights, from you under this License will not have their licenses terminated so long as such parties remain in full compliance.


  FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE


  The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the GNU Free Documentation License from time to time. Such new versions will be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address new problems or concerns. See http://www.gnu.org/copyleft/.


  Each version of the License is given adistinguishing version number. If the Document specifies that aparticular numbered version of this License „or any later version” applies to it, you have the option of following the terms and conditions either of that specified version or of any later version that has been published (not as adraft) by the Free Software Foundation. If the Document does not specify aversion number of this License, you may choose any version ever published (not as adraft) by the Free Software Foundation.


  ADDENDUM: How to Use This License for Your Documents


  To use this License in adocument you have written, include acopy of the License in the document and put the following copyright and license notices just after the title page:


  
    Copyright (C) YEAR YOUR NAME.Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.1 or any later version published by the Free Software Foundation; with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the Front-Cover Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts being LIST. Acopy of the license is included in the section entitled „GNU Free Documentation License”.

  


  If you have no Invariant Sections, write „with no Invariant Sections” instead of saying which ones are invariant. If you have no Front-Cover Texts, write „no Front-Cover Texts” instead of „Front-Cover Texts being LIST”; likewise for Back-Cover Texts.


  If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend releasing these examples in parallel under your choice of free software license, such as the GNU General Public License, to permit their use in free  software.


  Przypisy


  Wstęp


  
    	[↑] Termin angielski „free software” bywa tłumaczony różnie; zwykle jako „wolne oprogramowanie” lub „bezpłatne oprogramowanie”. Istnieje Free Software Foundation, na której polskiej stronie pod adresem http://www.gnu.org/home.pl.html znajdujemy nazwę „Fundacja Wolnego Oprogramowania”, zaś „Słownik terminów komputerowych” wydawnictwa Prószyński iS-ka nazywa ją „Fundacją na rzecz Bezpłatnego Oprogramowania”. Sądząc, że twórcy strony fundacji lepiej wiedzą, jak się ich organizacja nazywa, przyjmuję nazwę „wolne oprogramowanie”, tym bardziej, że ta forma jest bliższa wersji angielskiej  przyp. tłum..


    	[↑] GNU Free Documantation Licence. GNU to rekurencyjny akronim zdania „GNU’s Not Unix”, czyli „GNU to nie Unix”. Więcej informacji można znaleźć pod adresem WWW podanym wpoprzednim przypisie  przyp. tłum..
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    	[↑] Artificial Intelligence Laboratory  przyp. tłum.


    	[↑] Instytut Techniczny Massachusetts  jedna znajbardziej prestiżowych uczelni technicznych Ameryki. MIT powstała w1895 roku zinicjatywy kilkudziesięciu przedsiębiorców zokolic Nowego Jorku iBostonu. Jej celem jest jednoczesne kształcenie studentów iprowadzenie badań podstawowych. MIT jest uczelnią całkowicie prywatną (patrz http://pl.wikipedia.org/wiki/MIT). Ponieważ wpublikacjach polskich nazwa uczelni jest zwykle podawana wformie oryginalnej lub wpostaci skrótu MIT, ja również nie będę jej zastępować polskim tłumaczeniem  przyp. tłum.


    	[↑] DTP (Desktop Publishing) to określenie oprogramowania oraz urządzeń komputerowo-technicznych do edycji tekstu igrafiki, aczęsto także całego procesu przygotowania papierowej publikacji do druku, czyli wstawiania iłamania tekstów oraz rozmieszczania ewentualnych ilustracji. Zastosowanie komputerów pozwoliło na przeniesienie tego procesu zhal drukarskich na biurko. Stąd określenie „desktop”, czyli „nabiurkowe”, mieszczące się na biurku lub stole  przyp. tłum.


    	[↑] Pojęcie „haker” zostało szerzej wyjaśnione wdodatku B.


    	[↑] Uczelnie powstała wPittsburgu wroku 1900 zfundacji przemysłowca ifilantropa Andrew Carnegiego. Wciągu ponad 100 lat istnienia trzykrotnie zmieniała nazwę, od Carnegie Technical Schools przez pierwszych 12 lat istnienia, przez Carnegie Institute of Technology od roku 1912 do 1967, po obecną nazwę Carnegie Mellon University. Dzięki hojnej dotacji Richarda K. Mellona w1965 został utworzony wydział zajmujący się naukami komputerowych  Computer Science Department, którego działalność stała się podstawą doskonalej światowej reputacji tej uczelni wdziedzinie nauk najnowszej technologii  przyp. tłum.


    	[↑] TOPS 20 pojawił się na rynku wroku 1976 jako system operacyjny opracowany przez firmę DEC dla komputerów PDP-10. Był rozbudowaną wersją starszego systemu TENEX zaprojektowanego wroku 1969 przez firmę Bolt Beranek & Newman Inc. TENEX został zakupiony przez DEC iw latach 1973-76 przekształcony wTOPS 20. Historię tego systemu można przeczytać po angielsku np. pod adresem: http://www.linique.com/dlm/tenex/hbook.html  przyp. tłum.
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    	[↑] Ufundowany wroku 1831 Uniwersytet Nowojorski jest największą prywatną uczelnią wStanach Zjednoczonych. Skupia ponad 40 000 studentów. Jego liczne instytucje są rozlokowane głównie wpięciu centrach na Manhattanie. Dokładniejsze informacje można znaleźć pod adresem: http://www.nyu.edu/  przyp. tłum.


    	[↑] Free Software Foundation (FSF)  dokładniejsze informacje po polsku można znaleźć pod adresem: http://www.gnu.org/home.pl.html  przyp. tłum.


    	[↑] Nagroda Fundacji MacArthura  przyznawana corocznie około 20  40 obywatelom lub rezydentom USA za „wyjątkowe zasługi iobietnicę kontynuacji irozszerzenia twórczej pracy”. Bywa nazywana „nagrodą geniuszy”. Wroku 2002 wynosiła 500 tys. dolarów płatnych wczterech ratach wciągu pięciu lat  przyp. tłum.


    	[↑] Nagroda wwysokości 5000 dolarów przyznawana corocznie wybitnym młodym komputerowcom wwieku poniżej 35 lat. Listę nagrodzonych można znaleźć pod adresem: http://www.acm.org/awards/awards_hopper.html. Grace Murray Hopper (1906-1992), którą upamiętnia nagroda, wroku 1952 stworzyła kompilator A-O, pierwszy program, tłumaczący symbole języka wysokiego poziomu na kod maszynowy. Więcej informacji oniej oraz oinnych kobietach pionierkach nauk komputerowych można znaleźć pod adresem: http://www.cs.yale.edu/homes/tap/past-women-cs.html  przyp. tłum.


    	[↑] Prestiżowa nagroda wwysokości 100 mln jenów przyznawana przez Fundację Takeda za wybitne osiągnięcia intelektualne iinżynierskie służące ludzkości. Dodatkowe informacje onagrodzie można znaleźć wserwisie WWW fundacji: http://www.takeda-foundation.jp/en/award/takeda/  przyp. tłum.


    	[↑] GNU General Public Licence (w skrócie GNU GPL lub tylko GPL)  patrz http://pl.wikipedia.org/wiki/Powszechna_Licencja_Publiczna_GNU  przyp. tłum.


    	
      [↑] Obecnie GPL straciła nieco swej mocy. Zgodnie zrozdziałem 10 Powszechnej Licencji Publicznej GNU, wersja 2 (1991), wirusowa natura licencji zależy wdużym stopniu od woli Fundacji Wolnego Oprogramowania, która uznaje, czy dany program należy uznać za pochodny iczy należy zastąpić bieżącą licencję licencją GNU.

      Jeśli chcesz włączyć części Programu do innych wolnych programów, których warunki rozpowszechniania są inne, zwróć się pisemnie do autora zprośbą opozwolenie. Wprzypadku oprogramowania objętego przez Fundację prawem autorskim, napisz do Fundacji; czasami czynimy od tego odstępstwa. Wnaszej decyzji kierujemy się dwoma celami: utrzymania wolnego statusu wszystkich pochodnych naszego wolnego oprogramowania oraz  generalnie  promowania współudziału iwielokrotnego stosowania oprogramowania (tłumaczenie fragmentu licencji podane na stronie Fundacji Wolnego Oprogramowania: http://gnu.org.pl/text/licencja-gnu.html).


      „Porównanie czegoś do wirusa jest bardzo przykre”  twierdzi Stallman  „Lepiej porównać GPL do rośliny pająka (spider plant  Chlorophytum), która tam się rozrasta, gdzie jest aktywnie przycinana”.


      Więcej informacji na temat Powszechnej Licencji Publicznej GNU można znaleźć pod adresem: http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

    


    	[↑] Patrz: Shubba Ghosh „Revealing the Microsoft Windows Source Code” Gigalaw.com (styczeń 2000), http://www.gigalaw.com/articles/ghosh-2001-01-p1.html (obecnie strona jest niedostępna zpowodu reorganizacji serwisu Gigalaw.com  wnawiasie przyp. tłum.).


    	[↑] Killer app nie muszą być aplikacjami zprywatnym ograniczonym prawem własności, czego dowodem jest legendarna przeglądarka Mosaic  program, którego licencja zezwalała zpewnymi ograniczeniami na niekomercyjne przekształcanie itworzenie programów pochodnych. Myślę, że Czytelnicy pojęli już podstawową zasadę, że rynek oprogramowania to wielka loteria. Im większe spodziewane dochody, tym więcej chętnych do uczestnictwa. Dobrym podsumowaniem zagadnień dotyczących „killer app” jest artykuł: Philip Ben-David: Whatever Happened to the „Killer App?” e-Commerce News (7 grudnia 2000) - http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html


    	[↑] Patrz: Craig Mundie: The Commercial Software Model  fragmenty wykładu wiceprezesa Microsoft Corporation wygłoszonego 3 maja 2001 wNew York University Stern School of Business: http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp


    	
      [↑] Teddy Bear  przezwisko, które przylgnęło do prezydenta Teodora Roosevelta po opublikowaniu jego karykatury wroku 1906.

      Miś teddy bear (pisany czasem zwielkiej, aczasem zmałej litery) stał się maskotką isymbolem jednej zinternetowych społeczności.


      Więcej informacji można znaleźć pod adresem: http://www.tbonnet.com/  przyp. tłum.

    


    	[↑] Centrum Zaawansowanych Technologii Szkoły Sterna  przyp. tłum.


    	[↑] Catskills comedy  mniej więcej od stulecia nowojorczycy żydowskiego pochodzenia, żądni odpoczynku wgórach, dobrego jedzenia iprzebywania we własnym środowisku kulturowym, zaczęli budowę letnich domów, hoteli ipensjonatów wrejonie Catskills. Zjawisko to nasiliło się wpierwszej połowie XX wieku ispowodowało powstanie okręgu ounikalnej wskali światowej atmosferze ikulturze, na podobieństwo niepowtarzalnej kultury przedwojennego żydowskiego krakowskiego Kazimierza oraz wielu miast imiasteczek wschodniej Rzeczypospolitej. Catskills comedy to komedia wodrębnym stylu Catskills, jak odrębny był styl dawnych żydowskich szmoncesów. Nieco informacji na ten temat można znaleźć pod adresem: http://www.brown.edu/Administration/News_ Bureau/1995-96/95-062i.html  przyp. tłum.


    	
      [↑] Akronim GNU oznacza „GNU is not Unix”. We fragmencie wystąpienia 29 maja 2001 wNew York University Stallman tak wyjaśnia jego pochodzenie:

      Hakerzy zawsze poszukują zabawnych iniezwykłych nazw dla swoich programów. Znalezienie dobrej nazwy to połowa zabawy piszącego program. Istnieje tradycja stosowania rekursywnych akronimów, sugerujących, że tworzony program jest podobny do już istniejącego… Szukałem takiego akronimu dla „Coś nie jest Uniksem”. Wypróbowałem wszystkie 26 liter, by stwierdzić, że nie da się znich złożyć żadnego odpowiedniego słowa, więc zdecydowałem się na sprzeczność zjęzykiem. Tylko wten sposób mogłem otrzymać trzyliterowy akronim oznaczający, że „Coś nie jest Uniksem”. Wypróbowując różne ustawienia liter, doszedłem do „GNU is not Unix”. To było to.


      Choć jest miłośnikiem kalamburów, zaleca wyraźne wymawianie „g” na początku słowa GNU, aby uniknąć pomylenia znazwą antylopy afrykańskiej „gnu” (Connochaetes gnou) oraz ze słowem „new” (nowy, nowe itp.). „Pracujemy nad tym już od 17 lat, więc to nic nowego”  powiada.


      Źródło: notatki autora iinternetowy zapis wystąpienia Stallmana wNYU 29 maja 2001: http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt.
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    	[↑] Zobacz Michael Gross, „Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Frez Software, MacArthur-certified geniusz” 1999. Jest to najszczerszy zwywiadów Stallmana. Polecam tę lekturę: http://www.mgross.com/MoreThgsChng/interviews/stallman1.html.


    	
      [↑] System edukacyjny wUSA znacznie odbiega od naszego itrudno znaleźć zrozumiałe polskie odpowiedniki różnych stopni nauki. Dlatego zdecydowałem się podawać nazwy oryginalne, aorientację ułatwi zestawienie przygotowane na podstawie informacji ze strony http://www.ed.gov/offices/OUS/international/USNEI/map.html

      Po lewej stronie mamy wiek dziecka, apo prawej lata nauki. Jak widać, są cztery systemy:


      
        	8-4  8 lat szkoły podstawowej (elementary) i4 lata średniej (high),


        	4-4-4  po 4 lata podstawowej, gimnazjum (middle) iśredniej,


        	6-3-3  6 lat podstawowej, 3 niższej średniej (junior high) i3 wyższej średniej (senior high),


        	6-6  6 lat podstawowej i6 lat średniej (combined high).

      


      [image: ]


      Obecna wzmianka omiddle school zdaje się świadczyć oedukacji według systemu 4-4-4, ale zdalszego tekstu wynika, że Stallman uczęszczał do junior high school isenior high school, co wskazywałoby na system 6-3-3. Ponieważ wtrakcie nauki zmieniał szkołę, możliwe jest wymieszanie obu systemów, co zresztą nie jest zbyt istotne dla biegu opowiadania  przyp. tłum.

    


    	[↑] Legendarny gracz wfutbol amerykański. Patrz: http://www.cmgww.com/football/unitas/  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: pierwszy przypis wtym rozdziale  przyp. tłum.


    	[↑] Są to sobotnie wykłady organizowane przez Columbia University dla młodzieży szczególnie uzdolnionej wdziedzinie matematyki inauk ścisłych. Więcej informacji można znaleźć pod adresem: http://www.columbia.edu/cu/shp/  przyp. tłum.


    	[↑] Geek wslangu to osoba nierozgarnięta, niezręczna inieprzystająca do innych lub tak zajęta jakimś tematem lub działaniem (również naukowym), że świata poza tym nie widzi. Stąd „Geek Syndrome” jako określenie autyzmu  przyp. tłum.


    	[↑] W dalszej części rozdziału autor podaje adres internetowy tego artykułu  przyp. tłum.


    	[↑] Asperger Syndrome  na stronie http://asperger.republika.pl/linki.htm zespół Aspergera został zdefiniowany jako autyzm plus inteligencja  przyp. tłum.


    	
      [↑] Patrz: Judy Steel, Toronto Star, BUSINESS, (9 października 2000): C03.

      
        Jego wizja wolnego oprogramowania ipowszechnej współpracy mocno kontrastuje znaturą skłonną do silnej izolacji wżyciu prywatnym. Podobnie jak ekscentryczny kanadyjski pianista Glen Gould, jest błyskotliwy, wyrazisty isamotny. Uważa siebie za zarażonego wpewnym stopniu autyzmem, co utrudnia mu kontakty zinnymi.

      

    


    	[↑] Nadmiernie nieuporządkowane zachowanie  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Steve Silberman, The Geek Syndrome, Wired (grudzień 2001): http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html.


    	[↑] Żałuję, że pisząc tę książkę, nie mogłem przeprowadzić wywiadu zDanielem Stallmanem. Gdy zabierałem się do jej pisania, Richard Stallman poinformował mnie, że jego ojciec cierpi na chorobę Alzheimera. Gdy kończyłem przygotowania wkońcu roku 2001, dowiedziałem się, że Daniel Stallman zmarł wtym roku.


    	[↑] Patrz http://www.madmag.com  przyp. tłum.


    	[↑] To stwierdzenie na pewno wywołałoby sprzeciw ateisty Stallmana, ale na pewno było to coś, czego bardzo oczekiwał. Wcytowanym już wprzypisach wywiadzie udzielonym Michaelowi Grossowi mówił: „Gdy tylko dowiedziałem się oistnieniu komputerów, chciałem któryś zobaczyć ibawić się nim”.


    	[↑] Liga bluszczowa  skupia najlepsze renomowane uczelnie amerykańskie, tak stare, że ich mury zdążyły porosnąć bluszczem  stąd nazwa. Do Ligi bluszczowej należą Brown University, Columbia University, Cornell University, Dartmouth College, Harvard University University of Pennsylvania, Princeton University iYale University  przyp. tłum.


    	
      [↑] Skala ocen wUSA różni się od stosowanej winnych krajach iwedług informacji na stronach http://www.educationguide-usa.com/isg/edusystem.htm oraz http://www.path2usa.com/KidsEdu.htm wygląda następująco:  przyp. tłum.

      
        
          
            	

            	Skala
          


          
            	Ocena

            	Punktowa

            	Procentowa
          


          
            	A

            	4

            	90 do 100
          


          
            	B

            	3

            	80 do 90
          


          
            	C

            	2

            	70 do 80
          


          
            	D

            	1

            	60 do 70
          


          
            	F

            	0

            	poniżej 60
          

        

      

    

  


  Rozdział 4


  
    	[↑] Można to przetłumaczyć jako „postaw Boga wstan oskarżenia”, ale wydźwięk polskiego opisowego tłumaczenia jest nieco inny niż oryginału. Dlatego zdecydowałem się na pozostawienie oryginalnego tytułu opatrzonego przypisem, tym bardziej, że po aferze „rozporkowej” prezydenta Clintona ludzie są osłuchani ze słowami „impeach” i„impeachment”, bowiem prasa ciągle je przytaczała iodmieniała na wszystkie możliwe sposoby  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz Michael Gross, Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius (1999).


    	[↑] The Tammany Society of New York City powstało wroku 1786 jako towarzystwo wzajemnego wsparcia mieszkańców Nowego Jorku. Najpierw zajmowało się głównie opieką socjalną, ale od roku 1798 zaczęło się upolityczniać. Przez 80 lat od roku 1854 do 1954 faktycznie rządziło miastem przez agendy podporządkowanej sobie lokalnie partii demokratycznej. Dla nowojorczyków stało się synonimem przekupstwa iciemnych interesów władz miejskich. Dominacja Tammany Hall została złamana wroku 1954, ale znaczne wpływy istniały jeszcze wlatach sześćdziesiątych  przyp. tłum.


    	[↑] Woodrow Thomas Wilson (1856  1924), 28. prezydent USA, sprawował tę funkcję przez dwie kadencje wlatach 1913  1921. Realizował program tzw. Nowej Wolności (New Freedom), obejmujący reformy gospodarcze, prawne iadministracyjne. Zreformował system bankowy (1913) iwprowadził ustawodawstwo antymonopolowe (1914), wolność strajku izrzeszania się, walczył zkorupcją. Przyp. tłum. na podstawie http://wiem.onet.pl/


    	[↑] Franklin Delano Roosevelt (1882  1945). Działacz Partii Demokratycznej, wlatach 1933-1945 czterokrotnie wybierany na prezydenta USA. Twórca programu reform społecznych (m.in. wprowadzenia ubezpieczeń dla bezrobotnych, rent, płac minimalnych) iekonomicznych, opartych na zasadzie interwencjonizmu państwowego (New Deal). Przyp. tłum. na podstawie http://wiem.onet.pl/


    	[↑] Carmine DeSapio miał wątpliwy zaszczyt bycia pierwszym włoskiego pochodzenia szefem Tammany Hall, nowojorskiej machiny politycznej. Więcej informacji na temat DeSapio ipolitycznych rozgrywek wNowym Jorku po II wojnie światowej można znaleźć w„Spinning the Niger: Carmine DeSapio end the End of the Tammany Era”, „New York Affairs” (1975):3:1.


    	[↑] US Air National Guard  Lotnictwo Gwardii Narodowej Stanów Zjednoczonych  przyp. tłum.


    	[↑] Chess, inny uczestnik Columbia Science Honors Program, opisuje protesty jako „krzyki wtle”. „Wszystkich nas interesowała polityka, ale najważniejszy był SHP. Nigdy nie opuszczaliśmy zajęć dla demonstracji.”


    	[↑] „Rób miłość nie wojnę”  podaję wersję angielską ito niezgrabne tłumaczenie, gdyż takie właśnie transparenty widywałem również wPolsce  przyp. tłum.


    	[↑] Egzamin Putnama  William Lowell Putnam Mathematical Competition  jest co roku organizowany przez MAA (Mathematical Association of America) dla studentów wydziałów matematycznych uczelni amerykańskich ikanadyjskich. Upamiętnia Williama Lowella Putnama, który od roku 1927 propagował ideę zorganizowanego naukowego współzawodnictwa młodzieży. Egzaminy Putnama odbywają się od roku 1938. Więcej informacji można znaleźć np. pod adresem http://math.scu.edu/putnam/index.html  przyp. tłum.


    	[↑] Yin iyang (jin-jang, in-jang) to wg tradycji chińskiej podstawowe pierwiastki-siły tworzące rzeczywistość, decydujące ojej trwaniu inieustannych przemianach. Zawsze wparze, choć wróżnych proporcjach  są swoim dokładnym przeciwieństwem, ale równocześnie jedno zawiera wsobie cząstkę drugiego, co decyduje oich nierozdzielności  przyp. tłum.


    	[↑] Projekt MAC (Multi Access Computer  komputer wielodostępowy) realizowany przez wiele lat wMIT, począwszy od roku 1962 (plany wstępne opracowano orok wcześniej), ściągnął do Cambridge około 400 najlepszych specjalistów. Celem było stworzenie komputera, zktórego mogłoby korzystać jednocześnie wiele osób, co pozwalałoby na uniknięcie opóźnień wynikających zoczekiwania przy stosowaniu procesu wsadowego, wktórym każdy po kolei uruchamiał swój program, otrzymując wyniki wtej samej kolejności. Rezultatem prac prowadzonych wramach tego projektu jest między innymi podział czasu procesora. Te rzeczy, tak dziś powszechne ioczywiste, kosztowały masę czasu, wysiłku ipieniędzy. Budżet projektu MAC wroku początkowym wynosił 2 mln dolarów, wnajbardziej kosztownym roku 1969  4,3 mln dolarów, po czym spadł do około 3 mln dolarów rocznie. Opracowałem na podstawie kilku rozproszonych źródeł internetowych, więc nie podaję jednego adresu WWW. Zainteresowani mogą znaleźć więcej informacji za pomocą wyszukiwarki  przyp. tłum.


    	[↑] Lisp  język programowania wysokiego poziomu wykorzystywany do badań nad sztuczną inteligencją. Choć należy do najstarszych języków programowania, nadal jest używany  przyp. tłum.


    	[↑] To zpozoru proste zagadnienie dotyczy fundamentalnej różnicy między ludźmi ikomputerami: ludzie przez gromadzenie doświadczeń powiększają swą umiejętność rozumienia świata, czego komputery nie potrafią. Dlatego proste układanie klocków, zczym dziecko radzi sobie dzięki intuicji, jest dla komputerów bardzo trudnym problemem  przyp. tłum.


    	
      [↑] Patrz Steven Levy, Hackers (Penguin USA  1984), str. 144.

      Levy poświęca około 5 stron na opis zafascynowania Gospera grą LIFE, opartym na matematycznych podstawach programie stworzonym przez brytyjskiego matematyka Johna Conwaya. Szczerze polecam tę książkę jako lekturę uzupełniającą lub wstępną.

    


    	[↑] Przeczy temu Gerald Sussman, członek kadry naukowej MIT ibyły haker zAI Lab. Według niego, hakerzy nigdy nie włamywali się do pomieszczeń zterminalami.


    	[↑] Przepraszam za skrótowe omówienie powstania ITS, systemu, który niektórzy hakerzy do dziś uważają za wcielenie hakerskiego etosu. Więcej informacji na temat politycznego znaczenia tego programu można znaleźć w: Simson Garfinkel, „Architects of the Information Society: Thirty Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT” (MIT Press, 1999).


    	[↑] Patrz: Richard Stallman „RMS lecture at KTH (Szwecja)”, (30 października 1986): http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html.


    	[↑] W czasie, gdy ta książka była wostatniej fazie przygotowania do druku, otrzymałem od Stallmana e-mail, wktórym wyjaśniał, że to campus Harvardu wzbudził jego zainteresowanie polityką. „W czasie mojego pierwszego roku wHarvardzie na zajęciach zhistorii Chin przeczytałem historię pierwszej rewolty przeciw cesarzowi zdynastii Tsin”  pisze. „Nie było to wiarygodne źródło historyczne, ale historia bardzo mnie poruszyła”.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman (1986).


    	[↑] Laboratorium Nauk Komputerowych MIT  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Steven Levy, Hackers Penguin USA 1984, str. 417. Nieco zmodyfikowałem ten cytat, aLevy również podał jedynie fragment, aby jaśniej pokazać, wjaki sposób Stallman ujawnił pozorność bezpieczeństwa ochrony za pomocą haseł. Levy zamiast konkretnego hasła podaje symbole.


    	[↑] Patrz Steven Levy, Hackers Penguin USA 1984, str. 417.


    	[↑] Patrz pierwszy przypis wtym rozdziale  przyp. tłum.


    	[↑] Lord John Emerich Edward Dalberg Acton (1834  1902), brytyjski historyk, myśliciel polityczny ieseista. Jeden zzałożycieli The English Historical Review, od 1895 profesor historii nowożytnej uniwersytetu wCambridge. Reprezentant liberalnego kierunku wkatolicyzmie angielskim, oponującego przeciwko doktrynie onieomylności papieża wsprawach wiary imoralności. Krytykował rasizm, nacjonalizm isocjalizm. Zagrożeń dla wolności człowieka dopatrywał się wwypaczeniach systemu demokratycznego icentralizacji władzy państwowej. Według encyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl/  przyp. tłum.

  


  Rozdział 5


  
    	[↑] Święty wolnego oprogramowania  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Andrew Leonard The saint of Free Software, Salon.com (sierpień 1998): http://archive.salon.com/21st/feature/1998/08/cov_31feature.html.


    	[↑] Patrz: Leander Kahney Linux’s Forgotten Man, „Wired News” (5 marca 1999): http://www.wired.com/news/technology/0,1282,18291,00.html


    	
      [↑] Patrz: „Programmer on moral high ground; Free software is amoral issue for Richard Stallman believes in freedom and free software”. London Guardian (6 listopada 1999).

      To tylko kilka przykładów religijnych porównań. Dotychczas najdalej idące porównanie możemy znaleźć uLinusa Torvaldsa, który wautobiografii (patrz: Linus Torvalds iDavid Diamond Just for Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary  HarperCollins Publishers, Inc., 2001, str58) pisze: „Richard Stallman jest bogiem wolnego oprogramowania”.


      Zaszczytną wzmiankę oStallmanie znajdziemy uLarry’ego Lessiga, który wprzypisie do swej książki The Future of ideas (Random House, 2001, str. 270) porównuje Stallmana do Mojżesza:


      …był inny przywódca Linus Torvalds, który jak Mojżesz poprowadził ruch ku ziemi obiecanej przez ułatwienie rozwoju ostatniego elementu układanki systemu operacyjnego. Również Stallman jak niegdyś Mojżesz jest zarówno poważany iznieważany przez pobratymców zruchu. Jest on nieprzebłaganym więc dla wielu również inspirującym przywódcą istotnie ważnego aspektu współczesnej kultury. Czuję głęboki respekt dla zasad iprzekonań tej wyjątkowej indywidualności, jak również dla tych, którzy mają odwagę mu się przeciwstawiać, narażając się na jego gniew.


      Podczas ostatniego wywiadu spytałem Stallmana, co sądzi otych religijnych porównaniach. „Niektórzy rzeczywiście porównują mnie do starotestamentowych proroków, ato dlatego, że często ganili oni pewne społeczne praktyki. Wkwestiach moralnych nie szli na żaden kompromis, nie można było ich przekupić iczęsto traktowano ich ze wzgardą”.

    


    	[↑] Połączona ztargami konferencja świata linuksowego, czyli firm iosób zainteresowanych tym systemem. Informacje można znaleźć pod adresem: http://www.linuxworldexpo.com- przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: jeden zpoprzednich przypisów: Leander Kahney Linux’s Forgotten Man.


    	[↑] Nagroda Linusa Torvaldsa za służbę dla społeczeństwa  przyp. tłum.


    	[↑] Dotyczy postaci zGwiezdnych wojen  przyp. tłum.


    	[↑] Wówczas myślałem, że to naukowa nazwa kwiatu. Kilka miesięcy później dowiedziałem się, że rhinophytophilia to humorystyczne nazwanie tego, co robił, czyli wsadzania nosa wkwiat inapawania się jego zapachem. Inne humorystyczne informacje oStallmanie ikwiatach można znaleźć pod adresem: http://www.stallman.org/articles/texas.html


    	[↑] Dim sum  rodzaj tradycyjnej kuchni chińskiej  przyp. tłum.


    	[↑] Równy-do-równego lub rówieśnik-do-rówieśnika  przyp. tłum.


    	[↑] Sędzia sądu dystryktowego  przyp. tłum.


    	[↑] Amerykańskie stowarzyszenie przemysłu fonograficznego  przyp. tłum.


    	[↑] Sąd apelacyjny 9. dystryktu  przyp. tłum.


    	
      [↑] Patrz: „A Clear Victory for Recording Industry in Napster Case”, komunikat prasowy RIAA (12 lutego 2001): http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372

      Powyższy adres WWW jest nieaktualny, przynajmniej wchwili tłumaczenia tego rozdziału książki. Zkomunikatami prasowymi RIAA dotyczącymi sprawy Napstera można się zapoznać pod adresem: http://www.riaa.com/news/filings/napster.asp  przyp. tłum.

    


    	
      [↑] Patrz: Mae Ling Mak „Mae Ling Story” (17 grudnia 1998): http://www.crack-monkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.html.

      Na razie Mak jest jedyną kobietą, która jest skłonna mówić ipisać otym, choć ustną relację słyszałem od kilku innych. Mak pomimo wcześniejszej niechęci, potem odłożyła na bok uprzedzenia itańczyła ze Stallmanem na LinuxWorld w1999 r.

    


    	[↑] Patrz: Annale Newitz „If Code is Free Why Not Me?”, Salon.com (26 maja 2000): http://archive.salon.com/tech/feature/2000/05/26/free_love/print.html.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman „The GNU Operating System and Free Software Movement”, Open Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999, str. 65).


    	[↑] Patrz: http://www.hp.com.pl/doc/315  przyp. tłum.


    	[↑] Tokijska róża ijapońskie chrząszcze. Ponieważ nazwa zespołu The Beatles pochodzi od zniekształconej pisowni słowa „beetles” („chrząszcze”, „żuki”, potocznie „robaki”), można snuć rozważania na temat podtekstów ukrytych wnazwie wymyślonej przez Stallmana  przyp. tłum.


    	[↑] „Weird” Al Yankovic lub „Weird Al” Yankovic  „weird” to „dziwaczny”, ale podanie tłumaczenia „dziwacznego Ala Yankovica” nie oddaje atmosfery istylu tego połączenia pseudonimu zimieniem inazwiskiem. Ciekawych odsyłam pod adres internetowy: http://www.weirdal.com/  przyp. tłum.


    	[↑] Więcej filków Stallmana znajdziesz na stronie: http://www.stallman.org/doggerel.html. Aby posłuchać Stallmana śpiewającego „The Free Software Song”, odwiedź stronę http://www.gnu.org/music/free-software-song.html


    	
      [↑] Tutaj kulka zpopcornów zlepionych melasą. Ciekawostką jest znaczenie slangowe, które podaję według internetowego suplementu do „Wielkiego słownika angielsko-polskiego PWN-Oxford”: http://www.serwistlumacza.com/texts/poprawki.html

      „cornball  raczej pierdoła niż poczciwiec, to drugie określenie trudno bowiem uznać za pejoratywne”  przyp. tłum.

    


    	[↑] Prawa Jima Crowa  ustawodawstwo legalizujące segregację rasową wUSA; nazwa od pogardliwego przezwiska Murzyna  Jim Crow. Więcej informacji pod adresem: http://encyklopedia.pwn.pl/32398_1.html  przyp. tłum.


    	[↑] Malcolm X (właściwie Malcolm Little)  urodzony wroku 1926 przywódca nacjonalistycznego ruchu Murzynów wUSA. Podczas odsiadywania kary za włamanie przyłączył się do więziennej sekty czarnych muzułmanów. Po wyjściu na wolność prowadził walkę zseparatyzmem rasowym. Uznawał przemoc za usprawiedliwioną. Potem nieoczekiwanie zmienił poglądy izałożył wroku 1964 Islamską Socjalistyczną Organizację Jedności, propagującą hasła solidarności rasowej. Rok później podczas przemówienia wHarlemie zginął prawdopodobnie zrąk członków Narodu Islamu  patrz następny przypis. Wroku 1964 wydano jego książkę Autobiography of Malcolm X  przyp. tłum.


    	[↑] Naród Islamu  murzyńska organizacja religijno-polityczna przez niektórych nazywana sektą, założona wroku 1931. Atakuje białych, głównie zaś Żydów, obarczając ich odpowiedzialnością za nędzę iupokorzenia, jakich doznaje znaczna część społeczności murzyńskiej. Jednym zjej aktywnych działaczy był Malcolm X. Wystąpił zniej po zmianie poglądów wroku 1964  patrz poprzedni przypis. Więcej informacji można znaleźć wInternecie np. pod adresami: http://www.planetaislam.com/innowacje/nationofislam.html lub http://www.niniwa2.cad.pl/black.htm  przyp. tłum.


    	[↑] W skrócie DMCA (Ustawa oprawie autorskim wśrodowisku cyfrowym)  informacja ojej wpływie na ruch wolnego oprogramowania można przeczytać po polsku na stronie http://www.gnu.org/philosophy/words-to-avoid.pl.html. Przytoczyłem wtekście nazwę wwersji angielskiej, gdyż zwykle tak jest podawana nawet wpolskiej prasie (w przeciwieństwie np. do Światowej organizacji Handlu)  przyp. tłum.


    	[↑] Gra słów nie do oddania po polsku; United States of America to Stany Zjednoczone Ameryki, aUnited Swines of Avarice dosłownie należałoby przełożyć jako „zjednoczone świnie chciwości”, co po polsku brzmi dziwacznie  przyp. tłum.
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    	[↑] Patrz: Josh McHugh „For the Love of Hacking” Forbes (10 sierpnia 1998): http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html.


    	
      [↑] Stallman wr. 1974 otrzymał wHarvardzie tytuł Bachelor of Arts (BA)  patrz: http://www.stallman.org/home.html#serious, co mniej więcej odpowiada polskiemu licencjatowi. Internetowa Encyklopedia PWN (http://encyklopedia.pwn.pl/5310_1.html) opisuje ten stopień następująco:

      BAKALAUREAT [łac.]: najniższy stopień nauk. nadawany od XIII w. przez uniw. eur., aobecnie gł. przez uniw. anglosaskie (bachelor) po 3 latach studiów; np. Bachelor of Arts (BA), Bachelor of Science (BSc).


      Autor podaje, że na MIT Stallman wstąpił jako „grad student”, co może oznaczać studia kończące się dyplomem magisterskim (Master of Science  MSc, Master of Arts  MA) lub doktorskim (Doctor of Philosophy  PhD). Ponieważ wHarvardzie nie otrzymał magisterium, należy wnioskować, że ten stopień miał zdobyć na MIT, więc były to studia odpowiadające ostatnim latom naszych studiów magisterskich. Wuproszczeniu tłumaczę to jako studia magisterskie  przyp. tłum.

    


    	[↑] Patrz: Stallman (1986).


    	[↑] W późnych latach sześćdziesiątych Joseph Weizenbaum, zatrudniony wMIT, stworzył program komputerowy ELIZA, który zgrubsza imitował psychoterapeutę przeprowadzającego wstępną rozmowę zpacjentem. Wielu ludzi zMIT, związanych zinformatyką, angażowało się emocjonalnie wrozmowy zkomputerem, dzieląc się swymi najbardziej intymnymi myślami. Weizenbaum, zaniepokojony wzrastającą wśród naukowców, anawet wśród „zwykłych” ludzi tendencją do traktowania istoty ludzkiej jak maszyny, napisał książkę broniącą poglądu, iż ludzie są czymś więcej niż tylko „przetwarzaczami informacji”. Computer Power and Human Reason (w swobodnym tłumaczeniu „potęga komputera irozum człowieka” lub „potęga komputera iczynnik ludzki”) jest dzisiaj uważana za pozycję klasyczną  przyp. tłum.


    	[↑] „Bum” według słowników to włóczęga; wagabunda; koczownik; tramp ale także ktoś bez reszty poświęcony jakiejś działalności. Zkontekstu wynika, że Weizenbaum miał na myśli połączenie tych cech, ale nie znam polskiego słowa otakim znaczeniu  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation (W.H. Freeman, 1976): s. 116.


    	[↑] William Bradford Shockley (1910-1989), fizyk amerykański. Autor prac dotyczących własności magnetycznych ipółprzewodnikowych ciał stałych. W1949 wraz zJ. Bardeenem iW.H. Brattainem wynalazł tranzystor, za co wszyscy trzej wroku 1956 otrzymali Nagrodę Nobla  przyp. tłum.


    	[↑] Richard Philips Feynman (1918-1988), wybitny amerykański fizyk-teoretyk, członek amerykańskiej Akademii Nauk. Jeden zautorów pełnego sformułowania elektrodynamiki kwantowej, za co wraz zJ. Schwingerem iS. Tomonagą otrzymał wroku 1965 Nagrodę Nobla  przyp. tłum.


    	[↑] Murray Gell-Mann (ur. 1929), amerykański fizyk-teoretyk pracujący Kalifornijskim Instytucie Technologicznym, zajmujący się fizyką cząstek elementarnych. Wprowadził pojęcie kwarku. Po potwierdzeniu jego modelu dzięki odkryciu postulowanej przez niego cząstki: barionu ?- otrzymał wroku 1969 Nagrodę Nobla  przyp. tłum.


    	[↑] Oczywiście, poprawnie po polsku należałoby napisać „plików wsadowych” (a były to rzeczywiste pliki kart, anie obecne pseudopliki, będące ciągiem znaków zapisanych gdzieś tam na dysku), ale wrzeczywistości nikt tak nie mówił. Zwłasnego doświadczenia pamiętam, że mówiło się o„wrzucaniu jobów do czytnika”. Job to było coś więcej niż dzisiejszy plik danych, zawierał bowiem polecenia wstępne, wśród nich identyfikator programisty, czasem numer jego konta, potem polecenia uruchamiające kompilator bądź inny program mający obrabiać dane zapisane we właściwym pliku, następnie znak początku pliku danych, plik danych iznak ich końca. Oczywiście, były joby bardziej skomplikowane, np. zawierające kilka plików danych  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz przypis 12. wrozdziale 4.  przyp. tłum.


    	[↑] W skrócie SRI  niezależny pozarządowy instytut badawczy ufundowany przez przemysłowców zZachodniego Wybrzeża iStanford University, początkowo jako dependencja uniwersytetu. Wroku 1970 uniezależnił się, aw roku 1977 zmienił nazwę na Stanford Research Institute Interational. WSRI prowadzone są głównie badania dotyczące najnowszych technologii. Pierwszą próbę transmisji danych przez sieć ARPANET między SRI iUCLA (University of California, Los Angeles) 29 października 1969 uznaje się za narodziny Internetu  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman EMACS: The Extensible, Customizable, Display Editor, AI Lab Memo (1979). Uaktualniona wersja wformacie html, zktórej cytuję, jest dostępna pod adresem: http://www.gnu.org/software/emacs/emacs-paper.html


    	[↑] Stanfordzkie laboratorium sztucznej inteligencji  przyp. tłum.


    	[↑] Otrzymasz to, co widzisz  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman Emacs the Full Screen Editor (1987): http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt. Dalsze informacje orozbudowie TECO pochodzą ztego samego źródła.


    	[↑] The Incompatible Timesharing System (ITS). Por. przypis 17. wrozdziale 4. itekst, do którego on się odnosi  przyp. tłum.


    	[↑] Makra edycyjne lub makra edytujące  przyp. tłum.


    	
      [↑] Tinker Toy (Tinker-Toy, Tinkertoy lub tinkertoy), czyli „zabawka druciarza”  znana od roku 1913 zabawka-układanka składająca się zpatyczków ielementów łączących, pozwalająca na rozwijanie wyobraźni dziecka. Jest to pojęcie przysłowiowe, określające układankę dającą pole wyobraźni  znalazłem wInternecie reklamę firmy, która drewniane domy, sprzedawane wczęściach do samodzielnego montażu, reklamowała jako Tinker Toy dla dorosłych. Klasyczny Tinker Toy wygląda tak jak na rysunku poniżej  przyp. tłum.

      [image: ]

    


    	[↑] Emacs Commune, co można przełożyć jako wspólnota, społeczność lub komuna Emacs albo emacsowa. WPolsce temat nie jest często poruszany, więc nie ma ogólnie przyjętego tłumaczenia  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz Stallman (1979): #SEC34.


    	[↑] Sine nie jest Emacsem  przyp. tłum.


    	[↑] Zwei było na początku Eine  przyp. tłum.


    	[↑] Usenet  ogólnoświatowy komputerowy system dyskusyjny (inaczej: rozproszony biuletyn elektroniczny) wykorzystujący do transmisji danych Internet iinne sieci. Dyskusje odbywają się wgrupach tematycznych  przyp. tłum.


    	[↑] W roku 1996 wwywiadzie dla internetowego magazynu MEME Stallman podał sprzedaż Scribe’a jako rzecz przykrą, ale powstrzymał się od wymienienia nazwiska Reida. „Problemem jest to, że nikt nie ocenił inie ukarał tego studenta za to, co zrobił”  powiedział.  „W rezultacie inni nabrali ochoty, by iść wjego ślady”. Patrz: MEME 2.04 http://memex.org/meme2-04.html


    	[↑] Patrz: Steven Levy Hakerzy (Penguin USA, 1984), s. 419.


    	
      [↑] Pisząc ten rozdział, skupiałem się bardziej na zagadnieniach społecznych niż programistycznych. Więcej informacji otych drugich można znaleźć we wspomnieniu Stallmana zroku 1979. Polecam szczególnie rozdział „Research Through Dvelopment of Insatlled Tools” (#SEC27). Jest to tekst zrozumiały również dla osób owykształceniu nietechnicznym irzuca światło na ścisłe powiązanie politycznej filozofii Stallmana zjego filozofią projektowania oprogramowania. Oto przykład:

      EMACS nie mógł powstać jako coś zgóry starannie zaprojektowanego. Takie postępowanie jest możliwe jedynie wówczas, gdy od początku jest znany cel działania iod początku są znane potrzeby, które należy zaspokoić. Ani ja, ani nikt inny nie wyobrażaliśmy sobie tak rozbudowanego edytora, dopóki nie został on stworzony. Przed poznaniem jego możliwości nie docenialiśmy także jego wartości. EMACS istnieje, ponieważ ośmieliłem się wykonać kilka pożytecznych ułatwień na drodze, której koniec znajdował się daleko poza zasięgiem mojego wzroku.
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    	[↑] Usenet to ogólnoświatowy komputerowy system dyskusyjny wykorzystujący do transmisji danych Internet oraz inne sieci komputerowe. Wymiana informacji odbywa się wponad 30 000 grup dyskusyjnych, zawierających teksty rozpoczynające dyskusje, tzw. artykuły, oraz komentarze do tychże artykułów, tzw. kontynuacje wątków. Uniksowe grupy dyskusyjne usenetu są odwiedzane codziennie przez około 15 milionów ludzi zróżnych krajów  przyp. tłum.


    	[↑] Skrót od Thanksgiving Day (Dzień Dziękczynienia)  czwarty czwartek listopada wUSA, drugi poniedziałek października wKanadzie  święto obchodzone na pamiątkę pierwszego dziękczynienia członków kolonii Plymouth w1621 r., kiedy pielgrzymi przybyli na żaglowcu Mayflower. Po pierwszych udanych zbiorach dziękowali za nie Opatrzności. Istnieją również inne wersje pochodzenia tego święta (patrz: np. http://www.stos.opoka.org.pl/polus/thanksgv.htm)  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman Initial GNU Announcement (wrzesień 1983).


    	[↑] Patrz rozdział 4. str…


    	[↑] Stacje robocze budowane do późnych lat osiemdziesiątych przez Symbolics, Inc. we współpracy zMIT AI Lab były wyposażone wpisany wLispie system operacyjny. Właściwie wszystko: narzędzia systemu operacyjnego, aplikacje idane były tam traktowane jako obiekty Lispu, sterowane poleceniami pisanymi wtym języku. Zapewniało to wysoką integrację iułatwiało wykonywanie wszelkich operacji izmian, ale stanowiło wielkie niebezpieczeństwo wprzypadku krakerskiego włamania  przyp. tłum.


    	[↑] DEC (ang. Digital Equipment Corporation)  założona w1957 r. przez K. Olsena firma komputerowa. Obecnie jest jednym zczołowych amerykańskich producentów sprzętu komputerowego ioprogramowania. Najbardziej znane produkty to. słynna wlatach 70-tych seria minikomputerów PDP oraz komputery zserii VAX (od stacji roboczych do superkomputerów VAX 9000)  przyp. tłum.


    	[↑] AT&T  wielka amerykańska firma telekomunikacyjna sięgająca czasów wynalazcy telefonu Alexandra Grahama Bella. Więcej informacji można znaleźć pod adresem: http://www.att.com/history  przyp. tłum.


    	[↑] Komputer główny (ang. mainframe computer)  komputer odużej mocy obliczeniowych obsługujący za pomocą terminali wielu użytkowników  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Marshall Kirk McKusick „Twenty Years of Berkeley Unix”, Open Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999) s. 38.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman (1986).


    	[↑] Informacje otej innowacyjnej firmie, mającej znaczny udział wutworzeniu między innymi ARPANET-u, poprzednika Internetu, można znaleźć pod adresem http://www.bbn.com  przyp. tłum.


    	[↑] Liczne źródła: patrz: wywiad zRichardem Stallmanem, email Geralda Sussman, iJargon File 3.0.0. http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html.


    	[↑] Top  wierzchołek, szczyt (tops  l.m.)  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt


    	[↑] Patrz: „MIT AI Lab Tourist Policy”.


    	[↑] Wykonywanie zadań/procesów na listach, które są tu odpowiednikiem zbiorów rekordów danych (baz danych)  przyp. tłum.


    	[↑] DARPA, Defence Advanced Research Projects Agency, agencja Departamentu Obrony USA do spraw zaawansowanych technicznie programów badawczych. Zarządza badaniami otematyce obronnej. Znana m.in. ze sponsorowania prekursorskich prac wdziedzinie sieci komputerowych. Zjej inicjatywy powstała w1968 pierwsza sieć rozległa  ARPANET  przyp. tłum. wg encyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl


    	[↑] Patrz: przypis 11. wrozdziale 6.  przyp. tłum.


    	[↑] W częściowym skrócie Lisp Machine OS  system operacyjny maszyny lispowej  przyp. tłum.


    	[↑] H.P. Newquist, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed in the Quest for Machines that Think (Sams Publishing, 1994) s. 172.


    	[↑] Tworzące mózg: geniusz, ego ipożądanie oraz poszukiwanie myślącej maszyny  przyp. tłum.


    	[↑] H.P. Newquist, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed in the Quest for Machines that Think (Sams Publishing, 1994) s. 196.


    	[↑] Ibid. Newquist twierdzi, że oprawdziwości tej anegdoty przekonywało go kilku członków zarządu Symbolics. Twierdzili, że „e-mail wywołał falę podniecenia ispekulacji wśród pracowników, ale ostatecznie nikt nie potraktował tego poważnie”.


    	[↑] http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt.


    	[↑] Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 426.


    	[↑] Bill Gates, An Open Letter to Hobbyists (3 lutego 1976).


    	[↑] Dharma  whinduizmie norma określająca działania ludzkie, tak by były one zgodne zkosmicznym ładem: rytą; wbuddyzmie jeden ztzw. trzech klejnotów buddyzmu  nauka Buddy; wfilozofii buddyjskiej  podstawowy element świata zjawisk, substrat poszczególnych momentów potoku doznań zmysłowych, uczuciowych, świadomościowych itp.  przyp. tłum. na podstawie encyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl/


    	[↑] Książka wydana przez wydawnictwo O’Reilly  patrz: następny przypis. Informacje na jej temat można znaleźć pod adresem http://www.oreilly.com/catalog/opensources/. Stallman jest autorem jednego rozdziału.  przyp. tłum.


    	[↑] Tłumaczenie ze strony WWW: http://arianie1.webpark.pl/  przyp. tłum.


    	[↑] Richard Stallman, Open Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999) s 56. Do tego stwierdzenia Stallman dodał przypis: „Jako ateista nie postępuję według zaleceń przywódców religijnych, ale czasami podziwiam to, co mówili”.


    	[↑] Można to tłumaczyć dwojako, jako „wolny uniwersytecki zestaw kompilacyjny” lub „zestaw kompilacyjny wolnego uniwersytetu”  przyp. tłum.


    	[↑] Reverse Engineering (inżynieria wsteczna albo inżynieria wstecz)  to określenie technologii wytwarzania produktu na podstawie jego cech. Na przykład urządzenia mechaniczne wymagają fizycznych pomiarów, wtym pomiarów wielu powtarzających się części dla poznania statystycznej tolerancji woryginalnym projekcie. Wymagają one badań strukturalnych, żeby poznać odkształcenia przy obciążeniu, testów chemicznych dla dokładnego określenia materiałów, zjakich zostały zrobione części, testów tarcia dla określenia tempa zużycia itp. Podobnie, produkty elektroniczne mają całą serię badań, które prowadzą do określenia ich charakterystyki. Wprzypadku programowania celem inżynierii wstecz jest odtworzenie kodu źródłowego na podstawie istniejącego gotowego programu. Inżynierię wstecz nazywa się czasem inżynierią odtwarzania  przyp. tłum.


    	[↑] Richard Stallman, The GNU Manifesto (1985). http://www.gnu.org/manifesto.html.
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    	[↑] Mauitańskie centrum komputerowe owysokiej wydajności  przyp. tłum.


    	[↑] Pola golfowe Silversword  przyp. tłum.


    	[↑] Argonne National Laboratory (University of Chicago) - http://www.anl.gov  przyp. tłum.


    	[↑] Słynne laboratorium, wktórym wczasach II wojny światowej międzynarodowy zespół naukowców pod kierownictwem Roberta Oppenheimera zrealizował Projekt Manhattan, czyli budowę pierwszej bomby atomowej - http://www.lanl.gov/worldview/  przyp. tłum.


    	[↑] Palm Pilot bywa nazywany komputerem naręcznym, ale niektórzy tę nazwę zastrzegają dla komputerków nieco większych, używanych ostatnio przez różnego rodzaju inkasentów imierniczych. Dlatego zdecydowałem się podać nazwę angielską, aciekawych iniezorientowanych odsyłam na stronę http://www.palm.com, gdzie mogą obejrzeć Palm Piloty wpełnej krasie  przyp. tłum.


    	[↑] Pochodzący zgłównego lądu (kraju)  przyp. tłum.


    	[↑] Mauitańska grupa użytkowników FreeBSD  przyp. tłum.


    	[↑] Popularny zespół muzyczny. Informacje onim można znaleźć pod adresem http://grateful.dead.net/  przyp. tłum.


    	[↑] Richard Matthew Stallman  przyp. tłum.


    	[↑] General Public Licence  patrz przypis 7. wrozdziale 2.  przyp. tłum.


    	[↑] Właściwie Magna Charta Liberatum (łac.)  Wielka Karta Swobód była aktem wydanym wAnglii przez Jana Bez Ziemi w1215 r. Przyznawała przywileje możnowładztwu (kosztem władzy królewską) ipewne prawa stanom niższym; wAnglii jest uważana za fundament wolności obywatelskich  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: http://www.zdnet.com/  przyp. tłum.


    	[↑] Evan Leibovitch, Who’s Afraid of Big Bad Wolves, ZDNet Tech Update (15 grudnia 2000).


    	
      [↑] Dla celów narracyjnych powinienem zagłębić się wopis stallmanowskiej definicji wolnego oprogramowania, ale zawahałem się przed tym icytuję ją wpełnej postaci według serwisu WWW projektu GNU. Zostały tam wyliczone cztery zasadnicze cechy wolności oprogramowania:

      
        The freedom to run aprogram, for any purpose (freedom 0).

        The freedom to study how aprogram works, and adapt it to your needs (freedom 1).

        The freedom to redistribute copies of aprogram so you can help your neighbor (freedom 2).

        The freedom to improve the program, and release your improvements to the public, so that the whole community benefits (freedom 3).


      
Więcej informacji można znaleźć na stronie „The Free Software Definition” pod adresem http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.
    


    	
      [↑] Na polskiej stronie internetowej projektu GNU http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.pl.html zostało to przetłumaczone następująco:

      … mówimy oczterech rodzajach wolności użytkowników programu:


      
        wolność uruchamiania programu wdowolnym celu (wolność 0);

        wolność analizowania, jak program działa, idostosowywania go do swoich potrzeb (wolność 1). Warunkiem koniecznym jest tu dostęp do kodu źródłowego;

        wolność rozpowszechniania kopii, byście mogli pomóc sąsiadom (wolność 2);

        wolność udoskonalania programu ipublicznego rozpowszechniania własnych ulepszeń, dzięki czemu może znich skorzystać cała społeczność (wolność 3). Warunkiem koniecznym jest tu dostęp do kodu źródłowego.

      
- przyp. tłum.
    


    	[↑] Dokładniej Clean-Room Reverse-Engineering, co mniej więcej można przełożyć na polski jako „inżynieria wsteczna wykonywana wczystym pokoju” lub dokładniej, ale mniej zgrabnie jako „czystopokojowa inżynieria wsteczna”. Mówimy oinżynierii wstecznej typu „clean room”, jeżeli twórcy oprogramowania naśladującego starają się unikać dokładnego studiowania oryginalnego programu ijego publikowanych specyfikacji. Nie wykonują również dokładnych testów oryginalnego programu. Patrz np.: http://www.ardi.com/reveng.php  przyp. tłum.


    	[↑] Tutaj Stallman zaczyna toczyć spór ze zwolennikami ruchu oprogramowania open source. Należy zauważyć, że na rzecz udostępniania użytkownikom kodów źródłowych działają wświecie dwa niezależne ruchy społeczne: Free Software iOpen Source, co po polsku przyjęto nazywać odpowiednio „wolnym oprogramowaniem” i„oprogramowaniem open source” (inaczej oprogramowaniem otwartych kodów źródłowych, oprogramowaniem wolnodostępnych źródeł  istnieje kilka tłumaczeń, ale najczęściej mówi się jednak ooprogramowaniu open source). Pierwszym kieruje Free Software Foundation (Fundacja Wolnego Oprogramowania), októrej już wksiążce była mowa, adrugim Open Source Initiative (co dokładnie należałoby przełożyć jako Inicjatywa Otwartych Źródeł). Istnieje wyraźna rozbieżność między filozofiami „free software” i„open source”. „Free software” kładzie główny nacisk na stronę moralną ietyczną dostępności oprogramowania, natomiast „open source” podkreśla znaczenie technicznej doskonałości kodu. Sporo informacji na ten temat znajduje się wrozdziale 11.  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz http://www.opensource.org/  przyp. tłum.


    	[↑] Eric Raymond, Shut Up and Show Them the Code, esej internetowy, (28 czerwca 1999).


    	[↑] Ibidem.


    	[↑] Tak na Hawajach nazywają białych przybyszów  przyp. tłum.


    	[↑] The other shoe dropping  nie znam polskiego odpowiednika tego powiedzenia, więc tłumaczę dosłownie, przytaczam woryginale iopatruję wyjaśniającym przypisem. Zwrot ten oznacza zakończenie jakiegoś działania, będące jednocześnie poniesieniem konsekwencji wcześniejszych poczynań. Źródłem powiedzenia jest stary dowcip amerykański, wktórym znużonego wędrowca, wynajmującego pokój wprzydrożnym motelu, recepcjonista ostrzegł, by nie hałasował inie budził innych podróżnych. Zmęczony jegomość, kładąc się spać, przez nieuwagę lub zapomnienie zhukiem zrzucił znogi jeden but. Przerażony tym, drugi but niezwykle ostrożnie icicho ułożył na podłodze. Gdy przysnął, rozległo się pukanie. Stojąca za drzwiami grupa gości hotelowych prosiła, by wreszcie zrzucił drugi but, bo czekając na to, nie mogą usnąć  przyp. tłum.


    	[↑] Guest Interview: Eric S. Raymond, Linux.com (18 maja 1999), http://www.linux.com/interviews/19990518/8/


    	
      [↑] Marx Bracia  Chico (właściwie Leonard, 1891  1961), Harpo (Adolph, zwany Arthurem, 1893  1964), Groucho (Julius Henry, 1895  1977). Początkowo również Gummo (Milton, 1893  1977 iZeppo (Herbert, 1901  1979).

      Występowali zmatką wwodewilach jako tancerze ipiosenkarze. Odnieśli sukces na Broadwayu i- od 1929  wHollywood.


      Trzej pierwsi bracia utworzyli zespół utalentowanych komików-muzyków, których purnonsensowy humor przenosił widza wświat surrealistycznej groteski. Wkażdym filmie stosowali przerywniki muzyczne, demonstrując: Chico  wirtuozerskie wariacje fortepianowe, aHarpo grę na harfie.


      Wystąpili wfilmach: Małpi interes (1931), Końskie pióra (1932), Kacza zupa (1933), Noc woperze (1935), Dzień na wyścigach (1937), Noc wCasablance (1946), Niewiarygodna kradzież diamentów (1959) iin. Groucho zagrał samodzielnie wfilmach: Mr Music (1950), Skidoo (1968) iin. Pracował również wtelewizji. W1973 otrzymał Oscara wuznaniu zasług własnych icałego zespołu  przyp. tłum. na podstawie encyklopedii internetowe http://wiem.onet.pl

    


    	[↑] Berkeley University of California  Uniwersytet Kalifornijski wBerkeley. Berkeley należy do zespołu miejskiego San Francisco, patrz http://www.berkeley.edu/  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz przypis 6. wrozdziale 2.  przyp. tłum.
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    	[↑] Patrz przypis 6. wrozdziale 2.  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Hal Abelson, Mike Fischer iJoanne Costello, Software and Copyright Law, wersja zaktualizowana (1998), http://www.swiss.ai.mit.edu/6805/articles/int-prop/software-copyright.html


    	[↑] Patrz: plik README dołączony do Trn Kit: http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme


    	[↑] Richard Stallman, et al., GNU General Public License: Version 1, (luty 1989). http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html


    	[↑] Ibidem.


    	[↑] Tłumaczenie częściowo na podstawie polskiej wersji obecnej preambuły GNU GPL http://www.gnu.org.pl/text/licencja-gnu.html  przyp. tłum.


    	
      [↑] Patrz: David Betz iJon Edwards, Richard Stallman discusses his public-domain [sic] Unix-compatible software system with BYTE editors, BYTE (lipiec 1996). (Reprint na stronie projektu GNU: http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html).

      Ten wywiad pokazuje interesujące iszczere spojrzenie na polityczne poglądy Stallmana we wczesnym okresie projektu GNU. Ułatwia także śledzenie zmian retoryki Stallmana.


      Stallman następująco opisuje cel stworzenia GPL: „Próbuję zmienić generalne podejście ludzi do wiedzy iinformacji. Uważam, że próby zawłaszczania wiedzy inadzorowania dostępu do niej, zezwalanie lub zabranianie korzystania zniej lub dzielenia się nią zinnymi  są sabotażem”.


      Warto to zestawić zwypowiedzią wtrakcie rozmowy zautorem wsierpniu 2000: „Nalegam, aby nawet wmyślach nie używać terminu własność intelektualna. Prowadzi to do niezrozumienia rzeczy, gdyż określenie to ujednolica prawa autorskie (copyright), patenty iznaki handlowe. Asą to różne rzeczy, niosące różne skutki iwspólne omawianie ich jest ogłupiające. Jeżeli słyszysz kogoś mówiącego bez cudzysłowu owłasności intelektualnej, oznacza to, że nie myśli on wystarczająco jasno inie ma sensu przyłączać się do niego”.

    


    	[↑] Trudna do przetłumaczenia gra słowna, right to prawy, lecz także prawo, zasada prawna, zaś left  lewy, lewo, lecz również forma bierna czasownika leave, co głównie oznacza „zostawić, pozostawić”, ale wszczególnym kontekście także „zezwolić”. Skoro copyright to prawo autorskie ograniczające możliwości rozpowszechniania, to copyleft ma oznaczać zasadę umożliwiającą rozpowszechnianie, co poświadcza dalsza część tekstu na nalepce: „All Right Reversed” (wszystkie prawa odwrócone), co także jest przeróbką oryginalnego tekstu noty copyright  „All Rights Reserved” (wszystkie prawa zastrzeżone)  przyp. tłum.


    	[↑] Na polskiej stronie Fundacji Wolnego Oprogramowania czytamy: „Copyleft to ogólny sposób na nadanie programowi statusu wolnego oprogramowania inakazanie, by wszystkie jego zmienione irozszerzone wersje były również wolnym oprogramowaniem.” Więcej informacji na ten temat patrz: http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.pl.html#WhatIsCopyleft  przyp. tłum.


    	[↑] Grupa badawcza systemów komputerowych  przyp. tłum.


    	[↑] „Nieznośna klauzula ogłoszeniowa” University of California po pewnym stałą się przyczyną problemów. Zaczęła się na nie wzorować część hakerów, szukając licencji mniej restrykcyjnej niż GPL, zastępując jedynie nazwę uniwersytetu nazwą własnej instytucji. Ponieważ wiele programów należących do grupy wolnego oprogramowania często czerpało kod dziesiątków innych programów, wogłoszeniach należało uwzględniać dziesiątki firm. Wroku 1999, po dziesięcioletnim nacisku Stallmana, Uniwersytet Kalifornijski zgodził się na usunięcie tej klauzuli. Patrz: The BSD License Problem pod adresem http://www.gnu.org/philosophy/bsd.html


    	[↑] Michael Tiemann, Future of Cygnus Solutions: An Entrepreneur’s Account, Open Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999) s. 139.


    	[↑] GNU Emacs, GNU DeBugger iGNU C Compiler  przyp. tłum.


    	[↑] BASH  Bourne Again Shell  (w wolnym tłumaczeniu oznacza nowo narodzoną powłokę) ijest typowym przykładem gry słów wUniksie. BASH jest następcą powłoki Bourne’a, która wraz zpowłoką Korn ipowłoką C jest jedną ztrzech klasycznych powłok Uniksa. WLinuksie dostępne są wszystkie trzy powłoki, ale standardowo zazwyczaj ustawiana jest powłoka BASH. Interpreter poleceń powłoki jest interfejsem między użytkownikiem ajądrem systemu, co oznacza, że polecenia wpisywane zklawiatury zamienia na język zrozumiały dla jądra systemu  przyp. tłum.


    	
      [↑] Yet Another Compiler Compiler (jeszcze jeden kompilator kompilatorów)  generator parserów (analizatorów składniowych), patrz: http://pl.wikipedia.org/wiki/Yacc oraz http://www.linuxgazette.com/issue87/ramankutty.html

      Kompilatorami kompilatorów nazywa się narzędzia wspomagające pracę twórców kolejnego języka programowania.  przyp. tłum.

    


    	[↑] awk jest skrótem złożonym zpierwszych liter nazwisk twórców języka, asą to Alfred V. Aho, Brian W. Kernighan, and Peter J. Weinberger, gawk to GNU-awk. awk jest interpretowanym językiem programowania, którego główną funkcją jest wyszukiwanie iprzetwarzanie wzorców. Więcej informacji można znaleźć np. na stronie: http://pl.wikipedia.org/wiki/Awk  przyp. tłum.


    	[↑] Witaj świecie  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Richard Stallman, BYTE (1986).


    	
      [↑] Na temat serwisu www The Onion znalazłem ciekawą informację. Aby nie być posądzonym okoloryzowanie, przytaczam woryginale (patrz http://www.brokennewz.com/reports/onion.asp): „The Onion Headline Generator (1/9/2003  Broken Newz)

      New York  The well-known formerly funny internet website, The Onion, has been taken over by acorporate conglomerate that is undergoing asevere financial crisis. Because of the underlying weakness of the economy, The Onion has fired its staff of writers and its content is now being produced by acomputer program that randomly assembles words into headlines.”


      Niezłe rozwiązanie. Gdy brakuje pieniędzy, zwalnia się autorów, ateksty generuje komputerowo. Opisywane wksiążce zdarzenie miało miejsce jeszcze przed zastąpieniem autorów przez generator tekstów, ale również wówczas serwis był zbiorem dziwacznie dobieranych informacji mających służyć rozrywce  przyp. tłum.

    


    	[↑] Patrz: HURD History http://www.gnu.org/software/hurd/history.html


    	[↑] Spójrz ipoczuj, spójrz iwyczuj, wczym rzecz, co wczęści polskich słowników informatycznych jest przekładane jako „wygląd iobsługa”  przyp. tłum.


    	[↑] Liga wolności programowania  przyp. tłum.


    	
      [↑] League of Programming Freedom twierdzi, że protest zauważono zpowodu pierwszego heksadecymalnego protest songu:

      
        1-2-3-4, toss the lawyers out the door;

        5-6-7-8, innovate don’t litigate;

        9-A-B-C, 1-2-3 is not for me;

        D-E-F-O, look and feel have got to go.

      
http://lpf.ai.mit.edu/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release

      Co można przełożyć ze stratą rymu jako:


      
        1-2-3-4, wyrzuć prawników za drzwi;

        5-6-7-8, wprowadzaj innowacje, anie apelacje;

        9-A-B-C, nie dla mnie 1-2-3;

        D-E-F-O, „patrz iczuj” musi nastąpić.

      
Warto zaznaczyć, że 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, A, B, C, D, E iF to cyfry heksadecymalnego, czyli szesnastkowego systemu liczbowego  przyp. uzupełniony przez tłum.
    


    	[↑] Patrz: Reuven Lerner, Stallman wins $240,000 MacArthur award, MIT, The Tech (18 lipca 1990), http://the-tech.mit.edu/V110/N30/rms.30n.html


    	[↑] Patrz: Michael Gross, Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius (1999).


    	[↑] Patrz: Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), s. 58  59.


    	[↑] Wydanie polskie: Linus Torvalds, David Daimond, Po prostu dla zabawy. Historia przypadkowej rewolucji Wydawnictwo: K.E. Liber, Marzec 2002  przyp. tłum.


    	
      [↑] Swój stosunek do Stallmana ijego dzieła Torvalds opisuje wwywiadzie udzielonym Alessandro Rubiniemu dla „Linux Gazette”. Oto tłumaczenie fragmentu bezpośrednio związanego ztematem:

      „Alessandro: Jaka jest twoja opinia opracy ifilozofii Richarda Stallmana?


      Linus: Nie lubię mieszania polityki zzagadnieniami technicznymi iw wielu sprawach nie zawsze zgadzam się zrms. Dla niego wiele zagadnień dotyczących oprogramowania zdaje się być sprawą niemal religijną, aja jestem tu owiele bardziej pragmatyczny. Wrezultacie obaj wiemy, że wwielu kwestiach się nie zgadzamy iusilnie staramy się nie współpracować zbyt blisko, gdyż nie dałoby to dobrych rezultatów.


      Na podstawie tego, co powiedziałem, ktoś mógłby odnieść wrażenie, że nie lubię rms, lecz nie jest to całkowicie prawdziwe. Był on ijest nadal siłą napędową większości zadań realizowanych przez ruchy „wolnego oprogramowania” i„otwartych kodów” ibez niego świat byłby uboższy, ajemu do działania jest potrzebne nastawienie religijne.


      Chyba najlepiej powiedzieć, że jestem admiratorem jego dzieła, ale nie chciałbym być nim samym, gdyż nasze sposoby widzenia świata różnią się.”


      Zainteresowanych całością odsyłam na stronę: http://www.lg.ps.pl/issue32/ rubini.html  przyp. tłum.

    


    	[↑] Postawę Torvaldsa dobrze charakteryzuje tzw. prawo Linusa, podstawa modelu open source. Zainspirowane przez Linusa, aukute przez Erica S. Raymonda, brzmi: „Przy dostatecznie dużej liczbie patrzących oczu każdy błąd (w programie komputerowym) jest niegroźny”  przyp. tłum. na podstawie http://pl.wikipedia.org/wiki/Linus_Torvalds


    	[↑] Skrót od MiniUNIX  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Linus Torvalds iDavid Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), s. 78.


    	
      [↑] POSIX (Portable Operating System Interface  przenośny interfejs systemu operacyjnego). Próba standaryzacji różnych odmian systemu UNIX dokonana przez IEEE, znana również po nazwą IEEE 1003. Rozpoczęta około roku 1985. POSIX standaryzuje interfejs programistyczny iużytkownika oraz właściwości powłoki.

      IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers, Inc.  Instytut Inżynierów Elektryków iElektroników)  wielka międzynarodowa organizacja zsiedzibą wUSA skupiająca inżynierów elektryków ielektroników zcałego świata. Strona internetowa polskiej sekcji IEEE znajduje się pod adresem http://www.ee.pw.edu.pl/ieee/  przyp. tłum. na podstawie http://pl.wikipedia.org oraz http://www.ee.pw.edu.pl/ieee/

    


    	[↑] Patrz: Linux 10th Anniversary, http://www.linux10.org/history/


    	[↑] File Transfer Protocol (protokół transmisji plików)  internetowy standard przesyłania plików  przyp. tłum.


    	[↑] Choć każdy system operacyjny jest wzasadzie programem, zwykle nie stosuje się tej nazwy. Użyłem jej świadomie wślad za autorem dla podkreślenia, że mówimy ozaczątkach systemu, oprogramie, który dopiero stawał się wpełni użytecznym systemem  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Linus Torvalds iDavid Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), s. 96-97.


    	
      [↑] Ta wypowiedź przypomina inną, którą zniewielkimi zmianami przytaczam za http://pl.wikipedia.org/wiki/Linus_Torvalds:

      Torvalds unika rozgłosu izasadniczo odmawia komentarzy dotyczących konkurencyjnego oprogramowania, takiego jak system operacyjny Windows firmy Microsoft. Czasem jednak występuje ostro przeciwko temu, co jest postrzegane jako FUD (patrz niżej) uprawiany przez twórców zamkniętego oprogramowania, takich jak Microsoft. Na przykład piastujący stanowisko Senior-VP wfirmie Microsoft Craig Mundie krytykował oprogramowania open source za brak innowacyjności iniszczenie własności intelektualnej. Wliście odpowiadającym na tę krytykę Torvalds pisał:


      „Zastanawiam się, czy Mundie słyszał kiedykolwiek oIzaaku Newtonie. Jest on sławny nie tylko ze względu na stworzenie podstaw mechaniki (i początki teorii grawitacji, oczym pamięta większość ludzi, łącznie zhistorią ojabłku), ale również zpowodu stwierdzenia:


      Jeśli byłem wstanie spojrzeć dalej, to tylko dlatego, że stałem na ramionach olbrzymów.


      Jestem skłonny słuchać raczej Newtona niż Mundiego. Choć umarł prawie trzysta lat temu, mniej zasmradza pokój.”


      FUD (Fear, Uncertainty, Doubt  Strach, Niepewność, Zwątpienie). Strategia osłabiania konkurencji przez podawanie nieprawdziwych lub niejasnych informacji orynku iproduktach. Zakłada, że nawet, jeśli ktoś wie, że informacje nie są prawdziwe, jego pewność zostanie zachwiana, co osłabi jego pozycję  przyp. tłum.

    


    	[↑] Patrz: Linus Torvalds iDavid Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), s. 94  95.


    	[↑] Patrz: Robert Young, Interview with Linus, the Author of Linux, Linux Journal (1 marca 1994), http://www.linuxjournal.com/article.php?sid=2736


    	[↑] Jądro Hurd wzasadzie powstało ijest mniej więcej zgodne ze standardem POSIX, ale wiąże się znim wiele problemów, m.in. słaba wydajność iprzenośność. Planuje się użycie Hurda jako jądra systemów GNU, ale na razie wciąż taką funkcję pełni Linux  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Linus Torvalds iDavid Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), s. 59.

  


  Rozdział 10


  
    	[↑] Torvalds powtarzał to wielokrotnie. Najbardziej znane jest przytoczenie tych słów weseju Erica Raymonda: The Cathedral and the Bazaar (maj 1997), http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/index.html


    	[↑] Aficionado (hiszp.)  zwolennik, miłośnik, oddany czemuś  przyp. tłum.


    	[↑] Uniwersytet wLafayette wstanie Indiana, założony wroku 1869. Nazwę otrzymał dla upamiętnienia swego dobroczyńcy Johna Purdue, który jego założenie wsparł kwotą 150 tys. dolarów, co stanowiło 3/4 całej potrzebnej sumy  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Simson Garfinkel, Is Stallman Stalled? Wired (marzec 1993).


    	
      [↑] „Okienko”, októrym mówi Chassel, to okres 36 miesięcy, ale takie kłopoty były udziałem nie tylko projektu GNU. We wczesnych latach dziewięćdziesiątych dystrybucja wolnych wersji Berkeley Software Distribution została wstrzymana przez ograniczenia prawne stworzone przez Unix System Laboratories. Choć wielu użytkowników uważało pochodne BSD, wrodzaju FreeBSD iOpenBSD, za górujące nad GNU/Linux zarówno pod względem wydajności, jak również bezpieczeństwa, liczba użytkowników tych systemów pozostaje jedynie ułamkiem populacji linuksowej.

      Analizę względną sukcesu GNU/Linuksa iinnych wolnych systemów operacyjnych znajdziemy wartykule nowozelandzkiego hakera Liama Greenwooda Why is Linux Successful (1999).

    


    	[↑] Patrz: wykład wMaui High Performance Computing Center.


    	[↑] Liczba użytkowników Linuksa jest znana tylko wzarysie, stąd tak duża rozbieżność. Liczba 100 tys. pochodzi ze strony „Milestones” serwisu Red Hat: http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.


    	
      [↑] Napisałem tę analogię oChurchillu, zanim Stallman przysłał mi jej potwierdzenie:

      Druga wojna światowa ideterminacja potrzebna do zwycięstwa były bardzo silnym wspomnieniem wlatach mojego dzieciństwa. Wypowiedzi takie jak churchillowska zapowiedź „Będziemy znimi walczyć na lądzie, będziemy znimi walczyć na plażach… nigdy się nie poddamy” znajdowały żywy oddźwięk wmojej duszy.

    


    	[↑] Tłumaczenie to przytaczam zpolskiej strony www projektu Debian: http://www.debian.org/international/Polish/manifest  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Ian Murdock, A Brief History of Debian, (6 stycznia 1994): Dodatek A, „The Debian Manifesto”. http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html


    	[↑] Informacje orozwidleniu wersji Lucid/GNU Emacs można znaleźć na stronie WWW Jamiego Zawinskiego, niegdyś programisty wfirmie Lucid, który potem stanął na czele grupy tworzącej Mozillę. Patrz: artykuł „The Lemacs/FSFmacs Schism” pod adresem http://www.jwz.org/doc/lemacs.html


    	[↑] Patrz: http://www.linuxjournal.com/  przyp. tłum.


    	[↑] Young niesłusznie używa tu terminu „domena publiczna”. Domena publiczna nie jest chroniona przez prawa autorskie (copyright). GPL zdefinicji stanowi ochronę praw autorskich.


    	[↑] Informacje iróżne wersje biblioteki do ściągnięcia na stronie http://www.gtk.org/  przyp. tłum.


    	[↑] Cytat pochodzi z„podrasowanej” do publikacji „płomiennej wojny” (ang. flame war) Torvaldsa zTanenbaumem, która wybuchła po publikacji wstępnej wersji Linuksa. Wyjaśniając przyczyny zdecydowania się na stworzenie monolitycznego nieprzenoszalnego jądra systemu, Torvalds twierdzi, że rozpoczął pracę nad Linuksem, dążąc do dokładniejszego poznania PC 386. „Gdyby jądro GNU było tamtej wiosny gotowe, wogóle nie wpadłby mi do głowy pomysł rozpoczynania własnego projektu”. Patrz: Chris DiBona et al., Open Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999), s. 224.
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    	[↑] O ile terminy „free software” i„Free Software Foundation (FSF)” mają powszechnie przyjęte polskie odpowiedniki  „wolne oprogramowanie” i„Fundacja Wolnego Oprogramowania”, otyle „open source” iodpowiednio „Open Source Initiative  OSI” są tłumaczone różnie. Mamy więc najbardziej dosłowne „otwarte oprogramowanie”, atakże „otwarty kod źródłowy” i„ogólnodostępny kod źródłowy”, jak również wersję coraz powszechniej używaną  „oprogramowanie open source”. Ta wersja jest stosowana np. na stronie WWW polskiej sekcji Fundacji Wolnego Oprogramowania (patrz: http://www.gnu.org/philosophy/free-software-for-freedom.pl.html) oraz na tworzonej właśnie stronie OpenPoland.org, której robocza wersja jest dostępna pod adresem http://openpoland.org/sth_index.php  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Peter Salus, FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, Cambridge (1995) (zarchiwizował Terry Winograd), http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi/1995/0078.html


    	
      [↑] Choć Linus Torvalds jest Finem, jego językiem ojczystym jest szwedzki. WThe Rampantly Unofficial Linus FAQ znajdujemy krótkie wyjaśnienie:

      W Finlandii żyje znacząca (około 6%) mniejszość mówiąca po szwedzku. Sami siebie nazywają „finlandssvensk” lub „finlandssvenskar” iuważają się za Finów. Często ich rodziny żyją wFinlandii od wieków. Szwedzki jest jednym zdwóch oficjalnych języków Finlandii. http://tuxedo.org/~esr/faqs/linus/

    


    	[↑] Specjalne naczynie zluźną pokrywką, zrobione ze szkła lub ztworzywa sztucznego, służące do rozmnażania mikroorganizmów. Nazwa pochodzi od bakteriologa niemieckiego Juliusa Richarda Petriego (1852-1921)  przyp. tłum.


    	[↑] Można to przełożyć jako „Mityczny osobomiesiąc”. WInternecie znalazłem również tłumaczenie „Mityczny osobodzień”. Widocznie nasza biurokracja osobodni przedkłada nad osobomiesiące  przyp. tłum.


    	[↑] „Adding manpower to alate software project makes it later” czyli „Dodanie kolejnych pracowników do opóźnionego projektu programistycznego powoduje jego jeszcze większe opóźnienie”  przyp. tłum.


    	
      [↑] Prawo Broksa jest krótkim, poręcznym podsumowaniem następującego fragmentu książki Brooksa:

      „Ponieważ tworzenie oprogramowania jest znatury rzeczy działaniem systemowym, doświadczaniem wzajemnych, złożonych relacji, wysiłek stąd wynikający pochłania masę energii iniweczy efekty zmniejszenia zadań powierzanych pojedynczym osobom. Wrezultacie dodawanie większej liczby osób wydłuża czas wykonania zadania, miast go skracać.


      Patrz: Fred P. Brooks, The Mythical Man-Month (Addison Wesley Publishing, 1995).

    


    	[↑] Patrz: Eric Raymond, The Cathredral and the Bazaar (1997).


    	[↑] BIND jest tzw. serwerem nazw domen czyli narzędziem tłumaczącym nazwy domen na numery IP (Internet Protocol  protokołu internetowego)  przyp. tłum.


    	[↑] Foresight to przezorność, zapobiegliwość, patrzenie wprzyszłość. Foresight Institute to instytut zajmujący się technologiami przyszłości  przyp. tłum.


    	[↑] Według internetowego słownika wyrazów obcych Wł. Kopalińskiego (http://www.slownik-online.pl/index.php): think tank  grupa a. ośrodek powołane przez rząd a. przemysł dla intensywnych studiów teoretycznych, zwł. problemów kultury ispołeczeństwa, oraz badań naukowo-technicznych. Etym.  slang amer.ang. zthink „myśleć” itank „zbiornik”  przyp. tłum.


    	[↑] Przypominam, że po angielsku słowo „free” oznacza nie tylko „wolny”, lecz także „bezpłatny”, co utrudnia rozeznanie  przyp. tłum.


    	[↑] Według internetowego słownika wyrazów obcych Wł. Kopalińskiego (http://www.slownik-online.pl/index.php): public relations  amer. ang., całokształt ustosunkowań (opinii, postaw, poglądów) społ. do działalności danego przedsiębiorstwa, org., instytucji; działalność osoby, firmy, instytucji wcelu osiągnięcia dobrych stosunków zinnymi osobami, firmami itd. a. zdobycia życzliwości opinii publ.; metody stosowane dla osiągnięcia tych celów; personel, zespół trudniący się takimi działaniami zawodowo  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Malcolm Maclachlan, Profit Motive Splits Open Source Movement, TechWeb News (26 sierpnia 1998).


    	[↑] Są to niuanse językowe związane zdwuznacznością słowa „free” jako „wolny” i„bezpłatny”. Stallman zawsze podkreślał, że „free software” oznacza oprogramowanie wolne, anie bezpłatne, tymczasem słownik The American Heritage(r) Dictionary of the English Language: Fourth Edition. 2000. tłumaczy „freeware  oprogramowanie dostępne bezpłatnie, zwykle przez Internet”  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Malcolm Maclachlan, Profit Motive Splits Open Source Movement, TechWeb News (26 sierpnia 1998). http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012


    	
      [↑] Tcl (ang. Tool Command Language  język pleceń narzędziowych)  język skryptowy, Tk (ToolKit)  rozszerzenie Tcl, zestaw narzędzi graficznych służących do budowy interfejsów graficznych. Podstawowe informacje można znaleźć wwydanym przez Helion Leksykonie kieszonkowym Tcl/Tk  patrz: http://helion.pl/ksiazki/tcltlk.htm

      Sprite  Sprite is aresearch operating system developed at the University of California, Berkeley, by John Ousterhout’s research group. Badawczy system operacyjny stworzony na University of California wBerkeley przez grupę kierowaną przez Johna Ousterhouta  więcej informacji można znaleźć np. na stronie http://www.cs.berkeley.edu/projects/sprite/sprite.html  przyp. tłum.

    


    	[↑] Patrz: Bruce Perens et al., The Open Source Definition, The Open Source Initiative (1998). http://www.opensource.org/docs/definition.html


    	[↑] Patrz: Amy Harmon, For Sale: Free Operating System, New York Times (28 września 1998). http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html


    	[↑] Patrz: Markoff, Apple Adopts ‘Open Source’ for its Server Computers, New York Times (17 marca 1999). http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles/17apple.html


    	[↑] NASDAQ (ang. National Association of Securities Dealers Automated Quotation System  automatyczny system notowań Narodowego Związku Maklerów Papierów Wartościowych), największa na świecie elektroniczna giełda papierów wartościowych  przyp. tłum.


    	
      [↑] Gdy korporacje sprzedają akcje, oddają cześć kontroli nad firmą wręce akcjonariuszy (których głownie interesują zyski idywidendy), aw zamian otrzymują gotówkę, aby móc rozwijać swój biznes. Pierwsza sprzedaż akcji dla pierwotnych inwestorów, którymi są głównie banki inwestycyjne (ang. investment banks) nosi nazwę Initial Public Offering (pierwsza publiczna oferta sprzedaży), wskrócie IPO. Akcje zakupione przez banki inwestycyjne są sprzedawane na rynku wtórnym (ang. secondary market). Hot IPOs często osiągają na rynku wtórnym wielokrotnie wyższe ceny, ale niestety, dostęp do IPOs po cenie pierwotnej jest bardzo ograniczony.

      Wyjaśnienie pochodzi zporadnika inwestorów giełdowych  http://www.polishinvestor.com/Polski/akcje.html  przyp. tłum.

    


    	[↑] Patrz: Eric Raymond, Surprised by Wealth, Linux Today (10 grudnia 1999). http://linuxtoday.com/news_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF
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    	[↑] Z biografią iosiągnięciami Yo Yo Ma można się zapoznać na stronie http://www.yo-yoma.com/  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Steven Levy, Hackers (Penguin USA [okładka miękka], 1984), s. 40.


    	
      [↑] Oto R2D2 wcałej okazałości  przyp. tłum.

      [image: ]

    


    	[↑] Mniejsza Licencja Publiczna GNU  Powszechnie zostało przyjęte tłumaczenie General Public Licence GNU (GPL) wpostaci: Powszechna Licencja Publiczna GNU, ale nie ma jeszcze ogólnie uznanego tłumaczenia Lesser GNU Public License (LGPL). Na stronach WWW polskiej sekcji Fundacji Wolnego Oprogramowania http://www.gnu.org/home.pl.html trwa na ten temat dyskusja, wktórej proponuje się przetłumaczenie „lesser” jako mniejsza, pomniejsza, poślednia itp.  przyp. tłum.


    	[↑] Licencja Standardów Przemysłowych Źródeł Sun  tłumaczenie według strony WWW http://www.iidea.pl/prod6.htm  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Marco Boerries, wywiad zautorem (lipiec 2000).


    	[↑] Na stronie WWW autor cytuje list, który po ukazaniu się tej książki otrzymał od Frederica Lucifriediego. Autor listu uznał za mylną podaną przez autora informację, że pertraktacje Stallmana zTrolltechem iSunem przebiegły gładko, niemal bez wysiłku. Według Lucifriediego, zwłaszcza spór zTrolltechem był długotrwały izażarty, co podkreśla szczególnie upór iznaczenie zwycięstwa Stallmana. Uwagi Lucifriediego autor zamierza uwzględnić wkolejnym wydaniu. Cały list Lucifriediego można po angielsku przeczytać na stronie http://www.faifzilla.org/errors.html  przyp. tłum.


    	[↑] Na stronach WWW są używane dwie nazwy polskie: Fundacja Elektronicznego Pogranicza iFundacja Elektronicznej Granicy. Na stronie http://miastokobiet.art.pl/eff/eff.html możemy przeczytać podstawowe informacje otej fundacji, m.in.: „Electronic Frontier Foundation działa od lipca 1990 roku, aby zapewnić przestrzeganie zasad gwarantowanych wKonstytucji iAkcie Praw wnowych technologiach komunikacyjnych. Nasi członkowie dołączają do EFF, aby zapewnić sobie informacje otoczących się debatach, które będą kształtowały przyszłość elektronicznej komunikacji.”  przyp. tłum.


    	
      [↑] W roku 1998 Kongres uchwalił iprezydent podpisał Digital Millenium Copyright Act (DMCA), akt prawny dostosowujący zasady prawa autorskiego do wymagań współczesnej technologii. Między innymi za przestępstwo zostało uznane tworzenie irozpowszechnianie technologii służącej do łamania zabezpieczeń przed kopiowaniem informacji zapisanych wpostaci elektronicznej.

      Na podstawie tej ustawy wlipcu 2001 roku został aresztowany przez FBI Dymitr Sklarow, pracujący dla rosyjskiej firmy ElcomSoft zdolny programista ikryptolog. Jest on jednym zautorów opublikowanego przez tę firmę programu Advanced eBook Processor, programu potrafiącego czytać dokumenty PDF zabezpieczone wformacie eBook ikonwertować je do zwykłego PDF. Program ten Sklarow zaprezentował na konferencji Defcon, po czym wczasie powrotu do domu został na lotnisku zatrzymany przez FBI jako winny naruszenia DMCA.


      Więcej informacji na ten temat można znaleźć wartykule dostępnym pod adresem http://arch.ipsec.pl/snews/346.html, skąd zaczerpnąłem część podanych wtym przypisie informacji  przyp. tłum.

    


    	[↑] Henry David Thoreau (1817  1862), amerykański pisarz ifilozof. Główny przedstawiciel romantycznego transcendentalizmu, propagującego idee równości iautonomii moralnej wszystkich ludzi oraz ich niezależności wobec autorytetów ispołecznej hierarchii  przyp. tłum.


    	[↑] John Muir (1836  1914), amerykański podróżnik iprzyrodnik. Urodził się wSzkocji, ajego rodzina wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, gdy miał 11 lat. Ukończył studia na Uniwersytecie wWisconsin, anastępnie wyruszył do Meksyku. Był organizatorem wielu wypraw przyrodniczych ijest on wStanach Zjednoczonych uważany za twórcę ruchu ochrony przyrody. Jego imieniem został nazwany jeden zlodowców wGlacier Bay  przyp. tłum.


    	[↑] Bryan William Jennings (1860  1925), polityk amerykański, zwykształcenia prawnik. Wlatach 1896  1912 faktyczny przywódca Partii Demokratycznej. W1901 założył wLincoln wNebrasce wpływowy tygodnik „Commoner” (człowiek zludu). Przeciwnik udziału Stanów Zjednoczonych wI wojnie światowej. Przeprowadził wiele reform, m.in. przyczynił się do przyznania prawa wyborczego kobietom oraz wprowadzenia podatku dochodowego iprohibicji. Po koniec życia zaangażował się wdziałalność fundamentalistycznego ruchu religijnego, traktującego dosłownie teksty zawarte wBiblii. W1925 wystąpił jako oskarżyciel wprocesie przeciwko nauczycielowi J.Th. Scopesowi wykładającemu teorię ewolucji wbrew prawu stanowemu, zakazującemu rozpowszechniania doktryn sprzecznych zBiblią. Mimo wygranej zmarł kilka dni po procesie, który ujawnił jego całkowitą ignorancję wdziedzinie postępu naukowego. Na podstawie encyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl/. Więcej informacji na temat Jenningsa isprawy Scopesa można znaleźć na stronie http://www.creationism.org.pl/artykuly/scopes1.html  przyp. tłum.


    	[↑] Dotyczy polityki monetarnej USA wdrugiej połowie XIX w. ikontrowersji między zwolennikami oparcia narodowej waluty wyłącznie na złocie lub na złocie isrebrze. Więcej informacji można znaleźć wInternecie np. na stronach http://www.bartleby.com/65/fr/freesilv.html, http://projects.vassar.edu/1896/currency.html oraz po polsku wencyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl/  przyp. tłum.


    	
      [↑] Theodor Holm Nelson (ur. 1937)  „hipertekstowy populista”, twórca terminu „hipertekst”, w1960 ukończył socjologię na Harvardzie. Próbował wynaleźć system operacji na tekście, pozwalający pisarzom łatwo poprawiać, porównywać iprzerabiać to, co napisali. Próbował tego dokonać na długo przed wynalezieniem procesorów tekstu, trudno zatem się dziwić, że pracy nie ukończył.

      Swoje główne koncepcje na temat hipertekstu oraz Xanadu  idealnej przestrzeni literackiej pamięci  zawarł wksiążkach Literary Machines (Maszyny literackie) iDream Machines (Maszyny snów). WDream Machines opisuje różnorodne odmiany hipertekstu: hipergramy (rozgałęziające się obrazy), hipermapy (złożone znawarstwionych na siebie, przeźroczystych nakładek) oraz rozgałęziające się filmy  przyp. tłum.

    


    	[↑] Narzędzia do porównywania wersji plików itworzenia listy różnic ich zawartości  przyp. tłum.


    	[↑] Tar (dosłownie TApe Archiver) to uniksowy program do umieszczania grupy plików wjednym pliku, który następnie może zostać skompresowany. Takie skompresowane pliki tar są nazywane tarball (dosłownie kula smoły). Na podstawie http://pl.wikipedia.org/wiki/Tar  przyp. tłum.


    	[↑] Revision Control System (RCS), czyli system kontroli wersji jest zestawem programów służących do zarządzania rozbudowanymi projektami programistycznymi. Szczególnie takimi, wktórych uczestniczy wiele osób (niejednocześnie). Działa wśrodowisku Unix/GNU/Linux. Powstał na wydziale informatyki Uniwersytetu Purdue wIndianie  przyp. tłum.


    	[↑] Concurrent Versions System (CVS)  system równoległego zarządzania wersjami. Patrz: Gregor N. Purdy CVS. Leksykon kieszonkowy Wydawnictwo Helion - http://helion.pl/ksiazki/cvslek.htm  przyp. tłum.


    	[↑] Vannevar Bush zwykształcenia inżynier elektryk, wroku 1930 skonstruował pierwszy komputer analogowy. Mając obsesję na temat możliwości nowoczesnej nauki, napisał artykuł, wktórym opisał swoje wyobrażenie świata wprzyszłości. Opisał tam narzędzie, które nazwał memex, przeznaczone do prywatnej archiwizacji iudostępniania informacji. Uznał, że bez mechanizacji ludzkość nie poradzi sobie znapływającym potokiem informacji. Część jego pomysłu jest uznawana za pierwociny World Wide Web (WWW)  przyp. tłum.


    	[↑] Vinton G. Cerf ukończył studia idoktoryzował się (1972 r.) zinformatyki wUCLA (University of California, Los Angeles). Wroku 1974 wspólnie zRobertem E. Kahnem wymyślił język pozwalający sieci ARPANET porozumiewać się zinnymi eksperymentalnymi sieciami komputerowymi, co później doprowadziło do powstania protokołu komunikacyjnego TCP/IP, umożliwiającego działanie Internetu. Nazwy Internet użył po raz pierwszy wartykule A Protocol for Packet Network Intercommunications opublikowanym wIEEE Transactions on Communication wmaju 1974 r.  przyp. tłum.


    	[↑] J.C.R. Licklider zMassachusets Institute for Technology (MIT) w1962 roku opracował koncepcję oplecenia ziemi globalną siecią telekomunikacyjną  przyp. tłum.


    	[↑] Brown John (1800  1859), abolicjonista amerykański. Wlatach 1855  1856 organizował zbrojne wypady wcelu uwalniania niewolników wstanie Kansas. W1859 wraz zgrupą zbrojnych zaatakował arsenał wHarpers Ferry wWirginii wcelu wywołania powstania niewolników na Południu. Ujęty, skazany na śmierć istracony. Jego egzekucja zaogniła konflikt Północy iPołudnia na tle niewolnictwa. Według encyklopedii internetowej http://wiem.onet.pl/  przyp. tłum.


    	[↑] Ruch mający na celu zniesienie niewolnictwa ihandlu niewolnikami, który wXVIII  XIX w. objął Europę iobie Ameryki  przyp. tłum.


    	[↑] Linia graniczna między stanami północnymi ipołudniowymi wyznaczona wroku 1767 przez brytyjskich astronomów Charlesa Mason iJeremiaha Dixona. Stała się później granicą między stanami uznającymi niewolnictwo istanami dążącymi do jego zniesienia  przyp. tłum.


    	[↑] Thurgood Marshall (1908  1993) jest jedną znajbardziej znanych postaci amerykańskiej historii walki oprawa obywatelskie czarnej ludności ipierwszym czarnym sędzią Sądu Najwyższego. Funkcję tę pełnił przez 24 lata do 28 czerwca 1991, gdy odszedł zpowodu zaawansowanego wieku ipogarszającego się stanu zdrowia  przyp. tłum.
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    	[↑] Ghostwriter  pisarz widmo  tak wUSA nazywają piszących przemówienia dla polityków, „autobiografie” dla bankierów itd. wydawane potem pod nazwiskiem płacących zleceniodawców  przyp. tłum.


    	[↑] Patrz: Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service. http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service


    	[↑] Patrz: Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service. http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service


    	[↑] Patrz: The Open Publication License: Draft v1.0 (8 czerwca 1999). http://opencontent.org/openpub/


    	[↑] Patrz: The GNU Free Documentation License: Version 1.1 (marzec 2000), http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html


    	[↑] Patrz: http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html


    	[↑] Polski odpowiednik pod adresem http://www.gnu.org/licenses/licenses.pl.html


    	[↑] Każdy, kto zechce wprowadzić tę książkę do projektu Udanax, wolnej wersji Xanadu, spotka się zmoim entuzjastycznym poparciem. Więcej informacji na temat tej intrygującej technologii można znaleźć na stronie http://www.udanax.com.


    	[↑] Przed podróżą Stallmana do Japonii nie wiedziałem, że Fundacja Takeda postanowiła nagrodzić Stallmana, Linusa Torvaldsa iKena Sakamura swoją pierwszą nagrodą za Techno-Entrepreneurial Achievement for Social/Economic Well-Being. Więcej informacji otej nagrodzie, wynoszącej milion dolarów, można znaleźć na stronie Fundacji Takeda: http://www.takeda-foundation.jp.

  


  Dodatek B


  
    	[↑] W wolnym przekładzie „Klub modelowania techniki kolejowej”  przyp. tłum.


    	[↑] Komitet sygnałów izasilania  przyp. tłum.


    	[↑] Crack między innymi oznacza łamać, rozłupywać  przyp. tłum.


    	[↑] Można to przełożyć jako „Instytut kawałów, wygłupów ipsikusów”, ale zpowodu wieloznaczności słów tłumaczeń może być tyle, ile osób tłumaczących  przyp. tłum.

  


  Dodatek C


  
    	
      [↑] Tłumaczenie to jest dostępne wserwisie WWW polskiej sekcji Fundacji Wolnego Oprogramowania na stronie http://gnu.org.pl/text/GFDL-pl.html. Umieszczono tam również następujące zastrzeżenie prawne:

      „To jest nieoficjalne tłumaczenie Licencji GNU Wolnej Dokumentacji na język polski. Nie zostało opublikowane przez Free Software Foundation ipod względem prawnym nie stanowi warunków rozpowszechniania tekstów stosujących GNU FDL  ustanawia je wyłącznie oryginalny angielski tekst licencji GNU FDL”  przyp. tłum.

    


    	
      [↑] Na temat autorstwa tłumaczenia podano następujące informacje:

      
        	Tłumaczenie na język polski: Krzysztof Łabanowski, w: Linux  podręcznik administratora sieci, Wydawnictwo RM, Warszawa 2000.


        	Poprawiono kilka literówek, zmieniono „wolnodostępny” na „wolny”. W.Kotwica (wkotwica(at)post.pl).


        	Część omawiająca sposób stosowania GNU FDL do własnej dokumentacji została podesłana przez Przemka Sarnowskiego (Przemyslaw.Sarnowski(at)nfosigw.gov.pl)  przyp. tłum.
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