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  Tiểu Sử Tác Giả


  Nhà thơ Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, sinh tháng 10 năm Đinh Mùi (1907).


  Trong quyển Thi nhân Việt Nam có ghi sau đây: "nơi sinh Thế Lữ lấy làm lạ, người nhà nói là Thái Hà, ấp Hà Nội, còn thi sĩ thì cứ tưởng là Lạng Sơn, nơi đã ở từ khi còn bé đến năm 11 tuổi. 11 tuổi xuống Hải Phòng học đến năm thứ 3 Thành chung thì bỏ".


  Có chân trong Tự lực văn đoàn và các tòa soạn: Báo Phong hóa, Ngày nay, Tinh hoa.


  Đã xuất bản: Mấy vần thơ, Vàng và máu, Bên đường Thiên Lôi, Gió trăng ngàn, Trại Bồ Tùng Linh, Ba hồi kinh dị, Con quỷ truyền kiếp, Lê Phong phóng viên, Gói thuốc lá, Đòn hẹn, Mấy vần thơ, tập mới (1962).


  Hiện nay Thế Lữ ở miền Bắc. Văn nghệ -- ngoài ấy là thứ văn nghệ hiện thực, một chiều hướng với xã hội chủ nghĩa. Chúng ta đứng trên bìnhđiện thi ca, và thơ khác với những tính chất tuyên truyền, khác với những lý thuyết chính trị. Chúng ta không đề cập đến con người của Thế Lữ ngày nay mà chỉ nhớ đến Thế Lữ của thời vang bóng ngày xưa, thời: Thế Lữ của thi ca lãng mạn và Thế Lữ, một thi nhân có công trong phong trào thơ mới tiền chiến.


  Giỗ giấc ngủ thanh bình ta tìm về Thế Lữ... hình ảnh nhà tiên thi đó hiện ra bồng lớn trên những dãy ngân hà của thế giới thần tiên.


  Ô hay! cái thành công của cuộc đời nào đâu đã là chân lý, những vần thơ thực thế nào phải là thơ. Hoài Chân - Hoài Thanh bởi quá nặng tình với đời mà quên rằng... tâm hồn phiêu lưu về nẻo kỳ mộng của khách thơ không phải trong gió bụi. Có bao giờ người ta mới nhìn thấy được trong cái lạnh lùng tạnh vắng của hư không, của hắc ám, của hoan lạc, của trần ai bụi phủ. Nó hiện lên cảnh trí thanh bình. Ta hãy đi tìm trở về non nước chiêm bao... vì chiêm bao mới thực là lẽ sống của lòng người. Chúng ta cầu mong những linh hồn quá đau thương hãy về quần tụ cả trong thế giới thần tiên đó, với ngày tháng lung linh mộng, để mà lắng nghe giọng hót của một loài chim truyền kỳ chớp cánh giữa đảo quạnh mù sương, mang lại tiếng nói của mùa xuân vĩnh cửu.


  Bao nhiêu lao khổ nhục nhằn, những thực tại bi thảm đó chưa vừa ư mà còn gọi nhau đá đấm! Bao nhiêu lương tâm bị xô xé chưa vừa ư, còn phanh phui toan mang gót giầy đinh mà dẫm lên... bao nhiêu điêu tàn đổ vỡ trên cõi đời chưa vừa ư mà cứ hiu hiu dở tuồng anh hùng tuấn sĩ... để tàn gục vì trò định mệnh. Một giòng thơ nhẹ nhàng có tác dụng đẹp và cao nhã hơn nghn trang lý thuyết khó cỗi.


  Cái nụ cười mà bọn trưởng giả trí thức... các nhà tư tưởng lấy đôi mắt gọng kính mà nhìn bốn chân trời bát ngát của thơ thì thực có nhìn thấy gì đâu, chỉ thấy màu hoang tàn đổ xiêu trong cặp kính màu bệnh hoạn ấy thôi.


  Thời kỳ Thế Lữ là một thời mà người ta còn một niềm tin vào thi ngữ với vũ trụ thơ của mộng tình. Một thời pha màu sương khói của đường thi và tuyết mơ của văn học tây phương mười tám... thời kỳ mà trên tinh thần thi ca còn có một đền mộng của lịch sử nhân gian... còn có một niềm kính yêu với tạo vật... nhất là còn yên ổn để chơi thơ... thơ mà không chơi thì đếch có ra gì cả... Thơ mà làm như Tố Hữu sau này thì đếch phải thơ... không hiểu Nàng thơ quí phái như thế, bắt nàng thơ vùi trong hầm mỏ tro than thì nàng thơ sẽ chết gục ngay... xin đừng biện luận về thơ nữa các ngài duy vật ạ!


  Cỏ cây giao tình, xuân sắc đượm ngát hương thơm... lòng người mơn trớn, trong hoa chim mách lẽo, gió mơn trớn hoa và hoa điểm tô cho vườn ngự của nhân gian thêm phần diễm ảo, cảnh nào bằng trong Mộng ảnh:


  Người đẹp đứng bên nguồn

  Óng ả như mình liễu

  Mai tóc lả lơi buông

  Mặc gió cành trêu ghẹo


  Thơ đến kỳ tuyệt là điểm linh hồn trong mộng ảnh lung linh, ngôn ngữ rực sáng như ngọn hải đăng giữa mù sương đó là thơ không biện luận, không giải thích... Thơ có viễn tượng, nghệ thuật thơ siêu thực là nối được viễn tượng ngôn ngữ chứ không phải tạo những hình bóng quái dị, một tâm-não loạn, một lương tri quê quặc, ghê khiếp... xin các ngài đừng nghĩ là người viết bài khinh hay oán cõi đời, muốn làm cho lẽ đời cao đẹp, không phải cựa quyậy ở trong cõi tù túng được:


  Trèo lên trên đỉnh non cao

  Nghe lời chim gọi, gió dào dạt thưa...


  để nhìn thấy:


  Sóng rờn đôi mắt lung lay

  Tình xuân nồng đượm đôi mày thanh thanh

  Cười duyên đắm đuối trời tình

  Lòng ta như muốn tan thành hư không


  để cảm biết được cái chân lý:


  Ta ôm thiếu nữ trong lòng

  Người yêu thoắt biến thành bông hoa rừng


  Sự thật ở đâu, thoát ẩn thoát hiện cả cái nhan sắc của trần gian này cũng hồ nhu ảo, như chân... mộng và thực giao thoa, chỉ còn lại gì, thưa... còn lại:


  Bông hoa nay vẫn còn hương

  Lòng ta còn mối đau thương không cùng

  Đính hoa ở một bên lòng

  Ngàn năm tiếc giấc mơ màng khi xưa


  Mộng ngàn năm... đó là viễn tượng, đó là tình thiên thu, đó là cái mà định mệnh ác liệt không làm tan nát được, còn tất cả xin thưa... chỉ là hư ảnh, chỉ là phù du thôi... đau lòng mà nhìn cái hiện hoạt cõi đời như thế; chỉ có những vần thơ nhẹ tuyệt mù sương mỏng mới tạo được cái nghĩa phù du mà vô cùng vĩnh viễn đó:


  Hỏi xem mây có duyên gì,

  Mà con chim én đi về lững lơ


  Bởi vì trong cõi đời:


  Cũng như em tâm hồn ta đã lạnh

  Tự lâu rồi, từ cái thuở xa xăm


  Niềm hoài vọng ý thiết tha, bám chặt mười ngón tay vào cõi đời, nhất mực yêu từng ngọn cây cuốn lá, từng bước xuôi ngược gian nan muốn nghe được cả nỗi sầu nhân thế trong tiếng hát cung đàn, giữa phường lầu xanh, giữa hồ trăng hay tận hoàng hôn ngất lạnh. Tình yêu nghệ thuật, say đắm vẻ đẹp, thông cảm khổ đau, và tìm về một chân trời mộng tưởng hào hoa đó là cái lẽ đẹp say đắm của nhà thi sĩ ở giữa Hà-nội mưa phùn... Và đó là giấc mộng vàng... mộng tưởng quá xa xôi, đầm thấm và trẻ trung của một thuở thanh bình ngày nọ...


  


  * Trích Thi ca Việt Nam hiện đại của Trần Tuấn Khải.


  Tài liệu


  + Mấy vần thơ (tập mới) của Thế Lữ.


  + Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài Chân.


  + Thi ca Việt Nam hiện đại của Trần Tuấn Khải.


  


  Bâng khuâng


  Trời xanh dịu, sợi mây hồng vơ vẩn,

  Trên bờ sông cô em đang thơ thẩn,

  Đứng lặng nhìn mặt nước chiếc thuyền trôi

  Với ánh chiều thu bầm tím chân trời.

  Cô buồn. Mà vì đâu, cô chẳng biết.

  Có lẽ bao nỗi âm thầm, tha thiết

  Bấy lâu nay vẫn ẩn kín một bên lòng,

  Bỗng dưng nhân một phút hư không

  Trước cảnh mộng mịt mùng nơi sông nước,

  Đã khiến cho tâm hồn cô man mác.

  

  Gió đưa cành lá, ghẹo áng tóc mai,

  Cùng cô em chung một tiếng thở dài,

  Mà giọt sương chiều điểm thưa trên má

  Cùng long lanh với hạt châu trên lá.

  

  Tuy nhiên, trong lúc bâng khuâng,

  Cô thấy lòng cô phơi phới lâng lâng

  Như bay cao, như tan theo mây gió,

  Cô khoan khoái trong khi buồn thảm đó,

  Chính vì hồn thu vi vút ban chiều

  Đã nhắc cho cô thấy lòng cô yêu.

  Lần đầu hết, lòng cô mang tình ái,

  Ôi vết thương xâu dịu dàng tê tái!

  Nhưng yêu ai ? mà đã có ai yêu ?

  Cô chỉ biết trông sông nước đìu hiu.

  Trông mây gió gửi nỗi buồn êm ái.


  Bên sông đưa khách


  (Tặng tác giả "ĐỜI MƯA GIÓ"

  

  Lòng em như nước Trường Giang ấy,

  Sớm tối đưa chàng tới Phúc Châu.

  -Lời kỹ nữ- )

  

  Trời nặng mây mù. Mấy khóm cây

  Đứng kia, không biết tỉnh hay say,

  Đỗ bờ sông trắng con thuyền bé,

  Cạnh lớp lau già, gió lắt lay.

  

  Tôi tiễn đưa anh đến tận thuyền

  Để dài thêm hạn cuộc tình duyên;

  Thuyền đi, tôi sẽ rời chân lại.

  Tôi nhớ tình ta, anh vội quên.

  

  Thuyền khách đi rồi tôi vẫn cho

  Lòng tôi theo lái tới phương mô?

  Bâng khuâng trong cõi sầu vô hạn.

  Không khóc, vì chưng mắt đã khô.

  

  Đâu biết rằng anh cũng chỉ là

  Khách chơi giây lát ghé chơi qua;

  Rồi thôi, níu áo không tình nữa,

  Để mặc tình ai khỏi ước mơ.

  

  Tôi chỉ là người mơ ước thôi,

  Là người mơ ước hão! Than ôi!

  Bình-minh chói lói đâu đâu ấy,

  Còn chốn lòng riêng u-ám hoài.

  

  Mà biết vô duyên vẫn cứ mong,

  Trăm năm ôm mãi khối tình không,

  Trọn đời làm kẻ đưa thuyền khách:

  Thuyền chẩy bơ vơ đứng với sông.


  Bóng mây chiều


  "Bấy lâu nay xuôi ngược trên đường đời.

  Anh thấy chăng? Tôi chỉ hát, chỉ cười

  Như vui sống mãi trong vòng sung sướng.

  Vì tôi muốn để cho lòng tôi tưởng

  Không bao giờ còn có vết thương đau,

  Không bao giờ còn thấy bóng mây sầu

  Vương vít nữa. -- Bạn ơi nào có được!

  Trốn những cảnh dịu dàng tôi dấn bước

  Đi tìm nơi náo động mà đua chen,

  Mà tung hoành, lăn lóc -- để mà quên --

  -- Nhưng có hay đâu lòng tôi vẫn nhớ!

  Có hay đâu chỉ một hơi gió đưa cành lá,

  Chỉ một phút đìu hiu lặng ngắm bóng chiều qua

  Cũng đủ khiến tôi buồn tưởng quãng đời xưa.

  Tôi chẳng muốn ôm lòng đau khổ nữa.

  -- Tôi không muốn nén mãi lời than thở.

  Nén tới đây, trông hồ nước mênh mông

  Với ánh tà dương đưa nhẹ ánh sương hồng

  Tôi muốn đem nỗi u tình tôi vẫn giấu

  Mà ngỏ ra cho bạn hiền tôi thấu.

  Bao nhiêu niềm thương, nhớ bấy lâu nay

  Tôi muốn thả lên cao cho giải mây bay

  Mang đi, mang đi xa! đừng trở lại!"

  

  Văn Sinh dắt tay tôi cùng đến dưới

  Bóng một cây rủ lá trên mặt hồ

  Nước trong xanh, thắm đượm mầu thu.

  Anh chỉ cho tôi trong sương vàng tía

  Của chân trời. -- Rồi vẻ mặt bâng khuâng,

  Sau tiếng thở dài, anh bảo tôi rằng:

  "Ở đó, khoảng tám năm về trước,

  Tôi đã sống một cuộc đời mộc mạc,

  Một cuộc đời kín đáo, như người xưa,

  Lấy gió trăng làm của cải, lấy văn thơ

  Làm bạn hữu. Lòng bình yên êm lặng

  Như mặt hồ không qua làn gió thoảng.

  Mải trông mây quên lãng tháng, năm trôi,

  Cùng chim ta đưa đón bao ngày vui.

  Với non sông đang tưng bừng hớn hở

  Bỗng tôi gặp một người thôn nữ...

  

  Tôi gặp cô một buổi chiều xuân.

  -- Một buổi chiều nồng thắm ái-ân,

  Tôi lơ đãng để tuổi xuân phơi phới

  Nhẹ bước trên vừng cỏ xanh nắng dãi --

  Đứng bên hồ, cô lả lướt dựa mình cây,

  Cặp mắt xa đắm đuối tận chân mây...

  Ánh vàng reo trên mặt hồ sóng gợn

  Phản chiếu lên đôi má đào mơn-mởn

  Như vuốt ve trêu cợt vẻ u sầu.

  Làn gió qua phe phất tà áo nâu...

  -- Một chiếc lá bay... một con chim khuất

  Đang véo von lưu luyến ngày xuân tắt.

  -- Nhưng hững hờ, cô mặc tiếng chim ca,

  Mặc lá vàng bay theo gió thoảng qua.

  Mặc ánh tà dương còn dài mầu ly biệt,

  Quên cảnh vật bên mình, cô chẳng biết

  Tôi ngập ngừng đang rén bước lại gần.

  Tôi thẩn thơ, dừng gót, đứng tần ngần,

  Và hỏi cô rằng: "Bóng chiều gần lặn.

  Mà cớ sao cô em còn thơ thẩn,

  Nhớ thương ai hay đứng đợi chờ ai?

  Để cho sương gieo đầm ướt hai vai?"

  Cô ngảnh nhìn tôi, ngây thơ, yên lặng,

  Và thong thả đưa bàn tay mềm trắng

  Lên gạt hàng châu lệ long lanh.

  Tôi trông cô lòng chan chứa cảm tình,

  Những e ấp muốn nhắc lời săn hỏi.

  Nhưng mắt tôi thay tiếng lòng tôi nói.

  Cô âu sầu gượng hé chút môi cười

  Mà nỗi chua cay chưa làm kém mầu tươi.

  Rồi đưa mắt bâng khuâng, rõi theo con đường trắng

  Dẫn về nẻo thị thành xa vắng

  Cô đem nỗi lòng riêng ngỏ cho tôi nghe:

  Ở làng xa, cô là gái thôn quê,

  Một bữa qua đây gặp chàng công tử

  Đón hỏi cô ra chiều niềm nở.

  Giữa cảnh êm đềm hồ nước minh mang

  Nghe tiếng ai tha thiết dịu dàng

  Như gió lướt cành hoa, xúc động niềm ân ái,

  Cô vui thấy trái tim cô tê tái

  Và ngây thơ đón lấy tấm tình yêu

  Chàng hiến cho cô -- Rồi từ đó, chiều-chiều

  Đi xe đạp từ xa chàng lại tới

  Bên bờ hồ nơi chiều cô đứng đợi

  Để cùng nhau ân ái tự tình,

  -- Như chim non mới biết cảnh trời xanh,

  Cô sung sướng trong hào quang rực rỡ

  Của giấc mộng xuân tưng bừng bao ánh lạ --

  Bên tình quân, cô âu yếm dịu dàng,

  Trông về phía thị thành sau ánh sương lam,

  Mà mơ tưởng cảnh ngựa xe náo động,

  Mà tha-thiết mong cùng ai được sống

  Trong cuộc đời chói lói của phồn hoa.

  -- Trong cảnhthie thiên đàng, đối với tấm lòng thơ,

  Cô thường bảo với chàng: "Ngay từ khi gặp gỡ

  Em là gái thôn quê, chàng là người xa lạ,

  Đôi bên nào có quen nhau?

  Song tấm lòng em, không biết bởi vì đâu,

  Nghe tiếng ai như mây theo gió quyến

  Đối với ai đã mặn tình lưu luyến."

  Nhưng lòng chàng đằm thắm dần phai

  Đứng bên cô, tuy chàng nói, chàng cười,

  Cô vẫn thấy đôi mắt chàng lơ đãng

  Không nhìn cô, chỉ mải trông mây thoảng...

  Rồi một buổi chiều, cô đi mấy dặm đường

  Mang lòng vui tìm đến chỗ người thương

  Hẹn hò đây. -- Nhưng đến khi nắng tắt

  Trên cành cao, tiếng một con chim khuất

  Đã bơ-vơ nhắn gọi ngày hôm sau,

  Mà bóng tình quân cô tìm chẳng thấy đâu.

  Cô ngừng kể, mà trên đôi môi thắm

  Còn chua chát nhuốm tươi mầu cay đắng,

  Rồi âu-sầu buông mấy tiếng thiết tha:

  "Em không muốn trông ngày tháng ơ thờ

  Trông ánh sáng đã hết mầu rực rỡ,

  Không muốn sống chờ người không đến nữa,

  Nên chiều nay em lại bước tới nơi

  Mà bao phen em tình tự cùng ai

  Để ôn lại chuyện tình duyên đã mất.

  Em gọi gió thổi bên lòng hiu hắt

  Gọi chim bay theo giải mây cao

  Nhắn tình quân không biết ở nơi nao,

  Rằng từ nay trên bờ hồ ân ái

  Không còn đâu cô gái quê chờ đợi.

  Rồi ôm lòng đau, em sẽ gieo mình

  Xuống nước sâu cùng với khối hận tình

  Muôn năm, muôn năm không bao giờ tan nát."

  Hơi sương reo nỗi đìu hiu man mác

  Trên mặt hồ và thấm đượm lòng tôi.

  Muốn khuyên cô nhưng chưa lựa được lời,

  Tôi đứng lặng hồi lâu bên tấm lòng thôn nữ

  Đang âm thầm với bao tình thương nhớ.

  Rồi nhẹ nhàng như nâng tấm khăn hồng

  Để buộc kín cho ai vết thương lòng

  Tôi sẽ nói: -- "Cô em ơi, tuổi trẻ

  Của cô em là đóa hoa thơm diễm-lệ

  Mỉm cười đón ánh xuân sang,

  Mà bạn tình kia chỉ là khách qua đường,

  Không biết quý, không biết yêu hương-sắc,

  Chàng chỉ thoáng trông rồi vội tìm vui thú khác.

  Nhưng há vì ai hoa để kém mầu tươi,

  Há vì ai hoa nỡ để hương phai?

  Khiến cảnh xuân yêuđấu hoa tha thiết

  Phải bùi ngùi nhuộm trong mầu thương tiếc?"

  Tôi còn dịu dàng khuyên dỗ nhiều lời

  Tuy văn hoa ngơ ngẩn, -- anh đừng cười --

  Nhưng chân thực, cho nên tôi cũng thấy

  Đã thoa dịu được tấm lòng thơ ấy.

  

  Tôi có một gian nhà nhỏ ở gần hồ,

  Một lớp thảo trang giữa hoa lá bốn mùa.

  Nơi chim gió đua thăm, với Nàng Thơ yểu điệu

  Vẫn ngày tháng đi về, duy còn thiếu

  Chút ánh thiêng liêng của sự yêu đương:

  Nhà tranh tôi còn thiếu trái tim vàng.

  Tôi bèn rủ cô về cùng tôi ở đó

  Và đem hết nỗi ái ân chan chứa

  Dâng cho cô, -- đem hết nỗi chân thành

  Để yêu cô -- để thay kẻ bạc tình.

  Nhưng cô vẫn âu-sầu, khiến tôi e ngại,

  Cô ủ rũ như nàng tiên êm ái

  Không đành lòng chung sống với người đời

  Nghe lời tôi, cô gượng đáp, gượng cười,

  Nhưng đôi mắt cô vẫn thường đắm đuối:

  Bao giờ cũng như mải còn theo đuổi

  Hình ảnh xa xôi ở những đâu đâu.

  Lòng tôi phảng phất lo ngay từ lúc ban đầu

  Và tự nhủ tôi rằng: con chim xanh đó

  Sẽ có ngày bay đi không về nữa.

  Cho nên tôi hết sức yêu chiều,

  Tôi lựa lời đón hỏi trăm điều:

  Cô muốn chi tôi cũng không từ chối.

  Nhưng cô gái quê muốn ra chơi Hà nội,

  Muốn điểm trang, muốn quần áo sa hoa.

  Để cho người tình quân tệ bạc, hững hờ

  Biết rằng cô không còn là thôn nữ,

  Không còn dáng quê mùa mà chê bỏ nữa.

  Cô lại muốn tôi ăn mặc âu trang,

  Muốn cùng cô sống trong cảnh rộn ràng.

  Trong gió bụi kiêu sa nơi thành thị.

  Song tôi chỉ là một chàng thi sĩ

  Ở lều tranh, giầu được ít văn thơ

  Tôi bèn đem những vần âu yếm, vì cô

  Đã viết ra theo điệu lòng thổn thức,

  Trong những lúc hồn thơ cảm xúc,

  Mà duđương ngâm đọc để cô nghe.

  Tôi gọi cô, trỏ những đám mây đi

  Dưới trời cao; trỏ những chiều chói lói

  Sau núi xa mịt mùng sương biếc gội;

  Trỏ những bình minh yên lặng vẻ tươi cười.

  Trong rặng cây xanh, lẩn bóng chân trời.

  Tôi muốn cho lòng ngây thơ kia hoan lạc

  Cùng với tôi yêu cuộc đời mộc mạc

  Đầy hoa hương cùng thi vị thiên nhiên.

  Đối với tôi, đó là thú thần tiên,

  Nhưng đối với cô đời tôi là buồn tẻ.

  Nên những khi trước sân bóng xế

  Khi bình-minh vàng nhuộm tươi cây,

  Khi gió đưa chiếc nhạn theo mây...

  Ngồi thơ thẩn bên thềm, lòng bát ngát

  Cô vô tình đem điệu thơ tôi quen hát

  Để ngụ lời than trách bạn tình xa!

  Trước lều tranh, vi vút tháng, năm qua

  Nhưng nỗi buồn cô vẫn còn tươi, còn thắm.

  -- Cô ơ thờ bên tấm lòng tôi say đắm.

  

  Rồi một buổi thu kia, tạm vắng nhà tranh,

  Tôi đành bán văn thơ cho khách thị thành

  -- Những văn thơ mà bấy lâu tôi yêu quý,

  Tôi đã rắp không bao giờ nỡ để

  Cho người đời mua chuộc; vì anh ơi!

  Văn thơ kia tức là tâm hồn tôi. --

  Tôi bán đi để mua các đồ tô điểm

  Mua y-phục tân trang của những trang kiều diễm

  Chốn phồn hoa, về tặng người tôi yêu.

  Mà tôi đây cũng sẽ bỏ cảnh nghèo

  Với non nước nên thơ của Ly Tao Nương Tử

  Tôi đưa cô, sẽ cùng nhau sống giữa

  Cảnh ngựa xe náo nhiệt cô mơ màng.

  Tôi trở ra về, lẹ gót vui mừng.

  Nhưng than ôi! trong nhà tranh, vắng ngắt:

  

  "Con chim xanh kia đã bay đâu mất!

  Lặng tiếng buồn, Văn Sinh nắm tay tôi

  Miệng chua cay sẽ nhách một nụ cười,

  Anh nói tiếp: "Tôi thấy lòng tan nát,

  Nhưng không khóc, vì bỗng cạn nguồn nước mắt,

  Tôi thản nhiên, nhẫn nại, mà ngậm sầu.

  Bạn ơi, ở đời này còn có vết thương đau

  Nào ghê gớm, khắt khe hơn nữa?

  -- Tôi như người đã chết đi quá nửa.

  -- Anh tính xem trong thủa bình sinh,

  Lần đầu tiên, tôi mới biết ái tình

  Lần đầu tiên đã mang nhiều thất vọng!

  Tôi muốn trẻ, muốn vui mà sống,

  Nên bỏ nhà tranh, bỏ cảnh mơ hồ,

  Xa tránh nơi còn hương khói chút tình xưa,

  Rồi tôi đi. -- Tôi dấn thân trong sóng gió.

  Tìm bước đời lầm than đầy gian khổ

  Để quên điều cay đắng trong tâm hồn;

  Tôi tiến lên hoài, ca hát vui cười luôn

  Để cho cõi lòng tôi chói lòa ánh sáng...

  Nhưng chỉ một áng mây qua của niềm nhớ tưởng

  Cũng khiến cho lòng tôi tăm tối những u sầu!

  Tôi cố im đi! không ngỏ vết thương đau

  Cho ai hay -- Nhưng sức lòng có hạn.

  -- Nay nhắc chuyện xưa, tôi thở than cùng bạn

  Bỗng thấy tâm hồn phơi phới nhẹ nhàng.

  Có lẽ từ nay bao nỗi buồn, thương

  Đã theo nguồn lời như theo nguồn nước mắt

  Trút khỏi lòng mà trôi đi, mà tan mất.


  Bông hoa rừng


  (Tặng Đoàn Phú Tứ)

  

  Trèo lên trên đỉnh non cao

  Nghe lời chim gọi, gió dào dạt thưa...

  Bỗng đâu gặp gỡ tình cờ,

  Cô nàng cao váy ỡm ờ đứng trông,

  Tóc cô gió lẳng lơ chòng,

  Nắng vàng rỡn cặp má hồng hồng tươi.

  Mắt như nước lặng in trời,

  Cánh đào thắm nét miệng cười trong mơ.

  Khiến ta lòng những say sưa:

  "Phải người ta vẫn đợi chờ, đây chăng ?"

  Trái tim đếm bước ngập ngừng,

  Lại gần ta hỏi ai rằng: "Ai ơi!

  Theo đường nước chẩy mây trôi.

  Để lòng ra khắp phương trời, ta xem

  Ở đây nhắn gió đưa chim,

  Ở đâu thiếu nữ trông tìm người yêu.

  Tới đây thấy cảnh đìu hiu,

  Phải chăng người ở trên đèo mong ta ?"

  Bồi hồi, ta đợi lời thưa,

  Nhưng cô sơn nữ hững hờ trông mây...

  Sóng rờn đôi mắt lung lay,

  Tình xuân nồng đượm đôi mày thanh thanh,

  Cười duyên đắm đuối trời tình

  Lòng ta như muốn tan thành hư không.

  Ta ôm thiếu nữ trong lòng:

  Người yêu thoắt biến thành bông hoa rừng.

  

  Bông hoa nay vẫn còn hương,

  Lòng ta còn vết đau thương, không cùng,

  Đính hoa ở một bên lòng,

  Ngàn năm tiếc giấc mơ mòng khi xưa.


  Chiều


  Cảnh vắng. Trời hanh. Giáng mai chiều

  Buồn xa ngưng lại nỗi đìu hiu...

  Bỗng đâu xao xuyến cây reo gió,

  Bụi chạy đường khô lá đuổi theo.


  Chiều bâng khuâng


  Làn gió bên sông lẹ cánh đưa

  Nắng chiều tươi nhuộm cảnh trong mơ:

  Bóng cây trên cỏ vươn mình ngả;

  Tha thướt Nàng Xuân bước thẩn thơ;

  

  Trời biếc én nghe chèo vỗ nước;

  Nhớ nhung ai tiếc cánh buồm xa ?

  Cô hàng đâu biết ta buồn nhỉ,

  Đon đả ra chào hỏi khách qua.


  Con người vơ vẩn


  (Tặng Trần Bình Lộc)

  

  Tiếng pháo rắc trong thành phố vắng.

  Mưa phùn rây, cùng ánh đèn yên lặng

  Gội lên mặt đường đen, loáng và xa.

  Hai dẫy nhà kín cửa đứng trơ trơ

  Điềm nhiên, mặc kệ con người vơ vẩn.

  

  Đó là một kẻ không nơi trú ẩn,

  Bốn phương trời xuôi ngược bấy lâu nay,

  Tối ba mươi theo bước tới nơi đây,

  Giữa hoan lạc, riêng thấy mình trơ trọi.

  

  Chàng ta ấn hai tay vào đáy túi,

  -- Túi rỗng không, mà lòng cũng rỗng không --

  Lê gót mòn trên đá, ngửng đầu trông

  Những ảo tượng vô hình cho kẻ khác.

  Cơn gió thổi. Lá vàng rơi lác đác,

  Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành.

  Những cây khô đã chết cả mầu xanh.

  Trong giây phút lạnh lùng tê tái ấy.

  Người thiếu niên chợt vô tình ngó thấy,

  Cửa nhà ai hé mở. Liếc nom vào:

  Dưới ánh đèn lộng lẫy khóm hoa đào;

  Đương say đắm quyện lấy màu hương khói:

  Nét khảm tủ trè, chữ vàng câu đối,

  Chậu xứ cây xanh, cốc ngọc thủy tiên.

  Thoáng hiện ra một cảm giác bình yên,

  Và đầm ấm -- êm đềm và đầy đủ.

  

  Mưa vẫn gội. Xa xa tràng pháo nổ,

  Bỗng phá tan bề tịch mịch đêm khuya...

  Ngoảnh mặt đi, thầm lặng bước chân đi:

  Hỡi người bạn! Anh định về đâu đó ?


  Cây đàn muôn điệu


  (Gởi cho Tứ Ly)

  

  Tôi là người bộ hành phiêu lãng

  Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi

  Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,

  Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,

  Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng.

  Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,

  Cảnh thương tâm, ghê gớm, hay dịu đàng.

  Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ đội.

  

  Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi,

  Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi?

  Tôi chỉ là một khách tình si

  Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể.

  Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,

  Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca

  Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ,

  Cũng như vẻ Đẹp cao siêu, hùng tráng

  Của non nước, của thi văn, tư tưởng.

  Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân;

  Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân;

  Vẻ sầu muộn âm thầm ngày mưa gió;

  Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;

  Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;

  Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy;

  Thú sán lạn mơ hồ trong ảo mộng;

  Chí hăng hái đua ganh đời náo động:

  Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê.

  Tôi sẵn lòng đau vì tiếng ai bi,

  Và tôi cảm khái bởi những lời hăng hái.

  Tôi ngợi ca với tiếng lòng phấn khởi,

  Tôi thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng,

  Tôi véo von theo tiếng sáo lưng chừng,

  Tôi yên ủi với tiếng chuông huyền diệu,

  Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu;

  Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn mầu:

  Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mầu:

  Lấy thanh sắc trần gian làm tài liệu.


  Giây phút chạnh lòng


  (Tặng tác giả "ĐOẠN TUYỆT")

  

  "Anh đi đường anh, tôi đường tôi,

  Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.

  Đã quyết không mong xum họp mãi.

  Bận lòng chi nữa lúc chia phôi ?

  

  "Non nước đang chờ gót lãng du,

  Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu,

  Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc

  Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.

  

  "Anh đi vui cảnh lạ, đường xa,

  Đem chí bình sinh dãi nắng mưa,

  Thân đã hiến cho đời gió bụi

  Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ ?

  

  "Rồi có khi nào ngắm bóng mây

  Chiều thu đưa lạnh gió heo may

  Dừng chân trên bến sông xa vắng,

  Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây;

  

  "Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy

  Giam hãm thân trong cảnh nặng nề,

  Vẫn để hồn theo người lận đận;

  Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.

  

  Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau,

  Em muốn cho ta chẳng thảm sầu.

  Nhưng chính lòng em còn thổn thức,

  Buồn kia em giấu được ta đâu ?

  

  Em đứng nương mình dưới gốc mai,

  Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi,

  Cười nâng tà áo đưa lên gió,

  Em bảo: hoa kia khóc hộ người.

  

  Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng,

  Nhìn nhau bình thản lúc ra đi.

  Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy,

  Thấy cả muôn đời hận biệt ly.

  

  Năm năm theo tiếng gọi lên đường,

  Tóc lộng tơi bời gió bốn phương.

  Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại,

  Để hồn mơ tới bạn quê hương.

  

  Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng

  Gác tình duyên cũ chẳng đường trông.

  Song le hương khói yêu đương vẫn

  Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.

  

  Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan.

  Trong lúc gần xa pháo nổ ran.

  Rũ áo phong sương trên gác trọ.

  Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.

  

  Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi,

  Trên đường rộn rã tiếng đua cười,

  Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy.

  Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

  

  Lòng ta tha thiết đượm tình yêu,

  Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều,

  Mắt lệ đắm trông miền cách biệt,

  Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu...

  

  Cát bụi tung trời -- Đường vất vả

  Còn dài -- Nhưng hãy tạm dừng chân,

  Tưởng người trong chốn xa xăm ấy

  Chẳng biết vui buồn đón xuân ?


  Giục hồn thơ


  Nàng Thơ ơi! Nàng Thơ! -- Ta buồn lắm!

  Nắng gay gắt trên khóm sen không thắm;

  Gió thờ ơ không động bóng tàn cây;

  Dưới trời xanh, mây quá trắng không bay;

  Hồ không sóng phơi mặt gương quá sáng;

  Thời gian đứng: sắc hình trơ trẽn dáng,

  Lòng ta không âu yếm, không vui tươi,

  Không nhớ thương, không sôi nổi. -- Than ôi!

  Cũng không cả nỗi đắng cay tê tái:

  Nàng Thơ ơi, tâm hồn ta trống trải.

  Ta đứng đây, lơ láo, hững hờ trông

  Cảnh vô duyên không gợn tiếng tơ lòng;

  Ta đứng đây, thẫn thờ mơ bóng bạn,

  Trông giờ khắc lặng mang niềm ngao ngán,

  Ly Tao ơi, nương tử của lòng ta!

  Nỡ lòng du, sơ lãng mối tình thơ ?

  

  Tìm đâu thấy những phút giây êm ái.

  Những phút giây sán lạn ánh thiêng liêng

  Ta cùng ai để tâm hồn mê mải

  Tung ngọc châu gieo những khúc thần tiên ?

  Đâu những buổi non sông cùng lặng lẽ

  Đợi tay ta dìu dắt ngón tay ai.

  Tạo nên bức tranh tuyệt trần hoàn mỹ

  Lên không gian, thâu góp muôn màu tươi ?

  Vì bạn ơi! Những khúc đờn réo ngọc

  Với bức tranh châu chuốt nét thanh cao

  Là những bài thơ, nỗi tình cảm xúc

  Của lòng ta và của bạn Ly Tao.

  

  Nàng Thơ ơi! Nàng Thơ! -- Ta buồn lắm!

  Đem lại đây ánh hương hoa say đắm,

  Đem lại đây làn sương gió mơ màng,

  Đem lại đây, cùng với điệu du dương,

  Những tiếng khóc than hay lời cảm khái

  Để lòng ta thôi đừng khô héo mãi!

  Để cho ta khi ngắm nắng, trông hoa.

  Khi đứng bên hồ đón gió đưa qua,

  Ta được thấy ánh lòng ta rung động,

  Ta được thấy hồn thơ ta gợn sóng,

  Thấy miệng cười bạn tiên tử yêu kiều

  Và cùng ai chung giấc mộng cao siêu.


  Hoa thuỷ tiên


  (Phỏng theo bài văn xuôi Bông Hoa Thuỷ Tiên của Từ Ly)

  

  Trong phòng sách, dưới ánh đèn rạng rỡ,

  Cụm hoa đào say bừng mới nở.

  Như tiên nga vừa thức giấc thần tiên,

  Hoa thẹn thò dương mắt ngạc nhiên,

  Vì đã thấy Văn Sinh ngồi lặng đó

  Tay nâng má, đăm đăm nhìn cửa sổ.

  

  Bên ngoài đen tối mịt mù.

  Phảng phất qua hơi gió lạnh mơ hồ

  Nhẹ đưa tới một làn khói pháo.

  Cảnh sán lạn trong phòng thêm huyền ảo.

  Sinh khoan thai đến bên chậu thuỷ tiên:

  Mấy bông hoa trong lá lả lơi chen

  Chưa muốn nở: chừng đợi chàng đến vuốt.

  Chàng âu yếm ngắm mấy giò trắng muốt

  Chính tay chàng đã gọt tỉa, chăm vun,

  Đã nưng niu như mơn trớn cánh chim non,

  Như nương đỡ một trái tim đa cảm.

  

  Chàng đứng lặng, để tâm hồn mê đắm

  Vẩn vơ theo mây khói vẩn vơ trôi

  Trong hoa hương nơi giấc mộng Bồng lai...

  Bỗng tiếng pháo nổ ran đâu từ nẫy,

  Mà lơ đãng chàng vẫn không nghe thấy,

  Nhắc cho Sinh sực tưởng tới Lê Dung,

  (Tên du dương êm dịu nhủ bên lòng).

  Chàng lại nhớ chừng như có hẹn

  Đúng giao thừa, giắt xuân về chàng sẽ đến

  Thăm Lê Dung trong biệt thự Hoàng Lan.

  Sinh bước ra, lòng hớn hở thênh thang.

  Qua mấy phố âm thầm và yên vắng...

  Tới biệt thự người yêu, chàng đứng lặng,

  Đưa mắt nhìn ngơ ngác cảnh chung quanh.

  Chàng ngạc nhiên, lẩm bẩm riêng mình:

  "Có lẽ ta lầm!" Vì chàng không thấy

  Cây hoàng lan tàn lá xanh đưa đẩy

  Ở bên mành tơ liễu. Nhưng đến khi

  Ngước mắt trông qua rặng tường vi,

  Thấy lớp nhà xinh tươi đỏmđáng

  Đang soi bóng lung linh trên mặt ao yên lặng;

  Văn sinh mới chợt nhớ ra

  Đã từng phen vin cành yếu hái hoa

  Đã từng tắm dưới ao sen trong mát,

  Từng đón gió bên hiên mà vui đưa tiếng hát.

  

  Ungđung, chàng nhẹ gót bước lên thềm.

  Dẫy lan can trong bóng tối, im lìm,

  Như nghe ngóng tiếng hoa trong tiếng lá

  Đang rủ rỉ mách nhau trông khách lạ.

  Chàng đưa tay toan mở cửa. Bỗng nhiên

  Cửa nhẹ nhàng, thong thả, bình yên

  Từ từ mở. Một làn hương man mác

  Cùng với điệu dương cầm xa xa, dìu dặt,

  Thoáng đưa ra...

  Như hơi gió xuân qua...

  Chàng bước vào, thản nhiên trông bốn phía:

  Phòng vắng lặng. Cách trang hoàng ý nhị,

  Đơn sơ, nhưng quý trọng, cao thanh.

  Ánh sáng không nguồn, một sắc trong xanh

  Lặng giải trên mặt ghế nhung, bình nước ngọc

  Bốn lư trầm đường hoàng trong bốn góc,

  Khói lam thong thả cao đưa:

  Cảnh chập chờn như thực, như hư...

  Văn Sinh đến bên bàn ngồi xuống ghế;

  Cùng khói trầm, tâm hồn chàng êm nhẹ

  Mơ màng xa tỉnh, gần say.

  Chàng cố nghĩ xem mình ở đâu đây,

  Chợt trông thấy bức tranh xuân nữ, xuân nữ,

  Đang thổi sáo bên đôi hươu rỡn múa.

  Văn Sinh mang máng nhớ dần ra,

  Bức tranh kia, chàng như đã thấy qua,

  Cùng với cảnh êm đềm nơi phòng vắng,

  Cảnh mờ ảo như trong mộng tưởng.

  Đang bâng khuâng, chàng bỗng thấy bên rèm,

  Chúm chím cười mấy đoá thuỷ tiên,

  -- Mấy nụ hoa non ngậm mầu kín đáo,

  Nhường e ấp chưa muốn phô diện mạo.

  Chậu hoa, mầu xứ xanh xanh

  Chàng biết rằng trên có vẽ nàng Oanh,

  Dưới bóng liễu thở than cùng Quân Thuỵ.

  Chàng lại biết đúng nửa đêm hoa sẽ

  Bảo nhau cùng tung cánh nở đều...

  Tâm hồn chàng rong ruổi đang phiêu diêu

  Trên thế giới, cõi u uyên, xa lắc:

  Nơi chàng đã sống qua đâu kiếp trước.

  Văn Sinh bỗng thấy nhẹ nhàng,

  Chuông đồng hồ phòng bên cạnh dần buông

  Mười hai tiếng, vẳng đưa xa luồng sóng

  Lòng chàng cũng theo chuông thầm xuyến động.

  

  Chàng lim dim đôi mắt trong rèm châu,

  Mà (chính Văn Sinh cũng không hiểu vì đâu)

  Chàng tin chắc cánh hoa rung rinh sẽ cuốn.

  Chuông rứt tiếng. Khói nao nao cuộn...

  Một áng hương qua... Một tiếng thở dài

  Của điệu tiên ca trong trẻo, tuyệt vời

  Se sẽ nổi -- Bức rèm châu biến.

  Từ khung tối, một nàng kiều diễm

  Nhẹ bước ra, tươi ánh bình minh.

  Đôi mắt đen, đắm đuối long lanh

  Như đôi ngọc huyền, xâu xa huyền bí.

  Sinh đứng dậy. Giai nhân se sẽ

  Nở cặp môi đằm thắm ánh đào

  Và dừng gót duđương nàng nhẹ cúi chào.

  Sinh đứng trước bóng kiều nga nhan sắc,

  Trí bâng khuâng như người lạc bước

  Giữa Bồng lai chốn huy lộng thần tiên.

  Song giai nhân, chàng lại thấy quen quen

  Như đã cùng nhau nhiều lần gặp gỡ.

  Trên mình ngọc, màu áo xanh lá mạ

  Uyển chuyển in theo nét uốn dịu dàng;

  Rủ bên vai giải khăn lụa tươi vàng.

  Buông lưu luyến trên đôi tay trắng muốt,

  Nàng cất tiếng nhẹ nhàng, nghe dịu ngọt

  Như tiếng đàn ân ái, nghe véo von

  Như tiếng chim ca buổi sáng trên đầu non:

  "Chàng vui gót nơi đâu, giờ mới tới?

  Để chúng em những mong chờ mỏi đợi,

  Đã tưởng đêm nay xuân đến một mình

  Nhưng vui thay, xuân đến với Văn Sinh

  Là xuân thắm. Em xin chào bạn ngọc"

  Rồi lơi lả, nàng tiến lên, trong lúc

  Tiếng đã im mà âm hưởng vẫn bên tai

  Văng vẳng đưa nhạc điệu của Thiên Thai,

  Văng vẳng reo ở trong lòng khách lạ

  Nàng sẽ vẫy. Cửa phòng bên đã mở.

  Một nữ tỳ lễ phép bưng ra

  Một khay trà, chén ngọc thoảng mùi hoa,

  Giai nhân mắt đưa tình, tay dâng nước.

  Hương nước thoảng xông, lòng Sinh man mác

  Mầu nước xanh, lóng lánh, trong ngần,

  Thấp thoáng trông như thấy cả vườn xuân,

  Với trăm khóm Thuỷ tiên trong lòng chén

  Phút biến đi nhưng rồi phút hiện.

  Văn Sinh nâng chén ngang môi,

  Cả tâm hồn chàng khoan khoái, chơi vơi

  Như bơi đắm đâu trong nguồn cực lạc.

  Giai nhân nói: "Đây chính là Hoa các

  Bọn chúng em mười hai nữ hoa tiên

  Cùng với chàng ân ái có tiền duyên,

  Mỗi mùa xuân chẳng hay chàng có nhớ,

  Chúng em lại cùng nhau ngỏ cửa

  Đợi chàng đem xuân tới ta cùng vui..."

  Rồi đưa tay, nàng mỉm miệng cười

  Cất tiếng gọi: "Tình quân ta đã tới,

  Không ra đón, còn trang điểm mãi!"

  Tiếng cầm ca réo rắt ở đâu đâu

  Vẳng lại đưa ra. Rồi tự cửa rèm châu

  Mười tiên nữ yêu kiều trong diễm lệ

  Áo xanh non, khăn lụa vàng, vui vẻ

  Cùng đem theo hương nồng ngát bước vào.

  Mười đoá hoa trên những cặp môi đào

  Cùng tươi nở, biết bao tình ý thắm.

  Văn Sinh uống nước trà và ngắm dáng tiên nga,

  Càng thấy lòng thêm chan chứa, say sưa,

  Chàng đem nỗi nhớ thương ra thổ lộ,

  Coi người tiên như bạn tình duyên cũ.

  Lời chàng hoa mỹ như lời thơ

  Và tiếng chàng êm ái như đờn ca.

  

  Nhưng niềm vui sướng, chuyện ái ân đang lúc

  Như suối reo bỗng nhiên ngừng khúc.

  Một nàng hoảng hốt đứng lên:

  "Thôi khuya rồi. Xin cho phép chúng em

  Từ biệt chàng, để xuân sau tái ngộ."

  Rồi cả bọn tiên hoa cùng nức nở.

  Chàng nghẹn ngào khôn nói biết bao lời.

  Lệ phân ly lã chã tuôn rơi.

  -- Tiếng đàn tiên, càng xa càng tha thiết,

  Bầy tiên nữ còn ngại ngùng chưa nỡ biệt,

  Văn Sinh còn lưu giữ vạt khăn vàng...

  Bỗng thoáng qua cơn gió. Khói trầm tan,

  Hương trầm nhạt, nguồn sáng xanh bừng trắng.

  Bầy tiên biến. Bốn bề vắng lặng,

  Đồng hồ treo đâu đó, điểm lạnh lùng,

  Bảo chàng hay mình vẫn ở thư phòng,

  Ngồi trước khóm thuỷ tiên mà chính tay chàng tỉa

  Sinh ơ thờ đưa tay lau mắt lệ,

  Nhìn chậu hoa: trên mầu xứ xanh xanh,

  Vẫn đậm đà nét vẽ Thôi Oanh Oanh

  Cùng Quân Thuỵ vẫn chưa thôi tình tự.

  Mười hai đoá thuỷ tiên đều đã nở,

  Nhởn nhơ phô cánh trắng, nhị vàng.

  Ánh hương đưa, còn nhắc lại phút mơ màng.


  Hái hoa


  Nhẹ nhàng, em hái đóa hồng tươi,

  Dưới vẻ xuân chào buổi sớm mai,

  Trong lúc chim xuân mừng nắng mới

  Nhuốm đào sắc trắng khóm hoa mai.

  

  Em thấy lòng chan chứa cảm hoài.

  Lẳng lơ gió lá nhủ bên tai:

  Vườn xuân đằm thắm tình âu yếm,

  Thơ thẩn vì đâu, xuân nữ ơi!

  

  Tình quân em ở chốn xa xôi,

  Chắc thấy xuân sang, cũng ngậm ngùi

  Cho kẻ tựa thời gian ngóng bạn,

  Mắt buồn trông thấy cảnh xuân vui.

  

  Rũ hạt sương hoa, giọt lệ rơi,

  Nâng hoa ân ái để lên môi

  Tình quân nếu cũng trông mây, hẳn

  Cảm thấy tình em thả tuyệt vời.

  

  Có ai đem hộ đóa hồng tươi,

  Để bạn lòng em đón lấy cài

  Bên phía trái tim chàng thổn thức:

  Trông hoa hằng tưởng miệng em cười.


  Hồ xuân và thiếu nữ


  (Tặng Thạch Lam)

  

  Trên mặt hồ in mầu ngọc biếc,

  Cô em đang chơi chiếc thuyền con,

  Lẳng lơ như cái chuồn chuồn,

  Rỡn đuôi trên nước chập chờn ghẹo hoa.

  

  Chân gió nhẹ lướt qua làn sóng,

  Nắng chiều xuân rung động trên cành,

  Mấy hàng lau yếu nghiêng mình.

  Cô em bỗng ngẩn ngơ tình vì đâu ?

  

  Đặt mái chèo, ngả đầu trên gối,

  Trông mây chiều phơi phới trên kia...

  Hỏi xem mây có duyên gì,

  Mà con chim én đi về lửng lơ...?

  

  Trên vừng trán ngây thơ, trong sáng,

  Vẩn vơ qua một áng hương buồn.

  Giây lâu cô vẫn như còn

  Lâng lâng trông gửi tâm hồn lên cao.

  

  Tiếng diều sáo nao nao trong vắt,

  Trời quang mây, xanh ngắt mầu lơ.

  Thuyền trôi, nước đẩy hững hờ.

  Hàng cây lặng đứng trên bờ trông mong.

  

  Ấy đăm đăm mơ mòng chi đó,

  Hỡi cô em má đỏ hây hây ?

  Hỡi cô thiếu nữ trông mây

  Thẩn thơ nhìn chiếc én bay lưng trời ?

  

  Khiến cho cảnh bồi hồi ngây ngất,

  Tiếng sáo chưa nỡ dứt trên không,

  Khiến cho hồ nước mịt mùng,

  Ngày không muốn hết, ta không muốn về.


  Khúc ca hoài xuân


  (Tặng Nguyễn Tường Cẩm)

  

  Tiếng ve ran trong bóng cây râm mát;

  Giọng chim khuyên ca ánh sáng mặt trời.

  Gió nồng reo trên hồ sen rào rạt.

  Mùa xuân còn, hết? Khách đa tình ơi!

  

  Khách đa tình ơi! Mùa xuân đã hết.

  Này nghe tiếng diều sáo dẫn mây đi,

  Có phải chăng, đầy những lời tha thiết ?

  Lời tiếc xuân như hát khúc phân ly.

  

  Ta rắp nâng lời chào ngày mới mẻ,

  Vì Đông, Thu, hay Hạ cũng như Xuân;

  Cũng có tình riêng với lòng thi sĩ.

  Ta vui ca trông ngày tháng xoay vần.

  

  Nhưng ta thấy ai kia đang tựa cửa,

  Tiếc bóng chiều, đôi mắt dõi chân mây.

  Ta cảm nỗi hoài xuân cùng thiếu nữ,

  Cùng cô em đôi má đỏ hây hây.

  

  Nên ngừng bút khoan vẽ mầu chói lói,

  Của ngày hè muôn cảnh sắc tưng bừng,

  Cất tiếng hát, trông cô em ta gọi:

  Hỡi giai nhân! Nghe tiếng hát ta chăng ?

  

  Nghe tiếng ta trong bóng ve reo mát,

  

  Trong lời chim, trong giọng sáo chơi vơi...

  Hãy gắng quên nỗi bâng khuâng man mác,

  Mà vui đi! Thiếu nữ đa tình ơi!


  Khúc hát bên sông


  Ngày trước mỗi khi qua bên sông,

  Văng vẳng đưa sang tiếng em hát,

  Ta thôi ngắm trời xanh ánh mây hồng,

  Ta quên dạo vườn hoa gió bay ngát.

  

  Ngày nay, ta cũng qua bên sông,

  Lắng tai, không thấy tiếng em hát,

  Ta hỏi thăm: em đã đi lấy chồng;

  Trời nặng, mây mờ, gió hương cũng nhạt.

  

  Thổn thức ta ngồi ghé bên sông,

  Giục tiếng lòng xưa ôn tiếng hát,

  Muôn ánh lòng soi ấm khối mây lòng.

  Muôn hương lòng đượm thơm làn gió mát.

  

  Ta lòng thi sĩ ở bên sông

  Tiếc cái vui qua cùng khúc hát:

  Ngàn muôn năm vỗ nhịp một bên lòng,

  Ca nhớ lại thanh hương xưa đã tắt.


  Lá thư người đẹp


  Đêm tà song chếch nở hoa mai

  Chuông vọng Hàn San nguyệt Liễu Trai

  Cạnh gối tờ mây nằm sát ngực

  Từ e lệ tứ... nếp sơ khai

  

  Đào rụng lời thơm suối chở vần

  Ngược soi lòng chữ dáng thùy vân

  Thiên Thai có suối này không nhỉ

  Đào có mê tình, hỡi Ngọc Chân

  

  Ý gọi duyên mà nhạc gửi yêu

  Nét thơ đề biếc lá buông điều

  Phải chăng Thần Nữ làm mưa gió

  Nhẹ gót về xây giấc mộng chiều

  

  Ơi hỡi!... non Vu sụp bốn tường

  Canh dài nghe thẫm mấy bờ Tương

  Ghì trang khuê bút tìm hư ảnh

  Da nõn Lam Điền ngọc ấm hương.


  Lời mỉa mai


  (Tặng Lan Sơn)

  

  Rũ bụi mờ trắng áo,

  Tôi ngoảnh trông lại quãng đường đời,

  Sống với người ta chừng hăm sáu năm thôi,

  Mà tôi thấy mình đã nhiều tuổi lắm.

  Vì có lẽ bao nhiêu mùi cay đắng,

  Bao nhiêu hồi gian truân

  Tới bao nhiêu lớp chông gai trên bước phong trần

  Tôi đã nếm, đã quen, đã trải,

  Nỗi đau khổ, hỡi lòng ơi! Có phải

  Đã khiến cho thời xuân thắm của ta

  Mau đi tới buổi thu già?

  Có phải chăng nỗi ưu tư quá sớm

  Đã sớm in bao nét răn lên trán,

  Đã khiến cho cả đến miệng ta cười

  Cũng ngậm đầy những vể mỉa mai?

  Ngày xưa, lòng còn dễ tin, trí còn bỡ ngỡ,

  Mắt còn thấy toàn mầu rực rỡ,

  Tôi dấn bước đầu trong cảnh trần gian.

  Mang tâm tình người niên thiếu nồng nàn,

  Tôi yêu đời. Nhưng bị người ghen ghét.

  Tôi muốn dâng tấm tình yêu tha thiết,

  Yêu say mê, yêu đắm đuối cho giai nhân,

  Nhưng lòng tôi chân thành, chỉ đằm thắm ái ân,

  Tôi chỉ giầu riêng tình cảm,

  Thứ tiền tài mà giai nhân không hám!

  Mang vết thương, tôi đi tìm kẻ tâm giao,

  Nhưng thân thế tôi là thân thế ba đào,

  Không được lúc bình yên vui có bạn.

  Rồi tủi phận, trơ vơ, chán nản,

  Chẳng tin yêu, mà cũng chẳng thương ai

  (-- Vì tình duyên, ân nghĩa ở đời,

  Cho cả nỗi sầu tư đau xót nữa,

  Cho đến cả chân tình, than ôi! tôi cũng sợ

  Là những trò giả dối của người ta --)

  Tôi ngược suôi trên đường thế mịt mờ,

  Giữa những đám chen chúc, dập dồn và náo động

  Vẫn như bước trên cánh đồng xa rộng,

  Bấy nay thui thủi một mình.

  Nhưng trong khi phấn đấu đua tranh,

  Lòng nhân thế gian ngoan mà lòng tôi ngờ vực,

  Trong những lúc giang hồ cay cực,

  Vừng cây xanh bỗng réo rắt tiếng chim ca,

  Khiến cho người non nước động hồn thơ...

  Tôi đứng lại, đưa tay lau mắt lệ

  Mà vui ngắm cảnh tươi cười mới mẻ;

  Tôi thực lòng hưởng phút say sưa.

  -- Vì cảnh thiên nhiên không lừa dối bao giờ.


  Lời than thở của nàng Mỹ Thuật


  Em đứng em buồn cạnh khóm lau,

  Khóm lau than trước gió đêm thâu,

  Gió thâu khóc với trăng thâu lạnh.

  Ai biết tình quân em ở đâu?

  

  Than ôi! Mới được mấy thu nay,

  Gặp gỡ tình quân giữa cảnh này

  Là chốn em quen cười với gió,

  Với trăng, với nước, với mây bay...

  

  Họa sĩ qua chơi lúc bấy giờ.

  Lòng em phơi phới trí ngây thơ:

  Em xinh, em đẹp quá không biết,

  Không biết vì em ai ngẩn ngơ.

  

  Lân la, người khách lạ nên quen,

  Rồi ngón tay tình chắp mối duyên.

  Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy

  Ngàn năm chưa dễ đã ai quen.

  

  Em thấy chàng yêu mới nhớ ra

  Tên em là Đẹp, bạn em là

  Bao nhiêu cảnh tượng, muôn hình sắc:

  Ánh sáng, non sông, mây, cỏ, hoa...

  

  Em càng trang điểm để thêm xinh,

  Và để mầu tươi của Ái tình

  Điểm khắp bầu trời thêm vẻ đẹp,

  Hồ kia thêm biếc, núi thêm xanh.

  

  Hay đâu cơn gió lạ đâu đâu

  Thổi lại cho em những mối sầu:

  Bạn ngọc thưa về, em khắc khoải,

  Cười, nhưng phảng phất vẫn lo âu.

  

  Rồi bỗng ngày kia em mới hay

  Tình quân em đã chán nơi đây.

  Chàng đi theo dõi tơ duyên khác.

  -- Hỡi mộng lòng ơi! Ôi bóng mây!

  

  Nay biết cùng ai ngỏ nỗi niềm?

  Tình quân không dám ở cùng em,

  Yêu nhau, yêu cả trong gian khổ:

  Chàng dám vinh hoa mải miết tìm.

  

  Như nàng Ngọc Nữ ở Thiên Thai,

  Tiếc mãi chàng Lưu vẫn luyến đời,

  Em đứng bên trường ân ái cũ,

  Rồi em than khóc bạn tình ơi!

  

  Rồi ánh trăng kia, với gió thâu,

  Với gương hồ lạnh, với ngàn lau,

  Với bao cảnh đẹp vui khi trước

  Ủ rũ vì em nặng khối sầu.


  Lời tuyệt vọng


  Lòng ta hồ vỡ tan tành,

  Vì hờn, vì giận, vì tình, vì thương,

  Vì cay đắng đủ trăm đường!

  Than ôi! ly rượu mơ màng khi xưa,

  Ai đem dốc cạn bao giờ?

  Chẳng cùng chi nửa, chẳng chờ hưởng chung

  Để ta tỉnh mãi mà trông:

  Giữa nơi cát bụi mịt mùng, dần lan

  Từ nơi vết nặng không hàn

  Một dòng máu, lẫn bao hàng lệ châu.

  Phải chăng đau khổ bấy lâu

  Chứa chan nay lúc mạch sầu trào tuôn ?

  Không, không: Thuốc độc vẫn còn

  Mà nguồn nghị lực đương cuồn cuộn ra

  Tình nhân hỡi! Bạn Mê Hà!

  Lại đây! Này vết thương ta có mình,

  Lòng ta dù vỡ tan tành,

  Cũng còn thổn thức. Buộc lành cho nhau!

  Nỗi mong ám khắp trời thâu,

  Có nghe thấy tiếng khẩn cầu này không ?

  Người yêu -- hy vọng sau cùng --

  Mỉm cười đỡ lấy khối lòng đê mê,

  Tưởng tay nương vuốt, không dè

  Bóp thêm cho máu dầm dề lại tuôn.


  Lựa tiếng đàn


  (Gởi cho bạn Mỹ thuật ở Hà nội)

  

  Trong nhà tranh, một mình tôi than thở,

  Với cây đàn, tập giấy. Các anh xa.

  Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ mờ.

  Như hương khói đượm đầu cau, má rạ:

  Ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá,

  Trời trong xanh chân trời đỏ hây hây.

  Tiếng chim xuân nhí nhảnh ở trong cây.

  Cảnh vui thế, sao tôi còn buồn nữa ?

  

  Bởi vì gió ở đây trong trẻo quá:

  Tiếng đàn tâm réo rắt nẩy càng cao,

  Bởi vì đây duy có nàng Ly Tao.

  Với bao nỗi tiếc thương hồi quá vãng,

  Vẫn cùng tôi ở chung nhà bầu bạn.

  Tôi bùi ngùi âu yếm mối bi ai,

  Và để sầu tư mơn trớn lòng tôi,

  Nên cảnh đẹp lại thêm chiều mai mỉa.

  

  Tôi muốn sống cuộc đời thi sĩ, để

  Uống say nồng, nhưng chỉ thấy chua cay,

  Tìm mộng vàng trên cảnh lộng trời mây,

  Mây thường biến: trời như lòng, tẻ ngắt.

  Được lăn lóc mãi trong đời Mỹ thuật,

  Như các anh vui, sướng trẻ trung sao!

  Các anh đi len lỏi giữa xôn xao,

  Và cười cợt ở trong luồng gió bụi;

  Đập vang gót trên bờ hè Hà Nội,

  Rủ nhau xem vẻ đẹp của lầm than,

  Thấy hình tiên ngay giữa đám trần gian.

  Và bôi đỏ lên những màu u ám.

  Thôi! Hãy để giọng buồn thương ta thán,

  Cho chúng tôi là một bọn nhạc công,

  Trăm ngàn năm nẩy mãi sợi tơ lòng,

  Ca những khúc sầu vui, tình thiên hạ.

  

  Chán nản ư? Các anh đừng than thở,

  Cứ im đi, rồi bảo cho tôi hay.

  Lựa giọng buồn, tôi sẽ vặn trầm giây,

  Và gọi gió, gọi thông, lên tiếng họa.

  Nỗi buồn sẽ theo mây mờ mịt tỏa,

  Bạn hữu ơi! Cất tiếng ta cười chung,

  -- Để cho tôi được chút vui cùng.


  Ma tuý


  I

  Khói chiều lên, khói huyền lên...

  Mắt say đậu ở ngọn đèn dần lu.

  Tưởng bầu mây gió hư vô,

  Tưởng vùng trăng lạnh mơ hồ đâu đây.

  Ở đâu ta ở chốn này

  Nằm trong Hờ Hững gối tay Vô Tình

  Nhỏ to bạn hữu quanh mình

  Trông ra vẫn có mà hình như không

  Ưu tư rời bỏ cõi lòng

  Hình hài thoát chốc bình bồng phiêu dao

  Dật dờ trí thấp hồn cao

  Thoáng qua ngàn cánh áo đào thiên tiên.

  

  II

  Khói huyền lên... khói huyền lên...

  Mộng pha hơi tía hơi huyền trong mây

  Bầu trời nồng ngát hương ngây

  Kìa trông trong đắm trong say muôn hình

  Lung linh vàng dọi cung Quỳnh

  Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên Nga

  Chập chờn gần tưởng như xa

  Ngọc reo muôn khúc đàn ca im lìm

  Hàng châu lặng lẽ rơi chìm

  Dưới hồ trong vắt. Bên thềm đăm đăm

  Hai cô lả lướt nghiêng nằm

  Hai cô đứng thắp hương trầm hai bên.

  

  * * *

  Khói huyền lên... khói huyền lên

  Thuyền trôi lững thững: Đào Nguyên đâu rồi ?


  Mưa hoa


  Miệng hát, hai tay nhét túi quần,

  Tiến lên, ngửa mặt đón mưa xuân,

  Vui như đàn trẻ săn theo bướm,

  Ta mải mê theo đuổi mấy vần.

  

  Đi qua các phố quên người đông.

  Trời rét hay chăng, chẳng bận lòng:

  Ta thấy tâm hồn đang rạng rỡ,

  Tưng bừng muôn cánh bướm hoa tung.

  

  Trông khóm đào, mai bán khắp đường,

  Ta cười tưởng nhớ cảnh quê hương

  Bồng lai muôn thủa vườn xuân thắm,

  Sán lạn, u huyền, trong khói sương...

  

  Rồi bao hình, sắc, bóng tiên nga

  Điêu luyện tô thành nét những thơ;

  Bao điệu thiêng liêng tê tái dạo

  Chập chờn theo tiếng gió bay qua.

  

  Nửa ở Bồng lai, nửa dưới Trần,

  Ta đi, trong lúc cả trời xuân

  Nồng say thắm nhuộm mầu thi cảm.

  -- Chợt cánh hoa đào rụng dưới chân.

  

  Lượm hoa, như lượm mấy lời thơ.

  Hoa lại từ đâu nhẹ cánh đưa,

  Một cánh rũ theo bao cánh khác:

  Quanh mình tấp tới trận mưa hoa.

  

  Theo lối hoa về rảo bước lên,

  Chân đưa lần đến cảnh thần tiên,

  Đường cây uốn éo êm đềm phủ,

  Tàn lá xanh rờn ánh biếc xuyên...

  

  Gió đưa hoa tới cành hoa lay,

  Như quyến theo làn hương đắm say,

  Như quyến theo lời tơ trúc nhẹ,

  Ái ân tha thiết, vẳng đâu đây.

  

  Đưa bước như vào trong cõi mộng

  -- Đàn, hòa, theo nhịp gót du dương --

  Ta đi tìm cõi nguồn tươi sáng,

  Bỗng hiện trong hoa, bóng một nàng...

  

  Một giai nhân chuốt vẻ yêu kiều,

  Áo trắng in mầu ánh ngọc reo,

  Nhan sắc như bài thơ tuyệt tác:

  Mơ màng, âu yếm điệu cao siêu.

  

  Mỉm miệng cười tươi như nắng xuân,

  Mắt nhìn lưu luyến bạn thi nhân;

  Đưa tay nương vít cành hoa thắm,

  Nàng hái từng bông thả xuống dần.

  

  Đem cả tình thơ, với tấm lòng

  Yêu mê riêng vẻ đẹp mênh mông,

  Đón mầu hoa rụng tay Nương Tử.

  Bỗng thấy lòng ta cảm não nùng...

  

  Ô hay! bao cánh thắm hoa đào

  Chẳng ủ lòng ta ấm dịu sao ?

  Chẳng đủ cho lòng quên khổ não.

  Vì đâu réo rắt khúc tiêu tao ?

  

  Giở hoa xem lại, ôi kỳ ảo!

  Trên cánh nhung tơ những nết huyền

  Thầm viết lên mầu năm tháng cũ:

  -- Lời thơ ghi những chuyện tình duyên.

  

  Chép lại lời thơ kể chuyện xa,

  Biết đâu không phải nỗi lòng ta

  Bao lâu kiêu hãnh trong im lặng.

  Thấy gió xuân về, cũng thiết tha.


  Mấy vần ngây thơ


  (Tặng Nguyễn Lương Ngọ)

  

  TÔI

  

  Suốt đêm thức để trông ai,

  Ô kìa ánh lửa đỏ ngời phương đông.

  Nhởn nhơ cây núi nhuộm hồng,

  Đẹp như cô gái yêu chồng đêm nao ?

  

  CÔ MÁN

  

  Đêm qua trăng khóc trên trời,

  Để cho nước mắt nó rơi trên cành,

  Giọt châu trắng, lá cây xanh,

  Anh kia có biết tâm tình tôi chăng ?

  

  TÔI

  

  Kìa cô con gái thẩn thơ,

  Đứng trên đỉnh núi trông chờ ai đây?

  Cỏ bay cái váy cũng bay...

  Trên không con nhạn đón mây chập chờn.

  

  CÔ MÁN

  

  Chập chờn con nhạn đón mây,

  Cỏ cao đơn gió, tôi đây trông chồng.

  Lòng tôi anh biết cùng không ?

  Ngày tưng bừng cũng lạnh lùng như đêm.

  

  TÔI

  

  Đêm ngày cô những lạnh lùng,

  Bởi chưng cô chửa có chồng, như ai.

  Hỡi cô con gái kia ơi!

  Thôi đừng khóc nữa, kẻo tôi thêm buồn.

  

  CÔ MÁN

  

  Tôi buồn tôi lại buồn thêm,

  Tôi trông mây nước tôi thèm duyên tơ.

  Mắt tôi, nước mắt như mưa,

  Tôi không muốn gạt, tôi chờ ai lau.

  

  TÔI

  

  Ai lau nước mắt cô mình ?

  Dưới đây duy có một mình ta thôi.

  Cầm khăn lòng những bồi hồi,

  Lệ ta cũng chửa ai người lau cho.

  

  Thân ta lưu lạc giang hồ,

  Giận đời muốn khuất những trò đảo điên,

  Để lòng theo đám mây huyền,

  Mây đưa ta bước tới miền gió trăng.

  

  Ở đây mây núi, cây rừng,

  Nước non thanh sạch cách chừng phồn hoa.

  Chim đèo nhắn gió đèo ca,

  Du hồn như một giấc mơ không cùng.

  

  Gi Giữa nơi bát ngát mịt mùng,

  Tấm lòng thơ cũng nặng lòng ái ân.

  Thân tuy muốn thoát duyên trần,

  Nhưng còn vương mối nợ trần muôn năm.

  

  Đờn lòng, ta sắt ta cầm

  Lại đây hòa điệu, hòa âm, ta cùng.

  Du dương chung khúc mơ mòng...

  -- Mây cao với núi chập trùng kia ơi!


  Mộng anh


  Dưới bóng dâm tàn lá,

  Một giòng suối chẩy mau.

  Bọt nước quanh mình đá

  Phun bông trắng phau phau.

  

  Người đẹp đứng bên nguồn

  Óng ả như mình liễu

  Mái tóc tả tơi buông

  Mặc gió cành trêu ghẹo

  

  Cánh tay ngà lơi lả

  Vít chĩu nhành cây xanh,

  Lá vàng bay lả tả:

  Như bướm lượn quanh mình.

  

  Làn sóng mắt ngây thơ,

  Nét miệng cười tươi thắm.

  Chân đá nước hững hờ,

  Khiến cho ta mê đắm,

  

  Ta, tấm lòng man mác,

  Vin hái quả cây tươi

  Ngoảnh dâng cho Nhan Sắc,

  -- Người đẹp đã đâu rồi.


  Ngày xưa còn nhỏ


  Ngày xưa, còn nhỏ, đi săn bướm.

  Bướm sợ bay tìm trốn dưới hoa,

  Ta thấy hoa cười mê mải ngắm:

  Thế là từ đấy biết Nàng Thơ.

  

  Từ đấy đôi bên thường gặp nhau

  Trong rừng, cạnh suối, bất kỳ đâu,

  Không thân, nhưng chẳng thờ ơ lắm,

  Bỡ ngỡ e dè cũng khá lâu.

  

  Một hôm, (năm ấy mười hai tuổi),

  Thơ thẩn ta ngồi với bóng trăng,

  Nhìn giải mây trời theo gió chạy,

  Hồn thơ đưa tới cõi bâng khuâng...

  

  Những tiếng xa vời vẫn quyện mây,

  Những hình tươi sáng múa đâu đây

  Rủ nhau hiện đến, cho ta ghép

  Nên điệu thơ vàng sán lạn bay:

  

  Bài thơ thứ nhất mới ra đời,

  Chợt thấy như lòng tuyết nặng rơi,

  Như gió hồng mơn, như nắng dịu

  Nhẹ nhàng êm ấm ủ trên vai.

  

  

  Ngoảnh lại: Nàng Thơ đã ở bên

  Mỉm cười -- Ồ! khóe miệng trăm duyên!

  (Lời nào tả được tình lưu luyến

  Buổi mới ân cần với bạn tiên).

  

  Kết giao hẹn đến muôn ngàn kiếp,

  -- Vì bọn làm thơ hẳn sống lâu --

  Ta với nàng tiên ca hát mãi,

  Ngoài ra còn có thiết chi đâu ?

  

  Cho đến ngày ta phải ngược xuôi,

  Trong khi vất vả cũng không thôi

  Nhởn nhơ ngâm họa cùng nương tử:

  Một cuộc tình thiêng ở giữa đời.

  

  Nhưng nàng tiên ấy hay ghen lắm,

  Chỉ muốn ta yêu có một mình.

  Mà tấm lòng ta thì phóng dãng;

  (Lạ gì cái tuổi thủa xuân xanh ?)

  

  Vì thế Nàng Thơ đã mấy phen,

  Trách ta mê đắm mãi trần duyên;

  Mấy phen ta thấy mầu châu lệ,

  Thầm oán hờn ta dưới mắt đen.

  

  Song le ta biết làm sao được ?

  Vì ở trần gian vẻ lệ kiều.

  Của khách giai nhân thường vẫn bảo:

  Yêu thơ đâu phải thực là "Yêu" ?


  Người phóng đãng


  (Tặng Vũ Đình Quý)

  

  Hà Nội mưa phùn mù mịt.

  Lá bàng rơi, rơi từng mầu đỏ chết:

  Phố vắng hai bên lặng ngắt như tờ.

  Tôi bước lên, chân đếm những vần thơ.

  Mặc gió lạnh bên tai sùi sụt thổi

  Và để mặc lòng không đang khóc đói.

  Phấn mưa bay, đọng giọt bám quanh vành

  -- Như điểm tràng ngọc chuốt sáng long lanh --

  Chiếc mũ triều thiên trên đầu thi sĩ.

  Cảnh buồn rũ. Tâm hồn tôi vui trẻ,

  Cùng Nàng Thơ lựa chọn các mầu thơ.

  Để tả hơi lam ôm ấp vừng cây xa,

  Với lớp nhà giốc ngược hình trên đường loáng.

  Trời thấp. Mây âm thầm, và nặng.

  Gội bâng khuâng lên thành phố với lòng tôi.

  Tôi rảo bước đi trong nhịp reo cười,

  Rũ bụi nước trên mình cùng nỗi buồn trong trí.

  Gió thổi ấm dần đường vắng vẻ,

  Thi hứng nồng nàn, tôi mải tiến lên,

  Cho đến khi Hà Nội sáng trưng đèn,

  Mới sực nhớ: đêm nay không chỗ nghỉ.


  Nhan sắc


  Trời có những buổi bình minh êm lặng,

  Phấn hồng non phơn phớt dải chân mây;

  Nhưng cô em có đôi má hây hây

  Làm phai nhạt cả màu tươi buổi sáng.

  

  Trời có những dải mây huyền thấp thoáng

  Như vấn vương lưu luyến quyện lòng ai;

  Nhưng khi cô buông áng tóc mây dài

  Cho tay gió lướt bên thềm mơn trớn.

  Lòng ta cũng chuyển theo làn sóng lượn.

  

  Đã biết bao phen những buổi chiều thu,

  Ta bâng khuâng tìm cảnh mộng bên hồ,

  Nhưng ta chỉ tiếc khi ngồi lặng ngắm

  Đôi mắt cô em như say, như đắm,

  Như buồn in hình ảnh giấc mơ xa.

  

  Vườn trần gian, dù thâu góp cả muôn hoa,

  Lấy một nét cười mừng chim với gió,

  Cũng không thắm tươi, say sưa, rực rỡ

  Bằng khi cô hé cặp môi xuân

  Mà lả lơi cười cợt với đông quân.

  

  Nhưng em ơi, vẻ xanh tươi trong trời đất

  Tuy đến hạn u tàn, song chẳng mất:

  Đông qua, lại thấy xuân sang,

  Còn vẻ đẹp giai nhân, đắm đuối rỡ ràng,

  Gồm những áng tinh hoa bao cảnh sắc,

  

  Phải đâu cũng lâu bền như non nước ?

  Một ngày kia, em ngắm lại dung nhan,

  Em sẽ cùng ta buồn trách thời gian,

  Tiếc cảnh vui qua, tiếc mầu rực rỡ

  Của xuân đời ngàn năm không về nữa

  

  Vậy thì yêu đi, vui mãi, bạn lòng ơi!

  Để khi ánh quang minh soi má hồng phai,

  Thấy áng tóc điểm thưa mầu sương bạc,

  Thấy nét thắm miệng hoa dần đã nhạt,

  Nước hồ thu đôi mắt đã mờ;

  

  Em vẫn còn giữ được tấm lòng xưa.

  Vì, em ơi, khi nặng mang tình ái.

  Thì xuân sắc nắng sương tuy dầu giãi,

  Ngày xuân xanh khe khắt vô tình qua,

  Nhưng lòng xuân muôn tuổi vẫn không già.


  Nhớ rừng


  (Lời con Hổ ở vườn Bách thú,

  Tặng Nguyễn Tường Tam)

  

  Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,

  Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.

  Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,

  Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm,

  Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,

  Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.

  Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,

  Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

  

  Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,

  Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.

  Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,

  Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,

  Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

  Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,

  Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,

  Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.

  Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,

  Là khiến cho mọi vật đều im hơi,

  Ta biết ta chúa tể của muôn loài

  Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.

  

  Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,

  Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?

  Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn,

  Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?

  Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,

  Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?

  Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng.

  Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,

  Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?

  - Than ôi! thời oanh liệt nay còn đâu?

  

  Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,

  Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,

  Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:

  Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;

  Giải nước đen giả suối, chẳng thông dòng

  Len dưới nách những mô gò thấp kém;

  Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm,

  Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu

  Của chốn ngàn năm cao cả âm u.

  

  Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!

  Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.

  Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa

  Nơi ta không còn được thấy bao giờ

  Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,

  Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn

  Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,

  - Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!


  Nàng thơ lạnh


  Gió bấc giục về, Nương Tử rét

  Bạn nghèo không sắm áo nhung tơ,

  Sương thu gội mãi trên vai giá

  Ta lấy gì đây, đắp dáng Thơ ?


  Sáng


  Nắng soi áo trắng hoe đào

  Theo cô đội nón kia vào trong sương.

  Hơi lam xóa giải chân làng

  Ta đi, không biết con đường về đâu ?


  Tan vỡ


  Thôi nhé đường đời đã biết nhau,

  Thà rằng quên trước khỏi quên sau.

  Đa mang chi nữa tình mây nước,

  Để mặc sương sa bạc mái đầu.

  Rồi ánh trăng kia với gió thâu,

  Với sương hồ lạnh, với ngàn lau,

  Với bao cảnh đẹp vui khi trước

  Ủ rủ vì em nặng khối sầu.


  Thay lời tựa


  Thôi! Hãy để giọng buồn thương ta thán,

  Cho chúng tôi là một bọn nhạc công,

  Trăm ngàn năm nẩy mãi sợi tơ lòng,

  Ca những khúc sầu vui, tình thiên hạ.

  

  Chán nản ư ? Các anh đừng than thở,

  Cứ im đi, rồi bảo cho tôi hay.

  Lựa giọng buồn, tôi sẽ vặn trầm giây,

  Và gọi gió, gọi thông, lên tiếng họa.


  Thức giấc


  (Tặng Phạm Đình Tân)

  

  Gió mây đuổi giấc mơ màng,

  Tỉnh ra thấy ánh trăng vàng bên chăng.

  Trước cửa sổ, đầy sân những bóng

  Cành lá đen lay động vật vờ...

  Một cơn gió vội vàng qua;

  Sau hiên sào sạc mấy tầu chuối xanh:

  Lá bay chạm bức mành vắng vẻ;

  Muỗi bên màn se sẽ than thân;

  Sâu thềm rủ rỉ âm thầm

  Nối muôn đêm, một tiếng ân hận dài;

  Dế chân cỏ siết mà bóng tối;

  Bờ lau xa quốc gọi buồn theo;

  Trời khuya rạng rỡ đìu hiu,

  Thoảng nghe lọt tiếng sáo diều trong trăng.


  Tiếng gọi bên sông


  (Tặng Khái Hưng,

  Lời chinh phu)

  

  Ta là một khách chinh phu,

  Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ.

  Mũ lợt bốn bề sương nắng gội,

  Phong trần quen biết mặt âu lo.

  

  Vất vả bao từng, chi xá kể ?

  Gian lao như lửa rèn tâm chí,

  Bấy lâu non nước mải xông pha,

  Chưa chút dừng chân, chưa lúc nghỉ.

  

  Trong thủa sinh bình, đôi mắt ta

  Không hề cho đẫm lệ bao giờ;

  Cười phen thất bại, khinh nguy hiểm,

  Nện gót vang đường nhịp khúc ca.

  

  Đang độ nam nhi vui trẻ hoài:

  Sầu tư bi thiết, gác trên bên tai,

  Trái tim chỉ rộn khi căm tức,

  Ghét lũ vô thần, giận nỗi đời.

  

  Trong khi lật đật rẻo sông Mê,

  Trận gió heo may đuổi nhạn về.

  Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi.

  Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia.

  

  Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền,

  Êm như hơi gió thoảng cung tiên,

  Cao như thông vút, buồn như liễu:

  Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.

  

  Chinh phu trong dạ nhường tê tái,

  Quay gót ta buồn trông trở lại,

  Đường vẫn còn xa, còn phải đi,

  Song le tiếng hát bên sông gọi:

  

  "Đi đâu vội bấy hỡi ai ơi!

  Mà để cho nhau luống ngậm ngùi?

  Em trẻ, em son, em lại đẹp.

  Sang đây chung hát khúc ca vui!

  

  Hỡi khách! Sang đây với bạn tình.

  Vui đi! Đời người mấy xuân xanh?

  Ưu tư chi để sầu mây nước,

  Kìa cánh hoa đua rỡn trước cành."

  

  Tiếng ái ân kia réo rắt hoài,

  Mà lời mây nước giục bên tai.

  Đau lòng rứt mối tơ vương vấn,

  Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.

  

  Vì chưng ta cũng biết yêu đương,

  Mà cuộc tình duyên gặp giữa đường.

  Trong lúc non sông mờ cát bụi

  Phải đâu là hội kết uyên ương ?

  

  Âm thầm từ giã cô thôn nữ,

  Cô đứng bên sông không hát nữa,

  Lòng ta thổn thức còn đê mê

  Nhịp với lòng ai nhường than thở ?

  

  Âm thầm ta lại bảo cô rằng:

  "Mặt đất mênh mang biết mấy chừng,

  Em có yêu ta thì gắng đợi,

  Đem lòng mà gửi lên cung trăng.

  

  Ở chốn đường khơi ta nhớ em.

  Thì lòng ta sẽ hóa ra chim

  Bay lên lưu luyến bên cung nguyệt

  Sẽ ngỏ cho nhau thấu nỗi niềm."

  

  Ta đi theo đuổi bước tương lai.

  Để lại bên sông kẻ ngậm ngùi.

  Chí nặng bốn phương trời nước rộng,

  Từ nay thêm bận nỗi thương ai.


  Tiếng sáo thiên thai


  (Tặng Ngô Bích San)

  

  Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi,

  Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng.

  Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,

  Buồn ơi! xa vắng, mênh mông là buồn...

  Tiên Nga tóc xõa bên nguồn.

  Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu;

  Mây hồng ngừng lại sau đèo,

  Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi.

  Trời cao, xanh ngắt. -- Ô kìa

  Hai con hạc trắng bay về Bồng lai.

  Theo chim, tiếng sáo lên khơi,

  Lại theo giòng suối bên người Tiên Nga.

  Khi cao, vút tận mây mờ,

  Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh,

  Êm như lọt tiếng tơ tình,

  Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không,

  Thiên Thai thoảng gió mơ mòng,

  Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay...


  Tiếng trúc tuyệt vời


  (Tặng Trường Bách)

  

  Tiếng địch thổi đâu đây,

  Cớ sao mà réo rắt ?

  Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt,

  Mây bay... gió quyến mây bay...

  Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt

  Như hắt hiu cùng hơi gió heo may.

  

  Ánh chiều thu

  Lướt mặt hồ thu,

  Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc,

  Rặng lau già xao xác tiếng reo khô.

  Như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc

  Trong lòng người đứng bên hồ.

  

  Cô em buồn đứng bên hồ

  Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ.

  Chừng cô tưởng đến ngày vui sẽ mất,

  Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt

  Như bóng chiều dần khuất

  Dưới chân trời.

  

  Cho nên cô nghe tiếng trúc tuyệt vời,

  -- Thổn thức với lòng cô thổn thức,

  Man mác với lòng cô man mác --

  Cô để tâm hồn tê tái, bâng khuâng.

  

  Ta muốn nâng

  Tấm khăn hồng lau mắt lệ cho ai.

  Vì ta sợ má đào kia phai,

  Cũng như ta đã ca

  Khuyên ngày vui trở lại

  Cùng với ánh quanh minh còn mãi.

  -- Cho người vui cảnh quên già.


  Tranh loã thể


  Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố Nữ,

  Ô tiên nương! nàng lại ngự nơi nầy ?

  

  Nàng ở mô ? Xiêm áo bỏ đâu đây ?

  Ðến triển lãm cả tấm thân kiều diễm.

  Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm ?

  Nàng là hương hay nhan sắc lên hương ?

  Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường;

  Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc.

  Ðêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc.

  Vài chút trăng say đọng ở làn môi.

  Hai vú nàng! hai vú nàng! chao ôi!

  Cho tôi nút một dòng sâm ngọt lộng.

  Ôi lồ lộ một tòa hoa nghiêm động !

  Tôi run run hãm lại cánh hồn si...

  Ồ hai tay rơi chén ngọc lưu ly,

  Ồ hai chân nở màu sen ẻo lả,

  Cho tôi nàng! cho tôi nàng! tất cả.

  Tôi miên man uống lại mộng quỳnh dao

  Cho đê mê, chới với, hồn lên cao,

  Một tinh cầu sẽ tan ra biển lệ.

  

  Tiên nương hỡi! nàng sống trên thế hệ,

  Bóng thời gian phải quỵ dưới chân nàng

  Xuân muôn đời di dưỡng giữa vùng tang!

  Gương phép tắc suốt soi ngàn mộng ảnh!

  Cớ làm sao nâng niu bầu giá lạnh,

  Ấp tranh người, lơ đãng ngắm thi nhân ?

  Hay nàng nhớ nhung các phượng đền lân ?

  Hay nàng ước mơ tình trong trắng ngọc ?

  Ôi! nàng ôi! Làm sao nàng chẳng khóc

  Người thi nhân, vẻ đẹp của khiêu dâm

  Trăng thanh tịnh còn lóng trong thơ câm,

  Nhạc vô minh hằng sôi trên nét chữ ?

  Ôi! Nàng ôi! thốt lên, lời ngọc nữ,

  Lời trân châu rúng cả phiếm lòng tôi...

  

  Ngọc Kiều! Ngọc Kiều! Ðến cặp song đôi

  Cho tôi đọ vẽ hương trời sắc nước,

  Vẽ huyền diệu ứ men say lướt mướt,

  Vẽ yêu tinh dồn giận thấu vô gan,

  Ta thiếp đi - trong một phút mê loàn

  Xuống muôn đợt rồi bay lên tột bực...


  Truỵ lạc


  Rượu ân ái đắm ngây lòng chán nản

  Rót tràn đi, rót nữa, tình nhân ơi!

  Ta lắng nghe gió thoảng ở bên tai

  Có phải chăng vẫn réo lời thống khổ ?

  

  Cứ rót nữa! Bao giờ mê quá độ

  Vơ tóc em lau cặp mắt đờ say

  Rồi trông ra màu khói thuốc mù bay

  Ta chỉ thấy những màu tươi sặc sỡ.

  

  Ồ những tấm thân nõn nà nghiêng ngửa!

  Những tràng cười khoái lạc, giọng dòn tan!

  Những điệu lẳng lơ, khiêu khích, nồng nàn!

  Những khúc hát lả lơi hay uỷ mị!

  

  Hỡi gái giang hồ! Bạn tình ô uế!

  Biết chăng em, đó là thú mê tơi,

  Để cho ta không thiết đến ngày mai.

  Đời ta nữa. - Ngày mai là lúc tỉnh.

  

  Cũng như em, tâm hồn ta đã lạnh

  Tự lâu rồi, từ cái thuở xa xăm

  Mà ánh sáng chim ca, mà bóng gió âm thầm.

  Hay nét hoa tươi hay màu lá rụng

  

  Cũng đủ khiến cho lòng ta rung động.

  - Ta ngây thơ như cô gái đương xuân,

  Nhưng đến nay, cô ấy trải phong trần

  Đã dày dạn, thấy đời thô rõ quá!

  

  Lòng đã tắt không còn tin tưởng nữa,

  Thì quên đi, quên hết để say sưa,

  Để mê ly trong thú ái ân vờ

  Để trốn tránh những ngày giờ trống trải.

  

  Em ơi, ta không dám để lòng ta nhớ lại

  Vì đôi phen trong những lúc điên cuồng

  Mảnh hồn thơ còn thoi thóp giữa đêm suông

  Bắt ta tiếc quãng đời trong trắng mãi.


  Trưa


  Đường nắng. Trong dâu tiếng nói cười

  Bay ra, ròn rã ghẹp bên tai

  Ngừng chân, rẽ lá tìm. Im phắc:

  Vàng rọi lưa thưa, chẳng mấy người.


  Trước cảnh cao rộng


  (Trên bờ bể Đồ Sơn một buổi chiều)

  

  Mặt trời dần khuất.

  Vòm cao, mây lững thững về.

  Chiếc thuyền xa buồm thẳng, không đi.

  Trên bể phẳng như tấm màn lụa xám,

  Bãi bể ướt, sắc trời in loáng.

  Tôi bước lên, người trong cõi hư vô.

  Ta vẳng nghe tiếng gió mơ hồ,

  Tiếng rủ rỉ của hàng thông im đứng,

  Với tiếng sóng đổ xô từng phút lặng.

  

  Tôi rộng nhìn ra bốn phía xa khơi:

  Cảnh minh mang riêng có bóng hình tôi,

  Đang thơ thẩn với nỗi lòng bát ngát.

  Như một kẻ bộ hành ngơ ngác.

  Lạc vào nơi đồng đất hoang vu,

  Tôi mang theo một mối hoài u,

  Tim chẳng thấy nhẽ uyên thâm trong tạo vật,

  Ngừng bước nản tôi trông vời Bí mật

  Trông bầu xanh nét mặt nghiêm trầm.

  Trông bốn phương trời nước mịt mù tăm.

  Và tôi hỏi: Biết tìm đâu, Chân lý ?

  Cao Thâm hỡi! Ôi Vô Cùng Vô Để!

  Mây hằng bay, sóng hằng cuốn, gió không ngừng

  Nghe thấy chăng ? Hay ngờ biết cùng chăng ?

  Nỗi thao thức một tâm hồn nhỏ bé.


  Trả lời


  (Thay Tú Mỡ trả lời một bạn đọc)

  

  Không! Thế Lữ cũng chưa xa Hà Nội,

  Vẫn ngược xuôi trên các đường gió bụi

  Chốn phồn hoa náo nhiệt dưới ta đây,

  Nhưng bởi vì đâu trong ít lâu nay,

  Tôi thường thấy anh ta buồn chán lạ.

  Bao nhiêu vẻ tươi cười, hớn hở

  Biến nơi nào, để hương khói ưu tư

  Vấn vương hoài trên nét mặt người thơ

  Lang thang bước giữa những nơi đông đúc,

  Anh quên hẳn bên mình người chen chúc

  Đang vội vàng tranh kiếm kế sinh nhai.

  Mắt thờ ơ trông phố lại trông trời,

  Trong nhà cửa tối tăm hay căn hàng rực rỡ,

  Trong cảnh kiêu xa cũng như đời lam lũ

  Anh dửng dưng nhường chẳng biết chi chi,

  Thấy lạ lùng tôi đã một đôi khi

  Tìm Thế Lữ hết lời cănđặn hỏi.

  Anh chỉ thở dài, mãi sau mới nói:

  "Tôi là một kẻ mơ màng,

  Yêu sống trong đời giản dị, bình thường

  Cùng với Nàng Thơ tháng năm ca hát,

  Chúng tôi quen cảnh mịt mùng bát ngát

  Của non cao, rừng cả; cảnh đìu hiu

  Chốn đồng xa sương trắng chập chờn gieo,

  Hay cảnh rỡ ràng, bướm tung bay, chim vui hót

  Tôi nâng đàn, nâng cao lời dịu ngọt,

  Trông nước non thanh khiết chốn sơn thôn,

  Gửi tiếng tơ lòng và gửi cả tâm hồn,

  Cho hoa cỏ, cho gió mây, cho ánh sáng.

  Kề vai nhau ở trong trường mộng tưởng,

  Cùng tạo nên riêng một cảnh thiên đường,

  Đầy hương hoa cùng tình ái du dương,

  -- Bỗng một hôm, từ phương ngoài xa cách

  Cơn gió phồn hoa thổi qua đời tịch mịch

  Đem tới cho lòng ham muốn tung hoành

  Giữa vinh hoa lộng lẫy của văn minh.

  Tôi khuyên Thơ tìm đến nơi thành thị,

  Khuyên chung sống trong cuộc đời mới mẻ.

  Nàng ngại ngùng, nhưng bởi đã quen chiều

  Bạn tình thơ, nên nàng cũng ưng theo.

  Rồi từ đó, trên các đường rộn rã,

  Người ta thấy đôi thiếu niên bỡ ngỡ,

  Dắt tay nhau len lỏi bước đua chen.

  Và hiến cho đời đôi khúc đàn tiên

  Đã ghi chép nơi gió sương tươi sáng.

  Nàng sung sướng vì thấy tôi sung sướng

  Buổi đầu tiên chào đón tiếng hoan hô.

  Của khách giầu sang trong chốn kinh đô.

  

  -- Nhưng Nàng Thơ tôi là người cả thẹn,

  Không quen tiếng còi ô tô, chuông xe điện,

  Không quen mầu sáng lạn đất vui chơi

  Nên từng phen nàng thơ thẩn ngậm ngùi

  Thương tiếc cảnh êm đềm non nước cũ,

  Gượng cười nói khi thấy tôi khuyên dỗi,

  Gượng vâng theo khi tôi giục hồn thơ

  So giây đàn chung họa mấy lời ca

  Đem nhau bước vào trường hoạt động

  Tôi hăng hái muốn cùng ai vui sống

  Mà vẫn đờn thơ mơ tưởng -- Nhưng than ôi!

  Chẳng bao lâu, người tiên tử, bạn lòng tôi,

  Bỏ tôi lại với cảnh đầy gió bụi!

  Nàng xa tôi để lánh xa Hà nội,

  Để tránh nơi tôi mải miết đua ganh.

  Tiếng ồn ào nhộn nhịp Hà thành

  Đã che át tiếng duđương êm dịu

  Của khúc tiên ca xa xăm trong trẻo.

  Cho nên tôi chán nản bấy lâu nay

  Chiếc đờn lòng hờ hững bỏ trùng giây

  Và để mặc tơ nhện sầu chăng phím.

  Tôi muốn tránh cảnh phồn hoa đã chiếm.

  Mất lòng tôi, tìm cho thấy bạn Ly Tao

  Nhưng non nước muôn trùng, em than khóc ở nơi nao ?

  Ta biết hỏi ai! Hỡi tình nhân kiều diễm ?


  Tình hoài


  Trời buồn làm gì trời rầu rầu

  Anh yêu em xong anh đi đâu?

  Lắng tiếng gió, suối, thấy tiếng khóc

  Một bụng một dạ một nặng nhọc

  Ảo tưởng chỉ để khổ để tủi

  Nghĩ mãi gỡ mãi lỗi vẫn lỗi

  Thương thay cho em căm thay anh

  Tình hoài càng ngày càng tày đình.


  Tôi muốn đi


  (Gửi cho Vũ Văn Hiền)

  

  Ngày xưa, lòng còn dễ tin, trí còn bỡ ngỡ

  Mắt còn thấy toàn mầu rực rỡ,

  Tôi dấn bước đầu trong cảnh trần gian...


  Tối


  Trời cao vàng tắt, trên cây

  Con cim bé nhỏ gọi ngày hôm sau,

  Âm thầm mây rủ rê nhau

  Kéo đi trốn cảnh u sầu đem tăm.


  Tự trào


  Thế Lữ là một chàng kỳ khôi:

  Sống hôm nay không biết có ngày mai,

  Cũng không thiết nhận cảnh đời trước mắt.

  Tính giản dị, lại ưa điều bí mật,

  Trưa mùa hè đi vẽ cảnh đêm trăng,

  Ở Đồ Sơn thuật truyện trên rừng.

  Đến khi lên thượng du, có lẽ

  Anh lại nghĩ chuyện vẩn vơ dưới bể.

  Người vụng về, yên lặng chẳng ai ưa,

  Có bao nhiêu nết xấu chẳng thèm chừa,

  Ăn mặc thì lôi thôi, lốc thốc:

  Đến Hà nội với chiếc quần cộc lốc,

  Với đôi giầy vải trắng mang từ hạ sang đông;

  Chiếc mũ dạ vàng, dúm dó, bẩn vô song,

  Đội mưa nắng suốt từ Nam ra Bắc.

  Đời dị nghị đến thế nào cũng mặc

  Đi giữa đường anh cứ ngước trông trời,

  Và dươngđương vui vẻ như người

  Không bao giờ, không đời nào biết khổ.

  Các bạn hữu ái ngại dùm, thường dỗ:

  -- "Anh dại chi mà lãng phí mất bao ngày?

  "Nghe chúng tôi, cứ tới ở đây,

  "Có tài trí thì cùng người thi thố,

  "Chứ quạnh hiu đời còn đâu là thú?

  "Đến ở đây mà vùng vẫy, đua ganh,

  "Mua lấy cho mình đôi chút công danh".

  Thế Lữ nghĩ ba hôm mới nói:

  "Ồ phải đấy!" Rồi ở ngay Hà nội,

  Anh ta vừa hoạt động, vừa mơ màng;

  Lúng túng như anh mán học làm sang

  Trong một bộ áo quần rất lịch sự.

  Học đo đắn, học dè, học giữ,

  Học chen vai thích cánh, -- học ra đời!

  Nhưng chẳng bao giờ bỏ được tính dở hơi:

  Là cứ tưởng trần gian, ai cũng tốt.

  Ở đời này quá thực thà là dốt!

  Anh ta nào có biết đâu rằng

  Có bao nhiêu đức tính cũng không bằng

  Chỉ khôn khéo, gian ngoan là đạt tất!

  Bỗng hôm nay, rầu rầu nét mặt,

  Vắt bên tay "bộ quần áo văn minh"

  Anh đến bảo tôi rằng: "Cái bước công danh

  "Thực chẳng có chút nào thi vị cả!

  "Đừng đón hỏi, đừng dỗ dành tôi nữa,

  "Để cho tôi yên sống đời riêng tôi.

  "Cuộc đời lang thang giản dị, nhưng mà vui,

  "Riêng cùng với Nàng Thơ làm bầu bạn.

  "Cái sung sướng phồn hoa tôi đã chán!"

  Rồi bỏ quên bao nỗi giận, buồn qua,

  Anh ta buông bộ lốt chẳng nên thơ

  Và giữ lại chiếc mũ tàng, đôi giày trắng,

  Với chiếc áo đã lợt mầu vì sương nắng,

  Anh ta đi, đi tìm chị Ly Tao

  Mà ít lâu nay không biết trốn nơi nào!


  Vẻ đẹp thoáng qua


  Hôm qua đi hái mấy vần thơ,

  Ở mãi vườn tiên gần Lạc Hồ:

  Cảnh tĩnh trong hoa chim mách lẻo.

  -- Gió đào mơn trớn liễu buông tơ.

  

  Nước mát hơi thu thắm sắc trời,

  Trời xanh, xanh ngắt đượm hồng phai.

  Ái ân, bờ cỏ ôm chân trúc,

  Sau trúc, ô kìa! xiêm áo ai ?

  

  Rẽ lá, thi nhân bước lại bên

  Mấy vòng sóng gợn mặt hồ yên,

  Nhởn nhơ vùng vẫy ba cô tắm

  Dưới khóm hoa quỳnh lá biếc xen.

  

  Hồ trong như ngọc tẩm thân ngà,

  Lồ lộ da tiên thô sắc hoa,

  Mỉm miệng anh đào tan tác rụng,

  Tóc buông vờn mặt nước say xưa.

  

  Say xưa, người khác lạ bồng lai,

  Giận lũ chim kia khúc khích hoài.

  Van khẽ gió đừng vi vút nữa.

  -- Nhưng mà chim, gió có nghe ai ?

  

  Lời oanh trên liễu, yến bên hồng,

  Hạc ở trong không, phụng dưới tùng,

  Bỗng chốc cùng nhau cao tiếng họa,

  Đờn tiên rộn rã khắp tiên cung...

  

  Hoa lá cùng bay bướm lượn qua,

  Người tiên biến mất, -- Khách trông ra:

  Mặt hồ nước phẳng nghiêm như giận.

  -- Một áng hương tan, khói tỏa mờ.


  Yêu


  Ta đi thơ thẩn bên vườn mộng,

  Em nấp sau hoa khúc khích cười,

  Ngừng bước ta còn đương bỡ ngỡ,

  Lẳng lơ em ngắt đóa hồng tươi...

  

  Em ném cho lòng ta đón lấy,

  Bông hoa phong kín ý yêu đương.

  Hay đâu hoa giấu mầm gai sắc

  Sướt cạnh lòng ta mấy vết thương.

  

  Yêu em từ đó ta phơi phới,

  Sống ở trong nguồn thú đắm say,

  Nhưng cũng sống trong đau khổ nữa.

  Miệng cười trong lúc nhắm chua cay.


  Ác mộng


  Tặng Nguyễn-Trọng-Phấn

  

  Tôi mơ thấy đang nằm trên vũng máu,

  Chống tay lên nghe tiếng những hồn kêu.

  Khắp bốn phương lòe loẹt lửa trời chiều,

  Muôn vật đắm trong một màu đỏ khé.

  

  Tôi chợt hiểu: hình ảnh đời là thế;

  Có phải còn vui đẹp lắm đây chăng ?

  Tôi muốn quên đi trong thú mơ màng,

  Và gượng cất tiếng cười che tiếng khóc.

  

  Nhưng Số Mệnh vẫn chưa vừa lòng độc,

  Nhất định dùng quyền lực hại tôi chơi,

  Bắt tôi hết đau khổ lại ngược xuôi,

  Trên hòn đất, than ôi! Thân kiến muỗi.

  

  Thắt lại rồi buông, tha ra mà đuổi,

  Không sớm cho tan nát hẳn thân hèn.

  Tôi muốn lịm đi một giấc cầu yên,

  Thì kéo dậy, lay hồn cho mở mắt!

  

  Trên vực thẳm, một ngón tay khe khắt.

  Khiến tôi nhìn ra khắp cõi mênh mông,

  Là chốn nhân gian đang uống máu nồng,

  Nuốt một nửa, còn phun nhau một nửa.


  Ý thơ


  Bình tĩnh lại, bao nỗi lòng huyên náo!

  Vì giờ đây muôn vật lắng trong đêm:

  Trong gió đứng, thanh âm treo khúc dạo,

  Trong sương khuya, ngưng đọng áng hương chìm;

  

  Hoặc lặng sống trong đài khoan độ nở,

  Cây âm thầm khép lá gượm xôn xao;

  Nương bóng tối muôn loài sâu nín thở;

  -- Thời gian qua, nghỉ bước trên từng cao.

  

  Này là phút băn khoăn trong ngóng đợi,

  Phút anh linh, huyền diệu của tâm tư

  Ghi dấu vết giữa tháng năm thay đổi

  Để ngàn sau nối lại với ngàn xưa.

  

  Ấy là lúc ý thơ rung ánh ngọc,

  Cùng Thi tiên say giấc khói hương ngà.

  Nhà thi sĩ nâng niu bầu cảm xúc

  Của trời mây đúc lại mấy lời hoa.


  Đàn nguyệt


  (Trên sông Hương một đêm trăng)

  

  Lòng ta hỡi! Thôi đừng lên tiếng nữa!

  Lặng mà nghe đờn nẩy khúc sầu thương.

  Ngón tay rung, rung động cả đêm sương.

  Khiến trăng nước đắm mơ hồ ly biệt,

  Khiến trong gió ngưng đọng niềm thống thiết

  Của bao nhiêu người đẹp khát tình duyên

  Ôm nhớ nhung còn nức nở bên đèn.

  

  Đêm khuya vắng thêm gợi thời xa vắng,

  Tiếng bi ai như vẽ hình cay đắng

  Của chia phôi, cùng thương tiếc đợi chờ

  Trong bao thiên tình sử não nùng xưa.

  

  Thấy chăng ai? trên sông khuya im sóng

  Bâng khuâng trôi một con thuyền mơ mộng,

  Thuyền lênh đênh gieo giữa cõi sương tan

  Tiếng ngậm ngùi muôn thủa của thời gian.

  Biết chăng ai? bao nhiêu điều cực khổ

  Với bao nỗi hờn oan trong vũ trụ

  Cùng hẹn hò thu lại một đêm nay,

  Đương nỉ non thánh thót ở trên giây,

  Theo ngón đê mê của bàn tay nghệ sĩ.

  

  Thuốc độc êm đềm, ôi! giọng đàn kiều mị,

  Bởi vì đâu gieo xuống mãi lòng ta

  Những giọt nồng tê tái vị say xưa ?


  Đêm mưa gió


  (Tặng Đỗ Đức Thu)

  

  Ta vừa đắm trong giấc mơ ghê tởm:

  Vừa buông tay ôm ấp gái giang hồ.

  Đầy xác thịt, đầy tâm hồn còm lợm

  Vị chán chường tràn lấn thú cay chua.

  

  Mặc tấm thân lõa lồ say mệt ngủ,

  Ta ngồi, đăm nghe ngóng tiếng đêm sâu;

  Trên mái ngói cả một trời mưa gió

  Vẫn sụt sùi dai dẳng suốt canh thâu,

  

  Suốt canh thâu, đồng hồ treo bức vách

  Thong thả đưa, thong thả đếm từng giây,

  Rành rọt điểm trong lòng ta tịch mịch

  -- Trong lòng ta u tối gió mưa bay.

  

  Ta ngồi đó; mắt van lơn tha thiết

  Thầm kêu xin Buồn Nản tránh xa đi;

  Gọi khiêu khích, chúi vào trong mải miết,

  Để cho lòng tìm lại chút đê mê.

  

  Nhưng đau đớn! -- Tâm-hồn ngao ngán quá

  Thú vui tàn. -- Mà giá ngắt như băng,

  Trái tim mỏi, không buồn sôi nổi nữa.

  -- Ngoài đêm khuya mưa gió vẫn không ngừng...


  Đời thái bình


  Thủa ấy, nhiệm mầu sương gió biếc,

  Trời mây huyền ảo đắm hồn thơ,

  Cây im, vin bóng um tùm lá,

  Sông chậm nguồn sâu nước đợi chờ.

  

  Vì chưng -- ngày tháng êm đềm trôi --

  Khi nắng hồng thiêng lướt cạnh đồi,

  Khi cánh chim thần đâu vút lại,

  Từng không dìu dặt tiếng xa xôi.

  

  Ấy tiếng mơ hồ của ý Xuân,

  Hằng năm ca ngợi đón Đông Quân.

  Nước non trong sáng thay mầu mới;

  Tấm áo đào tươi phủ khắp trần.

  

  Cây im, sông lắng đợi Xuân về,

  Trong lúc trần gian, dưới bóng the

  Của buổi thanh bình thong thả sống,

  -- Từ nơi thành thị tới thôn quê.

  

  Quả chĩu cành xanh, lúa ngập đồng.

  Ông già yên lặng, tóc râu bông,

  Chiều chiều chống tuổi trên cây trúc

  Lững thững đi nhìn giải suối trong.

  

  Trên nền áng cỏ thơm mơn mởn,

  Con trẻ cười nô hất trái đào;

  Rũ lụa bên hồ ba bốn chị

  Lả lơi đưa tiếng hát lên cao.

  

  Từng bọn thư sinh dạo trước đền

  Ung dung hỏi liễu, ngắm hoa quen.

  Đón làn hương gió, nhìn mây uốn,

  Mơ cảnh Trường An võng lọng chen...

  

  Thành Đô với cảnh sắc huy hoàng

  Cũng lặng chìm trong áng khói sương.

  Hòa thuận yên vui đời thái lạc.

  -- Đồn xa, quân lính họa ca xang.

