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Prefacio

Este libro ha sido escrito a saltos durante casi cuatro años,
más o menos, en semanas de presumible aburrimiento que
terminaron conviertiéndose en días de frenética actividad
creativa. Ha sido pesado pero también he disfrutado durante
todo el proceso. He ejercitado la paciencia y he aprendido
muchas cosas. Todo son ventajas para mí, pero ¿qué puede
encontrar el lector en estas páginas?

No soy un escritor profesional, así que mi estilo es
sumamente limitado. A pesar de todo, creo que he creado una
historia que, sin pretensiones, consigue entretener desde el
principio al final, que después de todo es lo mínimo que se le
puede exigir a un libro.

Al tratarse de una historia de ciencia ficción, algunos
pasajes toman ciertas licencias en pro del interés. Le pido al
lector que aparte toda crítica a la pseudo-ciencia que pueda
encontrar en este libro y que no cuestione ciertas escenas que
sólo pretenden entretener. Hay que ejercitar la imaginación,
caray.

Este libro no sólo se puede copiar y distribuir sin ánimo de
lucro tan libremente como se desee, sino que además animo a
ello. Mi máxima ilusión es que todo este trabajo pueda llegar
a tanta gente como sea posible. ¿Para qué existen los libros
si no es para ser leídos? Lo único que pido es que se conserve
mi nombre junto con las copias. Ya que voy a seguir siendo
pobre, al menos que el reconocimiento pueda alimentar mi
ego.
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este libro no sería como es.

Mi agradecimiento más sincero también a Ignacio Fer-
nández, que ha revisado el escrito tanto ortográfica como
gramaticalmente encontrando docenas de errores y solu-
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1
Prólogo

ABRIÓ los ojos y no vio nada; una oscuridad impenetrable
y total le rodeaba por completo. Pras recuperó la cons-
ciencia poco a poco, como si algo hubiera interrumpido

un sueño muy plácido y pleno. Tenía la sensación de haber
dormido durante mil años seguidos.

En aquella oscuridad, no fue capaz de distinguir ningún
tipo de sombra ni consiguió encontrar el menor rastro
siquiera de penumbra a su alrededor. Todo era de un
monótono oscuro que se tragaba lo que quisiera que hubiera
allí que tragar. Se sentía como pensaba se debía de sentir
un ciego. Parecía, a pesar de todo, estar en un lugar enorme,
aun cuando no supiera cómo podía ser capaz de realizar
semejante afirmación en ausencia total de referencias.

Privado de su sentido de la vista, intentó incorporarse
para descubrir que tampoco tenía consciencia de su cuerpo.
Se dio cuenta de que no era capaz de determinar en qué
postura se encontraba, así que tratar de moverse en aquellas
circunstancias le pareció que no tenía ningún sentido. En
aquella absoluta oscuridad no supo si tenía manos, piernas
o cualquier otra cosa que una vez hubiera formado parte de
él; no pudo tocarse, y si lo consiguió, no lo sintió en manera
alguna. Pese a ser consciente de lo alarmante de la situación,
tenía la extraña sensación de encontrarse bien físicamente,
de estar entero. Se sentía sencillamente muy pequeño, como
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una partícula infinitesimal flotando en un negro infinito que
se extendía en todas direcciones.

Hubiera caminado, pero no le pareció ser capaz de realizar
algo así. Tampoco le daba la impresión de que tuviera algún
lugar adonde ir, así que permaneció en aquella inmensidad
prisionero de su propia existencia y atrapado en mitad de la
nada, presa de sus pensamientos, de la única cosa de la que
tenía constancia con toda certeza.

El tiempo pasó y nada sucedió, todo permanecía de la
misma inquietante manera. Aquel mar de espeso negro no
sufrió mutación alguna en el lapso de tiempo que había
transcurrido, imposible de calcular. Pras se preguntó dónde
estaría, qué había sido de todo lo que una vez le había
rodeado. Pensó que quizá aquello sería pasajero, y que en
cualquier momento todo volvería a ser como lo conocía, como
tan sólo hacía unas pocas horas, y no un incómodo infinito
en el que sólo él parecía existir. Se le ocurrió intentar hablar:

—¿Hay alguien ahí? —gritó.
No supo muy bien si aquellas palabras habían sido sonido

en algún lugar más allá de su mente. Desde luego, si habían
sido ondas trasladándose en el espacio, nada había traído
un eco de vuelta. Aquello no hizo sino aumentar su hasta
entonces sólo incipiente angustia.

—¿Hay alguien ahí? —repitió con lo que una vez había
conocido como más fuerza. No obtuvo respuesta alguna.
Quizá algo había salido mal.

¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Dónde estaba?, se
preguntó otra vez.

Tenía la impresión de que el tiempo fluía a su alrededor
muy rápido... o terriblemente despacio. ¿Cómo saberlo en
aquel vacío infinito? Se sintió solo, muy solo.
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De pronto se le ocurrió pensar que podía haber muerto.
Se preguntó acto seguido cómo podía estar pensando en la
muerte con semejante frialdad y naturalidad. ¿Había estado
preparado desde el principio, sin saberlo, para lo peor? No,
se dijo, uno nunca espera morir, por mucho que se prepare,
pero... ¿y si lo estaba? No esperaba que la muerte fuera una
fría llanura de oscuridad infinita, aunque tampoco se había
parado nunca a pensarlo.

¿Por qué no? La muerte podía tener cualquier aspecto.
Apartó aquellos pensamientos de su mente intentando hacer
hueco para nuevas preocupaciones más apremiantes.

¿Qué sucedería ahora? Pras no se consideraba religioso,
pero nadie podía evitar la influencia de las religiones a
lo largo de su vida. ¿Qué se suponía que sucedía cuando
uno moría? ¿Era este el cielo que prometían los teólogos
estudiosos y que proclamaban los creyentes? ¿Estaría en
una especie de gran sala de espera haciendo tiempo para
entrevistarse con alguien? ¿Existiría realmente un ser
supremo?

Probablemente una persona religiosa se habría sentido
decepcionada ante lo que Pras estaba sufriendo en aquellos
momentos, pero él lo aceptó sin más por el sencillo hecho de
que no esperaba nada especial en aquel trámite. En cualquier
caso, la muerte le estaba empezando a resultar aburrida. Se
sobresaltó al oír la frialdad con la que había pronunciado
aquellas palabras en su cabeza y lo poco coherentes que
sonaban en relación a todo lo que conocía.

¿Cómo había llegado a aquel punto? ¿Cómo había sido tan
idiota como para arriesgar su vida de aquella manera tan
estúpida?

Sin nada mejor que hacer, empezó a recordar desde el
principio.
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2
Otra noche en el tiempo

T IC, tac, tic, tac... Pras Wood se había vuelto a quedar
absorto mirando el péndulo de su viejo reloj de pared.
Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Izquierda

una vez más. Aquel péndulo parecía sincronizado con el
ritmo de la noche al pasar. El viejo reloj era una auténtica
pieza de museo, especialmente si se tenía en cuenta el
moderno mobiliario que completaba el resto de la habitación.
Completamente ausente, desparramado sobre el sillón y con
la mejilla apoyada sobre su puño derecho, Pras había vuelto
a quedar embrujado por el vaivén hipnótico del péndulo del
viejo reloj.

Saliendo de su ensueño, se dio cuenta de la situación: le
había vuelto a suceder. Volviendo a la postura erguida, se
ajustó las pequeñas gafas de cristales redondos que se le
habían deslizado hacia abajo en su nariz respingona. Miró
a su alrededor intentando recuperar la compostura, con la
familiar sensación de que alguien le había estado observando
durante su inocente ensoñación y pensando, con un punto de
vergüenza, en la cara de estúpido que debía de poner cuando
aquello le sucedía.

¿Cuánto tiempo habría permanecido en ese trance esta
vez?, ¿diez, quince, treinta minutos?, ¿varias horas como ya
le había sucedido en otras ocasiones? Levantó la vista y vio
que apenas habían pasado veinte minutos desde que inició
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la simulación en el ordenador; aún quedaba un buen rato.
El tiempo era tan relativo. Precisamente en esto residía su
fascinación. El paso del tiempo, su percepción, su presunta
exactitud. «La velocidad del tiempo es exactamente de un
segundo por segundo» había leído alguna vez. Se sonrió al
pensar cuán falsa esa afirmación podía llegar a ser. ¿Quién
podía decir con exactitud durante cuánto tiempo había
sucedido algo sin la ayuda de un reloj? ¿Percibía todo el
mundo el tiempo de la misma manera?

Miró la pantalla del ordenador. Multitud de líneas sin
significado aparente surgían de la parte inferior del monitor
y saltaban apresuradamente en su camino hacia la parte
superior de la pantalla negra. Unas líneas desaparecían
para dejar su lugar a nuevas filas de caracteres que debían
mantener el flujo constante. Pras miró el reloj de nuevo. Le
sorprendió pensar que apenas hacía unos instantes que había
mirado la hora y sin embargo la estaba consultando de nuevo.
Aquello le sucedía frecuentemente. No sabía si le pasaba a
todo el mundo, pero a menudo miraba el reloj de manera
descuidada y no veía la hora. Sabía que no la veía porque
al cabo de unos instantes debía volver a consultar su reloj
de nuevo. Quizá fuera simplemente un gesto que repetía sin
apenas darse cuenta, pero todo cuanto tuviera que ver con
el tiempo y su percepción llamaba extraordinariamente su
atención y mantenía su cabeza ocupada.

Se aseguró esta vez bien de la hora en que vivía y se sintió
repentinamente hambriento. Se levantó del sillón y fue a
la cocina a preparar algo de comer. Siempre le solía entrar
hambre hacia la una de la mañana. Pensó una vez más en
lo estrambótico de su vida diaria: no respetaba horarios de
ningún tipo, comía cuando tenía hambre; unas ocasiones
tres veces al día, en otros casos hasta seis. Sin embargo, un
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extraño mecanismo metabólico le mantenía siempre en su
mismo peso exacto. Por otra parte, apenas dormía un par de
horas diarias y no se resentía en absoluto por ello.

Mientras mordía el sándwich caliente pensó en la suerte
que tenía de poder disponer de prácticamente la totalidad
de la noche para hacer lo que se le antojara, un día tras
otro. Una persona normal debía dormir durante al menos
siete horas para encontrarse bien al día siguiente; a él le
bastaban dos. Eso significaba que sus días eran mucho más
largos, disponía de mucho más tiempo. En definitiva, vivía
más que una persona común. «Dormimos la tercera parte de
nuestra vida, ¿no es un despilfarro?» había oído comentar a
alguien en alguna ocasión. Efectivamente, a Pras aquello le
parecía un despilfarro. Afortunadamente, y por algún curioso
capricho de la naturaleza, él estaba sujeto a otras normas, y
se consideraba afortunado de poder aprovechar el tiempo que
otras personas desperdiciaban durmiendo. Cuando llegara
su muerte, que esperaba fuera dentro de mucho tiempo, se
podría considerar que había vivido varias veces el tiempo de
una vida normal. Le gustaba pensar sobre ello. Pensamientos
así mantenían y alimentaban su casi paranoica fascinación
por el discurrir de los segundos.

Cogió el plato y, aprovechando las pequeñas ruedecitas
de su cómodo sillón, se deslizó junto a la inmensa cristalera
que abarcaba prácticamente la anchura de su salón y de su
casa, ya que ésta apenas constaba de mucho más que de esa
estancia y además en ella se desarrollaba la mayor parte de
su vida, especialmente en los últimos meses. El cristal se
levantaba desde el suelo hasta el techo y, dada la orientación
del salón, durante la tarde recibía una agradable luz que
llenaba la estancia de una agradable calidez. En aquellos
momentos, la tenue luz que iluminaba el salón le permitía
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observar el exterior sin que el reflejo de su figura sujetando
un plato y oteando la noche le resultara demasiado molesto.
Las vistas no eran nada del otro mundo. Es más, el enorme
edificio residencial que se levantaba a unos cien metros del
suyo tapaba gran parte del espectáculo. Aun así podía, por
los laterales, ver parte de la ciudad, de manera que su vista
podía respirar más allá de muros de hormigón levantados a
gran altura. También podía ver el cielo.

Miró hacia abajo. Algún vecino paseaba al perro por el
jardín que separaba ambos edificios. Vaya horas, pensó Pras.
Aquella era una zona tranquila, de hecho ni siquiera en
toda la ciudad sucedía nunca nada especialmente destacable.
El chucho recorría los setos del jardín moviendo la cola
alegremente mientras tiraba de la correa extensible de su
amo, quien fumaba un cigarrillo ajeno a los juegos de su can.

Levantó la vista y observó el edificio de enfrente. Todas
las luces estaban apagadas. La enorme mole parecía un
inmenso barco fantasma vagando a la deriva. Si uno lo
miraba fijamente hubiera jurado que el inmenso bloque
acristalado se deslizaba silenciosamente en la oscuridad.
Apenas había pasado la medianoche y la ciudad estaba
completamente muerta. Los cristales del edificio brillaban
tenuemente con un resplandor fantasmal en la tibia luz que,
no sabía cómo, arrojaba aquella oscura noche.

Levantó la vista hacia el cielo. Había algunas nubes, pero
se podía ver claramente la luna y también algunas estrellas.
Las estrellas, el Universo mismo, le sobrecogían. Cuando
pensaba en lo lejos que estaban la mayoría de aquellas
luces contoneándose en la noche, cuando reflexionaba en la
dimensión del propio universo, en lo insignificante de aquel
planeta que habitaba, no podía evitar que un escalofrío le
recorriera la espalda. Se encontraba en un pequeño planeta
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que, junto con ocho más, giraba despistadamente alrededor
de una estrella más bien pequeña. Esta estrella no era más
que una entre millones de millones que se repartían en el
extremo de uno de los brazos de una galaxia de tamaño medio.
Existían miles de millones de... m... ¡qué sabía él!, en fin, un
número que apenas podía imaginar de galaxias como aquella
en un universo que se expande lentamente y que nadie sabe
ni de dónde vino ni adónde va, y ni siquiera qué hay cuando
se acaba, si es que alguna vez llega a un fin.

La estrella más cercana a la tierra estaba a cuatro años
luz. Es decir, la luz que emitía tardaba cuatro años en
alcanzarnos, y eso que no existía nada que pudiera viajar
más rápido. Para los seres humanos, la velocidad de la luz
era ya un concepto difícil de imaginar. La luz que emitían los
coches que veía desde su ventana llegaba a él en el mismo
momento en que salía de los faros, de manera instantánea.
Uno estaba involucrado en todo lo que le rodeaba a través
de la luz y todo sucedía de modo inmediato, en el mismo
instante y en perfecta sincronización gracias a que la luz, con
su extraordinaria rapidez, formaba un tejido que los envolvía
a todos. Uno interaccionaba con el mundo a través de la luz.
Sin luz probablemente no hubiera nada, ni siquiera tiempo.

Sin embargo, cuando miraba las estrellas, no miraba las
estrellas en ese momento, sino que las observaba en el pasado.
Estaban llegando a él imágenes de astros que brillaban en
tiempos en los cuales probablemente ni siquiera la Tierra
existía. Era probable que alguna de aquellas estrellas que
contemplaba no existiera ya. Imposible saberlo con certeza.
La imagen de su destrucción tardaría miles de años en llegar
a sus ojos y, era bastante probable, él ya no estaría allí para
contemplarlo. Una lástima.
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Le parecía apasionante que en aquel momento estuviera
contemplando decenas de momentos diferentes en el tiempo.
Cada una de aquellas estrellas que brillaban para él le
mandaba una imagen desde tiempos distintos en el pasado,
dependiendo directamente de la distancia a la que se
encontraran de él. Diferentes momentos estaban coexistiendo
con él en aquel mismo instante, unidos todos por el invisible
velo que tejía la luz. Distintos instantes tenían lugar de una
manera perfectamente coherente al mismo tiempo. Aquel
pensamiento le resultaba absolutamente bello y apasionante,
ya que era de una sencillez que le cautivaba.

Acercó el sillón de nuevo frente al ordenador para
terminar el sándwich ya frío. La mayor parte de las veces
sus divagaciones terminaban en confusión y comida fría, y
aquélla no fue una excepción. Dio un sorbo de agua mientras
levantaba la vista y volvía a admirar el reloj de madera
que le contemplaba desde la pared marcando el silencioso
ritmo de la noche. Era el único objeto que conservaba de casa
de sus padres. Recordó el día en que su padre, a la vuelta
de uno de sus innumerables viajes, lo había traído a casa.
Había pasado mucho tiempo desde entonces, pero todavía
recordaba cómo había observado maravillado aquel objeto
por primera vez mientras su padre lo sacaba de la caja y
lo mostraba con orgullo, como quien enseña un trofeo de
caza a las amistades. Aquel objeto había ejercido siempre
una fascinación desmesurada sobre él. Recordó cómo, ya
entonces, podía pasar horas delante de él ausente del mundo
que le rodeaba. Le fue difícil convencer a su padre de que se
lo diera cuando se marchó de casa, pero su padre sabía que
nadie iba a cuidar mejor de aquel reloj que él.

Su admiración por aquel objeto, casi mágico para él,
no dejó de acrecentarse en los años siguientes. Marcaba
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las horas con una precisión increíble para la rudimentaria
tecnología que encerraba en su interior, y a menudo lo
usaba para poner en hora su reloj de muñeca, el cual
indefectiblemente volvía a retrasar varios segundos al cabo
de unos pocos días a pesar de ser de una reputada marca.
Recordaba con exagerada emoción el día en que, casi sin
querer, encontró un pequeño compartimento secreto que se
ocultaba en la base de la caja. Recordó lo increíble que le
pareció no haber reparado en aquel detalle, teniendo en
cuenta el número de horas que había pasado delante de aquel
par de manecillas de hierro negro, y a veces se preguntaba
si su padre se habría dado cuenta de la existencia de aquel
pequeño cajón secreto en la parte inferior del artilugio. A
fin de cuentas, no venía con manual de instrucciones, al
menos que él recordara. Aquel reducido escondite era para
Pras el lugar más seguro del planeta, y a menudo guardaba
allí objetos de pequeño tamaño que no quería que nadie
jamás encontrara. Para él, aquel recóndito lugar era tan
inexpugnable como la caja fuerte más segura en el mejor
banco del mundo. Sólo él conocía la existencia de ese pequeño
lugar tan ajeno a todo que uno podría decir que se ubicaba
en una dimensión diferente.

Hacía tiempo que no guardaba nada allí, pero, desde
que comenzó aquella etapa del experimento hacía ya varios
meses, ese era el lugar en el que depositaba el cartucho con
los resultados de las simulaciones. Siempre, por motivos de
seguridad, hacía dos copias: una que él llevaba encima y otra
que guardaba en su caja fuerte particular, donde podía tener
la certeza de que nunca le sucedería nada. No era que los
datos del cartucho fueran precisamente secretos; al fin y al
cabo su proyecto podía interesar a muy poca gente y además
la información no tendría ningún sentido para cualquiera
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que pudiera hacerse con ella. Simplemente eran años de
trabajo y muchas noches de vigilia privilegiada, y lo menos
que podía hacer era guardarlos en un lugar seguro.

Quizá fuera el influjo de aquel mágico reloj el que le
hubiera llevado a profundizar de aquella manera en el
estudio del tiempo. A sus 32 años, había pasado por las
mejores universidades y se había graduado de los primeros
de su promoción con un excelente expediente. Sin embargo,
lo poco convencional de sus ideas le había condenado a
trabajar en campos de investigación diferentes a los que
le interesaban desde que salió de la universidad. Nadie
parecía estar demasiado interesado en el funcionamiento del
tiempo o, por lo menos, no lo suficiente como para soportar
su compañía una larga temporada y mucho menos para
financiar sus investigaciones. Afortunadamente, gracias a
las pocas horas de sueño que necesitaba cada día, había
consagrado las noches al estudio de lo que realmente le
fascinaba. Trabajaba y daba clases durante el día para
poder ganarse una vida decente, y dedicaba el resto de la
jornada, la que los demás dedicaban a descansar y que
él apenas necesitaba, para elaborar sus propias teorías
sobre el tiempo, un proyecto sin fin que le había absorbido
completamente la juventud. Pensaba que jamás podría
dedicarse completamente a su verdadera pasión cuando, un
día, un desconocido y acaudalado personaje, Hanz Helmbeltz,
interesado por un artículo sobre sus estudios publicado en
una revista científica de segunda fila, se puso en contacto
con él para hacer realidad el sueño de su vida.

No conocía muy bien a aquel hombre, sólo lo había visto
unas pocas veces, pero tampoco le interesaba demasiado su
persona a pesar de tenerle un infinito aprecio por todo lo
que había hecho y seguía haciendo por él. Recordó el día
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en que recibió su llamada, recordó cómo llegó con media
hora de antelación al lugar de la cita y cómo vio su oronda y
puntual figura desfilar media hora más tarde entre las mesas
del lujoso restaurante y presentarse: «Buenos días, señor
Wood, soy Hanz, Hanz Hembeltz», dijo mientras se quitaba
el sombrero y se inclinaba para darle la mano, impidiéndole
levantarse con un gesto cordial de la otra mano.

Era un hombre relativamente joven, pensó Pras entonces.
Cuando alguien maneja una fortuna como la que le atribuía
al señor Hembeltz, se le presupone una cierta edad; se
precisa un tiempo prudencial para llegar a amasar una gran
cantidad de dinero de una manera más o menos legal. Sin
embargo, aquel agradable hombretón de mofletes colorados
debía de rondar los cuarenta y pocos años, a pesar de su
pelo prematuramente blanco. Sin duda joven para aquella
fortuna. Todo lo que sabía de él es que era un acaudalado
banquero filántropo interesado por la ciencia. Con la parte de
acaudalado a Pras le bastaba, el resto de detalles se diluían
en sus pensamientos.

Estuvieron charlando animosamente durante toda la
tarde y Pras se sorprendió de que estuviera tan al día de
sus teorías; al fin y al cabo ninguna revista prestigiosa se
había atrevido jamás a publicar sus estudios, lo que, después
de todo, era relativamente comprensible teniendo en cuenta
lo arriesgado y poco convencional de sus planteamientos.
Por menos de lo que Pras exponía le hubieran quemado en
la hoguera en la edad media. Sin embargo, a pesar de la
poca repercusión de sus investigaciones, el señor Hembeltz
parecía estar al corriente de hasta el último detalle. Ante su
asombro y, pensó entonces Pras, quizá animado por el calor
de las copas de la sobremesa, aquel excéntrico caballero se
ofreció a costearle la investigación con la que había estado
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soñando toda su vida. No concedió demasiado crédito a lo
que oyó aquella tarde hasta que, días después, recibió una
llamada de la secretaria del orondo banquero citándole para
el lunes siguiente a primera hora de la mañana.

Así fue cómo volvieron a verse días más tarde, esta vez
para hablar en firme sobre la financiación y los pormenores
del proyecto que Pras le había presentado durante la
animada comida. El señor Hembeltz se mostró entusiasmado
con sus ideas y le aseguró que se ocuparía de todos los gastos
que se derivaran de las investigaciones. Aquello parecía
un sueño. Incluso apenas puso condiciones, simplemente
algunos detalles sobre la ubicación de la planta-laboratorio,
unos retoques sobre los planos y la imposición, eso sí, del
equipo de proyecto que trabajaría con él. Al principio Pras
se mostró reticente sobre este último detalle, pero su recelo
se tornó en inconmensurable satisfacción al conocer al grupo
de científicos que estaría a su lado. Desde el principio se
entregaron completamente a su tarea, y su profesionalidad
y preparación le deslumbraron en el breve plazo de unos
pocos días. Pras había soñado muchas veces que le tocaba
la lotería y podía dejar las clases y su aburrido trabajo para
consagrarse a su verdadera vocación. Desde luego aquello
había sido mucho mejor que la estúpida idea de la lotería.

El timbre del teléfono interrumpió el torrente de recuerdos
que sacudía su cabeza en el silencio de la noche. Miró el reloj
de pared. La una y media. Nadie en su sano juicio llamaría a
una casa decente a esas horas de la noche, así que debía de
ser alguien que le conocía bien, pensó mientras descolgaba
el auricular y se lo llevaba al oído apurando el vaso de agua.

—¿Sí? —dijo Pras tragando atropelladamente el líquido
que aún tenía en la boca.

Una voz familiar sonó al otro lado de la línea.
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—Hola Pras, ¿a qué estás dedicando la noche hoy?
Ah, Mónica. Siempre era un placer oír su voz, incluso

cuando se enfadaba, lo que sucedía bastante a menudo.
Mónica trabajaba con él en el proyecto, de hecho era parte
fundamental del mismo.

—Poca cosa, lo de todas y cada una de las noches de las
últimas semanas, corriendo la simulación con los últimos
parámetros que obtuvimos a principios de mes —contestó él
con aire cansado—. ¿Qué haces despierta a estas horas? No
creo que el señor Hembeltz te vaya a pagar horas extra.

—A ti tampoco —contestó la voz, deliciosamente suave y
divertida al otro lado de la línea.

—Bueno, lo mío es deformación profesional, ya lo sabes
—contestó mientras esbozaba una sonrisa.

—¿Tienes algo nuevo? ¿Algún resultado? ¿Algo que tu
amiga Mónica deba saber? —preguntó con interés.

—Nada. Absolutamente nada. Esto es desesperante.
Mónica, ¿tienes idea de lo que es hacer lo mismo todas las
noches un día tras otro sin lograr el más mínimo avance?
Estoy empezando a desanimarme, creo que nunca vamos a
lograr nada. Quizá esté equivocado, ¿sabes?, tal vez todo esto
no tenga ningún sentido. Me estoy replanteando algunas
cosas...

—¿No estarás pensando en abandonar? Ni se te pase por
la cabeza semejante idea. ¿Estás loco?

Caramba, esta noche está especialmente agresiva, pensó
Pras. Normalmente no le llamaba loco hasta los últimos
compases de una discusión. Aun así se alegraba de estar
hablando con ella, y no sólo por salir de la monotonía de la
noche.
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—No puedes dejarlo ahora, estamos muy cerca. ¡Estás
muy cerca! Es el trabajo de muchos años, Pras, no puedes
tirarlo por la borda por una mala racha.

—Esto no es una mala racha, Mónica, esto no va a ningún
sitio. Llevamos meses dándole vueltas a la misma historia.
Al fin y al cabo nunca se ha hecho nada igual, no existen
precedentes, ni siquiera tenemos pruebas de que se pueda
hacer, sólo el resultado de mis... —Pras hizo una pausa
buscando la expresión exacta— delirios nocturnos. Ni una
base firme. Y llevamos meses sin avanzar un sólo centímetro.
¿Sabes?, es posible que tengas razón y simplemente esté loco.

Le encantaba hacerse la víctima, sobre todo con Mónica,
aunque esta vez estuviera convencido de lo que decía.

La voz de Mónica se tornó mucho más conciliadora:
—Sabes que no hablo en serio cuando digo que estás loco.

Ni siquiera creía que tuvieras mis opiniones en cuenta. Desde
luego no deberías —añadió con voz amable intentando dar
un toque distendido a la conversación.

—Estoy realmente cansado de esto. Si no fuera por la
confianza que el señor Helmbeltz depositó en mí hace tres
años, y por el entusiasmo con que sigue el proyecto, lo habría
dejado hace tiempo. De hecho creo que incluso él tiene ya
más fe en todo esto que yo. Todavía me sorprende que siga
apoyando el proyecto después de todo lo que ha sucedido.
Seguramente el pobre hombre está incluso más loco que yo.

—Pras Wood, escúchame: esto es simplemente una mala
racha. Sí que ha habido avances. Recuerda lo que consegui-
mos sólo hace tres meses, ¡qué rápido se te olvida lo bueno!
Estás pasando por un bache, eso es todo. ¿Por qué no dejas lo
que estás haciendo y duermes un rato?

—Sabes que prácticamente no duermo, no podría ni
aunque lo intentara.
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—Pues relájate, escucha música, haz lo que sea. Intenta
tranquilizarte un poco. ¿Por qué no nos vemos mañana?

Hacía varios días que no la veía, y se dio cuenta de que la
echaba de menos.

—Claro, ¿quedamos para comer?
«Por favor, di que sí, di que sí» murmuró para sus

adentros. Mónica a menudo proponía planes pero siempre
terminaba alegando cualquier pretexto que desbarataba sus
expectativas, así que una respuesta afirmativa tampoco
significaría necesariamente que se fueran a ver al día
siguiente. Se sorprendió esperando un sí con tantas ganas.

—De acuerdo. Pasaré a recogerte a eso de la una. Y ahora
intenta relajarte un poco. Nos vemos mañana.

—Perfecto, nos vemos mañana entonces. Buenas noches.
Colgó el auricular y apretó los puños con gesto eufórico.

¡Sí! Era increíble, incluso iba a pasar a recogerle. Se
preguntó si era demasiado bonito para ser cierto y decidió
no hacerse ilusiones sobre lo que sucedería al día siguiente.
Probablemente Mónica llamaría a última hora de la mañana
y se excusaría con cualquier motivo estúpido. Sí, a veces
habían salido juntos por ahí y lo habían pasado bien, pero
la regla general era la excusa tonta en el último momento.
La verdad era que siempre le resultaba muy difícil encajarlo,
así que resolvió pensar que al día siguiente comería solo, de
manera que cuando Mónica llamara cancelando los planes
no se deprimiría más de lo que estaba. Su vista volvió a la
pantalla del ordenador.
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3
Un nuevo día gris

EL despertador sonó, como todo los días, a las nueve en
punto. La débil luz que entraba por la ventana era la
tarjeta de presentación de un nuevo día. Armand se

frotó los ojos y alcanzó con esfuerzo las gafas sobre la mesilla
de noche. Se incorporó sobre sus codos y miró en derredor
sin saber muy bien qué buscaba, aturdido. Permaneció en
aquella posición unos minutos, con la mirada completamente
perdida y con gesto ausente. Quizá se estuviera preguntando
por qué se levantaba cada mañana, un día tras otro; por qué
salía de la cómoda calidez que le envolvía durante el letargo
nocturno, ese dulce estado de bienestar tan impreciso, tan
difícil de disfrutar completamente, de saborear. Finalmente,
tras un periodo de tiempo que no hubiera sabido muy bien
precisar, se incorporó y se dirigió a la cocina en busca de su
rutinario café de la mañana.

El suelo estaba frío y la sensación le resultó muy desagra-
dable. El breve paseo sobre las gélidas baldosas del comedor
hasta la cocina era capaz de devolver a la cruda realidad
hasta al personaje más bisoño. El otoño estaba siendo severo
y la lluvia era prácticamente una constante diaria. Con el
café caliente en la mano, se acercó a la ventana, deslizó
los dedos entre los fríos listones de la persiana metálica y
observó el exterior.
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Era un día nublado y ventoso, otro más, y la gente
caminaba con dificultad por unas aceras que se esforzaban en
reflejar la débil luz que se derramaba desde un cielo oscuro.
Como todos los días durante las últimas semanas, el cielo
parecía a punto de romper a diluviar. La lluvia nunca llegaba.

El tráfico de la mañana era terrible. Siempre lo era: la
mañana convertía aquellas amplias calles en un mar de
coches que se movía lentamente como una pesada marea.
Seguramente había sido peor a las ocho, con todo el mundo
dirigiéndose a su oficina, se dijo Armand. Se alegró de que
su ocupación le permitiera levantarse todos los días a las
nueve. Algo bueno había de tener. Se pasó la mano por la
cara como si quisiera estirar las arrugas de su rostro a la
vez que cerraba los ojos. Aquel movimiento indicaba que ya
estaba dispuesto para afrontar la realidad de la vida. Otra
vez.

En verdad Armand no tenía un horario fijo, y si se
levantaba a aquella hora era para mantener la rutina. Al fin
y al cabo no tenía que dar explicaciones a nadie si llegaba
tarde ya que nadie le esperaba, pero pensaba que no sería
capaz de levantarse si no se lo proponía como un reto, o
quizá como un castigo; no estaba seguro. La soledad de su
trabajo era el precio que debía pagar por aquella libertad de
la que disfrutaba, y no sabía exactamente si era la soledad
de su trabajo una losa sobre sus hombros o la mejor de
las bendiciones posibles. Se preguntó si se sentía seguro
en aquella rutina, o si era precisamente ésta lo que hacía
su vida gris, vacía y repetitiva. Probablemente ambas cosas
eran ciertas, pero se sentía cómodo. Después de vivir 64
años le costaba ya diferenciar unos días de otros, y a veces
se preguntaba si no había pasado ya por aquel día que se
disponía a comenzar. Al fin y al cabo todos los días eran
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iguales, pensó, tampoco tenía demasiado sentido esforzarse
en diferenciarlos.

Armand no podía decir que su vida social fuera un éxito.
Con dos matrimonios fracasados a sus espaldas y un hijo
del que hacía años que no sabía nada, sus lazos familiares
no eran precisamente firmes. Pensó mientras se quitaba el
pijama que debía de hacer unas dos semanas que no hablaba
con nadie, y lo cierto era que tampoco era algo que echara
de menos. Se sobresaltó, sin apenas convicción, al pensar en
ello. De vez en cuando se paraba a cavilar sobre su soledad.
Se preguntaba si realmente necesitaba contacto humano y
cuándo fue la última vez que lo tuvo.

Finalizó el monólogo mental terminando el café de un
sorbo y cruzó el pequeño y deslabazado comedor. El diminuto
apartamento en el que vivía no sólo era, sino que parecía
viejo. El papel de las paredes tenía manchas de humedad, y
donde no las tenía, simplemente estaba roto o se desprendía
de la pared. Las tuberías hacían ruido, los grifos estaban
oxidados y la mayoría de ellos goteaban. Las noches en que
no podía conciliar el sueño, Armand podía seguir el paso
del tiempo en el tic tac de las gotas de agua repicando en
el lavabo del baño. La débil luz que llegaba del exterior
creaba un ambiente tétrico y grotesco en el que cualquier
otra persona se hubiera sentido incómoda.

El pequeño apartamento, compuesto de cocina, baño,
comedor y de una reducida habitación, era el peculiar hábitat
de Armand Bodier, un enjuto personaje de pelo canoso,
estatura media y una permanente expresión de mal humor.
Sus ojos, ocultos tras unas pequeñas lentes redondas, tenían
una lejana mirada de amargura y dolor, con el destello
apagado de unos ojos que miraban y gritaban al mundo que
habían visto tiempos mejores.
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Terminó de ducharse y decidió que hoy no se afeitaría; una
más de las ventajas de su trabajo, si es que lo que hacía podía
enmarcarse en semejante categoría. Se vistió lentamente en
el silencio de la mañana y se echó encima su grueso abrigo.
Parecía que la inmensa prenda fuera a hacer ceder su deli-
cado esqueleto en un estrepitoso crujido, pero ese momento
seguía por llegar. Se dirigió hacia la pequeña mesa de madera
vieja que, junto con una estantería apolillada, componía el
escaso mobiliario del angosto comedor. Un fajo de papeles
de impresora de apariencia desordenada reposaba sobre la
desvencijada mesita. Un moderno ordenador portátil junto
al montón de papeles daba la nota disonante al conjunto.
Armand tomó el fajo de papeles y lo metió descuidadamente
en su cartera de piel marrón desgastada. Se echó la bufanda
alrededor del cuello, se puso el viejo sombrero de fieltro y se
preparó para arrojarse a la pesada bruma matinal.

El aire frío de la mañana sacudió su largo y desordenado
pelo canoso, y Armand se ajustó la bufanda al cuello
mientras maldecía el tiempo en silencio con una mueca.
Afortunadamente la parada del metro no quedaba lejos, y
apenas debía caminar unos minutos para encontrarse en el
calor humano que emanaban las tripas de la ciudad en hora
punta.

Durante el breve camino a la estación paró en el quiosco y
compró el periódico. Rompía sus dos semanas de aislamiento
social en un breve intercambio verbal con el vendedor, pensó.
Una lástima. Alguna sensación que le pareció ajena le había
llevado ese día a interesarse por lo que sucedía en el mundo,
si es que alguna vez le había importado. Ya no lo recordaba.

Aquella mañana no había demasiada gente en su parada
de metro. Por algún motivo que no comprendía todo el mundo
prefería el coche para sus desplazamientos y, con un poco de
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suerte, sería fácil encontrar un asiento en el vagón en el que
leer su periódico, increíblemente arrugado ya para el poco
tiempo que había estado doblado bajo el brazo de Armand.
El tren tardó unos minutos en llegar y, efectivamente, no le
resultó difícil hacerse con un lugar en el que leer unas líneas.
Se aflojó la bufanda y abrió el periódico con el movimiento
tembloroso de quien teme que va a encontrar lo que busca.

Robos, asesinatos, atentados, corrupción, hambre, gue-
rras... «Por Dios, ¿es que no existen las buenas noticias?»,
se preguntó mientras pasaba las páginas del diario. ¿Eran
las noticias malas por definición? Se le ocurrió que quizá
necesitaba comprar un periódico de vez en cuando para
recordar por qué no los leía. Hacía tiempo que Armand había
decidido que la humanidad no iba a ninguna parte y, desde
luego, no iba a contar con su ayuda si quería ir a algún lugar
diferente. Probablemente el hecho de desmarcarse del mundo,
de bajarse de él, le hacía sentirse un poco más persona en
esa locura que era la humanidad. Dios, El Creador; desde
luego su única excusa posible era no existir. Y si existía, se
le debía de estar cayendo la cara de vergüenza. Se alegró de
no estar en su pellejo.

Dobló el periódico por la mitad, lo colocó sobre su regazo y
miró a su alrededor: las caras inexpresivas de la gente hacían
de aquel vagón de tren un decorado quizá incluso romántico,
pero del que no se podía esperar mucho más. Personas que
vagaban de un lugar para otro sin parar a pensar por qué,
personas aisladas tanto como él, al menos durante aquel
breve trayecto. Personas sin ambiciones, personas sin sueños
y con miradas vacías.

Después de todo, a Armand le reconfortaba viajar en
metro a la universidad; probablemente era el único lugar en
el que podía encontrar su reflejo en los espíritus conformistas
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y grises que le rodeaban, y aquello le proporcionaba una
extraña y desoladora plenitud. Durante la tarde algunos
grupos de niños y jóvenes subían al vagón y rompían aquel
tétrico pero confortable ambiente con sus gritos y sus risas.
La mañana tenía ese algo mágico que le reconciliaba, a su
manera, con el mundo.

El recorrido duraba unos quince minutos y le dejaba casi
repuesto en las puertas de la facultad de Física. Sujetándose
el sombrero, levantó la vista y admiró el edificio bajo las
espesas nubes. Las inmensas escalinatas se extendían a
sus pies, y las columnas del edificio parecían elevarse hasta
tocar las nubes más bajas. La majestuosidad del edificio era
realmente imponente. Armand subió, aferrado a su maletín,
las largas escaleras con un cansino caminar, mientras algún
estudiante que llegaba tarde a algún sitio lo adelantaba
presuroso.

Como cada mañana, no entró por la puerta principal;
eso implicaría tener que saludar a algunas personas que
el roce diario le había llevado a conocer, al menos de vista.
En su extraña vida había llegado un momento en el que
había decidido no conocer a nadie más. Según su teoría, si se
conocía a alguien se corría el riesgo de establecer un cierto
lazo emocional que podía degenerar incluso en aprecio o
respeto mutuo. Le asustaba la idea de implicarse en la vida
de los demás; no estaba dispuesto a sufrir o a preocuparse
por nadie, ahora que ya había conseguido dejar de hacerlo
incluso por su hijo.

Sacó la llave de la puerta auxiliar y se deslizó hacia el
oscuro interior rápidamente, donde enseguida se sintió a
salvo del mundo entero, como en un Universo diferente y per-
sonal en el que se sentía seguro. Mientras caminaba por los
estrechos pasillos por los que sólo discurrían ratas, los cables,
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las tuberías y demás tripas del anciano marmóreo edificio,
pensó un poco más sobre la terrible idea de depender de los
demás. Según él, todos y cada uno de los actos en la vida de
la persona eran absoluta e indiscutiblemente egoístas; no
existían las acciones desinteresadas, simplemente no había
lugar para ellas en la lamentable y ruin condición humana.
Parecía lógico: nada en este Universo se mueve si no hay
una fuerza que tire de él o lo empuje. Esta fuerza no sólo
debe existir, sino que además debe ser lo suficientemente
poderosa como para sacar al ser humano de su cómodo
letargo natural, de su inercia. Aquella conclusión resultaba
obvia para explicar todos aquellos impulsos humanos básicos,
como el hambre, la sed, el sexo o la necesidad de protección.
Todos ellos eran escandalosa e indiscutiblemente egoístas, y
constituían el noventa por ciento de las acciones humanas,
pero no distaban mucho de otros impulsos que otros no
dudarían en calificar como «más elevados».

Cuando una persona se socializaba, es decir, establecía
lazos de cualquier tipo con otras personas, lo hacía por la
egoísta necesidad de sentirse reconocido, de, en una palabra,
existir. Era relativamente fácil que estos lazos pudieran
degenerar en amistad e incluso en amor, y estos sentimientos
no eran más que nuevas formas de un egoísmo encubierto
más poderoso si cabe: si uno hace algo que resulta en la
felicidad de la persona estimada, no lo hace por el otro, sino
que lo hace por sí mismo, porque disfruta de la felicidad de
la otra persona, porque se alimenta de esa aletargadora y
gratificante sensación de la que ha caído en dependencia.
Es más, cuando algún conocido, un familiar o un amigo
muere nos sentimos tristes, pensaba Armand, pero no por
esa persona. Al fin y al cabo esa persona ha dejado de existir
y poco le va a importar lo que suceda de ahora en adelante.
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Es más, con un poco de suerte, y si alguna de las miles de
religiones que parecían lastrar a la humanidad estaba en
lo cierto, podíamos incluso pensar que ese familiar o amigo
estaría ahora en un lugar mucho mejor que este manido y
desolador planeta; un lugar de felicidad perpetua y todas
esas cosas que la gente gustaba de imaginar para después
del último suspiro.

¿Por qué, pues, deberíamos sentirnos tristes o apenados
por el fallecimiento de una persona cercana a nosotros?, se
preguntaba Armand. La respuesta era sencilla: porque en
nuestro egoísmo inherente, sabemos que no vamos a poder
disfrutar de su compañía nunca más, de sus bromas, de
sus historias, de sus desgracias... Hemos desarrollado una
dependencia de algo que nos ha sido súbitamente arrebatado
para siempre, y eso es algo difícil de digerir hasta para el
estómago más preparado.

El mismo principio egoísta se podía aplicar, según él, a
todas esas personas que arriesgaban sus vidas ayudando
a personas en países en guerra o asolados por violentas
catástrofes naturales: esos voluntarios disfrutaban con lo
que hacían, tenían esa necesidad creada y, en su egoísmo,
intentaban satisfacerla. Para Armand era simplemente un
hobby como otro cualquiera, sólo que resultaba ser más
reconocido que el tenis, el ajedrez o la confección de prendas
de punto. Aquellas personas estaban satisfaciendo unas
necesidades personales de carácter egoísta; de lo contrario
no moverían un dedo. Un voluntario proporciona comida
a un niño desvalido en un lejano y mísero país porque se
lo pide el cuerpo, porque necesita satisfacer esa necesidad
personal. Por ese mismo y sencillo motivo, para satisfacer
una necesidad personal, comete sus crímenes un asesino
en serie y goza de bastante menos reputación por ello. Se
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preguntó cuál sería el acto egoísta que le hacía levantarse a
él todas las mañanas. Quizá cuando consiguiera encontrarlo
podría entonces tomarse unas vacaciones, si es que aquello
alguna vez sucedía.

Armand llegó por fin a la vieja biblioteca. El extraño
edificio había sido adosado a la parte trasera de la mas-
todóntica escuela hacía ya un par de décadas, y hace algo
más de diez años reconvertido a base del experimento del
cual se hacía cargo por alguna incomprensible carambola
del destino. Los dos pisos del edificio adosado albergaban,
en aquel momento, 1284 ordenadores de última generación
funcionando de manera simultánea. Ello hacía que un leve
zumbido de ventiladores y electricidad estática no cesara de
ronronear en el interior de la enclenque estructura, la cual
parecía a menudo más viva que el propio Armand.

Caminó por la penumbra de la habitación y se dirigió
a su pequeño terminal. La fría pantalla negra estaba
aparentemente vacía. Sólo un pequeño cursor parpadeante
en la esquina inferior izquierda indicaba que el monitor
estaba encendido y que todo seguía funcionando sin novedad
aparente. Dejó lentamente la cartera sobre la mesa, colgó el
sombrero y encendió el flexo. Miró alrededor.

Las pequeñas luces de las enormes computadoras ilumi-
naban débilmente la inmensa estancia, perdiéndose en la
oscuridad más absoluta en la lejanía, titilando en el interior
de una espesa noche perenne que había flotado sobre la vieja
biblioteca tanto tiempo como Armand podía recordar. La
papelera estaba vacía y el suelo alrededor de su terminal
parecía limpio. Probablemente María, la mujer encargada
de la limpieza, a quien había conocido por casualidad hacía
algunos años ya, hubiera pasado por el lugar aquella mañana.
En todo el tiempo que llevaba allí había visto a aquella mujer
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apenas un par de veces, y se esforzaba en no coincidir con
ella. Sabía que era más madrugadora que él. Quizá era una
de las razones por las que se levantaba a las nueve y no algo
antes.

Armand se sentó en la silla con las manos en las rodillas
y miró alrededor girando lentamente sobre las ruedecitas.
Todo un mundo virtual se desarrollaba allí mismo. Gaia, en
honor a la famosa teoría que presentaba a la Tierra como
un organismo vivo, era un ambicioso proyecto de simulación
planetaria. Aquellos 1284 ordenadores —antes habían sido
menos— estaban simulando incesantemente la evolución de
un planeta; desde la creación de su orografía hasta el posible,
que no probable, desarrollo de formas de vida multicelulares.
Aquella enorme habitación y el piso de abajo eran una
sopa en la que se estaba batiendo la vida, una vida virtual
cuyo estado ni siquiera él mismo, su creador y rutinario y
circunstancial vigilante, era capaz de determinar o siquiera
imaginar.

Las tripas de aquel universo de luces, cables y procesado-
res que hacían posible Gaia se extendían hasta más allá de
donde alcanzaba la débil luz que rodeaba la zona en la que
se encontraba. Un interminable mar de luces verdes titilaba
hasta donde su cansada vista podía alcanzar, iluminando los
pasillos con un fantasmagórico fulgor. Un poco más allá, los
testigos luminosos se perdían en la penumbra creando una
sensación de infinito muy apropiada para lo que allí estaba
sucediendo. Afortunadamente, todas las pequeñas luces eran
verdes. Una esforzada sonrisa surcó su rostro.

Armand todavía no se explicaba cómo disfrutaba de
aquella infraestructura. El viejo edificio adosado había sido
una biblioteca hacía algún tiempo. No sabía adónde habían
ido a parar todos aquellos libros cuando comenzaron a
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mover ordenadores a su interior, y lo cierto es que tampoco
le importaba demasiado. Al menos no le importó en su
momento. Después de todo estaba viendo nacer su sueño.
Probablemente existiría una nueva biblioteca más moderna
en algún lugar de aquel enorme edificio que era la Facultad
de Física. Tampoco lo sabía con seguridad pues nunca lo
había recorrido por completo. Demasiado riesgo.

Dos pisos y un sótano, una cantidad enorme de ordenado-
res y un proyecto de diez años. Carta blanca para hacer lo
que quisiera con el material y el edificio mientras durara el
experimento. Realmente sorprendente, ahora que echaba la
vista atrás. Sólo Dios sabía qué estaba haciendo y para quién.
La versión oficial era que se trataba de un proyecto conjunto
con la Facultad de Biología. Sin embargo, dudaba de que
siquiera el presupuesto de ambas escuelas para los próximos
quince años pudiera cubrir el precio de todos los ordenadores
que había allí dentro funcionando en aquel mismo instante.
Parecía bastante obvio que debía de haber alguien más
detrás, quizá algún tipo de empresa investigadora privada
o alguna agencia gubernamental. Los resultados que el
experimento era capaz de arrojar podían ser interesantes
en muchos campos si todo iba como se esperaba. Como él
esperaba.

La verdad es que, si alguna vez le importó para quién
estaba trabajando realmente, en ese momento aquel detalle
no tenía el más mínimo interés para él. Lo único que le
importaba era acabar aquella etapa y comenzar una nueva.
Hasta que no tuviera los datos de los diez años de desarrollo
de Gaia no sería capaz de saber lo que allí había sucedido.
Probablemente gente con más medios que él sería capaz de
descifrar mucho antes aquella ingente montaña de datos
que suponían diez años de proyecto, pero Armand llevaba
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cierta ventaja. Conocía las bases del sistema mejor que
nadie, nunca había escrito documentación sobre lo que allí
había hecho y, desde hacía algunos años, se entretenía en
revisar las cintas grabadas durante las primeras horas de la
madrugada. De todos modos no le importaban los resultados
del experimento, ni si se podrían descifrar antes o después,
ni quién lo haría... pocas cosas le importaban ya a Armand.
Tras la conclusión del proyecto le esperaba la jubilación, o al
menos eso tenía planeado. Descifrar Gaia le podía llevar el
resto de su vida, y sin duda parecía una manera atractiva
de llenar su tiempo hasta que la muerte terminara con su
amargura.

Volvió la cabeza y miró el calendario. Había una fecha
señalada en rojo: el 14 de Noviembre, el fin del experimento,
la desconexión de Gaia, el inicio del resto de su vida. A
pesar de saber qué día era hoy, miró su reloj con la misma
sensación con la que miró el periódico una hora antes: 13 de
Noviembre. «Caramba, qué rápido pasa el tiempo», se dijo.
Parecía ayer cuando se pulsó la tecla que puso en marcha
el proyecto. Diez años ya, repitió para sí mismo de manera
solemne intentando en vano conceder a aquellas palabras
la importancia que de alguna manera pensó que debían
tener. Mañana vendría por última vez a aquel edificio en la
parte posterior de la Facultad, se sentaría en esa misma silla
delante de aquella fría pantalla y ejecutaría los comandos
que sumirían aquella sala en la oscuridad total, en el silencio
absoluto, que sumirían a Gaia en el fin de los tiempos fuese
lo que fuese lo que estaba sucediendo allí si es que realmente
algo se movía en el seno del simulador. Después seguramente
desmantelarían todo aquello, o lo seguirían utilizando para
cualquier otra cosa, o... ¡Qué demonios le importaba!
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Diez años podían haber sido poco tiempo, pero paradóji-
camente sólo el mismo tiempo diría si llegó jamás a suceder
algo en Gaia. Por muy meticulosas que fueran sus ecuaciones,
por muy detalladamente que hubiera sido implementada
la realidad en aquella supercomputadora distribuida, Gaia
era un sistema muy complejo, infinitamente complejo: era
caos puro. Y como las leyes del caos dictaban, cualquier
suceso, por pequeño que fuera, podía provocar resultados
impredecibles. Era completamente imposible imaginar lo
que podía ser Gaia en aquellos momentos. Quizá una sopa
estéril de átomos vagando de un lugar a otro, formando
enlaces atómicos simulados e inútiles. Quizá un mundo de
color, abundante y lleno de vida; un vergel virtual. Imposible
saberlo con certeza.

Armand sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las
gafas. Las volvió a colocar sobre su nariz y apoyó las manos
cerca del teclado. Una serie de pulsaciones que hacía ya de
memoria le permitió hacer una comprobación rutinaria de
su planeta particular. Todos los procesos estaban corriendo
como debían, no había fallado ningún ordenador durante la
noche y las máquinas de cinta habían terminado de volcar
los análisis del día anterior. Parecía que había poco que
hacer allí hoy, y la idea pareció reconfortarle. Hacía unas
semanas dos de los más de mil ordenadores estuvieron dando
problemas, y aquello fue un hervidero de técnicos y algún
que otro curioso. Él no entendía mucho de ordenadores y
mucho menos de aquellos, pero le hubiera gustado haber
sido capaz de solucionar los problemas personalmente con
tal de seguir gozando de su confortable estado de soledad
habitual. Afortunadamente todo funcionaba hoy, y parecía
poco probable que fuera a fallar algo en aquella última
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noche. Las averías eran relativamente poco frecuentes
y normalmente tenían lugar debido al intenso calor. A
pesar de la tecnología de aquellos ordenadores, aquel era
probablemente el sistema de calefacción más caro de toda la
ciudad, pensó Armand.

Sólo un día más y acabaría con todo aquello. Gaia se había
convertido en su rutina durante los diez últimos años, y de
una manera especial en los cinco últimos. Había llegado
a sentirse cómodo en la seguridad de aquella rutina, pero
se estaba cansando incluso de ella, algo que nunca había
pensado que pudiera llegar a ocurrir.

Últimamente se sentía cansado de todo. La gente le
parecía gris y carente de todo interés, el mundo vano e
hipócrita, y su propia existencia patética y sin valor. Se
preguntó si la nueva etapa que estaba a punto de comenzar
sería mejor que la que dejaba atrás y se preguntó igualmente
qué sucedería si también se cansaba de descifrar los números
de Gaia. Prefirió no pensar en aquello. Después de todo aún
quedaban 24 horas para dejar caer la oscuridad sobre su
pequeño mundo.

Se incorporó pesadamente, abrió un cajón en la metálica
mesa del terminal y sacó una linterna. La encendió y
empezó a caminar por el pasillo que llevaba al piso de
abajo y de éste al sótano. Existía un interruptor general
para iluminar la enorme estancia, pero Armand prefería
no alterar la paz que allí reinaba y por eso le gustaba
caminar hasta los pisos inferiores con la única ayuda de
su pequeña linterna. Mientras andaba, a ambos lados el
zumbido de los ordenadores amortiguaba el sonido de sus
viejos zapatos sobre las baldosas desgastadas por el caminar
de diez interminables años. Las débiles luces verdes que
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indicaban que Gaia seguía rotando alrededor de su eje se
reflejaban en los cristales de sus gafas de alambre. Aquellos
lúgubres y estrechos pasillos debían de albergar toda una
variedad de fauna: arañas, cucarachas, ratas... Armand
pensó que era probable que hubiera más vida fuera de
aquellos ordenadores que dentro. Qué paradoja. Si la vida era
capaz de abrirse camino en los lugares y en las condiciones
más adversas, quizá hubiera también una oportunidad para
Gaia después de todo

Resultaba increíble que hubiera vida entre aquellos
ordenadores, pero no menos sorprendente era que hubiera
ordenadores entre aquellas paredes y que además funcio-
naran. Tras bajar unas escaleras de cemento al final del
interminable pasillo, llegó por fin al sótano. Tiró de una
cadenilla cercana a la puerta y una bombilla que colgaba del
techo iluminó con una luz cruda la pequeña sala. Armand
entornó los ojos e inspeccionó la estancia.

Las máquinas de cinta magnética que recogían todo lo
que sucedía en Gaia, al menos lo más importante, habían
acabado de hacer la copia de la noche. Una por una, máquina
a máquina, fue cambiando los rollos de cinta. Cuatro más
para hoy. Hizo un cálculo aproximado y pensó que más de
14 000 rollos de cinta magnética habían salido de aquel
sótano durante los últimos diez años. Menos mal que no tenía
que guardarlos allí, hubiera resultado un buen problema.

Miró el armario con las cintas de repuesto y vio que sólo
quedaban cinco más. No importaba, aquella sería la última
vez que las tendría que reponer, así que no era necesario
hacer un nuevo pedido. Mejor, pensó. Odiaba tener que
llamar y pedir nuevas cintas. Odiaba llamar por teléfono
y hablar con gente, aunque le agradaba la asepticidad
del medio. Cogió entre sus brazos las cuatro cintas recién
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retiradas, caminó hacia la puerta y se volvió para dar un
último vistazo. Las máquinas de cinta estaban preparadas,
sus luces eran verdes y todo parecía estar en orden. No
era ningún experto, pero las luces verdes siempre eran una
buena señal. Tomó de nuevo la linterna, apagó la luz y
comenzó a subir las escaleras.

Ascendió los dos pisos y caminó de vuelta por el oscuro
bosque de monolitos metálicos hasta llegar de nuevo a
su terminal, su pequeño santuario, el lugar desde el que
gobernaba su planeta particular. Quizá gobernar no era la
palabra adecuada, pues lo que allí sucedía escapaba de todo
control; tampoco vigilaba, porque era incapaz de escrutar
nada de lo que allí dentro ocurría. Probablemente tendría que
conformarse con el título de Mantenedor de las condiciones
necesarias para aquel mundo. Desde luego un tirano no
hubiera sido capaz de satisfacer su ego con un cargo tan
poco elegante, pero para él parecía bastar.

Gaia podía explicarse como un enorme acuario cubierto
por un manto negro. Se creaban las condiciones necesarias
para la vida, se iluminaba con un flexo, se tapaba y se
dejaba diez años. Él se ocupaba de que la luz no se apagara.
Podía ser una enorme responsabilidad o un trabajo estúpido,
todo dependía de la perspectiva desde la que se viera,
aunque probablemente era un poco de las dos cosas. Y
mientras procuraba mantener la luz encendida, intentaba
hacer cábalas sobre lo que podía estar sucediendo en el velado
interior sin tener la más mínima posibilidad de ni siquiera
acercarse a la realidad.

Hizo una copia a disco magnético de los datos fundamenta-
les recogidos durante la noche. Era algo habitual, le permitía
echar un vistazo en casa más tarde y jugar a los números
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y las adivinanzas. Al marcharse dejaba las cuatro cintas
en una pequeña mesa a la entrada del edificio y alguien,
no sabía ni le importaba quién, se hacía cargo de ellas.
Suponía que las llevarían, desde luego, a un lugar muy
grande; era algo que no le preocupaba. Él, cada día, antes
de deshacerse de las cintas, sencillamente copiaba en un
pequeño disco lo que consideraba más importante. No tenía
tiempo para analizar los kilómetros de cinta que salían cada
día, y tampoco era necesario para hacerse una idea de lo
que sucedía. Quien tenía las más de 14 000 cintas de los diez
últimos años tampoco lo tenía todo. Aquello era sólo una
pequeña fracción de lo que había sucedido en Gaia durante
aquel tiempo. Era sencillamente imposible guardar toda la
información que aquel pequeño mundo artificial generaba,
técnicamente imposible. De hecho ya era prácticamente un
milagro que todo aquel tinglado hubiera funcionado, y mucho
más durante diez años seguidos. Ahora quedaba sólo apagar
la luz y levantar la tapa para ver qué había sucedido. Iba a
resultar excitante después de todo.

Poco quedaba ya por hacer allí aquella mañana, hoy había
acabado rápido. A veces surgía algún pequeño problema
y Armand pasaba prácticamente todo el día allí. En otras
ocasiones prefería simplemente tomar la linterna y perderse
entre las hileras de ordenadores antes que aventurarse en
la ingrata realidad del mundo exterior. Le gustaba imaginar
que había vida en Gaia. No necesariamente inteligente, se
hubiera conformado con unos pequeños animalillos que se
comieran unos a otros y reaccionaran a la luz, al hambre y a
la llamada a la reproducción. Disfrutaba haciendo cábalas
mientras caminaba en el suave verde que brillaba en el
enorme sótano.
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Tomó los rollos de cinta y caminó hasta la entrada. Allí
los apiló uno sobre otro sobre una pequeña mesa. No sabía a
qué hora los recogerían, ni quién lo haría; nunca había visto
a nadie venir a por ellos. Sin embargo mañana no estarían
allí. Así había sido cada día durante diez años.

Volvió caminando pausadamente y colocó la silla correc-
tamente delante del terminal. Prefería verla así, le gustaba
el orden. Se enfundó en su abrigo, colocó la bufanda sobre
sus hombros, se echó el sombrero sobre la cabeza y cogió
su vieja cartera de piel. Miró a su alrededor con un cierto
aire de nostalgia, al fin y al cabo era la última noche de
Gaia. Permaneció con la vista perdida un minuto en actitud
solemne. Le hubiera gustado compartir aquel momento con
alguien, pero sabía que era un lujo que no se podía permitir.

Caminó de nuevo hasta la puerta y se giró una vez
más. Todo parecía correcto: el suave zumbido de los 1284
ordenadores y el mar infinito de luces verdes no hacía
presagiar ningún problema hasta mañana, hasta la caída de
la oscuridad, hasta el fin de los tiempos, hasta el cierre de la
función.

Cerró la puerta del viejo edificio y se aventuró de nuevo
por los angostos pasillos de mantenimiento de aquella
megalítica Facultad de Física cuyas paredes le infundían
una mezcla de temor y respeto. Sin embargo, como cada día,
los cientos de metros de pasillos descuidados y lóbregos no
eran sino la antesala del mundo exterior, algo todavía más
aterrador.

Salió al fin a la amplia explanada que daba a las escaleras
de la facultad y cerró tras de sí la puerta auxiliar. El viento
gélido del mediodía le abofeteó la cara de nuevo. Se acomodó
en su abrigo y arrolló la bufanda a su cuello dándole tantas
vueltas como pudo. Levantó la vista y miró el inmenso edificio



Tiempo que perder – 40 – Capítulo 3

como si fuera la primera vez. Se preguntó si lo iba a echar de
menos. Su vida iba a dar un giro radical en muy poco tiempo
y no sabía si iba a estar preparado para ello.

Sólo quedaban 24 horas de su mundo particular; ya
no sólo de Gaia, sino del mundo que había creado a su
alrededor. Un pequeño microcosmos protector en el que no
tenían cabida los sentimientos, las sorpresas ni cualquier
otra cosa que pudiera hacerle daño. Aquel pequeño mundo
iba a tambalearse en 24 horas, y le daba miedo lo que pudiera
sucederle a él entonces. Era ya demasiado viejo para vivir
en otro sitio, no podría soportar una mudanza. Un escalofrío
le recorrió el espinazo. Decidió que no quería permanecer
más tiempo allí aquella mañana y comenzó a descender
fatigosamente, tan rápido como pudo, las largas y anchas
escaleras del edificio.

«Caramba, diez años ya... —pensó Armand—. Quién lo
diría.»

El tiempo, cómo pasaba el tiempo. Era capaz de engañar
a cualquiera, hasta al más astuto. Se preguntó por qué.
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4
Una vida dedicada al tiempo

REALMENTE el proyecto no iba hacia adelante. Los
últimos meses habían sido completamente desmo-
ralizadores. Había mucho trabajo hecho, pero ningún

resultado, nada que mostrar a nadie, nada para convencer
a los demás colegas de que estaba en sus cabales. De hecho,
y se sorprendió al reconocer el sentimiento, probablemente
lo hubiera mandado todo al garete hace mucho tiempo si
no fuera porque era la única oportunidad que tenía de ver
a Mónica cada día en el laboratorio. Quizá el hecho de que
ahora la actividad en el proyecto se hubiera ralentizado, y
hubieran dejado de verse a diario, fuera la gota que había
colmado el vaso y terminado de minar su moral. Pras se
cansaba rápidamente de las cosas cuando no podía trabajar
apasionadamente en ellas.

Mónica y el resto del equipo de proyecto estaban comple-
tamente involucrados y entusiasmados, así como el señor
Hembeltz, el mecenas del experimento. Su moral parecía
incombustible. Le parecía un hecho increíble, sobre todo
teniendo en cuenta que el proyecto no había arrojado ningún
resultado palpable desde que comenzó. Sí, datos, números...
muchas líneas en papel, pero nada real. Se consideró afortu-
nado de contar con un presupuesto que parecía inagotable
e innumerables facilidades para un proyecto que al fin y al
cabo tenía todos los visos de fracasar, mientras que científicos
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mucho más reputados que él, y con ideas más convencionales
y prácticas, tenían que luchar todos los días para sacar
adelante sus investigaciones. Realmente era un milagro.
Quizá Dios existiera después de todo.

Se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa y deslizó las
manos hacia atrás sobre la cabeza estirando de su corto
pelo hacia atrás. ¿Por qué todo aquello no salía adelante?,
¿qué estaba haciendo mal? Empezó a reflexionar desde el
principio: el tiempo era relativo. En aquello no estaba sólo;
tenía a Einstein de su parte. Si la velocidad y el movimiento
son relativos, ¿por qué no iba a serlo el tiempo? Al fin y al
cabo sólo era una dimensión más, tenía que estar sujeta a las
mismas reglas que las demás. ¿Había algo que hiciera pensar
que no era así? Nada en particular. Bueno, quizá un pequeño
detalle: no se podía viajar atrás en el tiempo. Y tampoco se
podía viajar hacia adelante, al menos no a marchas forzadas,
al menos no más rápido que a un segundo por segundo, se
sonrió.

Pero tampoco se podía viajar más rápido que la luz, y
según las teorías más modernas y atrevidas, se podía viajar
más rápido que la velocidad de la luz sin superarla; una
contradicción que sólo la relatividad podía explicar. Según
algunos científicos, si se pudiera doblar el espacio sobre sí
mismo de manera que dos puntos en principio separados
coincidieran, y luego se pudiera volver a desdoblar, podría-
mos habernos movido de un lugar a otro de una manera
tan instantánea como rápido fuera el proceso de doblado y
desdoblado del espacio. En teoría nos podríamos llegar a
mover mediante este sistema tan rápido como quisiéramos,
haciendo caso omiso de todo límite de velocidad. Estaríamos
viajando más rápido que la luz pero sin superarla, haciendo
trampa, precisamente porque todo era relativo. Si estoy
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viajando en un coche a cien kilómetros por hora: ¿estoy quieto
o me muevo? Para alguien que me vea pasar desde el arcén
apenas seré una mancha borrosa que pasa en unos instantes,
pero para la persona que viaja a mi lado estoy más quieto
que una estaca clavada al suelo. Todo depende siempre del
lugar y el momento desde el que se mira. La relatividad le
parecía en momentos como aquel la única ley del Universo.

¿Y el tiempo? ¿Qué nos puede hacer pensar que no sea
relativo también? ¿Discurre igual para todas las personas
en las mismas situaciones? Él mismo se podía quedar
absorto mirando el viejo reloj de péndulo y, al despertar
de su ensimismamiento, no era capaz de decir a ciencia
cierta cuánto tiempo había permanecido en aquel estado.
¿Por qué? ¿Quizá simplemente porque no había prestado
atención? Posiblemente. Era difícil pensar en otra explicación
razonable. ¿Pero por qué había que prestar atención al
tiempo para percibirlo?

Otro ejemplo: el tiempo discurre a toda velocidad cuando
uno lo está pasando bien, y sin embargo los segundos pueden
parecer horas cuando se está pasando un mal trago. La
pregunta clave era: ¿los segundos pueden parecer horas o
pueden ser horas? ¿Quien dice que el tiempo no es capaz de
dilatarse o de contraerse según las características del espacio
sobre el que discurre? ¿Es simplemente una variación en la
percepción del tiempo o puede éste en realidad cambiar sus
características? ¿Cuál sería la diferencia en este caso de
todos modos? ¿Realmente la velocidad del tiempo era de un
segundo por segundo?

Quedaba otra complicada cuestión que plantearse: si
asumíamos que era el tiempo el que era capaz de dilatarse o
contraerse y cada persona se veía afectada por la elasticidad
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del mismo, ¿cómo podían todas las personas encajar en
un mismo lugar y en un mismo tiempo, en una realidad
que percibimos como única, cuando estaban sometidas a
variaciones temporales ininterrumpidas? ¿Cómo podían
personas coexistir en los mismos momentos, mantener vidas
enlazadas, cuando están viajando a diferentes velocidades
por el tiempo? ¿Cómo podía la relatividad explicar este
fenómeno?

Pensó en las estrellas que había estado contemplando
hacía unos minutos. Esas estrellas y él estaban coexistiendo
en un mismo instante, al menos en su instante personal y
relativo. Realidades de diferentes momentos en el tiempo
estaban encontrándose en el mismo lugar y en el mismo
instante y todo parecía encajar perfectamente. Sucedía
todos los días y nadie se mostraba sorprendido por ello. La
realidad no parecía que fuera a descabalgarse a pesar de
estar compuesta de elementos que viajaban desde diferentes
puntos en el tiempo y que se cruzaban en un instante y
seguían su camino para no volver a encontrarse jamás. Era
algo tan obvio que pasaba inadvertido. Todo unido usando la
luz como —¿único?— hilo que tejía la realidad. Pero, ¿por qué
había sido la luz ese hilo conductor cuando sus limitaciones
eran tan obvias dentro de la escala del Universo?

A menudo se hacía la que él consideraba la pregunta
clave: ¿es el tiempo relativo? ¿Por qué no? Se acordó del
fin de semana pasado, sin ir más lejos. Había tenido que
acudir a una cita con el señor Hembeltz y se iba a perder la
última carrera del campeonato de coches de competición
que había seguido durante todo el año. Como no podía
permitirse aquello, ya que en aquel circuito se iba a decidir la
clasificación definitiva y las carreras de coches eran una de
las pocas cosas que daban sentido a su vida, decidió pedirle a
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Mónica que le grabara el evento en vídeo ya que él no tenía.
Al día siguiente, después de esquivar las noticias deportivas
en televisión y radio, llegó por la noche a casa con el aparato
de Mónica bajo el brazo dispuesto a ver la carrera, que resultó
vibrante. Recordó cómo saltaba del sofá con cada uno de los
adelantamientos y cómo gritó y saltó cuando ganó su piloto
favorito, tanto que el vecino de abajo le llamó por teléfono
por primera vez en cinco años de silenciosa nocturnidad.

Para él, la carrera acababa de tener lugar allí mismo,
en su propio salón y a altas horas de la madrugrada. Sin
embargo, hacía más de un día que aquello había sucedido,
y mientras él saltaba cruzando el comedor, en el circuito
no quedaba nada, siquiera el eco del rugido de los motores,
los aplausos de los espectadores, los colores de las banderas
en las gradas... A pesar de todo, y a todos los efectos para
su persona, el campeonato se acababa de decidir de una
manera espectacular hacía sólo unos minutos frente a sus
ojos. Había estado disfrutando de una realidad trasladada, de
un suceso congelado en el tiempo, de un evento enlatado que
había entrado en su vida en el momento en el que comenzó
a moverse la cinta del vídeo y no un día antes, cuando en
realidad había tenido lugar. Era complicado explicar cómo las
emociones que había sentido se habían aplazado en el tiempo,
pero le hacía pensar aún más en la posible relatividad del
mismo. Sucesos a la carta. Sucederán cuando usted decida,
pensó.

Sin embargo le fascinaba todavía más el estudio del tiem-
po en el reino animal, probablemente por las posibilidades de
aplicación que presentaba. Cada una de las especies parecía
percibir la realidad que le rodea de una manera diferente.
Un ejemplo eran los colores. Los seres humanos son capaces
de diferenciar los colores, mientras que muchas especies
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animales no los perciben. ¿Quién puede decir que los colores
existen realmente? Existen porque los vemos, pero ¿hasta
qué punto podemos conceder crédito a nuestros sentidos
cuando nos engañan a diario? ¿Quién dice que el color verde
es como uno lo ve? Probablemente otra persona llamará
verde a una percepción ligeramente diferente de lo que yo
entiendo por verde. Sin embargo, todos estaremos de acuerdo
y llamaremos verde a la misma cosa, siendo diferente la
percepción que cada uno tenga del color.

Ésta de los colores no era una paradoja que le pareciera
verdaderamente interesante, pero le servía para proponer
una pregunta que consideraba clave: ¿Percibimos todos el
tiempo de la misma manera o tenemos diferentes conceptos?
El ejemplo que más le fascinaba era la comparación del
hombre con los animales. ¿Qué suponía para una frágil
mariposa, que va a vivir apenas unos días, el paso de
una hora? Esa pregunta tenía presuntamente una fácil
explicación: parecía evidente que estábamos hablando de
escalas diferentes, pero ¿era simplemente un cambio de
escala o había algo más?

A lo largo de los años, Pras había estudiado el mun-
do animal como una más de sus líneas de investigación
para tratar de obtener una prueba de la relatividad del
tiempo. Siempre le había intrigado la velocidad con la
que algunos animales pueden realizar ciertas acciones o
ejecutar determinados movimientos con increíble precisión.
Le sorprendían a menudo los pájaros que venían a picotear
las plantas en la ventana de su despacho. Sus movimientos
eran tan extraordinariamente rápidos y a la vez tan precisos.
¿Cómo podían hacer algo tan rápido de una manera tan
eficaz? Los pequeños saltos con los que se desplazaban y
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que parecían desafiar las limitaciones obvias que el tiempo
imponía; los instantáneos y ágiles movimientos con los que
reorientaban su cabeza para mirar en todas las direcciones.
¿Cómo podían ciertos organismos funcionar de una manera
tan extraordinariamente rápida y precisa?

Pras no tardó demasiado tiempo en plantear sus primeras
conjeturas. Se le ocurrió que el cerebro de estos animales, su
metabolismo completo en general, era mucho más rápido que
el humano. Estableciendo una analogía con los ordenadores,
su metabolismo era capaz de ejecutar millones de operaciones
por segundo mientras que el del ser humano tan sólo
podía ejecutar varios miles. La analogía podía ir más allá:
en términos de electrónica, cuanto más pequeños son los
elementos que componen un microchip, más cerca están unos
de otros, lo que les permite comunicarse entre sí a mayor
velocidad además de ofrecer una menor resistencia al paso
de los impulsos eléctricos, lo que añade aún más rapidez al
proceso. Quizá la miniaturización de los componentes de los
cerebros animales más pequeños les permitiera planear y
realizar acciones con mayor celeridad. Como contrapartida,
esta integración de elementos era más delicada: un sistema
funcionando a mayor velocidad tiene, generalmente, una
vida más corta por diversos motivos. Este aspecto era
especialmente interesante si se partía de la base de que
todos los seres están compuestos de los mismos componentes
básicos, componentes con unas características determinadas
y con unas limitaciones inherentes. Comparativamente,
a igualdad de características, el organismo más rápido
debía tener un desgaste mayor y por tanto morir antes
que el que tuviera un metabolismo más lento. Aquella
parecía una buena línea argumental. Todo encajaba: los
animales más pequeños viven más rápido y mueren en
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menor tiempo por un desgaste superior de los componentes
de los que están hechos. En principio el tamaño tampoco era
fundamental, simplemente la velocidad a la que funcionaban
los organismos determinaba el desgaste que sufrían. Parecía
algo obvio visto así, y esta argumentación permitía a Pras
enlazar sus conclusiones con la relatividad del tiempo.

Un día, en el laboratorio, Pras había intentado aplastar
una mosca que llevaba un rato incordiándole. La mosca
se posaba sobre la mesa y él intentaba aplastarla de un
manotazo, pero el insecto siempre conseguía levantar el
vuelo y esquivar su mano no importaba lo rápido que fuera
su movimiento. Tras varios intentos fallidos, intentó otra
estrategia. La mosca se había posado sobre una hoja de papel
y él acercó la palma de la mano muy lentamente sobre el
insecto. Se acercó muchísimo más que antes, pero en el último
instante perdió la paciencia y lanzó el mismo manotazo de los
intentos anteriores. El insecto volvió a escapar para volverse
a posar en el mismo lugar unos segundos después.

Pras lo intentó de nuevo pero de una manera exaspera-
damente lenta esta vez, conteniendo su impaciencia picado
por una nueva idea. Poco a poco fue bajando la mano, muy
lentamente, hacia la superficie en la que la mosca se frotaba
las alas con las patas traseras. Por algún extraño motivo, la
mosca no parecía darse cuenta de sus intenciones; parecía no
ver la mano que poco a poco iba proyectando una sombra más
y más definida sobre ella. Ante su asombro, manteniendo la
lentitud de su movimiento, consiguió atrapar a la mosca bajo
la palma de su mano. En su cabeza se dispararon entonces
cientos de hipótesis sobre lo que acababa de suceder, y tan
feliz quedó por el acontecimiento que decidió liberar la mosca
mientras se reclinaba de nuevo sobre la silla, pensativo.
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¿Por qué no vio la mosca la mano que se le venía encima?
Veamos. El insecto era de un tamaño relativamente pequeño,
luego de acuerdo a sus conclusiones, su metabolismo debía
funcionar a un ritmo muy acelerado. De hecho las moscas
apenas vivían unos días, y era conocido que cada una de sus
células trabajaba a marchas forzadas. ¿Por qué no percibió la
mosca el movimiento de su mano cuando la movió lentamente
y sí era capaz de escapar fácilmente cuando trataba de
aplastarla de un rápido manotazo?

Parecía como si la mosca no pudiera percibir los movi-
mientos lentos, como si no fuera capaz de distinguir el estado
de las cosas que la rodeaban cuando el intervalo entre dos
diapositivas era lo suficientemente distante. Si acercaba la
mano sobre ella extremadamente despacio, para la mosca
era como si la mano siempre hubiera estado ahí. El insecto
no reaccionó porque no sabía que un peligro lo acechaba,
simplemente porque todo continuaba donde estaba en el
instante anterior. Pras pensó que quizá podría ser como
si el cerebro del ser humano tomara un fotograma cada
centésima de segundo y el de una mosca hiciera una toma
cada milmillonésima, de manera que un suceso que acababa
de ocurrir para una persona, podía estar kilómetros de cinta
más atrás para un insecto. Ambos seres podían tener una
percepción distinta del tiempo, el tiempo sería pues relativo
para cada uno de ellos y sin embargo ambos coexistían en la
misma realidad, sus ejes temporales entrelazados de alguna
incompresible manera.

Este descubrimiento le animó a investigar con multitud
de animales e insectos de diferentes tamaños, más y menos
longevos, realizando numerosos experimentos y reafirmándo-
se en sus teorías. Al cabo de un tiempo, y no satisfecho con las
conclusiones y por el estancamiento a los que había llegado



Tiempo que perder – 50 – Capítulo 4

por ese camino, comenzó a investigar nuevas posibilidades.
Una noche, aburrido y sin nada que hacer, Pras se preguntó
por qué dormía tan poco cada día. Era algo difícil de explicar,
pero sabía que no era un caso único. De hecho era algo
relativamente común. Se preguntó qué sucedía cuando uno
estaba dormido, ¿realmente dormía todo el tiempo? ¿Cómo
se podía saber? Uno se duerme y unos instantes después se
despierta, no existe nada que le indique el tiempo que ha
dormido salvo la hora que marca el reloj y el cansancio que
uno pueda sentir, y eso también era algo que dependía de
cada persona. Él mismo era un ejemplo bastante cercano:
con sólo dos horas de sueño diario estaba en perfecta forma.

Se le ocurrió entonces que, de la misma manera que
la mosca y él compartían realidad, y coexistían de alguna
manera en el mismo espacio y aparentemente en una
dimensión temporal uniforme a pesar de que parecían correr
a diferentes velocidades, quizá dos personas, una despierta y
otra dormida, pudieran permanecer en la misma habitación y
en las mismas condiciones mientras se movían a velocidades
diferentes a través del tiempo. Pensó que incluso podría
plantearse como que la persona que quedaba dormida podía
saltar una cierta distancia en el tiempo, mientras la persona
despierta permanecía en el discurrir normal del tiempo para
reencontrarse de nuevo ambos en el momento en el que el
individuo que dormía se despertara. De alguna manera el
tejido espacio-tiempo de los dos sujetos se entrelazaba y
mantenía una consistencia que resultaba difícil de explicar.
A todos los efectos, la persona dormida viajaba en el tiempo
ya que, mientras la persona despierta se aburría en la
habitación sin saber qué hacer durante todo el ese tiempo, el
sujeto dormido se despertaba plácidamente en un momento



Tiempo que perder – 51 – Capítulo 4

del futuro en el que ambos se volvían a encontrar, todo ello
sin que ninguno de los dos percibiera ninguna distorsión en
el tiempo y habiendo estado todo en su lugar correspondiente
en cada momento.

Aquella hipótesis le fascinó completamente, lo veía como
un planteamiento revolucionario. Empezó a investigar sobre
el fenómeno del sueño, sus características, sus fases, sus
alteraciones... Se le ocurrió pensar que probablemente todas
las personas necesitaran, incluso él, aproximadamente la
misma cantidad de tiempo diario de sueño; simplemente se
diferenciaban en cómo este tiempo discurría a su alrededor
mientras dormían. Al fin y al cabo todos los seres humanos
estaban compuestos de los mismos elementos básicos y sus
mecanismos vitales eran fundamentalmente similares; no
había motivos para que unas personas necesitaran ocho
horas de sueño y otros, como él, apenas un par. Teóricamente
sus conjuntos deberían tener rendimientos similares dado
que sus propiedades físicas y constitutivas eran semejantes.
Parecía algo obvio. La idea de un tejido temporal cuyas
características pudieran variar o distorsionarse alrededor de
los individuos a los que envolvía le pareció apasionante.

El sueño había sido objeto de estudio en todas las culturas
desde los comienzos de la civilización, y seguramente debía
de haber un buen motivo para ello. Todavía, sin embargo, se
sabía muy poco sobre qué sucede cuando uno duerme. Poco a
poco comenzó a interesarse más y más sobre el tema, empezó
a consultar a expertos, a asistir a conferencias, a redirigir su
desmedido apasionamiento científico en un nuevo curso.

Al cabo de un año ya estaba publicando los frutos de
sus primeras investigaciones. Llegó a un punto en el que
se obsesionó de tal manera que estuvo a punto de perder
su trabajo en la universidad. No era que aquel trabajo le
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apasionara, pero tampoco le disgustaba, y desde luego le
permitía pagar las cuentas a final de mes.

Unos pocos años después de la publicación de su primer
artículo sobre las alteraciones del sueño, Pras Wood aseguró
a la comunidad científica que probablemente se podría viajar
en el tiempo de una manera insospechada hasta el momento,
que por algún método en el que todavía no había pensado,
manipulando a una persona mientras dormía se podría
conseguir alterar el flujo de tiempo a su alrededor. Quizá
sólo fueran unos minutos, incluso simplemente segundos,
pero debería ser posible distorsionar el espacio temporal de
una persona durante su sueño de manera tal que se pudiera
decir que había viajado en el tiempo.

En aquel momento Pras no sabía muy bien cómo se podía
lograr aquello, y tampoco si realmente era posible. Tenía
algunas teorías y unas pocas hipótesis, pero nada en firme,
y durante varios meses fue el hazmerreír de la comunidad
científica. En aquel periodo no se habló de otra cosa. Pras
deseó que la tierra le hubiera tragado una temporada, pero
aquello nunca llegó a suceder. Nunca nadie creyó que algo
como lo que él planteaba fuera posible, y si no hubiera
conocido jamás al señor Hembeltz, nunca hubiera tenido la
oportunidad de intentar demostrarlo. Gracias a su confianza
y a su billetera sin fondo aparente, llevaba ya varios años
persiguiendo su sueño. Pero los resultados no acababan de
llegar...

Durante el primer año de proyecto todo funcionó a la
perfección. Se construyó el laboratorio donde se llevaría a
cabo el experimento: un edificio de dos plantas dotado de
los últimos avances en tecnología, situado en las afueras
de la ciudad. Pras conoció al equipo que le apoyaría en
el experimento y sentaron las bases a seguir durante
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los primeros meses. Se discutió mucho sobre cómo lograr
modificar las condiciones de un cuerpo durante el sueño para
conseguir distorsionar el tejido del tiempo a su alrededor y
hacerlo saltar a una línea temporal diferente. Se hicieron
planos y diagramas del proceso y se construyó una sencilla
máquina en donde se llevaría a cabo el proceso: un sillón en
el que se colocaba la persona y que estaba rodeado de un
complejo entramado de sensores que controlaban toda la ope-
ración. Por otra parte, un ordenador central supervisaba el
procedimiento. Realizaba cientos de operaciones secundarias,
pero básicamente se aseguraba de que nada fuera mal y de,
en caso de que algo sucediera, abortar el proceso de la forma
menos traumática posible para el sujeto del experimento.

El segundo año se desarrolló un complejo modelo matemá-
tico que simulaba toda la operación y se compactó de manera
que pudiera ser utilizado en un ordenador más o menos
convencional. Eso les mantuvo ocupados durante un buen
tiempo. Lógicamente, no se podía llevar a cabo el experimento
directamente sobre una persona, ya que se desconocían las
implicaciones que podría tener, aparte de que se trataría de
algo ilegal al menos en aquel país. Es por esto que se diseñó
el simulador. No se daría un paso hasta que se obtuvieran
resultados satisfactorios en la simulación. Aquella fue una
de las premisas del señor Hembeltz.

Otro asunto que les mantuvo ocupados durante la mayor
parte del segundo año fue el conseguir depurar las técnicas y
los modelos adecuados para que el ordenador central fuera
capaz de abortar el proceso de una manera segura, si es
que existía alguna. Sabían tan poco sobre el mecanismo en
aquellos momentos que fue difícil establecer cómo sabría el
ordenador en qué basarse para saber si algo iba mal, y cómo
podría decidir en ese caso qué resolución tomar. Ni siquiera
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ellos mismos lo tenían muy claro. De hecho, hasta que la
simulación no ofreciera los primeros resultados no tendrían
una idea de cómo se desenvolvía el proceso, así que era casi
imposible saber cómo abortarlo de una manera adecuada.

El segundo año transcurrió así rápidamente, mientras se
depuraba el programa de simulación y se mejoraba el modelo,
incorporando cada vez más variables y aumentando su
grado de precisión. También trabajaron en la automatización
del experimento y sobre el control del mismo. El tiempo
prácticamente volaba para Pras, que trabajaba sin descanso
días y noches. Apenas podía prestar atención a otra cosa que
no fuera el trabajo, que devoraba con auténtica pasión.

Al comienzo del tercer año comenzaron las simulaciones,
y desde entonces el ritmo del proyecto había decaído. No
se habían logrado avances sustanciales y parecía que el
experimento estaba completamente estancado. Llevaban
varios meses trabajando con las diferentes variables del
proceso y no se conseguían resultados. Cada uno de los
miembros del equipo disponía de un potente ordenador
instalado en su casa, de manera que no tuvieran que
desplazarse cada día al laboratorio, y de una copia del
simulador sobre el que habían estado trabajando durante el
último año. Podía decirse que el modelo era prácticamente
perfecto, si es que realmente representaba algo factible.

Para la mayoría de los componentes del grupo, el hecho
de dejar la tensión diaria del trabajo en el laboratorio
resultó una liberación, ya que los últimos años habían
sido de una actividad frenética. Para ellos representaba
algo así como unas vacaciones pagadas, ganadas después
de un arduo trabajo. Pero para Pras supuso el comienzo
del aburrimiento, un aburrimiento que no conocía desde
hacía mucho tiempo. Solamente se reunían los viernes para
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comentar las pequeñas averiguaciones personales y ponerse
de acuerdo en la nueva dirección a tomar durante la semana
siguiente. El resto del tiempo Pras estaba encerrado en
casa, y aquella situación estaba empezando a hacérsele
insostenible. Estaba cansado de mirar por la ventana cómo
el perro del vecino saltaba de seto en seto noche tras noche.
Y los malditos resultados no llegaban...

La base teórica del experimento era relativamente simple:
una persona se sentaba en el sillón que se había ubicado en
el centro del laboratorio, situado en el sótano del edificio de
dos plantas en el que se desarrollaba el experimento. A la
persona se le conectaba, además de una serie de sensores
que medían sus constantes vitales, una sonda por la que
posteriormente se le inyectarían diferentes sustancias en
el cuerpo. Se inducía al sujeto a un sueño mediante la
inyección de una pequeña dosis de un sedante específico.
La cantidad de sedante debía ser muy baja, intentando
inducir en el individuo su ciclo normal de sueño de una
manera artificial. La dosis debía también ser muy precisa,
ya que no se pretendía dejar a la persona fuera de combate;
simplemente debía dormir de una manera natural. Ésta era
una de las variables fundamentales del proceso y uno de los
parámetros que debía determinar la simulación: la cantidad
de sedante a inyectar.

Posteriormente, se supervisaba el estado del sujeto duran-
te todo el ciclo del sueño: su pulso, su tensión arterial, su
temperatura corporal, su respiración... Decenas de variables
eran monitorizadas desde una consola de mando de manera
que se mantuviera todo bajo control. Luego, en el momento
preciso, se despertaba a la persona de manera violenta
mediante una descarga eléctrica de alrededor de 150 voltios;
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el valor exacto era otra de las variables a determinar.
Finalmente, una inyección de una mezcla de excitantes
basados en derivados de la adrenalina se encargaba de
restablecer las funciones del sujeto lo más rápidamente
posible. La cantidad de esta sustancia a inyectar al final
del proceso era la última de las variables a despejar.

Se desconocían los efectos que podría sufrir el individuo al
despertar de esa manera tan poco ortodoxa, pero en principio
no había motivos para temer ningún percance. Quizá un
leve dolor de cabeza o una cierta desorientación transitoria,
pero poco más. No se sabía exactamente si el individuo
viajaría realmente en el tiempo, y si lo hacía, en qué sentido
y a qué distancia. El equipo había determinado que, con
toda probabilidad, el sujeto podría viajar en el tiempo hasta
una distancia equivalente a su sueño medio, aunque Pras
consideraría el experimento un éxito con lograr simplemente
unos pocos minutos. Cualquier cosa que le diera la razón
sería válida para él, no necesitaba resultados espectaculares.

Aparte de los parámetros que se debían determinar y
de las bases del proceso, poco más era lo que sabían. Se
tenía preparado un programa de pruebas con animales que
duraría medio año tras obtener unos resultados sólidos en
la simulación, y que consistiría en las clásicas baterías de
experimentos que exigían la más básica prudencia científica
y los trámites legales.

Sin embargo, los resultados no llegaban.
Los dos primeros años el contacto con el resto de miembros

del grupo era diario, pero ahora se veían muy poco, solamente
en la reunión semanal. Habían acordado llamarse en cuanto
alguien tuviera alguna novedad, pero habían transcurrido ya
varios meses desde que entraron en esa dinámica y cuando se
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reunían era sólo para certificar que no había habido ningún
avance.

Después de todo este tiempo, Pras comenzaba a dudar de
si realmente aquello iba a llegar a algún sitio. Al principio
apenas había tenido tiempo de reflexionar sobre la dirección
que el experimento estaba tomando: todos los días tenía algo
que hacer y nunca le había faltado algo en lo que ocupar
sus largas noches de insomnio. Pero ahora... ahora todo
lo que hacía era correr la simulación, cambiar los datos,
volver a correr la simulación, obtener resultados inválidos y
volver a empezar. Quizá los otros científicos hicieron bien en
reírse de él. Aquella rutina le dejaba tiempo para pensar, y
cuando le daba vueltas a la cabeza se sentía peor. Su ánimo
se había venido abajo en las últimas semanas y realmente se
empezaba a sentir cansado de todo aquello...
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5
Un poco de acción

¡BIIIIIP!, sonó el ordenador. Pras dejó sus pensamientos
a un lado y levantó la vista. La simulación había
finalizado. Esta vez había tardado algo más de lo

habitual.
Se levantó y llevó el plato y el vaso a la cocina. Las

primeras veces siempre se precipitaba sobre la pantalla cada
vez que la simulación terminaba, pero ya hacía semanas
que había dejado de hacerlo. No podía soportar la decepción
continuada.

Llenó el vaso de agua otra vez y metió el plato en el
lavaplatos. Apagó la luz de la cocina y, bebiendo un poco más
de agua, cruzó el salón hasta llegar frente al ordenador para
examinar las cifras. Lo normal era que el simulador acabara
escupiendo cifras alocadas para cada una de las variables, lo
cual indicaba que no se habían encontrado valores adecuados
para las condiciones que se le habían suministrado. Pras se
limpió las gafas con tranquilidad, se las puso y se inclinó
sobre la pantalla para examinar los resultados.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No podía ser. Aquellas
cifras, aquellos números... tenían sentido. ¡Por primera vez
en meses el simulador arrojaba cifras razonables! Podía no
ser la solución que estaban buscando, pero al menos era una
posible solución, algo coherente. «No puede ser, no puede ser»,
repitió varias veces para sí mismo con el corazón golpeándole
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el pecho fuertemente. Con las manos temblorosas, encendió
la impresora y pasó los resultados a papel. Apenas pudo
contener su excitación mientras la impresora escupía hojas
durante varios minutos.

Recostado sobre la silla, examinó detenidamente el con-
junto de hojas llenas de caracteres impresos. Era increíble:
después de meses de espera aquello era un rayo de luz en su
mísera existencia. Se levantó gritando fuera de sí y arrojó el
manojo de papeles al aire. Zapateó el suelo mientras bailaba
alrededor de la mesa en medio de una lluvia de hojas de
papel. Aquello era un hito en su aburrida cotidianeidad. El
vecino de abajo llamó por segunda vez en cinco años.

Se volvió a sentar frente al ordenador, todavía conmo-
cionado. No podía ser cierto, todavía no podía dar crédito
a lo que estaba sucediendo. Estaba viviendo un momento
que había pensado que jamás llegaría. Trató de recuperar
la respiración. Si hubiera tenido que hablar en aquellos
momentos, probablemente le hubiera sido imposible. Se llevó
la mano al pecho y comprobó con una sonrisa lo fuerte que
latía. Hacía tiempo que no tenía emociones en su vida.

Abrió el cajón del mueble del ordenador y sacó dos
cartuchos de almacenamiento de datos. Les quitó la funda
de plástico a ambos e introdujo el primero de ellos en el
ordenador comprobando que las manos todavía no le habían
dejado de temblar. En unos minutos copió los resultados de
la simulación. A continuación, hizo una copia de seguridad
en el segundo cartucho. Volvió a enfundarlos en las carcasas
protectoras y se quedó mirándolos unos momentos, uno en
cada mano y ambas manos juntas frente a su nariz. En
aquellos cartuchos podía estar su sueño, como si se tratara
de una lámpara mágica con todos los deseos del mundo en
su interior.
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Finalmente, se metió uno de ellos en el bolsillo de la
camisa y el otro lo introdujo en el compartimento secreto
de su adorado reloj; allí estaría completamente seguro si a la
otra copia le sucedía algo. No podía correr riesgos. Era difícil
que le pasara algo a su ordenador, pero no estaba dispuesto
a que pudiera suceder cualquiera de los mil desastres que
le pasaban por la cabeza en aquellos momentos. Retrocedió
sobre sus pasos sin dejar de mirar el reloj de la pared y se
sentó a tientas en el sillón. Necesitaba la seguridad de aquel
viejo reloj más que nunca en su vida. Respiró profundamente
y se llevó la mano al bolsillo de la camisa palpando la caja
del cartucho para asegurarse de que seguía allí. Se sintió
eufórico. La vida era maravillosa después de todo.

Miró su reloj de pulsera en un gesto inconsciente: casi las
tres de la mañana. Quizá debería llamar a alguien del equipo,
¿pero a quién? A Mónica, claro. Sí, llamaría a Mónica, ¿por
qué no? Deseaba darle la buena noticia. Sentía la imperiosa
necesidad de compartir su alegría con alguien, y ¿quién mejor
que ella?

Se preguntó qué confianza debería dar a los resultados que
había obtenido. Quizá no tuviera nada, pero desde luego nada
era mejor que absolutamente nada. De hecho, era muchísimo
más.

Pero pensó que mejor no despertar a Mónica; probable-
mente se habría acostado hacía ya un buen rato y de todas
maneras se iba a encontrar con ella al día siguiente para
comer. O no. Aun así, en el peor de los casos, ella llamaría
para cancelar la cita y entonces podría contárselo todo. Podría
esperar. El resto del equipo se enteraría en la reunión del
viernes, después de todo sólo quedaban dos días y eso le
daría tiempo a depurar los resultados y a asegurarse de
que realmente tenía algo. Si habían esperado tanto tiempo,
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podrían esperar un par de días más. La espera iba a resultar
más larga para él que para los demás, eso seguro.

Pero ¿cómo saber si realmente tenía algo? Volver a correr
la simulación podría ser un buen punto de partida. Luego
podría alterar las variables para ver la sensibilidad de la
solución. A pesar de todo, en el mejor de los casos sólo tendría
la solución de un limitado y experimental modelo matemático.
Tampoco podía quejarse en cualquier caso.

De todas maneras, siempre podía... no, menuda locura.
¿O no? Una idea escondida y al acecho en su mente asomó:
¿Y si fuera al laboratorio esa noche? Todo el sistema estaba
automatizado, les costó más de medio año ponerlo a punto, y
ahora técnicamente una sola persona podía llevar a cabo el
experimento. No habría nadie si algo fuera mal, pero tampoco
tenía por qué suceder ningún desastre o algo especialmente
anormal.

Habían hablado muchas veces sobre el tema. El ordenador
tenía controladas las constantes del sujeto en todo momento,
y estaba programado para abortar la secuencia en cuanto
sucediera algo, aunque era cierto que las rutinas de decisión
no estaban demasiado pulidas todavía. Lo más seguro era
que, en el caso de darse algún imprevisto o si el experimento
no funcionara, Pras se despertaría por sí mismo al acabar
su ciclo de sueño. Por otra parte, pensó que su ciclo de sueño
era de apenas dos horas; podía tener resultados de primera
mano en apenas tres horas si salía en aquel mismo instante
de casa. En realidad no corría ningún riesgo: sólo tenía que
ir e introducir el cartucho con los datos, sentarse, conectarse
a la máquina y el resto se haría de manera automática.

Sí, ¿por qué no? ¿No había estado toda su vida esperando
este momento? El momento había llegado y no se podía
defraudar a sí mismo. Tampoco era que tuviera nada mejor
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que hacer. Alguna vez había pensado que el aburrimiento
de los últimos meses podría llegar a matarle. Quizá fuera
literalmente cierto, pero ¿qué diablos? Se dio cuenta de que
le había costado muy poco esfuerzo convencerse. Siempre
había sido así.

Se dirigió al mueble de la entrada de su casa y buscó la
llave del laboratorio. Mierda, no estaba. Recordó entonces
que todos dejaron sus llaves en la planta cuando el proyecto
entró en esta última fase, ya que no las iban a utilizar y, por
motivos de seguridad, era mejor conservarlas a buen recaudo.
No importaba: Bill, el guarda de seguridad, le abriría, no
había ningún problema. Cualquier excusa sería buena para
la ocasión. Cogió las llaves del coche, descolgó la cazadora de
la percha y salió dando un portazo mientras se aseguraba de
que llevaba el cartucho en el bolsillo de su camisa. Aquella
iba ser una noche memorable.
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6
El experimento

MIENTRAS bajaba en el ascensor miró de nuevo el reloj.
Eran las tres en punto en aquellos momentos. Se
abrieron las puertas al llegar al sótano y Pras echó

a andar por el garaje subterráneo de la finca. Sus pasos
resonaban en el silencio de la noche. «Vaya, alguien con
mucho dinero se ha mudado al edificio —pensó Pras de
camino a su plaza de aparcamiento, al pasar por delante
de varios vehículos cubiertos con gruesas lonas de color gris—
. Probablemente alguien con mucho dinero y afición por los
coches.»

Desde luego, había gente para todo. Tampoco se podía
decir que él fuera precisamente normal. Tampoco era normal
ver coches cubiertos en el aparcamiento, de hecho no recorda-
ba haber visto ninguno antes. En cualquier caso, hacía mucho
tiempo que no bajaba al parking, desde que se ralentizó el
proyecto exactamente. Sí, salía de casa, claro, pero ahora
que lo pensaba bien, últimamente para lo único que salía era
para comprar comida en la tienda de ultramarinos del otro
lado de la calle, y su coche llevaba varias semanas parado.

Se sintió de vuelta a la vida cuando subió a su viejo
deportivo rojo, un pequeño capricho que se había dado con
un pico que el amable señor Hembeltz había consentido en
desviar del presupuesto. Desde luego aquel tipo había sido
un padre para él. Y de los ricos.
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Giró la llave en el contacto y el deportivo echó a andar el
potente motor con un rugido que sacudió el enorme sótano
cuando Pras presionó el pedal. Acarició el volante de viejo
cuero negro y llevó la mano al cambio de marchas. Le
encantaba conducir, especialmente aquel coche. Y más aún a
las tres de la mañana.

La puerta metálica terminó de subir y salió derrapando
de la rampa del aparcamiento: era la primera de las piruetas
que Pras tenía ensayadas en el circuito que unía su casa
con el laboratorio. Era una noche fría pero clara, ni una
nube en el cielo en aquellos momentos. Le encantaba la
ciudad iluminada por la noche, y conducir a toda velocidad
por ella en aquellos momentos en que no había tráfico era
un auténtico lujo. En poco más de veinte minutos podía
recorrer los cuarenta kilómetros que separaban su casa del
laboratorio.

Conocía el camino de memoria, podía hacerlo con los ojos
vendados; durante gran parte del año pasado había preferido
conducir todas las noches hasta allí por el sencillo hecho de
no soportar el tráfico de la ciudad durante el día. Además,
a pesar de que se llevaba bien con todos los miembros
del equipo, prefería trabajar solo. Después de casi un año
haciendo el mismo camino todas las noches, era capaz de
llegar a la planta incluso con los ojos cerrados.

Todos los semáforos parecían estar en verde por la noche.
A menudo salía al cinturón de la ciudad sin haber parado en
ningún momento. Se sentía feliz, así que pisó el acelerador
y comenzó a tocar el claxon y a hacer eses de manera
temeraria mientras las luces se deslizaban a toda velocidad
a su alrededor. Estaba pletórico, se sentía encantado de estar
de nuevo en acción, sintiéndose útil otra vez. Aquella iba a
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ser la noche. Apagó la radio para oír rugir los ocho cilindros
del viejo deportivo.

Al poco tiempo llegó a la curva que unía la gran avenida
que salía de la ciudad con el cinturón urbano que la rodeaba.
Era una enorme curva de cuatro carriles de ancho que
la mayor parte del día se encontrada colapsada, pero que
durante la noche era un completo desierto de asfalto. Se
dio cuenta de que había echado de menos esa curva. Sonrió
para sí mismo mientras reducía de marcha y apretaba el
acelerador con decisión.

El tren trasero del deportivo empezó a chirriar y la parte
de atrás del coche comenzó a derrapar. Como todas las noches
durante el año pasado, Pras tomó los trescientos metros de
curva con el coche cruzado, las cuatro ruedas chirriando y
acercándose vertiginosamente hacia el lateral exterior. La
operación entrañaba bastante peligro porque, no sabía muy
bien el motivo, el ayuntamiento no se había molestado en
vallar el lateral exterior de la curva, probablemente porque
el tráfico era muy lento durante el día. El terraplén que
bordeaba la curva daba escalofríos, sobre todo cuando uno
se acercaba a él con el coche derrapando a más de ciento
veinte kilómetros por hora y con las cuatro ruedas gritando
y luchando por agarrarse al asfalto sin éxito.

Justo cuando parecía que iba a salir despedido de la
calzada en dirección a un vuelo sin retorno, la carretera
se enderezaba súbitamente y Pras recuperaba el control del
coche. Lo había hecho un millón de veces y podía decirse que
ya era un auténtico maestro en la maniobra. Seguramente
aquello también podía hacerlo con los ojos vendados.

Era su pequeño juego, el desafío de todas las noches del
año pasado que le hacía correr la adrenalina por las venas
y sentirse vivo por unos intensos instantes. Probablemente
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tardaba unos quince segundos en tomar la curva completa,
pero llegaban a parecer minutos. Luego entraba en la
autopista y pisaba a fondo. En unos pocos minutos más
estaba en el laboratorio.

No hizo falta llamar la atención de Bill para que le abriera.
Seguramente había salido al oír el frenazo con el que Pras
se había detenido en su plaza de aparcamiento. El guarda se
acercó con una cierta prudencia alumbrando con una linterna
el coche de Pras y golpeó la ventanilla suavemente con los
nudillos. Pras no le había visto venir porque estaba buscando
su reloj de pulsera. Debía estar por allí en alguna parte, en el
suelo del coche, probablemente se le había caído al guardar
la documentación en la guantera o al ponerse el cinturón. No
era la primera vez que le ocurría.

Se incorporó y sonrió espléndidamente a través del cristal.
Bajó la ventanilla.

—¿Qué diablos hace aquí a estas horas de la mañana,
señor Wood? —preguntó Bill sobresaltado al otro lado de la
ventanilla, iluminándole con una linterna—. No sabía que
se hubiera reanudado el proyecto.

—He venido a buscar unas cosas. Las necesito para el
trabajo en casa. Me aburría esta noche y vine a por ellas
—contestó Pras preguntándose si debería haber preparado
por el camino una conversación más convincente.

—Usted no cambiará jamás, ¿eh, señor Wood? ¿Por qué
no vigila usted el laboratorio por las noches y yo hago los
experimentos? Ja ja ja ja —rió sonoramente desde el exterior
del coche.

Bill parecía no sorprenderse ya de las excentricidades
de Pras. Estaba acostumbrado a verle aparecer a las horas
más inimaginables de la madrugada bajo cualquier pretexto.
Aquello ayudaría.
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—Es una buena idea, Bill —contestó con inmejorable hu-
mor—. Hablaré con el señor Hembeltz e intentaré arreglarlo
—añadió con una sonrisa.

—Veo que está usted de excelente humor esta noche, Señor
Wood.

—Mejor que nunca, Bill, mejor que nunca —le respondió
mientras ambos caminaban hacia la entrada del edificio.

Pras se despidió del guarda en su puesto de vigilancia
ubicado en el vestíbulo y se dirigió al ascensor. Bajó entonces
al sótano en el que se hallaba el laboratorio. Cuando las
puertas del ascensor se abrieron, el olor característico de la
sala le envolvió y se sintió feliz de estar de vuelta después de
tanto tiempo.

Encendió las luces. El laboratorio era una habitación cir-
cular de unos veinte metros de diámetro. Afortunadamente
no necesitaban demasiado espacio para todo aquello, lo que
había abaratado algo los costes del proyecto, aunque tampoco
demasiado. En realidad, la investigación era relativamente
modesta en comparación con otros proyectos que algunos
colegas conocidos estaban llevando a cabo en la actualidad.
Pras se sintió ligeramente aliviado al pensar que tampoco le
estaba costando tanto dinero al señor Hembeltz después de
todo. Aunque se podía ver de otro modo: podía ser un poco
caro semejante desembolso para nada. De todas maneras
pronto todos saldrían de dudas. Y él en primer lugar.

Comenzó a encender secuencialmente todas las máquinas
y los ordenadores. Preparó las sondas, los electrodos y
se aseguró de que todo funcionaba correctamente. Hacía
tiempo que nadie echaba un vistazo a todo aquello y quería
asegurarse de que si algo iba mal no era por un fallo de la
máquina. Se acercó a la consola de la computadora principal
y se llevó la mano al bolsillo de la camisa para sacar el
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cartucho con las instrucciones para el ordenador. El corazón
le dio un vuelco cuando comprobó que el cartucho no estaba
allí. Por un momento le faltó el aire.

Calma, calma, piensa. Probablemente se le habría caído
al inclinarse para buscar el reloj por el suelo del coche
hacía unos minutos. Sí, tenía que ser eso. Saltó de nuevo
al ascensor y ascendió hasta el piso superior.

Al acercarse a la entrada, pudo ver a Bill hablando por
teléfono. Parecía bastante alterado. Sus mejillas se veían
sonrosadas en su palidez habitual. Bill se giró sorprendido
al verle aparecer.

—¿Va todo bien, Bill?
—Er, sí, señor Wood —respondió entre balbuceos tapando

el auricular con la mano—. Es mi mujer. Je je, ya sabe cómo
son estas cosas...

—Tómatelo con calma —sonrió Pras—. Y salúdala de mi
parte —añadió dándole una palmadita en el hombro.

—Descuide señor Wood.
Bill no hablaba a menudo de su mujer. De hecho era la

primera noticia que Pras tenía de su existencia, al menos eso
le pareció en aquel momento. A lo largo del tiempo habían
llegado a intimar hasta cierto punto y él nunca la había
mencionado. Ahora que lo pensaba con más detenimiento, a
menudo Bill fanfarroneaba sobre sus innumerables escarceos
amorosos. Quizá por eso parecía tan apurado ahora. Seguro
que se había metido en un buen follón. Era en momentos
como aquellos en los que se alegraba de vivir solo.

Salió de nuevo al exterior. El aire era frío y la noche estaba
en calma. Sólo se oía el sonido de algún coche pasando por la
autopista a lo lejos. Al otro lado del edificio sonó algo que a
Pras le pareció un búho.
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Nada más abrir el coche vio el cartucho sobre la alfombri-
lla del copiloto, justo como había imaginado. Casi con toda
seguridad se le había caído al buscar el reloj y no se había
dado cuenta por la aparición de Bill y su molesta linterna
en los ojos. Menuda la hubiera hecho si hubiera perdido el
cartucho después de tanta molestia. Siempre podría haber
recurrido a la copia guardada en el lugar más seguro del
mundo, pero desde luego eso hubiera retrasado sus planes.

Volvió a meter el cartucho en el bolsillo de su camisa y se
encaminó de nuevo al edificio. El laboratorio estaba situado
cerca de la carretera pero rodeado por un espeso bosque.
Puso su vista sobre las copas oscuras de los árboles más
altos, cuyas sombras se perdían en la oscuridad. Afinó el oído.
Nunca se había parado a pensar en la cantidad de sonidos
que podían llegar desde allí por la noche. Se preguntó si sería
seguro adentrarse en aquel lugar, y más en la oscuridad. Un
aullido sonó a lo lejos.

Cuando Pras entró de nuevo en el edificio, Bill volvía
a estar sentado en su sillón ojeando descuidadamente los
monitores de vídeo.

—¿Todo bien, Bill?
—Sí no se preocupe, ya sabe, cosas de mujeres —contestó

el guarda ya más relajado y con una amplia sonrisa.
—Bien, me alegro —repuso Pras mientras se giraba para

dirigirse hacia el ascensor.
—¿Va a tardar mucho, señor Wood? —inquirió el guarda

mientras Pras se alejaba por el pasillo...
—No lo sé, Bill, no creo —contestó con gesto alegre,

divertido ante la ambigüedad de su respuesta, y entró en el
ascensor girando sobre sí mismo de un salto. Pras todavía
sonreía cuando las puertas se cerraron.
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De nuevo en el laboratorio, se dirigió a la computadora
principal e introdujo el cartucho. Ésta lo leyó y quedó
programada en función de los parámetros que había dado la
simulación unas horas antes. En fin, todo estaba preparado.
No quedaba mucho que hacer.

Echó un último vistazo alrededor para asegurarse de que
no pasaba nada por alto. Después de todo, era la primera vez
que llevaba a cabo los preparativos del experimento. Todo
parecía estar en su sitio. Se acercó con decisión al sillón y
tomó asiento en su mullido regazo. Aquel sillón era de los
cómodos. Le había costado justificar la elección de un modelo
tan caro, pero qué carajo: si vas a hacer algo, hazlo con estilo.
Sonrió al recordar la cara del señor Hembeltz al oír la frase.

Se desabrochó uno a uno los botones de la camisa mientras
pensaba en lo grandioso del momento. Por fin iba a salir de
dudas. Llevaba quince años esperando una confirmación a
sus locuras personales. Aquella misma noche sabría si había
tirado su vida a la basura. Pensó que si fracasaba se retiraría
definitivamente, se compraría una granja y se dedicaría a la
cría de cerdos. Algo así estaría bien.

Se fue colocando cada uno de los electrodos con forma
de ventosa que debían controlar sus constantes vitales. El
ordenador abortaría todo el proceso si, entre otras cosas, su
corazón superaba las 200 pulsaciones. Ya estaba mayor para
excesos, pensó.

Llegó el momento de colocarse la sonda. Era bastante
desagradable tener que subirse la manga de la camisa,
buscarse la vena del brazo e introducir la aguja en ella.
Nunca le habían gustado los pinchazos. Su madre le había
dicho más de una vez que era un quejica porque siempre
tenían que arrastrarlo al hospital para ponerle una inyección.
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Intentó recordar cuándo fue la última vez que recibió una de
ellas.

—Vamos allá —se dijo a sí mismo mientras introducía la
fría aguja en su brazo—. Todo sea por la ciencia. —La aguja
penetró suavemente bajo la piel del brazo. Bueno, tampoco
había sido para tanto, pero hubiera preferido tener a alguien
allí para ponerle la sonda, incluso para poner un brazo que
no fuera el suyo.

Electrodos, sonda, monitores, equipo... todo estaba prepa-
rado y tenía buena pinta. Había llegado el momento. Con
la mano derecha buscó el botón del reposabrazos que debía
activar el proceso automatizado. Sin pensarlo dos veces, lo
pulsó fuertemente y pudo ver que las luces de la consola
comenzaban a encenderse una tras otra. Oyó el zumbido de
la bomba de suero al ponerse en funcionamiento.

Se recostó sobre el sillón intentando relajarse y dejó que
éste lo abrazara. Empezó a sentirse más y más calmado y su
excitación se fue reduciendo poco a poco. Su respiración se
fue ralentizado y notó que su corazón comenzaba a latir más
despacio. Los párpados comenzaron a hacerse más y más
pesados. Notaba el latido de su corazón en las sienes. Pras
intentaba seguir despierto procurando mantener la atención
en el panel de control, buscando indicios en caso de que algo
fuera mal.

Finalmente, tras lo que parecieron unos largos minutos,
cayó profundamente dormido.
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7
De vuelta de todas partes

SE despertó sobresaltado y su cara y cuerpo estaban
empapados en sudor. Había estado soñando algo
bastante desagradable, aunque no lo recordaba. Un

picor incómodo le recorría el cuerpo y notó algún calambre
en los músculos de las piernas. Probablemente serían los
efectos de la descarga eléctrica. Notó uno de los gemelos
agarrotado, así que estiró el pie hacia adelante y levantó el
empeine intentando estirar el músculo. Le dolía un poco
la cabeza, pero nada serio; había tenido resacas peores.
Decidió no intentar moverse hasta que su respiración
recuperara un ritmo normal, porque en ese momento se
estaba convulsionando agitadamente. Cerró los ojos tratando
de relajarse de nuevo.

Al cabo de unos pocos minutos, cuando le pareció que
su cuerpo había recuperado la normalidad, comenzó a
quitarse lentamente los electrodos uno a uno y se sintió
aliviado cuando por fin se pudo extraer la aguja del brazo.
Se incorporó lentamente y con cierta dificultad, y por un
momento todo le dio vueltas. Se agarró firmemente al sillón,
de pie y manteniendo el equilibro con el otro brazo, y poco a
poco las cosas dejaron de girar a su alrededor. La sensación
había sido realmente desagradable. Se levantó entonces con
gran esfuerzo y abrió el botiquín para coger un pequeño
apósito que se puso en el lugar del pinchazo. Probablemente
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si hubiera estado en plenas facultades mentales se hubiera
dado cuenta de que tenía cosas más importantes en las que
ocupar sus pensamientos que de en simple pinchazo en el
brazo, pero en aquellas condiciones le pareció que era lo
primero de que tenía que preocuparse.

Se quitó la camisa y se secó el sudor de todo el cuerpo con
una toalla del cuarto de baño. Se miró en el espejo. Tenía
los ojos enrojecidos y la cara algo pálida, pero todo parecía
en su sitio. Tomó un poco de agua fría y se refrescó la frente
con ella. Apoyado con ambas manos sobre el lavabo, se quedó
unos minutos con la cabeza gacha intentando asimilar lo que
había ocurrido.

¿Qué habría sucedido? ¿Durante cuánto tiempo había
permanecido dormido? Y... ¡Dios!, ¿qué hora era? Miró a su
alrededor y se dio cuenta de que no había un maldito reloj en
todo el laboratorio. Juraría que había mandado instalar un
gran reloj encima de la consola. Quizá se les había olvidado.
O quizá simplemente lo había soñado. De todas maneras aún
quedaban detalles por terminar en el laboratorio, así que no
era extraño que todavía faltaran algunas cosas.

Se acercó a la consola y comprobó los registros. Pras
se sobresaltó: no había lecturas, ni gráficas, ni datos... era
como si nada hubiera sucedido. En condiciones normales
debería haber varios metros de papel continuo de impresora
al pie de la consola. Tampoco parecía haber un historial del
experimento en el propio programa simulador.

¿Habría ido algo mal? Aquello era muy extraño. Quizá
la parte del ordenador encargada de los realizar la toma de
registros no había funcionado. Después de todo nadie tenía
pensado que fuera a usarse aquella noche, así que era muy
posible que nadie hubiera hecho demasiadas comprobaciones
en el equipo en estos últimos meses.
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Sacó el cartucho de la computadora y se sentó en el
suelo dejándose caer agotado. Estaba todavía confundido
y mareado. Cuando se vio con fuerzas, se puso la camisa,
se levantó, se acercó hasta el ascensor y apagó las luces del
laboratorio mientras echaba una última mirada. Mañana
volvería y lo revisaría todo con más calma, pensó en la
oscuridad. Se sentía tremendamente agotado a pesar de
haber estado durmiendo. Posiblemente fuera un efecto
secundario. Lo único que deseaba en aquellos momentos era
volver a casa y tumbarse en la cama. Quizá sus pensamientos
no le permitieran dormir, pero deseaba intentarlo con todas
sus fuerzas. Hacía mucho tiempo que no se recordaba tan
cansado.

Mientras el ascensor ascendía intentó recuperar la com-
postura. La frente ya no le ardía como hacía unos minutos,
y el escozor de los ojos había remitido sensiblemente. Ahora
esperaba que Bill no se extrañase de que hubiera pasado
tanto tiempo allí abajo. Recordó que, al bajar, le había dicho
que seguramente tardaría poco.

Las puertas se abrieron y Pras se encaminó lenta y
nerviosamente hacia la salida. Sus pasos eran irregulares, y
tuvo que hacer un esfuerzo para andar de manera normal. Al
llegar a la altura de Bill éste levantó la vista de una revista
que estaba leyendo y se dirigió a él sin aparente sorpresa:

—¿Ya ha encontrado lo que buscaba, señor Wood? —pre-
guntó levantando una ceja.

—Eeeeh... sí, Bill, ya me voy.
—Buenas noches entonces, señor Wood. Cuídese. —Y

volvió a enfrascarse en la lectura.
Pras se despidió con una tímida sonrisa sin dejar de

caminar hacia la puerta. Su gesto de despedida ni siquiera
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fue observado por el guarda, que se encontraba de nuevo
inmerso en su revista.

Cuando llegó hasta la puerta de entrada se giró con
gesto dubitativo. Se quedó unos segundos parado junto a
la cristalera. El guarda levantó entonces la cabeza con
curiosidad.

—Bill —preguntó Pras cautelosamente—, ¿cuánto... cuán-
to tiempo he estado allí abajo?

—Pues, no lo sé. Cinco, diez minutos quizá. ¿Por qué lo
pregunta? —dijo sin demasiado interés.

—No, por nada, por nada —añadió dándose la vuelta—.
Buenas noches.

—Buenas noches.
¿Cinco o diez minutos? Pras aceleró el paso hacia el

deportivo. Sólo preparar las máquinas probablemente le
habría llevado más de media hora. Intentó pensar pero la
cabeza le estaba empezando a doler fuertemente, así que
se limitó a seguir caminando hasta su coche. Un viento frío
agitaba las ramas de los árboles del bosque que rodeaba al
laboratorio. Los sonidos llegaban ahora amortiguados desde
allí.

El camino de vuelta a casa se lo tomó con bastante más
calma ya que no se encontraba demasiado bien. Aun así
no tardó demasiado en llegar a la ciudad. Las primeras
luces le deslumbraron y se encontró un poco desconcertado.
Después de algunos minutos más conduciendo por las
amplias avenidas, llegó frente a su edificio. La calle pasaba
por delante del mismo, pero tenía que llegar a una rotonda
de gran diámetro que se encontraba al final de la manzana
y dar toda la vuelta para poder llegar a la entrada de su
aparcamiento. A cualquier otro le hubiera molestado el
rodeo, pero para él normalmente significaba un poco más
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de diversión automovilística nocturna. No era aquella una
de esas ocasiones.

Al pasar por enfrente de su edificio algo le llamó la aten-
ción: la puerta metálica del garaje elevándose lentamente.
Vaya, ¿quién estaría saliendo a estas horas de la noche? Era
extraño, sobre todo para un miércoles. Nunca había visto
nada parecido, aquel era un barrio especialmente tranquilo.
Quizá hubiera otros personajes extraños y noctámbulos en su
edifico aparte de él, se dijo, aunque nunca hubiera coincidido
con ninguno de ellos.

Justo cuando pasaba por enfrente de la puerta, un viejo
deportivo rojo salió derrapando por la rampa antes de que la
puerta del garaje se hubiera levantado del todo. Pras volvió
la cabeza sorprendido por encima del hombro mientras el
vehículo se alejaba a toda velocidad en dirección contraria.
Qué curioso, le había parecido el mismo modelo que el suyo.

No podía ser. Nunca había visto un coche igual al suyo en
su finca; se hubiera dado cuenta. Probablemente no hubiera
ni siquiera otro igual en toda la ciudad. No solía fijarse
demasiado en los detalles cotidianos, de hecho era bastante
despistado, como Mónica se encargaba de repetirle todos los
días, pero se hubiera dado cuenta de algo así. No en vano
eran los coches una de sus pasiones.

Súbitamente un pensamiento descabellado golpeó su
maltrecha mente. Tras unos segundos de aturdimiento,
aceleró y tomó la amplia rotonda a toda velocidad, mucho
más rápido de lo que la había tomado jamás. Hubiera
dado la vuelta frente a su edificio si no fuera porque había
una mediana ajardinada que separaba ambos sentidos. En
aquellos momentos hubiera deseado poder saltarla, pero la
altura de los bordillos impedía cualquier maniobra.
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Salió derrapando de la rotonda y enfiló de nuevo la
avenida por la que había venido en sentido contrario hacía
unos minutos, acelerando a fondo tras el coche que se perdía
en la lejanía. Metro a metro empezó a recortar la distancia
que le separaba del otro vehículo, pero no era nada fácil; el
conductor se empleaba a fondo. Miles de ideas se agolpaban
en su mente mientras pisaba el acelerador a fondo intentando
dar caza al coche que le precedía, muy parecido al suyo. O
incluso idéntico.

Un semáforo cambió a ámbar en la lejanía y después
a rojo, cuando se encontraba a unos doscientos metros del
otro deportivo, el cual se deslizaba por las calles como alma
perseguida por el diablo. Si optaba por detenerse lo perdería
sin remisión, si no se detenía... bueno, era un semáforo
en rojo después de todo, y todo el mundo sabía lo que
significaban. Incluso a aquellas horas de la noche, cruzar
un semáforo rojo a toda velocidad implicaba una cierta dosis
de riesgo. Pras aceleró aún más.

Seguramente, y de acuerdo con Bill, debían de ser cerca
de las cuatro o cuatro y media de la mañana. Nunca pasaba
un alma por allí a esas horas, aunque tampoco salían coches
idénticos al suyo del garaje de su edificio. Se saltó el semáforo
rojo a toda velocidad mientras apretaba los dientes y sujetaba
el volante con fuerza.

Afortunadamente tampoco en aquel momento pasó nadie
por allí. El corazón le rebotaba en la caja torácica. Intentó
relajarse un poco y aflojó la tensión sobre el volante. Por
un momento pensó que se había dislocado un hombro de
la fuerza que había aplicado sin darse cuenta durante la
arriesgada maniobra.

En un par de minutos consiguió llegar realmente cerca del
coche que le precedía. Era rojo, como el suyo. Efectivamente,
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era un modelo antiguo, como el suyo. Pisó un poco más el
acelerador. No podía creer lo que sus ojos estaban viendo:
aquel deportivo rojo idéntico al que conducía, del mismo
modelo que el suyo y que evolucionaba tan rápido como
él solía hacerlo por aquellas calles, llevaba exactamente la
misma matrícula que el suyo. Mismas cifras, mismas letras.

No era posible. Miró la parte derecha de la parte posterior
del coche y pudo incluso ver la misma pegatina que llevaba él
en el trasero de su vehículo. Aquello no podía estar pasando.

¡Era él!, saltó en el asiento. ¿Podía ser? Ante su asombro,
sin aviso previo, el conductor del coche comenzó a hacer
eses de un lado a otro de la calle a la vez que hacía sonar
ruidosamente el claxon. Era él mismo: ¡era él aquella noche,
camino del laboratorio!

Sin apenas darse cuenta, Pras aflojó el pie del acelerador
y dejó escapar el coche que le precedía, el cual se difuminó
rápidamente en la oscuridad de la noche camino de la curva
que salía de la ciudad.

Con el corazón en un puño, detuvo completamente el
coche en el arcén, abrió la puerta y puso un pie en el suelo
mientras el deportivo fantasma entraba en la famosa curva
de trescientos metros de adrenalina. Había parado porque
quería poner un pie en el suelo, sentir la realidad del planeta
bajo él. Bajó la ventanilla para no perder detalle de cómo la
sombra del vehículo se perdía en la lontananza y pudo oír,
en el silencio de la noche, cómo empezaba a derrapar en la
distancia cuando ya lo había perdido de vista.

Era él, no cabía duda. Era él hacía unas horas. ¿Pero
cómo era posible? ¿Había viajado atrás en el tiempo? Parecía
la única explicación que la lógica permitía, y aun así se
pervertía en cierto modo el concepto de lógica.
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Si había viajado, ¿cuánto tiempo? Quizá un par de
horas, eso tendría sentido. Pras trató de hacer recuento
de tiempo: le costaba veintiún minutos exactos llegar al
laboratorio, probablemente le había costado el doble volver
esa noche, quizá algo menos. ¿Cuánto tiempo había estado
en laboratorio? Entre que llegaba y lo preparaba todo, quizá
media hora, no más. Pero Bill dijo que apenas había estado
allí unos minutos. Es posible que hubiera estado allí algo más
de tiempo del que Bill le dijo, al fin y al cabo la percepción
del tiempo del guarda debía de ser un tanto peculiar para ser
capaz de pasar las noches allí sin hacer nada y sin morirse
de aburrimiento.

Sí, quizá hubiera pasado una hora allí, era posible. Todo
parecía encajar. ¡Había funcionado! Había dormido un rato
y luego el ordenador le había despertado violentamente,
alterando el flujo del tiempo a su alrededor de alguna manera.
Era difícil explicar lo que había sucedido, pero había sucedido.
Más complicado era explicar lo que había ocurrido después.
Llevaba toda su vida preparándose para algo así y ahora no
podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. Pensó que quizá
en el fondo tampoco él pensaba todavía que todo aquello
pudiera haber tenido lugar.

Se sentó en el capó del coche y le reconfortó sentir el
calor del motor en su trasero. Hacía bastante frío e iba
en mangas de camisa. No había sentido el frío hasta aquel
momento. Miró a su alrededor y comprobó que la calle estaba
completamente desierta. Las luces de los escaparates de las
últimas tiendas de la ciudad brillaban con fuerza. Algunas
parpadeaban en vivos colores. Levantó la cabeza y miró el
cielo estrellado. No pudo sino contemplar las estrellas con
una sensación diferente y extraña esta vez. Había estado
en lo cierto todo este tiempo: se podía viajar en el tiempo.
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Tenía que hacerlo otra vez. Se sentía demasiado confuso para
saborear el momento.

Volvió a subir al coche y dio media vuelta para dirigirse
a casa. Un pesado sueño como nunca antes había sentido
comenzaba a apoderarse de él y de repente se notó extrema-
damente agotado. Se sentía algo raro, pero tampoco aquella
había sido una noche demasiado común. Había sido una
noche intensa, y especialmente larga. Se alegró de volver
a tener un poco de acción, pensó mientras engranaba la
primera marcha y el coche comenzaba a moverse lentamente
con un ronroneo.

Las luces de la ciudad parecían especialmente brillantes
en aquellos momentos. Veía algunos halos alrededor de las
luces más potentes. Bajó la ventanilla y el aire fresco de la
noche irrumpió como un vendaval en el interior del coche
refrescándole la cara.

Pras se pasó la mano por la frente. Estaba sudando
abundantemente y no hacía precisamente calor. Las luces
pasaban lenta e hipnóticamente a través del parabrisas del
vehículo y se dio cuenta de que estaba circulando a una
velocidad muy reducida. Trató de presionar el acelerador
pero el pie no pareció responderle.

El coche redujo su velocidad lentamente con la segunda
marcha reteniendo el motor. Finalmente, el vehículo terminó
calándose violentamente tras algunos petardeos. Pras sintió
como si todo el peso de la noche cayera sobre su espalda y se
desplomó sobre el volante incapaz de soportar semejante
carga. El sonido del claxon le sobresaltó los primeros
segundos, pero sólo consiguió que abriera los ojos durante
unos instantes. Poco después la insistente bocina apenas era
un leve sonido amortiguado. Luego no escuchó nada más.
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8
La noche en Gaia

LA noche era fría en el comedor de Armand. Una pequeña
lamparita brillaba en un rincón de la sala. La luz que
arrojaba y el reflejo del monitor del ordenador portátil

sobre las gafas de Armand eran la única iluminación en
aquella oscuridad que lo envolvía todo y que parecía situar
aquella habitación en mitad de ningún lugar. Junto a la mesa
sobre la que reposaba el portátil, una pequeña impresora
escupía hojas de papel con garabatos ininteligibles con un
leve zumbido.

La oscura figura se recostó sobre el respaldo del sillón
y se llevó una taza de café a los labios. Llevó la taza luego
sobre su pierna izquierda y permaneció en aquella posición
durante algunos minutos, la mirada fija en la pantalla del
ordenador.

Aquel era uno de los mejores momentos del día. Armand
habría sido incapaz de decir cuánto tiempo llevaba sentado
en aquel lugar, revolviendo papeles y descifrando datos.
No recordaba haber encendido la luz del rincón, y el café
seguramente no llevaba mucho tiempo hecho, ya que aún
estaba caliente. No sabría decir si había cenado o no; tampoco
tenía hambre. El sueño estuvo acechándole un rato, pero le
volvió a dejar solo de nuevo. El grifo de la cocina goteaba con
matemático compás: pic, pic, pic... Se preguntó qué hora sería.
Dejó la taza de café y volvió a encorvarse sobre el teclado.
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Gaia era su droga. Podía pasar noches en vela intentando
descifrar sus misterios, si bien la tarea era tan ingrata que
hubiera desanimado a cualquier otro hace ya mucho tiempo.
Sin saber por qué, él podía dedicar horas y horas a intentar
desentrañar aquella serie de jeroglíficos matemáticos. Era
una de las pocas cosas que le divertían en la vida. Quizá la
única, pensó. Aquello le permitía estar en soledad y además
disfrutar de ella. Tomó el fajo de hojas de papel de impresora
y lo colocó sobre su regazo. Miró de nuevo la pantalla. De
nuevo nada; creía haber visto algo esta vez. Volvió a dejar
las hojas sobre el suelo y dio otro sorbo a la taza de café.

Envuelto Armand en su bata de rayas, aquel comedor
podía haber sido perfectamente la habitación de un centro
psiquiátrico y nadie hubiera encontrado ninguna incon-
gruencia. Se recostó de nuevo para limpiarse las gafas y
se rascó la frente cuando hubo terminado. El sonido de un
coche a toda velocidad desde la calle. No era la primera
vez que lo oía. No prestó demasiada atención, aunque en
alguna noche de insomnio creía haber oído aquel coche antes.
Bastante ruidoso. Probablemente alguna vez incluso le había
despertado. O quizá había sido solamente la cisterna del
vecino. Por la noche aquel edificio era una caja de ruidos.

Armand apartó aquellos pensamientos de su mente para
concentrarse en su labor. Se preguntó qué sacaría en claro
de Gaia, si es que alguna vez llegaba a descifrar aquella
ingente cantidad de datos que recogía cada día. Supuso que
pasaba todas aquellas noches en vela simplemente porque
disfrutaba con ello, no le pareció que necesitara una meta
a la que tuviera que llegar. De todas maneras sentiría algo
muy especial si descubría que Gaia había llegado a ser algo.
Habían sido muchos años de dedicación, era difícil no tener
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un objetivo ambicioso, aunque los años habían disuelto las
ambiciones de Armand.

Hacía ya algo más de dieciocho años que empezó a
trabajar en aquel disparate. Ahora que echaba la vista atrás,
su matrimonio empezó a resquebrajarse aproximadamente
también en aquellos tiempos. Armand trabajaba obsesionado
la mayor parte del día y apenas tenía tiempo para su
familia. Pasaba mucho más tiempo en su despacho de la
universidad que en casa. Había días en que ni siquiera
aparecía para dormir. Allí en la cátedra de Física, durante
muchos años, escribió las ecuaciones y sentó las bases de lo
que sería la recreación de una pequeña parte del Universo,
concretamente de la Tierra y sus alrededores.

Durante muchos años había compaginado las clases de
Física en la universidad con sus estudios en Biología. Le
apasionaba la vida artificial. De hecho empezó a interesarse
por la Biología cuando comprendió lo íntimamente que ambas
disciplinas estaban ligadas: la vida artificial no era más
que una simulación burda de la vida que nos rodea o, como
Armand lo veía, la vida real no era más que una realista
interpretación de las leyes físicas que rigen el universo, un
conjunto de ecuaciones matemáticas que el ser humano era
incapaz de descifrar por su limitado entendimiento. Sí, la
vida real era una simulación perfecta.

Como Físico que era, Armand reducía todo a interacciones
entre partículas. La química, base de la vida en el planeta
y en el resto de sistemas del Universo, no era sino Física
a niveles microscópicos. Todo se podía explicar en base a
atracciones y repulsiones entre los átomos y sus partículas,
absolutamente todo.

En aquellos tiempos, y todavía en estos, existía una
corriente determinista universal, la cual decía a grandes
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rasgos que todo lo que sucedía ahora y sucediera después
estaba escrito desde el principio de los tiempos. En la gran ex-
plosión inicial que se creía dio origen al Universo existía una
cantidad infinita de partículas, las cuales salieron despedidas
en todas direcciones en el instante del cataclismo. Muchos
científicos pensaban que, si hubiera sido posible conocer la
dirección y la velocidad de cada una de esas partículas, se
podría saber dónde se encontraría cada una de ellas en cada
uno de los sucesivos instantes de tiempo. Lógicamente no se
contaba con las herramientas necesarias para llevar a cabo
semejante cometido, ni física ni matemáticamente. Hasta
donde se sabía, tampoco era posible conocer la posición exacta
de una partícula sin alterar su velocidad, así que la tarea
de determinar datos concretos de partículas no pasaba de
ser una pura entelequia teórica. Era muy poco probable que
el ser humano llegara alguna vez a desarrollar las técnicas
concretas para realizar tal labor, y aun así le sería imposible
remontarse al momento mismo de la creación para efectuar
las mediciones.

Sin embargo, al menos sobre el papel, la teoría no admitía
discusión. De la misma manera en que se calculaba la
posición en la que iba a caer la bala que sale de un cañón en
función de su velocidad y de su dirección en el momento del
disparo, se podía conocer la posición que ocuparía cada una
de las partículas del universo en cada instante posterior a su
lanzamiento inicial.

Y todo estaba hecho de partículas. Aquello era fácil de
explicar para seres inertes e incluso para cuerpos animados,
pero la cosa se tornaba un poco más complejo cuando se
quería hablar de aquella caja misteriosa que era el cerebro
humano. Los sueños, las emociones, los pensamientos; la
envidia, la codicia, la piedad, la pasión... todo aquello eran
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partículas también, partículas que formaban conexiones
neuronales e impulsos eléctricos que componían la realidad
que envolvía a la persona.

Era triste pensar que el comportamiento de un ser
humano, su personalidad, su estado de ánimo, su apatía...
una persona era lo que el nivel de diferentes hormonas en su
sangre dictaba. Compuestos de diferentes partículas hacían
a las personas. Una fotografía hormonal instantánea de
un individuo era una mapa de su estado de ánimo. En la
actualidad, con un sencillo análisis de sangre, se podía saber
cómo era un sujeto.

Y qué decir del ADN. El ADN, también rigurosamente
compuesto por partículas —como todo en el Universo—, era
una entidad increíble, capaz de autorreplicarse y extenderse
a toda costa, abriéndose paso por la supervivencia como la
vegetación en la jungla. El Universo podría, posiblemente,
reducirse a una sopa de cadenas de ADN luchando por
replicarse a toda costa compitiendo por los recursos que les
rodean. Le gustaba pensar en aquella idea cuando concebía
juegos de vida artificial.

Para Armand, aquella reducción absoluta del Universo
a una serie de pequeñas entidades era fascinante. Todos
los seres vivos que se conocían poseían un ADN único, así
que se podía considerar esta molécula como una unidad
fundamental de vida. Según su atrevida visión, los seres
humanos y todo ser viviente en general no eran más que
máquinas de supervivencia, construidas por los genes para
su propia perpetuación. Lógicamente, cuanto más perfecta
y competitiva fuera la máquina lograda por la molécula
de ADN, mayores serían las posibilidades de aplastar a
la competencia y de autorreplicarse, lo que suponía un
acicate para la evolución. Sin embargo, era curioso observar
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cómo la actuación del llamado gen egoísta podía llevar a
comportamientos aparentemente cooperativos, cuando lo que
se esperaba de la supervivencia era una simple lucha feroz
por unos recursos limitados.

Un ejemplo de la paradoja del gen egoísta eran los lazos
familiares. El objetivo final es la supervivencia de los genes,
no de las máquinas. Por ello las máquinas, los seres humanos,
muestran mayor tendencia a cooperar con aquellos iguales
con los que comparten más código genético. Eso explicaba
la fortaleza de los lazos familiares. Las máquinas no se
reproducen, realizan copias de sus genes y los extienden en la
medida de lo posible. Los genes se perpetúan y los vehículos
mueren. Cuando los genes son parecidos, una alianza es
la mejor manera de asegurar la supervivencia de todo ese
material común.

La lucha de aquellas entidades por la ocupación total
del espacio y los recursos del Universo era una idea de-
liciosamente simple. Como siempre se decía en el mundo
científico, las teorías más probables eran las más sencillas,
las más elegantes. Y aquella no podía serlo más. Le recordaba
a los primeros programas de vida artificial, en los cuales
se hacía luchar por la supervivencia a entidades básicas
sobre un tablero cuadriculado bidimensional, registrándose
sus evoluciones. Quizá el Universo no fuera sino aquello,
solamente que un poco más elaborado. Estremecedoramente
simple, se revolvió Armand en su sillón.

Sobre aquellas bases se había asentado Gaia. Cuando
Armand empezó a desarrollar las innumerables ecuaciones
que regirían su pequeño Universo, muchas eran las lagunas
a las que se enfrentaba. No se conocían las partículas más
pequeñas existentes, se seguía dividiendo el átomo una y
otra vez, y se ignoraban los efectos de la interacción de las
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partículas a distancias infinitesimales. Tampoco existían
computadoras lo suficientemente potentes para trabajar toda
aquella numerología, ni parecía que fueran a existir jamás.
Su empresa parecía una vana quimera más que un proyecto
con visos de prosperar.

Sin embargo, afortunadamente para sus intenciones,
durante los ocho años en que estuvo archivando ecuaciones
en cinta y perfilando un simulador, el mundo tal y como se
conocía dio un vuelco. Primero un grupo de científicos descu-
brió la partícula fundamental y finalmente indivisible de la
materia del Universo. Estaba presente en todas las partes
de un átomo, pero en diferentes cantidades. Las propiedades
de esta partícula variaban dependiendo de su concentración
en el espacio, lo que explicaba el comportamiento dispar
de otras partículas de mayor tamaño: electrones, protones,
muones, piones... Armand tuvo que reescribir prácticamente
desde cero muchas de las ecuaciones, pero contaba en-
tonces con una base sólida sobre la que trabajar. Tenía
una partícula fundamental e indivisible, ladrillo único de
todo ente universal. El problema era que la potencia que
iba a necesitar para simular una cantidad casi infinita
de partículas infinitamente pequeñas era prácticamente,
valiera la redundancia, infinita.

Pensó que quizá, si pudiera reducir el problema y simular
solamente una parte del Universo... sí, un sistema solar o
algo relativamente acotado; quizá en aquellas condiciones el
problema podría ser abordable. Seguía siendo un problema
enorme, pero su tamaño se reducía en infinidad de órdenes
de magnitud. Quizá planteándolo así sí fuera realizable
en algún punto del futuro, cuando la capacidad de cálculo
de las computadoras pudiera satisfacer las necesidades del
problema.
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Sí decidía abordar el modelo acotando el espacio sobre el
que se trabajaba, entonces debería trabajar cuidadosamente
también en la elección de los valores iniciales de las variables,
pensó. Simular el principio del Universo era relativamente
fácil: todo está muy, muy junto, todo está muy, muy caliente,
y todo sale disparado en todas direcciones y a toda velocidad.
En cambio, un único planeta y sus alrededores implicaba
tener en cuenta muchas suposiciones, especular, mojarse
más en las condiciones iniciales y en las condiciones en las
fronteras del problema. El asunto de las condiciones iniciales
resultaba especialmente complejo, ya que no era tan sencillo
saber cómo era la Tierra cuando comenzó a gestarse como
lo era determinar el aspecto y propiedades de los límites del
sistema solar en la actualidad.

Aquel modelo a escala quizá fuera menos preciso, pero
probablemente sería lo único que pudiera permitirse algún
día, si es que los ordenadores llegaban a tener la capacidad de
computación necesaria antes de que la vida de Armand termi-
nara consumiéndose o simplemente el tiempo le arrebatara
la pasión de aquellos años.

Sin embargo, hacía ahora trece primaveras, el mundo
de los ordenadores había experimentado súbitamente una
espectacular revolución: la computación molecular. Los chips
de silicio, exprimidos ya al máximo, dieron paso a una nueva
generación de ordenadores que utilizaban moléculas para
sustituir transistores y diodos. El proceso de miniaturización
que supuso fue increíble: se redujo el tamaño de los equipos
a dimensiones anteriormente inimaginables. Los circuitos
ya no se calentaban o desgastaban, y se podían hacer cada
vez más pequeños y cada vez más compactos a medida
que avanzaba la técnica. Las moléculas iniciales fueron
sustituyéndose enseguida por compuestos aún más estables,
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y los siguientes años la capacidad de cálculo de un ordenador
se multiplicaba a un ritmo de miles de veces cada mes que
pasaba. Armand recordaba cómo un amigo, que trabajaba en
la administración, le había contado que habían sustituido los
cerca de 2000 ordenadores que tenían contando el dinero
de los contribuyentes por una caja de apenas 10 por 10
centímetros, y sonreía mientas relataba que el interior de
la caja estaba ocupado por una pequeña tarjeta de un color
verde neón. Era difícil explicar a alguien que no lo hubiera
vivido lo que había supuesto la llegada de la computación
molecular. Para Armand, por contra, aquello era fácil de
explicar: iba a tener la herramienta necesaria para correr su
simulador.

Los años transcurrieron y los nuevos ordenadores pare-
cían haber vuelto a encontrar techo. La increíble velocidad
a la que funcionaban provocaba problemas de estabilidad
en las moléculas, las cuales llegaban incluso a calentarse
como había sucedido en los anticuados y ya prehistóricos
procesadores de silicio. Para la computación en entornos muy
exigentes, los ordenadores volvían a tener un gran tamaño,
pero su capacidad de cálculo era tan difícil de comparar con
cualquier cosa que se hubiera conocido hacía unos pocos
años que, cuando alguien se atrevía a hacer un intento de
explicación del fenómeno, hacían falta números con infinidad
de ceros para poder expresar la comparación de rendimiento.

Armand pasó el último año antes de Gaia pensando
en cómo podría condensarse todo aquel desastre de ecua-
ciones en uno de aquellos ordenadores, quizá en varios.
No podría permitirse una inversión demasiado elevada,
incluso contando con una buena financiación. Cuando por fin
hubo terminado de estructurar la forma de implementar
el sistema, presentó la idea en un extenso artículo en
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una reputada publicación científica, suscitando diversas
reacciones. Mucha gente dudó de la utilidad de semejante
proyecto. Después de todo no era más que un despilfarro de
material y tiempo si se quería hacer bien, y una tremenda
chapuza si se realizaba con medios mediocres.

Pasó mucho tiempo hasta que las aguas de la opinión
científica se calmaron. Armand cayó en una profunda
depresión sin saber por qué. Pasaba los días vagando sin
rumbo de su casa a las clases, de las clases al parque, del
parque a la barra de un bar cercano... Su vida familiar tocó
fondo al cabo de un tiempo y su mujer decidió que ya no podía
más. Su hijo, que ya contaba quince años, decidió que lo más
inteligente era marcharse con su madre. Armand no pudo
culparle por ello.

Medio año después, cuando parecía que iba a perder
el control sobre su vida por completo, el decano de la
Facultad de Física le llamó a su despacho. Había conseguido
financiación para su proyecto: la Facultad se haría cargo.
Armand se sintió renacer en su viejo pellejo.

Se preguntó en aquel momento de cuánto dinero dispon-
dría, dónde se habilitaría el experimento, durante cuánto
tiempo... Estaba tan excitado y sorprendido que no se atrevió
a indagar por miedo a que aquel sueño se disipara como un
jirón de niebla al ser abrazado.

Poco tardó en averiguar que no tendría que viajar muy
lejos, que dispondría de muchos, muchísimos medios y de
mucho tiempo. Además de todo el material, le había sido
concedida una beca de investigación. Dispondría de diez
largos años para llevar Gaia adelante.

Decidió entonces no hacer preguntas. Los chicos buenos no
hacen preguntas. Las preguntas, en un sistema burocrático,
no tenían sentido. Las cosas simplemente se hacían o no.
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Armand lo sabía muy bien después de tanto tiempo en la
enseñanza pública. Además, estaba tan atareado por aquella
época que tenía poco tiempo para formularse preguntas,
y tanto menos para plantearlas. Simplemente pasaba el
día distribuyendo ordenadores, indicando por dónde debían
discurrir los cables, explicando a los ingenieros informáticos
los detalles de la simulación, optimizando los cálculos
matriciales. Hubo semanas en las que apenas durmió. Si
su mujer hubiera seguido con él, aquella gota hubiera podido
colmar el vaso de su paciencia una vez más. Pero no fue así.
No hubo vaso que colmar.

En unos ocho meses estuvo el último ordenador en su sitio,
casi 800. Enormes máquinas de una potencia extraordinaria,
impensable tan sólo unos pocos años atrás. Un proyecto y
diez años por delante. Armand se sorprendió solo en mitad de
la penumbra de aquel enorme recinto. Sentado en una silla,
junto a una consola de control, miraba a su alrededor con la
mirada perdida y las manos en su regazo en una postura que
se le antojaba torpe.

Él mismo parecía un pequeño planeta flotando en la
inmensidad del espacio. Y su vida tampoco tenía mejor
aspecto.
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9
El día después

EL teléfono sonó como si el edificio entero se estuviera
viniendo abajo. Debía de llevar al menos medio
minuto bramando cuando Pras despertó, aunque

parecía haber estado sonando desde el principio de los
tiempos. La cabeza le daba vueltas y le costó unos segundos
saber dónde estaba. Le tomó algo más de tiempo saber qué
estaba sucediendo exactamente.

Despegó la cara de las sábanas y se encontró tumbado en
su cama con la ropa puesta. No era la primera vez que le
pasaba, pero tampoco era algo demasiado habitual. Bueno,
al menos esta vez se había quitado los zapatos. ¿Qué hora
era? Le parecía que había estado siglos durmiendo. Miró el
despertador y comprobó que sólo unos minutos pasaban de
las doce del mediodía. No recordaba muy bien cómo había
llegado a casa, pero desde luego estaba allí. El teléfono seguía
martilleando en su cabeza.

Alargó la mano hacia el teléfono sobre la mesilla y,
realizando un esfuerzo que se le antojó titánico, consiguió
descolgar el auricular a duras penas y llevárselo al oído.

—¿Diga? —Se sorprendió de lo ronca que sonaba su voz.
Carraspeó discretamente y volvió a preguntar. —¿Sí?

—¿Pras? ¿Eres tú? ¿Qué te pasa?
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Parecía la voz de Mónica. Debía de estar llamando desde
una cabina, porque se oía tráfico de fondo y el sonido era muy
malo.

—Hmmmm... sí, dime, estaba durmiendo —acertó a
responder.

—¿Estabas durmiendo? Creía que no dormías nunca. ¿Y
a estas horas? Te estás haciendo viejo —dijo la voz con tono
irónico.

—Hmm, sí, eso debe de ser —respondió frotándose la
frente.

—Escucha, Pras, no voy a poder comer contigo, me ha
surgido un imprevisto. Nos vemos mañana en la reunión
semanal, ¿de acuerdo?

—¿Qué? Ah, sí, vale, de acuerdo, de acuerdo... —acertó a
balbucear.

Pras recordó que había quedado para comer con ella, y
también recordó que no debía hacerse ilusiones. Así era todo
más fácil. Las cosas siempre eran así con Mónica.

—Nos vemos mañana entonces. Cuídate —añadió ella con
cierta prisa.

—Sí. Eh, oye, ¡Mónica! —Pras gritó en el auricular al
recordar de repente lo que le había sucedido la noche anterior.
Tenía que contárselo.

—Tengo prisa, Pras, ya hablaremos luego. Nos vemos —y
colgó sin más.

Vaya. Se encontraba confuso. Se tumbó boca arriba sobre
la cama mirando el techo. No sabía si había soñado todo lo
que empezaba a recordar. Multitud de imágenes le venían a
la cabeza, empujándose unas a otras, pugnando por pasar a
un primer plano y llamar su confusa atención: el laboratorio,
el experimento, el regreso, la persecución en coche detrás
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de sí mismo... Todo parecía muy difuso y oscuro, como entre
tinieblas.

Pensó que seguramente aquello jamás había sucedido, que
simplemente había sido fruto de su imaginación. Probable-
mente lo hubiera soñado, era demasiado disparatado para
darle crédito. Se alegró de no haberle contado nada a Mónica;
quería reflexionar un poco antes y tratar de poner orden en
su cabeza. Podía haber hecho el imbécil una vez más. Se
alegró de haberse ahorrado las bromas de Mónica.

Se levantó y fue al cuarto de baño, donde se dio una
reparadora ducha de agua caliente. Intentó desayunar algo
pero tenía el estómago revuelto. «Esto de viajar en el tiempo
le deja a uno hecho polvo. Me pregunto si vale la pena», se
dijo preguntándose de nuevo si todo había sido un sueño.

Se hizo uno de sus bocadillos y se sentó en el sofá
mirando la tele apagada. Masticaba cada pedazo lentamente.
Suponiendo, y sólo suponiendo que no lo hubiera soñado,
desde luego habría valido la pena. Era algo increíble. La
culminación del sueño de toda una vida. Se preguntaba cómo
habría tenido el valor de hacer lo que había hecho. No era
normal en él hacer disparates y sus decisiones eran siempre
meditadas y calculadas. «Supongo que no tuve ninguna otra
opción», era la única explicación que se le ocurría si hubiera
tenido que explicar cómo había hecho lo que le parecía haber
hecho.

Estaba demasiado aburrido y desesperado como para
hacer algo sensato, demasiadas tensiones acumuladas en
los últimos años. Si lo hizo, no fue por el señor Hembeltz,
ni por el equipo de proyecto; lo hizo por él. Quería saber si
estaba equivocado. Demasiado tiempo detrás de la misma
obsesión para tener más ambiciones que la propia obsesión.
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Pras se dio cuenta de que existía una manera extrema-
damente sencilla de comprobar si había sido todo un sueño.
Pasó un brazo por encima del respaldo del sofá y girándose
vio un montón de papeles por el suelo en el que no había
reparado antes. Dejó el bocadillo y se acercó. De rodillas, echó
un vistazo a los símbolos impresos. No sabiendo si alegrarse
de obtener respuesta a su alocada historia, volvió a sentarse
en el sofá y retomó el bocadillo con una frialdad que se le
antojó pasmosa.

Por lo que a él tocaba, el proyecto había finalizado. Sabía
que podía hacerse, se podía viajar en el tiempo, el tiempo
estaba compuesto por infinitas hebras de hilo que se entre-
lazaban entre sí y constituían el tejido por el que nuestras
existencias resbalaban directas a una muerte irremisible,
al menos por el momento. Ahora estaba claro. Las noches
en vela habían dado su fruto y, además, después de todo,
tampoco era un bicho raro por dormir dos horas diarias.
Ahora incluso eso tenía sentido, aunque sólo fuera un detalle
sin mayor importancia. Se sentía como si estuviera comiendo
un banquete que se había quedado frío. La excitación del día
anterior le había dejado exhausto.

Todo había acabado para él, sí, pero quería hacerlo de
nuevo. Sólo una vez más. Sólo para asegurarse de que no lo
había soñado, para tener algo más sólido que presentar en la
reunión del día siguiente. Desde luego, iba a ser la sorpresa
del siglo, pensó Pras, retomando el pulso de sus emociones,
y no pudo reprimir una amplia sonrisa de satisfacción.
Iban a alucinar. Llegaría, presentaría los resultados de la
simulación y les contaría lo que había experimentado las
dos noches anteriores; cómo incluso había llegado a verse
a sí mismo dos horas después en su deportivo camino del
laboratorio.
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Iba a ser increíble, ya podía ver sus caras. Luego presen-
taría un informe con sus conclusiones y en un par de meses
estaría retirado haciendo cualquier otra cosa. Quizá lo de la
granja de cerdos. Aquello ya no le interesaba. Es decir, en
aquel momento ardía en deseos de volver a repetir la locura
de la noche anterior, e iba a correr la simulación tantas veces
como le diera tiempo hasta que llegara la noche, pero una
vez todo estuviera resuelto, a punto, y todos los cabos atados,
su trabajo habría concluido. No deseaba la fama, sólo quería
quedar en paz consigo mismo. Bueno, quizá eso y dar en los
morros a todos aquellos que se habían reído de él todos estos
años. Eso también iba a estar bien. Quizá ahora pudiera
dejar atrás su obsesión por el tiempo y disfrutar un poco de
la vida que había estado dejando escapar minuto a minuto
persiguiendo su sueño. Un sueño que había conseguido hacer
realidad.

Pensó en el doctor Drexler. Era, llamémosle así, el máximo
supervisor después de él; el segundo de a bordo. Tenía 68
años y una espesa barba que le llegaba a la mitad del pecho,
como uno de esos científicos locos sacado de un viejo libro
de historia. Se conservaba en buena forma para su edad.
Era extremadamente serio y Pras y él habían tenido algunos
roces. Era la única persona al margen de Pras que tenía
control sobre absolutamente todo. Por lo visto al doctor
Drexler le costaba aceptar que alguien con mucha menos
experiencia que él, y con la mitad de su edad, le pudiera
dar órdenes. Seguramente le hubiera encantado a él llevar
el peso de la investigación, y Pras estaba seguro de que el
ego del viejo doctor era capaz de hincharse hasta alcanzar el
tamaño de la luna.

A pesar de todo habían conseguido llevarse más o menos
bien durante todo este tiempo. Alguna vez habían tenido
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algún enfrentamiento serio, pero la mayoría de veces se
limitaba a alguna pequeña discusión que no solía pasar a
mayores. A menudo Pras tomaba demasiadas decisiones por
su cuenta, sin consultar y sin avisar, y el doctor Drexler más
de una vez le había soltado algún sermón de tintes paternales.
De todas maneras Mónica también lo hacía a menudo y no le
molestaba tanto. Se preguntó por qué las reprimendas del
doctor Drexler le resultaban tan insoportables y las segundas
no. La respuesta parecía evidente. Sonrió mientras pensaba
en ella.

Mónica había sido su único contacto con la sociedad en los
últimos años, su último reducto de vida social. Bueno, había
convivido con mucha gente, pero aquello era trabajo. Todo era
trabajo salvo con Mónica. Durante los primeros seis meses
se acercaron mucho. A menudo salían juntos y llegaron a ser
grandes amigos. Incluso llegó a haber algo más, o quizá eso
era simplemente lo que Pras había deseado. Sin embargo, y
sin motivo aparente, comenzaron a distanciarse y, aparte de
en el trabajo, se veían poco. En cualquier caso, cada vez que
sonaba el teléfono esperaba que fuera su voz la que estuviera
al otro lado de la línea. No solían llamarle muchas personas
y, desde luego, cuando el timbre sonaba a las cuatro de la
mañana, sabía con certeza de quién se trataba.

Mónica era increíble. No había conocido a muchas mujeres
como ella y probablemente tampoco lo haría en el futuro, por
el simple hecho de que no abundaban. Delgada y morena,
sin un físico especialmente espectacular, ella sí parecía ser
capaz de detener el tiempo a su alrededor. Era la típica
persona que atrae las miradas de todo el mundo al entrar
en una habitación, interrumpiendo todas las conversaciones
y haciendo girar las cabezas, y tenía ese magnetismo y ese
carisma del que muy pocas personas pueden presumir. Uno
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podía tener el peor día de su vida y ser curado de todos sus
males sólo con mirarse en sus ojos. No había nada de especial
en ella, sin embargo, era simple y totalmente irresistible.
Quizá ese fuera el problema: seguramente fuera demasiado
para él. Un argumento perfecto, sencillo y contundente. Como
la mejor de las teorías científicas.

El resto del equipo, Alan y Lewis, eran relativamente
jóvenes para un grupo de investigación. Debían de tener
unos treinta y tantos años, quizá su misma edad. Estaban
particularmente dotados para la programación y los automa-
tismos, y fueron de gran ayuda durante el periodo de creación
y de depuración del simulador. Su papel ahora había quedado
un poco relegado a un segundo plano y Pras no esperaba que
fueran ellos los que fueran a tirar del carro en estos últimos
meses. Aunque nunca se sabía, la suerte era fundamental
para dar con las variables adecuadas para el proceso. Desde
luego habían hecho un trabajo fantástico, y el proyecto ni
siquiera hubiera llegado hasta la mitad del camino sin
sus talentos. Se preguntó de dónde habría sacado el señor
Hembeltz semejante par de fenómenos. Debía de tener
buenos contactos aparte de mucho dinero. Probablemente
ambas cosas estaban estrechamente relacionadas.

Pras salió de su encantamiento. Se sentó frente al
ordenador y lo puso en marcha. Se palpó el pecho con
sorpresa. ¿Dónde está el cartucho?, se preguntó al darse
cuenta de que no llevaba puesta la camisa de ayer. Por un
momento sintió angustia. Fue al cuarto de baño y registró el
bolsillo de la que había sido su camisa de ayer. Uf, allí estaba.
Se dio entonces cuenta de que no hubiera pasado nada si no
lo hubiera podido encontrar, pero se sintió mejor al tenerlo
todo de nuevo bajo control. Odiaba los cabos sueltos, y ya
tenía unos cuantos por atar.
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Lo introdujo en el ordenador. Trabajaría en la simulación
a partir de las variables obtenidas ayer con pequeñas
modificaciones, para intentar obtener un resultado mejor.
Bueno, más óptimo, en vista de los resultados de la noche
anterior.

Era la una del mediodía. Con un poco de suerte podría
correr la simulación unas seis o siete veces antes de que
llegara la hora de repetir la locura del día anterior. Sí,
había decidido que iría a la misma hora al laboratorio e
intentaría reproducir en lo posible todas las condiciones que
se habían dado en el experimento de la noche anterior, si
es que realmente había sucedido. Si había sido un sueño
o no había tenido lugar como lo recordaba, quizá tuviera
suerte esta vez y se hubiera tratado de uno de esos sueños
premonitorios. Pero Pras ya no sentía sus recuerdos como
la sombra de un sueño, sino que cada vez recordaba más
claramente.

Se dirigió al reloj de la pared y sacó el otro cartucho del
compartimento secreto. Lo dejó junto al teclado de manera
que no se olvidara de hacer la copia antes de irse. Puso
la simulación a funcionar. Tardaría un buen rato, como la
última vez. ¿Qué podía hacer mientras tanto? No se veía
capaz de esperar allí hasta que terminara. Decidió que
saldría a correr un rato.

Hacía tiempo que no salía a correr. Siempre le despejaba,
le daba tiempo a pensar en sus cosas y a menudo era una
buena válvula de escape para la tensión. Se cambió y salió a
la calle.

El día estaba nublado, era uno de esos días grises en
los que nadie quiere salir de casa. No había un alma en la
calle y Pras se sintió corriendo por una ciudad fantasma.
Un viento desagradable soplaba del sur. A pesar de todo, el



Tiempo que perder – 100 – Capítulo 9

parque tenía buen aspecto. Aún encontró algunas personas
que corrían como él y que le saludaron. Pras saludó con
entusiasmo. Estaba feliz por encontrar a alguien en aquel
ambiente desolador. Simplemente estaba feliz de ver gente.
Bueno, sencillamente estaba feliz.

A lo mejor debía empezar a relacionarse más, pasaba
demasiado tiempo en su pecera, como le gustaba llamar al
salón de su casa debido a la gran cristalera que daba al
exterior. Minutos más tarde, el cielo se puso todavía más
negro y comenzó a llover. Era una lluvia fina, y continuo
corriendo un rato más hasta que comenzó a empaparse.
Decidió ir a hacer la compra. Siempre iba a comprar en
lunes, miércoles o viernes pero, dado que mañana viernes
iba a ser un día movidito, comprar hoy le pareció una buena
idea. Romper su metodismo podría ser divertido.

Volvió a casa justo cuando empezaba a llover torrencial-
mente. Las negras nubes habían adelantado la noche y el
crepúsculo se dibujaba sobre la ciudad. Pras se había mojado
bastante pero la ropa no le molestaba demasiado. Ordenó
las cuatro cosas que había comprado para subsistir hasta
el lunes y se dio otra ducha. Ahora se sentía mucho mejor.
De repente se acordó de la simulación; se le había ido por
completo de la cabeza.

Con tan sólo la toalla, y todavía chorreando, salió a
grandes pasos al comedor, aquella estancia que representaba
prácticamente su casa entera y su vida completa, y comprobó
con satisfacción que el simulador había terminado de hacer
cálculos. Aquello volvía a tener buena pinta. ¡Bien! No pudo
contener un gesto de satisfacción en toalla.

Pras volvió a su habitación y terminó de vestirse. Parecía
que las cosas iban rodadas ese día. Se sentó de nuevo frente
al ordenador y observó los valores. Sí, aquello pintaba incluso
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mejor que el día anterior: todo perfectamente coherente e
incluso con valores menos agresivos para la entrada y salida
del ciclo de sueño. Retocó un par de cifras y volvió a lanzar
la simulación. Esa noche todo saldría igual que la anterior.

No, igual no, mucho mejor. Seguro. Probablemente no le
dolería la cabeza, ni se sentiría mareado y con calambres
al salir de su ciclo de sueño interrumpido artificialmente.
Menos mal, porque había encontrado aquellos efectos secun-
darios bastante molestos. Meneó la cabeza. Se preguntó cómo
podía ser tan delicado como para quejarse por unas pequeñas
molestias cuando estaba viajando a través del tiempo, algo
que ningún ser humano había logrado jamás. Desde luego, a
veces parecía un chiquillo.

El resto del día lo pasó viendo la tele, comiendo y corriendo
una y otra vez la simulación. Hoy se había levantado con
bastante hambre, quizá fueran el ejercicio y viajar a través
del tiempo, que despertaba el apetito. Le gustaba jugar con
la idea de viajar en el tiempo. El solo pensamiento le hizo
empezar a reír. «Pras, te estás volviendo loco. Justo cuando
te has probado que no lo estabas, te vas a volver.»

A las doce y media de la noche lanzó la simulación por
última vez. Cada uno de los resultados que había venido
obteniendo a lo largo del día era mejor que el anterior. Estaba
refinando el proceso hasta límites con los que no habría
soñado esa misma mañana. Se preguntó si sería posible
incluso viajar más allá del ciclo de sueño de la persona.
Probablemente fuera posible, pero personalmente no le
interesaba demasiado. Viendo lo que estaba consiguiendo
con esas pocas simulaciones más, se dio cuenta de que las
posibilidades eran bastante más amplias de lo que se había
planteado en un principio. Estaba claro que había encontrado
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la línea a seguir. El resto del equipo iba a sorprenderse
realmente. Tenía ganas de ver sus caras.

Poco después de las dos y media de la noche, el ordenador
acabó la que sería la última simulación. Pras imprimió los
valores para estudiarlos con detenimiento. Perfecto, aquello
era sencillamente genial. Sin duda se podría depurar mucho
más, pero a él le bastaba: había llegado el momento de repetir.
Pensó que le estaba cogiendo el gusto a aquello, ¿por qué
no decir en la reunión del día siguiente que no tenía nada
y seguir haciendo pruebas por su cuenta todas las noches
hasta el siguiente viernes? Desde luego podría hacerlo, pero
se dio cuenta de que se estaba enganchando a todo aquello.
A fin de cuentas él ya había conseguido su objetivo, y había
acordado que aquello era el fin, había llegado a la meta.
Se acabó. Además, los otros miembros del equipo eran tan
partícipes del proyecto como lo era él, y sería del todo injusto
no comunicarles un hallazgo del cual eran coprotagonistas.
Aquella sería su última vez.

Hizo una copia del cartucho y lo introdujo en el compar-
timento secreto del reloj, como hacía siempre. Allí estaría a
salvo. Se preguntó si alguien encontraría el cartucho alguna
vez si a él le pasaba algo, por mucho que revolvieran la casa.
Era imposible. A nadie se le ocurriría mirar en el viejo reloj,
aparte de que tampoco llamaba demasiado la atención si
no fuera porque era la pieza de mayor antigüedad de toda
la casa. Quizá si fuera su padre hasta allí, y si alguna vez
hubiera sabido del pequeño compartimento en la base del
reloj... pero nadie más sería capaz de buscar nada allí. Era
algo inverosímil.

Al ir a abrir la puerta de casa se detuvo y la volvió a
cerrar. Se sentó de nuevo delante del ordenador. Una idea se
le pasó por la cabeza: podría quedar enganchado tras el viaje
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de esa noche y al día siguiente sucumbir a la tentación de
volver a correr el simulador. Sí, no era algo tan descabellado.
Su voluntad era bastante endeble y a menudo se dejaba
arrastrar por sus pasiones, especialmente por las de este
tipo; no era la primera vez que le ocurría. Recordó cuando
estuvo a punto de perder su trabajo en la universidad por
culpa de los buenos resultados que le había dado la nueva
línea de investigación que había tomado. Estuvo varios días
en el laboratorio trabajando sin parar, completamente ajeno a
todo lo que le rodeaba, y olvidó incluso impartir sus clases. Si
no hubiera sido por sus excelentes relaciones con su superior,
hubiera perdido su empleo hacía ya mucho tiempo.

No quería que se repitiera la historia, y menos con algo
tan serio. Él había llegado al final de su camino y no quería
más líos; sólo quería una existencia normal. Quizá buscaría
otro trabajo, algo fuera de las ciencias. Quería encontrar
una chica bonita y casarse, tener críos y todas esas cosas.
Sentar la cabeza, como se solía decir. Y llevaba mucho tiempo
perdido en cuanto a vida social se refería.

Haría algo drástico e irreversible, algo que impidiera
cualquier tentación: borraría el simulador. Sí, borraría el
simulador y todos los resultados. Tenía dos copias, más que
suficiente incluso en caso de que algo fuera muy mal. Así
evitaría la tentación de volver a sentarse mañana frente al
ordenador tras decirles a los demás que no tenía ninguna
novedad que compartir con ellos. Escribió un par de líneas
en la consola y se quedó mirando el parpadeante cursor
que pedía confirmación para borrar todos los ficheros del
proyecto. Vaciló unos instantes, pero finalmente dejó caer
el dedo índice en vertical sobre la tecla de Enter y pudo oír
cómo el ordenador se ponía en marcha y borraba todas los
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registros relacionados con el proyecto. Se sintió muy extraño
cuando el proceso terminó y todo quedó en silencio. Sólo se
oía el ruido de la lluvia aporreando el amplio ventanal con
fuerza.

Ya no había posibilidad de retorno. Pensó en todo lo que
iba a dejar atrás, y se preguntó si sería capaz de llevar
una vida normal por primera vez en toda su existencia.
Sujetando el cartucho con fuerza, se alegró de pensar que aún
le quedaba un viaje en el carrusel del tiempo. «Suban a bordo,
la atracción va a comenzar», pensó mientras introducía
el cartucho en el bolsillo de su nueva camisa. Se puso el
chubasquero encima y salió dando un portazo asegurándose
de que eran casi las tres en su reloj digital. No había
conseguido encontrar su viejo reloj de pulsera, así que había
recurrido a uno que le regalaron por su cumpleaños hacía
un par de meses, sin duda en un intento de que jubilara en
vano su vetusto reloj. Esta vez quería estar seguro de la hora
en la que se encontraba en cada momento. Miró de nuevo la
pequeña pantalla digital.
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10
Una noche lluviosa en el tiempo

SALIÓ del ascensor y echó a andar. El agua caía con
menos fuerza que antes, a juzgar por lo que podía
ver por los respiraderos del sótano del edificio que

hacía las veces de aparcamiento. Tanto mejor, no le gustaba
demasiado mojarse. En esa zona del país no llovía demasiado
a menudo, y Pras no estaba acostumbrado al agua. En
realidad no estaba acostumbrado a nada que sucediera
fuera de su apartamento. Apenas podía oír el eco de sus
pasos amortiguado por el sonido de la lluvia que llegaba del
exterior.

De repente, pasó delante de uno de esos coches enfundados
en una pesada lona de color gris. Una curiosidad sin control
le dominó: como si fuera un chiquillo, decidió que debía ver
qué se ocultaba bajo aquella lona gris. «Pras, eso no es tuyo,
déjalo», intentó convencerse. «Vas a llegar tarde», si es que
podía llegar tarde a donde iba.

¿Qué podía suceder por echar una inocente miradita?
No había nadie en el aparcamiento. En el último año
aproximadamente no había visto un alma por allí a esas
horas de la noche. Parado de pie en mitad de la penumbra,
miró a ambos lados. No veía ni oía a nadie, pero el ruido
de la lluvia que llegaba al interior podía ser más fuerte que
el de unos pasos que se aproximaran. «Venga, imbécil; sé
valiente, empieza tu nueva vida de una vez», se dijo mientras
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empezaba a andar hacia el coche cubierto por la densa tela.
Al fin y al cabo no era un crimen husmear debajo de una lona
gris. A veces daba demasiada importancia incluso a las cosas
más estúpidas. Si alguien le descubría podía alegar simple
curiosidad automovilística.

Conteniendo la respiración y con el corazón incompren-
siblemente desbocado, comenzó a levantar la lona con
cuidado, repitiéndose una y otra vez que no estaba haciendo
nada malo. Siguió alzando la lona hasta que apareció un
resplandeciente parachoques plateado, y luego un bonito faro
redondo. El coche era negro. Levantó la tela un poco más y
pudo ver el morro de un precioso automóvil de color oscuro.

Vaya, quien fuera el que se había trasladado a la finca,
además de tener mucho dinero tenía muy buen gusto. Aquel
coche era una preciosidad. Le entraron ganas de destaparlo
del todo, ver la parte posterior y el interior, pero iba a llegar
tarde y sintió que ya había tenido demasiadas emociones
para su pobre corazón. Suavemente, dejó caer la pesada lona
sobre el morro del coche y se alejó discretamente lanzando
miradas furtivas a su alrededor.

Qué bonito era. Si algún día jubilaba su viejo deportivo se
compraría uno de esos. Moderno, cómodo. ¿Correría mucho?
¿Podría seguir haciendo el numerito de la curva con un
coche así por la noche? Bueno, después de todo algún día
se cansaría de correr. Todo el mundo se hace viejo, solía decir
la gente.

No pudo sino sentirse como de nuevo en casa cuando cerró
la puerta de su vehículo y sintió que el aroma del hogar
le envolvía. Adoraba aquel coche. Se preguntó si alguna
vez podría desprenderse de él. Lo mejor sería conservarlo y
comprarse también el moderno. Pras sonrió. Sí, eso haría.
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Arrancó y trató de engranar la primera marcha. Notó
algo raro. No supo muy bien de qué se trataba y le costó
unos segundos darse cuenta. El asiento, el respaldo del
asiento; estaba un poco más reclinado que de costumbre.
¿Habría cedido? Nunca había tenido ningún problema al
respecto. Tiró de la palanca y dejó avanzar el respaldo unos
centímetros. Ahora sí. Qué cosa más rara. Miró el reloj: unos
minutos pasaban de las tres. En marcha, ahora sí llegaba
tarde.

Salió por la rampa del aparcamiento con las ruedas
chirriando mientras las primeras gotas de la fina lluvia
que estaba cayendo en ese momento mojaban el amplio
parabrisas de su flamante deportivo rojo. Otra noche más,
la ciudad era para él sólo. No le gustaba la lluvia, salvo
que estuviera al volante de su coche en una de esas noches
lluviosas. Entonces era otra cosa, el circuito que le conducía
hasta el laboratorio se convertía en aquellos casos en algo
sólo para expertos. Pisó el acelerador a fondo y disfrutó
cuando comprobó la facilidad con que derrapaban las ruedas
traseras sobre el brillante asfalto mojado. Hoy la curva
de salida al cinturón urbano iba a estar al dente, se dijo
acomodándose en el mullido asiento. Se hubiera frotado las
manos si no las hubiera tenido sobre el volante.

Mientras discurría a toda velocidad sobre las luces de
la ciudad reflejadas en el asfalto, se le ocurrió que quizá
podría verse a sí mismo por el retrovisor persiguiéndose
unas horas más tarde en ese mismo momento. Le pareció
una idea sencillamente brillante. Miró por el espejo e incluso
aflojó un poco la marcha, pero no vio ningún coche similar al
suyo a sus espaldas, ni siquiera otro coche cualquiera. Si en
un día normal a esas horas de la noche era difícil encontrar
a alguien, a nadie se le ocurriría salir a pasear en coche a las
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tres de la mañana de un día lluvioso. Quizá durante el fin de
semana, cuando la vida nocturna era diferente, pero no un
jueves por la noche.

Se extrañó: si el experimento hubiera ido bien, él estaría
en estos momentos persiguiéndose a sí mismo, esa era la idea
que tenía en mente, y tenía por tanto que verse a la fuerza.
Quizá algo iba a suceder, algo iba a ir mal. Quizá iba a tener
un accidente yendo al laboratorio, o quizá volviendo. A lo
mejor simplemente se le iban a ir las ganas de perseguirse en
una noche tan fría y húmeda o quizá iba a viajar menos en el
tiempo y no le iba a ser posible llegar a su cita consigo mismo.
Cualquier explicación, por disparatada que fuera, servía
para describir lo que podía suceder. Puede que simplemente
fuera incapaz de verse a sí mismo en distintos espacios
temporales, que él y su otro yo temporal pudieran coexistir
en el mismo espacio pero no en tiempos diferentes. Era un
poco complicado pensar en todo aquello mientras corría por
la ciudad intentando contener la emoción que le embargaba.
Podían suceder tantas cosas y tenía tan pocas respuestas...

Llegó a la curva de entrada al cinturón urbano: trescientos
metros de retorcido asfalto mojado que brillaban como el
hielo en la tenue luz de la noche. Engranó una marcha
inferior y, apretando los dientes y conteniendo la respiración,
comenzó a empujar con suavidad el acelerador. Había que
tener mucho cuidado en esas condiciones, no era la primera
vez que se llevaba un susto en una de aquellas noches
lluviosas.

El coche se cruzó con gran facilidad, y las ruedas comen-
zaron a deslizar sobre el asfalto sin apenas hacer ruido.
Mantuvo el vehículo cruzado mientras giraba más y más
el volante intentando mantenerlo en el interior de la curva.
Sabía que los últimos cien metros eran de un tipo de asfalto
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diferente, más resbaladizo. Se había dado cuenta por primera
vez precisamente en una noche de lluvia, porque en mojado
brillaba mucho más que el firme que había en el tramo
anterior. Era un detalle difícil de apreciar a la luz del día,
pero no había más que poner una rueda en ese piso cuando
estaba mojado para comprobar que patinaba como el hielo.

Aún recordaba la primera vez que pasó por allí lloviendo
y lo cerca que estuvo de salir disparado volando sobre el
terraplén. Le tomó miedo a la maniobra durante un tiempo
pero, con la práctica, había llegado a tomar aquella curva con
la misma perfección tanto en seco como en mojado. La técnica
en este último caso era mantenerse en el interior durante
mucho más tiempo para, al llegar a la zona del asfalto más
deslizante, dejar el coche patinar suavemente a medida que
lo enderezaba y aceleraba con cautela para incorporarse al
carril de aceleración de la autopista en el último momento.
Siempre era emoción asegurada.

Aquella vez no fue menos y todo salió perfecto. Mantuvo
el vehículo en el interior de la curva y cuando el asfalto
cambió notó el una gran diferencia en la tracción. Deslizó
entonces con mucho cuidado, como si condujera sobre hielo
hacia el exterior de la curva. Contuvo la respiración y
enderezó suavemente el coche a medida que aceleraba.
Cuando se incorporó a la autopista el deportivo volvió a
aferrarse al asfalto con una leve sacudida y Pras sintió una
tremenda sensación de alivio. Iba a echar de menos aquellos
malabarismos cuando todo aquello hubiera acabado. A lo
mejor podía dedicarse a las carreras de coches, quién sabe.
Condujo a toda velocidad por la autopista desierta hasta el
laboratorio en mitad de la lluvia.

Esta vez no salió Bill a recibirle. Quizá al guarda no le
extrañara ya verle allí o puede que no le apeteciera mojarse.
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Es posible que debiera planear algún tipo de conversación,
no como la noche anterior, así que pensó algunas frases. Se
aseguró de que el cartucho estaba en su bolsillo, no quería
tener que volver a por él en una noche tan desagradable.
Se puso el chubasquero y salió corriendo bajo la lluvia. Bill
estaba leyendo una conocida revista de humor cuando Pras
aporreó la puerta. El guarda levantó la vista y le hizo un
gesto con la mano. Se levantó y se acercó hasta la puerta
para abrirle.

—Buenas noches, señor Wood, dichosos los ojos. ¿Qué se
ha olvidado hoy? —dijo el guarda. No parecía demasiado sor-
prendido de encontrarle allí por segunda noche consecutiva.

—Eh... hola Bill. Necesito unos datos para la reunión de
mañana. Espero no molestar demasiado.

—No se preocupe. Uno siempre se alegra de charlar con
alguien aquí —añadió Bill con una amplia sonrisa mientras
cerraba la puerta.

—Serán sólo unos minutos —dijo Pras conteniendo la emo-
ción en su voz sin volverse mientras caminaba rápidamente
hacia el ascensor.

—No se preocupe, tómese todo el tiempo que necesite.
El laboratorio estaba tal y como lo había dejado. Nadie

tenía por qué haber entrado allí ahora que el proyecto se
encontraba supuestamente parado, pero en cualquier caso
se alegró de encontrar todo en su sitio. Encendió una a
una todas las máquinas. Luces y más luces comenzaron
a parpadear en las consolas. Pras conectó el ordenador
principal e introdujo el cartucho con los nuevos resultados
de la simulación. La máquina emitió un leve un zumbido
mientras leía su contenido, y Pras aprovechó aquel tiempo
para poner en orden todos los elementos del sillón. Echó un
último vistazo antes de sentarse en él: todo parecía correcto.
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Respiró hondo y se dejó caer sobre el mullido sillón. Éste
le abrazó y le envolvió confortablemente. Apenas se oía el
sonido de la lluvia en el exterior. Se abrió la camisa y se
puso los electrodos uno a uno. Miró la aguja de la sonda.
Bah, tampoco le había dolido tanto el día anterior. Pinchó
la vena de su brazo con decisión. Un calambre desagradable
le recorrió el cuerpo. Abrió y cerró la mano para intentar
relajar un poco el brazo. Respiró hondo intentando relajarse.
Todo estaba yendo tan rápido esta vez. Ya estaba todo listo.

Miró el techo del laboratorio intentando reunir valor para
alargar la mano hacia el botón que iniciaba el proceso. Lo
pulsó con decisión tras tomarse unos segundos. Click. La
suerte estaba echada. Notó cómo la máquina le administraba
la dosis de sedante porque lo pudo sentir entrar en sus
venas y subirle por el brazo. Poco a poco su acelerado ritmo
cardíaco se empezó a ralentizar y su respiración ya no era
tan agitada. Se dio cuenta de que casi se le olvidaba mirar el
reloj. Levantó su mano izquierda con cuidado de no perder
la sonda que prendía del brazo y pudo ver que eran casi las
cuatro. Perfecto, fácil de recordar. Intentó concentrarse en el
dato de todas maneras; iba a ser vital.

Dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sillón y echó un
último vistazo a toda la maquinaria. Se dio cuenta de que
debería haber comprobado la unidad de registros del orde-
nador, ya que la noche anterior parecía no haber funcionado
correctamente. En cualquier caso ya era demasiado tarde
para hacerlo, y tampoco tenía una importancia vital después
de todo. No pudo pensar mucho más: una espesa niebla cayó
suavemente sobre él y perdió el conocimiento.

Se despertó sobresaltado. Abrió los ojos y vio el labora-
torio tal y como lo había dejado unos instantes antes. Se
incorporó respirando agitadamente y empapado en sudor.



Tiempo que perder – 112 – Capítulo 10

Miró a su alrededor desorientado. ¿Cuánto tiempo había
dormido? ¿Habría ido todo bien esta vez? No se encontraba
especialmente mal, sólo un ligero zumbido en los oídos, pero
nada de calambres o vértigos, al menos por el momento. Se
notaba que había trabajado todo el día en mejorar el proceso.
De todas maneras no se atrevió a mover un músculo durante
unos minutos. Finalmente, se convenció de que todo iría bien
y decidió que era hora de dar el paso, de salir de aquella
artificial sensación de relativo bienestar.

Se quitó suavemente cada uno de los electrodos y trató
de levantarse del sillón sin haberse desconectado la sonda.
Un amargo pinchazo en el brazo le recordó que todavía tenía
una aguja clavada allí. Gimió con una mueca de dolor. Se
extrajo la sonda con cuidado y se incorporó. Notaba una cierta
confusión, aunque físicamente se encontraba bien, mucho
mejor que la noche anterior.

¿Qué hora será?, pensó. En aquel mismo instante recordó
que tenía un reloj en su muñeca izquierda. La giró con
dificultad y pudo ver la pantalla digital: casi las dos en punto.

«¡Dios mío, lo había vuelto a hacer! Aquello era un éxito
rotundo: ¡dos de dos, cien por cien de efectividad! Era un
fenómeno.»

Se levantó de un brinco con satisfacción e inmediatamente
cayó de rodillas al suelo. Se sentía súbitamente muy mareado
y notó nauseas. Pensó que iba a vomitar. Se dio la vuelta
sobre si mismo y se tendió mirando al techo, con la espalda
contra el suelo y sujetándose el brazo dolorido.

Permaneció sobre la fría superficie unos minutos hasta
que, lentamente, todo dejó de dar vueltas. ¡Las dos en punto!
Tenía tiempo de sobra incluso para esperarse a la puerta de
casa. Aquello iba a ser muy interesante.
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Se preguntó entonces por qué no se había visto antes,
en el retrovisor, de camino al laboratorio. El primer día no
prestó atención en absoluto, pero esa noche sí lo había hecho.
Y el plan parecía ir sobre ruedas, al menos de momento. Se
preguntó si le quedaría alguna sorpresa por descubrir de
vuelta a casa.

Lo dejó todo como estaba porque le pareció que no era
necesario recoger nada. Al fin y al cabo al día siguiente
bajaría allí con el resto del equipo a explicarles los por-
menores del experimento. El doctor Drexler se pondría
como una furia por haber actuado impulsivamente y por su
cuenta y riesgo una vez más, saltándose todos los protocolos
y sin avisar a nadie. Al diablo con el doctor Drexler, no
era la primera vez que aguantaba sus reprimendas pero
ésta, eso seguro, sería la última. Estaba convencido de que
Mónica aplaudiría su locura. Ella también podía ser bastante
apasionada en casos como aquel, o al menos eso le gustaba
pensar. Estaba seguro de que ella hubiera hecho lo mismo
en aquellas circunstancias. No podía esperar el momento
de contárselo todo. Todos estos pensamientos cruzaron su
mente mientras se recomponía físicamente y se disponía a
dejar el laboratorio.

¡El cartucho! Pras saltó del ascensor cuando las puertas
ya empezaban a cerrarse. Estuvo a punto de olvidarlo dentro
del ordenador principal. No era que supusiera ningún riesgo
dejarlo allí, iba a estar seguro, pero por alguna extraña
razón pensó que sería mejor llevarlo consigo. El ordenador
lo escupió al pulsar el botón adecuado y Pras lo guardó de
vuelta en el bolsillo de su camisa. Al meterlo notó que había
algo en su bolsillo, parecía un trozo de papel. Se trataría
seguramente de una factura o la cuenta del supermercado,
olvidada en aquella camisa. A menudo ponía papeles en todos
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los bolsillos de sus prendas y sólo aparecían cuando sacaba
la ropa de la lavadora.

Hizo el papel a un lado e introdujo el cartucho en el
bolsillo. Cruzó la sala corriendo y volvió a entrar en el
ascensor. Mientras se cerraban las puertas del elevador, se
imaginó a sí mismo dando explicaciones pormenorizadas
sobre el experimento al día siguiente. Las puertas acabaron
por cerrarse del todo y el ascensor comenzó a subir.

Súbitamente, por la cabeza de Pras pasaron como un rayo
toda una colección de imprevistos que no había contemplado
anteriormente: eran las dos de la mañana y él no había
llegado allí hasta las tres y media aproximadamente. ¿Cómo
iba a reaccionar Bill, que le había visto aparecer hora y media
después de lo que le iba a ver salir ahora? ¿Estaría en una
realidad paralela en la que el joven guarda le habría visto
entrar en el momento acorde con su salida ahora? Ayer no
llevaba reloj, no sabía en qué hora estaba y por tanto no le
había concedido ninguna importancia al detalle. Ni siquiera
se había planteado la posibilidad de un enfrentamiento con
Bill en una realidad temporal diferente. ¿Qué iba a suceder?
«¡Dios, Dios, piensa!»

Ding. Las puertas del ascensor se abrieron. ¿Qué hacer?
Apenas tenía unos instantes para decidir. Si ayer no había
pasado nada, no tenía por qué suceder nada tampoco hoy; al
fin y al cabo no era sino más de lo mismo. El estado confuso
de su mente no le permitía estrategia más brillante que una
estrepitosa huida hacia adelante.

Comenzó a caminar hacia la puerta de salida procurando
no hacer ningún ruido en un estúpido intento por pasar
desapercibido, cuando sabía perfectamente que tenía que
pasar obligatoriamente por delante del guarda y que iba a
estar frente a él en unos segundos.
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Bill seguía leyendo la misma revista de humor que
le había visto leer al llegar. Podía ser una buena o una
mala señal. Para ser de humor, no parecía estar haciéndole
demasiada gracia. El guarda parecía ensimismado, como
concentrado en cualquier otra cosa más allá de los coloridos
dibujos que sostenía entre las manos.

El amplio pasillo se estaba haciendo interminable. Pras
pudo ver que la lluvia seguía cayendo como cuando salió de
casa; el repicar amortiguaba el sonido de sus zapatos sobre
el suelo de losa blanca. El agua aporreaba las puertas de
cristal de entrada a la planta. Pensó que se le había olvidado
el chubasquero en el laboratorio. Daba igual, si se entretenía
demasiado iba a llegar tarde, y esta vez sí que no podía
retrasarse. Finalmente, en lo que pareció una eternidad, Pras
recorrió la distancia que separaba el ascensor del puesto del
guarda a la entrada. De pronto, Bill levantó la vista y se le
quedó mirando con una mirada inexpresiva.

—Buenas noches, Bill, me marcho ya —dijo Pras sin dejar
de caminar y sin siquiera mirar al guarda.

—¿Señor Wood? —dijo Bill con voz de sorpresa y con un
tono que a Pras se le antojó alarmantemente serio.

Pras se detuvo en seco. Quizá era aquí donde se torcía
todo, el motivo por el que iba a llegar tarde a su cita y el
motivo por el que no se había visto a sí mismo hacía dos
horas.

—¿Sí? —preguntó al guarda tímidamente sin atreverse
casi a mirarle a la cara. Podía sentir el corazón golpeándole
el pecho y la sangre batiendo en sus sienes.

—Su chubasquero, ¿no traía uno cuando ha venido?
—preguntó el guarda extrañado—. Se va usted a empapar.

—¿Qué? Ah, sí. —No podía creerlo. Eso era todo, el
estúpido chubasquero—. Caray, Bill, estás en todo, ¿eh? —le
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contesto Pras con un forzado gesto de complicidad. El guarda
recibió el halago con una mueca de satisfacción.

—Ya lo recogeré, ahora tengo prisa. Al fin y al cabo tengo
que volver mañana a la reunión de los viernes.

—¿Mañana... u hoy? —sonrió Bill con una curiosa mirada
de complicidad.

Pras sintió un sudor frío que le sacudió de arriba a abajo.
Durante unos instantes no supo qué decir. No sabía cómo iba
a terminar aquella situación. ¿A qué se referiría el guarda
exactamente?

—¿Cómo que mañana u hoy? ¿Qué quieres decir? —pre-
guntó con el corazón encogido, sin atreverse siquiera a llenar
los pulmones con aire.

—Ya sabe, mañana es hoy, son más de las doce de la
noche, esto ya es viernes. ¿Lo coge? —respondió Bill con voz
titubeante, como cuando uno cuenta un chiste y nadie se
ríe—. ¿Se encuentra bien, señor Wood?

—Sí, sí, Bill... Claro... Mañana es hoy... Es muy bueno.
Buenas noches.

Pras se acercó tambaleándose hasta la salida y, cuando
estuvo fuera, se alegró de que la lluvia le cayera sobre
la cabeza. Un poco de realidad le venía bien en aquellos
momentos. Se recompuso de su extraña charla y corrió hasta
el coche bajo el fuerte aguacero. El guarda le miró confuso,
de pie desde el húmedo cristal de la puerta.

De vuelta a casa condujo con calma. Estaba esperando
que sucediera cualquier cosa que le impidiera llegar a su cita:
un pinchazo, un animal que cruzaba la carretera, alguien
que se saltaba un semáforo y le embestía, pero no sucedió
nada. Un extraño sentimiento de desilusión se apoderó de él
mientras rodaba de camino a casa.
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11
Un baño de realidad

LLEGÓ frente a la salida del parking de su edificio cuando
su reloj se aproximaba a las tres. Si todo iba como
estaba previsto, él mismo saldría en breve por la

puerta del garaje al otro lado de la calle en su deportivo
rojo camino del laboratorio. Debería esperarlo pasada la
rotonda, al otro lado de la calle, de manera que luego pudiera
perseguir el coche más fácilmente, pero quería verlo todo
bien, con sus propios ojos, con calma, saborear el momento,
asegurarse de que sus ojos no le mentían. Además recordaba
que había aflojado la marcha un par de veces durante el
camino mientras se buscaba por el retrovisor, así que no le
sería difícil darse caza aun con algo de ventaja. Decidió, pues,
esperar al otro lado de la calle, antes de la rotonda del final
de la avenida.

Las tres y cuatro... y cinco... y seis. Los minutos pasaron
lentamente con el sonido de la lluvia golpeando el parabrisas.
Una espesa cortina de vapor se elevaba desde el capó debido
a la evaporación de la lluvia sobre el motor al ralentí. Se
maldijo por no haberse fijado exactamente en qué momento
preciso salía del garaje; la espera se estaba haciendo tan
insoportable...

Los cristales comenzaron a empañarse y Pras trató de
aclarar su ventanilla mientras accionaba el aire para evitar
la condensación. En ese momento se oyó un golpe seco en el
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exterior y pudo ver que la puerta metálica del aparcamiento
comenzaba a levantarse.

¡Allí estaba, era él! No podía ver muy bien, pero el desca-
potable rojo que salía derrapando antes de que terminara
de levantarse la puerta tenía que ser el suyo. Aquel coche
salió con el tren trasero deslizando sobre el asfalto mojado.
«Qué estilo tengo —pensó Pras—. Decididamente me tengo
que dedicar a las carreras.» Pisó a fondo y salió patinando en
dirección a la rotonda.

Tomó la amplia curva con cautela. Quizá era allí donde
tenía un accidente que le impedía seguirse más tarde; se
agotaban los lugares en los que podía truncarse su plan.
Aceleró con cuidado ya que el asfalto estaba extremadamente
resbaladizo y no tomó velocidad hasta que hubo salido
completamente de la rotonda. Vio el otro coche girando a la
izquierda al final de la avenida. Decidió tomárselo con calma,
no sería demasiado difícil alcanzarlo. En unos minutos,
y tomando todas las precauciones del mundo, consiguió
aproximarse a una distancia relativamente corta.

Allí estaba al fin. No había sucedido nada que le hubiera
impedido estar allí, a unas decenas de metros de la parte
trasera del coche. ¿Por qué no se había visto antes en el espejo
retrovisor? Quizá el hecho de ir prevenido y tomar mayores
precauciones le hubiera salvado de tener un accidente que
hubiera tenido de otro modo. ¿Habría alterado el curso
de los acontecimientos el hecho de ir sobre aviso? ¿Era
factible? Le vino a la cabeza la idea de que era posible que
simplemente dos personas en distintos espacios temporales
no pudieran verse. Se preguntó cómo podría explicar algo así.
Sin embargo, Bill y él se habían visto hacía ya casi una hora.
No sólo se habían visto, habían incluso interaccionado. Ese
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detalle hacía más difícil encontrar una explicación para lo
que estaba sucediendo.

Comenzó a acelerar progresivamente. Tenía curiosidad,
ahora una curiosidad desmedida y se le había ocurrido
que, si se pudiera acercar lo suficiente como para que él
mismo en el pasado se apercibiera de su existencia ahora,
podría ver su reacción, si es que la había. Sin darse cuenta,
ensimismado en sus especulaciones, se fue acercando poco
a poco al deportivo rojo que le precedía. En un momento
dado, cuando se encontraba apenas una docena de metros de
su parte posterior, el coche que le precedía aceleró aún más
sobre el asfalto mojado, dejándole atrás. Qué raro, pensó Pras.
No recordaba haber pegado un acelerón en ese momento.
Claro, que tampoco podía recordar cada una de las maniobras
que había hecho en los cuarenta kilómetros que separaban
su casa del laboratorio.

Decidió dejar entonces una distancia prudencial entre
ambos coches. Podía posponer su acercamiento para más
tarde. Esto le daría tiempo para decidir si quería que su yo
del pasado le viera. Siempre podía presentarse a la llegada
al laboratorio, antes de que entrara, si es que aquello era en
algún modo razonable. Reflexionaría sobre ello durante el
resto del camino.

Mientras discurrían por la ciudad, mantuvo cuidadosa-
mente la distancia de seguridad. Era una maravilla verse
conducir sobre el mosaico de luces de colores reflejadas en
el asfalto mojado. Finalmente llegaron a la curva de salida
de la ciudad. Se acercó algo más al coche que le precedía;
quería ver con detalle cómo trazaba aquella curva, cómo
cruzaba el coche y lo hacía deslizar hasta el extremo del
viraje mientras las ruedas luchaban por aferrarse al asfalto.
Aquello tenía que ser un bonito espectáculo. Pensó que se
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encontraba especialmente satisfecho de sí mismo aquella
noche. Cómo no estarlo, pensó con una sonrisa.

De repente, un detalle le llamó la atención. Le costó
darse cuenta exactamente de qué se trataba: el coche que le
precedía no se estaba ciñendo al lado interior de la curva. Iba
más despacio que cuando el asfalto estaba seco, lógicamente,
pero el conductor estaba dejando que el coche se deslizara
hacia el exterior demasiado pronto. Tenía que mantenerse en
el interior más tiempo; ¡él se había mantenido en el interior!
¡Dios, ¿qué estaba pasando?!

Pras aflojó la marcha mientras veía que el coche se alejaba
lentamente y continuaba deslizándose progresivamente
hacia el exterior. ¿Qué estaba sucediendo? Esa no era la
técnica, ¡eso no era lo que había hecho él! Se dio cuenta de que
si el coche seguía aquella trayectoria sería casi imposible que
se sostuviera sobre la calzada al llegar al tramo deslizante.

En aquel momento, el deportivo rojo alcanzó la parte de
asfalto brillante y comenzó a deslizar vertiginosamente hacia
el exterior de la curva. Pras podía ver la sombra del conductor
tratando de contravolantear desesperadamente para inten-
tar mantener el coche en el asfalto, y en un instnante vio
cómo se encendían las luces de freno. «No frenes... No frenes...
No frenes...» Pras se encontró sobrecogido hablando para sí
mismo en el interior de su coche.

Con todos sus músculos en tensión y conteniendo la
respiración, vio cómo el coche perdía el control sobre el suelo
resbaladizo y comenzaba a girar lentamente sobre sí mismo
mientras se dirigía irremediablemente hacia el terraplén,
que debía de tener una caída de unos cuatro o cinco metros.
«¡Dios mío, se va a matar! ¡Me voy a matar! ¡Yo... yo...!»
Todo estaba sucediendo tan rápido. Ni siquiera alcanzaba a
encontrar las palabras con las que describir la escena.
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Pras detuvo prácticamente su coche mientras, con la ex-
presión completamente desencajada, veía cómo el deportivo
salía despedido del asfalto a toda velocidad por encima del
terraplén. El vehículo voló unos cincuenta metros dando
vueltas sobre su eje y cayó sobre sus cuatro ruedas para
seguir deslizándose a saltos unas decenas de metros más
sobre la hierba mojada. Tras unos segundos que parecieron
eternos, acabó deteniéndose a unos ciento cincuenta metros
de él bajo una de las farolas que iluminaban el tramo de
autopista.

Pras había abierto la puerta de su coche parado en mitad
de la curva y había contemplado la tétrica escena bajo la
lluvia. Ahora se encontraba de pie junto al vehículo con las
manos sujetando la puerta abierta y el agua cayendo sobre
su cabeza. Sus ojos, abiertos como platos, no daban crédito
a lo que había visto. Con la boca abierta y el pelo ya mojado
sobre la frente, intentaba encontrar una explicación.

—Vamos a ver, quizá no he viajado unas pocas horas hacia
atrás, quizá esta es una de las noches del año pasado... Hace
mucho tiempo que no llueve... —se dijo sin mucha convicción.
Aquello no tenía ningún sentido y lo sabía: no recordaba
haber tenido semejante accidente y, desde luego, se acordaría
si hubiera volado por los aires dando vueltas en un coche.
Quizá había alterado de alguna forma su pasado, pero eso
tampoco parecía demasiado factible. No podía viajar tan lejos
en el tiempo, al menos que él supiera. La idea de alterar el
pasado le resultó estremecedora en cualquier caso.

La lluvia seguía cayendo sobre su cabeza y comenzaba
a estar empapado. A lo lejos, el maltrecho deportivo se
encontraba humeando sobre la hierba brillante por la lluvia.
No parecía haber movimiento en su interior, pero era difícil
adivinar nada a través de la cortina de agua que los separaba.
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La lluvia brillaba con fuerza iluminada por las potentes
farolas ubicadas en aquel el tramo de carretera, y la imagen
parecía una escena de una tétrica obra de teatro.

Uno de los focos de la autopista iluminaba el informe cubo
de hierro en el que se había convertido el coche, y la única
manera de distinguir la parte delantera de la trasera era por
la columna de humo negro que se elevaba desde el motor en
la parte posterior.

«Un momento —se dijo tratando de recobrar la calma—,
el accidente no ha sido tan violento. Sí, ha sido muy
espectacular, pero el coche no ha dado vueltas de campana
ni ha sufrido ningún golpe letal.» Se le ocurrió, pues, pensar
que quizá el conductor estuviera bien. El coche no parecía
demasiado maltrecho desde donde él se encontraba. Se veía
severamente deformado en las esquinas, pero el habitáculo
parecía intacto y él siempre conducía con el cinturón de
seguridad. Quizá no le hubiera sucedido nada. Tenía que ir
a comprobarlo. Miró alrededor bajo la lluvia; ningún coche,
ningún sonido que no fuera el de la lluvia contra el metal de
la carrocería.

Pero ¿y si realmente estaba bien? ¿Y si estaba vivo?
¿Cómo se tomaría el hecho de verse a sí mismo sacándole del
coche y llevándole al hospital? En el caso de que consiguiera
convencerse algún día de que aquello había sido efecto del
shock del accidente, ¿cómo se tomarían en el hospital el hecho
de que Pras Wood entrara en urgencias con Pras Wood en
los brazos? Eso iba a ser más difícil de explicar. No sabía ni
siquiera si podría cogerlo en brazos, no sabía si realmente
existían en ese mismo momento los dos a la vez. Pero no podía
quedarse allí mirando; tenía que averiguarlo. Encendió las
luces de emergencia del coche y cruzó la carretera corriendo
en dirección al coche siniestrado dejando la puerta abierta.
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Bajó rodando el terraplén. Tantos días pasando a escasos
centímetros de él y por fin se conocían de cerca; una lástima
las circunstancias. Le costó unos segundos saber dónde
estaba tras la caída y trató de levantarse del barro. En cuanto
consiguió orientarse volvió a correr en dirección al coche. Le
costaba un mundo dar cada paso sobre la pesada hierba
embarrada. Los pies le pesaban como plomo.

Transcurrió una eternidad hasta que consiguió llegar
al vehículo. Empapado, manchado y tiritando, se quedó
de pie a unos metros mirando la escena en mitad de la
explanada: la estructura del coche estaba prácticamente
intacta. Probablemente el chasis estaría inservible, pero
había soportado bien el accidente. El vehículo tenía unos
cuantos golpes en el exterior como resultado de los saltos,
las ruedas estaban incrustadas en la carrocería y salía lo
que ahora era sólo una ligera columna de humo de la parte
posterior del coche. El cristal posterior estaba roto, aunque no
podía ver el interior desde donde estaba. La lluvia repicaba
sobre la carrocería del deportivo siniestrado y el espectáculo
le pareció totalmente irreal. Pras dio unos pasos dubitativos
en el suelo embarrado. No sabía si estaba preparado para lo
que se iba a encontrar.

Alcanzó la puerta del conductor e intentó abrirla. Fue
inútil, pues había quedado encajada con el tremendo golpe.
Puso las manos en forma de pantalla sobre el cristal y
aproximó su cara para mirar en el interior, cuidando de
no empañarlo con su respiración. ¡No había nadie! ¿Dónde
estaba el conductor? ¡¿Dónde estaba él?!

El cristal terminó por empañarse y Pras se arremangó
y frotó con la camisa para eliminar el vaho. Miró enton-
ces hacia la parte posterior del coche y vislumbró unas
piernas retorcidas saliendo del poco espacio que ocupaban
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los asientos traseros. «Idiota... no llevaba el cinturón de
seguridad puesto.» «¡No llevaba el cinturón de seguridad
puesto!», repitió esta vez gritando sobre la lluvia en mitad de
la noche. No era posible. No había subido ni una sola vez a
aquel coche sin ponerse el cinturón. Y estaba seguro de ello,
absolutamente. «¡Dios mío, he muerto!», pensó Pras.

Se paró un momento mirando la cegadora luz de las
farolas que iluminaban la autopista unos diez metros sobre
su cabeza. Quizá no. Quizá no había muerto...

Volvió a mirar en hacia la parte trasera intentando
imaginar el estado del conductor, pero aquellas piernas
estaban en una postura imposible, y lo que era peor, el resto
del cuerpo parecía perderse en el amasijo en que se había
convertido la parte posterior. «Estoy muerto», pensó.

Se desplomó sobre el suelo embarrado y se cubrió la
cara con las manos. Lo que estaba viendo era algo difícil
de explicar, y más de encajar. Aquello se le había ido de
las manos, acababa de asistir a su propia muerte. Aquel
detalle iba a ser un poco difícil de asumir. ¿Qué pasaría con
él a partir de ahora? ¿Cómo podría seguir todo como estaba?
¿Cómo podía su realidad seguir manteniendo la consistencia
después de esto? Él estaba vivo, desde luego. Podía sentir
el frío en los huesos y la lluvia cayéndole sobre el rostro
congestionado. De repente, se le pasó una idea atrevida por
la cabeza.

Se levantó trabajosamente del fango y se dirigió tamba-
leándose a la parte posterior del vehículo. Aquel era su coche,
no cabía ninguna duda: la matrícula era la suya, la pegatina
que le regaló un amigo... Sin embargo... Pras examinó el
suelo a su alrededor. Caminó unos metros y tomó una piedra
de varios kilos que apenas podía sostener entre las manos.
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Se acercó al cristal del copiloto y, con todas sus fuerzas, lanzó
la piedra violentamente contra la ventanilla.

El cristal estalló en mil pedazos con un crujido violento.
Dio varias patadas al cristal roto y quitó con cuidaado todos
los restos que habían quedado en los bordes. Asomándose
al interior del coche, alcanzó la guantera y la abrió. Palpó
a tientas el interior del cajón y no encontró nada. ¿Dónde
estaban los papeles de aquel coche? ¿Y toda la porquería
que él siempre llevaba allí metida? ¿Dónde estaba todo
aquello? Una disparatada idea estaba cobrando forma en
su cabeza, pero no se atrevía a darle crédito. Giró la cabeza,
con medio cuerpo en el interior del vehículo, y examinó la
parte posterior del coche. Alcanzó con dificultad el tirador
del asiento del copiloto y se preparó para lo que podía
encontrar tras él. Las piernas retorcidas que asomaban por
el lateral del asiento no hacían presagiar nada bueno. Pras
asió firmemente el mecanismo y tiró con fuerza hacia él.

Allí, en el pequeño y simbólico espacio reservado para
los asientos traseros del deportivo, había una persona
destrozada en una postura grotesca e inhumana. Su primera
reacción fue volver la vista. Cogió aire, se armó de valor, y
volvió a girar la cabeza. Aquella persona iba vestida como él,
su camisa, sus pantalones... la ropa era suya, sin duda. Aquel
sujeto tenía el mismo color de pelo que él e incluso su mismo
corte. Debía de tener aproximadamente su misma altura,
aunque era difícil juzgarlo dadas las circunstancias. Era
exactamente igual que él, salvo por el ligero detalle de que
no era él. No había visto a aquella persona en su vida. Jamás.
Y desde luego, el pobre diablo estaba bien muerto. Si hubiera
llevado el cinturón de seguridad casi con toda probabilidad se
habría salvado y ahora estaría dándole algunas explicaciones,
pero aquello ya no tenía demasiada importancia.
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Dejó caer el asiento sobre el cadáver y sacó la cabeza del
coche. Se retiró con unos pasos hacia atrás para intentar
tomar aire. Se sentía algo mareado. Agradeció notar la lluvia
de nuevo en la cabeza. ¿Qué hacía aquella persona allí,
vestida como él, con su mismo corte de pelo, con su puto coche,
con las mismas placas de matrícula y con una pegatina en
la parte posterior que, desde luego, no era fácil de encontrar
en la ciudad y ni siquiera en el país? ¿Qué clase de broma
macabra era aquella? ¿Qué demonios estaba pasando?

Su mareo fue en aumento y sintió vértigos. Todo comenzó
a dar vueltas a su alrededor. Se agachó y puso las manos en
sus rodillas, intentando recuperarse. Le costaba respirar y
ahogó algunos sollozos. Echó a correr de vuelta a su coche con
los zapatos embarrados patinando sobre el suelo cenagoso a
cada paso. Creyó que jamás conseguiría escalar el terraplén,
pero lo hizo, y cuando llegó a su deportivo pensó que lo iba a
dejar hecho una porquería al sentarse en él. Cuando vio que
había varios dedos de agua en el suelo del coche, los remilgos
se desvanecieron. Cerró de un portazo, arrancó el coche al
segundo intento y salió derrapando de la curva en la que
hacía un cuarto de hora había visto al otro coche rojo salir
por los aires.

Intentó pensar pero no era capaz de encajar las ideas. No
sabía siquiera cuál de todos los sucesos inexplicables que
estaba viviendo podía tratar de justificar en primer lugar.
Se frotó la cara quitándose el agua que le caía en los ojos.
Los limpiaparabrisas se balanceaban de un lado a otro de la
carretera.

Salió al cinturón urbano y tomó la primera salida de vuel-
ta a casa. No era el camino por el que volvía normalmente
pero sin duda era el más directo. Entró en la ciudad y la lluvia
comenzó a arreciar con más fuerza. Apenas veía más allá de
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un par de decenas de metros, pero siguió a toda velocidad a
pesar de que no conocía muy bien la zona. Miró su reloj: casi
las cuatro. Ahora mismo tenía muchas más preguntas que
hacerse sobre el tiempo que antes. Quizá tuviera que dejar lo
de las carreras de coches para otro momento. Miró algunos
de los comercios iluminados a los laterales de las calles. No
conocía muy bien aquella parte de la ciudad y se sintió incluso
más desorientado de lo que ya estaba. Probablemente fuera
la primera vez que pasaba por allí, así que pensó que lo mejor
sería reducir un poco la velocidad.

De repente un cartel luminoso le llamó la atención. Pisó
fuertemente el freno y el coche se detuvo deslizando sobre
la calzada a la vez que se cruzaba transversalmente. Pras
no daba crédito a lo que creía que acababa de ver. Miró
el cartel a través del agua que caía desde el techo por el
cristal lateral. Era un cartel luminoso de un comercio, uno de
esos que muestran la temperatura y dan la hora de manera
alternativa. No veía bien las cifras a través de la catarata
que deslizaba por la ventanilla. Accionó el botón que bajaba
el cristal y el agua empezó a entrar en el coche.

Según el cartel luminoso, la temperatura era de catorce
grados centígrados. En unos instantes el display cambiaría
para dar de nuevo la hora.

—Vamos, ¡cambia, cabrón! —le gritó Pras desde el coche
como si el luminoso panel informativo se fuera a dejar
intimidar. Aprovechó para apartarse el pelo mojado de la
frente y se limpió el agua de las gafas con los dedos sin
atreverse a parpadear. Contuvo la respiración mientras las
cifras del cartel cambiaban y daban la hora: las cinco y
treinta y tres minutos de la madrugada. «Las cinco y treinta
y tres minutos de la madrugada...», repitió Pras lentamente
para sí mismo. ¿Qué clase de broma era aquella? ¿Podía ser
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que funcionara mal? Miró la acera de enfrente. Un modesto
reloj de manecillas de gran tamaño indicaba la hora: las cinco
y treinta y tres minutos. Más de una hora de adelanto sobre
su reloj de pulsera.

Pras subió la ventanilla del coche sin dejar de mirar el
reloj. ¿Qué estaba pasando allí? Recordó que en el centro
de la rotonda ajardinada frente a su casa también había
un enorme reloj de manecillas. Era precioso. ¿Cómo no se le
había ocurrido mirarlo en ningún momento? Metió la marcha
atrás y enderezó el coche.

Comenzó a circular más despacio ahora, realmente lento.
No sabía exactamente cómo llegar hasta casa y se limitaba a
seguir la dirección que se le antojaba correcta. Parecía que
por fin la gruesa cortina de lluvia se tornaba ahora en una
fina llovizna. Las calles estaban relucientes. Pasó frente a
otro escaparate con reloj unos minutos más tarde: las cinco
y treinta y ocho minutos. Y otro algo después: las cinco y
cuarenta minutos exactamente.

Siguió conduciendo y llegó a su barrio. Estaba ya en el
camino por el que solía volver del laboratorio, parte del
recorrido de su circuito, y ya muy cerca de casa. Decidió
acelerar la marcha.

Golpeó el freno bruscamente; había visto otro reloj y de
nuevo le había llamado la atención. Metió la marcha atrás y
aceleró mirando por encima del hombro, mientras el coche
emitía el agudo sonido característico de esa marcha y que
seguramente despertó a más de uno en aquella calle. Frenó
de súbito y su cabeza rebotó violentamente contra el asiento.
Deseó no haber hecho aquello. Tras recuperarse, Pras miró
con incredulidad: aquel reloj marcaba las cuatro y cinco
minutos de la mañana. ¿Qué significaba aquello? Vio otro
reloj a lo lejos. No pertenecía a ningún negocio, parecía que
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lo había colocado el ayuntamiento allí. No lo había visto
nunca, pero a la velocidad a la que iba y venía del laboratorio
tampoco le extrañó. Se acercó con el coche y lo inspeccionó:
las cuatro y cinco minutos.

Aceleró violentamente y no tardó en llegar a la amplia
rotonda delante de su casa. En el centro, las agujas del
enorme reloj decorativo marcaban las cuatro y seis minutos.
Conteniendo la respiración, Pras giró lentamente su muñeca
izquierda y miró la hora en su reloj digital: exactamente las
cuatro y seis minutos. ¿Qué estaba sucediendo? Una idea
estaba tomando forma en su cabeza, pero le aterraba la
posibilidad de que fuera cierta.

Dio la vuelta a la rotonda lentamente mientras miraba
a su alrededor. No podía cierto ser lo que estaba pensando.
Pulsó el mando y la puerta del garaje comenzó a abrirse con
un suave traqueteo. La fina lluvia resonaba con un ruido
sordo en el interior del vehículo y le estaba empezando a
producir un leve dolor de cabeza. Sentía que un pesado
sueño le acechaba a la vuelta de la esquina. Enseguida
podría descansar, pero antes tenía que confirmar una terrible
corazonada.

Circuló lentamente con su deportivo por el interior del
aparcamiento recorriendo el inmenso sótano. No era muy
grande, pero iba más allá de donde alcanzaba la vista y tenía
varias áreas diferenciadas. Podría haber unos doscientos
coches allí, quizá más, nunca se había parado a contarlos.
Vio un coche tapado con una lona blanca a la entrada, otro
con una lona gris, probablemente el moderno deportivo negro
que había visto antes de salir, y dos más con una lona gris
idéntica al otro lado del recinto.

Se dirigió a su plaza de aparcamiento y detuvo el vehículo.
Al abrir la puerta, miró el interior del coche. Se preguntó
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cómo sacaría toda aquella agua de allí: el suelo se había
convertido en un pequeño estanque. Dejó las ventanillas
ligeramente abiertas; quizá, si le diera la oportunidad,
el agua se evaporaría, aunque la idea no le convenció
demasiado. Él mismo estaba empapado de arriba a abajo, con
la ropa sucia de barro y los pies como esponjas rezumando
agua a cada paso.

Al darse cuenta de lo mojado que estaba, empezó a tiritar y
los dientes le castañeteaban. Comenzó a caminar en dirección
contraria al ascensor, hacia los dos coches cubiertos por una
lona gris que había visto al otro lado del aparcamiento, lejos
de su plaza. Sus pasos ya no retumbaban en el recinto, como
hacía unas horas, ahora sólo emitían el ruido acolchado del
agua que salpica cuando se estruja un trapo mojado. Giró
la vista y vio las huellas medio húmedas medio embarradas
que iba dejando tras de sí. Llegó un momento en el que el
castañeteo de sus dientes se oía por encima del chapoteo
esponjoso de sus zapatos. Trató en vano de darse calor
frotándose los brazos con las manos.

Se detuvo frente a los dos coches cubiertos. Miró ambos
vehículos. Parecían tener el mismo tamaño, la misma
forma; una forma familiar. Se acercó al primero de ellos
por la parte posterior, miró a ambos lados en busca de
compañía y levantó tímidamente la lona gris: un coche rojo.
Siguió levantando lentamente y las formas se hicieron más
evidentes. Concretamente se trataba de un deportivo antiguo
idéntico al suyo. Y con una matrícula muy familiar: la suya.

Dejó caer la lona sobre la carrocería del coche. La cabeza
le empezaba a doler terriblemente. Se acercó al otro coche
por la parte delantera y levantó la tela esta vez con un
gesto rápido y sin prolegómenos: un deportivo exactamente
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igual al anterior y, por supuesto, con las mismas cifras en la
matrícula. No le hizo falta rodear el coche para saber que en
la parte posterior encontraría una pegatina que le resultaría
familiar.

Dejó caer la lona sobre el segundo coche con la mirada
perdida. ¿Qué estaban haciendo aquellos coches exactamente
iguales al suyo allí? ¿De qué demonios iba todo aquello? La
cabeza le dolía insoportablemente en aquellos momentos.

Se dirigió al ascensor arrastrando los pies. Le costó una
eternidad llegar a él. Mientras subía al décimo piso se dio
cuenta de que tenía las manos amoratadas. Los pies le dolían
una barbaridad. Se miró al espejo del ascensor y apenas se
reconoció. Al fin las puertas se abrieron y Pras tropezó, con
el pequeño escalón que había quedado al detenerse la caja,
cayendo al suelo. Le había pasado muchas veces, pero nunca
antes se había caído sobre la moqueta del pasillo. No sabía
si podría levantarse. Palpó sus bolsillos y encontró las llaves
de casa.

Haciendo un esfuerzo titánico consiguió ponerse en pie
y llegar a su puerta para introducir la llave correcta en la
cerradura. Entró tambaleándose en la vivienda y cerró de
un portazo. Apenas pudo llegar a su habitación, donde se
arrojó completamente empapado sobre la cama. Le dolía
todo el cuerpo y los párpados le pesaban toneladas. Jamás
se había sentido igual. Quería reflexionar sobre todo lo que
había visto, encontrar una explicación. Consiguió erguirse
en la cama y se quitó los zapatos y los calcetines. Comenzó a
desabrocharse la camisa, pero perdió la paciencia y rompió el
resto de los botones que quedaban por desabrochar. La arrojó
contra la pared de la habitación.

Con un último esfuerzo, se deshizo de los pantalones, que
dejó caer al suelo. Consiguió arrastrase hasta la almohada
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y la abrazó mientras se echaba penosamente el edredón por
encima. Un sueño profundo lo aprisionó.
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12
La última noche de Armand

ARMAND se despertó en el sillón de su pequeño comedor.
Se había vuelto a quedar dormido una noche más. A
su izquierda una pequeña lamparita arrojaba algo

de luz en la estancia, y frente a él reposaban su pequeño
ordenador y un tocho de hojas impresas. No sabía cuánto
tiempo había estado dormido, y tampoco sabía qué era lo que
le había despertado. Miró a su alrededor sin saber muy bien
lo que buscaba.

Oyó un extraño sonido contra el ventanal y, aunque le
costó un cierto trabajo identificarlo, era sin duda el sonido
de la lluvia durante la noche. La verdad es que era toda una
novedad. Pese a haber estado permanentemente nublado las
últimas semanas, hacía mucho tiempo que no llovía.

Armand se levantó pesadamente y se acercó hasta la
ventana. Levantó un poco más la persiana y abrió el cristal.
Un aire refrescante invadió la habitación. Se apoyó en la
repisa y miró al exterior.

Una lluvia fina caía sobre la amplia avenida. El sonido
del agua al caer sobre el asfalto tenía un efecto sedante, y el
aire estaba especialmente limpio. Armand miró a izquierda
y derecha pero no pudo ver a nadie, ni siquiera un poco de
tráfico. No era extraño dada la hora que debía de ser. Llenó
sus pulmones con un poco de aire fresco e intentó disfrutar
de la que sería su última noche antes de su nueva vida.
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Se encontraba aterrado. Desconocía cómo iba a ser su
existencia a partir del día siguiente y le hubiese gustado que
ese día no hubiera llegado jamás. Tan sólo unas pocas horas
le separaban de él. Permanecía despierto simplemente para
alargar la agonía, para aprovechar hasta la última gota de
todo lo que conocía hasta ahora. Pensó que si tomara algo de
café quizá sería capaz de pasar la noche en vela, así que se
dirigió a la cocina.

La mesa de la pequeña cocina estaba llena de víveres que
Armand había comprado esa tarde. Varios kilos de arroz,
patatas, aceite, frutos secos... Se le había ocurrido que, si se
moderaba, podría permanecer aproximadamente un mes sin
salir de casa. No sabía cómo se iba a sentir al día siguiente,
pero había decidido estar preparado para una reclusión de
varias semanas. Quizá no le resultara tan pesada su nueva
vida, pero quería pasar un tiempo a solas para encajar su
nueva situación. Tomó un bote de café y puso agua a calentar.
Mientras ésta hervía, volvió al comedor y se apoyó de nuevo
en el borde de la ventana.

No podía quitarse Gaia de la cabeza; eran muchos años
dedicados a una sola cosa. Se preguntó si existiría más gente
que, como él, entregaba su vida a una empresa de dudosos
resultados. ¿Cuál sería el precio de su obsesión? Y sobre
todo... ¿Podría sobrevivir a ella?

Mientras estos pensamientos bullían en su cabeza, el
agua hirvió en la cocina. Llenó una taza y añadió varias
cucharadas de café en polvo. No era un buen café, pero
tampoco le importaba. De hecho no supo si aquellos polvos
oscuros harían un café decente hasta que no se llevó el primer
sorbo a los labios. Afortunadamente, estaba caliente y en
aquella ocasión le pareció bueno.



Tiempo que perder – 135 – Capítulo 12

Con la taza en la mano volvió de nuevo a la ventana.
Miró las luces de los comercios a ambos lados de la avenida.
Tenían un aspecto curioso bajo la lluvia, como si las lámparas
fluorescentes estuvieran vivas. Algunas parpadeaban en un
intento de llamar la atención, otras lo hacían porque estaban
estropeadas. De repente un zumbido apenas perceptible
comenzó a elevarse en el ambiente.

Armand no sabía exactamente qué era ni de dónde
venía, pero no era la primera vez que lo oía. No tardó en
identificarlo: era un coche. Probablemente fuera el coche
que le había despertado otras noches. Por fin podría ver qué
aspecto tenía. Si era él, vendría por el extremo izquierdo de
la avenida, así que hacia allá dirigió la vista mientras oía
ascender el zumbido por encima del sonido de la lluvia.

Al cabo de unos segundos vio aparecer unos faros en la
lejanía. Armand no entendía de coches, pero debía de ser muy
potente a juzgar por el ruido que hacía. No tardó en llegar
a su altura y pasar como una exhalación. No esperaba que
pasara a tanta velocidad y apenas le dio tiempo a observar
un par de detalles. En realidad apenas vio algo. Le pareció
que el vehículo era rojo, pero quizá fueron las luces traseras
difusas por la estela que levantaba sobre el asfalto. Se sintió
torpe por no haber alcanzado a ver más cosas sobre el coche
fantasma, pero se intentó disculpar. «Después de todo sólo
soy un pobre anciano», se dijo.

Estuvo mirando un rato más la lluvia caer sin pensar en
nada concreto. Los rótulos parpadeantes podían tener un
efecto hipnótico bajo la bruma y el sueño. Poco después, su
cabeza volvió una vez más a Gaia.

Ahora que el experimento estaba a punto de acabar, o
quizá por la perspectiva que los años le habían dado, le
pareció más relevante saber quién estaba detras de Gaia,
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quién ponía el dinero para todo aquello, quién recogía las
cintas, adónde iban, quién las estudiaba... Dedicado en
cuerpo y alma al principio al ritmo frenético del experimento,
y posteriormente demasiado atrapado por la rutina diaria y
aplastado por la vida, nunca había concedido una especial
importancia a todas aquellas preguntas. Tampoco ahora lo
hacía, pero le sorprendía que le asaltaran en mitad de la
noche.

¿Para quién estaría trabajando? ¿Quién podía permitirse
pagar todo aquello? La Facultad no, desde luego. Conocía bien
los presupuestos en los que se movían y ya tenían suerte si
podían permitirse pagar al profesorado al acabar cada mes.
¿Qué interés podía tener alguien en los resultados de Gaia,
si es que los había?

Armand intentó pensar en el suyo como complemento a
otros experimentos, pero su imaginación estaba un tanto
adormecida a esas horas de la mañana. Si Gaia resultaba no
funcionar, por lo menos sería un mal ejemplo, pero no se le
pudo ocurrir nada más.

Probablemente habría una multinacional detrás de todo
aquello. En esta época sucedía más y más, aunque nor-
malmente no existía tanto secretismo. Tampoco se le ocurrió
el nombre de ninguna empresa que pudiera estar interesada
en sufragar un proyecto como aquel, y ni siquiera pudo
imaginar un sector de negocio que fuera capa de extraer
algo de los resultados de Gaia, ya fueran buenos o malos.

Armand siguió con su taza de café apoyado junto a la
ventana durante al menos una hora más, ensimismado en
sus pensamientos. La lluvia cayó con más fuerza y luego la
tormenta pareció amainar. Algo más tarde, decidió que se
encontraba cansado y que debía dormir al menos unas pocas
horas. Después de todo, el día que empezaba iba a ser duro.
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13
La cruda realidad

EL teléfono retumbó en la habitación. Pras no sabía
dónde estaba ni qué hora era. Todavía tenía el pelo
húmedo y las gafas sucias sobre la nariz. Se las quitó

de un manotazo sin darse cuenta e intentó incorporarse. El
teléfono.

Miró la hora en su despertador: las tres y veinte del
mediodía. Sólo Dios sabía cuánto tiempo había estado
durmiendo, tal y como estaban las cosas. Tenía la cabeza
embotada y le zumbaban los oídos. Pensó que tenía una
tremenda resaca. Se preguntó cuánto tiempo llevaría el
teléfono sonando. Alargó la mano y descolgó el auricular.
Le dolió el brazo al llevarse el teléfono al oído.

—¿Diga?
Alguien colgó al otro lado. Pras se quedó con el auricular

en la oreja durante unos segundos, escuchando el molesto
sonido intermitente. Sólo cuando se agudizó el dolor de
cabeza se dio cuenta de que debía colgar el teléfono.

Tenía curiosidad sobre quién podía haberle llamado. Le
hubiera gustado hablar con alguien, aunque precisamente
en ese momento no se encontraba extremadamente lúcido.
Pensó en lo poco que recordaba de la confusa noche anterior:
la lluvia, el experimento, el accidente, los relojes...

Los relojes. Se dio cuenta de que todavía llevaba el reloj en
la muñeca. Giró la muñeca con cierto dolor y comprobó que
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en el reloj de su brazo ni siquiera eran las dos del mediodía.
Se levantó en calzoncillos y, apoyándose en las paredes,
llegó desorientado al comedor. El reloj de la pared marcaba
exactamente lo mismo que su reloj despertador. Algo le había
sucedido a su reloj de muñeca. ¿Pero qué? ¿Sería por el viaje
en el tiempo? ¿Había viajado realmente en el tiempo? Se
dio cuenta de que últimamente se despertaba en un estado
lamentable y se hacía siempre las mismas preguntas. Nunca
encontraba fuerzas para buscar una explicación consistente.
Puso el reloj en hora de acuerdo con el viejo reloj de péndulo.
Ése no le había fallado nunca.

Fue a la cocina y se preparó un café y unas tostadas. Miró
el reloj nuevamente y comprobó que eran las tres y media.
Podía parecer un acto redundante, pero quería estar seguro
de la hora en la que vivía. Mientras sorbía el café recordó
que hoy era viernes; tenía reunión. No sería hasta las seis
de la tarde, así que aún disponía de tiempo. Sí, pero ¿qué
iba a contar en la reunión?, ¿que un día fue hacia atrás
en el tiempo y que al día siguiente sucedieron un sinfín de
locuras que todavía no había llegado siquiera a asimilar?
Ojalá alguien pudiera darle una respuesta. Pensó que podría
sencillamente decir que estaba enfermo y excusarse por
no acudir. No, mejor no. Quizá allí le pudieran dar una
explicación para todo lo que estaba ocurriendo. Tal y como
estaba era incapaz de enlazar tres razonamientos seguidos
por sí mismo. Además, le apetecía ver por fin a Mónica.

Sí, quería ver a Mónica. Quería contárselo todo y pedirle
su opinión. Ver cómo reaccionaba.

Terminó el café y las tostadas y se dirigió al cuarto de baño.
Se miró en el espejo. Estaba cubierto de barro de arriba a
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abajo y su cara estaba sucia. La ducha le iba a sentar mejor
que nunca.

Así fue, nunca una ducha había hecho tanto por alguien.
Se sintió mucho mejor cuando salió del baño envuelto en
la toalla. Su habitación era un completo desastre, la ropa
mojada y sucia estaba esparcida por el suelo, y los zapatos
empapados habían hecho un cerco de humedad sobre la
moqueta que probablemente nunca desaparecería. Lo recogió
todo y lo tiró a la cesta de la colada.

Sacó ropa limpia y seca y se vistió. Se sintió la persona
más afortunada del mundo por tener ropa seca y limpia que
ponerse. Al abotonarse la camisa, encontró un papel en el
bolsillo. Lo sacó y lo examinó: era un ticket de la compra
de la semana pasada que probablemente había lavado con
aquella camisa, le sucedía a menudo. Estaba acartonado y
apenas se podía leer, pero sí, era un ticket de compra. Lo
arrojó a la papelera. De repente, recordó el papel que notó
en el laboratorio al meterse el cartucho en el bolsillo de la
camisa la noche anterior y se acordó del cartucho: ¡estaba en
la cesta de la ropa sucia!

No le costó demasiado encontrar la camisa, era lo último
que había tirado a la cesta. Sacó el cartucho ligeramente
húmedo junto con un papel pegado a él. Lo despegó con
cuidado. Estaba todavía mojado y su aspecto era muy frágil.
Lo dejó sobre la mesa para que se secara.

Inspeccionó el cartucho. Parecía que estaba intacto. Lo
bueno de aquellos cartuchos de cinta era que lo aguantaban
todo. Bueno, casi todo. Lo dejó sobre la mesa y volvió a coger
el papel. Era un folio escrito a mano y doblado en cuatro.
Se rompió exactamente en cuatro pedazos cuando lo intentó
desdoblar.
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¿Qué papel escrito de su puño y letra había metido en
el bolsillo? Nunca guardaba nada que no fueran tickets de
compra y cosas así en el bolsillo. Las cosas importantes las
llevaba en carpetas o maletines. Además, prácticamente
desde el colegio no escribía nada a mano. Siempre había
odiado cómo la tinta le emborronaba los dedos.

Llevó los cuatro trozos a la mesa del comedor y los depositó
con cuidado sobre su superficie. Parecía... parecía... la letra
de Mónica. Sí, era su letra. Inconfundible sin ningún género
de duda. Ella gustaba de escribir a mano todo lo que él lo
odiaba. La había visto escribir mucho y aquella era, con toda
seguridad, su letra. ¿Cómo diablos había llegado aquello al
bolsillo de su camisa? ¿Desde cuándo estaba allí? La tinta
estaba algo difusa, pero el texto aún se podría leer con un
poco de paciencia. Se aseguró de que los cuatro trozos estaban
en el orden correcto. No era un rompecabezas demasiado
complicado pero, en su estado, suponía todo un desafío.

Volvió a su habitación y buscó las gafas por el suelo.
Recordaba ahora habérselas quitado de un manotazo cuando
sonó el teléfono. Habían ido a parar debajo de la mesita
de noche y, a pesar de que estaban completamente sucias,
no se habían roto. Fue al cuarto de baño y las limpió
concienzudamente. Se sorprendió del tiempo que se estaba
tomando, cuando lo normal hubiera sido hacerlo a toda
prisa en un tremendo estado de excitación. Volvió entonces
corriendo al comedor y se sentó frente a la nota.

Comenzó a leer trabajosamente. La carta parecía haber
sido escrita a todo prisa, y aunque los trazos eran rápidos y
poco precisos y la letra estaba borrosa, afortunadamente era
de un tamaño lo suficientemente grande como para ser leída
con claridad:
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Estimado Pras: Te preguntarás quién te ha des-
pertado esta mañana llamándote por teléfono. He
sido yo. Tenemos que hablar. ¿Recuerdas aquel
café en la calle 18 al que fuimos varias veces? Nos
veremos allí a las cinco en punto de la tarde. Sólo
esperaré diez minutos; no te retrases. No utilices tu
coche para venir, utiliza el metro e intenta pasar
desapercibido, si es que eres capaz de ello. No
permitas que nadie te siga. Repito, no uses tu
coche. No me llames a casa bajo ningún concepto, y
sobre todo, pase lo que pase, no vayas a la reunión
de esta tarde en el laboratorio. Repito, bajo ningún
concepto. Si no consigues llegar a tiempo al café,
ya conseguiré hablar contigo, pero no vayas a la
reunión. Tampoco te quedes en casa, inscríbete en
un hotel con un nombre falso. No es una broma.
Si consigues llegar al café, será mucho más fácil
para todos.
Mónica.

Pras se reclinó perplejo. Ahora sí que estaba confundido
del todo. ¿Cómo había puesto Mónica aquella nota en su
bolsillo, si es que había sido ella? Desde luego, aquella era su
letra. ¿Qué querría contarle? Hacía años que no se veían en
aquel café. Claro que se acordaba de cómo llegar. ¿Por qué
no debía ir en su coche? ¿Y por qué no quería que fuera a la
reunión semanal de esa tarde? ¿Sabría Mónica algo de todo
lo que estaba sucediendo? Pero, ¿por qué?

Estaba hecho un completo lío. Ni siquiera era capaz de
hacer una lista de todas las preguntas que tenía. Parecía
haber entrado en una vertiginosa espiral en la que cada cosa
que sucedía lo hacía todo más confuso. Pensó que si acudía
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al café para ver a Mónica tenía pocas posibilidades de llegar
a la reunión del proyecto, especialmente si iba en metro. ¿Y
por qué sabía Mónica que le despertaría esa mañana? ¿Por
qué iba a estar Pras durmiendo hasta tan tarde?

Volvió la cabeza al enorme ventanal y miró al exterior.
Seguía lloviendo. Miró el reloj de la pared en busca de una
respuesta para todo aquel sinsentido. El péndulo oscilaba
incansablemente de un lado a otro ajeno a todo lo que sucedía
a su alrededor. Entonces se fijó en la hora en la esfera blanca
del reloj: las cuatro. Debía darse prisa si quería llegar a su
cita con Mónica. Porque, quería ir a la cita con Mónica, ¿no?
No estaba demasiado seguro. Tendría que elegir.

Desde luego ver a Mónica era mucho mejor que aguantar
la bronca que le iba a soltar el doctor Drexler cuando viera
el laboratorio y se enterara de todo lo que había hecho
por su cuenta. Pras no podía pensar mucho más allá de
lo sencillamente evidente, así que decidió que iría a ver a
Mónica. Debía darse prisa: el lugar quedaba bastante lejos
de su barrio y el metro estaría abarrotado a esas horas. Pensó
en coger su coche, pero recordó que debía seguir siendo una
piscina todavía, si es que alguna vez se iba a secar. Además,
Mónica había dicho dos veces que no cogiera el coche. Debía
de existir una buena razón para ello.

Se puso un chandal con capucha y cogió las llaves del
coche, por si lo podía llegar a necesitar en algún momento.
Se metió en el bolsillo del pantalón el cartucho y cogió
una buena cantidad de dinero; nunca se sabía lo que podía
suceder. Se hizo una mochila con algo de ropa cómoda y seca.
Estaba lloviendo y no quería volver a soportar el tormento
de moverse con ropa mojada. ¿Cómo saber en qué lío se iba a
meter ahora?
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Salió a la calle bajo la fina lluvia y miró a izquierda y
derecha. No vio nada extraño. Vislumbró a lo lejos el reloj
de la rotonda: las cuatro y diez. Miró su reloj de muñeca y
marcaba exactamente la misma hora. Recordó que la noche
anterior ambos coincidían también, aunque no sabía lo que
aquello significaba. Se alegró de que algo pareciera tener
sentido.

Siguió caminando acera abajo y se sumergió en el metro
dos manzanas más allá. Hacía siglos que no cogía el metro.
Desde luego era el mejor método para pasar desapercibido:
cientos de personas corrían a toda velocidad y con pinta de
tener mucha prisa en la hora punta de la tarde. Se alegró
de haberse mantenido lejos de todo aquel alboroto durante
tantos años, pero el contacto con la gente le hizo sentir bien
en esa ocasión. Dejó de sentirse solo por un rato. Ahora
únicamente necesitaba a alguien con quien compartir todo
lo que llevaba en la cabeza y que le estaba conduciendo
vertiginosamente a la locura. Sólo debía aguantar un poco
más.

El metro hacia el sur de la cuidad no tardó mucho en
llegar cargado de gente. Pras se quitó la capucha del chandal
mientras buscaba un sitio para sentarse. Tuvo suerte y
encontró un lugar vacío junto a la ventana. Se sentó y vio
cómo el vagón empezaba a moverse dejando atrás la estación.
En unos segundos dejó de ver nada por la ventanilla, sólo los
reflejos que llegaban del interior del vagón.

Una señora gorda ocupaba dos asientos a su lado, y frente
a él un hombre de edad avanzada leía el periódico. Tras de sí,
le pareció que un hombre de facciones duras enfundado en
una gabardina le miraba disimuladamente. Pras se sumergió
en sus pensamientos. Menos mal que su reloj de muñeca y el
de la rotonda coincidían, por un momento pensó que estaba
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loco. Otra vez. Empezó a recordar más cosas de la noche
anterior poco a poco y...

«Un momento...», contuvo la respiración. Su reloj de
pulsera y el de la rotonda coincidían, pero... ¡recordaba
perfectamente haber cambiado la hora nada más levantarse!
Lo podía evocar claramente: se había sentado en el salón y
lo había puesto en hora de acuerdo con el reloj de péndulo
de la pared. Luego el reloj de la rotonda marcaba otra hora
la noche anterior. Pero, ¿cómo era posible? ¿Cómo se podía
cambiar ese reloj de hora? ¿Quién estaría interesado en
hacerlo? ¿Por qué? No tenía ningún sentido. Nada de lo
que descubría le ayudaba a mejorar su situación. Todo era
confuso y complicado, y se veía incapaz de atar cabos. La
situación le desbordaba y no encontraba las energías para
tratar de aclarar las cosas.

Intentó relajarse y vio por la ventana la nueva estación
que llegaba: Spring Cross. Pras detuvo sus pensamientos
por un instante; no usaba mucho el metro, pero creía estar
seguro de que esa estación no estaba en el camino. Miró
rápidamente el mapa del metro que había en la pared del
vagón y se dio cuenta de que se había equivocado de tren.
«¡Mierda!», gritó levantándose de golpe ante la estupefacción
del resto de viajeros y corriendo hacia la salida. Empujando
a la gente, consiguió salir del vagón antes de que se cerraran
las puertas. Uf, había estado cerca.

Sentado de nuevo en un banco de la estación, miró su
reloj: las cuatro y media. Tenía media hora para llegar a
su cita con Mónica, y aún estaba lejos. Muy lejos. Mierda,
mierda, mierda. Comenzó a golpear el suelo del nuevo andén
impacientemente con los pies mientras se llevaba las manos
a la cabeza y se sacudía el pelo. Cogiendo aire, levantó la
vista con la esperanza de ver aparecer el nuevo tren y vio
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a lo lejos al hombre enfundado en la gabardina gris. Daba
vueltas en círculo en el andén.

Era un hombre de su edad aproximadamente, quizá algo
mayor, con el pelo ralo y facciones angulosas. No parecía
precisamente simpático. Resultaba una casualidad que se
hubiera bajado en la misma estación que él, pero era una
coincidencia que además estuviera ahora esperando su
mismo tren, especialmente tras dos escaleras y un cambio de
andén. ¿También se había equivocado?

Pras lo miró con disimulo y sus miradas se encontraron.
Sintió un pinchazo en la boca del estómago y que la presión
arterial le subía vertiginosamente. Miró el reloj con disimulo.
¿Le estaría siguiendo aquel hombre? No podía ser, aquello
no era una película de espías. Él no era el prototipo de héroe
literario. Le dio la impresión de que estaba dando un paso
más en su camino a la locura. Volvió a mirar la hora porque
no se había fijado realmente la vez anterior.

El tren tardó diez minutos más en llegar y la espera se
hizo interminable. Pras no podía contener su impaciencia y
miraba a todos lados nerviosamente. No sabía qué era lo que
Mónica le tenía que contar, pero ahora no podía llegar tarde.
«Será mejor que no la cagues, Pras, no la cagues», se repetía
una y otra vez.

Saltó al interior del vagón en cuanto se abrieron las
puertas. En éste venía menos gente y no le fue difícil
encontrar un lugar para sentarse. Debería de tardar unos
quince minutos en llegar a la calle dieciocho. Recordaba bien
que había una salida de metro casi enfrente del café en el
que había estado varias veces con Mónica. Lo recordaba con
claridad. Solían ir a menudo al poco de conocerse, antes de
que se enfriara su relación. No sabía por qué pero a ella le
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encantaba aquel café. A él le nunca le importaba el lugar
adonde ella le llevara. Siempre había sido así.

Los minutos transcurrieron interminables marcados por
el traqueteo del vagón. Miró el plano de la línea en la pared:
sólo faltaba una parada antes de llegar a la de la calle
dieciocho. Al pasear la vista se dio cuenta de que el hombre
de la gabardina estaba en el otro extremo del vagón. Se
encontraba sentado detrás de un señor voluminoso y no lo
había visto hasta entonces. Le estaba siguiendo. Podía ser
sólo una jugada de su imaginación pero, con todo lo que había
estado sucediendo, y por algún motivo que escapaba a su
limitado razonamiento, aquel hombre podía estar realmente
detrás de él. Mónica decía en su carta literalmente:

No utilices tu coche para venir, utiliza el metro e
intenta pasar desapercibido, si es que eres capaz
de ello. No permitas que nadie te siga.

No sabía el motivo exacto, pero si se presentaba en el
café con aquel tío pegado a sus talones, Mónica se iba a
enfadar muchísimo, y eso no era nada bueno. Probablemente
Mónica tuviera una buena razón para haberle dado aquellas
instrucciones tan precisas y redundantes.

El tren comenzó a reducir su velocidad para detenerse en
la siguiente estación. Todavía estaba lejos del café ya que
aquella era la parada anterior, y sabía que si se bajaba allí
habría muchas posibilidades de que llegara tarde, pero se
la iba a tener que jugar pues no le quedaban muchas más
opciones. El metro se detuvo completamente, las puertas se
abrieron y la gente empezó a bajar. Unos segundos, después,
nuevos pasajeros comenzaron a subir. Pras miró al hombre
de la gabardina y el hombre le miró a él. Lentamente, cogió
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su mochila con disimulo y salió corriendo de un salto en
dirección a la puerta. El hombre de las facciones duras se
incorporó a lo lejos como un muelle visiblemente sorprendido.
¡Joder, le estaba siguiendo!

Pras corrió por el pasillo del vagón sorteando a la gente
que acababa de entrar y buscaba un asiento. El hombre de la
gabardina comenzó a correr, pero se encontraba más lejos de
la puerta que él. Pras salió del vagón de un salto y se quedó
de espaldas contra la pared de la estación, la mochila en el
suelo y las piernas temblando. Conteniendo la respiración,
observó cómo las puertas comenzaban a cerrarse y el hombre
seguía saltando entre los pasajeros que todavía se estaban
sentando.

Finalmente, las puertas se cerraron completamente y el
hombre y su gabardina quedaron atrapados en el interior
del vagón. El sujeto perecía seriamente contrariado, a juzgar
por la violencia con que golpeaba las puertas del tren. Pras
se echó la mochila al hombro y salió corriendo por el andén
con el corazón en la boca, lanzando miradas aterrorizadas
cada pocos pasos como si aquel hombre fuera a atravesar las
puertas del tren por arte de magia para alcanzar el andén en
su persecución. Subió las escaleras mecánicas como nunca
había subido unas escaleras mientras el metro dejaba la
estación acelerando con un chirrido creciente, y se alegró de
encontrarse de nuevo bajo la fina lluvia y la tarde gris.

Miró el reloj: las cinco en punto. Tenía diez minutos para
llegar al café y se encontraba a varias manzanas de distancia.
Cuando Mónica decía que esperaba diez minutos, esperaba
diez minutos y no once. Más le valía darse prisa.

Echó a correr con la mochila en la espalda esperando que
estuviera corriendo en la dirección correcta. Calle dieciséis,
bien, no estaba lejos. Podía trotar bastante bien, a pesar de
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que le dolían las piernas y le costaba respirar. Sentía además
una dolorosa punzada en el costado derecho que no sabía
de dónde había salido. Al cabo de unos minutos alcanzó la
calle dieciocho y paró para tratar de situarse y recuperar
el resuello. Miró a izquierda y derecha. Vio al final de la
manzana siguiente el letrero luminoso del café. Empezó a
correr de nuevo mientras miraba el reloj: las cinco y diez.

Mierda, mierda, mierda.
Pasó un minuto más hasta que alcanzó la puerta del café.

Tenía la vista nublada y la cabeza le daba vueltas. Entró
jadeando en el local abriendo la puerta de un sonoro golpe.
Algunas personas se giraron a mirarle, sorprendidas por su
extraña aparición. Miró a su alrededor pero no vio a Mónica.
Lo sabía, no lo había dudado. Un minuto tarde y se acabó.
Aquella mujer era como un reloj. Salió de nuevo a la calle
y volvió a mirar a izquierda y a derecha. Vio una figura
femenina alejándose a lo lejos.

—¡Mónica! —gritó. La mujer no se giró. Quizá no le había
oído, apenas tenía aire en los pulmones para malgastar en
otra cosa que no fuera respirar. Comenzó a correr detrás de
la figura enfundada en un abrigo negro.

Cubrir los cincuenta metros que los separaba se hizo
interminable. El aire le ardía en el pecho y se estaba
mareando otra vez. Se tambaleó un par de veces y creyó
que iba a caer al suelo. Finalmente, con la cara roja y la
lengua fuera, consiguió alcanzar a la mujer del abrigo oscuro.
Le puso una mano en el hombro mientras le gritaba al oído
desesperadamente:

—¡Mónica!
La mujer retrocedió horrorizada de un salto. No era

Mónica, y desde luego se había llevado un buen susto. Ella
se alejó corriendo sobre sus breves tacones mirando hacia
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atrás asustada mientras Pras veía hecha añicos su última
posibilidad. Se quedó a allí, resoplando, con las manos
apoyadas en las rodillas y la mochila casi encima de la cabeza,
mientras veía a la figura alejarse entre las gotas de agua que
deslizaban por sus gafas. La había cagado, la había cagado y
bien, se dijo desolado. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué tendría
Mónica que contarle? ¿Por qué no había esperado un minuto
más? Mónica era así, pero siendo algo tan importante como
parecía por su nota, podía haber sido un poco más flexible.
Quizá precisamente por eso no hubiera podido esperar.

A lo mejor no había mirado bien en el café. Quizá todavía
había una esperanza.

Dio la vuelta sobre sus pasos y comenzó a caminar en
dirección al café. Se encontraba completamente derrengado.
Tampoco había sido para tanto, apenas una carrera de tres
manzanas de distancia y casi no podía respirar. Juraría que
estaba relativamente en forma. Quizá fueran secuelas de los
sedantes y las mezclas usadas en el experimento.

Llegó a la puerta del café y entró de nuevo en el local
rezando para que, con las prisas, antes hubiera pasado
alguna mesa por alto en algún rincón. De todas maneras
eran las cinco y veinte y Mónica lo había dicho bien claro en
la nota: esperaría sólo diez minutos. No había ni rastro de
ella. Maldita sea. Cerró la puerta del café y se sentó sobre la
acera.

Afortunadamente ya no llovía y permanecía todavía
relativamente seco y confortable. Se quitó las gafas y limpió
una vez más los cristales con un extremo de la camiseta. Las
gafas no estaban realmente sucias, pero le daba la impresión
de que despejaba su mente cada vez que repetía el ritual.
¿Qué iba a hacer ahora? Ojalá hubiera llegado a tiempo
para hablar con Mónica. ¿Quién diablos era el hombre de la
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gabardina en el metro? ¿Por qué le seguía? Porque, desde
luego, le estaba siguiendo. ¿Quién podía tener el más mínimo
interés en su vida privada? ¿En qué clase de lío estaría
metido? Si no había hecho nada... Se restregó la cabeza
con ambas manos intentando sacar aquella pesadilla de su
mente.

Levantó la vista y examinó la acera de enfrente. Algunos
de aquellos establecimientos eran nuevos, pero recordaba
la vieja peluquería donde una vez Mónica le convenció para
cortarse el pelo de forma estrambótica. Ambos habían estado
bebiendo bastante precisamente en aquel café a sus espaldas
y Pras se hizo un corte de pelo del que todo el mundo
estuvo riéndose varias semanas. Parecía mentira que el viejo
barbero que regentaba la peluquería fuera capaz de hacer
algo tan atrevido, pero lo hizo. Él siempre pensó que Mónica
le había dado una buena propina. Se sonrió al recordar la
anécdota.

Al lado de la barbería habían abierto una farmacia
cuya moderna fachada llamaba la atención entre la vieja
peluquería y la pensión centenaria que había al otro costado.
De repente, recordó la vieja pensión; había estado allí con
Mónica alguna vez, ya casi lo había olvidado. Era un viejo
edificio muy cuidado pero que acusaba el paso de los años. A
pesar de todo tenía un encanto especial. Su fachada era muy
estrecha, de apenas unos cuatro metros de ancho, y tan sólo
contaba con cuatro habitaciones, una en cada piso. Recordó
otra noche de café y copas. Alquilaron una habitación en la
vieja pensión y terminaron pasando allí la noche. Sí, ahora
lo recordaba bien, le había venido como un rayo de luz en la
penumbra de su mente. Qué buenos recuerdos.
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Luego, inexplicablemente, ambos habían empezado a
distanciarse, y ahora apenas se veían. Pras siempre había
pensado que era culpa suya, que habría hecho algo mal, o
simplemente que el destino no iba a permitirle ser feliz por
las buenas. Prefería pensar que de alguna manera era culpa
suya. En algún extraño modo disfrutaba cargando con el
peso del error. Había sufrido en silencio sin buscar ninguna
explicación, estaba acostumbrado a encajar las jugadas de
la vida y probablemente aquella había sido la solución más
sencilla.

Levantó la vista y empezó a examinar la vieja pensión,
las ventanas de madera verde, los pequeños maceteros llenos
de flores bajo el marco... Siguió levantando la vista hacia los
pisos superiores y en la ventana del tercer piso reconoció una
figura familiar.

Pras se levantó de un salto con la mochila en una mano:
aquella figura tras la ventana del tercer piso era Mónica, no
había duda. Ella se dio cuenta de que le había visto y le hizo
una señal. Pras no entendió lo que le quería decir, la luz se
reflejaba en el cristal y apenas apreciaba sus movimientos.
Le pareció ver que le decía que se sentara y que esperara,
aunque no estaba del todo seguro.

Pras volvió a poner el trasero sobre la fría acera. Era
Mónica, le había esperado, pensó. Sintió una agradable
sensación de bienestar y un calor tibio calmó sus penas en
un instante, al menos por dentro. Ahora todo iba a salir bien.

Un par de interminables minutos más tarde, Mónica
apareció en el portal de la pensión. Iba cubierta con un
grueso abrigo y un gorro de felpa que le tapaba casi toda
la cara. Pras se incorporó de un salto pero ella le hizo volver
a sentarse con un gesto firme. Mónica miró a un lado de la
calle durante quince segundos de la manera más disimulada
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que se podía hacer. Luego escudriñó el otro extremo de la
calle durante unos segundos eternos en los que se preguntó
qué estaba sucediendo allí. Pras siguió la mirada de Mónica
intentando averiguar qué era lo que buscaba. Sólo veía coches
aparcados a ambos lados de la estrecha calle y algunas
personas caminando por las aceras. Finalmente, ella volvió
a introducirse en el interior de la vieja pensión no sin antes
hacerle un gesto para que le siguiera. Se levantó de la acera
dubitativo y esquivó un par de coches que pasaban por la
calle mientras la cruzaba. Suavemente, empujó la puerta y
entró en el edificio.
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14
Tocando fondo

EL ambiente en el interior de la pensión era verda-
deramente acogedor. No había nadie en la oscura
recepción y Mónica, que se había quitado el gorro de

felpa, comenzó a subir las escaleras sin mirar atrás. Pras
empezó a subir escalones detrás de ella. No había ascensor
en aquella vieja pensión. Las escaleras le supusieron un
gran esfuerzo. Al menos Mónica le explicaría enseguida qué
diablos estaba pasando; el misterio le estaba matando casi
más que la falta de aire. Cuando alcanzó el tercer piso Mónica
ya le estaba esperando con la puerta abierta. Pras llegó
arrastrando los pies y respirando trabajosamente.

—Entra —le susurró Mónica esta vez con voz reconfor-
tante. Luego entró ella y cerró la puerta con llave tras de
sí.

—Espero que no te hayan seguido —le dijo con voz firme.
—Yo también. Me alegro de verte, Mónica.
Mónica preguntó una vez más:
—No te han seguido, ¿verdad?
—No, creo que no... —contestó Pras con desgana. El breve

interrogatorio se le estaba haciendo especialmente pesado.
Recordaba al hombre de la gabardina en el metro, pero pensó
que se habría zafado de él. Además, estaba muy cansado y no
le apetecía tener que dar explicaciones cuando todo parecía
estar bajo control.
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—Pras, te seré de mucha más ayuda si no saben que estoy
contigo —añadió tajantemente mirándole a los ojos.

Él se sentó en la cama y la miró desconcertado. Exhaló el
aire de sus pulmones con trabajo una vez más y respondió:

—No, creo que no me han seguido —dijo tratando de
terminar con esa parte de la conversación.

—Espero que así sea. No nos pueden ver juntos.
Pras arrojó la mochila contra un rincón y notó que

empezaba a sentirse bastante mejor. Había recuperado la
respiración completamente y el corazón le latía de una
manera moderada en aquellos momentos, probablemente por
primera vez en muchas horas. Mónica le miraba mientras
caminaba nerviosa pero lentamente de un lado a otro de
la amplia habitación. Nunca la había visto tan nerviosa.
Normalmente ella siempre tenía la situación bajo control,
era ella la que ponía nerviosos a los demás. Sus pasos hacían
crujir las tablas de madera bajo sus pies.

Pras quería preguntar qué estaba sucediendo, pero no
sabía si estaba preparado para lo que tenía que oír. Ver a
Mónica en aquel estado tan alterado le produjo una seria
sensación de inseguridad. No podría definir el sentimiento
acertadamente, pero no le gustaba. Y no sabía por qué. Aquel
había sido su mejor momento en los últimos días: estaba con
Mónica y su ropa estaba suficientemente seca, ¿qué más se
podía pedir? No quería decir nada que le sacara de aquel
estado de encantamiento y le llevara a enfrentarse a la cruda
realidad que temía le esperaba.

Miró a su alrededor: la habitación era relativamente
amplia y tenía un cierto encanto. Había una pequeña cama
con su mesita de noche y un armario de madera ocupaba
una de las esquinas. El papel que cubría las paredes había
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sido elegido con buen gusto y daba a la habitación un aspecto
cálido y acogedor. Sus pensamientos se vieron interrumpidos
súbitamente cuando Mónica habló:

—Pras —dijo—, lo que vas a oír no te va a gustar nada.
Espero que no la pagues conmigo —añadió mordiéndose la
uña del dedo índice izquierdo.

Mónica nunca se mordía las uñas.
Se sentó a su lado en la cama y le miró a los ojos.

Pras respiró profundamente intentando reunir valor para
afrontar lo que estaba a punto de suceder. No sabía qué era
exactamente lo que iba a escuchar, pero se temía que no iba a
ser precisamente agradable. En cualquier caso la curiosidad
le estaba comiendo por dentro, así que en cierto modo estaba
impaciente. Se sentía como alguien que, con los ojos tapados,
está a punto de dar un paso en falso desde un lugar muy alto.

Mónica comenzó por fin a hablar:
—Pras, sé lo de los resultados de la simulación. Sé que

has obtenido valores coherentes para las variables y que...
—empezó a decir. Pras le interrumpió levantando la voz:

—Sí, Mónica, ¡es fabuloso! Todo sucedió el miércoles por
la noche, después de que me llamaras. Es increíble, no podía
esperar a... —su voz se apagó en un murmullo.

¿Cómo era posible que ella lo supiera? No había hablado
con nadie en días, y mucho menos sobre aquello. Levantó
la vista del suelo y miró a Mónica con ojos de absoluto
desconcierto. Ella le devolvió una mirada que parecía decir
«Sí, lo sé» y continuó hablando mientras volvía a caminar en
círculos por la habitación.

—Sé lo de tus experimentos. Sé que fuiste al laboratorio
por tu cuenta sin avisar a nadie el miércoles por la noche y...
bueno... ayer por la noche también.
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Pras no se explicaba cómo era posible que ella estuviera
al tanto de todo aquello, aunque por alguna razón que no
llegaba a comprender no le concedió demasiada importancia
a la revelación en aquel momento. Se dio cuenta impávido
de que había agotado su capacidad de sorpresa.

—Sí, Mónica —continuó—, fue algo... algo... increíble. Se
puede viajar en el tiempo, tenía razón, ¡teníamos razón!
¿Sabes?, ¡no estoy loco, no estoy loco! —la cara de Pras era
prácticamente una mueca de lo exaltado de sus gestos. Por fin
podía decirle a Mónica todo lo que se había estado reservando
estos últimos días, por fin podía contárselo a alguien, vaciar
sus sentimientos y sentirse otra vez una persona normal—.
Además... —continuó hablando.

Ella le miró con aspecto serio, le hizo un gesto para que
callara y prosiguió:

—Sí, lo sé, se puede —ella se volvió y le sonrió por primera
vez—. Tenías razón, y yo nunca lo he dudado, si te hace sentir
mejor —añadió con una voz suave.

Pras se puso de pie de un salto y miró su reloj: eran algo
más de las cinco y media.

—¡Tenemos que ir a la reunión, vamos a llegar tarde!
—le dijo a Mónica entusiasmado— ¡Los demás tienen que
saberlo!

Ella le puso la mano sobre la cabeza como si se tratara
de un crío e hizo que se sentara otra vez. Pras estaba
desconcertado. Se dio cuenta de que estaba actuando de
manera errática, pero siempre se apercibía de ello demasiado
tarde.

Con gesto serio, Mónica le miró a los ojos y le dijo
lentamente, pronunciando cuidadosamente cada una de las
sílabas:

—No puedes ir a la reunión, Pras, te están esperando.
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Pras no supo qué decir. Temía decir más tonterías, pero
no acertaba tampoco a encontrar el rumbo correcto.

—Cla... claro... supongo que me estarán esperando. Y a ti
también.

Miró a Mónica con gesto dubitativo.
—No, a mí no me esperan —contestó ella—. Anoche fue

una noche movidita. Llamé esta mañana y dije que me
encontraba mal, que no acudiría.

Pras no sabía cómo reaccionar y pareció perder el control
por unos instantes:

—¡Pero yo tengo que ir, los demás tienen que saber todo
esto! —dijo levantando la voz.

Mónica se irguió enfurecida y después puso su cara a
escasos centímetros de la suya:

—¡Pras, ya lo saben, maldita sea, ya lo saben! —le gritó
sin piedad esta vez—. ¡Precisamente por eso no puedes ir!

Se giró y caminó hacia la ventana llevándose las manos a
la cabeza.

Pras se quedó perplejo, nunca había visto a Mónica perder
los estribos. Desde luego parecía estar fuera de sí.

Se quedó allí sentado, sintiéndose pequeño. Ella volvió la
cabeza y su gesto se suavizó.

—¿Tienes el cartucho?, preguntó.
Pras sacó tímidamente el cartucho de su bolsillo y se lo

tendió. Mónica lo tomó, lo examinó unos instantes y luego lo
dejó sobre la mesilla de noche.

—Bien —dijo—. ¿Tienes una copia, no?
—Sí, siempre hago una. Está en mi casa, en...
Mónica le interrumpió levantando la voz y tapándose los

oídos. Parecía haberse vuelto loca de nuevo:
—¡No quiero saberlo!, ¿me oyes?, ¡no debo saberlo! Cuanto

menos sepa más te podré ayudar.



Tiempo que perder – 158 – Capítulo 14

Pras estaba absolutamente perdido, y ella debió de ver el
gesto de inocente aturdimiento en su cara. Se dio cuenta de
que estaba siendo muy dura. Debía mantener el control.

Se volvió a sentar y le cogió la mano, acariciándola.
Comenzó a hablar lentamente en un tono más suave:

—¿Recuerdas hace tres años, cuando trabajabas en la
universidad? ¿Recuerdas cómo deseabas encontrar dinero
para comenzar una investigación propia y cumplir el sueño
de tu vida?

—Sí, claro que lo recuerdo, como si fuera ayer... —contesto
Pras sin saber adónde iba todo aquello.

—¿Recuerdas la llamada del señor Hembeltz, cómo se citó
contigo, cómo hablasteis del asunto? En una semana estabas
trabajando en tu propio proyecto: dinero prácticamente
ilimitado, todas las facilidades, personal competente, todas
las garantías...

—Sí, claro que recuerdo todo eso. ¿A dónde quieres llegar,
Mónica? —inquirió.

Mónica suspiró y se hizo un incómodo silencio en la
habitación. Prosiguió:

—Tanto dinero fácil, de un día para otro, lo rápido que
avanzó el proyecto, los cortos plazos del papeleo burocrático,
los presupuestos aprobados sin la menor oposición... ¿No te
pareció demasiado bonito para ser cierto? ¿No te pareció todo
demasiado... fácil?

Pras no sabía qué decir. No entendía hacia dónde estaba
yendo la conversación.

—Sí, la verdad es que siempre me consideré muy afortu-
nado por poder llevar a cabo mi investigación. Ya te lo he
contado miles de veces, Mónica, es un milagro que alguien
patrocine unas investigaciones sin ningún tipo de base sólida
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y que podrían no dar jamás resultados, y lo peor de todo, sin
rentabilidad económica clara

—Exactamente. Esa es la palabra: un milagro, Pras, tú lo
has dicho. Las cosas así sencillamente no suceden.

Mónica parecía estar perdiendo la paciencia a juzgar por
sus gestos.

—Sí, claro, pero el señor Hembeltz depositó su confian...
—Pras, el señor Hembeltz no existe —le interrumpió ella

repitiendo lentamente cada una de las palabras de la frase—.
No existe.

Pras le miró como se mira a quien ha perdido un tornillo.
Volvió de nuevo a la carga como una mosca se golpea una y
otra vez contra el cristal:

—Claro que existe, yo estuve hablando con él. Le veo casi
todos los meses. Bueno, últimamente algo menos. ¿Estás
bien, Mónica?

Empezó a pensar que ella estaba todavía más alterada
que él.

—¡Pras, por Dios, el señor Hembeltz es un actor, un pelele;
no existe! ¡No hay banquero millonario, no hay dinero, no hay
interés por tu estrambótica carrera! ¡Es un maldito montaje!

Mónica parecía estar perdiendo los nervios de nuevo.
Pras miró el papel de la pared intentando encajar lo que

estaba oyendo. Le costaba un esfuerzo enorme pensar con
cierta profundidad. Miró a Mónica y volvió a mirar el papel
de la pared. Podía oír su propia respiración en el vacío que
empezaba a rodearle.

Quería saber más. Volvió la cabeza hacia Mónica de nuevo:
—Entonces, ¿de dónde ha salido todo este dinero? ¿Quién

ha estado pagando todo este montaje, este proyecto, los
meses... los años —corrigió— de investigación?
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—El gobierno, Pras, has estado tres años trabajando para
el gobierno —dijo ella con voz firme.

—¿El gobierno? ¿Te refieres al presidente y a toda esa
gente? —contestó Pras levantando la voz—. Pero pero... ¿pero
qué interés pueden tener los delirios de un pobre lunático
como yo? —¿por qué tenía el gobierno que preocuparse de
alguien como él?—. ¡Yo pago mis impuestos, me sentiría
engañado si el gobierno tirara el dinero en disparates como
este! —ahora era Pras el que parecía fuera de sí—. El
gobierno, el gobierno... —repitió varias veces para sí mismo.
Se dio cuenta al fin de las tonterías que estaba pronunciando
y optó por cerrar la boca.

Apoyó los codos sobre sus rodillas y se cogió la cabeza con
las dos manos. El gobierno... podía ser. ¿Por qué no? Desde
luego aquello tenía sentido. Nadie arriesgaría su propio
dinero en una locura semejante. Pras levantó la cabeza y
volvió a mirar a Mónica:

—Pero ¿y el señor Hembeltz? Es tan real, estaba tan al
tanto de mis investigaciones...

—Pras, es un actor, créeme, y de los malos. Le costó más
de tres meses conseguir una interpretación creíble, y no
es precisamente una lumbrera. No sabes lo que costó que
comprendiera todas y cada una de tus ideas. Estuvieron
preparándole meses enteros a tiempo completo solamente
para la primera cita contigo. No entiendo cómo pudieron
escogerle a él, esto ha sido una chapuza detrás de otra...

Las últimas palabras pareció decirlas para sí misma.
Pras estaba completamente anonadado. Simplemente no

podía dar crédito a lo que estaba oyendo. La sinrazón que le
venía envolviendo los últimos días parecía amplificarse en
cada uno de los minutos que transcurrían. Se preguntó dónde
se encontraría el límite de todo aquello. Mónica continuó
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sin darle tiempo a seguir pensando. Lo prefirió, porque no
se sentía lo bastante bien como para pensar y parecía que
ella tenía la explicación para cada una de las cosas estaban
sucediendo.

—El proyecto, supervisado en todo el momento por una
comisión de una agencia científica del gobierno, empezó lo
más rápidamente posible. Recuerda que en apenas unas
semanas todo estaba en pleno funcionamiento y nos encon-
trábamos trabajando a toda máquina. Tú eras la estrella del
proyecto, te necesitaban. Todo ha venido girando en torno a
ti desde el principio. Eras el único que podía llevar todo esto
a buen puerto. Los meses transcurrían y todo iba cumpliendo
los plazos. Todo iba bien, hasta que...

Su voz se entrecortó y su mirada se apartó de los ojos de
Pras.

—...hasta que me empecé a sentir atraída por ti.
La cabeza de Pras empezó a encadenar razonamientos

confusos. Ella había estado en el proyecto desde el principio;
el equipo fue una de las condiciones que puso el señor Hem-
beltz, o cualquiera que fuera ahora su nombre, y se mostró
especialmente inflexible en la composición del mismo. A él
no le importó especialmente porque todos parecían trabajar
con gran eficiencia y todo avanzaba espectacularmente. Su
sueño empezaba a rodar y era un placer verlo coger velocidad.
No pensaba en nada más. Y Mónica era parte de ese equipo.
Desde el princip...

Pras se detuvo.
—Un momento. ¿Has dicho que te empezaste a sentir

atraída por mí?
—Claro, ¿acaso no lo recuerdas? Pasábamos el día juntos,

estábamos haciendo cosas juntos a todas horas. Recuerda
las tardes en el café, las noches en vela hablando sobre el
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proyecto, siempre los dos. Iba a tu casa casi todos los días.
Comíamos y cenábamos juntos.

Pras recordó aquellos días. Tenía recuerdos confusos, como
cuando uno mira a través de un cristal mojado. Como cuando
los cristales de sus gafas se empapaban con el agua de lluvia.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Pras con curiosidad.
—Me dieron un toque. Me estaba saliendo de las normas

del proyecto. Estaba estorbándote, me dijeron. Mi relación
contigo suponía una amenaza para el proyecto: pasabas
menos horas trabajando de las que debías y el comité quería
resultados rápido. Me instaron, amablemente, a alejarme de
ti.

Mónica parecía realmente sincera.
—Estuve a punto de abandonar el proyecto, pero dos cosas

me hicieron sentir que debía continuar: quería ver tu sueño
hecho realidad y, por otra parte, pensé que en un momento
dado podría serte de ayuda si las cosas se ponían complicadas.
Quería ver que el sueño al que habías consagrado tu vida
se cumplía. Por supuesto yo también tenía curiosidad, pero
sabía que tenías razón, que se podría hacer, que se podía
viajar en el tiempo, y no me iba a perder tu cara cuando
aquello sucediera.

Su mirada parecía luminosa mientras pronunciaba aque-
llas palabras. Ahora su rostro había cambiado y se había
apagado de nuevo.

—Desgraciadamente las cosas no han funcionado como
estaba previsto y ahora me veo en la obligación de ayudarte.
Esperaba que este día no llegara jamás, pero supongo que
me estuve engañando a mí misma todo el tiempo. Al fin
y al cabo esa es la otra razón por la que permanecí en el
proyecto, te apreciaba demasiado como para permitir que



Tiempo que perder – 163 – Capítulo 14

algo te sucediera, por eso estoy arriesgando ahora mismo
todo lo que tengo. Por ti.

Se hizo un breve silencio.
—No sabes lo que significó para mí separarme de ti de

un día para otro, tener que rechazar tus llamadas y tus
invitaciones, cambiar mi vida. Estuve a punto de venirme
abajo varias veces. Mi casa ha estado vigilada desde hace más
de dos años, y mi relación contigo estrictamente controlada.
En ocasiones me pasaba de la raya e inmediatamente recibía
órdenes de enmendar mi error. Y créeme, he pasado de
la raya muchas veces. No sabes cómo me dolía tener que
llamarte para cancelar una cita después de semanas sin
verte. Simplemente no tenía elección. Se me rompía el
corazón al oír tu voz decepcionada al otro lado del teléfono.

Mónica paró e intentó recobrar el aliento.
—Esta vez he pasado de la raya por última vez y no voy

a volver atrás. Estoy metida en esto contigo hasta el final,
aunque ellos no saben nada. No saben nada todavía. Cuanto
más tiempo tarden en saberlo, más margen tendremos. Más
útil te seré.

Pras no supo qué decir. Trató de despiezar la historia
en pequeñas partes para poder asimilarla, y se quedó unos
instantes en silencio y pensativo. Mónica le sujetaba el brazo
fuertemente. Finalmente él preguntó:

—Pero ¿qué está sucediendo? He viajado en el tiempo...
bueno, eso creo, las cosas están confusas en mi cabeza —dijo
en voz baja mientras se frotaba la corta barba de varios días.

—No has viajado en el tiempo, Pras —contestó Mónica
tajantemente sacudiendo la cabeza—. Ha sido todo un
montaje.

Pras había temido oír esas palabras desde que vio el
deportivo rojo volar bajo la lluvia en la curva de salida al
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cinturón urbano la noche anterior, pero no pensó que nunca
nadie las fuera a pronunciar para él. El mundo entero se le
vino encima.

Creía que había llegado al final, a la meta, que ahora
podría dedicar su vida a sí mismo, llevar una existencia
normal... Pero no. Volvía al punto de partida, estaba a cero,
tenía que volver a empezar. Mónica le pidió que le dejara
continuar. El asintió y ella siguió hablando:

—Hace algo más de dos meses, como obviamente sabes, el
proyecto se paró. Cada uno de nosotros se llevó a casa una
copia del simulador y comenzó a trabajar por su cuenta,
viéndonos sólo en las reuniones de cada semana. Cada
viernes, como hoy.

Pras asintió. Recordó la reunión y se sintió extraño al
saber que no estaría allí. Pensó en las consecuencias, pero
Mónica continuó el relato sin dejarle ir más lejos:

—El doctor Drexler y yo estuvimos trabajando al igual que
tú, sin embargo no conseguíamos ningún resultado. Llegó un
momento en el que se hizo obvio para el comité del proyecto
que si había alguien que pudiera sacar algo en claro de la
simulación, ese alguien eras tú. Trabajamos muchísimo, pero
tú ibas a marchas forzadas: simulabas día y noche cada una
de las jornadas que pasaba. Eras una máquina incansable.
En poco tiempo, prácticamente lo único que hacíamos era
seguir tus evoluciones. Sin embargo, al cabo de unos meses,
se hizo patente para el equipo que te estabas quemando. En
cada reunión aparecías más apagado, y el entusiasmo que
siempre te había caracterizado estaba desapareciendo en ti.
Me hicieron tratar de animarte, ya que sabían que yo era la
persona que podía tener más influencia sobre ti. Lo intenté,
no sólo por la presión del comité, sino porque realmente sabía
que acabarías teniendo éxito, que sólo necesitabas un poco
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más de tiempo y la moral para soportar la espera. Recuerda
mis llamadas de madrugada sólo para preguntarte cómo iban
las cosas y para darte ánimo. ¡Pras, me daban un guión con
lo que te tenía que decir cada vez! ¿Te lo puedes creer?

Era obvio que Mónica no esperaba una respuesta. Él
permaneció en silencio mirándola. Al cabo de unos segundos
ella se tranquilizó y siguió hablando:

—A pesar de todo, con el paso de los días ibas a menos,
cada vez mostrabas menos interés y se hizo evidente que,
en no mucho tiempo, tu ilusión por el proyecto acabaría
desvaneciéndose como una vela a la que se le acaba la mecha.
El comité tenía que actuar y rápido, la investigación no se
podía parar allí bajo ningún concepto. Habría que darte algún
tipo de revulsivo.

Pras le miró sin dar crédito a lo que estaba oyendo.
—¿Un revulsivo? —preguntó.
—Bueno, si querías resultados, se te darían resultados.

Se entraría en tu casa y se manipularía tu simulador. En
seguida tendrías resultados, no era tan complicado. Alan
y Lewis ya tenían preparada una versión modificada del
simulador que te iba a dar unas cifras que te iban a dejar
con la boca abierta. Sólo había que entrar en tu casa y
cambiar una versión por otra. La siguiente vez que corrieras
el simulador ibas a alucinar —Mónica miraba el papel de
la pared mientras hablaba y aquella última frase incluso
pareció hacerle gracia.

—Pero, ¿entrar en mi casa?, ¿así, por las buenas? —Pras
no creía lo que estaba oyendo. Ese tipo de cosas no eran
legales, no se podía andar entrando en casa de la gente sin
su consentimiento.

Mónica perdió los papeles de nuevo con su reacción.



Tiempo que perder – 166 – Capítulo 14

—¡Pras, por el amor de Dios, estamos hablando del
gobierno! Ni te imaginas los organismos federales que están
en esto desde el principio. ¿Te crees que se andan con
tonterías? Ya han entrado en tu casa infinidad de veces,
han puesto micrófonos, han hecho fotos, y además tu salón
es un puñetero acuario; son todo facilidades. Tendrías que
ver lo bien que se te ve desde el edificio de enfrente. Estás
sometido a vigilancia las veinticuatro horas del día. ¿Y crees
que eres impredecible? ¡Joder, Pras, eres un puto reloj!

Nunca había oído a Mónica hablar así. Ella se había
puesto en pie y caminaba gesticulando por la pequeña
habitación. Su cara estaba roja de excitación.

—Sales de casa a comprar los lunes, miércoles y viernes,
y siempre a la misma hora. Sólo duermes dos horas, pero
ni te imaginas con qué exactitud, y cuando estás dormido
no te despierta ni un terremoto. Por eso tu comportamiento
errático de estos últimos días ha dado tantos quebraderos de
cabeza. Además, tu coche tiene un localizador en el maletero.
Son capaces de saber dónde está en cada momento con una
desviación de medio metro. Precisamente en este momento
se deben estar preguntando por qué tu coche sigue en el
garaje cuando son casi las seis y debías estar camino de la
reunión semanal. Ese detalle les debe de estar dando mucho
que pensar en estos momentos. Por eso te pedí que vinieras
en metro.

Pras bajó la cabeza. No podía creer lo que Mónica le estaba
contando. Le habían estado espiando veinticuatro horas al
día desde sólo Dios sabía cuando y había sido incapaz de
darse cuenta. Ni la más mínima sospecha. Se lamentó de su
torpeza.

Recomponiéndose, pregunto:
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—Entonces, los datos que me dio la simulación, ¿eran
falsos?

—No Pras —contestó ella—, jamás se llegó a cambiar tu
simulador. Estaba previsto hacerlo el lunes que viene, cuando
fueras a comprar, pero por casualidad diste con los datos
correctos antes de tiempo. Eso precipitó los acontecimientos.
Los resultados que obtuviste son perfectamente válidos. Se
puede decir que, teóricamente, es factible viajar en el tiempo.
Tenías razón, Pras. Felicidades —Mónica le miró esta vez
con una amplia sonrisa de satisfacción, como una madre
orgullosa de su hijo.

Él siguió enfrascado en sus pensamientos tratando de
recomponer el puzle, que en su cabeza tenía más piezas de
las que Mónica pensaba.

—Pero yo no he viajado en el tiempo, ¿verdad? —preguntó
temiendo la respuesta.

—No Pras, lo siento; ha sido todo una farsa. El comité
sabía que tu ilusión en el proyecto estaba disminuyendo,
pero también era consciente de que en cualquier momento
podías llegar con resultados. Seguías trabajando duro y para
ellos estaba claro que no ibas a tardar demasiado en obtener
una solución. Pero ese tiempo también podía ser excesivo y
podía acabar desanimándote del todo, por eso se ideó el plan
del simulador trucado, por si el proceso se alargaba hasta el
punto de hacerte abandonar.

Pras seguía la explicación atentamente y le surgió una
duda:

—¿Y si se hubiera llegado al próximo lunes y se hubiera
cambiado mi versión del simulador y yo hubiera llegado con
los resultados falsos? ¿Qué habría sucedido?
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—Entonces se habrían estudiado los resultados y se
habría probado que eran erróneos. Sin embargo tú estarías
motivado durante al menos un par de meses más. Habrías
tocado el cielo por un momento y habrías recuperado la
confianza. El hecho de que los resultados fueran falsos, y
por tanto incorrectos, no iba a hacer que te desmotivaras,
al menos eso aseguraron los psicólogos que te siguen.
Afortunadamente, no se llegó a dar el caso y ese plan no
se ha tenido que emplear.

—Un momento, ¿has dicho los psicólogos?
—Sí, hay dos psicólogos que vienen siguiéndote desde que

comenzó el proyecto. Eras la estrella del espectáculo, había
que cuidarte, y sobre todo llevarte de la correa. De todas
maneras yo no considero que fueran necesarios. Para mí
resultas bastante predecible, incluso para el ojo inexperto.

—No sé si eso es un cumplido —dijo Pras a la pared
mientras intentaba encajar la extraña idea de un equipo
de psicólogos siguiendo su evolución durante los últimos
años. Después de todo lo que había oído, tampoco resultaba
tan descabellado. ¿Por qué no un disparate más? Desde luego
había sitio en su credibilidad.

Mónica le pasó la mano por delante de los ojos y Pras
volvió a prestarle atención.

—Como te digo, eres de esos a los que se les ve venir. Para
el comité era obvio que en cualquier momento podías dar
con las variables correctas para el proceso, y eso implicaba
una serie de acciones a seguir. Parecía bastante previsible
que, si dabas con una serie de valores adecuada que hiciera
funcionar el proceso, te ibas a saltar todos los protocolos y no
ibas a poder resistir la tentación de lanzarte a probarlo sobre
ti mismo. Había una etapa de investigación con animales
preparada, y tú lo sabías, pero todo el mundo estaba seguro
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de que en cuanto tuvieras resultados factibles en la mano
no dudarías en correr al laboratorio a cometer alguna locura.
Yo, desde luego, hubiera apostado muy fuerte por ello.

Mónica se quitó el suéter. Sus mejillas estaban sonrojadas
y estaba preciosa. Continuó:

—Al comité no le importas en absoluto. Sólo quieren
resultados, pero no podían permitirse que arriesgaras tu
vida por un arrebato de locura adolescente y pusieras en
peligro la investigación. Si llegabas con resultados, había que
mantenerte vivo, dejar que, bajo la excitación del descubri-
miento, continuaras trabajando incansablemente refinando
los datos de la simulación. No podían dejar que llegaras,
te sentaras en el sillón del experimento y te quedaras frito
por cualquier error. Te necesitaban trabajando, destilando
los resultados. Es por eso que se inventó el montaje que
has estado viviendo estos últimos días. El comité ideó un
plan de emergencia en el que se detallaban las medidas a
tomar en el caso de que obtuvieras resultados y los quisieras
probar en tu persona, lo cual, como ya te digo, era bastante
previsible que hicieras. Se te dejaría llegar al laboratorio
y allí entrar en el ciclo de sueño normal del comienzo del
proceso. Luego se intervendría. Se te inyectaba una droga
que te confundía, que te aturdía. Llevan años trabajando
con ella, hexazal la llaman, no sé cuál es su nombre químico
porque desconozco su composición. Produce un ligero dolor
de cabeza y una cierta confusión. Su secreto está en que
apenas provoca síntomas sensibles. Simplemente a uno se
le van las ganas de pensar demasiado y al cabo de unas
horas duerme profundamente, como un bebé. Seguramente
te habrá costado realizar actividades intelectuales estos días.
Pues bien, ya sabes por qué.

Mónica prosiguió con la historia:
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—Al margen del laboratorio, había otro factor bastante
previsible: probablemente querrías verte a ti mismo unas
horas antes. Debo admitir que incluso yo hubiera sentido
la misma curiosidad. Había, pues, que inventar un plan
de manera que te pudieras ver a ti mismo y convencerte
de que habías viajado hacia atrás unas horas. Fue muy
delicado. Hubo que conseguir tres coches como el tuyo, uno
para trabajar y dos de repuesto para cubrir complicaciones.
Lo más fácil fue hacer las placas de matrícula. Conseguir
tres deportivos rojos tan antiguos como el tuyo fue ya más
complicado, y no te puedes creer lo difícil que fue encontrar
la pegatina que llevas en la parte posterior. Supongo que
los detalles siempre son la parte más delicada. De todas
maneras no tardaron demasiado tiempo en reunirlo todo.
Hace más de dos semanas que en el garaje de tu casa hay
tres coches idénticos al tuyo, cubiertos por una lona.

—Lo sé, los vi ayer... o esta mañana, no sé —dijo Pras
molesto por su confusión.

—Se cubrió con una lona también algún coche cercano al
tuyo, y también algún otro de los que había desde tu plaza
hasta la salida del garaje. No era previsible que tuvieras
curiosidad por los coches tapados, eres un despiste total,
pero podía suceder. Por si acaso, las réplicas de tu coche se
pusieron en el otro extremo del aparcamiento. Era bastante
difícil que los vieras por casualidad. Por otro lado, dos pilotos
profesionales llevan dos semanas haciendo el camino que
realizas desde tu casa para ir al laboratorio. Han estado
viendo cintas tuyas conduciendo tu coche todos los días desde
hace dos semanas y entrenando el recorrido por turnos cinco
veces cada noche.

Mónica hizo una pausa y le miró por primera vez en varios
minutos.
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—¿Sabes qué conduces muy rápido? No es nada fácil
imitarte. Un día te vas a matar con ese maldito coche —le
reprochó—. La verdad es que llegaron a hacerlo muy bien,
incluso el numerito ese que haces en la curva de salida al
cinturón urbano. Eso fue lo que más les costó. Luego se les
cortó el pelo como a ti y se les dio una copia de tu ropero.
Tenían que estar cada noche pendientes por si el simulador
te daba lo que querías, aunque tenían un par de horas para
prepararse en caso de que tuvieran que actuar; el resto
teníamos menos tiempo. De todas maneras me imagino que
les pagarían bien, eran una pieza clave del plan.

Mónica parecía ahora incluso divertida con el relato.
—Y luego estaba el tema de los relojes. Antes de que

volvieras del laboratorio había que cambiar todos los relojes
de tu barrio, empezando por el de la rotonda y todos los
que pudieras ver de vuelta del edificio de investigación.
Probablemente no te darías cuenta de ello, pero tenían que
atar todos los cabos. Te juro que no sé como lo hacían, pero
no quedó ni un reloj a la vista en todo tu recorrido que no
marcara la hora que ellos querían. Incluso pusieron algunos
nuevos y grandes para asegurarse de que los veías. En
cualquier caso, bajo la influencia de esa droga, no creo que
tuvieras muchas ganas de andar atando cabos. La idea era
que tenías que creer realmente que habías viajado atrás en el
tiempo, tenías que volver a casa y seguir produciendo, refinar
los primeros resultados. Luego sólo tendrían que esperar a
que te presentaras triunfalmente en la reunión del viernes
con tu cartucho en el bolsillo. Directo en la boca del lobo y
con un gran lazo de regalo.

Pras estaba escandalizado. Mónica no paraba de hablar y
cada nueva revelación que oía le parecía más abrumadora
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que la anterior. Estaba en una montaña rusa que sólo iba
hacia abajo. Y a toda velocidad.

—El miércoles por la noche, al poco de haberte llamado
para procurar darte ánimos y tratar de mantenerte motivado,
los dos agentes del grupo que me supervisa se largaron. Me
acosté y, creo que sobre las tres y media de la mañana,
me llamó por teléfono el doctor Drexler. Estaba fuera
de sí y apenas entendía lo que me decía. Según lo que
pude comprender, Bill le acababa de telefonear desde el
laboratorio: te acababas de presentar allí y nadie había
avisado de que habías salido de casa. Por lo visto la persona
encargada de vigilarte se había quedado dormida. Seguro
que no era la primera vez, vigilarte debe de ser un auténtico
aburrimiento —sonrió Mónica divertida, ensimismada en la
historia—. El pobre Bill, que como sabrás, no tiene mujer,
casi la caga. Afortunadamente no caíste en ese momento.
Si no fuera por la poca atención que le prestas a las cosas
esto se hubiera ido al garete desde el primer momento,
pero probablemente haya sido mejor así. Apenas tuve cinco
minutos para vestirme y salir disparada hacia el laboratorio.
Cuando llegué, el doctor Drexler y otros miembros del comité
estaban ya allí abajo contigo. Habían detenido el proceso
y estaban discutiendo los detalles sobre el procedimiento a
seguir. Se reprogramó la máquina para que te inyectará la
droga y te despertara con un shock hacia el final de tu ciclo
de sueño. Imagino que el despertar sería bastante molesto.

—Sí, no fue demasiado agradable —contestó Pras absorto
en la resolución de su puzzle particular.

—Se determinó que lo mejor sería que te vieras a ti mismo
saliendo de tu casa, eso te convencería completamente de
que habías viajado en el tiempo. Era bastante probable que
optaras por salir detrás de aquel coche rojo tan parecido al
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tuyo, aunque se esperaba que con verlo de lejos y ver la hora
en el reloj de la rotonda sería suficiente para convencerte
del éxito del experimento. En cualquier caso, si optabas por
seguir al coche rojo, no llegarías muy lejos con la dosis de
droga que te habían inyectado. Así fue cuando, agotado,
decidiste que habías viajado atrás en el tiempo y dejaste
escapar el deportivo que te precedía para encaminarte a
casa. Caíste dormido al cabo de apenas doscientos metros.
Afortunadamente ibas despacio y tu coche se paró solo. Temía
que pudieras tener un accidente. Hubo entonces que llevarte
a casa, aparcar el coche en tu plaza de aparcamiento y subirte
a la cama. Al día siguiente me hicieron llamarte temprano
por teléfono para asegurarse de que te levantabas y te ponías
a trabajar. Después de todo sólo tenían día y medio para
que depuraras los resultados antes de la reunión del viernes;
tenías que rendir al máximo.

Pras iba encajando cada una de las piezas que Mónica le
iba entregando, y cada vez estaba más aterrado de ver la
manipulación a la que había sido sometido. Aquello debía de
ser algo grande, nadie se tomaba tantas molestias por nada.

Mónica siguió hablando:
—Se te controló especialmente durante todo el jueves:

nada podía salir mal. Todos comprobaron con satisfacción
que trabajabas afanosamente mejorando los resultados del
día anterior. Sabían que ibas a volver al laboratorio también
aquella noche y todos te estaban esperando allí cuando
llegaste. En cuanto caíste dormido, el doctor Drexler, yo y los
miembros del comité encargados de la supervisión entramos
en el laboratorio. Pudieron comprobar con satisfacción que
esa noche llevabas reloj, de manera que aquello iba a ser más
convincente todavía que la noche anterior. Iba a ser perfecto.
Se te inyectó esta vez una menor cantidad de droga, ya que
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sólo ibas a tener hasta la reunión del día siguiente para
trabajar y se te quería tener fresco a la mañana siguiente.
Todo fue bien: te despertaste, miraste tu reloj y alucinaste,
¿eh? Seguro —dijo con convicción.

Mónica le miró y sonrió. Luego volvió a mirar a la pared,
su sonrisa se desdibujó y continuó con la historia.

—Esta vez sí que estabas convencido del todo. Tenías que
ver lo contentos que estaban todos cuando saliste de allí.
Todo iba sobre ruedas. Luego vino lo peor.

—El accidente del otro coche —le interrumpió Pras.
—Así es —asintió Mónica—. Los conductores especialistas

habían hecho el recorrido por lo menos cien veces cada uno
en los últimos días. Era imposible que algo fuera mal, pero...
¿Sabes que es la primera vez que llueve en un mes?

Pras se quedó pensativo. Hacía bastante que no llovía,
aquel estaba siendo un invierno bastante seco, aunque
tampoco solía llover mucho por allí. Nunca se había parado
a pensarlo. Mónica prosiguió con gesto serio:

—Pobre hombre, menuda muerte más horrible. Debió de
ser terrible para ti presenciar todo aquello.

—No fue muy agradable, pero estaba demasiado confuso
para darme cuenta del alcance de las cosas. No sabía lo que
estaba pasando, el accidente en sí fue casi lo de menos. Para
mí fue simplemente un sueño extraño, todo estaba patas
arriba en mi cabeza en aquellos momentos... Por cierto, ¿cómo
llegó la nota a mi bolsillo? —preguntó Pras en un intento de
terminar de encajar el resto de la historia.

—La llevaba encima cuando acudí con el resto al laborato-
rio ayer al mediodía. Más tarde, mientras todo el mundo
revoloteaba a tu alrededor mirando luces y preparando
jeringuillas, me las ingenié para deslizártela en el bolsillo de
la camisa. No sabía si llegarías a leerla, sólo podía esperar
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que lo hicieras. Afortunadamente, todo ha salido bien. Aquí
estás.

Mónica le puso la mano en la cabeza y le sacudió el pelo
mientras sonreía. Pras se levantó y empezó a dar vueltas por
la habitación. Todavía había cosas que no tenía claras.

—¿Y cuál es mi papel ahora? —dijo se frotándose la corta
barba.

—Ellos en este momento no tienen nada. No hicieron
copia de tus datos porque pensaban que hoy ibas a ir a
entregárselos en persona, y no iba a ser yo quien se encargara
de sacarles de su error. Te dejaron trabajar hasta el último
momento para que les entregaras los mejores resultados
posibles. Mientras no tengan lo que quieren, te necesitan,
y de momento aquí estás a salvo. Hay que ir a tu casa,
borrar los datos de tu ordenador y destruir la otra copia.
Y lo antes posible. Son ya las seis, pero deben de llevar ya un
rato sospechando de la inmovilidad de tu coche. Puede que
piensen que hoy vas a ir en otro vehículo, ya que después
de lo que pasó anoche no debe de estar en muy buenas
condiciones. Esto nos daría quizá una hora de margen antes
de que empiecen a preocuparse de verdad y entren en tu casa
a revolverlo todo.

—Por los datos del ordenador no te preocupes, ya no
existen —dijo Pras—. Lo borré todo anoche cuando creía
que había cumplido mi sueño.

Mónica le miró sorprendida. Parecía estar descubriendo
un nuevo e imprevisible Pras.

—¿Y la otra copia? —dijo.
—La otra copia está en mi casa, pero está completamente

a salvo. Jamás la encontrarán —pronunció aquellas palabras
con tal confianza que Mónica no se atrevió a dudarlo.
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—Espero que así sea —se limitó a decir—. Entonces,
a efectos prácticos e inmediatos, sólo existe esta copia.
Debemos acabar con ella ahora mismo.

Pras volvió la cabeza sorprendido:
—¿Qué dices? ¿Estás loca? Aquí está el trabajo de años

—dijo mirando el cartucho sobre la mesilla—. Aquí está mi
vida. Si destruyo esto no tendré jamás la posibilidad de llevar
a cabo mi sueño. ¡Quiero viajar en el tiempo! ¡Quiero sentirlo
en mi propia carne! —Pras parecía inflexible y alterado.
Mónica se asustó.

—Pero Pras, sabes que es factible. Mira los resultados que
tienes, son excelentes. Teóricamente se puede viajar en el
tiempo —Mónica se había levantado y se acercó a él—. Te
estás jugando la vida.

—¿A qué te refieres? ¿De qué estás hablando?
—Abre los ojos, por favor. En cuanto les des lo que tienes,

ya no serás necesario.
—Pero este es mi proyecto, ¡me necesitan!
—Pras, te equivocas —le espetó Mónica—. No eres más

que el primer eslabón de una cadena muy larga. Lo que tú
llamas tu proyecto no es más que el principio de algo mucho
más grande, ¡de algo terrible! —Mónica parecía estar fuera
de sí de nuevo.

—¿De qué estás hablando?
—Estoy hablando de viajar al pasado, pero no unos

minutos ni unas horas, sino años, lustros, decenas de años...
A voluntad.

—Pero Mónica, sabes que eso que estás diciendo es
imposible —Pras no daba crédito a lo que estaba oyendo.
Aquello escapaba de toda lógica.

—Pras, siéntate.
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Él obedeció tras un instante dubitativo y ella se sentó a
su lado.

—El gobierno ha estado trabajando en varios proyectos
en paralelo desde que empezó éste. Unos están acabados ya
y otros muy avanzados, a punto de terminar, pero ninguno
puede funcionar sin el tuyo. Sabes que una persona puede
viajar en el tiempo tan lejos como su ciclo normal de sueño;
sólo hay que saber cuándo despertar a esa persona y cómo.
Lo has visto en el simulador y te digo que es factible,
conozco muy bien el modelo. Pero ¿y si esa persona no fuera
inducida a su ciclo normal de sueño, sino que se tratara
de un cuerpo en suspensión vital? Quiero decir, se podría
hibernar un cuerpo, prepararlo para dormir cincuenta años
mediante métodos físico-químicos, y luego someterlo al shock
reanimador. Esa persona podría viajar cincuenta años en el
pasado.

Pras estaba desconcertado, no sabía que decir,pero sintió
que tenía que decir algo.

—Pe... pero eso no es factible... No con la tecnología actual
—acertó a balbucear.

—¡Pras, se puede, yo lo he visto! Llevan años perfeccio-
nando las técnicas de hibernación fisico-química. Yo misma
he participado en varias de las investigaciones. ¿Por qué
crees que soy parte del equipo de proyecto? Han conseguido
mantener ratones de laboratorio en suspensión vital durante
años y luego reanimarlos sin ningún problema. Nada indica
que los resultados no sean extrapolables a los humanos, y
combinar ambas tecnologías es perfectamente factible, ¡es
sólo una cuestión de tiempo!

Pras se dejó caer sobre la cama. Aquello no podía estar
sucediendo... Le habían estado utilizando todo este tiempo,
había sido tan idiota. ¿Cómo podía hacer picado desde el
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principio? Había sido el pelele perfecto, inmejorable. Se
reincorporó con esfuerzo y tardó unos instantes en rehacerse.

—Bueno, ¿y qué más da? Los viajes en el tiempo han
estado siempre en la imaginación de la humanidad desde
que tuvo conciencia de sí misma. ¿Qué hay de malo en ello?
A mí mismo me gustaría viajar en el tiempo...

Mónica saltó de la cama como un muelle gritando y
sacudiendo los brazos.

—¡¡Por el amor de Dios, Pras!!, ¡¿pero en qué estás
pensando?! A veces me pregunto cómo puedes ser tan
inocente: ¡es un arma, un arma! ¿Por qué crees que el
gobierno está invirtiendo tanto dinero, tiempo y esfuerzo
en esto?

—¿Un arma? No entiendo a qué te refieres.
—Pras, piensa un poco, por el amor de Dios —Mónica

reunió paciencia para proseguir el relato—. Imagínate que
puedes viajar atrás en el tiempo hasta donde quieras. Sabrías
qué día bombardearon Perl Harbor, en qué momento y lugar
fue el desembarco de Normandía, cuándo se lanzó la bomba
sobre Hiroshima y por qué; tendrías el poder de hacer y
deshacer la historia a tu antojo. ¡Es un arma estratégica a
nivel mundial!

Mónica bajó los brazos recuperando el aliento.
—Y eso, Pras, te guste o no, no puede seguir adelante

—añadió—. Hay que acabar con esto de una vez por todas.
No parecía que Mónica estuviera dispuesta a discutir más

allá de ese punto.
—Pero esto que dices no es tan sencillo. Quiero decir, no

es seguro que se pueda intervenir en el pasado y alterar
la actualidad, son todo conjeturas, no se sabe qué pasaría.
Nadie lo sabe. Quizá el espacio discurre en ejes temporales
que se bifurcan a cada instante, y en cada segundo se
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forman infinitas realidades diferentes teniendo en cuenta las
decisiones de cada uno de los individuos del universo... y...
bueno, eso, ya sabes... —No se vio capaz de pensar demasiado.
Decidió que no hacía falta que le explicara todo aquello una
vez más.

—Quizá Pras, quizá tengas razón y no sea posible alterar
el presente desde el pasado, pero si existe una posibilidad,
por remota que sea, hay que acabar con ella. Nadie puede dis-
poner de la historia a su antojo. ¿Quién sabe cuáles serían las
consecuencias? Nunca la humanidad se ha enfrentado a algo
tan poderoso. No está preparada para ello ni probablemente
lo esté nunca.

Pras se dejó caer de espaldas sobre la cama. Una vez
más no encontraba ninguna palabra adecuada. Ni siquiera
un monosílabo. Lo que decía Mónica tenía sentido, pero su
historia era tan descabellada: viajar muchos años atrás en
el pasado, a voluntad. Menuda locura. Se llevó las manos a
la cara y se tapó los ojos. Se frotó luego la frente intentando
ordenar sus ideas.

Había dedicado la mayor parte de su vida a toda aquella
locura, y no podría llevar una vida normal hasta que viera
sus sueños realizados, quería viajar atrás en el tiempo,
aunque sólo fueran unas horas. Pero de verdad, esta vez
de verdad. ¿Cómo podía poner en peligro a la humanidad
con algo tan inocente? Quizá no fuera necesario contar con
el equipo del laboratorio, quizá ni siquiera con Mónica...
podría construir él mismo una máquina... No, era imposible.
Le llevaría años reunir todo el material que había en el
laboratorio, eso sin hablar de la cantidad de dinero que
necesitaría. Y esta vez no tendría una cartera con crédito
ilimitado que pagara todas sus facturas.
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Quizá pudiera utilizar el material del laboratorio, ¿pero
cómo? Le estaban esperando, sabían que lo sabía, por lo
menos lo intuían. Es posible que pudiera aún acudir a la
reunión alegando cualquier excusa por su tardanza. Si lo
hacía lo suficientemente bien, podría convencerles de que no
estaba al corriente de nada, seguirles el juego unos días más
e ingeniárselas de algún modo para repetir el experimento
por su cuenta.

Tenía que hacerlo, tenía que saber qué se sentía, tenía
que saber que era físicamente posible. No le bastaban unos
números en un tocho de hojas impresas. Quería pruebas,
sensaciones. Y si había una posibilidad de hacer todo aquello
realidad, tenía que intentarlo.

Abrió los ojos y vio a Mónica con las manos recogidas en
la espalda, la espalda contra la pared, mirándole con una
mirada penetrante y a la vez inquisitiva. Parecía conocer lo
que estaba pasando por su cabeza.

—No lo hagas, Pras —dijo—. Ni lo pienses.
Él se incorporó y se sentó al borde de la cama.
—Tengo que irme, Mónica —dijo con un hilo de voz.
Ella se arrodilló frente a él y sus caras quedaron enfren-

tadas.
—No lo hagas, Pras —volvió a decir—. Por favor.
Mónica cogió sus manos y las apretó fuertemente. Pras se

quedó mirando sus ojos. Estuvo a punto de decir algo pero
se echó atrás. Se deshizo del calor de sus manos y, mirando
hacia otra parte, se levantó de la cama.

—Tengo que irme —repitió Pras respirando hondo.
Se levantó rápidamente y cogió su mochila. Su ropa estaba

ya completamente seca. El frío en sus huesos era apenas un
mal recuerdo y se sintió fuerte. Caminó firmemente hacia la
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puerta intentando no mirar hacia atrás, procurando evitar
una mirada que debilitara su determinación. Cuando giró el
picaporte y comenzó a abrir la puerta, Mónica habló a sus
espaldas:

—No sabes lo que estás haciendo. Te arrepentirás de esto
—dijo.

Mientras bajaba lentamente las escaleras, Pras pensó
en aquellas últimas palabras. Deberían haber sonado como
una advertencia, como un aviso. Sin embargo, sonaron como
una amenaza, y sin saber por qué un escalofrío le recorrió
la espalda. Nunca había pensado que pudiera tener que
enfrentarse a Mónica, y la sola idea le aterraba. Se detuvo en
el último escalón y miró hacia atrás. Dudó por un momento.
Se giró sobre sus talones y ascendió un escalón. Podía
escuchar su corazón latiendo fuertemente. Respiró hondo,
volvió a girarse y terminó de bajar las escaleras. Tampoco
había nadie cuando cruzó el vestíbulo del viejo hostal.

Salió a la calle y miró a ambos lados. La oscuridad
comenzaba a caer sobre la ciudad y las tiendas encendían las
luces de sus escaparates. Hacía frío y se sentía solo otra vez.
No se había dado cuenta, pero por primera vez en los últimos
días, y quizá también en los últimos años, había tenido algo
que había echado de menos. Y lo iba a tirar por la borda.
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15
Una decisión arriesgada

CRUZÓ la calle apresuradamente y entró en el café.
Había poca gente. Recordaba que existía un teléfono
público en alguna parte del establecimiento. Cuando

iba a preguntar por él lo vio finalmente en un rincón.
Tratando de recuperar la respiración, comenzó a marcar
el número del laboratorio. A estas horas la reunión llevaría
ya un buen rato en marcha, así que tenía que justificar su
ausencia de una manera creíble. Si tenía un poco de buena
suerte, todo saldría bien. El teléfono comenzó a sonar al
otro lado y Pras intentó calmarse. Carraspeó varias veces.
Finalmente, una voz de hombre contestó al otro lado:

—¿Diga?
—¿Bill, eres tú? —preguntó Pras fingiendo desconcierto.

Sabía perfectamente que sería el guarda quien levantaría el
auricular al otro extremo.

—Sí, sí, señor Wood. La reunión comenzó hace un buen
rato, estábamos preocupados por usted. Le paso con el doctor
Drexler —contestó Bill atropelladamente.

El silencio al otro lado se hizo eterno. Pras pensó que el
corazón le iba a reventar el pecho. Tenía que serenarse o
las cosas podían complicarse. Debía sonar desconcertado y
convincente. Se giró y vio a las personas que había en el café,
hablando animadamente ajenas a los angustiosos momentos
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que él estaba pasando. Quién pudiera ser una de aquellas
vidas anónimas sin problemas.

Al cabo de unos momentos, una voz más grave sonó al otro
lado del auricular. Pras levantó la cabeza sobresaltado.

—¿Señor Wood? ¿Dónde se ha metido? —el doctor Drex-
ler parecía bastante contrariado, aunque conciliador a la
vez— llevamos más de una hora esperándole. ¿Le ha sucedido
algo?

—Eh... bueno, me he... me he despertado tarde. Anoche no
dormí bien y... la verdad es que no me encuentro muy bien. Y
para colmo mi coche ha decidido no arrancar. Ya sabe cómo
son estos coches antiguos, están unas semanas sin moverse
y...

Se vio gesticular la última frase en el cristal que tenía
delante y, si había sonado tan convincente como lo había
representado físicamente, la escena iba a ser un éxito. De
repente se dio cuenta de que el silencio se había vuelto a
hacer al otro lado de la línea. Se pegó bien el auricular al
oído, pero no pudo oír nada. Quizá si aquel hubiera sido uno
de aquellos teléfonos que tenían una tecla para regular el
volumen, pero no era el caso. Probablemente se trató sólo
de unos segundos, pero el mundo pareció ralentizarse a su
alrededor mientras trataba de mantener la calma. La noche
había caído fuera del local. Al fin la voz del doctor Drexler
volvió a resonar en el auricular y de pronto el mundo pareció
volver a coger ritmo de nuevo y recuperar la velocidad de
crucero. El doctor parecía volver de una conversación cuyas
últimas palabras Pras no pudo llegar a entender. Su voz se
hizo más próxima:

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Dónde está? ¿Va a venir?
—inquirió el doctor Drexler con inquietud.
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—Sí, sí, ahora mismo salgo para allá. Me he acercado al
taller. Conozco al dueño, ¿sabe?, quería preguntarle cuando
podría echarle un vistazo al coche...

—Bien, bien... Pero vendrá, ¿no? —le interrumpió la voz
al otro lado.

—Sí, sí, enseguida. El tiempo que tarde en encontrar un
taxi.

—De acuerdo. Le esperaremos, no se preocupe —añadió
el doctor Drexler antes de colgar.

El eco sordo del teléfono al colgar retumbó en su oído. Pras
colgó lentamente el auricular y respiró profundamente. Le
esperaban, pensó. Esas dos palabras podían significar tantas
cosas.

Recogió la mochila del suelo y salió a la calle. Por un
momento temió encontrarse de nuevo con Mónica. Aquello
le habría hecho volverse atrás sin duda. La noche, el frío,
la soledad y la conversación telefónica habían minado su
determinación. Temió incluso levantar la vista y encontrar
la mirada de Mónica en la ventana del tercer piso, así que
decidió no levantar la cabeza. Miró a ambos lados buscando
un taxi.

El camino hacia el laboratorio se le hizo muy largo. Una
fina lluvia se escurría por la ventanilla por la que miraba las
luces pasar sin llamar la atención. El taxista trató de darle
conversación un par de veces durante el camino, pero Pras
sólo contestó con monosílabos y el conductor terminó cejando
en su empeño parlanchín. Podía notar su mente funcionando
a toda velocidad, pero era incapaz de saber siquiera en qué
estaba pensando. Solamente, con la frente apoyada contra
el frío cristal, veía un mundo de luces de colores discurrir
frente a sus ojos.
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El taxi llegó a su destino una media hora más tarde. Pras
pagó al conductor y cerró la puerta mirando el edificio en
mitad de la oscuridad creciente. Había algunos coches en el
aparcamiento, probablemente los que había normalmente
los días de reunión. Nunca prestaba atención a ese tipo
de detalles. El taxi arrancó finalmente y se quedó de pie
en mitad del aparcamiento con la mochila colgando de la
mano derecha. El pequeño edificio le parecía especialmente
siniestro aquella noche, una ratonera con un enorme queso
que morder dentro. Sólo esperaba poder sacar el hocico antes
de que cayera el mecanismo sobre él. Los sonidos del bosque
anexo llegaban amortiguados por la lluvia.

Mientras pensaba que aquella era su última oportunidad
para dar la vuelta y escapar de aquella pesadilla, la cabeza
de Bill asomó por un lateral de la puerta de entrada. No
tardó en abrir y llamarle:

—¡Señor Wood, entre, no se quede ahí en la lluvia! —le
gritó desde la puerta—. ¡Le están esperando!

Pras salió de su ensimismamiento y comenzó a caminar
lentamente mirándose los pies. Sus zapatillas sobrevolaban
el húmero asfalto del aparcamiento que brillaba levemente
alumbrado por la luz del interior del edificio. Un par de
docenas de pasos le llevaron al fin hasta la puerta. Bill le
tendió un toalla:

—¿Está usted bien, señor Wood? No tiene buena cara. Ahí
arriba están bastante preocupados...

—Sí, gracias, estoy bien... —dijo Pras mientras tomaba la
toalla y se secaba el pelo y la cara—. He tenido problemas
con el coche...

—¿Su viejo deportivo? Espero que no sea nada serio, me
encanta ese coche ¡Me dolería incluso más que a usted! —Bill
se rió estrepitosamente y su risa resonó en la cabeza de
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Pras como un martillazo seco. La broma del guarda era de
aquellas que esperaban la complicidad del público, así que
intentó complacerle con una sonrisa. No sabía muy bien si lo
había logrado.

Terminó de secarse el pelo y trató en vano de peinarse y
adquirir una apariencia decente.

—Tranquilo, debe ser algo del arranque, nada serio.
Ya se sabe, con tanta agua como ha caído estos días. Se
habrá constipado —dijo Pras tratando de no sonar tan
sarcástico como le hubiera gustado. Bill pareció divertido
con la conversación e iba a añadir algún otro comentario
inoportuno cuando el doctor Drexler apareció caminando
sonoramente por el pasillo.

Un escalofrío recorrió el mojado cuerpo de Pras y no
supo si sentía el frío, la humedad o simplemente el miedo.
La persona del doctor Drexler siempre le había infundido
respeto, aunque nunca se había sentido intimidado por él.
Nunca hasta ahora. Muchas cosas estaban cambiando en
muy poco tiempo.

En aquellos momentos, la figura que avanzaba hacia él
era lo más aterrador que podía concebir sobre la faz de
la tierra. Se quedó allí paralizado sin saber cómo actuar.
El gesto del doctor Drexler era francamente amenazador y
sin embargo su voz sonó agradable y amable cuando habló
mientras terminaba de llegar a él:

—Señor Wood, por fin está usted aquí. Nos tenía preocu-
pados. Menos mal que se decidió a llamar.

Le quitó la toalla de las manos y se la dio al guarda. Luego
le puso una mano en el hombro y empezaron a caminar por el
pasillo. Pras trató de acompasar sus pasos al veloz trote del
doctor, mientras intentaba analizar la situación y mantener
la mochila que se escurría sobre su hombro.
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La sala de reuniones no tenía un tamaño espectacular;
en realidad nada era especialmente llamativo en aquel
edificio. Se encontraba en el primer piso y contenía una
mesa redonda con media docena de sillas y una mesilla sobre
la que reposaba un proyector. En una de las paredes había
una superficie sobre la que proyectar diapositivas. La pared
opuesta a la puerta no era tal, sino una enorme cristalera
que producía una confortable sensación de amplitud. La
noche había avanzado en el exterior y la luz del crepúsculo
recortaba las sombras del bosque que se extendía a unos cien
metros del edificio, poco más allá de la valla metálica que
limitaba el recinto. La intensa luz del interior de la estancia
convertía el enorme ventanal en un gigantesco espejo, y en
él las figuras se reflejaban con más definición a medida que
la luz exterior se iba desvaneciendo. En aquellas condiciones
la sala parecía enorme, y más para Pras.

Cuando entraron por la puerta, Alan y Lewis se encontra-
ban sentados con algunos papeles frente a ellos. Una jarra
de agua y algunos vasos estaban repartidos sobre la mesa.
Estaba también el señor Hembeltz y una sexta persona a la
que nunca había visto. Todos parecían realmente esperarle.

El señor Hembeltz se levantó y corrió hacia él con los
brazos abiertos.

—Mi querido Pras —dijo mientras le rodeaba con los
brazos—. ¿Dónde te habías metido?

Lewis saludó tímidamente con la mano.
El doctor Drexler terminó tajantemente con el protocolo:
—Si les parece, caballeros, vamos a comenzar con la reu-

nión. Ya llevamos bastante retraso y me gustaría terminar
rápido en esta ocasión.

Todos asintieron entre murmullos y aquellos que aún
estaban de pie tomaron asiento, Pras entre ellos. Se sentó,
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como era habitual, frente al doctor Drexler. La extraña
persona a la que no había visto nunca permaneció de pie
dando vueltas cerca del proyector. Pras pudo ver cómo
accionaba algunos botones de manera descuidada para luego
continuar con su limitado recorrido.

—¿Dónde está Mónica? —preguntó Pras para ganar
tiempo. No sabía si se encontraba preparado para el mo-
mento, y en cualquier caso aquella maniobra le permitiría
desvincularse de ella a ojos del resto de miembros del
experimento.

El doctor tomó la palabra:
—Me telefoneó esta mañana. No vendrá, no se encontraba

bien. Un resfriado seguramente.
—Ah, vaya —contestó Pras de la manera más descuidada

que pudo encontrar—. Espero que no sea nada —añadió.
—Bien, vayamos a lo nuestro —prosiguió Drexler ter-

minando abruptamente la conversación sobre el estado de
Mónica—. ¿Alguien tiene algo que contar? ¿Alguna novedad
durante esta semana?

Alan fue el primero en contestar. Dijo que el periodo
había transcurrido dentro de los aburridos cauces habituales.
Lewis parecía no tener nada que añadir por su parte y
sacudió la cabeza sin levantar la vista. Pras pudo ver que su
colega le lanzaba una rápida mirada de reojo para volver a
poner los ojos sobre los papeles encima de la mesa.

El doctor Drexler le estaba mirando fijamente en aquellos
momentos. Pras tragó saliva.

—¿Y usted, señor Wood, alguna novedad? ¿Algo fuera de
lo común? —preguntó con un tono de forzada indiferencia.

En aquellas condiciones, a Pras le costaba diferenciar la
indiferencia forzada de la convencional. Procuró no sentirse
intimidado.
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—Nada fuera de lo habitual en las últimas semanas
—contestó sin atreverse a mirar al doctor a los ojos. Éste se
recostó sobre el sillón. Mientras se frotaba la espesa barba,
dejó escapar un suspiro, y Pras pudo ver cómo miraba en
varias direcciones recorriendo la habitación. Su mirada se
posó un momento en sus colegas y luego continuó vagando
como haciendo tiempo para pensar la siguiente frase. Un
silencio incómodo se adueñó de la sala.

Drexler se incorporó hacia adelante y juntó sus manos
sobre la mesa. La siguiente frase la pronunció lentamente
mientras clavaba sus ojos en Pras:

—¿Está usted seguro, señor Wood, de que no ha sucedido
nada fuera de lo común esta semana?

Sus palabras sonaron como debían de sonar las bayonetas
de un pelotón de fusilamiento al ser llevadas al hombro.

Pras observó detenidamente la escena intentando reparar
en todos los detalles: Lewis parecía haber dejado de respirar,
el doctor le miraba fijamente con la ceja izquierda ligeramen-
te levantada, el hombre misterioso había dejado de jugar
con el proyector y ahora prestaba una especial atención a la
conversación.

No supo qué decir, no pensaba que fueran a llegar tan
directamente a semejante pregunta. De hecho ni siquiera
esperaba semejante frase. Había planeado una pequeña
conversación, algunos comentarios sobre la semana, incluso
algún detalle que apoyara un supuesto desarrollo aburrido
de los últimos días. Se sintió mareado y cuando habló sus
palabras sonaron con poco convencimiento:

—No, no ha sucedido nada fuera de lo común esta semana.
Se dio cuenta de que no había conseguido más que repetir

las mismas palabras que le había lanzado el doctor. Éste se
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levantó contrariado, como quien se ve obligado a reconvenir
a un niño pequeño por alguna fechoría, y se alejó de la mesa
lentamente, paso a paso, apoyando primero los talones y
basculando lentamente hacia las punteras de sus zapatos. El
hombre del proyector retrocedió y se situó contra la pared
observando la escena con las manos entrelazadas sobre el
estómago.

—¿Sabe, doctor Wood? —interrumpió el silencio Drexler
antes de girarse lentamente y mirarle amenazadoramente—.
Yo sí creo que le han pasado cosas esta semana. Y muchas.

Pras notó que la piel se le ponía de gallina. Se dio
cuenta en ese momento de que había estado albergando
estúpidamente la posibilidad de que aquellas personas no
estuvieran al tanto de todo. Se sintió súbitamente idiota.
Había planeado la conversación sin apenas tener en cuenta
tan sutil detalle: Todos sabían lo que había sucedido aquella
semana. ¿Cómo podía haber sido tan idiota?, se preguntó.
Le daba la impresión de que últimamente parecía pensar a
cámara lenta y las conclusiones llegaban siempre tarde, los
acontecimientos siempre se le adelantaban. Lo atribuyó a la
droga que había estado recibiendo, pero no se sintió mejor
porque seguía estando en el mismo lugar. El lugar reservado
a un imbécil.

Pras trató de respirar bajo la atenta mirada del doctor.
Durante sus últimos pensamientos había estado temiendo
por primera vez por su vida, se había sentido condenado. Pero
no era así; le necesitaban, el proyecto no podría seguir sin él.
Necesitaban los datos que había obtenido en el simulador. Él
era el único que había obtenido resultados. Sin él no había
viaje en el tiempo.
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—El cartucho, señor Wood —el doctor interrumpió sus
pensamientos—. Deme el cartucho, por favor —dijo tendien-
do la mano izquierda hacia él.

A Pras se le vino el mundo encima. ¡Qué idiota había sido
de nuevo! Ellos sólo necesitaban el cartucho, ya se lo había
advertido Mónica. Una vez tuvieran los datos, él ya no era en
absoluto necesario. Seguramente no sería más que un estorbo.
¿Qué se hacía con los estorbos? «No se andan con tonterías,
Pras», recordó de los labios de Mónica pronunciando aquella
advertencia. Pras llegaba tarde una vez más a su reunión
con la lucidez.

Se estremeció en el sillón de cuero que ahora parecía
aprisionarle. Trató de pensar rápida e inteligentemente por
una vez. Quizá pudiera llegar a un acuerdo con ellos. Podía
prometer entregarles los datos a cambio de su libertad. Le
pareció brillante. Una buena base para una estrategia, luego
pensaría en los detalles.

Levantó la vista por fin de la mesa y contestó:
—Los datos están en mi casa. Está todo en el simulador.

¿Cómo iba a llevarlo encima? ¿Para qué?
Un nuevo silencio tomó la estancia. El doctor Drexler bajó

la mano con gesto contrariado. Pras se sintió orgulloso de la
lucidez de su planteamiento.

El doctor dio tres pasos hacia la mesa y se apoyó con
ambas manos sobre la misma. Sobresaltando a todos, gritó:

—¿Por quién diablos me toma, maldito imbécil? ¡El
cartucho en el bolsillo de su camisa!

Pras se quedó helado. Quiso tomar aire pero el aire
no quiso entrar en sus pulmones. Estaba completamente
aterrado.

Efectivamente llevaba el cartucho en el bolsillo izquierdo
de aquella camisa. Se llevó la mano izquierda al pecho
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torpemente para comprobarlo. Sí, allí estaba. Se maldijo:
Maldito idiota, pensó concretamente para sí.

El doctor Drexler y él por fin parecían estar de acuerdo:
—¡Maldito idiota! —le gritó fuera de sí—. ¡Deme el

cartucho y deje de hacernos perder el tiempo!
El hombre de la pared estaba más cerca de la mesa

que antes, aunque Pras no se había dado cuenta de en
qué momento exacto se había movido. Todos permanecían
parados como en una foto, y todas las miradas estaban
clavadas en él. No sabía cómo reaccionar. Se dio cuenta de
que no le quedaban muchas opciones ya. Giró la cabeza y
miró hacia la ventana. La escena se reflejaba en el cristal casi
como si se tratara de un espejo y, ni siquiera en su palidez
reflejada, la situación parecía menos grave. Un detalle le
llamó la atención.

En el reflejo algo se había movido. Al principio no supo
qué era lo que sucedía exactamente, pero la puerta se había
abierto silenciosamente tras de sí. Lewis desvió su mirada
hacia la entrada con disimulo mientras el resto seguían con
sus ojos clavados en él. Pras suspiró sin quitar la vista del
cristal. Pudo ver cómo dos figuran se deslizaban lentamente
a través de la puerta de la estancia y se dirigían hacia él.
Eran dos personas de gran tamaño, y se le acercaban por
la espalda. Pras decidió que dejaría las estrategias para
cuando estuviera en condiciones de pensar lúcidamente.
Había tenido una idea sencilla y la iba a ejecutar sin pensarla
dos veces. Colocó las manos disimuladamente sobre los
reposabrazos y, cuando hubo aferrado el sillón, se levantó de
un salto.

Las caras de interrogación se tornaron en sorpresa cuando
Pras se alzó y dio sus primeros pasos a toda velocidad hacia
la cristalera. Apenas transcurrieron un par de segundos
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hasta que saltó contra la misma con un tremendo estruendo
protegiéndose la cabeza con los brazos. El enorme cristal se
rompió en un centenar de grandes trozos. Pras sabía que bajo
el ventanal había un pequeño porche que resguardaba los
cubos de basura que se acumulaban a ese lado del edificio,
pero no recordaba muy bien qué longitud tenía ni a qué
altura del ventanal quedaría. Lo averiguaría muy pronto.

Pataleando en el aire, sus pies no tardaron en chocar
contra el techo del porche. Con los ojos cerrados era difícil
saber adónde iba, así que todo lo que supo fue que tropezó y
cayó golpeándose contra el duro cemento del voladizo junto
con decenas de trozos de cristal. En una de las volteretas
abrió los ojos y pudo ver por un instante el interior de la
sala de reuniones y la cara de sorpresa de todos los que
allí estaban. Alcanzó a ver, entre la lluvia de cristales, al
doctor Drexler aún con ambas manos sobre la mesa y el gesto
desencajado. De repente notó que el porche se acababa y
volvió a caer al vacío. Se preguntó por cuánto tiempo.

Golpeó fuertemente el suelo. Afortunadamente, el césped
y la tierra húmeda amortiguaron la caída, pero la postura
en que cayó fue mala y escuchó un fuerte crujido a la altura
del cuello. Quedó allí tendido unos instantes, inerte sobre
la húmeda hierba en mitad de la oscuridad. No se atrevía a
intentar moverse; temía haberse causado una lesión seria.
Unos metros más arriba, aunque no lo pudo ver, un gran
trozo de cristalera que había quedado pendido terminó por
caer y estalló contra el techo del porche provocando un gran
estruendo.

Notó que le dolía todo el cuerpo y se alegró; era una buena
noticia. Si le dolían los brazos, si notaba los golpes en las
piernas, quería decir que podría mover los miembros. No se
lo pensó dos veces y se incorporó dolorosamente. De rodillas
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sobre la hierba, miró el oscuro bosque a unos cincuenta
metros tras la valla metálica que circundaba el edificio. Era
su única oportunidad. Las voces arriba empezaban a subir
de tono.

Comenzó a correr dolorido en dirección a la espesa
arboleda sin volver la vista atrás. En unos segundos alcanzó
la valla metálica y comenzó a trepar. En la parte superior
de la cerca pudo ver tres hileras de alambre de espino.
Afortunadamente había sido dispuesto para evitar entrar
a los que se encontraban en el exterior, no para evitar que
escapara alguien desde dentro, y las tres punzantes hileras
se extendía inclinadas hacia afuera. Nunca había tenido que
trepar una de aquellas vallas, y se sorprendió de lo fácil que
era o al menos de lo rápido que podía hacerlo. Cuando llegó
a la parte superior, trató de mantener el equilibrio y, sin
pensárselo dos veces, saltó por encima del alambre de espino.

Al hacer fuerza sobre la valla para tomar impulso, ésta
cedió ligeramente. Pras no saltó tan lejos entonces como
había previsto y su pantalón se enganchó a la altura de la
rodilla con el punzante alambre, lo que le hizo voltearse y
caer de espaldas sobre la hierba del otro lado. Estuvo viendo
girar las sombras que le rodeaban durante lo que le pareció
mucho tiempo. El golpe sobre la tierra blanda fue seco y
sobre la espalda. El sonido en su cabeza fue sordo y el golpe
le dejó sin respiración y extenuado. Desde el suelo, con la
cabeza inclinada en dirección al laboratorio, pudo ver cómo
varias sombras descendían cautelosamente desde el porche
y alguien apareció corriendo por una de las esquinas del
edificio. La sala de reuniones brillaba de manera exagerada
desde la oscuridad en la que se encontraba, pero no era capaz
de reconocer a ninguna de las figuras que se recortaban
contra la luz. Pras se volvió a levantar con trabajo y se
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internó en el bosque todo lo rápido que pudo. Apenas había
recorrido una veintena de metros cuando oyó que alguien
sacudía la valla metálica. No llevaba mucha ventaja.

Simplemente corrió y corrió. No sabría decir cómo de
rápido lo hizo, pero a él le pareció que corría como nadie lo
había hecho jamás. No veía dónde pisaba y cayó varias veces.
Tantas veces como cayó al suelo volvió a levantarse y siguió
corriendo. No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que se le
hizo obvio que no podría correr más. Anduvo entonces unos
minutos, pero no le pareció que fuera seguro moverse tan
despacio.

Se sentó congestionado con la espalda contra un árbol
bastante grueso, como la mayoría de los que poblaban
el bosque. Trató de aguantar la respiración intentando
percibir algún ruido producido por sus perseguidores, pero
apenas era capaz de contener su agitado resuello más allá
de un par de segundos. Le dolían las rodillas después de
haber dado vueltas sobre el duro cemento del porche, y
abandonó la postura en cuclillas para dejarse caer sobre la
hierba. Mirando a su alrededor, el bosque parecía extenderse
infinitamente en todas direcciones. Levantó la cabeza y
contempló el árbol contra el que estaba recostado. Su tronco
parecía también ascender hasta en infinito. Las ramas eran
grandes y fuertes, pero las más bajas estaban casi a tres
metros sobre la hierba. Si consiguiera alcanzar la primera
podría subir tanto como quisiera, lejos del suelo y lejos de
todo peligro.

Se levantó, retrocedió unos pasos y corrió para saltar
abrazando el tronco. Estaba húmedo y la fuerza que tuvo que
hacer para no escurrirse casi le supera. Se mantuvo unos
instantes en aquella incómoda posición y cuando se iba a
dejar caer para intentarlo de nuevo encontró un nudo en el
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tronco a la altura de la cintura. Consiguió colocar un pie
sobre él e, impulsándose, terminó por asir la rama más baja
con una mano. Con esfuerzo, llevó la otra mano al mismo
lugar. Se preguntó si sería capaz de izarse a pulso. No tenía
más opciones.

Tratando de realizar la maniobra sin lanzar un alarido
de dolor, consiguió auparse e hizo equilibrios sobre la rama
hasta estar sentado sobre ella. A partir de ahí no le resultó
difícil alcanzar otras ramas próximas y ascender a modo de
escalera. Ascendió durante varios minutos, hasta que ya no
vio el suelo. No sabría decir a qué altura estaba, pero podía
ver por encima de las copas más bajas de los árboles del
bosque. Miró a su alrededor tratando de situarse. A lo lejos
vio una pequeña luz brillante en mitad de la oscuridad: podía
ser la sala de reuniones. No pudo distinguir si había alguien
en su interior o no. Se encontraba demasiado lejos.

La noche era fría. Ya no llovía pero soplaba una ligera
brisa. Su ropa se había ido humedeciendo más y más en
cada una de las sucesivas caídas sobre el suelo embarrado, y
tenía la espalda empapada en sudor. El aire atravesaba las
prendas húmedas sin ninguna dificultad y el frío se le clavaba
en la carne. Una ráfaga de aire sacudió el poderoso árbol,
y Pras se balanceó en su rama con un amplio movimiento.
Pensó que el árbol nunca iniciaría el movimiento pendular
que lo debía conducir al equilibrio anterior, pero al final lo
hizo. Al poco, Pras empezó a tiritar.

Pasó allí mucho tiempo. Trató de hacer una estimación
de la hora en función del tráfico que podía ver en una
carretera no muy lejana. Pensó que podían ser las ocho,
porque parecía haber terminado la hora punta, pero era
prácticamente imposible saberlo. Se preguntó por su futuro
inmediato, por el siguiente paso a dar: ¿adónde iría ahora?
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Parecía que había conseguido despistar a sus perseguidores,
pero no podía volver a su casa. La opción más lógica era
volver a la vieja pensión con la esperanza de que Mónica
todavía estuviera allí. Seguramente ella ya hubiera vuelto
a su casa, después de todo no podría estar desaparecida
mucho tiempo sin meterse en problemas, pero la idea de que
estuviera todavía en la pensión era lo único a lo que Pras
podía aferrarse en aquellos momentos. No podía ir a ningún
otro sitio sin arriesgar la vida.

Se encontraba inmerso en aquellos pensamientos cuando
se dio cuenta de que había una manera más sencilla
de comprobar la hora que estimarla a través del tráfico:
consultando su reloj de pulsera. Excusándose a sí mismo
una vez más por su inaudita torpeza, acercó su muñeca
izquierda a la cara para intentar ver la hora en la oscuridad.
Se sorprendió al comprobar que el reloj ya no estaba allí, y
su lugar lo ocupaban algunos arañazos. Probablemente lo
hubiera perdido en la huida, al saltar sobre el porche o quizá
en una de las caídas en el interior del bosque. La correa era
bastante delicada y no era la primera vez que con un golpe se
abría. Trató de quitarle importancia al suceso. Lo importante
era que conservaba el cartuch...

Palpó el bolsillo y no notó el objeto en el bolsillo. Se agarró
fuertemente a la rama y trató de encajar el vértigo y las
náuseas que el hallazgo le estaban produciendo. El viento
volvió a sacudir el enorme árbol y Pras se desplazó adelante
y atrás con él. Su figura se recortaba sobre las copas de los
árboles más bajos contra un cielo ahora algo menos oscuro.

¿Qué habría sucedido? Trató de recordar. Tenía el cartucho
cuando saltó por la ventana, de eso estaba seguro porque lo
había palpado unos momentos antes. Lo había perdido en
la huida, junto con el reloj. Sobre el porche, junto al edificio,
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cerca de la valla, escalando el árbol... Imposible saberlo
con certeza. Probablemente al engancharse en el alambre
de espino y dar una voltereta para caer sobre su espalda.
Era la teoría más probable, pero el cartucho podía estar en
literalmente cualquier sitio. Esperaba haberlo perdido en el
interior del bosque. Si hubiera quedado cerca del porche o
de la valla era posible que lo encontraran si se les ocurría
buscar y, aunque no era muy probable, la idea le descorazonó.
La única buena noticia es que tendrían que esperar a que se
hiciera de día para buscarlo con garantías. De todas maneras,
ellos seguramente pensarían que el cartucho seguía en su
poder, así que su prioridad en ese momento no sería buscarlo
sobre la hierba, sino en su bolsillo. Aquellos dispositivos
eran muy resistentes y aunque lo encontraran en el plazo de
varios meses no tendrían ningún problema en recuperar la
información. Prefirió pensar que el cartucho había caído en
algún lugar del espeso bosque, que nadie lo buscaría y que, en
caso de buscarlo, jamás lo encontrarían. Aquel bosque era lo
suficientemente grande para que se perdieran muchas cosas
en él de manera indefinida. Se abrazó a aquel pensamiento
intentando confortarse en mitad de la noche.

Pensó entonces en la copia de seguridad, el otro cartucho
en el interior del viejo reloj. El siguiente paso de sus persegui-
dores, tras darle por momentáneamente perdido, sería ir a
su casa. Seguramente en aquel mismo momento estarían ya
revolviéndolo todo. Se imaginó a varias personas buscando
un cartucho en su propia casa. Ellos no sabían que Pras
hacía una copia de seguridad, pero conociéndole sería una
opción muy a considerar. Se le ocurrió que probablemente sí
que supieran que hacía una segunda copia. Le habrían visto
introducir un segundo cartucho en el ordenador noche tras
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noche y esconderlo en... ¡Conocían su escondite secreto! Por
un momento perdió los estribos y quiso gritar.

Miró hacia la oscuridad bajo las ramas y se preguntó si
sería prudente descender ya. Tenía que llegar a su casa antes
que ellos, antes de que pudieran entrar y destrozar el viejo
reloj colgado de la pared en busca del cartucho. Se detuvo a
pensar con calma apartando a un lado toda la rabia que se
estaba acumulando en su mente. El reloj estaba colgado en la
pared más cercana a la puerta. El gran ventanal del comedor
tenía cortinas, pero no las movía nunca. Hacía meses que
el mecanismo se había atascado y el lado de las cortinas
junto a la pared del reloj no podía abrirse completamente.
Dependiendo del lugar desde el que le hubieran estado
espiando en el edificio de enfrente era posible que el reloj
quedara fuera del ángulo de visión. Lo pensó varias veces
y llegó a la conclusión de que alguien justo enfrente de su
ventana no podía ver el viejo reloj en la pared. Lo repitió en
voz baja tratando de creerlo.

Pero no podía arriesgarse, tenía que recuperarlo antes
que ellos. Aunque le costara el pellejo. Con cautela, comenzó
a descender por las ramas del robusto árbol. Se dio cuenta
de que era mucho más difícil descender que trepar, espe-
cialmente con los músculos entumecidos después de pasar
horas sin moverse con el único amparo de la fría noche. De
cualquier manera, al cabo de unos pocos minutos estuvo de
nuevo sobre la hierba. Miró alrededor tratando de orientarse
y comenzó a caminar en la dirección en que le parecía que
se encontraba la carretera que había visto desde lo alto del
árbol. No oía ningún sonido sospechoso y caminó con paso
ligero sobre la hierba húmeda. No tardó mucho en alcanzar
la carretera, pero le costó bastante más encontrar un taxista
que le llevara a casa.
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EL taxi le dejó a un par de manzanas de su casa. Le
pareció lo más prudente, si es que aquel adjetivo se
podía emplear en aquellas condiciones. No sabía qué

era lo que iba a encontrar una vez llegara. Ahora que estaba
más cerca, volver a casa no le parecía tan juicioso como hacía
una hora en lo alto de un enorme árbol lejos de todo peligro.
Caminó en dirección a su edificio manteniéndose alerta ante
cualquier posible suceso fuera de lo normal, si es que ese
concepto existía ya para él.

Su barrio era muy tranquilo. En todo el tiempo que llevaba
allí no recordaba que hubiera sucedido nunca nada especial.
A pesar de vivir en un edificio bastante grande, los hábitos
de Pras le llevaban a encontrar poca gente al cabo del día.
Algunas personas corrían por el parque y un perro que no
era el de siempre paseaba de seto en seto. Había quedado
una noche tranquila después de la tormenta.

Su vivienda tenía una puerta de emergencia en la parte
posterior. Se suponía que era para emplear en caso de
incendio y urgencias similares, pero él entraba por allí de vez
en cuando para ahorrar tiempo. Unos escalones le llevaban
al garaje. Le pareció que lo más juicioso sería tomar aquel
camino. Si estaban vigilando su casa, la puerta principal era
el primer lugar a controlar.
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Descendió los peldaños con prudencia y accedió al parking.
Debía recorrerlo completamente ya que el ascensor que
ascendía hasta su piso se encontraba en el otro extremo.
Caminó sigilosamente mirando entre los coches intentando
no llamar la atención de nadie, si es que había alguien por
allí. Oyó la puerta del garaje abrirse a lo lejos y pudo escuchar
como un coche salía. O quizá entraba, era difícil de decir. Por
si acaso, no dejó de caminar a paso ligero. Al poco tiempo
llegó al ascensor. Un minuto después las puertas se abrían y
Pras se introducía en su interior.

Mientras el ascensor subía se sintió extrañamente seguro
por primera vez en mucho tiempo y tuvo unos instantes
para pensar. Pensó en si volvería a ver a Mónica. Esperaba
encontrarla más tarde en la vieja pensión, aunque le parecía
poco probable que siguiera allí. Tampoco supo si él mismo
saldría alguna vez del edificio. Podía estar metiéndose en la
boca del lobo una vez más. Se encontraba cansado y no se
sentía con ánimo de pensar más. Ahora sencillamente seguía
impulsos, hacía lo que creía que debía hacer sin cuestionar
pros y contras. Las acciones reflexionadas no le habían dado
muy buenos resultados hasta el momento.

Se miró en el espejo del ascensor. Estaba muy desmejorado
desde la última vez que se vio allí. Se dio cuenta de que
había perdido las pequeñas gafas de cristales redondos. Se
extrañó de no haberse apercibido hasta aquel momento. Al
margen de aquello, tenía el pelo alborotado y varios arañazos
repartidos por la cara. Vio que tenía algo de sangre seca
encima de la ceja derecha, pero la herida no parecía tener
mayor importancia. Su ropa estaba sucia y, en conjunto, tenía
un aspecto penoso. Supuso que era el aspecto adecuado para
su ahora penosa existencia.
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El ascensor redujo la velocidad y tras unos segundos
tensos abrió sus puertas. Pasaron unos instantes hasta que
Pras se atrevió a asomar la cabeza cautelosamente. La puerta
de su casa no parecía haber sido forzada, no se veía a nadie
caminando por el pasillo y tampoco se oían ruidos. Avanzó
con cuidado y sacó la llave. Antes de introducirla en la
cerradura se le ocurrió pegar el oído a la puerta.

No fue capaz de oír nada, pero se dio cuenta de que
hubiera preferido oír cualquier cosa que le hubiera permitido
salir corriendo de allí. Se agachó a la altura del suelo y miró
por la estrecha hendidura bajo la puerta. Lógicamente no
podía ver nada, pero comprobó que la luz estaba apagada.
Conteniendo la respiración, introdujo la llave y la hizo girar
lentamente. El pestillo se deslizó con un chasquido por cada
vuelta.

La casa entera estaba a oscuras. Acercó la mano al
interruptor y lo accionó. Lo que vio le dejó con los ojos
abiertos, no siendo menos sorprendente por más esperado:
ninguno de los muebles estaba en su sitio. Pras tenía pocas
cosas en aquel pequeño apartamento, pero habían sido
revueltas a conciencia. En su habitación todos los cajones
habían sido abiertos, y toda su ropa estaba desperdigada
por el suelo. El colchón estaba rajado contra la pared y la
almohada había sido destripada. Sin entrar a valorar si debía
darse prisa en salir de allí o no, hizo lo que le dictaba su
mente: tomó varias prendas del suelo y se cambió de ropa.
Sintió que su ánimo se renovaba al encontrarse de nuevo
enfundado en ropa seca y limpia.

En el comedor yacía el sofá boca abajo, con varios cortes
en la tapicería. El ordenador había desaparecido. Todos los
cuadros estaban rotos y tirados por el suelo. Todo lo que
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podía romperse estaba roto. Todo menos el viejo reloj en la
pared.

Pras se encontraba frente al enorme ventanal del comedor.
Podía verse casi perfectamente reflejado en el cristal, así que
si alguien le estaba observando desde el exterior, podría verle
con todo lujo de detalles. Miró el reloj en la pared de reojo
y volvió a mirar el edificio de enfrente. Se veían algunas
ventanas iluminadas. Veía personas que hacían cosas aquí y
allá, pero no sabría decir qué cosas exactamente. Los edificios
no estaban tan cerca después de todo. Sin dejar de mirar por
el enorme cristal, dio unos pasos lateralmente acercándose al
reloj en la pared hasta que al final llegó junto a él. Se detuvo
allí sin dejar de mirar por el ventanal.

Desde aquel lugar, la cortina tapaba la visión de prácti-
camente todo el edificio opuesto. Sólo un par de hileras de
ventanas, las del extremo derecho, podían verle desde allí.
Junto al reloj había un interruptor para la luz del comedor.
Lo accionó y en la habitación sólo quedó la poca luz que
entraba desde el exterior.

Esperó un minuto a que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Podía ver algunos objetos arrojando sombras y se
preguntó cómo de oscura parecería aquella estancia desde
el exterior. En la penumbra, y sabiendo que las cortinas le
resguardaban de la mayoría de las miradas provenientes
desde el edificio contiguo, Pras se armó de valor y accionó
el mecanismo que abría el pequeño cajón oculto en el viejo
reloj. Pudo comprobar con alivio que el cartucho seguía allí.
En algún lugar de la casa tenía una de aquellas fundas
de plástico duro que convertían ese tipo de cartuchos en
prácticamente indestructibles. Recordaba haber comprado
un par de ellas la semana pasada, y recordaba haberlas
puesto en un cajón de la cocina. Sin embargo, seguramente
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en su habitación quedaría todavía alguna, y si era así evitaría
tener que atravesar la estancia. No quería pasear por la casa,
ni siquiera a oscuras. Su visita estaba pasando inadvertida y
quería que así siguiera siendo.

En su habitación el desorden era enorme. Miró el interior
de todos los cajones, los que estaban por el suelo y los
que pendían abiertos. Miró los bolsillos de una chaqueta
que se había puesto hacía un par de semanas. En algún
lugar debía haber fundas de plástico para los cartuchos,
pero era imposible encontrarlas en aquel terremoto, y más
sin encender la luz. Decidió ir a la cocina y tomar las que
había comprado la semana anterior. Al menos esas podría
encontrarlas incluso a tientas.

Se asomó al comedor y, sigilosamente, comenzó a atrave-
sar la estancia con grandes pasos. En uno de ellos su pie
izquierdo tropezó con un extremo levantado de la alfombra
y cayó al suelo. En ese mismo momento un estrépito de
cristales rotos sacudió la habitación. Pras dio con sus huesos
sobre el suelo desconcertado y asustado por el tremendo
estruendo. Parecía como si el enorme ventanal hubiera
estallado en mil pedazos. Un aire frío empezó a correr por la
habitación, y Pras temió que sus suposiciones fueran ciertas.

Parapetado detrás del sofá, que se encontraba boca
arriba sobre el suelo, giró la cabeza y vio un pequeño
agujero en la pared. Parecía como si un pequeño objeto se
hubiera incrustado en ella. La pintura se había desconchado
alrededor del pequeño orificio y había saltado en algunos
lugares. Aquello había sido... era... era... ¡una bala!

Pras pataleó en el suelo hasta pegar la espalda contra
el sofá. Reconocía que en su cabeza había estado antes la
posibilidad de que le dispararan, ¡pero experimentarlo era
muy diferente! Estaba tan aterrorizado que sentía náuseas.
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¡Le querían matar! Quizá le hubieran visto tomar el cartucho
del viejo reloj después de todo. En ese caso, todo lo debían
hacer era abatirle y recuperarlo tranquilamente del cadáver
después. Realmente no se andaban con tonterías. Respirando
aceleradamente, miró hacia la puerta de la cocina. Eran tan
sólo unos metros. Se preguntó si valía la pena.

Se oyó un silbido y un golpe seco contra la pared. Un
nuevo agujero se había abierto a poco más de un palmo del
anterior, un poco más abajo. Giró levemente la cabeza y pudo
ver un orificio en la tela del sofá a pocos centímetros de su
cabeza. Respirando agitadamente, decidió que tenía que salir
rápidamente de allí.

Contó hasta tres y echó a gatear sobre el suelo en dirección
a la salida. Pudo oír dos silbidos más seguidos de dos golpes
secos contra la pared tras de sí. Las rodillas le dolieron
mucho al rebotar de nuevo por el suelo, tanto que casi no
pudo incorporarse cuando llegó a la puerta del apartamento.
La abrió y empezó a correr penosamente hacia el ascensor
tan rápidamente como sus piernas se lo permitieron.

El panel del ascensor indicaba que éste acababa de dejar
la planta baja y había comenzado a subir. Pras temió lo peor
y se encaminó hacia la salida de incendios. Las escaleras
eran una dura elección para sus doloridas rodillas, pero una
vez más los acontecimientos habían elegido por él. Unos
interminablemente dolorosos minutos después corría por el
garaje del edificio. Esquivando un coche que buscaba su plaza
de aparcamiento, Pras llegó a la salida de emergencia en la
parte posterior del bloque de apartamentos. Abrió la puerta
con cautela e inspeccionó la estrecha calle. Todo parecía
en calma. No vio a nadie en el interior de ninguno de los
coches que había allí aparcados. Echar un simple vistazo le
pareció una medida algo pobre para asegurarse de que nadie
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le acechaba, pero poco más podía hacer en aquellas circuns-
tancias. Enfundado en sus viejos pero secos pantalones de
pana oscura, comenzó a andar apresuradamente en dirección
a la parada del metro vigilando las esquinas oscuras.

El reloj de la estación marcaba las 9:45 de la noche cuando
se sentó en uno de los muchos bancos que estaban libres a
aquellas horas. Miraba alrededor nerviosamente mientras
esperaba un tren que le llevara a la vieja pensión. Se aseguró
de que el cartucho seguía en el bolsillo. La cremallera de
la prenda que portaba ahora haría más difícil que pudiera
perder el pequeño objeto replicado por segunda y última vez.
Se lamentó de no haber podido protegerlo con una de las
fundas de plástico duro que había comprado, pero no estaba
dispuesto a arriesgar su vida por ello.

Metió las manos en los bolsillos y se alegró de que su
ropa estuviera seca porque la noche era bastante fría. De
todas maneras, después de pasar varias horas al fresco en
la copa de un árbol, el ambiente de la estación era como el
regazo materno para él. Tanto era así que estuvo a punto de
quedarse dormido un par de veces. Miró a ambos lados de la
vía y miró también descuidadamente el reloj sin ver la hora.
Volvió a cerrar los ojos.

El sonido del tren llegando a la estación le sacó de un
ligero sueño. Se sintió feliz por no haber caído dormido
profundamente, no quería meter la pata. Se incorporó y
entró en uno de los vagones para acomodarse de nuevo en un
asiento próximo a la ventanilla. Miró el mapa de la línea. La
parada de la calle de la vieja pensión se encontraba casi al
final del recorrido; aún tardaría unos veinte minutos.

Los amplios ventanales del vagón reflejaban claramente
el interior. Unas pocas personas le acompañaban en el viaje.
El traqueteo continuo del tren le mecía y no contribuía
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precisamente a mantenerle despejado. En aquel momento
hubiera necesitado un buen café, ya que se notaba realmente
cansado. Dos paradas después estaba tan aburrido de mirar
su reflejo contra el cristal que no pudo evitar caer dormido
completamente.

—Disculpe. Perdone, caballero... —una voz le despertó del
letargo. Pras abrió los ojos sin saber exactamente dónde se
encontraba—. Hemos llegado al final de la línea.

Quién pronunciaba aquellas palabras era un hombre de
avanzada edad, podía ser el maquinista a juzgar por el
uniforme, quizá el revisor. Pras se incorporó confundido
mirando alrededor.

—Gracias... gracias... —contestó. El hombre dio media
vuelta y se alejó. Pras se volvió y encontró el vagón vacío.
No sabía dónde se encontraba. El final de la línea, claro,
pensó. Se giró para inspeccionar el mapa sobre la pared.
Afortunadamente no estaba demasiado lejos, seguramente
sólo un par de manzanas al... —trató de ubicarse durante
unos segundos— norte de la vieja pensión.

Salió del tren. La estación estaba completamente vacía y
sólo unos pocos focos aquí y allá arrojaban luz en la oscuridad.
El hombre de antes pasó caminando bajo uno de los círculos
de luz.

—Perdone —le gritó Pras—, ¿por dónde salgo de aquí?
—El hombre señaló unas escaleras al final del andén. Pras
levantó la mano como gesto de agradecimiento y se volvió
para caminar hacia ellas.

La ciudad estaba en silencio. Un silencio denso y sospe-
choso para un viernes por la noche, pero no le extrañó siendo
que se encontraba casi en las afueras. Debían de ser las diez
y media. Se hubiera recriminado el haberse quedado dormido
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como uno idiota, pero estaba demasiado cansado incluso para
eso.

Pasó por delante de algunos restaurantes y parecían
animados, pero las calles estaban desiertas. Estuvo cami-
nando un buen rato sin saber si lo hacía en la dirección
correcta. En un par de ocasiones retrocedió dubitativo, pero
terminó siempre marchando en la misma dirección sin sacar
las manos de los bolsillos. Al fin, en una de las bocacalles,
pudo distinguir a lo lejos el luminoso del café. Una sensación
de satisfacción le invadió y su ánimo se vio redoblado. Apretó
el paso en dirección a la vieja pensión.

Estaba a poco más de unas decenas de metros cuando
volvió a invadir su mente la idea de que Mónica podría no
encontrarse ya allí. Desde que había bajado del árbol aquella
noche ella siempre había estado aquí para él, esperándole.
Había pensado varias veces en la posibilidad de que Mónica
hubiera dejado la habitación, pero había apartado aquel
pensamiento con tal celeridad y convicción que apenas había
reparado en él. Ahora que se aproximaba el momento de la
verdad se sintió desvalido como un perro sin hogar. ¿Qué
haría si no encontraba a Mónica allí? ¿Adónde iría? No sólo
aquella noche, sino al día siguiente. En su cabeza el día
siguiente tendría la forma que Mónica quisiera darle. Él
no sabía qué hacer, no sabía adónde ir, no tenía adónde ir...
Ella siempre lo sabía todo, así que seguro que tenía alguna
solución para aquel disparate. Si ella ya no estaba... Sintió
vértigo tan sólo de valorar la posibilidad.

Se detuvo frente al café y levantó la vista mirando hacia
la vieja pensión. Por lo menos el edificio seguí allí. Era una
estupidez, pero le sorprendió sentirse aliviado. La luz de la
ventana del tercer piso estaba encendida. Un leve soplo de luz
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ahogado por las cortinas alcanzaba la calle. Pras sintió que
sus esperanzas renacían. La luz del piso superior también
estaba encendida, así que aquello no quería decir nada. Era
posible que Mónica se hubiera marchado y que otro huésped
hubiera tomado la habitación, especialmente de cara al fin
de semana.

Se volvió para mirar el café. Las mesas estaban llenas de
gente charlando animadamente, y desde el exterior se podía
oír una curiosa música elevándose sobre el murmullo. Pras
hubiera deseado ser una de aquellas personas anónimas, sin
preocupaciones, ajenas a todo... Al menos ajenas a todo lo que
le estaba ocurriendo a él. Envidió la suerte de todos aquellos
seres humanos ignorantes de su suerte, pero no encontró
consuelo en ello.

Levantó la vista otra vez hacia la ventana del tercer piso
de la vieja pensión. Tras respirar profundamente, decidió
que antes o después tendría que averiguar qué era lo que el
destino le tenía reservado, así que cruzó la calle tras dejar
pasar un coche que circulaba lentamente.

Empujó la enorme puerta de madera y ésta se abrió
crujiendo sobre sus goznes. El interior estaba oscuro y en la
rudimentaria mesa que hacía las veces de recepción reposaba
una lamparita cuya luz apenas alcanzaba a iluminar más
allá de la mesa. Unos metros más lejos, las escaleras que
llevaban a los pisos superiores aparecían reflejando una tibia
luz. Pras empezó a ascender los peldaños uno a uno.

Nunca hubiera pensado que un tercer piso pudiera estar
tan lejos. Las rodillas le volvían a doler, seguramente debido
al esfuerzo. Cuando trepó el último escalón supo que le
quedaban pocos obstáculos físicos antes del desenlace de
aquella historia. Apenas unos pasos y sólo una puerta le
separaban de la desesperación más absoluta o del más
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maravilloso de los reencuentros. Caminó procurando no
hacer ruido sobre el suelo de madera y se situó frente a
la puerta. Allí pasó unos instantes sin saber muy bien qué
hacer. Sin apenas darse cuenta, tomó el picaporte y lo hizo
girar.

La luz de la mesilla estaba encendida. Aún así la mayor
parte de la estancia se encontraba en una acogedora pero
a la vez inquietante penumbra. Al lado, una figura estaba
sentada al borde de la cama con la cabeza entre las manos.
Al notar la puerta abrirse, la persona giró la cabeza. Pras no
podía ver su rostro contra la luz de la lámpara de la mesilla,
pero supo en aquel mismo instante que, sin ningún género
de duda, se trataba de Mónica.

Por unos segundos ninguno de los dos reaccionó. Perma-
necieron quietos mirándose el uno al otro, sin dar crédito
a lo que estaban viendo. Por lo menos así se sentía Pras.
Había intentado convencerse durante horas de que Mónica
seguiría en aquella habitación, pero se daba cuenta de que
apenas había albergado realmente esperanzas de que así
fuera. Ahora, el mejor de sus sueños le embestía como un
tren sin frenos y se sintió desfallecer.

—¡Pras! —gritó ella poniéndose en pie y corriendo hacia
él—. ¡Dios mío, estás aquí! No lo puedo creer —lo abrazó
fuertemente. Él alargó los brazos como pudo y los puso a su
alrededor sujetándose con fuerza a Mónica, el único punto
que parecía permanecer fijo en aquel universo patas arriba.

Tras unos segundos abrazados, ella reaccionó y se acercó
a cerrar la puerta de la habitación. Después le hizo sentarse
sobre la cama. Se sentó a su lado mirándolo todavía con
incredulidad. Sus ojos estaban abiertos como platos y una
enorme sonrisa se dibujaba en su rostro. Él no reaccionó.
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Se sentía como si hubiera estado cayendo al vacío durante
horas para, finalmente, aterrizar suavemente sobre el suelo.
A salvo. Ella lo volvió a abrazar. Pudo ver las lágrimas en
sus ojos.

—Pras —dijo—, no lo puedo creer... —tampoco Mónica
parecía ser capaz de expresar todo lo que llevaba dentro.
Quería hablar, quería abrazarle, quería decirle muchas cosas,
quería... quería besarle. Y eso hizo. Tomó su cara con ambas
manos y llevó sus labios sobre los de él.

Pras no se movió. Se sintió en el mejor lugar sobre la
tierra en el momento más dulce. Creyó que se iba a desmayar,
nunca le había sucedido nada igual. Sabiéndose a salvo
de todo mal que pudiera acecharle, sus fuerzas decidieron
abandonarlo. Se sintió extremadamente débil. Mónica se dio
cuenta y le ayudó a tenderse en la cama. Se levantó y cerró
la puerta con llave esta vez. Después se dirigió a la ventana
y echó una mirada tras la cortina que duró unos segundos.
Luego volvió para tumbarse a su lado. Pras hizo un esfuerzo
para incorporarse, pero ella le puso la mano sobre el pecho
y lo recostó de nuevo. Le besó en la frente dulcemente. Así
permanecieron unos minutos sin que nadie tuviera el valor
de acabar con aquella sensación de merecido pero extraño
bienestar, sin atreverse ninguno de los dos a hablar sobre los
peligros que les acechaban y que antes o después deberían
afrontar.

—Pensé que no volvería a verte —dijo Mónica finalmente.
Pras volvió la cabeza trabajosamente para mirarle a los

ojos:
—Lo mismo digo. Pensaba que habrías dejado la pensión,

que habrías vuelto a casa... Cualquier cosa...
Mónica pareció apesadumbrada. Al cabo de unos segundos

dijo:
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—Casa... —sacudió la cabeza—. Yo ya no tengo casa, Pras.
Transcurrieron unos segundos más hasta que volvió a

hablar.
—Desde que decidí venir aquí supe que no habría vuelta

atrás. Me vigilan 24 horas al día; si desaparecía era para
no volver. Eso lo supe desde el principio. Cuando ayer por
la mañana decidí venir aquí sabía que no tendría una casa
nunca más.

Una nueva pausa inundó la habitación.
—Antes, cuando te necesitaban, yo todavía les era útil.

Ahora ya no soy más que un estorbo. Tienen todo cuanto
precisan de ti, así que ya no les sirves para nada. Si tú no
sirves yo ya no soy necesaria. Y ya sabes lo que se hace con
los trastos viejos. Me temo que nuestra suerte tiene el mismo
signo.

Pras metió la mano en su bolsillo.
—Puede que no me necesiten a mí, pero seguro que les

gustaría tener esto —dijo mientras sacaba trabajosamente el
cartucho. Los ojos de Mónica se iluminaron por un momento.

—¡Lo tienes! —gritó en un alborozo y comenzó a reír. Lo
tomó entre sus manos y lo examinó como quien encuentra
una valiosa pieza de museo sobre la arena de la playa

—Lo tienes... —repitió en voz baja.
Unos segundos más tarde, su rostro se apagó.
—De todas maneras —dijo— esto no va a cambiar

demasiado las cosas. Si acaso lo hará para peor. Esto sólo va
a acelerar los acontecimientos. Si tuvieran los datos cazarte
sería un objetivo secundario. Teniendo el cartucho en tu
poder, su principal tarea va a ser echarte la mano encima.
Créeme si te digo que no van a tardar mucho, y créeme
también cuando te digo que desearás no estar allí cuando eso
suceda.
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A aquellas alturas Pras no tenía fuerzas para nada, ni
siquiera para asustarse. Trató de estremecerse pero apenas
pudo conseguir un sentimiento parecido al miedo.

—Tenías razón —dijo volviendo la cabeza—, ellos lo
sabían todo. Desde el principio. Fui tan idiota yendo a la
reunión. Debí hacerte caso.

Ella le puso un dedo sobre los labios y le hizo callar.
—No te preocupes. Eso ya no importa. Procura dormir.

Quizá todavía haya una oportunidad para todos.
Aquellas palabras reconfortaron a Pras. Siempre se sentía

seguro cuando Mónica tomaba las riendas de la situación, y
ahora más que nunca. Si ella decía que existía una solución
para aquello, entonces no había de qué preocuparse. Todo
estaba bajo control, todo iba a salir bien. Ante la perspectiva
de un futuro más prometedor, notó que un calor reparador le
envolvía y cerró los ojos.

—Duerme —le dijo ella suavemente—. Vas a necesitar de
todas tus fuerzas.

Le quitó los zapatos y lo cubrió con las sábanas. Añadió
la manta por encima. Después, cavilante y con aspecto
apesadumbrado, dio varias vueltas para terminar sentándose
en un rincón con la espalda en la pared y mirando fijamente
a Pras, quien parecía dormir ya profundamente. Mientras se
mordía la uña del pulgar derecho, Mónica pensó en lo que
haría mañana.
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La mañana siguiente

UNA suave luz entraba por la ventana a través de
las cortinas. La luz de un día soleado, pensó Pras
mientras se acomodaba en las sábanas. Sin saber

por qué, se preguntó qué le habría despertado. La luz del sol,
un ruido cualquiera en la vieja pensión, quizá la suave voz
de Mónica... ¡Mónica! Había olvidado dónde se encontraba:
estaba en la vieja pensión y ella se encontraba con él. Se
sintió lleno de fuerzas para empezar un nuevo día.

Sin abrir los ojos, alargó la mano y notó que alguien le
tomaba por la muñeca. No era una mano amistosa. Sintió
dolor.

Abrió entonces los ojos y vio a varias personas en la
habitación. Una de aquellas sombras borrosas le pareció
familiar: el doctor Drexler. Su barba era característica
incluso para unos ojos recién abiertos. Volvió la cabeza
intentando reconocer alguna de las otras caras, cuando la
persona que le sujetaba por el antebrazo descargó un fuerte
puñetazo sobre su frente sin el más mínimo aviso. Pras
lo sintió como un martillo. Su agresor le soltó y Pras se
incorporó en la cama con una mano sobre el lugar donde
unos segundos antes había caído el potente puñetazo. Se
sintió aturdido.

Mónica no estaba. No la pudo reconocer entre ninguna de
las cinco o quizá seis personas que había en la estancia. Miró
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la mesilla y sus cosas no estaban allí. Era como si nunca
hubiera estado en aquella habitación.

—Maldito cabronazo —dijo Drexler dirigiéndose a él—.
No sabes la cantidad de problemas que nos estás dando.

Pras se sintió asustado. Hubiera estado aterrorizado si
se lo hubieran permitido, pero a pesar de que el golpe en la
cabeza le había despejado del letargo del despertar, había
tenido otros efectos secundarios. Se preguntó dónde estaría
Mónica. ¿Por qué no estaba allí? ¿Le habría dejado plantado?
Intentó pensar claramente pero solamente podía obtener
preguntas confusas.

—Bueno —continuó el doctor—, no tenemos todo el día.
Por segunda y última vez: el cartucho —dijo alargando la
mano izquierda como había hecho ya la tarde anterior.

Pras miró con el rabillo del ojo sobre la mesilla. No
sabía por qué lo temía, pero el cartucho no estaba allí.
Hubiera deseado poder entregárselo al doctor Drexler con
la esperanza de ahorrarse todo lo que le esperaba, pero
pensó que lo que le esperaba le iba a suceder de un modo u
otro, así que se alegró de poder fastidiar un poco más a sus
perseguidores aún al peor de los precios.

—¡El cartucho! —interrumpió súbitamente la figura
barbuda sus cavilaciones con un tono que le puso la piel
de gallina.

—No... no sé dónde está —contestó Pras balbuceante.
—Me lo temía. No sé por qué pero tenía una corazonada

—El profesor parecía esta vez divertido con la situación—.
Está bien —añadió—, arreglaremos esto en casa.

Ahora se dirigió a las personas que lo acompañaban:
—Caballeros —dijo.
Los caballeros eran cuatro hombre corpulentos, y a pesar

de lo limitado de las explicaciones de Drexler parecían saber
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qué debían hacer. El más próximo le tomó de nuevo por
el brazo como lo había hecho ya antes, pero Pras se zafó
hábilmente y tras gatear hasta el extremo de la cama tan
rápido como puedo, saltó tratando de alcanzar la puerta.

Un puño golpeó de forma tremenda su estómago en mitad
del vuelo. Pras cayó al suelo como un vulgar saco de patatas,
retorciéndose sobre la madera y sin poder respirar, emitiendo
un sonoro silbido cada vez que intentaba llenar los pulmones.
Convulsionándose en el suelo, miró hacia arriba y vio a las
figuras inclinarse sobre él. Alguien que no estaba en su
campo de visión le golpeó la cabeza con un fuerte puntapié.
Luego recibió otro puñetazo en la mandíbula.

—Ponedle los zapatos. Tendrá que andar —le pareció oír
decir al doctor Drexler. Pras notó que le hacían algo en las
piernas, pero su estado de aturdimiento le impedía saber a
ciencia cierta si le estaban poniendo los zapatos o serrando
un pie. El doctor se arrodilló junto a él.

—Maldito cabrón —dijo, y descargó un fuerte puñetazo
esta vez en su mejilla.

Los ojos de Pras dieron varias vueltas por la habitación
y finalmente se detuvieron en la oscuridad más absoluta.
Aún notó que le movían de alguna manera antes de perder
completamente el sentido.
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Una última oportunidad

P RIMERO tuvo consciencia del dolor que sentía, luego
abrió los ojos. Pese a no ser la primera vez que estaba
allí, Pras no supo hasta pasados unos momentos

dónde se encontraba. Reconocía aquellas paredes de baldosas
blancas, sí. Era una de las tres habitaciones del laboratorio
en las que se guardaban algunos compuestos químicos
empleados en el experimento. La estancia era pequeña, de
unos 2 por 3 metros. El suelo y las paredes brillaban en
azulejo blanco y la atmósfera era completamente aséptica.
El adjetivo le hizo suponer que se encontraba tumbado sobre
lo que debía de ser una camilla o algo así.

Inclinó la cabeza a un lado y vio algunas estanterías
llenas de frascos que le resultaban familiares. En uno de
los laterales había colgada una caja blanca con el símbolo de
una cruz roja, seguramente un botiquín. Bajo los estantes
de frascos y tarros de diversos colores y formas había una
pequeña mesa alargada. Todo parecía estar cuidadosamente
ordenado.

La luz que llegaba al interior entraba por un pequeño
respiradero de aproximadamente medio metro de ancho y
algo más de un palmo de alto. La luz no era demasiado
intensa, y Pras no supo decir si era porque fuera estaba
nublado, porque la ventana era muy pequeña o porque
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se estaba haciendo de noche. O quizá amanecía. Se sintió
incapaz de estimar el tiempo que llevaba allí tumbado.

Pocas partes del cuerpo había que no le dolieran de
manera manifiesta. Se hubiera levantado a inspeccionar
la habitación con más detenimiento, pero no se sintió con
ánimo de mover un sólo músculo. Se preguntó hasta qué
punto le dolerían los huesos al intentar moverlos. Prefirió no
averiguarlo. Cerró los ojos y, con una mano en la frente, se
sumergió en confusos pensamientos.

¿Qué habría sido de Mónica? ¿Por qué no estaba allí
cuando se despertó? ¿Qué habría sido del cartucho? ¿Lo
habría cogido Mónica? ¿Por qué? ¿Con qué propósito? El
doctor Drexler parecía ir en serio cuando buscaba el cartucho,
pero si algo había aprendido Pras en estos últimos días es que
la explicación más probable o evidente se encontraba a años
luz de ser la correcta. ¿Podía Mónica haberle traicionado?
Eso era lo que señalaban todas las evidencias. Lo único que
sabía era que ni ella ni el cartucho estaban allí cuando él
abrió los ojos, sólo el doctor y sus matones.

Pensar que Mónica podía haberle traicionado le produjo
un total desasosiego. La noche anterior, en sus brazos, todo
parecía haber llegado a su fin, a un final feliz, al menos
todo parecía de nuevo bajo control. Ahora, sin su calor,
encerrado en aquella habitación y con el cuerpo molido a
palos, todo parecía derrumbarse otra vez. No había nada que
le empujara a hacer otra cosa que quedarse tumbado sobre
aquella camilla, o lo que quiera que fuese, y esperar lo que
el destino le tuviera deparado. Cerró los ojos y se dejó llevar
por la desidia.

Cuando los volvió a abrir de nuevo se dio cuenta de que
despertaba de un sueño. No supo lo que había estado soñando,
pero se encontraba mejor. La luz que entraba por la ventana
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había cambiado de tonalidad. En cualquier caso resultaba
una vez más imposible saber cuánto tiempo había pasado.
Esta vez sí trató de incorporarse y lo consiguió. No fue tan
duro después de todo...

Notaba un cierto entumecimiento general y algún dolor
punzante más localizado, pero pensaba que iba a ser peor. Le
hubiera gustado tener un espejo cerca para comprobar hasta
qué punto eran escandalosos los bultos que podía palpar en
su cabeza. Bajó de la camilla con cuidado y se sorprendió de
poder tenerse de pie. Hubiera pensado que se le quebrarían
los tobillos en el momento en el que descargase su peso
sobre ellos. Le llamó la atención llevar los zapatos puestos;
le podrían ser útiles si conseguía salir de allí.

Recorrió la habitación con la mirada y no pudo encontrar
nada nuevo aparte de lo que ya había podido ver en su
primera exploración en horizontal. Se acercó a la puerta y
pegó el oído al frío metal. Nada. Permaneció así unos minutos
pero no consiguió percibir el más mínimo sonido exterior. Se
preguntó si todavía conservaba el sentido del oído después
de todos los golpes que había recibido.

Se acercó hasta una papelera de metal próxima a la
mesa y descargó un puntapié sobre ella. Se alegró de oír
el sonido de la chapa rodando sobre el suelo. No pudo dejar
de sorprenderse de lo fríos que eran sus actos y de las cosas
que le venían a la cabeza. En aquel momento sólo quería salir
de allí, y lo deseaba con vehemencia. El día anterior todo
tenía sentido, las cosas estaban claras dentro de la eterna
confusión de los últimos acontecimientos y el destino parecía
prometedor por primera vez en mucho tiempo, pero en aquel
momento Pras no concedía demasiada importancia a su vida.
No tenía nada que perder, y se sintió fuerte y confiado por
primera vez desde que empezara su pesadilla. Se sentía como
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un animal enjaulado y en aquel momento sólo quería salir
de aquel lugar.

La puerta estaba obviamente cerrada, como no tardó en
comprobar, y sabía de buena tinta que era muy robusta.
No hubiera podido derribarla ni siquiera en su actual y
renovado estado de espíritu. Se acercó entonces a examinar
el respiradero.

El pequeño agujero quedaba a la altura de su cabeza,
y tenía unos barrotes de sección rectangular de aspecto
algo endeble pero lo suficientemente robustos como para
impedirle salir de allí. Parecían estar fabricados en aluminio
ligero o en algún tipo de aleación de peor calidad. Le dio
rabia que un obstáculo tan endeble le separara del exterior.
Seguramente, si hubiera podido subir las piernas hasta
allí, habría podido romper los barrotes con la fuerza de sus
piernas. Pero no era el caso. El pequeño ventanuco estaba
casi pegado al techo y la habitación medía poco más de dos
metros de altura.

Los barrotes convergían en una especie de marco que
estaba atornillado a la pared. Los tornillos no eran muy
grandes, del tamaño de una uña. Buscó en los diferentes
estantes y cajones algún objeto lo bastante rígido como para
ser susceptible de ser empleado como destornillador, pero
la búsqueda fue en vano. Examinó de rodillas las patas de
la camilla y las ruedas que las soportaban, pero no había
ninguna pieza lo suficientemente robusta como para extraer
los tornillos que sujetaban el marco con los barrotes. Volvió
entonces a la ventana y, sin pensarlo dos veces, introdujo la
uña del dedo gordo de la mano derecha en la cabeza de uno de
los tornillos. La uña se amorató sin que el tornillo se moviera
un milímetro. Afortunadamente, cuando Pras estuvo a punto
de hacerse daño de verdad, una idea le acudió a la cabeza.
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Se dio cuenta de que tenía un laboratorio bastante
completo a su alcance. Con un poco de habilidad y suerte
podría fabricar un ácido lo bastante potente como para
quebrar los barrotes. Se apresuró a rebuscar entre los
diversos frascos y no tardó en hacer una selección de tarros
que contenían sustancias susceptibles de combinarse para
formar un compuesto de carácter ácido. Tomó un par de
matraces e hizo varias mezclas.

Algunas de las sustancias estaban demasiado diluidas y
eran prácticamente inútiles para su propósito, así que tuvo
que hacer varias pruebas hasta conseguir una combinación
lo bastante fuerte. Acercó el matraz hasta la ventana y, con
cuidado, derramó una pequeña cantidad sobre la base de los
barrotes. Un leve siseo, un olor fuerte y un ligero humo le
indicaron que las cosas iban bien.

Acercó la camilla hasta el pequeño respiradero e introdujo
una de las pequeñas ruedas de la misma en uno de los
matraces más amplios que previamente había vaciado, de
manera que la camilla no rodara sobre el suelo al subirse
sobre ella para forzar los barrotes. Se aupó de rodillas y miró
el exterior.

Podría ser el mediodía a juzgar por la luz. El cielo estaba
nublado pero no llovía. La base de la estrecha ventana
quedaba a ras de suelo, y la hierba se extendía hasta una
valla metálica a unos cincuenta metros. Detrás, el bosque
que Pras tan bien conocía.

El porche sobre el que había saltado el día anterior
quedaba un poco más a la izquierda de donde se encontraba
en ese momento, y aún podía ver algunos cristales dispersos
por la hierba. El tamaño del respiradero era pequeño y estaba
situado a una altura elevada, pero si conseguía levantar
un poco los barrotes podría arrastrarse al exterior desde la
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camilla. Luego una pequeña carrera y estaría en el bosque
de nuevo. Pensó que lo mejor sería apresurarse antes de que
viniera alguien.

Tomó dos barrotes verticales con ambas manos y los
zarandeó ligeramente. No tardaron en separarse de la base
con un sonoro chasquido. La postura era bastante incómoda,
así que le costó bastante doblar las barras lo suficiente como
para hacerse un hueco lo bastante amplio como para salir.
Cuando lo hubo conseguido, miró hacia atrás por última vez
y se impulsó torpemente sobre la camilla. Arrastrándose con
los codos sobre la hierba, consiguió sacar su cuerpo entre los
barrotes. Estaba fuera.

Miró a izquierda y derecha y, sin pensárselo más, echó a
correr en dirección al bosque. Se había golpeado la rodilla
izquierda al sacar la pierna de entre los hierros y ahora le
dolía tanto que cojeaba más que corría.

Se paró de golpe; le había parecido oír que le llamaban por
su nombre. Se giró y vio la pared blanca del edificio. Volvió a
mirar a izquierda y derecha pero no pudo ver a nadie. Iba a
dar media vuelta para continuar corriendo cuando vio una
sombra en el respiradero de la habitación contigua.

—¡Pras! —la figura le llamó por su nombre en un tono
contenidamente alto—. ¡Pras! —gritó de nuevo.

Se acercó corriendo hasta el pequeño respiradero para
descubrir a Mónica con las manos aferradas a los barrotes.

—Pras, sácame de aquí, ¡rápido! —le ordenó.
De rodillas sobre la hierba, Pras no supo qué hacer. ¿Qué

hacía Mónica allí? ¿Estaba cautiva como él? ¿Cómo y cuándo
había llegado hasta allí?

—¿Qué ha sucedido, Mónica? —acertó a decir—. ¿Dónde
estabas esta mañana?
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Ella soltó las manos de los barrotes y, dudando unos
momentos, empezó a relatar su historia:

—Poco después de quedarte dormido, tomé el cartucho y
salí de la vieja pensión. Fui a ponerlo en un lugar seguro,
donde guardo otras cosas. Este lugar está en la otra punta de
la ciudad, así que me costó casi una hora llegar allí. Luego
estuve haciendo algunas cosas y más tarde volví. Cuando
llegué a la pensión estaba casi amaneciendo. Había algunos
coches aparcados en segunda fila en la puerta, y antes de
que pudiera darme cuenta varios hombres saltaron sobre mí.
No sé más. Cuando desperté estaba aquí.

—¿Cómo sabían que estábamos en la vieja pensión?
—No lo sé, Pras, ¿me escuchas? ¡No lo sé! Debieron

de seguirte cuando volvías ayer. Yo tampoco esperaba
encontrármelos allí. ¿Acaso te crees que me hizo gracia?
¿Acaso te crees que disfruto encerrada en esta habitación?

Mónica parecía desesperada y furiosa en aquellos momen-
tos.

—¿Dónde está el cartucho? —preguntó Pras impasible.
—Está en un lugar seguro —respondió Mónica.
—¿Dónde? —volvió a preguntar él una vez más.
—¿Dónde? ¡¿Dónde?! —gritó ella perdiendo la paciencia

otra vez. Respiró hondo, miró hacia la puerta y susurró—.
En la Facultad de Física.

—¿En la facultad de Física? ¿Qué diablos hace allí? —Pras
se dio cuenta de que estaba perdiendo los estribos él también.

—Por Dios, Pras, no es momento para tonterías. Te
contaré el resto de la historia cuando estemos fuera de aquí.
¿Cómo has conseguido salir?

—¿Por qué debería creer tu relato? —preguntó Pras.
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—¿Que por qué? —murmuró Mónica indignada—. ¿Por
qué? —resopló tratando de controlar sus emociones—. Apár-
tate de la luz y te diré por qué.

Pras se retiró a un lado dejando pasar la poca luz que
traía el día y ella acercó el rostro al exterior de la ventana.
Dos tremendos bultos amoratados desfiguraban su cara, uno
sobre la ceja izquierda y otro en el pómulo derecho. También
tenía sangre seca en la comisura de los labios. Pras se retiró
unos centímetros al ver la imagen, y se sintió horrorizado y
terriblemente furioso. Le entraron ganas de rodear el edificio
y entrar por la puerta principal retorciendo el pescuezo a
quien tratara de cerrarle el paso, y realmente se sentía capaz
de ello. Ahogó un grito de dolor apretando los puños. Pensó
que podía encontrar un uso constructivo a toda aquella furia.

—Apártate de la ventana —le dijo a Mónica—. Atrás.
—Ella se retiró obediente.

Sentado sobre la hierba, comenzó a golpear con los talones
la base de los barrotes con violencia. Uno de ellos no tardó en
ceder, el segundo necesitó varios envites más. Una vez rotos
los extremos, tomó las dos barras con las manos y apoyó los
pies contra la pared. Consiguió levantar sin gran esfuerzo
los barrotes hasta una altura suficiente.

—Sube a la camilla y dame las manos. —Ella obedeció y
Pras la sacó de un fuerte tirón.

A la luz del día el aspecto de Mónica era todavía peor. Aun
así su visión y su presencia volvieron a infundirle ánimos,
y se sintió reconfortado ante la idea de compartir de nuevo
su suerte con alguien. Mónica le abrazó con fuerza. Ya no
parecía la criatura fuerte y segura que Pras conocía.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Pras.
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—Como nunca —contestó ella contra todo pronóstico—.
Corramos hacia el bosque —añadió antes de que Pras
pudiera decir nada más.

Tomándole de la mano echó a correr hacia la valla. Unos
metros antes de llegar a ella se soltó y saltó para trepar
con gran destreza. Pras se sintió torpe al verse escalando de
manera tan dificultosa. Mónica saltó por encima del alambre
de espino como si lo hubiera hecho miles de veces antes. Él
se conformó con no caer de espaldas esta vez. Tras echar
un último vistazo al laboratorio, se internaron en el bosque
corriendo entre los árboles a toda prisa.

Estuvieron corriendo hasta que se sintieron a salvo, lo
cual no fue hasta muchos minutos después de haber saltado
la valla. Mónica respiraba trabajosamente. De hecho Pras
decidió aflojar la carrera porque vio que ella no podía más.
Su cara estaba roja y congestionada y aquello, junto con los
bultos que eran ahora su ceja izquierda y su pómulo derecho,
era un espectáculo desolador. Aún así su rostro conservaba
la belleza natural de sus facciones.

Ella paró y, apoyando las manos en las rodillas para
recuperar el aliento, bajó la cabeza. Pras miró hacia atrás
asegurándose de que no venía nadie. Cuando volvió a
girarse, Mónica permanecía en la misma postura pero había
levantado la vista y le miraba fijamente. Comenzó a sonreír
como una colegiala consciente de haber hecho una trastada.
Pras le devolvió la sonrisa y ambos empezaron a reír.

—Tendrías que verte la cara —le dijo Mónica. Pras prefirió
callarse el comentario recíproco.

—Han sido tres días muy duros —contestó.
Pras se acercó a ella y se fundieron en un beso que duró

mucho tiempo.
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Caminaron tranquilamente sintiéndose seguros por un
claro del bosque en dirección de la carretera. Iban cogidos
de la mano y se encontraban realmente bien a pesar de su
aspecto.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pras. Supuso
que Mónica tenía un as en la manga. Y así era:

—Podríamos salir del país, irnos lejos. Muy lejos —dijo
ella—. Conozco... gente que nos podría ayudar a salir. Sería
peligroso porque tendríamos que estar un tiempo ocultos,
pero todo iría bien. En dos semanas podríamos estar a diez
mil kilómetros de aquí, lejos de esta pesadilla. Comenzar
una nueva vida...

Pras pensó que aquello sonaba muy bien.
—¿Vendrías conmigo? —preguntó ella.
—Hasta el fin del mundo —contestó él.
Sonrieron y se volvieron a besar como dos chiquillos.
—¿Qué hace el cartucho en la facultad de Física?
—Es una larga historia —contestó Mónica.
Al ver que Pras esperaba, lógicamente, oír aquel relato,

se tomó unos instantes para ordenar las piezas del relato y
finalmente comenzó a hablar:

—Mi padre trabaja en la facultad de Física. Lleva años
allí. Estuvo primero como profesor y luego pasó a trabajar
en un proyecto de la facultad. De eso hará unos nueve o diez
años; quizá doce, no lo sé. Al principio yo iba a visitarle de
vez en cuando. Luego se separó de mi madre, y mi padre y
yo nos fuimos distanciando. Él estaba muy concentrado en
su trabajo y apenas prestaba atención a cualquier otra cosa,
especialmente a mi madre y a mí. Al cabo de un tiempo no
supe nada más de él. En realidad hace años que no le veo.

—¿Entonces? —preguntó Pras.
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—Cuando hace nueve o diez años comenzó a trabajar en el
proyecto de la facultad de física, por lo visto le cedieron unos
bajos de la escuela que no utilizaban. Son unos laboratorios
bastante grandes, y hay algunas salas que nunca usa. Yo
solía ir a pasar algún tiempo por allí y mi padre me hizo
una copia de las llaves. No creo ni que lo recuerde. Yo me
encariñé con una de las habitaciones que él no empleaba y a
veces me instalaba allí durante días, especialmente en mis
últimos meses de carrera. Allí podía estudiar durante horas
aislada del mundo exterior.

Hizo una pausa en la historia para recobrar el aliento,
miró a Pras de reojo y continuó:

—En fin, ese ha sido mi escondite en muchas ocasiones, y
es un buen escondite ahora. Allí está el cartucho. Nadie lo
encontrará.

Pras se quedó pensativo. Tras varias docenas de pasos
dijo:

—Habría que acabar con él. No tiene sentido conservarlo.
—¿No tienes ninguna otra copia? —preguntó Mónica.
—Esa era la única copia —dijo mientras caminaba con la

vista puesta en el suelo.
Ella pareció asentir con la cabeza cabizbaja. Pras volvió a

hablar:
—Ahora que mis viajes en el tiempo vuelven a ser

solamente un sueño, no tiene sentido conservar el cartucho.
La información que contiene no me es de ninguna utilidad.
Ahora que el experimento me está vedado jamás podré
cumplir mis ilusiones. Jamás podré acercarme de nuevo al
laboratorio. No quiero ni imaginar lo que puede pasarme si
me vuelven a cazar. No sé qué planes tenían para nosotros,
pero me alegro de no haberlo averiguado; considero que ya
he tentado demasiado a la suerte. Lo más a lo que puedo
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aspirar es a destruir el cartucho y a obligarles a repetir toda
la investigación. Con un poco de suerte serían incapaces de
tener éxito.

Pras no daba mucho crédito a aquellas últimas palabras,
pero ¿por qué no? Al menos cabía la posibilidad.

—A estas alturas sería feliz sabiendo que he hecho todo lo
posible para entorpecer su labor. Sería una buena venganza
personal, y además al alcance de la mano. Tan sólo hay que
destruir el cartucho.

Sí, no tenían más que acudir a la facultad de Física y
machacar el cartucho con el primer tomo de Física Aplicada
que encontraran sobre cualquier estantería. Tan sencillo
como efectivo.

Siguieron caminando en dirección a la carretera. La
podían ver ya a lo lejos, y se podía escuchar ya el rumor
del tráfico. El sol empezaba a declinar en el cielo. Pras se
preguntó qué hora sería. No le importaba demasiado, pero
siempre tenía curiosidad fuera cual fuese la circunstancia.

Hacía fresco en la sombra que proporcionaban los árboles,
pero la temperatura era agradable. Después de estos tres
días de penurias apenas sabía ya distinguir entre el frío y el
calor, entre el dolor y... lo que fuera que fuese lo contrario de
estar dolorido. Habían cambiado tantas cosas en tres días,
y habían cambiado tantas veces. Hacía apenas una hora no
sabía qué iba a ser de él. Ahora podía ver su futuro con cierta
definición.

De repente Mónica se detuvo.
—Pras... —dijo con la cabeza baja—. Hay más cosas qué

no sabes...
Se sintió cómo si estuvieran levantando el telón de un

nuevo acto. Se preguntó qué era lo que le faltaba por saber y
cuánto le iba a doler esta vez.
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Mónica comenzó a hablar:
—Hace un par de semanas, cuando temía que todo esto

pudiera suceder, empecé un proyecto personal. Como está-
bamos en una fase del experimento en la que trabajábamos
poco, podía justificar ante el comité algunas ausencias. Poco a
poco fui reuniendo el material, y ahora ya está prácticamente
listo. Se trata de una réplica de la silla del proyecto...

A Pras se le iluminaron los ojos. ¿Cómo era posible?
¿Podría una sola persona hac...? ¿Y en apenas quince días?
Lo pensó un poco mejor...

En realidad el material necesario para llevar a cabo la
prueba era muy poco, lo costoso era la investigación. Pras se
puso a hacer una lista mental de lo que se precisaba: una
silla —qué estupidez—, sondas, agujas, suero, cantidades
no demasiado elevadas de algunas sustancias clave, por
supuesto un ordenador, una impresora, cables... En realidad
se trataba de un proceso mayormente químico. La parte física
se podía suplir con ingenio.

Mónica sabía exactamente todo lo que había pasado por la
cabeza de Pras. Las dudas iniciales, el recuento de material,
cómo se había dado cuenta de que estaba todo al alcance de
la mano. Se lo había leído en la cara mientras sucedía.

Pras abrió la boca para replicarle algo pero ella se
adelantó:

—He estado tomando pequeñas cantidades de todas las
sustancias químicas del proceso durante los últimos meses.
Muy poco cada vez para que nadie se diera cuenta, y la
cantidad más que suficiente para llevar a cabo una prueba.
Tengo agujas y todo tipo de material quirúrgico básico. Hay
un ordenador lo bastante potente, una impresora, un lector
de cintas, algunos otros aparatos, cables para conectarlo todo
varias veces... Todo.
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—Pero... ¿y el programa?
—Tengo una copia del programa. Con la información del

cartucho se puede recrear sin problemas la simulación en
el ordenador que tengo en la facultad de Física. Algunas
funciones de control suplementario no funcionarían, pero yo
podría encargarme de supervisarlo todo manualmente.

Pras notaba una avalancha de sentimientos que se lo
llevaba todo por delante: sus planes de venganza, su futuro
inmediato... quizá su futuro completo. Pensó en lo fácil que
sería dejarlo correr y empezar una nueva vida con Mónica,
dejarlo todo a un lado y volver a la casilla de salida.

Pero se trataba del sueño de toda una vida. ¿Cómo
dejarlo pasar? ¿Por qué no viajar en el tiempo? Quizá una
primera y última vez. Si todo salía bien, y no tenía por qué
fallar nada, podrían seguir adelante con sus planes. ¿Sería
realmente capaz de dejarlo después de esa primera vez?
¿Acaso tenía otra opción ahora que estaba fuera del proyecto?
Probablemente su única opción de llevar una vida normal
después de los últimos tres días pasaba por salir del país.
¿Pero y si antes hacía la prueba?

Mónica también pudo leer en su cara todo aquello. Se
separó de él y caminó hasta una piedra cercana para sentarse
bajo un árbol. Pras se acercó a ella y se arrodilló. Pasaron
unos instantes sin decir nada. Finalmente ella rompió el
silencio:

—¿Lo quieres hacer, verdad?
—Sí, me temo que sí.
Mónica levantó la cabeza mirando el cielo, quizá conte-

niendo una lágrima. Pras le cogió la mano.
—¿Por qué has corrido el riesgo de fabricar una repro-

ducción del proyecto? —preguntó—. Y... ¿por qué me lo has
contado?
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Ella tragó saliva.
—Porque sabía que querrías hacerlo —dijo ahogando un

sollozo.
Permanecieron en silencio. Pras no supo qué decir, así

que no dijo nada. El murmullo del tráfico se apoderó de la
escena, recordándoles que tenían que salir de allí. Sólo había
un lugar adónde ir.

—A la facultad de Física, por favor —ordenó Mónica al
taxista.
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La prueba

CUANDO el taxi se detuvo frente a la facultad de Física,
el sol se ponía por encima de las casas más altas. Pras
pagó al conductor y Mónica y él quedaron solos frente

a las escalinatas del enorme edificio. Pras se sorprendió en
aquel momento de conservar su cartera con la documentación
y todo el dinero que había tomado hacía dos días al salir de
casa. Después de todo lo que ha sucedido, pensó, después de
haber recibido palizas y darse un golpe después de otro.

La ciudad parecía desierta el sábado por la tarde. Era
lógico, aquella era una zona de universidades, y era difícil
encontrar gente por allí, ya que el único interés del área eran
las propias instituciones. Los estudiantes desaparecían tan
pronto como podían al acercarse el fin de semana, conocía
muy bien el mundo universitario.

—Por aquí —dijo Mónica, y se encaminó hacia un lateral
de las escalinatas para rodearlas.

Estuvieron caminando un rato dando la vuelta al edificio.
Sus dimensiones eran realmente gigantescas. Pras había
estado alguna vez allí, al menos eso le parecía recordar, pero
debía de haber sido hacía mucho tiempo porque recordaba
el lugar con la poca definición de un sueño. Al final llegaron
a una puerta en la base del edificio, en su parte trasera.
Había varias entradas con el mismo aspecto, y Pras hubiera
dicho que se utilizaban para operaciones de mantenimiento
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diario o para sacar la basura de la facultad. Probablemente
algunas de ellas eran para esto último, ya que algunos
contenedores se amontonaban a pocas decenas de metros
y el olor impregnaba el ambiente. Mónica extrajo un aro que
contenía varias llaves y escogió una. Abrió la puerta con
soltura.

El pasillo era angosto y albergaba lo que parecían ser
conductos de gas, electricidad o cualquier cosa similar. No
había mucha luz, pero Mónica avanzaba con paso decidido
en la penumbra. No tardaron en llegar a una nueva puerta
que ella abrió como la anterior.

Esta nueva puerta dio paso a lo que parecía ya el lugar de
trabajo del padre de Mónica. A primera vista se trataba de
varias estancias comunicadas entre sí. Algunas estanterías
en las paredes contenían libros viejos, pero la mayor parte del
espacio estaba ocupado por mesas llenas de instrumentación
química. Era curioso pensar que un proyecto de la facultad de
Física pudiera tener esa apariencia. En una de las paredes,
sobre una mesa de despacho con un teléfono y algunos libros
abiertos, había varios diplomas colgados. Pras leyó el nombre
con detenimiento. El apellido le sonaba lógicamente familiar,
el nombre no lo había oído nunca antes. No de labios de
Mónica.

—¿Tu padre se llama Ismael? —gritó Pras a Mónica que
estaba encendiendo luces en habitaciones contiguas.

—Sí —respondió ella desde lo lejos.
Pras se detuvo curioso: Mónica nunca había mencionado

a su padre en todo el tiempo que la había conocido. Era la
primera vez que oía hablar de él. Por otro lado era lógico, si
era cierto que Mónica y su padre nunca se habían llevado
demasiado bien. Una historia familiar más. Conocía otras
muchas como aquella.
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Se volvió y siguió curioseando. Pasó a otra habitación en
la que había tarros y botes con diferentes compuestos, algo
similar a la habitación de la que se había escapado unas
horas antes pero a gran escala. Le resultó chocante de nuevo
encontrar más material químico en la facultad de Física.

—¿Sobre qué trata el proyecto de tu padre? —gritó de
nuevo Pras a Mónica.

—No sé gran cosa. Lo supe hace tiempo, pero la falta de
interés me hizo olvidarlo. Supongo que en su momento me
pareció algo aburrido, así que la verdad es que ahora no sé
nada sobre el tema.

Pras sentía curiosidad por las pasiones de los demás.
Le hubiera gustado saber a qué se dedicaba el padre de
Mónica con tanto empeño, qué le preocupaba tanto como
para perder el sueño e incluso una familia. Todo el mundo
parecía tener una pasión, un reto que superar. Él estaba a
punto de enfrentarse al suyo.

En aquel momento Mónica le llamó. Estaba en una
pequeña habitación varias estancias más allá. Cuando
entró no pudo sino sorprenderse. Lo que había allí era
una versión, digamos rústica, de todo el material que se
podía encontrar en la planta-laboratorio: un sillón algo más
modesto y desvencijado que el que había comprado Pras
para el experimento, un ordenador casero no demasiado viejo
junto con una unidad lectora de cartuchos, una impresora
que había visto días mejores, algunos aparatos eléctricos con
diales cuyo cometido no fue capaz de determinar... Algunas
cosas eran nuevas y otras de segunda mano, la mayoría en
realidad, probablemente tomadas prestadas del material de
su padre.
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En uno de los laterales había una mesa blanca. Mónica
tiró unos papeles al suelo y se dirigió a un armario próximo
del que extrajo una gran bolsa gris que depositó sobre la
mesa. La abrió: sondas, agujas, esparadrapo, un pequeño bo-
tiquín, algunos frascos etiquetados con su letra, electrodos...
Realmente lo tenía todo previsto. Abrió un bolsillo de velcro
del lateral de la bolsa y extrajo el cartucho. Definitivamente,
Mónica lo tenía todo bajo control. Una vez más. Pras se sintió
en buenas manos y no pudo evitar esbozar una leve sonrisa
de satisfacción.

Ella le miró y apartó la vista rápidamente. Tomó algunos
tubos y los conectó a unos aparatos de hospital cuyo cometido
Pras sólo podía intuir. Preparó un par de agujas y las depositó
con algo de alcohol en un platillo metálico. Luego encendió el
ordenador y la impresora y, mientras se iniciaban, se dedicó
a otros menesteres. Él la miró absorto en pensamientos quizá
importantes pero a los que no prestaba la suficiente atención,
mientras ella iba de un lugar para otro tomando objetos,
apretando botones y haciendo algunas otras cosas que Pras
no alcanzaba a comprender. No sabía muy bien en qué estaba
pensando, pero sabía que tenía la cabeza ocupada. Le sucedía
a menudo últimamente y era una sensación molesta.

Quizá estuviera pensando en la peligrosidad de lo que
iba a hacer, en la locura que iba a cometer. Podía también
estar pensando en por qué lo iba hacer. Quizá se estuviera
preguntando si era realmente lo que deseaba, quizá se
estuviera preguntando por qué Mónica hacía todo aquello
por él y si debía ser tan egoísta como para arriesgar su vida.

Ella estaba sujetando algunos tubos con cinta aislante en
aquel momento. El ordenador había terminado de iniciarse e
introdujo el cartucho con un golpe decidido. El lector hizo su
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trabajo con un extraño sonido, no demasiado sorprendente
teniendo en cuenta su aspecto.

Pras se preguntó por qué tanta prisa. Mónica corría de un
lugar a otro en una actividad que, súbitamente, le pareció
frenética.

—No tengo ninguna prisa —dijo Pras—, no hace falta que
te apresures.

Pasaron algunos segundos hasta que ella contestó:
—Si no lo haces ahora no te dejaré hacerlo nunca

—dijo sin levantar la vista de la consola en la que estaba
presionando algunos botones.

Por algún extraño motivo, la respuesta no le sorprendió.
—¿Y si te digo que no quiero hacerlo? —contestó desafian-

te.
—Estarás mintiendo, y lo sabes —respondió ella.
Tampoco se sorprendió cuando se paró a pensar y encontró

que aquello era lo que más deseaba en el mundo. Llevaba una
vida consagrada a una meta y estaba a punto de cruzarla.
Si no daba ahora el paso todo lo anterior no tendría sentido,
y su única oportunidad de hacerlo era en aquel momento.
Como decían en las películas, aquel era su último tren.

—¿Qué crees que pasara? —dijo Mónica. Parecía haber
acabado de prepararlo todo y ahora le miraba más relajada—.
¿Saldrá todo bien?

—Todo tiene una pinta estupenda —respondió Pras con
una sonrisa abarcándolo todo de un vistazo.

—No seas tonto, me refiero a cómo irá el experimento. ¿Te
sucederá algo? ¿Qué es lo que veré yo?

Pras no supo qué responder. Suspiró con la mano en la
barbilla.

—No tengo la menor idea, Mónica —respondió con toda
la franqueza que le quedaba.
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A ella no pareció bastarle aquella respuesta.
—¿No tienes ni idea? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Y a qué

has dedicado los últimos diez años? —gritó golpeando la
mesa con el puño.

—Es... es difícil saber qué sucederá... —contestó Pras
torpemente—. Los números sobre un papel, la teorías... quién
sabe cuál es la apariencia de todo eso cuando realmente
ocurre...

Mónica conocía de antemano aquella respuesta porque
era la única que se podía dar, y ella lo sabía.

—Siéntate —le ordenó.
Pras se sintió como un niño regañado, y como tal no

pudo sino obedecer diligentemente. Lentamente, se acercó
al desvencijado sillón y tomó asiento. Mónica le desabrochó
la camisa y empezó a colocarle los electrodos, y después él
se arremangó el brazo izquierdo. Esta vez sí tenía a alguien
para clavarle la aguja. ¡Au!, se quejó como un crío cuando
Mónica le introdujo el frío metal.

—Deja de quejarte —gruñó.
Se volvió para comprobar algunos números sobre la pan-

talla del ordenador y luego miró alrededor en la habitación
como asegurándose de que todo estaba en su lugar y de que
no se le olvidaba nada. La estancia parecía mantener un
cierto orden impreciso dentro del desorden que allí reinaba:
era el sello de Mónica. Pras permanecía sentado sobre el viejo
sillón con la mirada perdida mientras ella comprobaba que la
impresora funcionara en aquellos momentos. La luz de neón
creaba una atmósfera en que parecía que se pudiera nadar.
Tras algunas comprobaciones más, ella se volvió mordiéndose
el labio inferior. Pras supo que todo estaba listo.

—¿Preparado? —le dijo.
Respiró hondo.
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—Sí.
Mónica se giró de nuevo y pulsó el botón sin vacilar. Sólo

cuando la improvisada maquinaria comenzó a funcionar
con algunos ruidos algo descorazonadores tuvo completa
consciencia de lo que aquello significaba. Centró su atención
en todos aquellos trastos y trató de asegurarse de que
todo funcionaba correctamente. El ordenador funcionaba
perfectamente y todas las partes mecánicas de la invención
parecían estar haciendo su labor.

Cuando oyó el siseo de la bomba de suero se dio cuenta de
que le quedaba poco tiempo junto a Pras, así que se acercó al
sillón tan rápido como pudo.

Pras yacía recostado con la vista perdida, y Mónica se
inclinó sobre él hasta que sus miradas se cruzaron.

—Todo va a ir bien —dijo Pras alargando la mano para
acariciar su mejilla—. Será sólo un momento —sonrió.

—Estaré esperándote aquí mismo —contestó ella con la
sonrisa más dulce que pudo encontrar. Después se inclinó y
colocó suavemente sus labios contra los de él.

Pras notó que su respiración se relajaba y su corazón
latía más despacio, aun contra las circunstancias. Notaba los
labios calientes de Mónica sobre los suyos y una sensación de
bienestar se extendía por su cuerpo de pies a cabeza. Pensó
que hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, y no
pudo atribuir todo el mérito a las drogas que empezaban
a extenderse por sus venas. Unos segundos más tarde, un
sueño cálido y reconfortante le terminó envolviendo.
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El sueño infinito

ABRIÓ los ojos y no vio nada; una oscuridad impenetrable
y total le rodeaba por completo. Pras recuperó la
consciencia poco a poco, como si algo hubiera inte-

rrumpido un sueño muy plácido y pleno. Tenía la sensación
de haber dormido durante mil años seguidos. En aquella
oscuridad, no fue capaz de distinguir ningún tipo de sombra
ni consiguió encontrar el menor rastro siquiera de penumbra
a su alrededor. Se sentía como pensaba que se debía de sentir
un ciego. Parecía, a pesar de todo, estar en un lugar enorme,
aun cuando no supiera cómo podía ser capaz de realizar
semejante afirmación en ausencia total de referencias.

Privado de su sentido de la vista, intentó incorporarse
para descubrir que tampoco tenía consciencia de su cuerpo.
Se dio cuenta de que no era capaz de determinar en qué
postura se encontraba, así que tratar de moverse en aquellas
circunstancias le pareció que no tenía ningún sentido. En
aquella absoluta oscuridad no supo si tenía manos, piernas
o cualquier otra cosa que una vez hubiera formado parte de
él. No pudo tocarse, y si lo consiguió, no lo sintió en manera
alguna. Pese a ser consciente de lo alarmante de la situación,
tenía la extraña sensación de encontrarse bien físicamente,
de estar entero. Se sentía sencillamente muy pequeño; como
una partícula flotando en un negro infinito que se extendía
en todas direcciones.
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Hubiera caminado, pero no le pareció ser capaz de realizar
algo así. Tampoco le daba la impresión de que tuviera algún
lugar adonde ir, así que permaneció en aquella inmensidad
prisionero de su propia existencia y atrapado en mitad de la
nada, presa de sus pensamientos, de la única cosa de la que
tenía constancia.

El tiempo pasó y nada ocurría. Todo permanecía de la
misma inquietante manera. Aquel mar de espeso negro no
sufrió mutación alguna en el lapso de tiempo que había
transcurrido, imposible de calcular. Pras se preguntó dónde
estaría, qué habría sido de todo lo que una vez le había
rodeado. Pensó que quizá aquello sería pasajero, y que en
cualquier momento todo volvería a ser como lo conocía y no
un incómodo infinito en el que sólo existía él. Se le ocurrió
intentar hablar:

—¿Hay alguien ahí? —gritó.
No supo muy bien si aquellas palabras habían sido sonido

en algún lugar más allá de su mente. Desde luego, si habían
sido ondas trasladándose en el espacio, nada había traído
un eco de vuelta. Aquello no hizo sino aumentar su hasta
entonces sólo incipiente angustia.

—¿Hay alguien ahí? —repitió con lo que una vez había
conocido como más fuerza. No obtuvo respuesta alguna.

De pronto se le ocurrió pensar que podría haber muerto.
Se preguntó acto seguido cómo podía estar pensando en la
muerte con semejante frialdad. ¿Había estado preparado, sin
saberlo, para lo peor? No, se dijo, uno nunca espera morir,
por mucho que se prepare, pero ¿y si lo estaba? No esperaba
que la muerte fuera una fría llanura de oscuridad infinita,
aunque tampoco se había parado nunca a pensarlo.

¿Por qué no? La muerte podía tener cualquier aspecto.
Apartó aquellos pensamientos de su mente intentanto hacer
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hueco para nuevas preocupaciones más apremiantes. ¿Qué
sucedería ahora? Pras no se consideraba religioso, pero nadie
podía evitar la influencia de las religiones a lo largo de
su vida. ¿Qué se suponía que sucedía cuando uno moría?
¿Era este el cielo que prometían los teólogos estudiosos y
que proclamaban los creyentes? ¿Estaría en una especie de
gran sala de espera haciendo tiempo para entrevistarse con
alguien? ¿Existiría realmente un ser supremo?

Probablemente una persona religiosa se habría decep-
cionado ante lo que Pras estaba sufriendo en aquellos
momentos, pero él lo aceptó sin más por el sencillo hecho de
que no esperaba nada especial en aquel trámite. En cualquier
caso, la muerte le estaba empezando a resultar aburrida. Se
sobresaltó al oír la frialdad con la que había pronunciado
aquellas palabras en su cabeza y lo poco coherentes que
sonaban en relación a todo lo que conocía.

¿Cómo había llegado a aquel punto? ¿Cómo había sido tan
idiota como para arriesgar su vida de aquella manera tan
estúpida?

Quizá algo había salido mal. ¿Qué sentido tenía todo
aquello? ¿Dónde estaba?, se preguntó otra vez. Tenía la
impresión de que el tiempo fluía a su alrededor muy rápido...
o terriblemente despacio. ¿Cómo saberlo en aquel vacío
infinito? Se sintió solo, muy solo.

Volvió a ocupar sus pensamientos intentando dilucidar
cómo podía haber muerto. Algo podía haber ido mal, no
era tan disparatado. El material de Mónica era limitado,
y algunos mecanismos algo rudimentarios. No tenía por qué
haber pasado nada, pero tampoco habría sido algo especial-
mente sorprendente. Cualquier cosa hubiera bastado: algún
error en el ordenador, una mala mezcla de los componentes
químicos empleados, quizá incluso alguno podía estar en mal
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estado por no haber sido manipulado o almacenado de la
manera correcta... Se le ocurrían mil motivos para justificar
un desenlace fatal ahora que había asimilado el alcance de
su situación. Probablemente hubiera bastado con un corte
de luz en el edificio en el momento adecuado. Rara vez se
iba la luz en la ciudad, pero en algunas partes sucedía en
algunas ocasiones. La enseñanza pública era especialmente
susceptible a todo tipo de calamidades.

Pensó en Mónica. ¿Qué habría sido de ella? Pras imaginó
su propio cuerpo inerte sobre el sillón desvencijado, con el
corazón inmóvil en el interior de su pecho. Imaginó a Mónica
llorando su pérdida, maldiciéndose por haber sido tan idiota
de concederle una oportunidad que no sabía si merecía. Se
sentiría culpable durante el resto de sus días. Se sintió fatal
por el desenlace de todo aquello. Su cabezonería le había
marcado desde su más temprana niñez hasta su muerte
ahora. Siempre había sido igual, siempre hasta donde pudo
recordar.

Y allí estaba, muerto, en mitad de la nada más absoluta.
Qué idiota. Su tozudez le había llevado a la tumba. Tampoco
resultaba tan sorprendente después de todo.

—¿Hay alguien ahí? —gritó por tercera vez. Tampoco en
esta ocasión obtuvo respuesta.
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21
Principio del fin y principio

EL despertador sonó a las nueve como todos los días.
Armand alargó la mano para apagarlo y permaneció
unos minutos más en la cama disfrutando de lo

delicioso de su rutina. Aquella mañana tenía una razón
especial para paladearla: se iba a terminar. Hoy era el día en
el que debía desconectar Gaia. Diez años de rutina no eran
fáciles de fulminar.

Se incorporó, alcanzó las lentes sobre la mesilla de noche
y se las llevó sobre la nariz. Notó la montura fría como debía
de ser la mañana en el exterior. Saboreó el momento, saboreó
el hecho de que todas las mañanas fueran iguales y de que
nada hubiera alterado su cotidianeidad durante tantos años.
Aquella rutina que hasta ahora le había proporcionado una
cómoda seguridad tocaba en esos momentos a su fin. Se
preguntó qué sucedería a partir de ese momento. ¿Qué sería
de él mañana?

Armand había considerado, obviamente, la posibilidad de
que todo aquello acabara algún día. Su mente lógica había
deducido que llegaría un punto en el que la cuadriculada
rutina llegaría a un fin, pero la parte más rebelde de su
mente, si es que ésta existía, había apartado el pensamiento
sibilinamente durante todo este tiempo. Y había hecho un
buen trabajo.
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En la soledad de la penumbra, Armand dio unas vueltas
más a todo aquello desde su cama. Se le daba bien pensar,
por eso le asustaba todo el tiempo que iba a tener para ello.
Lo veía como una losa sobre la que se irían depositando
sus pensamientos hasta terminar por aplastarle. Creía que
llegaría un momento en el que el peso de su simple existencia
sería demasiado para él.

Siguió pensando mientras miraba desde la ventana del
comedor con una taza de café humeante en la mano. Las
nubes eran menos espesas hoy, y a ratos el sol brillaba cuando
se abría un claro entre ellas. Cuando la luz entraba por la
ventana era reconfortante. Eso le pareció a él, al menos.

Se abrigó bien antes de salir. Quizá no hiciera frío, pero le
gustaba abrigarse cuando había nubes en el cielo, le hacía
sentirse más seguro. Tomó su cartera de piel desgastada, se
colocó el sombrero y salió cerrando cuidadosamente tras de
sí.

Había hecho bien en abrigarse porque, a pesar de brillar
el sol en aquellos momentos entre las nubes, el viento era
fresco. Se arrolló la bufanda al cuello y comenzó a caminar
hacia la estación. Pasó por delante del kiosco pero no compró
ningún periódico en aquella ocasión. El trayecto en el metro
fue largo, muy largo

Debían de ser aproximadamente las diez y poco de la
mañana cuando Armand puso el pie izquierdo sobre el primer
escalón de la facultad de Física. Ese día todo parecía ser muy
largo, y la escalinata resultó infinita hasta que finalmente
se dio cuenta de que había llegado al último peldaño. Los
acontecimientos eran siempre interminables hasta que se
acababan, pero todo tenía fecha de caducidad. Pensar lo
contrario era fútil e ilógico. Sin embargo, cuánto énfasis
ponemos cada día en ello.
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Anduvo dando vueltas a aquellas ideas mientras vagaba a
través de los oscuros y laberínticos pasillos que le llevaban a
Gaia. Aquel siempre era un buen lugar para pensar. Muchas
cosas pasaron por su mente antes de llegar a la entrada de
la remozada biblioteca.

Abrió la puerta y respiró profundamente en la oscuridad el
aire enrarecido de la enorme estancia. Nunca más volvería a
realizar aquellos rutinarios actos que tanto había aprendido
a disfrutar, especialmente ahora que el fin estaba próximo.
Entornó los ojos y dejó vagar la vista por la oscuridad infinita,
salpicada aquí y allá de luces... de luc... ¡¡de luces rojas!!

Armand se sobresaltó: algo estaba mal. ¿Qué había
ocurrido?

Tras unos segundos valorando la escena, pensó que
tampoco era una situación tan alarmante. Al fin y al cabo era
la última noche de Gaia. Su fin parecía haberse precipitado
algunas horas, pero nada más. Más grave hubiera sido que
aquello hubiera tenido lugar hace cinco años, por ejemplo.

Conectó el interruptor general y la enorme estancia se
llenó de luz. Rara vez recurría a aquel interruptor, y el
efecto le resultó desagradable. Volvió a accionarlo y dejó
la habitación en la penumbra de nuevo. Así le gustaba a él.
Se acercó a la mesa y allí sí encendió el pequeño flexo. Con
calma y parsimonia, dejó su cartera a un lado y junto a ella el
sombrero. Colgó el abrigo y la bufanda en la percha junto a la
mesa. Encendió el monitor y lo que encontró no le sorprendió
en absoluto.

Se trataba de un volcado de pila. Cuando un programa
realiza un movimiento, el movimiento tiene consecuencias.
Cuando el propio programa no sabe qué hacer con esas
consecuencias, bien porque no se las espera o porque se ha
dado un suceso que el programador no había contemplado, el
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programa finaliza volcando en un fichero o en pantalla todo
lo que tiene en memoria en ese momento, de manera que
analizando el volcado se pueda llegar descubrir las causas
que provocaron la finalización del programa de manera
abrupta. Armand no era un experto en informática, pero
tenía algunas nociones y sabía reconocer un volcado de pila
cuando lo veía, aunque sabía que sería incapaz de analizar
las causas que lo provocaron.

El resultado de un volcado de pila, en la mayoría de los
casos, era una pantalla llena de símbolos que representaban
los instrucciones que había en memoria en el momento
de la finalización del programa. Números, letras, símbolos
variados... todo mezclado en una jerga incomprensible y
desparramada sobre la pantalla sin orden ni concierto.
El volcado se producía de manera simultánea sobre un
fichero, de manera que quien fuera que fuese capaz de
interpretar todo aquello pudiera llegar a las causas primeras
del problema, pero aquel no era Armand, así que prestó poca
atención a lo que vio en pantalla.

Sin embargo, bajo el caótico orden de líneas que se
extendían de arriba a abajo sobre el monitor, las tres últimas
estaban repetidas. Aquello le llamó la atención. No sólo
estaban repetidas, lo que no dejaba de ser curioso, sino que
aparentaban tener cierto sentido. Acercó la silla a la mesa y
leyó los caracteres cuidadosamente:

¿HAY ALGUIEN AHÍ?
La frase se repetía dos veces más en líneas inmediatamen-

te inferiores. Armand no supo qué significaba aquello. No
se explicó cómo podían aparecer frases escritas en aquella
consola. Sólo se utilizaba para registrar algunos avisos
rutinarios y para introducir una serie de órdenes bastante
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limitada. No tenía ningún sentido, a menos que se tratara
de una broma.

Se giró y miró alrededor esperando ver a alguien en un
rincón con risa contenida, pero estaba solo allí. Había pasado
tanto tiempo en aquella enorme estancia que hubiera sentido
la presencia de alguien incluso antes de verle. No pensó
tampoco que nadie que le conociera deseara gastarle una
broma, siendo Armand poco amigo de éstas y más cuando de
cuestiones de trabajo se trataba. La mayoría de las cosas no
admitían bromas para él, y algunas especialmente.

Volvió a centrar su atención en las letras blancas sobre la
pantalla oscura. Aquellas tres últimas líneas le tenían intri-
gado. Como todo usuario cuando algo así sucede, presionó de
manera impulsiva la tecla de Entrar varias veces esperando
que ocurriera algo que sabía que no iba a suceder. Las líneas
se deslizaron dejando espacios en blanco tantas veces como
había pulsado la tecla. El comportamiento le pareció evidente,
pero no le ayudó a comprender lo que estaba sucediendo.

Pras no sabría decir cuánto tiempo llevaba inmerso en
aquella oscura inmensidad. El tiempo parecía infinito, como
el espacio que le rodeaba, pero a la vez rápido. Era imposible
tratar de contar los segundos o los minutos cuando no existía
nada que los sufriera, nada sobre lo que el tiempo pudiera
dejar huella. Sólo cuando ordenaba pensamientos en su
cabeza tenía una cierta constancia del fluir del tiempo, pero
la sensación era tan extraña que no hubiera sabido a qué
asociarla. Pese a todo, tuvo la impresión de que algo estaba
sucediendo en algún lugar de aquella infinitud. No sabía de
qué se trataba, no había oído ni visto nada, pero tenía un
presentimiento.

—¿Hola? —gritó de nuevo en el espeso infinito, sintiéndo-
se estúpido en el mismo instante en que lo hacía.
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Armand se frotaba la barbilla frente al monitor. Su mano
emitía un ligero sonido al rozar la barba que no había afei-
tado aquella mañana. No sabía exactamente en qué estaba
pensando, pero permanecía en aquella postura mirando la
pantalla. De repente, todas las líneas se desplazaron hacia
arriba para dar paso a una nueva:

¿HOLA?
¿Qué clase de broma era aquella? Desde luego no tenía la

más mínima gracia. Probablemente alguien habría conectado
a la red del laboratorio desde el exterior y le estaba gastando
una broma. Se levantó y caminó hasta la parte trasera de
la mesa. Localizó el cable de la red externa y lo desconectó
con cuidado de no estar cometiendo un error. Tenía muchas
cosas que hacer aquella mañana y no podía perder el tiempo
con estúpidos jueguecitos.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Pras al vacío de nuevo.
No podía dejar de sentirse estúpido, y aunque hacía falta que
pasara el tiempo para que alguien perdiera la paciencia,
le pareció que aquello estaba empezando a suceder. De
cualquier manera, no tenía ningún control sobre la situación.

Armand dejó el cable en el suelo y volvió de nuevo a
sentarse en la silla. Miró el mar de luces rojas en la oscuridad.
Un brillo rojo fluorescente se perdía en la distancia. ¿Qué
habría sucedido en Gaia, su pequeño Universo particular?
¿Qué lo había hecho terminar abruptamente? Se acercó a la
mesa y levantó la mano para apagar el monitor, pero algo le
llamó la atención.

¿HAY ALGUIEN AHÍ?
La nueva línea había desplazado a la anterior. ¿Cómo era

posible? Armand se agachó trabajosamente y vio el cable
de la red externa tirado en el suelo junto a la mesa. Se
quedó petrificado. Llevó las manos lentamente al teclado
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para escribir algo, pero las retiró temeroso en el último
momento. Se encontraba confuso, intentaba encontrar algún
tipo de explicación lógica a lo que estaba sucediendo, pero no
podía. O sí. Una idea disparatada tomó forma en su cabeza.
Puso en marcha su pensamiento lógico.

Aquella señal sólo podía venir de Gaia, pues de allí llegaba
el único cable de comunicación que estaba conectado al
ordenador. De alguna manera, no sabía cómo, ni pensaba
que alguien con más conocimiento en ordenadores pudiera
saber, alguien se estaba comunicando con él desde el interior
de su pequeño Universo. La sola idea le dejó helado.

Debía reconocer que nunca había contemplado la posibi-
lidad de que se creara vida en el experimento. Él pensaba
que sí que había albergado esa esperanza alguna vez, pero
ahora que se enfrentaba a ella descubrió que no; jamás había
confiado en su pequeña quimera personal. Aquella revelación
le resultó sorprendente, se sintió como traicionado por sí
mismo; una sensación realmente extraña. Se preguntó para
qué había acudido allí todos los días durante diez años. Quizá
para esconderse del mundo, para refugiarse del dolor que la
vida le infligía. Decidió al fin que era inútil echarse cosas en
cara a estas alturas. Bastante le presionaba el mundo como
para unirse a él en su intento por terminar de hundirle.

Así que existía vida en Gaia. Era la única explicación
a todo aquello. La idea de haber creado vida inteligente
similar a la que conocía supuso un vendaval en su vieja
cabeza. Esa había sido la idea desde el principio: reproducir
las condiciones iniciales del sistema solar y las ecuaciones
del Universo conocido de una manera tan fidedigna que el
devenir del tiempo virtual creara una evolución acelerada
similar a la de la Tierra. Eso significaba células que se
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unen para formas organismos cada vez más complejos y,
finalmente, el desarrollo de entes que fueran capaces de
adquirir plena consciencia de su existencia como culminación
del proceso evolutivo. ¿Cómo pensar que algo así podía
suceder? ¿Cómo imaginar que todo se había llevado a cabo
con la precisión suficiente para que el caos se desarrollara
de la manera prevista?

Armand se sintió poderoso. Después de todo era El
Creador de todo un mundo, un mundo avanzado, con vida,
con seres que pensaban por sí mismos, seres inteligentes...
Era Dios.

Miró el teclado frotándose las manos nerviosamente.
Decidió entonces escribir algo, quería saber... cosas.

HOLA
escribió Armand. No le pareció demasiado brillante

cuando lo vio en la pantalla, pero por lo menos era un
principio.

Pras se sobresaltó al escuchar una potente voz. «Hola»,
decía. No hubiera podido saber de dónde venía ni a quién
pertenecía. Fue como una ola que se oyó —más bien se
sintió— venir y que una vez llegó a él se alejó perdiéndose
de nuevo en el infinito. Era una voz aséptica, ni masculina
ni femenina. Una voz que Pras no había escuchado jamás.
Sorprendentemente sonó cálida y familiar a pesar de carecer
de aquellas cualidades. Se sintió feliz por saber que no estaba
solo allí. Aquella voz le animó de nuevo a hablar si es que
era aquello lo que hacía, y esta vez con un motivo.

Pras titubeó:
HOLA. ¿QUIÉN ERES?
Armand no podía dar crédito a lo que estaba presenciando.

¿Con quién estaría hablando? Parecía que su interlocutor
también sentía la misma curiosidad que él.
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—Me llamo Armand. ¿Cuál es tu nombre?
Se sintió extraño al teclear aquellas palabras. Sabía que

había gente que pasaba horas delante de un ordenador
charlando con otras personas que apenas conocía o que
no conocía en absoluto, pero para él era la primera vez y
se sintió torpe. Además, su capacidad para entablar una
relación informal había ido degradándose a lo largo de los
últimos años. No le extrañó sentirse de aquella manera, tan
fuera de lugar.

—Me llamo Pras —se sintió, sin saber por qué, infini-
tamente pequeño al pronunciar aquellas palabras—. Pras
Wood, señor —añadió.

Armand temía cometer un error, temía escribir algo que
terminara con todo aquello. Se sentía como quien sostiene
una pequeña hormiga sobre la palma de la mano y la
examina con admiración, conocedor de lo maravilloso de la
criatura y a la vez de lo infinito de su fragilidad. No se le
daban demasiado bien las relaciones sociales, y esto era una
de ellas. En realidad era lo más parecido a una charla que
tenía en años.

—¿Cómo estás, Pras? —tecleó lentamente.
Cuando Pras sintió esas palabras se desconcertó. Espera-

ba que un ser superior le tratara de una manera más formal,
más solemne. «¡Al cielo!» o «¡Al infierno!» había esperado oír.
No sabía tampoco por qué. Se le ocurrió pensar que quizá
no se tratara de El Creador, sino de otra persona atrapada
en aquel negro infinito que parecía haberse tragado todo. Sí,
podía ser alguien en sus mismas condiciones, arrastrado a
aquella negrura espesa y omnipresente por algún motivo que
aún desconocía. Decidió que su próxima pregunta sería para
salir de dudas.
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—¿Eres... Es usted El Creador? —corrigió Pras. Si su voz
hubiera tenido un tono, habría sido un tono de respetuosa
confusión.

El Creador. Aquello sonaba bien para Armand. Miró
alrededor: millares de luces rojas se perdían en la lejanía.
Era una sensación extraña ver aquellas luces perennemente
verdes teñidas ahora de un rojo brillante por primera vez,
pero seguía siendo bonito por todo lo que representaban.

Sí, él era El Creador, sin duda. Aquel había sido su desvelo
durante los últimos diez años y no sabría decir cuánto tiempo
más antes de que empezara a funcionar. Prácticamente toda
su vida había sido Gaia; nadie podía atribuirse más mérito
que él. Un sentimiento de egoísmo controlado le reconfortó
de alguna manera que no hubiera sabido precisar.

—Sí, lo soy —tecleó con presteza esta vez.
Pras se estremeció. No conocía ninguna religión en

profundidad, pero hasta donde él sabía no existía ninguna
creencia que describiera a El Creador, hacedor de todo lo
conocido y por conocer, como una voz aséptica en mitad de la
nada. No sabía si alegrarse de no haberse interesado jamás
por la religión o si maldecirse por ello. Ahora que le había
llegado el momento de rendir cuentas, su falta de fe podía
resultarle embarazosa.

En cualquier caso, no parecía que ninguna religión de las
que hubiera oído hablar alguna vez describiera la muerte
siquiera de una manera similar, por lo que no sabía tampoco
si toda la teología conocida le hubiera podido ayudar en el
trance. Porque estaba a las puertas de la muerte... ¿o no?
Una nueva pregunta tomó forma en su cabeza. Tenía que
obtener una respuesta de una vez por todas.

—¿Estoy muerto? —preguntó Pras a la voz que le hablaba
desde alguno o todos los lugares del infinito.
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Armand no supo qué responder. No había reparado en ello,
pero Gaia hacía horas que había dejado de existir, así que
no pudo explicarse cómo aquella criatura artificial estaba
hablando con él en aquellos momentos. La simulación había
terminado, eso estaba claro. Todavía más de la mitad de la
pantalla estaba ocupada con el caos de caracteres arrojado
por el volcado de pila. Si alguna vez había existido un mundo
en las tripas de aquellas máquinas, hacía ya horas que había
dejado de hacerlo sin dejar rastro. Sólo quedaban las luces
rojas para atestiguar que allí había habido un Universo hasta
hace poco, y las persistentes luces rojas sólo brillarían hasta
que accionara el conmutador general. Sin embargo, alguien
había allí todavía con vida, un superviviente de Gaia.

De alguna manera que no alcanzaba a imaginar, el
pequeño Pras Wood había sobrevivido a su Universo. Quizá
fuera él el causante de la excepción que había parado la
simulación. ¿Pero cómo podía una única criatura despedazar
un universo simulado? Por más que intentaba encontrar una
explicación racional a todo lo que estaba sucediendo, se vio
totalmente incapaz.

¿Estaba muerta aquella criatura?, fue la pregunta que se
formuló Armand. Evidentemente no, al menos eso dictaba la
lógica, pero lo iba a estar en cuanto accionara el interruptor
general. Podía haber sobrevivido a la destrucción de Gaia,
pero no sobreviviría al corte del fluido eléctrico. De eso estaba
seguro.

Se preguntó cómo podía explicarle al pobre Pras que, a
todos los efectos, estaba muerto. Supuso que aquella criatura
tendría sentimientos, a pesar de que lo único que podía ver
de él eran las líneas de caracteres blancos que imprimía de
alguna insólita manera sobre el fondo negro de la pantalla
del ordenador. Prefirió asociarle una imagen humana antes
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que cualquier otro tipo de forma no familiar. Supuso que lo
hacía por su propia comodidad.

¿Cómo asumiría Pras su cruel destino? No era que le
importara demasiado, pero por alguna extraña razón parecía
preocuparle. Decidió contarle la verdad y no entrar en
detalles que probablemente desbordarían su entendimiento.
¿Cómo explicarle que había estado viviendo dentro de un
simulador en un sótano y que el programa que movía su
mundo había dejado de funcionar? Pensó que si aquella
criatura sabía la aterradora y sencilla verdad desearía estar
muerta igualmente.

—Sí, me temo que estás muerto —tecleó al fin Armand.
Le siguió sonando duro, y más en pequeñas letras en blanco
sobre negro. Pero qué diablos, al fin y al cabo sólo estaba
hablando con un puñado de unos y ceros huérfanos en un
módulo de memoria.

«Así que estoy muerto —pensó Pras—. Así que esto es
lo que sucede cuando uno muere.» Se sorprendió una vez
más de la frialdad de sus pensamientos. Aunque hacía ya
un buen rato que había asumido su estado, supuso que
uno debía sentirse más sobrecogido por el hecho de morir.
Después de todo se trataba de un acontecimiento único en
la vida. Se preguntó qué iba a ser de él a partir de ese
momento. ¿Permanecería en mitad de la nada atrapado con
sus pensamientos hasta el fin de los tiempos? ¿Tardaría
mucho en llegar el fin de los tiempos?

Armand contenía la respiración frente al teclado, pregun-
tándose por qué no recibía más preguntas. Por algún motivo
suponía que aquella criatura tendría muchas dudas, muchas
preguntas que formular. Después de todo se encontraba
frente a El Creador.
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Pras seguía pensando. ¿Cuánto duraría aquel diálogo con
El Creador? Suponía que no podía durar eternamente. Tenía
miles de preguntas que hacerle, así que ¿cómo escoger tan
solo unas pocas? ¿Hasta dónde llegaría la paciencia de El
Creador? Nunca se había planteado seriamente los misterios
de su existencia, al menos no desde aquella perspectiva, de
manera que no tenía una lista con todos sus interrogantes.
Una cuestión le asaltó la mente sin que supiera de dónde
había salido y no pudo evitar que su voz la transformara en
palabras:

—¿Por qué existe tanta miseria en el mundo, tanto odio,
tanta envidia, codicia, dolor...? —preguntó sin apenas darse
cuenta.

Supuso que era algo que siempre había querido saber.
Armand respiró por fin al ver la nueva línea. Leyó con

cuidado. Aquella pregunta era sencilla y complicada a la vez.
—No lo sé, Pras, no lo sé... —tecleó con ligereza, com-

partiendo con su amigo virtual sus preocupaciones sin
darle mayor importancia. Su pequeño compañero se había
convertido en una personita con la que compartir sus penas.
El mundo era un caos, lleno de miseria, de corrupción, de
violencia... un espejo de todas las bajezas de la condición
humana. ¿Por qué? Cómo saberlo...

Súbitamente, cayó en su error. Aquella criatura hablaba
de su propio mundo virtual, mientras que Armand se refería
al suyo propio. Ambos mundos parecían tener mucho en
común. Al parecer la simulación había conseguido recrear
un Universo idéntico al que se conocía, con sus bellezas y
sus males, con sus virtudes y sus miserias. Aunque tampoco
podía estar seguro de aquello. Su respuesta confiada y poco
reflexionada debía de haber dado a la criatura virtual una
imagen poco decorosa de lo que debía ser El Creador. Fue
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por ello que se sintió en la obligación de corregir sus últimas
palabras, o al menos de completarlas.

—No lo sé... sencillamente porque no conozco tu mundo.
—Tampoco aquello terminó de sonar bien.

Pras no supo qué pensar. Sentía una especie de indigna-
ción difícil de catalogar. ¿Cómo era posible que El Creador
del Universo, del planeta, de las estrellas que brillaban en la
noche, de todos los animales y las personas sobre la Tierra,
no conociera su mundo? ¿Qué disparatada explicación lógica
existía para justificar aquella respuesta? Todas las religiones
presentaban un dios omnipotente y a la vez omnipresente,
preocupado de todas y cada una de las criaturas de la
creación. ¿Estaban todas equivocadas? ¿Cómo decirles a
todas las personas que rezaban en la tierra por uno u otro
motivo que Dios desconocía completamente, no sólo su mísera
existencia, sino el mundo en el que vivían? Incluso él, que
no era en absoluto religioso, se sintió desolado por la poca
atención que Dios parecía prestar a las criaturas de su
creación, desolado por lo limitado de los conocimientos de
El Creador o por su despreocupación y desidia, fuera lo que
fuese que reflejara exactamente aquella respuesta.

De cualquier manera, todo aquello no tenía especial
importancia en aquellos momentos. Los misterios del mundo
le iban resultando cada vez menos atractivos a medida que
iba obteniendo respuestas, así que decidió preguntar algo
más personal.

—¿Qué le pasará ahora a Mónica? —dijo Pras torpemente
sin saber muy bien la razón. La respuesta que recibió unos
instantes después le resultó del todo previsible:

—¿Quién es Mónica?
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Una nueva prueba de las limitaciones de El Creador. Poco
importaba ya aquel extremo a esas alturas. Pras miró la
infinita oscuridad con añoranza.

—Una persona muy especial para mí —dijo.
Armand permaneció delante de la pantalla sin saber muy

bien qué decir. La opción más fácil era decirle que Mónica,
quien quiera que fuese, tendría una vida larga y próspera en
un mundo de color, pero no se le daba muy bien mentir. No
se le daba muy bien mentir y tampoco deseaba hacerlo. No
deseaba engañar a aquella criatura indefensa en sus últimos
instantes de vida, pero no sabía si la mentira le resultaría
más soportable que la verdad. Sopesó la posibilidad de
desvelarle más sobre Gaia.

—¿A qué te dedicabas en vida, Pras? —tecleó.
—Era científico. Algo parecido, al menos —respondió él.
Bien, pensó Armand, una mente científica. Si había una

mentalidad mejor preparada para lo que quería contar, era
aquella. Aun así trató de escoger con cuidado las palabras.

—Me alegro, porque tengo que contarte algo, y espero que
tu mente científica pueda asimilarlo más fácilmente. Y digo
esto porque lo que escuches, o leas, o lo que sea que haces
—Pras se preguntó cómo era posible que Dios ni siquiera
supiera cómo se estaba comunicando con él— puede que te
sorprenda.

Sorprender no era probablemente el verbo más adecuado,
pero no pudo dar con nada mejor.

Pras supuso que aquel era el instante de la revelación, el
momento en el que se le confiaban los secretos del Universo o
algo parecido, de manera que pudiera afrontar la muerte de
una manera mejor y en total plenitud y armonía. Se preparó
para lo que fuese que fuera a escuchar y permaneció atento.
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El tiempo pareció estirarse en aquellos momentos, aunque
era inútil preguntarse cómo.

Armand se inclinó sobre el teclado. Pasaron algunos
segundos hasta que consiguió reunir las palabras exactas.
Cuando terminó de teclear le pareció que la frase era a
la vez cierta y lo suficientemente sencilla como para ser
comprendida por cualquiera:

—Tu mundo forma parte de otro más grande.
A Pras no le sorprendió aquella revelación. No pensó

que una mente científica estuviera mejor preparada que
cualquier otra para aquellas palabras. Cualquiera podía
haber esperado algo así. Era cierto que cientos de teorías
científicas contemplaban la posibilidad de la existencia de
unos mundos dentro de otros, pero también lo hacían muchas
creencias religiosas. De hecho, lo que acababa de oír era
completamente ambiguo a su entender. Sus pensamientos se
vieron interrumpidos por una nueva frase que le atravesó

—Tu mundo es un mundo en un simulador; un simulador
en el sótano de una vieja facultad en las afueras de una gran
ciudad.

Aquello sí que le produjo un shock. Si alguna vez en
aquella negra infinidad se había llegado a sentir algo, ahora
se sentía mucho más pequeño. ¿Un simulador? Pero... pero...
Todo era tan real. Todo había sido tan real. ¿Cómo era
posible? Su mundo, su vida, todo lo que alguna vez vio, tocó
u olió, había sido artificial. Sin embargo jamás habría podido
sospechar algo así. Supuso que los árboles siempre tapan el
bosque, y que todo es sencillo y coherente cuando se ve desde
la perspectiva correcta, como en un truco de magia. El mago
crea la ilusión para los espectadores, pero para cualquier
otra persona fuera de ese grupo de atención y que presencia
el truco desde un lugar privilegiado, todos los movimientos
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del mago tienen un sentido y una coherencia aplastantes. La
ilusión sólo existe cuando uno se sienta en el lugar adecuado.

Pras pensó que después de oír aquello no tenía más
preguntas. Sin embargo, la palabra simulador suscitó su
curiosidad científica.

—¿Qué clase de simulador? —dijo.
Armand tenía ahora la oportunidad de descubrir más

sobre el mundo que había creado. Se sintió contento de
tener la posibilidad de lucirse, de obtener un reconocimiento.
Armand descubrió, después de mucho tiempo, que tenía un
ego que alimentar. Jamás lo hubiera pensado.

—¿Sabes lo que es un ordenador? —tecleó.
—Sí —contestó Pras de manera apresurada preguntándo-

se después hasta qué punto sabía lo que era un ordenador.
—Tu mundo es un simulador en un ordenador. Bueno, en

muchos —añadió Armand levantando la vista y contemplan-
do el interminable océano de luces rojas.

Pras quedó estupefacto; una estúpida simulación en una
computadora. Los colores del día, la luz, el tiempo, el cielo,
las estrellas, los sonidos... todo en unos y ceros. Se sintió
estafado en dimensiones colosales.

Pero ¿por qué no? Era una idea que le había rondado más
de una vez la imaginación. Después de todo era necesario
un ordenador para ejecutar una simulación. Simplemente no
podía imaginar los fabulosos recursos físicos y herramientas
matemáticas que serían necesarios para llevar a cabo algo
así.

Pensó que aquel Dios seguramente no sería único, que
habría otros muchos como él. Al menos eso implicaba el
concepto de ciudad que le había parecido escuchar hacía un
rato. Quizá El Creador fuera especial por algún motivo.
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Se preguntó cómo sería su mundo. El Creador se estaba
mostrando receptivo a sus preguntas, pero probablemente
su paciencia tendría un límite no muy lejano. Ni siquiera
se le pudo ocurrir ninguna razón consistente para que se
encontrara perdiendo el tiempo en ese momento con una de
los miles de millones de millones de criaturas que poblaban
lo que había sido su Universo hasta hacía bien poco.

Volvió a pensar en Mónica y trató de imaginar su futuro
de ella a partir de entonces. Esperaba que tuviera una larga
vida feliz en su mundo, pero la iba a echar de menos. La idea
de ser parte de una simulación era desoladora, pero cuando
uno formaba parte de la misma en su perfecta ignorancia,
podía ser llevadero. Esperaba que consiguiera salir del país
y que encontrara un lugar donde pasar la vida feliz.

Una vida feliz.
Pras pensó que eso era todo lo que uno podía pedir después

de saber lo infinitamente irrelevante de su existencia.
—¿Qué le sucederá a Mónica a partir de ahora? ¿Hay

alguna manera de saberlo? —preguntó Pras.
Armand pensó que su pequeña criatura estaba ya pre-

parada para asumir su destino, así que no se anduvo con
rodeos.

—Mónica... los seres que te rodeaban, buenos y malos,
todo lo que conocías... ya no existen. La simulación ha
terminado.

Pras no supo qué sentir en aquella ocasión. Uno no podía
caer desde mil metros de altura en la nada, pero la sensación
fue parecida. ¿Cómo podía todo un universo desaparecer de
repente, de la noche a la mañana?

La simulación ha terminado.
Las palabras estaban claras, pero no sus consecuencias.

Intentó pensar en todo lo que la frase suponía, pero fue
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incapaz de imaginar el concepto de final de todo. De alguna
manera su entendimiento parecía obviamente limitado.
Quizá fueran sus emociones las que le impedían asimilar
los acontecimientos.

Tras lo que parecieron unos minutos, todo lo demás dejó
de importarle. Había encontrado una nueva preocupación,
algo que ahora reclamaba su interés por motivos obvios: él.
Quiso obtener más respuestas.

—¿Qué será ahora de mí? —le preocupó permanecer en
aquella nada eternamente. No pensó que pudiera aburrirse,
porque para eso hacía falta tiempo y no estaba seguro de
que el tiempo existiera donde él estaba, pero tampoco la
perspectiva le pareció agradable.

Armand había estado temiendo ver aparecer una línea
así desde hacía algunos minutos. Y temía tener que dar
explicaciones por el sencillo hecho de que Pras no estaba
muerto todavía, pero sí condenado. Era una sencilla y trágica
cuestión de tiempo. Probablemente su pequeña criatura se
había dado cuenta de su desgarradora situación.

—Dejarás de existir cuando accione el conmutador princi-
pal —tecleó sin pensárselo dos veces. No se podía explicar de
una manera más sutil, o al menos eso le pareció en aquellos
momentos.

De alguna extraña manera, Pras se sintió aliviado. Dejar
de existir no podía ser mucho peor que existir en aquellas
condiciones en las que se encontraba. No tenía ningún lugar
adonde ir ahora que todo lo que alguna vez hubo conocido
había desaparecido, así que dejar de existir le pareció una
solución razonable.

Se preguntó cómo sería no existir en absoluto. Trató de
imaginarlo y descubrió que no era capaz. Se le hacía difícil
imaginar algo diferente a la nada en la que se encontraba
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inmerso en aquellos momentos. Aquello ya parecía un buen
paso intermedio entre la existencia y el más absoluto de los
olvidos.

—¿Qué sentiré? —a pesar de haber aceptado su destino,
sentía curiosidad.

—No lo sé —contestó Armand—. ¿Cómo saberlo?
Las limitaciones de El Creador, aunque le parecían lógicas

después de todo lo que había oído, le seguían resultando
igualmente aberrantes. Solamente parecía tener respuestas
para las preguntas eminentemente sencillas. Daba la im-
presión de desconocer tanto como él los misterios de la vida,
de la muerte, de los sentimientos... Quizá no existiera una
explicación simple y comprensible para todo aquello. O quizá
la respuesta fuera tan sencilla que la tuviéramos frente a
nosotros y no fuéramos capaces de verla, al igual que los
árboles tapan el bosque y nos sentamos frente al mago para
disfrutar de la ilusión que crea para nosotros.

—Nada —escuchó Pras de repente.
—¿Cómo? —preguntó en el vacío temiendo haber perdido

el hilo de la conversación sepultado por sus propios pensa-
mientos.

—Probablemente no sentirás nada. Así será la muerte.
Desaparecerás y ya está —las palabras le sonaron a Armand
acertadamente sencillas. Y ya está, pensó.

Y ya está, se dijo Pras repitiendo las últimas palabras de
El Creador.

Sí, ¿por qué no? Parecía lo suficientemente simple y
sólido como para ser cierto. Así eran las buenas teorías.
Esto es así y así, y ya está. Nunca se había parado a
pensar en la muerte, pero visto de aquella manera le pareció
deliciosamente sencillo, ¿por qué no? ¿Por qué tenía que
existir una explicación para todo? ¿Por qué esperábamos
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siempre respuestas y poníamos tan poco de nuestra parte?
Siempre interrogando al destino en lugar de dejarnos llevar
por él. ¿Contra qué había que luchar?

De alguna manera, Pras se sintió preparado para afrontar
su fin. Se encontraba casi ansioso por dejar de existir.

—Estoy preparado —dijo. Pensó tras pronunciar aquellas
palabras que quizá El Creador no hubiera terminado todavía
con él, que era posible que la conversación debiera continuar
y que él no era quien para decir cuándo algo empezaba o
acababa.

Armand se frotó de nuevo la barba sentado frente al
monitor. No pudo más que sentir lástima por su pequeño
compañero, perdido como él en los misterios de la existencia.
Deseó tener la oportunidad, algún día, de que alguien le
diera a él las explicaciones. Después de todo Pras se podía
considerar un ser extraordinariamente afortunado.

—De acuerdo —tecleó lentamente.
Pras escuchó aquellas palabras y se sintió solo. Quiso oír

más, pero seguramente lo mejor sería terminar con todo de
una vez.

Armand deseó saber algo más de su pequeño compañero,
pero pensó que no leería nada más. Empezó a incorporarse
sin dejar de mirar la pantalla, con la esperanza de ver aunque
fuera una última línea. La suerte le sonrió esta vez:

—Adiós. Ha sido un placer.
Aquellas palabras le reconfortaron y le llenaron de un

calor que hacía mucho tiempo que no había sentido. Habría
pensado que iba a derramar una lágrima si no hubiera
sido porque había olvidado hacía muchos años lo que era
llorar. Pese a todo, sintió un molesto pero a la vez agradable
sentimiento en sus entrañas.

Volvió a sentarse frente a la pantalla y tecleó con cuidado:
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—Igualmente. Adiós. Buena suerte.
Ahora fue Armand quien se sintió extrañamente feliz y

preparado. Supo que no leería nada más en aquella pantalla,
así que se levantó y se dirigió hacia el conmutador general.

Mientras caminaba volvió la mirada varias veces hacia el
mar de luces rojas que se perdía en el horizonte. Trataba de
asimilar todo lo que había sucedido. Se sintió extraordinaria-
mente afortunado cuando se dio cuenta de que, mientras que
quien fuera que tuviera que revisar los registros de diez años
de Gaia se enfrentaba a una tarea ardua, compleja, infinita y
posiblemente vana, él había tenido la oportunidad de conocer
todos sus misterios de primera mano en apenas una hora de
charla. Le pareció una extraña paradoja. Armand sonrió y el
gesto le agradó, así que mantuvo la sonrisa cuando llegó al
cuadro de mandos.

Abrió la tapa de plástico que cubría el panel y lentamente
fue levantado las palancas una a una con un sonoro chasqui-
do cada vez. Los primeros interruptores desconectaban las
máquinas de otros pisos, así que no fue hasta poco después
que pudo ver desaparecer las primeras luces rojas en la
lejanía. Segundos más tarde, la estancia apareció en una
inmensa oscuridad que hubiera parecido infinita de no ser
porque el flexo arrojaba una luz amarillenta sobre la mesa a
unos veinte metros de donde se encontraba, como una isla
en mitad del espacio sideral.

Decidió que no le gustaba aquella visión y accionó el
interruptor general de la luz. El enorme sótano se iluminó
lentamente a medida que grandes tubos de neón parpadea-
ban hasta permanecer por fin encendidos. La estancia no
parecía tan grande en aquellas condiciones.

Armand caminó de vuelta a la mesa absorto en sus
pensamientos. Se sentó frente a la pantalla y comprobó que
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estaba apagada. Era de nuevo un oscuro y frío cristal. Se
preguntó qué habría sido de su pequeño amigo, dónde estaría
en aquellos momentos. Seguramente habría dejado de existir
y ya está.

Era tan deliciosamente sencillo que no pudo evitar
repetirlo. Su conversación con el pequeño y virtual habitante
de Gaia le había resultado enriquecedora y lo que más le
sorprendió, muy agradable.

Un ruido a sus espaldas que no había oído jamás le
sobresaltó. No fue capaz de identificarlo y no supo de qué se
trataba hasta que giró la silla alegremente sobre sus ruedas.

Se trataba de María, la señora de la limpieza. Era una
mujer de unos 50 años con el pelo teñido de negro. Vestía
un uniforme azul con pequeñas rayas verticales con su
nombre en la solapa, y llevaba un pañuelo también azul
en la cabeza. Empujaba un carrito en el que había una gran
bolsa negra de basura y utensilios varios de limpieza. La
mujer se sorprendió de encontrar la estancia iluminada de
aquella manera, y en su cara se podía leer una expresión
próxima al terror. Con las llaves en la mano y la mirada
confusa, balbuceó tímida o temerosa, Armand no lo hubiera
sabido decir:

—Yo... yo... lo siento —acertó a decir—. Volveré más tarde.
Armand le gritó:
—¡No! —se sorprendió de la fuerza con la que el monosí-

labo había retumbado en la estancia—. No, por favor. Espere
un momento.

Se levantó de un salto y tomó su abrigo. Con él bajo el
brazo, caminó hasta alcanzar a la señora junto a la puerta.
Al llegar a ella, la tomó del brazo y le dio la vuelta. Con una
mano en la espalda, la condujo fuera del laboratorio.
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—Por favor, deje que le invite a un café —le dijo Armand
a la mujer—. ¿Le he hablado alguna vez de mi hijo? Tengo
una foto...

La puerta del enorme sótano se cerró tras ellos.
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