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  Vorwort.


  Im Sommer 1891 hat meine Spreewald- und Spiritisten-Dichtung von der „Mittagsgöttin“ ihre Wallfahrt in diese staubige Welt angetreten. Die ganz grundschlechten Bücher, so lehrt mich Erfahrung, gehen entweder augenblicklich glänzend — oder überhaupt niemals. Mein Werk hat ein Schicksal gehabt, das mich an die mikroskopischen Rädertierchen erinnert. Ein Sonnentag weckt sie in einer Dachrinne zu fröhlichem Leben. Aber die gleiche heiße Sonne trocknet auch die Dachrinne aus, und die Rädertierchen verwehen mit dem Staube. Aber sie ertragen das in einem eingekapselten Zustande, fliegen über die Lande und erwachen eines Tages, nach Jahren, wieder am rechten Fleck, — in einer besseren Rinne. So ist mein Buch auch zehn Jahre lang ganz vertrocknet und verloren gewesen; dann aber ist es Wiedergekommen und lebt. Ich meine also, daß es zu jenen ganz schlechten doch nicht gehören kann.


  In der Dichtung steckte, als sie geschrieben wurde, viel Persönliches. Die Bekenntnisform war vielfach mehr als eine künstlerische Maske. Ich selbst stand vor meinem dreißigsten Geburtstag, wie der Held des Romans, als ich ihn erfand. Ich selbst fühlte nach manchem Lebensjahr des Grübelns und Philosophierens den Zauber einer Mittagsstunde mit der glutheißen Sonne im Zenit über mir. Lange und ernst hatte ich mich mit dem Spiritismus herumgeschlagen; ich hatte mit der berüchtigten Frau Töpfer experimentiert und durfte mich theoretisch wohl als Sachkenner der ganzen spiritistischen Literatur betrachten. Zwangsweise lebte ich damals in den Stimmungen der Großstadt und suchte mich wie jeder brave Poet, der ißt, was er hat, mit ihnen dichterisch auseinander zu setzen. Aber auch mich ergriff in den Tagen eines Frühlings- und eines Herbstaufenthaltes doppelt darum der Landschaftszauber des lieben Spreewaldes mit seiner geheimnisvollen Stille, mit seinem romantischen Rest eines Urwaldes und Urvolkes, mit seinen leuchtenden Farben der wasserdurchtränkten Scholle und seinen Naturgespenstern.


  Seitdem ist viel Zeit verrauscht. Und doch fühle auch ich mich heute im Innersten noch als das alte Rädertierchen. An meiner Stellung zur Hauptsache, zum Spiritismus, hat sich bis auf diese Stunde so gut wie gar nichts geändert. Noch heute achte ich die Lauterkeit des Strebens in ihm, noch heute begreife ich und ehre ich die Motive; und noch heute mißachte ich alle bisher von ihm vorgebrachten „Tatsachen“ und vermisse ihre Beweiskraft, so weit meine eigene Kraft und Weisheit darüber reicht. Aber noch heute sage ich auch, daß eine Dichtung, die einen einzelnen Fall konstruiert, wohl einen Stimmungsausdruck, aber keine sachliche Widerlegung bedeutet, weder nach der einen noch nach der anderen Seite. Mein eigenes Denken über die großen Rätselfragen des Menschen, des Lebens, der Natur hat sich um ein gutes Stück vertieft in diesen Jahren, ohne daß ich den Spiritismus selber dazu nötig gehabt hätte. Wahrscheinlich, wenn ich das Werk heute noch einmal zu schreiben hätte, würde ich seinem Schluß einen freieren Augenaufschlag geben. Aber eine Dichtung ist ein Organismus, an dem man nicht nachträglich Glieder abschneiden und ansetzen soll. Ich finde auch nach wie vor, daß wenigstens die dichterische Komposition in sich, so wie sie einmal angelegt war, vollkommen geschlossen ist, mit diesem herben Schluß voll Negation und Resignation.


  Als die „Mittagsgöttin“ erschien, rauschte bei uns in Deutschland gerade die Hochflut des Naturalismus. Um der Umständlichkeit seiner Lokalschilderungen willen und vielleicht auch wegen gewisser kritischer Neigungen des Verfassers ist das Buch gelegentlich zu den naturalistischen gerechnet worden, ja ich habe wohlgemeinte Kritiken gelesen, in denen es als extremes Beispiel eines doktrinär langweiligen Naturalismus heruntergemacht wurde. Dem kann ich nun heute nur mit einem friedlichen, aber sehr sicheren Lächeln meine eigenste Meinung entgegenstellen: daß ich diese Spreewälder Gespenstergeschichte für eine durch und durch romantische Dichtung halte. Romantisch nicht im Pseudo-Sinne wüster Darauflosfabelei. Sondern in der ernsteren Deutung, die das Wort bei allen echten Geistern immer gehabt hat.


  Ich meine so, daß Seelenschichten berührt werden, die real da sind, einstweilen aber doch nur von der Kunst recht ergriffen werden können, während die realistische Sachforschung auf ihrem heutigen Wege noch nicht dazu kann. In dieser Fassung ist allerdings (was die Worte versöhnt) Romantik selbst schließlich nur wieder ein allerfeinster Naturalismus.


  Für meinen Fall verstehe ich auch das aber nicht etwa so, daß es nun gerade die Realität spiritistischer Phänomene decken sollte. Die Helden dieser wunderlichen Geschichte, scheint mir heute, suchen mit einem ungeheuren Aufwand ein Geheimnisvolles hinter den Dingen. Aber sie erfahren dabei etwas von dem Los des alten Bibelhelden, der auf der Suche nach Eselinnen eine Königskrone fand. Sie stoßen auf die viel wunderbareren, viel geheimnisreicheren Imponderabilien in den Dingen, — auf die Wunder sinkender, steigender, sich entwickelnder Menschenseelen, auf die unergründlich tiefen Geheimnisse, die in jedem Schicksal eines Menschen überhaupt liegen. Nicht was dort, in der künstlich beschworenen Gespensterwelt, erreicht oder, der künstlerischen Schlußlösung entsprechend, nicht erreicht wird, ist das Entscheidende in diesem echten und brauchbaren romantischen Sinne, sondern einzig und allein dieser Feldzug, den die Geschichte vollführt in solche schlichten Seelenprobleme selbst hinein, die immer wieder jenes größte aller Wunder enthalten. Der Philister mag sagen: wir bleiben also trotz allen Aufwandes, der vertan, in der banalen Alltäglichkeit. Darum ist er aber eben der Philister, weil er das Allermerkwürdigste, das ewig neu Rätselschwangere mit einem solchen Wort abgetan glaubt. Es ist das Wort, das ihn abtut, aber nicht die Dinge.


  So etwa würde das der Hauptheld meiner Geschichte nach einer Reihe von Jahren in psychologischer Konsequenz wohl auch ausdrücken. Da er's nicht kann, macht es der Autor für ihn, wobei freilich vieles sonst noch zu sagende unter den Tisch fallen mich für ein andermal.


  Denn wie das alles nun sei: — ich selber habe das Buch damals abgeschlossen mit der Hoffnung, ich würde noch einmal in einem anderen Dichterwerke fortsetzen, was hier angesponnen war, — nicht diese Geschichte selbst, aber den Ideenfaden, der ihre Arabesken fest durchschlingt. Diese Hoffnung ist inzwischen gereift. Wenn der Staub in der Dachrinne Auferstehung feiert, werden nicht bloß die alten Rädertierchen wieder lebendig, sondern es geht auch ein lustiges Geschlecht von neuen aus. Ein zweites Werk soll das Märchen von der „Mittagsgöttin“ ideell wirklich zu Ende erzählen.


  Friedrichshagen, am Müggelsee bei Berlin


  Wilhelm Bölsche


  


  Erstes Buch


  


  I


  … „Er stand auf seines Daches Zinnen,

  Er schaute mit vergnügten Sinnen“ ...


  Höher über der gemeinen Fläche dieser wunderlichen Erdenscholle, als ich in meinem reizenden Arbeitszimmer im vierten Stock (Berlin NW., Rathenowerstraße), wird Polykrates schwerlich gestanden haben, ich durfte mich also bei der verminderten Achtung, die man in unsern Tagen diesen alten Königen entgegenzubringen pflegt, als deutscher Schriftsteller schon einmal mit ihm vergleichen.


  Im übrigen stand ich nicht gerade, sondern lag sehr bequem in meiner orientalisch bunten Sofaecke, rauchte eine himmelblau emporqualmende Cigarre und suchte Anhaltspunkte zur ersprießlichen Vergegenwärtigung der Thatsache, daß ich heute dreißig Jahre alt geworden war. Zur reineren Erhebung ins Geistige und Ideale hatte ich als modernes Großstadt-Kind, das es nicht anders weiß, mir zu meinem einsamen Junggesellenkaffee einen stillen Cognak bescheert, — und wie das helle Tageslicht, das hier draußen in der schönen Vorstadt kein engendes, vielfenstriges Gegenüber dämpfte, nun so tiefgoldig durch das Glas schimmerte, wie die Milde des warmen Mainachmittags versöhnend über das Bild der lärmenden Weltstadt sank, das dem geplagten Erdensohne an dieser Stelle sonst immer nervenerschütternd auf der Seele liegt: — da empfand ich wirklich etwas von der Weihe des Augenblicks, soweit der moderne Mensch überhaupt noch Weihe zu empfinden vermag im rastlosen Spiele dieses Lebens, das nur eilen, nur pflanzen, vernichten und wieder säen will, ohne dem sinnenden Stillstande noch ein Recht zuzugestehen.


  Wirbele, leichter Havannadunst — entrücke mein Haupt in einer Wolke der Ziffer, die im Kalender steht und die ich selbst darstelle im kosmischen Mechanismus, — laß mich zurückschauen ... und träumen.


  Dreißig Jahre!


  Es wollte doch schon etwas bedeuten, sich dreißig Jahre durchgefressen zu haben durch den zähen Sauerteig der Welt! Meine Bahn war gar nicht so übel gewesen — und doch, wenn ich darüber nachdachte, wie viel Wandel, zum Teil zweckloser Wandel, bloß um nachher wiederum zurückverwandelt zu werden, — wie viel Irrtümer und Zickzackwege, wie viel umgeworfene Götter und Göttinnen, wie viel Sphinxfragen, die keiner gelöst, wie viel Karneval — und wie viel Aschermittwochs-Kreuze auf Geist und Herz …


  Ich hatte wenigstens in den letzten zehn Jahren mit Bewußtsein Anteil genommen an dem geistigen Werke unserer Zeit. Ich hatte Naturwissenschaft und Philosophie studiert. Ich hatte mich gewöhnt, im Freundeskreise eine eigene Meinung zu haben. Ich hatte seit nunmehr fünf Jahren in der Oeffentlichkeit — wenn auch nicht innerhalb der exakten Wissenschaft, so doch als Journalist, der eine bessere Schule durchgemacht als zahlreiche Kollegen — mit bestem Willen und vielleicht sogar einiger Energie mitgekämpft für alles mögliche, was mir richtig erschien. Ich hatte über eine bereits ganz beträchtliche Anzahl von Dingen zwischen Himmel und Erde mein Urteil drucken lassen, hatte Gegner mit allen Künsten der Dialektik widerlegt, Genossen mir zujubeln lassen, indifferente Leute wenigstens mit dem Kopfe wider die Thatsache gestoßen, daß es eine Individualität meines Namens in der Litteratur gab, die von allerlei zu wissen glaubte.


  Und ich war in diesem grüblerischen Augenblicke, vor Cigarre und Cognak und etwas freier Vorstadtluft und Nachmittagssonne, sehr geneigt, mir zu gestehen, daß ich jetzt trotz alledem — vielleicht etwas früher als andere, aber ebenso sicher — nur dahin gekommen war, wohin der Kämpfer im modernen Geisteskampfe, wofern er ehrlich ist, über kurz oder lang notwendig kommen muß: nämlich zu der sanften Erkenntnis, daß unsere Jugendträume, die von wachsender Einsicht in den Sinn des Lebens schwärmten, mit jedem Jahre mehr zersplittern. Daß wir wohl das Leben praktisch anfassen lernen, den Umsatz von Kraft in Geld uns in Fleisch und Blut übergehen lassen, auch genötigt werden, eigene Meinungen zu haben, um Fremden, die nun doch einmal welche besitzen, Widerstand leisten, unser „Ich“ als Kraftcentrum ausspielen zu können, wie es zur Praxis des Lebens gehört. Daß wir im übrigen aber das theoretische Rätsel dieses Menschendaseins immer weniger begreifen. Daß wir mehr und mehr dazu genötigt werden, unsere tiefsten, herzinnigsten, aufrichtigsten Fragen für unbeantwortbar zu halten. Ja daß wir am Ende ein dämmerndes Gefühl bekommen, als sei das ganze Fragen, Ringen, Forschen, das Sinnigste, Sinnvollste, was wir als junge Studenten überhaupt zu kennen vermeinten, selbst ein Unsinn, und als sei der genügsame Philister, der in seinen vier Wänden sitzt und seinen kleinen Lebenstraum behaglich essend, trinkend, Pfeife rauchend und Kinder wiegend abträumt, bis der Tod als etwas Selbstverständliches, durch Tradition Geheiligtes ihn beim Schopf nimmt, — als sei dieser Philister der eigentlich vernünftige Mensch, den wir ruhelosen Mitschürer am großen idealen Scheiterhaufen des Jahrhunderts bewundern, beglückwünschen, beneiden müßten.


  Das Erfreulichste, was man sich als eigenen Festtoast zum dreißigsten Geburtstage sagen konnte, waren solche Gedanken nicht gerade. Aber sie ergaben sich mir ungerufen. Mein Blick glitt dabei unwillkürlich über die ganze wohnliche, das Auge befriedigende Einrichtung meines Gemaches, die Bücher und Bilder und Büsten, all den farbigen, von lieben Erinnerungen hundertfach vergoldeten Plunder, der sich in einer Junggesellenklause, deren frommer Einwohner als Journalist wie als wissenschaftlich gebildeter Mensch überhaupt mit den verschiedensten Lebenskreisen in Berührung kommt, im Laufe der Jahre angesammelt. Ich fühlte, während meine Seele so pessimistische Trauerfahnen aushing, ganz deutlich, wie lieb denn doch auch mir im Grunde dieses Leben war, wie gut und glatt ich emporgekommen in äußeren Dingen, und wie ich meinen nunmehr dreißigjährigen Weltschmerz, dank einem guten Stern, zum wenigsten vor einer sehr guten Cigarre, einem recht trinkbaren Cognak, im Angesichte eines in seinen beschränkten Verhältnissen doch fast beneidenswert behaglichen und mir ganz allein angehörenden Erdenwinkels entwickeln konnte.


  Ich saß, was man so nennt, im Sattel. Meine Feder erschrieb keine Königreiche, aber doch so viel, daß man seine Bücher hübsch einbinden lassen, Hermesbüsten und Tanagrafigürchen und Makartbouquets darum herum gruppieren, den Boden mit Teppichen überziehen und alle denkbaren Hilfsmittel zur Erzeugung molliger Winkel zum Faulenzen, Lesen mit ausgestreckten Beinen und träumerischen Cigarrenschmauchen herstellen konnte.


  Das war mit dreißig Jahren der Gipfel des Möglichen für einen, der von Hause nichts mitbekommen, als seine Erziehung. Nur daß ich leider heute gar nicht in der Stimmung war, diese materielle Seite in ihrer ganzen Größe zu würdigen. Ich war und blieb der Grübler, der von der Welt nicht bloß Brot, sondern auch Gedanken verlangte, — von dieser Welt, in der man mit dreißig Jahren schon die abscheuliche Ahnung bekam, daß sie uns im Stiche ließ und die Thür der Erkenntnis vor der Nase zuschlug ...


  Mit vollkommener Deutlichkeit zogen einen Augenblick lang die einzelnen Abschnitte der Bahn, die mein geistiger Emporgang bis zu dieser Stunde zurückgelegt, an mir vorüber. Zu keiner Zeit — vielleicht abgesehen von dem trockenen Aneignen überlieferten Stoffes in den Gymnasialjahren — war dieser Weg ein einseitig vom Leben getrennter gewesen. Was ich gelernt, hatte ich zugleich gelebt. Wenn irgend einen sein guter Genius vor dem scholastischen Grübeln hinter der Studierlampe, vor dem Banne des toten Letterndruckes im Gegensatz zum Druck des Lebens bewahrt, so war ich es gewesen.


  Ich hatte ein tüchtiges Stück Welt gesehen. Die großen socialen Probleme der Zeit, in denen das gärende Leben sich so wunderbar und bedeutsam mit der Doktrin verschlingt, waren mir nicht ganz fremd geblieben. Auch meine Wissenschaft, die ich anfangs als Brotfach studiert, nachher mehr nur als stützenden Boden benützt, war mir in Kreisen nahe getreten, die im besten Sinne den Blick auf die Welt, wie sie ist, bewahrt hatten. Mein erster jugendlicher Studieneifer, der am liebsten alle Zweige der Naturwissenschaft gleichmäßig tief erfaßt hätte, war in die Zeit gefallen, da im Gefolge der gewaltigen Darwinschen Ideen ein Zug ohnegleichen, eine Weite und Allgemeinheit, wie sie bis dahin nicht bestand, auch in die engste Fachlehre gekommen war. Ich hatte dann, als äußere Umstände — Zwang rascheren Emporklimmens zu gesicherter Lebensstellung, günstig sich bietende Gelegenheit, vielleicht auch eine im innersten Wesen begründete Unschlüssig Zeit, welche engere Disciplin des großen Lieblingsfeldes ich nun endgültig bevorzugen sollte — mich in die freiere schriftstellerische Bahn trieben, erst recht dem hellen Tage des Jahrhunderts ins Antlitz blicken müssen, hatte die verschiedensten Charaktere, Wünsche, Leidenschaften an meiner offenen Warte vorüberziehen sehen. Und ich hatte, um auch das zu sagen, weil man es nicht unterschätzen soll als Bildungselement des Menschen, „gelebt und geliebt“, war, ohne Don Juan und Schlemmer zu sein, mit mäßigen Mitteln und viel Behaglichkeit ein harmloser Epikureer gewesen, der schöne Augen so gut zu schätzen wußte wie einen trinkbaren Wein und ein eßbares Beefsteak, — ich erfreute mich, was diesen Punkt besonders angenehm machte, eines sehr gesunden Magens und — so weit meine Erfahrungen gingen einigen Glückes in leichteren Dingen.


  Nein, — es war nicht die Studierstube, es waren nicht die dicken Bände Schopenhauer, die — allerdings mit Grenzen wohlangesehen auch bei mir — dort auf dem Regal standen, wenn mich etwas resigniert und pessimistisch machte, das Leben selbst hatte es gethan, von dem alle Bücher nur ein farbloser Abklatsch waren.


  Und war ich der einzige?


  Ging es nicht allen um mich her ebenso, wohin ich schaute, — den Besten selbst, — den Schlechteren, den weniger Aufrichtigeren verhüllter, den freieren, offenherzigeren Naturen mit vollem Bewußtsein? Sie retteten sich ja materiell heraus, die einzelnen dieser glücklicher, wie ich, jener beschränkter, — das Leben, das ihren Geist verdüsterte, riß sie doch zugleich in seinem Getriebe wieder so dahin, daß sie es vergaßen, — ein großes Anpassen war überall, ein Ringen, sich herauszuwinden aus dem Strom der Ideen auf irgend eine stille Insel, wo der arme Kopf Ruhe fand. Bei den zahlreichen Existenzen, die mir — bald freundschaftlich nah, bald feindlich fern, aber doch verständlich — bereits vor dem prüfenden Auge vorübergezogen, wie viel Wege, wie viel Arten des Rettens, der Weltflucht innerhalb der alles umschließenden Welt selbst! Hier einer, der unehrlich wurde an sich, sich übertäubte, berauschte an Hirngespinsten, sich hinweglog über die eigene unerbittliche Logik. Dort einer, der wirklich die Logik verlor im Wirrsal des Eindringenden, Unentwirrten, der an den Rausch, an den Geistestaumel seiner Phantasie ernstlich zu glauben begann und seinen Frieden darin fand. Dort endlich ein dritter, der mit stillen, tiefen, müden Augen seine Straße ging, dessen Mund zu stolz war, zu klagen, zu stolz, Phrasen zu reden, der aber zuletzt im vollkommenen Schweigen seinen Trost gefunden, stumpf geworden war, der, waffenlos zum Kampfe, schließlich vielleicht der erste wurde, der jeder Reaktion die Hand bot, weil ihm ja doch alles eitel war. Und die anderen alle — der treue Genosse aus der Studienzeit, — so viel liebe, schmerzliche Gesichter, — ein Mund voll Erde, ein Aufschrei aus einer Irrenzelle, eine verkommene Gestalt, die, elender als jene, sich von Wirtshaus zu Wirtshaus schlich und Lethe trank ... Asketen sie alle, Asketen im Rausch, im Traum, in der Lüge, in der Geistesverwirrung, — Asketen mitten im Wirbel der Welt, Asketen im konventionellen Frack, im schlichten Arbeitsrock des Gelehrten, in der elenden, unter dem Druck der Gewalt zerfetzten Arbeiterbluse, — Asketen, die, jeder in seiner Weise, auf ihrer Säule saßen wie die alten Tempelheiligen, bis die letzte Glocke als letzte, unverstandenste aller Erdenstimmen über ihrem Haupt erklang ...


  Nein und abermals nein, nicht die Bücher waren es, und mein eigener Kopf allein war es auch nicht, was mich auf einmal heute so trüb in die blauen Rauchwolken meiner Havanna starren ließ, mich, der ich dreißig Jahre jetzt gekämpft und sogar glücklich gekämpft in dieser wunderlichen Zeit. Es mußte etwas Tieferes sein, das Facit aus diesen ganzen dreißig Jahren, nicht klar vorgestellt, aber doch innerlich empfunden, der unvollzogene und doch vorhandene, wirksame Rechnungsabschluß, in dem irgend etwas nicht stimmte, und zwar anscheinend ohne meine Schuld.


  ***


  Es ist so und es ist vielleicht sehr gut so, daß das Leben uns meist nicht lange Zeit läßt, über unsern Zustand Betrachtungen anzustellen.


  Die Stimme der fortschreitenden Welt, die mich aus meinem Sofawinkel aufscheuchte, war im gegebenen Falle meine Thürklingel und hinter der Klingel stand der Briefträger.


  Drei Briefe. Die ersten, die heute kamen.


  Wenn man keine nahen Verwandten mehr hat, verengt sich der Kreis der Geburtstagsgratulanten für den Junggesellen schnell. Die alten Freunde zerstreuen sich rasch in alle Winde, wir sind schon glücklich, wenn wir überhaupt noch ihre, wenn sie unsere Adresse besitzen. Kenntnis so wertloser Daten, wie ein Geburtstag, ist beim besten Willen nicht zu verlangen. Man beglückwünscht sich, wenn es hochkommt, zu einem frischen Ziegelstein in der allgemeinen Pyramide, zu einem neuen Buch, dessen Titel die Zeitung nennt, einer glücklich errungenen Stellung, einem neu entdeckten Bazillus, einer politischen Rede; was Teufel liegt der Welt daran, wann du geboren bist, solche Geschichten kommen ohnehin öfter vor, als nötig und einer sanften Lösung der großen Brotfrage ersprießlich ist.


  Immerhin, hier lagen drei Festwünsche in meiner Hand. Zwei aus Berlin, einer aus Paris. Alle drei mit bekannter Handschrift. Wahrhaftig, aus drei Spiegelflächen des toll geschliffenen Kristalls, zu dem dieses Menschenleben sich im Verlaufe von dreißig Jahren aus der allgemeinen Mutterlauge gefestigt, strahlte noch Licht zurück, fremdes, liebes, vertrautes Licht, Licht aus vier Augenpaaren. Denn das eine Couvert, das wußte ich, ehe das Falzbein die Hülle durchschnitt, enthielt doppelte Schrift.


  Der Pariser Brief zeigte das kleinste Format, er brachte auch bloß ein Kärtchen und einen Gruß. Und doch stand dahinter das Bild des mittelsten, des bewegtesten aus der Reihe der zehn Jahre Geisteskampf, deren ich vorhin gedacht. Es lag etwas darin von der dumpfen Luft der schwärzlichen Gasse vor der alten, unreinlichen Sorbonne, dem lächerlich armseligen Universitätsgebäude der üppigen Seinestadt, und wiederum etwas von dem würzigen, frischen Atem des großen, ehrwürdigen Eichenparks von St. Germain, wo verlorene Sonnenstrahlen, die das smaragdene Dach durchklettert, über tiefblauen wilden Hyazinthen spielten; es lag etwas darin von Jugendtollheit, die auch in böser politischer Zeit ein feindlich gesinntes Land mit Humor aufzufassen weiß, von dummer, thörichter Augenblicksliebe, von roten Lippen und schönen Augen, und über alle, alle dem verklingend etwas von der schwermütig-süßen Melodie des französischen Liedchens:


  „Wo sind nun unsere Liebchen?

  Sie sind im Himmelsblau ...“


  Frieden, dieser Tollkopf, der mir noch Jahr um Jahr den Geburtstagsgruß sandte (sie hatte den Tag kennen gelernt bei einer bestimmten, erinnerungszähen Gelegenheit), sie war verheiratet, hatte zwei Kinder, höchstwahrscheinlich nette, schwarzäugige Französchen, die jeder früh lehrte die Fäustchen ballen wider den Antichrist von jenseits des Rheins, bloß die Mutter nicht. Denn Liebe ist stärker als Patriotismus. Aber stärker als Liebe ist der Raum, wann kam ich je wieder nach Paris, stärker als Liebe ist die Zeit, wann wurde ich je wieder fünf lange Menschenjahre jünger, wieder unbesorgt und jugendverrückt wie damals, stärker als Liebe ist die Gewohnheit, wann fing ich je wieder leichte Dummheiten an, ich, der ich in ganz andern Banden lag, vielleicht schon bald ...


  Addio, mein schöner Schatz, es ist hübsch von dir, daß du noch an das Datum denkst, aber der Traum ist ausgeträumt, der Schmerz ist vernarbt, und wer nicht mehr blutet, der liebt nicht mehr.


  Schöne, klare Manneshandschrift auf diesem zweiten Briefe! Das ist die Schrift, wie sie der deutsche Professor haben soll, der kein grübelnder Pedant mit wallenden Locken und spinnenfüßiger Nervosität ist, der echte Mann der Wissenschaft, der da weiß: ich und unsere Forschung in mir, wir sind die Karyatide der Zeit, wir sind der Punkt des Archimedes im ungeheuren Wirrsal der irrenden Menschenwelt, und der Tempel, den wir auf diesen Punkt bauen, ist das einzige, was dasteht für sich selbst, was dasteht für die Wahrheit an sich, unberührt von allem Glück und Weh des Individuums, — mögen sie jammern und poltern und blitzen um uns her, die Stunde kommt, da sie sich doch alle anlehnen an uns, sich sammeln unter dem kühlen, nervenheilenden Dache des Tempels der Naturwissenschaft.


  Es waren starke Bande, die mich an diesen Mann knüpften. Als ich vor nunmehr zwölf Jahren als blutjunger Fuchs nach Berlin kam und begeisterter Schüler des gefeierten Hochschullehrers wurde, hatte ich eine Empfehlung an ihn mitgebracht; er hatte mich wohlwollend, aber ebenso reserviert aufgenommen, wie er hundert andere auch empfing. Dann war das Verhältnis enger geworden, — als ich nach ein paar Semestern Zwischenstudium an anderer Universität zurückkam, fühlte ich mit Freude das Heranreifen einer Vertraulichkeit, bei der das Entgegenkommen fast so groß aus seiner Seite war, wie auf meiner.


  Immerhin verband uns damals noch der gleiche Boden, die Freundschaft konnte noch eine fast rein intellektuelle sein. Daß sie mehr war, bewies die böse Probe meines Umsattelns zur Journalistik. Eine Zeit der Entfremdung folgte zunächst einer etwas herben Auseinandersetzung.


  Ich ging nach Paris, lebte, liebte, tollte, schrieb mein erstes Buch, das Anklang fand: eine Weile hatte ich selbst den besten aller Lehrer über der wilden Lehrmeisterin Leben vergessen. Dann machte es sich bei einer zufälligen Gelegenheit, daß ich ihm in einer Sache einen Gefallen erweisen konnte, die der Journalist mit seiner leichten Feder müheloser bemeistert als der staatlich angestellte, in Detailstudien erschöpfte Professor.


  Ich kam nach Berlin zurück, und der Riß war vernarbt, die rein persönliche Freundschaft hatte den Bruch zwischen Lehrer und Schüler überdauert. Ich blieb immer der Jüngere, Lernende und er der Ältere, Reifere. Aber wie in meiner Verehrung für ihn kein toter Punkt sich eingestellt hatte, so begann auch er mich jetzt zu achten als einen, der sich zwar von seiner engeren Nachfolge getrennt, auf anderem Gebiete aber doch seinen Mann stand. Es dauerte auch nicht lange, so hatten wir sogar äußerlich wieder eine Art von neutralem Boden entdeckt, der uns zusammenführte: ich wurde in naturwissenschaftlichen Essays von populärer Art für ein paar angesehene Blätter sein besonderer Herold, der Material bezog, das kein Kollege von der Tagespresse in der Weise besaß. Er sagte wohl einmal halb knurrig: „Sie sind ein Thor, sich mit dem dummen Popularisieren für Kreti und Pleti, denen jede Wassersuppe genügt, herumzuschlagen, Sie, der Sie selbst im Fach mitschaffen könnten.“ Aber ich glaubte meine Beweise zu haben, daß er selbst im stillen an dieser Sorte von Ritterdiensten sein inneres Behagen fand und sie schon gar nicht mehr hätte entbehren mögen. Auch er kannte das Geburtstagsdatum nur durch einen Zufall, ich glaube von der vita in meiner Promotionsschrift her. Es war doch liebenswürdig von ihm, daß er sich von seiner — ich wußte ja wie — bedrängten Arbeitszeit die Minute abrang, um dem jungen Genossen draußen in Moabit eine Zeile zu schicken, für die ein Autographensammler weit gelaufen wäre.


  Und nun bekam das treue Falzbein die schönste Aufgabe: den Brief zu öffnen, aus dem zu mir als schlichtem, einfachem Menschen von Gemüt die beiden besten Herzen der Weltstadt sprachen. Ein junger Mann und ein junges Mädchen, Bruder und Schwester unter sich, für mich, soweit die Gegenwart ins Spiel kam, der beste Freund und ... nun, sagen wir die vertrauteste weibliche Seele, die ich mir bisheran rein platonisch gewonnen, mit der Zeit wohl, wenn alles so verlief, wie es den Anschein hatte, meine Braut.


  Ich hatte mir vorhin gesagt, daß das Leben im gewissen Sinne eine wilde Weltflucht sei, eine ewige Verwandlung von Träumern in Asketen, ein unaufhörliches Retten des einzelnen auf irgend eine Planke, die ihn seine paar kurzen Jahre über Wasser hielt. Meinem guten Seelengenossen Edmund Thäler, der beinahe fünf Jahre älter war als ich, war das große Kunststück wesentlich schwerer gemacht worden als mir pessimistischem Glückskinde. In ziemlichem Wohlstande erzogen, hatte er als fideler Student der Medizin im dritten Semester plötzlich einen sehr unbehaglichen Stoß von seiten des großen Tierquälerrades, Schicksal genannt, erhalten. Sein Vater starb gänzlich unerwartet, und zugleich polterte die Firma desselben mit so jähem und entschiedenem Falle zusammen, daß auch nicht ein Groschen unzermalmt unter den Staubwolken liegen blieb. Eine starke, sehnige Natur, wie der junge Mensch war, hatte er sofort umgesattelt und war in ein Handlungshaus übergetreten. Die verdammte Arbeit der ersten Zeit will ich nicht schildern. Kurz gesagt, er hatte sich herausgebissen und war nach einer Reihe von Jahren so weit gekommen, daß er seine einzige Schwester, die sich zum wissenschaftlichen Lehrerinexamen vorbereiten wollte, zu ihrem höchsten Glücke einer schauerlichen Tante, bei der sie schon mehr Küchenmädchen hatte sein müssen als Pflegekind, aus den Klauen reißen und zu sich nach Berlin holen konnte.


  So, als munteres Paar im eigenen Haushalt, wie man in Berlin wohl sagt, „alle Treppen hoch“, das heißt unter dem Dache in der kolossalsten Mietskaserne im fernen Osten der Weltstadt, hatte ich die beiden kennen gelernt und im letzten Jahre zu Neuesten Genossen gewonnen, bei denen ich aus und ein ging wie zu Hause. Thereschen war noch sehr jung und von Gesundheit etwas zart. Wir hatten noch kein Wort darüber gesprochen, aber es war eine Art von stillschweigender Übereinkunft in unserem Verkehr, daß eine warme Neigung, die sich allmählich zwischen uns entsponnen, vorläufig noch etwas zurückgeschoben werden sollte, auf alle Fälle bis zu dem nicht mehr fernen Zeitpunkte, wo das Examen glücklich überstanden war. Was so viel Zeit und Lerneifer gekostet, sollte nicht durch eine voreilige Verlobung überflüssig werden. Es lag von meiner Seite keine berauschende Liebe vor, aber ich fühlte mich sehr fest in meinen Absichten. Ich war das Junggesellenleben müde und konnte meiner Stellung nach heiraten. Sie hatte dagegen alle guten Gaben einer echten Hausfrau, und diese Art der Lösung geschah ganz sicher auch im Sinne ihres Bruders, der zuweilen noch davon träumte, zur Medizin zurückzukehren, wenn die pekuniäre Lage es ihm nur irgendwie erlaubte. Ich trank mit Liebhaberei und behaglichster Vertraulichkeit bei den beiden, wenn des Tages Staub genügend von uns dreien an drei verschiedenen Stellen eingeatmet war, meinen Thee, half dem kleinen Mädchen, das etwas blaß und — wenigstens vorläufig in diesen Übergangsjahren — keine hervorragende Schönheit, aber ein Wildfang von größter Munterkeit war, bei den unglaublichsten Schulaufsätzen, überhörte sie ungeheure Reihen gänzlich wertloser historischer Blut- und Morddaten und unartikulierter geographischer Namen und hatte jedesmal auf meinem weiten Nachhausewege, der drei ganze Cigarren überdauerte, denselben friedlichen Gedanken: sie wird die Frau sein, wie du sie haben mußt. Einen Kuß hatten wir uns noch nicht gegeben. Das hatte ja Zeit bis nach dem Examen, und ich glaube ernstlich, sie würde mir vorkommenden Falles diese Antwort gegeben haben. Ich kann wohl sagen, daß das Jahr, welches ich jetzt in dieser sanften weiblichen Atmosphäre hingeträumt, mein an Leidenschaften ärmstes gewesen war, wie es auf philosophischem Gebiete für das am meisten resignierte meines Lebens gelten durfte.


  Seit dem Winter standen wir auf Du und Du, der Bruder hatte es uns einmal an einem fidelen Punschabend fast zwangsweise auferlegt, nicht etwa weil wir uns liebten, wovon nicht die Rede war, sondern weil sie die Schwester und Hausfrau meines Duzfreundes war. Übrigens sprachen wir beiden Männer bisweilen unter uns von einer Auflösung des Geschwisterhaushaltes nach dem Examen wie von etwas Selbstverständlichem; und wir wußten bei dem gänzlichen Mangel an fremden Besuchern, die sich Therese hätten nähern können, doch beide recht wohl, daß es sich dabei einzig und allein um eine Verschiebung des Trios in der Weise handeln konnte, daß Thereschen ihre Penaten nach Moabit zu mir verpflanzte, wo dann Edmund unser Theegast sein würde. Ich selbst aber hatte die feste Zuversicht, daß der naturgemäße Abschluß dieses eigentlich nirgendwo sichtbar festgeknoteten Verhältnisses sich so friedlich und lächelnd in dem bestimmten Sinne ergeben werde, wie das schließliche Geschenk eines Buches oder Regenschirms, die einer doch schon jahrelang von uns entliehen hat.


  Wahrhaftig, da war sie, die Handschrift des lieben Krauskopfs, diese sehr korrekte Handschrift, jeder Zug die werdende kleine Schulmeisterin, aber doch am Rande auch ein vorwitziger Fettfleck, der das Bild der Hausfrau im weißen Küchenschürzchen heraufbeschwor, das Bild des kolossalen Geburtstagskuchens, von dem sie mir schon vor acht Tagen gedroht, daß sie ihn mit dreißig Wachskerzen ausstatten wolle, eine topographische Unmöglichkeit, falls es nicht ein junger Chimborasso werden sollte. Ein äußerst drolliger Backfischvers im Briefe vervollständigte das Ganze noch durch Andeutung einer Maibowle, deren Duft für mich als Rheinländer ein ganzes Stück Heimat umschloß, und das alles kraft hausfraulichen Machtgebotes punkt neun Uhr, „wenn das dumme Zeug, das mein Bruder mit Dir vorhat, vorüber ist.“


  Was denn für dummes Zeug?


  Edmunds Karte, geschäftsmäßig kurz, erläuterte wie folgt:


  „Lieber Wilhelm. Meinen herzlichsten Glückwunsch zunächst schriftlich. Therese erwartet Dich natürlich mit allen möglichen Zurüstungen für den Abend. Wenn Du aber nichts Gescheiteres vorhast, so komme, bitte, schon im Laufe des Nachmittags, ich bin von fünf an zu Hause. Wir gehen dann vorher noch einmal aus und sehen uns einen Scherz an, der Dich zweifellos amüsieren wird und aus dem Du vielleicht Kapital schlägst. Mit besten: Gruß Dein Edmund.“


  Postskriptum des zarteren Händchens von der andern Karte: „Komm nicht früher, er hat eine gruselige Geschichte vor und verdirbt Dir bloß die Laune für den Maiwein! Die heilige Theresa.“


  Was konnte er vorhaben?


  Edmund war eins der glücklichen Weltkinder, dem in seinem Geschäft tagtäglich der drolligste Kleinkram aus dem Berliner Tageskarneval vor die Augen kam und der die Komik dieser großen Misere, in der er doch eigentlich selbst recht gottserbärmlich feststeckte, in unnachahmlicher Weise zu genießen verstand. Jedenfalls hatte er etwas Lustiges entdeckt, das er zum allgemeinen Besten preisgeben wollte.


  Ich zog die Uhr. Ich konnte gerade meine Cigarre noch fertig rauchen, dann wurde es Zeit zum Aufbruch.


  Ich warf die Briefe auf den Tisch und lehnte mich wieder in die Sofaecke zurück ...


  Noch einmal war es, als wolle das trübe Grübeln von vorhin Macht über mich gewinnen, als sinke es wie ein Schleier über meinen Sinn. Aber hellere Bilder, die Geister der drei Briefe, hatten sich dazwischen gedrängt, sie wichen nicht mehr ganz. Die Stimme der Gegenwart aus ihrem Munde hatte die Stimme der Vergangenheit übertönt, auf die ich vorhin, das Haupt auf die Hand gestützt, gelauscht, — gelauscht, um zu vernehmen, daß viel Wirrsal darin war und nur wenig reines, reines Licht ...


  Und jetzt auf einmal rollte der Gedankenstrom, diese selbstwillige Welle, die wir nicht leiten können, langsam der Frage zu: Und was wird nun?


  Dreißig Jahre! Nochmals erschien mir das Datum wie mit leuchtender Schrift herausglänzend aus der großen, figurenreichen Tafel meines Lebenshoroskops, aber die Zahl war jetzt nicht eine Summe, sondern das Anfangsglied einer neuen, fortschreitenden Reihe. Hier stand ich, hier fußte ich, auf diesem Steine — mochte er immerhin ein Grabstein zahlloser Ideen und Träume sein — hier fragte ich: Was nun weiter? Wohin? Wuchs noch junges Grün auch mir im Geisteskampfe schattenspendend, hoffnungweckend heraus unter der lastenden Fläche? Oder war es wirklich schon mein Los, einsam und resigniert in der einzigen, letzten Welterkenntnis dahin zu leben, der Erkenntnis, daß unter uns die Zeit, die Vergangenheit, das Gewordene, das eigene Dasein bis zu dieser Stunde liegt wie ein toter, kalter Marmorblock, den unser Fuß tritt, und daß über uns nichts strahlt als schattenloser, leerer Himmel voll ewiger Erkenntnisöde, hinter dem die ungeheuren Gottheiten der Naturkräfte Tafeln für Gesetze schichten, in denen nichts steht, als Zahl an Zahl, nichts von Menschenliebe und von Menschenschmerz ...


  In blauen, wunderlichen Runen zog der Rauch der Cigarre durch das helle Gemach, jetzt als Kreis, jetzt als Wolke, jetzt verschwebend, zerfließend in durchsichtige, wesenlose Dämmerung. An der Wand tickte die Uhr, in dem glänzenden Bauer am Fenster drängten sich die kleinen bunten Vögelchen eng aneinander und regten sich nur manchmal leise wie im Traum, wenn eines der großen grünen Blätter vom Blumentisch im frischen Lusthauch an ihr Gitter strich. Aus weiter Ferne scholl in längeren Pausen ein verhallendes Aufklappen und Dröhnen der Balken, ein Zuruf der Zimmerleute von einem Neubau herüber.


  Die Uhr trabte vorwärts, die Häuser wuchsen empor, das friedliche Leben dieser Pflanzen, dieser Vögelchen ging unter der liebevollen Pflege des Menschen seinen harmlosen Weg, der im Grunde doch fast nur ein Stillstand war ...


  Stärker griff der Wind jetzt in die blauen Nebelwolken der Havanna. Es war ein Wirbeln, ein Aufdampfen, Kämpfen und Zerreißen darin wie in werdender Welt, und noch ein Ring — noch einer — der erste erweitert sich, jetzt hat ihn der rascher von der Lippe abgestoßene erreicht — er geht hindurch — tolles Zirkuskunststück dieser Rauchkreise, bist du ein Bild meines Lebens, ein Zukunftsbild?


  Die Nebel zerrannen, die Glut des Cigarrenstummels brannte mir nahe zum Finger heran, er ging zu Ende. Der Luftzug war wieder verschwunden, die Blätter regten sich nicht mehr, eine Weile wurde es ganz still, feierlich still.


  Und zum drittenmal, zum letzten, erschien mir die Zahl dreißig, sie war jetzt nicht Ende des Vergangenen, nicht Anfang des Kommenden, sie war der Zeiger zwischen Morgen und Abend, der mahnende Lebenszeiger, der auf Mittag stand.


  Jugendlich frischer Kampf war der Morgen gewesen. In dieser ermatteten Resignation, wie sie vorhin als Schluß und Lösung all meines Denkens sich ergeben, lag in Wahrheit eine Mittagsstimmung. Eine Stimmung der Zeit, wo die Sonne sengend im Zenith steht, wo das Auge brennt, das Hirn müde ist, die Glieder rasten möchten und doch nicht rasten können, da die kühle Schlummerstunde des Abends noch so fern ist, wo die Lippe schmachtet nach einem Trunk und lechzend sich in jede Quelle taucht, mag auch die Vorsicht noch so mahnend ihre Stimme erheben, daß die kalte Flut für den glühenden Atem ein böses, trügerisches Gift sei ...


  


  II


  Das gewöhnliche Bild von der aufsteigenden Leiter der socialen Stufen paßte schlecht auf die großstädtische Mietskaserne in der Schillingstraße, die neben unzähligen andern Menschenkindern auch das Thälersche Geschwisterpaar beherbergte. Die Fülle war unten, die Beschränktheit oben. Bis zur Mitte hinauf wandelte ich über Teppiche und an glänzenden Namen auf noch glänzenderen Thürschildern vorbei. Dann wurde die Treppe kahler, Spuren unfeinen Schuhwerks prägten sich darauf ab, an der schlichten Pforte erschien in wachsender Zahl die vergilbte, lose angeheftete Visitenkarte, die auf häufigen Wechsel der Mieter deutete. Ganz oben stand ich in einer neuen Welt, die vielleicht schon den verbitterten Revolutionär gegen die untere spielte, der Region, die schon vor nunmehr weit über tausend Jahren der alte Juvenal im kaiserlichen Rom so unübertrefflich geschildert hat: wo der blaue Himmel Genosse des Menschen wird, wo die Straße unten verschwimmt wie ein Rauch und die dachbewohnende Taube dem Armen ihr Ei ins Bett legt.


  Der Turm von Babel war glücklich erstiegen. Ich machte vor der Thüre Halt, deren Kärtchen den einfachen Namen „Edmund Thäler“ trug. Jedesmal, wenn ich das las, war es mir, als liege in dem gewollten Fehlen jeglichen Titels ein Abglanz dieses ganzen Lebensromans, dessen Held wohl etwas ganz Anständiges hinzusetzen konnte, das in der rechnenden Welt Klang hatte, aber doch nicht das, was seine Jugend versprochen. Nachdem ich dann durch das Sesam des dreimal versagenden Kautschukstöpsels in der echt großstädtisch dem Fortschritt Rechnung tragenden und doch echt großstädtisch verwahrlosten Klingel endlich hinter dem runden Guckloch ein halb ängstliches, halb neugieriges blaues Auge hervorgelockt, wurde auf dessen befriedigende Kenntnisnahme hin durch ein kleines verarbeitetes Mädchenhändchen die Festung unter großem Gerappel der inneren Kette endgültig aufgethan. Nun stand ich in einem jener — verstohlener Liebe wie zerschundenen Ellenbogen gleich günstigen Berliner Gänge, in denen nur ortskundige Geschicklichkeit wiederum die ins Engere einführende Thürklinke zu finden wußte. Geradeaus ging es in eine zweite Wohnung von noch bescheideneren Raumverhältnissen, links in die saubere Miniaturküche, wo Thereschen ihre Vestaflamme schürte, rechts kamen zwei Zimmer, ein kleines und ein großes. In dem kleinen, durch das der einzige Zugang zum größeren führte, nur ein Schrank, ein Waschtisch und ein schmales, weißes Bett — der Hausfreund war angehalten, sich beim notwendigen Vorbeischreiten über dieser jungfräulichen Lagerstatt stets eine Tarnkappe zu denken. Im andern zwar auch ein Bett, aber außerdem die ganze Ausstattung eines behaglichen Familienzimmers. Auf einem Regal viele, zum Teil erfreulich zerlesene Bücher; an einem der schrägen Dachfenster, die hier oben im reinen Äther doch mehr Licht erhielten als unten die Spiegelscheiben, eine Nähmaschine; auf der riesigen, bereits mit dem blendenden Schnee des Tafeltuches überdeckten Tischplatte ein stark duftender Fliederstrauß in großer weißer und ein fast welkes Rosenknöspchen in kleiner lichtroter Vase, letzteres ein sorgsam aufbewahrtes Gelegenheitsgeschenk von mir; daneben ein Haufen blauer Schulhefte und eine weibliche Handarbeit; an der Wand ein verblichenes Ölbild mit einem semmelblonden Kinderköpfchen und darunter zwischen Porträt und Bett friedlich gekreuzt ein paar blanke Rapiere wie Zeugen einer verklungenen Welt, von der dieses Gemach sonst nichts mehr wußte. Über allem aber heute ausgegossen ein sehr deutlich bemerkbarer Atem von frischem Backwerk, das den profanen Augen vorläufig selbst noch sorgfältig verborgen blieb.


  Da war ich nun, und ich war gleichsam wieder zu Hause angekommen. Ich hatte noch im dunklen Gang ein kleines warmes Pfötchen geschüttelt, eine flüchtige Gratulation und die Meldung in Empfang genommen, daß Edmund noch nicht hier sei, aber gleich kommen müsse, und fort war sie wieder in die Küche, die heilige Theresa mit ihrem schmalen, zarten Gesichtchen, den groß aufgeschlagenen Backfischaugen, dem krausen, schwarzbraunen Wirrwarr über der Stirn und dem innerhalb der vier Wände noch gestatteten langen, rotschleifigen Zopf. Ich stand allein, konnte mir auf dem Bett einen Platz für meinen Hut und meine Handschuhe suchen und mich so gut mit mir selbst unterhalten, wie es mir gefiel. In der Küche rasselte es gewaltig, Herr Gott, mußte der Kuchen groß werden!


  Eine Weile musterte ich in dem obenauf liegenden Schreibhefte die blutig roten Randbemerkungen zu einem Aufsatz über den „Nutzen der Wälder“, Weisheit einer Lehrerin, der es aller Wahrscheinlichkeit nach weit nützlicher gewesen wäre, in Begleitung ihrer kleinen blassen Schülerin selbst etwas sauerstoffhaltige Waldluft einzuatmen, als sich im Dunst ihrer Schulstube literarisch darüber auszulassen. Dann schaute ich eine Zeit lang durchs Fenster. Eine echte Großstadt-Aussicht. Jenseits der Straße, die, aus dieser Himmelshöhe gesehen, einem schmalen Bergwerksschachte glich, ein ungeheurer gelbroter Bauplatz, jüngst noch ein freundlicher Garten, jetzt bereits ein Meer von zackigen Backsteinwellen, die unglaublich schnell herauswuchsen. Rechts quer hindurchschneidend als enger Paß zwischen zwei Bretterwänden eine neue Straße mit weißlich blinkenden Laternen. Über dem Holzzaun auf der andern Seite ein paar gigantische, düsterrote Schornsteine. Und hinter dem ganzen Bilde als Riesenmauer bis zu den weißen Federwölkchen des dunstigen Maihimmels aufgereckt die lange Front einer Reihe turmhoher Mietskasernen, so blank, so neu wie über Nacht auf einmal aus der Erde entsprossen — und so kalt, so schwerfällig, wie ein plötzlich dem Wasser enttauchter Korallenbau, bei dem es bloß darauf angekommen, Zelle an Zelle zu häufen und je mehr Zellen, desto besser. Es war kein heiteres Bild, und doch auch kein niederdrückend ernstes. Eine Mahnung schien den Menschen hier oben, die es beständig vor Augen hatten, daraus entgegenzutönen: Arbeite, denn auch du bist mitten im Getriebe! Wenn man wollte, konnte man sogar etwas von der kräftigen Poesie der Weltstadt herauslesen. Und ein Hauch dieser Poesie erfüllte das ganze Gemach um mich her. Neben mir in der Dachfensterwölbung hing ein grell kolorierter Plan von Berlin, man sah den Koloß, wie er seine Spinnenarme weiter und weiter über das sandige Land ausspann. Mir aber war, als schlage in diesen stillen Räumen, vor meinem umschauenden Blick, zwischen dein Duft von Flieder und von Backwerk, für mich recht eigentlich das Herz der ganzen Riesenstadt. Ein stilles Glück durchdrang mich. Ich empfand, wie dieses Berlin mir in Wahrheit nicht bloß ein wüster Babelturm aus Millionen Ziegelsteinen, ein Korallenbau aus ungezählten öden Zellen war, — sondern wie in einer Zelle, in dieser hier, die so nahe an die weißen Schwäne im uferlosen Blau, die Wolken, stieß, etwas für mich lebte und webte, dessen ganze Süßigkeit ich, so schien es mir, erst mit der Zeit so recht angemessen schätzen lernte.


  Jetzt ertönte durch die verschiedenen, weit offenstehenden Thüren die muntere Stimme des kleinen Mädchens selbst.


  „Wilhelm, besieh dir mal auf der Kommode die Maikräuter.“


  „Sehr schön, Th'reschen, scheinen ganz frisch zu sein.“


  Nach einer Pause des verstärkten Tellergerassels:


  „Du, Wilhelm!“


  „Und?“


  „Nicht, daß du meinst, ich hätte dir nichts zum Geburtstag geschenkt.“


  „Wird wohl alles schon mit den Jahren kommen.“


  „Es ist nicht ganz fertig geworden ...“


  „Wenn das alles ist, Hab' ich's längst gewußt.“


  Ich war während des Redens langsam bis fast an die Gangthür vorgeschritten und sah das braune Kleid jetzt in nächster Nähe vor mir herumflattern.


  „Pfui, bist du schlecht! Ich brauche nur noch drei Stiche dran zu thun, dann ist es fertig.“


  „Na, wenn's nur bis übers Jahr so weit ist!“


  „Wenn ihr zwei Durchgänger nachher zurückkommt, ist alles fertig.“


  „So. Was für ein gänzlich unbrauchbarer Gegenstand ist's denn?“


  „Wird nicht verraten. Übrigens bleib mir um Gotts willen aus der Küche, ich hab selbst nicht genug Platz.“


  Längere Pause. Der Fettgeruch der geburtstaglichen Hexenküche verstärkte sich in einer erfreulichen Weise.


  Endlich: „Therese, weißt du eigentlich, was dein Bruder vorhat?“


  „Warte mal, wie nennt er's doch — so 'ne spir—spiri—tistische Soiree, sagt er —“


  „Was?“


  „Ja doch, hab ich das Wort nicht richtig ausgesprochen?“


  „Ja, aber —“


  Man hörte in diesem Augenblick den Schlüssel von außen an der Thür rappeln, Edmund kam.


  „Morgen, Geburtstagskind! Gratuliere zum Dreißigender. Jetzt kann der Mümmelgreis ja nicht mehr lange auf sich warten lassen.“


  Die Geschwister waren beide ms Zimmer zu Mir herein getreten. Sie im weißen Schürzchen, mit noch recht eckigen Mädchenformen, die Backen rot von der heißen Küchenluft, das Haar feucht an die Stirn geklebt. Er stramm, breitschulterig, wie immer sehr korrekt rasiert, mit dem kaltblütigsten und doch nicht herzenskalten Gesichtsausdrucke, den ich je an einem Menschen kennen gelernt, in allem der Mann, der manches durchgemacht, den aber nichts „untergekriegt“, und der dem Äußern nach ebensogut ein schneidiger Offizier in Civil wie der Kassierer von Hirsch & Levisohn hätte sein können. Wir beiden Männer steckten uns ein paar von meinen Cigarren an und saßen einen Moment plaudernd an dem großen Tisch zusammen, unser kleines Mädchen brachte eine Berliner „Weiße“ und nippte selbst davon mit.


  „Nun sag mal, Edmund,“ begann ich, nachdem wir ein paar Worte gewechselt, „bist du eigentlich rappelig geworden? Du willst mich in eine Spiritistenversammlung schleppen? Seit wann besteht denn diese Neigung bei dir?“ Edmund langte lächelnd den Aschenbecher von der Kommode herüber.


  „Ruhig. Gilt einen Scherz ohnegleichen. Du erinnerst dich an den dicken Alsen?“


  Das Bild eines etwas kurzbeinigen Kerlchens mit gänzlich farblosem Schnurrbart und der rosigen Gesichtsfarbe eines sauber gewaschenen Spanferkelchens tauchte vor mir auf, dessen wichtigstes Merkmal jedenfalls in dem Beiworte „dick“ enthalten war. Der einzige Sohn eines unlängst verstorbenen, sehr wohlhabenden Generals, war er ursprünglich Leutnant gewesen, hatte aber nach ein paar Jahren schon aus wachsender Bequemlichkeit seinen Abschied genommen und lebte nun allem möglichen Sport, ich glaube, unter anderem auch der Schriftstellerei. Übrigens ein gutmütiges, gänzlich harmloses Menschenkind, das zu Edmunds Jugendbekannten gehörte und nicht so viel Standesvorurteile besessen hatte, um gleich so manchem andern nach dem Familienunglück der Thälers mit ihm zu brechen. Edmund rechnete ihm das letztere hoch an und verkehrte noch immer gern in seinem Hause, obwohl das schon mehrfach unliebsame Dinge zur Folge gehabt hatte. Denn Fedor von Alsens eigentlicher Freundeskreis sah den Kaufmann selbstverständlich über die Achseln an.


  „Also der Fedor läßt mich' bitten, heut abend um halb sieben einem Akt der Selbstjustiz beizuwohnen, und ich soll womöglich noch einen Unparteiischen mitbringen. Die Geschichte ist nämlich die. Die alte Generalin ist schon zu Lebzeiten ihres Mannes dreiviertel verrückt gewesen. Aber doch immer in erträglichen Dimensionen. Jetzt hat sie aber neuerdings ein Feld gefunden, das anfängt, dem eigenen Sohn bedenklich zu werden. Sie hat sich da irgendwo einen englischen Schwindler aufgegabelt, der in Klopfgeistern und ähnlichen anrüchigen Effekten reist. Der hat der alten Betschwester in zwei Monaten so den Kopf verdreht, daß sie ganz machtlos gegen ihn ist und sich andauernd von ihm in der unverschämtesten Weise ausplündern läßt. Er läßt ihr den toten General bei Magnesiumbeleuchtung aus dem Grabe auferstehen und bekommt für jede Sitzung dreihundert Mark. Nett, was?“


  „Sehr nett. Aber nun?“


  „Der General, der ist im Leben ein derber Haudegen, aber von leidlich gesundem Menschenverstände gewesen. Jetzt soll er in den Sitzungen einen Unsinn faseln, bei dem alles aufhört. Fedor hat sich anfangs Mühe gegeben, direkt einzugreifen, aber ohne Erfolg. Schließlich hat er, ein ganz schlauer Kerl, wie er manchmal ist, wenn's darauf ankommt, den Feldzugsplan geändert. Er hat sich angestellt, als sei er selbst bekehrt durch die Wunder des Herrn Thomas — so heißt der Schuft — und hat den Kerl so nach und nach auf den Leim geführt, daß er sich dazu verstanden hat, ein paar Sitzungen in Fedors Wohnung abzuhalten. Heut abend soll nun die Geschichte zum Klappen kommen. Alles ist vorbereitet, um dem Schwindel in Gegenwart der Generalin und anderer Leute durch eine eklatante Enthüllung ein für allemal ein Ende zu machen. Wir werden den gespenstischen General, in dem natürlich das Medium selbst steckt, mitten in voller Handlung abfassen, wie, wirst du an Ort und Stelle sehen. Die Scene muß entschieden brillant werden. Daß das Zeug gerade auf deinen Geburtstag fiel, war nicht unbedingt nötig. Aber wir sind spätestens um neun Uhr fertig, denk ich.“


  „Wehe euch, wenn's später wird!“ drohte das kleine Mädchen mit drolligem Ernst, während Edmund hastig das Glas leerte und aufstand.


  Ich mußte mir gestehen, daß ich trotz der verlockenden Aussicht auf einen Scherz, der sich zweifellos auch journalistisch verwerten ließ, einen Augenblick mit Unbehagen empfand, daß wir nicht lieber gleich hier bleiben konnten. Der Fliederstrauß und die Maikräuter dufteten so süß. Nach all den dummen Grübeleien des Nachmittages hatte ich vielmehr den Wunsch, mich in eine Sofaecke zu setzen und mich mit meinem lieben Krauskopf dort zu beschäftigen, als den besten Teil des Abends einem neuen Beweis für die ohnedies genügend beglaubigte Thatsache zu opfern, daß in unserer hellen Zeit ziemlich viele Menschen geistig noch unmündige Kinder sind. Thereschen machte auch selbst noch allerhand Versuche: ich sollte ihr das neue Aufsatzthema erläutern, sie Kirchenlieder überhören, lauter schöne Aufgaben, von denen ich aus Erfahrung wußte, daß der Herr Schulmeister sich vortrefflich dabei amüsieren würde. Aber dieser Unmensch von Edmund, rücksichtslos wie alle Brüder und im Punkte der trockenen Exaktheit, wo Zeit und ein gegebenes Wort ins Spiel kamen, wirklich ganz „Hirsch & Levisohn“, hatte schon die Unglücksuhr in der Hand und erklärte, bloß noch einen andern Rock anziehen zu wollen, dann müßten wir aufbrechen. Jetzt aber ermannte sich die niedliche, verliebte Seele neben mir wenigstens zu einem letzten Schritt. Im Begriff, meine Handschuhe anzuziehen, um dem bereits hemdbeärmelten Freunde auf dem Bette Platz für seinen Alltagsrock zu schaffen, fühlte ich ein backwerkduftendes Küchenhändchen auf meiner Schulter: „Du, Wilhelm, —wenn ihr jetzt doch durchbrennt, — die zwei Stiche nähe ich bis nachher nach, aber komm mal mit, ich zeige dir's doch jetzt schon, es ist aber nichts Großes, ich hatte ja so wenig Zeit —“


  Sie hatte mich während der Worte, aus deren Logik nichts sprach, als daß sie beim besten Willen nicht noch drei Stunden warten könne, ehe sie mich mit ihrem Geschenke „überraschte“, ziemlich energisch in ihr engeres Heiligtum nebenan gezerrt, wo die feierliche Überreichung stattfinden sollte. Das umhüllende Seidenpapier eines länglichen Gegenstandes von mäßiger Größe knisterte gerade zwischen den schmalen Fingerchen, als die Thür des Nebenzimmers durch einen unsichtbaren Fußtritt ins Schloß geworfen wurde, so kräftig, daß darin deutlich zu lesen stand: Nicht hereinkommen, ich werde noch andere Kleidungsstücke als den Rock wechseln!


  Ein leichtes Erröten — mehr im Eifer des Auspackens erzeugt als von der Befangenheit, — ein großer erwartungsvoller Augenaufschlag — und „so hielt ich's endlich denn in meinen Händen“. Alle Achtung, ein sehr nützlicher Gegenstand. Seit geraumer Zeit führte das Futter meiner Rock- und Manteltaschen einen hoffnungslosen Kampf wider die harten Metallecken meines Haus- und Korridorschlüssels, und die Folgen dieses Kampfes zeigten sich in Löchern, die schließlich keine noch so geschickte weibliche Nadel mehr zu bewältigen vermochte. Hier war nun eine solide Ledertasche, in der Größe dem Hauptschlüssel angepaßt und auf der einen Seite mit einem mächtigen W in sauberer Stickarbeit geziert.


  „Das ist aber ja ganz reizend!“


  „Wenn Dir's nur gefällt.“


  Ich blickte von dem Geschenk auf zu der Schenkenden. In ihrem schlichten braunen Kleidchen mit der weißen Schürze, die streng genommen nicht einmal ganz sauber war, die Silhouette dunkel abgehoben gegen das Himmelsblau des offenen Fensters, stand sie da, mit dem Rücken wider das Bett gelehnt, an dessen Deckfransen die abgewandten Händchen spielten, während das eine schwarze Pantöffelchen sich keck über das andere schob. Ein leiser Hauch von Seife schwebte bei dem Mangel jeglichen Parfüms merkbar über dem ganzen Gemach, — er hatte nichts Erotischverlockendes, überhaupt war in dem ganzen Bilde nicht das mindeste besonders Anregende oder Auffallende, das ich nicht Dutzende von Malen früher ebenso gesehen hätte. Es mußte auch hier wieder jenes unklare Gespenst, genannt Idee des dreißigsten Geburtstages, sein, das Unheil anstiftete. Aber indem ich das eine Händchen fassen wollte, um es zum Danke zu drücken, bog das Köpfchen sich so wunderlich wie gegen die reine Luft abwehrend zurück, die Augenlider sanken so sonderbar halb zu — — und da war das Gelübde auch schon gebrochen, es gab nun doch einen Kuß. Nur einen. Vielleicht nicht deswegen, weil Thereschen über den ersten ungehalten gewesen wäre, sondern weil man Edmund heranpoltern hörte. Es war, was man so nennen könnte, ein „harter Kuß“ gewesen, aber kein widerwilliger, — der echte Erstlingskuß auf eine Lippe, die noch nie ein fremder Mannesschnurrbart gestreift, seitdem der Kopf wußte, was Liebe war, — die sich wie eine zarte Knospe noch gleichsam in sich selbst zurückzog und die harten, wie im Schmerz verbissenen Zähnchen durchfühlen ließ, ein Kuß, der noch kein heißer, erwidernder Liebeskuß war, der aber doch in all seiner geistigen Willigkeit und physischen Sprödigkeit den ganzen Zauber der werdenden Menschenblüte umschloß und den zu küssen gerade dem Verwöhnteren oft wieder eine besondere, unverhoffte Freude macht ...


  „Also auf Wiedersehen, ihr bösen Menschenkinder, — aber ganz sicher um halb zehn, sonst trink ich die ganze Bowle allein aus!“


  „Erst können!“ sagte Edmund trocken, die Worte verhallten schon auf der Treppe. Oben schlug die Thür ins Schloß und die Kette rasselte von innen vor. Ich hörte noch den sich entfernenden leichten Mädchenschritt. Durch das Treppenfenster fiel ein schräges Lichtband auf das Geländer. Staubteilchen tanzten wirbelnd in der goldenen Helle. Eine fade Luft herrschte in dem ganzen Stockwerk. In den Ecken der schlecht geputzten Scheibe drängten sich Scharen träger Fliegen, ein Sprung kreuzte an einer Stelle das Glas. Noch heute sehe ich den Moment von damals wie in greifbarer Vision vor mir, obwohl ich weiß, daß erst das Viele, das folgte, diese an sich ganz harmlose Minute mit dem Flor eines inhaltsschweren Abschiedes umwunden hat. Der Lebendige, dem die Zukunft verhüllt ist, achtet der großen Wendepunkte nicht, weil er sie nicht kennt. Aber auch er stutzt bisweilen, er weiß selbst nicht, warum, — ein Bild, an sich geringfügig, prägt sich fester in seine Seele ein als andere. So muß ich damals den Moment lang zaudernd gestanden und dem Doppelschritt gelauscht haben — des Mädchens, das ins einsame Gemach zurückkehrte, des Mannes, der, schon um die Ecke verschwunden, mit hallendem Tritt durch das große, stille Haus langsam in die Tiefe stieg. Gedacht habe ich nichts dabei.


  


  III


  Spiritistische Soiree. Spiritismus.


  Von der Ecke der Schillingstraße, wo nur die Pferdebahn bestiegen, bis zum Dönhoffsplatz, wo wir den Wagen wechselten, und wiederum dann die ganze Leipzigerstraße entlang bis zum Potsdamer Thor, wo sich der goldene Westen der Riesenstadt öffnete, ging mir das Wort in recht eigentlicher Bedeutung wie ein Mühlrad im Kopfe herum. Ich wußte nichts Gescheites damit in Verbindung zu bringen und fühlte doch, daß allerlei in der Erinnerung herumspukte, was dahin gehören mochte oder doch daran anklang, wenn man es zu ordnen verstand.


  Da waren zuerst ein paar nur noch halb und halb vergegenwärtigte Artikel der „Gartenlaube“ über amerikanischen Medienschwindel als eine Art höheren Sports bei Leuten, die sonst keine Reizmittel in der Langeweile ihres sorgenfreien Lebens mehr aufzufinden wußten. Dann eine dunkle Vorstellung von Worten Haeckels in Jena, bei dem ich im Kolleg gesessen, Worte, in denen von dem Mitbegründer der modernen Entwicklungstheorie, Wallace, mit einiger Entrüstung ausgesagt wurde, er sei neuerlich geisteskrank geworden, nämlich unter die Spiritisten gegangen. Endlich kannte ich den ominösen Namen Zöllner. Mein trefflicher Freund und Lehrer hatte vor Jahren einmal einen bösen Zwist mit diesem wunderlichen Heiligen gehabt, und wenn er später im Vortrag seiner Erwähnung thun mußte, pflegte er stets wie entschuldigend hinzuzusetzen: „Nachmals ist dieser verirrte Geist ja sogar unter die Spiritisten gegangen und hat so am besten selbst bezeugt, wie fremd er der echten Wissenschaft geworden war.“


  Das war aber auch so ziemlich alles. Gelesen hatte ich von Zöllner außer seinem Kometenbuche, das einer früheren Epoche seiner Entwicklung angehörte, nichts. Ein Heft der halbspiritistischen, dem Du Prelschen Kreise entsprossenen Monatsschrift „Sphinx“, das sich gelegentlich mit anderen Rezensionssachen auf meinen Schreibtisch verirrt, lag dort noch unaufgeschnitten irgendwo herum. Wer konnte in einer Zeit, wo das Gehirn fast erlahmte vor dem Sturmschritt der positiven Wissenserweiterung, über diese blödsinnige Maulwurfsarbeit von ein paar Dunkelmännern unterrichtet sein! Aber daß es im modernen Berlin, wie es da draußen hinter den blanken Fensterscheiben des Wagens mit seinem tausendfachen Lärm, mit seinem Klingeln, Schreien, Stampfen, Zeitungsausrufen und Maschinenrasseln, mit seiner Militärmusik, seinen glänzenden Schutzmanns-Pickelhauben, seinen knurrenden Arbeitern, docierenden Abgeordneten, geldklimpernden Börsenmännern und genußfröhlichen, die Trottoirs entlang flanierenden Lebemännern bis herab zum pfeifenden Schusterjungen den großen, wilden, nervösen Tageskarneval aufführte, — daß es da Menschen geben sollte, die als Profession das Citieren der abgeschiedenen Geister, genügend ausgelebter alter Generäle betrieben, und andere Menschen, die dafür hunderte von Mark bezahlten, — das war mir so neu und überraschend, wie die Kunde von einem Turnierplatz für geharnischte Ritter in der Hasenhaide oder von einer Prügelstätte mittelalterlicher Geißelbrüder in Berlin W.


  Hoch über die Straße und unsere Pferdebahn weg tobte jetzt gerade ein dumpfpolternder Stadtbahnzug auf steinernem Bogen dahin, eine weiße Dampfschlange wob sich vor das dunstige Himmelsblau, — wie ein stolzer Koloß von Riesenhand erhob sich dahinter der steile, scharfkantige Rathausturm ... war es denn möglich, daß in dieser Welt noch ein Winkel für solche Kinderscherze blieb? Kinderscherze — Ammenmärchen! Die Spreewälder Amme in ihrem bunten Rock, die sich dort mit ihrem Schutzbefohlenen energisch Bahn durchs Gedränge brach, sah wahrlich schon nicht mehr nach Spiritismus aus — und erst diese schlauen Berliner Großstadtkinder, die vom ersten Tage an die Luft der Straßen eingeatmet ... Doch die Sitzungen brachten ja Geld ein. Ja, da lag's. Wo Geld fließt, hat der Schwindel sein Recht, und sei er noch so alt. Am Ende war es ein genialer Streich, im Gespenst des großen internationalen Weltschwindels das „Gespenst“ selbst zu Gold umzumünzen. Und in dieser Genialität offenbarte sich doch wieder der echte moderne Geist: — in den dreihundert Mark, die Herr Thomas für jede Sitzung bekam, hatte ich das Band zwischen der Welt da draußen und der Welt, der ich entgegenfuhr.


  Der Wagen hielt, wir waren am Leipzigerplatz. Die letzten Schritte bis zu Fedors Wohnung in der Potsdamerstraße legten wir zu Fuß zurück.


  


  Fedor von Alsen, einer der freiesten, bequemsten und gutmütigsten Menschen des Jahrhunderts, bewohnte — wenn er nicht gerade einmal auf ein paar Wochen mit irgend einer Sängerin oder Dame vom Ballet verheiratet war — ganz allein eine riesige Beletage. Unter gewöhnlichen Umständen war diese Wohnung fast vollkommen verbarrikadiert durch eine ganze Haremsausstattung an persischen Teppichen, Portieren und Ruhebetten, über denen die Sonne des kunstgewerblich absonderlichsten aller Säkula aus mittelalterlichen Butzenscheiben leuchtete und in deren parfümierter Langeweile der Hausherr, Cigaretten rauchend, sich das Doktor-Luther-Ränzchen anmästete, das ihm schon im achtundzwanzigsten Jahre den Uniformrock verleidet hatte. Zum Beweise aber, wie große Ideen nicht bloß den Menschen, sondern auch seine Umgebung umformen, bot sich den Eintretenden heute ein verhältnismäßig beinah leerer Raum dar. Die Fenster dick verhängt. In der Mitte des Gemaches ein kleiner nackter Mahagonitisch, auf dem zwei Kerzen eines Armleuchters im Gegensatz zu der staubigen Sonnenhelle, die wir noch vor einer Minute eingeatmet, ein gespenstisches Licht verbreiteten. Links vor der kahlen Fläche der Goldtapete, in einsamer Schwärze, ohne Blumenbouquets und Seidendecke, der Flügel; rechts, langweilig aufgereiht, eine Galerie steifer altdeutscher Stühle. Bloß in der weichen Portiere des Hintergrundes noch ein matter Rest von orientalischer Farbenpracht, aber auch hier die Falten so wulstig und unmalerisch ineinander gehäuft, als handle es sich mehr um eine Schutzwehr, als um einen das Auge erfreuenden Schmuck. Man mußte das fröhliche Rosengesichtchen des Hausherrn mit seinen zwei gelben Schnurrbartdornen jetzt zwischen den Vorhangflügeln hindurchblinzeln sehen, um den Glauben zu verlieren, dieses warme Epikureernest, wo schon so manches süße Füßchen getrippelt, so manches schneeige Händchen graziös die Cigarette geschwungen, sei über Nacht in die Zelle eines Karthäusermönches verwandelt worden. Wahrhaftig: es fehlte nicht ein elfenbeinernes Kruzifix auf einer Konsole, — Gott wußte, wo das Weltkind, das hier lebte, diesen fremdartigen Haushaltungsgegenstand gepumpt haben mochte.


  „Da sind die Herren ja — ah, famos! Gerade Sie, Herr Doktor, ganz der Mann, den ich mir wünschte. Mahlzeit, lieber Thäler. Du bist mir jetzt der notwendigste Herrgott in der Maschinerie. Teufel, ich bin dreiviertel tot, aber meine Schwiegermutter soll mich holen, wenn der Schwindel nicht gelingt.“


  Er wedelte sich mit dem kleinen seidenen Taschentuch über die Stirn, — eine Denkerstirn war's nicht gerade, und die kleinen Goldlöckchen ebbten schon in breiten Bogen vor dem weißen Strande zurück.


  „Nämlich Sie müssen wissen, wir haben noch sehr viel Zeit, meine Frau Alte und der ganze übrige Schwanz kommt erst nach acht, aber ich wollte Ihnen meinen Fangapparat vorher etwas erläutern, — hören Sie, ich sage Ihnen: die reinste Nilpferdfalle, der gescheiteste Kerl ginge auf den Leim dabei.“


  O weh, — Flieder und Maibowle und Geburtstagskuchen, — erst nach acht. Das versprach ja, recht nett zu werden.


  O Theresa, schöne, heilige, zuerstgeküßte Theresa!


  „Na, nu schauen Sie mir mal nicht zu betrübt in dieses ausgeräumte Museum, — wissen Sie, das ist ja die verdammte Geschichte, ich bin vorläufig noch ganz Sklave dieses Teufelskerls, zum Beispiel: Rauchen ist nicht, — schadet seinen Geistern, wie der Halunke sagt. Zu Hause raucht er natürlich die Feinsten kistenweise von meiner Alten. Aber was ich sagen wollte, — Fritz, einen Cognak! Und dann treten Sie mal hier ran — aber alles mit der nötigen Mutter vom Porzellangeschirr, denn Sie stehen direkt unter der Guillotine. Thäler, du bist hier der Hauptkerl, ich sage dir, es muß so am Schnürchen gehen, wie wenn bei den Meiningern Julius Cäsar ermordet wird. Ich habe da nämlich ein geniales Schnürchen ...“


  Er trat mit hitziger Geschäftigkeit vor die Portiere und begann in ziemlichem Durcheinander allerlei zu erläutern, wovon wir zunächst nur so viel begriffen, daß es sich dabei um eine zuklappende Thür handelte. Die Stimme des kleinen Herrn vibrierte vor Aufregung, was sonst niemals bei ihm vorkam. Wir beruhigten ihn etwas, der Cognak erschien, wir nahmen eine Weile vor dem greulich öden Tische Platz, — es war ein Anblick wie in einer kahlen Wirtsstube. Nachdem die erste Überraschung geschwunden war, erschien das Ganze Edmund wie mir im höchsten Grade belustigend. Und schließlich fingen wir denn auch an, die Details des Feldzugsplanes einigermaßen zu verstehen.


  Das Operationsfeld des „Mediums“ pflegten zwei Zimmer zu sein, die Fedor eigens zu diesem Zwecke ganz hatte ausräumen lassen. Zwischen beiden befand sich eine weite Flügelthür, die für gewöhnlich bloß durch eine persische Portiere geschlossen wurde. In dem kleineren Gemache, Fedors früherem Bibliothekzimmer, wurde das Medium bei den Sitzungen, die hier besonders in Betracht kamen (als Neuling erfuhr ich den offiziellen Namen „Materialisationssitzungen“ hierbei zum erstenmal, es handelte sich dabei um das „Sichtbarwerden ganzer Geistergestalten“), vor Beginn der Vorstellung unter Kontrolle von ein paar Unparteiischen auf einem Sessel festgebunden, angesiegelt und sonst noch auf alle denkbare Weise unbeweglich gemacht. Die Zuschauer sitzen unterdessen im andern Räume, man läßt das Medium allein, damit es ungestört in den nötigen „Verzückungsschlaf“ fallen kann, und nach einiger Zeit treten aus der Portiere mehr oder minder seltsame, schwer erkennbare Gestalten, welche die Theorie als „Geister“ bezeichnet. Nach Schluß der Scene findet man das Medium meist noch schlafend vor, die Knoten und Siegel sind unverletzt.


  „Nun sollten Sie den Scherz bloß mal mit angesehen haben,“ fuhr Fedor lebhaft fort, „so wäre Ihnen auch nicht einen Moment zweifelhaft: das heraustretende Gespenst ist das Medium selbst und immer nur das Medium. Wie der Schuft es anfängt, aus allen Knoten und Siegeln rauszukommen, sich mit allerlei Fetzen und Masken unkenntlich zu machen und nachher glücklich wieder in den Apparat hineinzuspazieren, das kann ich im einzelnen noch nicht sagen, aber wir sollen wohl heute noch unsern Reim darauf finden. Sie lachen, verehrtester Doktor; ja, zum Donnerwetter, die Geschichte wäre ja auch rein lächerlich, wenn nicht anständige Leute darauf reinfielen. Jetzt wie der erste Spuk sich vor mir abgespielt hatte, so sag ich zu meiner Mutter: Mach doch keinen Unsinn, Alte, 's ist ja der Kerl selbst, der aus der Bude kommt.‘ Die: ,Nein, nein, es ist mein Seliger‘ ... und die Thränenüberschwemmung hätten Sie sehen sollen, es war zum Versaufen. Da ist mir nun die erleuchtende Idee gekommen, wenn man die Thür hübsch so einrichtete, daß sie im Moment, wo der faule Zauber vorne herumtanzt, von hinten plötzlich zuschlüge und den Rückzug ins Kabinett absperrte, so mühte sich mit schleuniger Evidenz zeigen, ob der Geist durchs Schlüsselloch fahren kann, oder ob er sei, was wir suchten, nämlich unser lieber Mister Thomas. Nun sehen Sie her ...“


  Die Vorrichtung war in der That ebenso praktisch wie einfach. Die Thürflügel öffneten sich in das kleine Bibliothekzimmer. Schlugen sie fest zu, so war kein Aufmachen von der Seite der Portiere her möglich. Das Zuschlagen aber bewirkte in jedem passenden Moment ein kleiner Mechanismus vom Zuschauerräume aus. An den beiden oberen Ecken der Flügel war eine Leine befestigt, welche sich mit einem hinter dem ersten Flügel an dem hölzernen Thürstock in der Mitte angebrachten Rädchen verband, die Thürverkleidung an der Portierenseite überschritt, im Zuschauerraume längs eines an der Wand befindlichen hölzernen Gesimses, von der Ausladung desselben verdeckt, bis zur Verkleidung einer Seitenthür lief und hier so nahe herabkam, daß man das Ende in sitzender Stellung mühelos erfassen konnte. Die Rädchen an den Brechungsstellen waren zur Vermeidung auch des geringsten Geräusches aus Holz hergestellt, die Schnur war sorgfältig gespannt und eingeseift und das Ganze durch einen gleichmäßig holzfarbigen, geruchlosen Anstrich aller Teile und möglichst geschickte Drapierung des persischen Vorhangs nach Kräften verdeckt. Endlich war das herabhängende Stück mittels Wachs an einer Leiste des Wandfrieses befestigt. Fedor wollte bei der Sitzung seinen Platz in nächster Nähe wählen und im guten Moment die Geschichte zum Klappen bringen, Edmund wurde beauftragt, in der gleichen Sekunde aufzuspringen, um das am Rückzug behinderte Gespenst zu ergreifen.


  Ich mußte mir gestehen, daß jeder mystische Schauer, den das Wort Spiritismus noch in mir hätte erwecken können, vor dieser nüchternen Fuchsfalle in nichts zerfloß. Einen Augenblick lang fühlte ich sogar etwas wie Mitleid dem armen, betrogenen Betrüger gegenüber, der wie ein übertölpelter Spitzbube mit Aufbietung aller seiner Kunst zu dem lauernden Polizisten selbst ins Gemach klettern sollte. Aber der Kerl war wirklich zu dumm, als daß man noch etwas für ihn empfinden sollte. Selbst der Humor hatte hier seine Grenze.


  Fedor von Alsen mochte meinem stummen Kopfschütteln die Gedanken ablesen, er hörte plötzlich auf, Witze zu machen, und sagte, während er aus seiner schönen Kristallflasche die Gläser von neuem füllte, in merklich ernsterem Tone: „Ja, lieber Doktor, nicht wahr, erst kam's Ihnen komisch vor, und jetzt ist's Ihnen schon bald zu albern, um nur darüber zu lachen. Weiß der Teufel, ich läge lieber hier auf meinem Diwan und tränke mit meiner kleinen Agnes den Kaffee, anstatt daß ich den Strick ziehe in der Affenkomödie. Aber es ist allen Ernstes ein notwendiges Werk, was ich thue. Ich muß meiner Mutter die Augen öffnen. Was zu toll wird, wird zu toll. Das Geld wäre ja schnuppe. Ob sie nun im Tierschutzverein lahme Köter und olle Karnickel verköstigt oder einem rappeligen Engländer tausend Mark schenkt, darin ist kein großer Unterschied, alte Leute müssen was zu thun haben, wir jungen sind ja auch mildthätig gegen hungrige Balletengel und füttern zu Zeiten allerhand saubere Vögel unter dem Himmel. Aber dieser anrüchige Kerl, nee, wissen Sie, in England hat er schon einmal gesessen, weil sie ihm seine Schwindeleien aufgedeckt haben, da ist es doch — prosit, Liebster, auf gutes Reüssieren — da ist es doch schon mehr Ehrensache der Familie, dazwischen zu hauen. Er soll mir an die Strippe denken, die ich ihm da oben gebunden habe.“


  Während wir noch um den Tisch standen und anstießen, klingelte es draußen.


  „Teufel,“ rief Fedor, den die Unruhe von neuem ergriff, „jetzt Achtung, wenns die Richtigen sind! Um des Himmels willen, kein Wort vorher, alles gläubig mitgemacht, sonst wird der Kerl noch gerade vor Thorschluß mißtrauisch. Und keinen Blick nach der Strippe, nicht gegen das Ende angelehnt, um alles kein Hereinfall! Ach — das war schon beinah vergessen — Fritz, die Eau de Cologneflasche. Meine Alte fällt nämlich unbedingt in Ohnmacht, wenn die Katastrophe kommt, — erschrecken Sie nur nicht, ich bin daran gewöhnt. Ach, eine Karte — wer denn — der Graf, ja so, o, dann, bleiben wir noch unter uns. Der ist eingeweiht, hat mir sogar selbst gute Ratschläge erteilt, der Spreewaldgraf. Nur hereinführen, sehr willkommen.“


  „Wirklich ein famoser Kerl,“ fügte er hinzu, während man schon den Tritt des Nahenden hörte, „etwas für Sie, lieber Doktor!“ Das hieß nun noch nicht viel, die „famosen Kerls“ aus Fedor von Alsens aristokratischem Freundeskreise waren in der überwiegenden Mehrzahl entsetzliche Hohlköpfe. Vollends wenn es ein Graf „für mich“ war; der Himmel mochte mich bewahren vor dem adeligen Kollegentrotz, den Herren und Damen von — zu — auf — und über, die ihre wackeligen Schloßwände aus dem Honorar für schauerliche Romane neu tapezieren ließen ...


  Der Mann, der hereintrat, schien wenigstens dem Äußern nach keiner von der ganz schlimmen Sorte. Eine mittelgroße, schlanke Gestalt, die steile Stirn auf jeder Seite in tiefem Bogen in das weiche, nur ganz leicht wie von einer lose aufgeblasenen Aschenschicht ergraute Haar eindringend, über das fest zugeknöpfte Jaquet herabfallend ein kurzer pechschwarzer Bart, neben dessen Spitze ein blauer Seidenzipfel des losen Künstlershlipses noch eben sichtbar wurde, die Gesichtsfarbe kräftig von gesunder Luft gebräunt, aber ohne durchschimmerndes sanguinisches Rot, die lichtbraunen Augen etwas verschleiert durch die starke Wölbung des oberen Lides, — wenn dieser Mann wirklich bloß der gewöhnliche „Graf vom Lande“ war, der mit Jagd und leichten Abenteuern seine ansteigende und mit Skat und Rheumatismus seine absteigende Lebensbahn ausfüllte, so hatte die Natur einmal wieder mit Physiognomien ihr Spiel getrieben. Den Namen verstand ich beim Akte des Vorstellens nicht, — nur das Wort Fedors „der Spreewaldgraf“ hatte sich mir der Absonderlichkeit wegen eingeprägt. Von seiner Seite empfing ich einen raschen, aber aufmerksam prüfenden Blick, er kannte meinen Namen aus der Litteratur. Also doch wohl einer jener bedenklichen Grafen, die ...


  Übrigens benahm er sich im folgenden durchaus reserviert. Er ließ sich den fertigen Apparat genau von Fedor erklären und zeigte sich im allgemeinen befriedigt; an Details übte er eine Kritik, die an das Urteil eines sachverständigen Schlossers oder Tapezierers gemahnte. Die Welt der Geister, die hier spuken sollten, schien ihm ebenfalls durchaus geläufig.


  „Thun Sie alles, lieber Freund, den Kerl in der voraufgehenden Dunkelsitzung sicher zu machen. Lassen Sie den Mechanismus nicht zu früh spielen. Der Geist wird wahrscheinlich erst beim zweiten oder dritten Erscheinen genügend weit aus der Coulisse treten. Die Sache muß ganz oder gar nicht glücken.“


  „Sie glauben also auch, Herr Graf, daß Herr Thomas mit voller Absicht betrügt?“ wagte ich einzuwerfen.


  Er drehte sich nach mir um und sah mir einen Augenblick lang fest ins Gesicht.


  „Zweifellos, Herr Doktor. Ich kenne dieses Individuum, das sich bald so, bald anders nennt, seit nunmehr acht Jahren. Ich habe ihn in der letzten Zeit sorgfältig auf allen seinen neueren Kunstfahrten im Auge behalten, ohne daß er von mir weiß. Diesmal entgeht er mir nicht. Unser lieber Alsen hier thut in der That der Menschheit heute einen größeren Dienst, als er selbst vielleicht denken mag.“


  Fedor machte eine Bewegung, wie wenn er sagen wollte: Hört den Mann, der von diesen Dingen mehr versteht, als wir alle. Ich dachte: Dienst für die Menschheit? Eine verrückte alte Generalin ist doch hoffentlich nicht die ganze Menschheit! Aber ein Kauz dieser Art meint gleich das Weltenrad zu drehen, wenn er irgend einer Dummheit seine allerhöchste Gegenwart schenkt.


  Der Graf wollte seine Untersuchungen an dem Apparat noch fortsetzen, als es von neuem klingelte. Jetzt konnten nur Gäste kommen, die nicht eingeweiht waren, wir traten also möglichst weit von der Portiere zurück. Das fremdartige Milieu, die Spannung, was wohl zuerst sich ereignen werde, der Zwang der ernsthaften Rolle, den man sich bei stärkster innerer Lachlust auferlegen mußte, hatten gemeinsam bewirkt, daß Edmund und ich uns wie von Fedors Nervosität angesteckt vorkamen. Der Graf wahrte allein seine vollkommene Ruhe, er überschaute das Schlachtfeld mit der Miene eines Feldherrn, der vorläufig nur geladener Zuschauer ist, aber vorkommenden Falles schon eingreifen wird.


  Die Flügelthür öffnete sich in ganzer Weite — Excellenz allerhöchstselbst.


  Ich erblickte eine lange, weinerlich-boshafte Nase, wie sie für die alternde, kinderreiche Hungerpastorin charakteristisch zu sein pflegt, darüber funkelte eine Lorgnette, während die winzige, hinfällige Gestalt sich nach unten ohne Busen und Taille in einem formlosen Gewirre von knitternder schwarzer Seide und wimmelnden Spitzen verlor. Die gestrenge Dame stützte sich auf den dicken Arm einer ebenfalls bereits ziemlich bejahrten Gesellschafterin, die bei der Nasenverteilung offenbar ebenso mangelhaft weggekommen war, wie ihre Gebieterin überreich. Als Fedor gleich darauf als galanter Sohn die Alte mit einiger Anstrengung auf einem Stuhl aufbaute, ihr ein Fußbänkchen unter die kleinen Stiefelchen und ein Kissen hinter den verfallenen Rücken schob, kam er mir mit seinen rosigen Backen und strohernen Löckchen vor wie der Normaltypus der fröhlichen Null, wie sie unsere moderne Gesellschaft an ihren Spitzen erzeugt, neben dem analogen Typus der traurigen, frömmelnden, betschwesterlichen Null. Ich konnte mir nach dem, was ich wußte, unschwer ausmalen, was hinter dieser kleinen Pergamentstirn mit der nickenden Spitzenhaube an Erinnerungen und Erfahrungen aus einem Leben von absoluter Nichtigkeit liegen mochte. Einem Leben, in dem außer etwas Stolz und etwas moralischem Schein windigster Art eigentlich nichts lebendig gewesen war, als ein rastloser Tätigkeitsdrang ohne Ziel und Zweck, der nur sorgfältig allem Vernünftigen aus dem Wege gegangen war, sich unablässig aufgenutzt und zerfasert hatte in tausend Marotten: forcierter, selbstgefälliger Wohlthätigeit, forciertem Patriotismus, forcierter Bigotterie, kurz, dem ganzen hohlen Reiche des Zeittotschlagens vom Charpiezupfen bis zum Protektorate des Tierschutzvereins, vom gänzlich wertlosen Abtreten der schmutzigen Stiegen im Armenviertel bis zum Kirchenlaufen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Wüste Tragikomik der letzten Phase, zu der das alles geführt! Diese mürbe Greisin sah mit ihrem scharfen Vogelprofil noch heute nicht danach aus, als wenn sie einem Mann, den sie schwerlich aus reiner Liebe geheiratet, das Leben sehr versüßt haben könnte. Der würdige dicke Haudegen selbst mochte auch nicht gerade ihretwegen sich sehr in seinen derben Neigungen eingeschränkt haben. Und nun nach dem Tode des Alten, der vielleicht mit einem herzhaften Fluche auf die Weiber in die Grube gefahren war, dieses jämmerliche Satyrspiel des Geistercitierens, des Thränenvergießens vor den Kunststückchen eines geldgierigen Taschenspielers, — allen Ernstes eine entzückende Daseinswelle, deren letztes gekrümmtes Schaumflöckchen dort auf dem Stuhle saß und die Kinnbacken so zischelnd bewegte, als gelte es, vor Thorschluß noch tausend köstliche Orakel mitzuteilen. Die zitternden Beinchen hatten kaum Ruhe gefunden, als der Graf, der zur Begrüßung vorgetreten, schon eingesponnen war in das zähe Redenetz; wir andern erhielten nichts als einen strengen Blick durch die Lorgnette.


  „Kennst du den Grafen schon länger?“ fragte Edmund halblaut Fedor, als dieser wieder zu uns trat und wir drei eine Weile als passive Zuschauer die Scene, die sich drüben entwickelt hatte, betrachteten.


  „Dem Namen und Ruf nach schon sehr lange. Na, der Ruf ... doch das ein andermal. Persönlich erst seit vierzehn Tagen. Habe ihn in einer der Sitzungen bei meiner Mutter getroffen. Er kommt nur alle Jubeljahre einmal in die Stadt. Lebt sonst draußen in seiner wendischen Wildnis im Spreewald, der Sage nach mit einem famosen Weibe linker Hand ...“


  Die Klingel unterbrach unser Gespräch.


  Ein Leutnant, — „von Klinger, — sehr angenehm,“ — und ein entzückend dummes Gänschen in hellblauer Seide, — ein Brautpaar, — sie eine entfernte Verwandte der Alsens.


  „Das sind die Richtigen,“ sagte ich leise zu Edmund, „die müssen in der Dunkelsitzung gut werden!“


  „Man sagt, die Brautpaare seien die Säulen des Spiritismus,“ gab dieser lächelnd zurück.


  Für Fedor wurden die beiden Leutchen trotz ihrer offenkundigen Harmlosigkeit bereits in den nächsten Minuten zu einem Gegenstande des Schreckens. Sie zeigten nämlich eine ausgesprochene Vorliebe für den lauschigen Winkel an der verhängnisvollen Portiere und die ganze kritische Gegend der zwei Thürflügel, die erst schwand, als Fedor in höchster Not sämtliche Kronleuchterflammen in dem dunkeln Nebenraum anzünden ließ und so die Schäkerstelle in blendendste Beleuchtung setzte.


  Eine Viertelstunde ging hin, es wurde halb neun. Was aus unserer Verabredung mit Therese werden sollte, wußte der Himmel. Aber wir standen auf der Bühne, es gab kein Entrinnen mehr. Da — die Klingel. Herr Thomas. Nun waren wir vollzählig.


  Der Hexenmeister kam ganz leise, mit etwas gebeugtem Haupte, was ihn kleiner machte, als er war. Übrigens keine üble Erscheinung, etwas grobknochig, das Gesicht mit scharfer Muskulatur, die wasserblauen Augen weit offen und treuherzig gleich denen eines Kindes, das ganze Auftreten schüchtern, eher linkisch als selbstbewußt. Man hätte glauben können, eine jener trefflichen deutschen Kathedergestalten vor sich zu haben, bei denen ein naiver, zaghaft allem Groben ausweichender Geist bisweilen auch in einer Herkuleshülle wohnt, ohne sich dessen jemals recht bewußt zu sein. Er begrüßte zunächst mit unterwürfigster Höflichkeit die Ercellenz, die ihrerseits einer Gewogenheit Ausdruck gab, deren sich keiner von uns, selbst der Spreewaldgraf nicht, hatte rühmen können. Dann kamen Edmund und ich an die Reihe, wir wurden als nur halb legitimierte Neulinge sehr genau betrachtet, sogar die Namen, die bei Fedors nachlässiger Art des Vorstellens nicht gleich verständlich wurden, mußten deutlicher wiederholt werden. Der Rest der Gesellschaft, offenbar lauter Bekannte, empfing nur ein rasch umlaufendes gnädiges Kopfnicken, — die waren alle sicher.


  Mit sehr leiser, fast nur gehauchter Stimme, wie sie ein nervöses Frauenzimmer wählt, das den Arzt belügen will, und wie sie bei diesem mächtigen Brustkasten vollends gar nicht zu erwarten war, erfolgte dann der Befehl, doch alle Kerzen bis auf eine, sowie besonders die „so höchst, höchst schädlichen Gasflammen“ auszulöschen. Die stark merkbare plötzliche Verdunkelung erweckte den Eindruck, als wenn jetzt gleich etwas erfolgen werde. Man rückte Stühle zum Tisch, die Seidenrobe der Excellenz kam in knisternde Bewegung, der Leutnant, der schon gut dressiert schien, öffnete den Flügel und fuhr präludierend ein paarmal rasch über die Tasten.


  Herr Thomas aber hatte allem Anschein nach noch nicht die geringste Lust, anzufangen. Er ging im Zimmer auf und ab, als sei er noch zu unruhig und erhitzt von der Wanderung durch die lärmenden Straßen. Er wechselte mehrmals den Ort für ein großes, formloses Paket in einer Hülle von Seidenpapier, das er mitgebracht und dessen Wohl ihm sehr am Herzen zu liegen schien. Endlich blieb er unmittelbar vor mir stehen und knüpfte ein Gespräch an. Er behauptete, mich schon einmal im vorigen Sommer in England gesehen zu haben, was ich mit Bestimmtheit verneinen konnte, da ich niemals in England gewesen war. Dann müsse es mein Bruder gewesen sein; da ich auch damit nicht dienen konnte, wurde der Vater ins Spiel gezogen; dieser aber war leider seit mehreren Jahren nicht mehr unter den Lebenden.


  „Ach — so, so, — schon Geist also, Ihr Herr Vater, so, so.“


  Alle diese Fragen wurden so leise gestellt, daß außer mir höchstens Edmund, der unmittelbar neben mir stand, etwas davon vernehmen konnte. Von den Personalien kam die Rede dann auf allgemeineres. Herr Thomas beklagte die abweisende Stellung der Tagesjournalistik dem Spiritismus gegenüber, worauf ich erwiderte, ich stände zu der Sache gänzlich neutral. Das lobte er nun seinerseits als den ersten Schritt zur Erkenntnis.


  „Denn Erkenntnis,“ fuhr er in seinem schlechten Deutsch fort, „steckt in alles das, die Lehre von den Geistern ist eine Philosophie, eine Wissenschaft.“


  Nachdem meine Audienz beendigt war, kam Edmund an die Reihe. Die Geschichte wurde allmählich sehr langweilig. Die Ezcellenz gähnte und zupfte sich bei der Nase, das Brautpaar wühlte, gemeinsam über den Flügel gelehnt, in einem Notenbündel, Fedor und der Graf unterhielten sich ganz im Hintergrunde des Zimmers leise über irgend etwas, was wohl unsere Pläne betraf.


  Noch eine Viertelstunde verrann, das spärliche Licht der einsamen Kerze erzeugte eine schläfrige Stimmung, zu der bei mir der Ärger über die weiter und weiter hinausrückende Maibowle in der Schillingstraße kam. Ich sah sehr demonstrativ mehrmals hintereinander auf die Uhr.


  Endlich — ein allgemeiner Ruck — das Medium klatschte in die Hände. Der Arm des Leutnants zuckte von der blauen Taille herunter, die Nase der Ercellenz schien noch länger aus der Spitzenhaube herauszukriechen, als bilde sie ein Höhrrohr für die Ohren unter der grauen Schläfenlocke. Alles trat um den Tisch zusammen.


  Thomas hatte bereits beide Hände über einer Ecke der Mahagoniplatte gekreuzt und sagte, als es still geworden, mit seiner weinerlich vibrierenden Stimme: „Meine Herrschaften, wenn es gelingt, so wollen wir die Geister einiges thun lassen, was Sie interessieren wird. Ich bin nicht der Herr, sondern der Diener, sie wollen oder wollen nicht. Das wird sich nun alles zeigen. Es sind einige starke Medien in der Kette, wie Excellenz und der Herr Graf. Nicht jeder ist Freund von diesen Sachen. Sehr viele Menschen sind sehr thöricht, sie glauben nicht, was jeder sehen kann. Ich glaube, daß diese Menschen nicht fromm sind. Wer an Gott glaubt und seine ewigen Geister, der muß auch an Spiritismus glauben. Der Spiritismus ist bloß eine Art der Religion. Er ist gekommen, den Menschen zu lernen, daß kein Zweifel ist, daß die Seele des Menschen unsterblich ist. Unsterblich! Das ist erhaben! Aber der Spiritismus ist auch eine Wissenschaft. Diese Forschungen sind ganz exakt. Also ist der Spiritismus auch die Versöhnung von der Religion und von der Wissenschaft.“


  In diesem Tone und mit dem schrecklichsten englischen Accent ging es noch etwa zehn Minuten weiter, wir hörten, dah die bedeutendsten Naturforscher der Gegenwart, wie Wallace, Crookes und Zöllner sich geeinigt hätten in der Anerkennung der Realität spiritistischer Manifestationen. Offenbar zielte das Ganze lediglich auf Edmund und mich, da die anderen die Phrasen doch längst auswendig wissen mußten. Es war aber ein so langweiliges Gerede, daß ich sehr bald kaum noch hinhörte und mich lieber damit beschäftigte, die Gesichtszüge der einzelnen Teilnehmer zu studieren, wie sie jetzt in der wunderlichen Vehmgerichtsbeleuchtung der einsamen Kerze sich darstellten.


  Die Generalin und ihre Dame hatten die Hände betend gefaltet und standen im übrigen ganz gewiß unmittelbar vor dem Punkte des Einschlafens. Die Braut, die vorhin beständig mit weit offenem Munde gelacht, machte ein unglaublich dummes Gesicht, in welchem, wie ich mir dachte, überhaupt ihr höchster Ernst und ihre energischste Gedankenanspannung zu gipfeln pflegten. Der Leutnant, absolut korrekt in der Haltung, zeigte doch einen schrägen Zug in den Augen wie von verhaltener Ängstlichkeit, er sah es vermutlich nicht gern, wenn man Wörter, wie Gott und Religion, die doch sozusagen zum Dienst gehörten, ins Spiel zog bei einer Sache, die für ihn lediglich den Charakter eines pikanten Gesellschaftssports in sich trug. Fedor kaute an seinem Schnurrbärtchen, Edmund schien in vollkommen apathische Betrachtung seiner Stuhllehne versunken. Der alberne Redner hatte gerade seine ungeschickte Phrase vom Spiritismus als der Religion der Zukunft zum zweitenmal vorgebracht, als mein im Kreise umgehender Blick den Grafen streifte. Der schöne Mann schaute nach oben, die Augen erschienen mir plötzlich ganz geöffnet, als suchten sie etwas in einer Ferne weit jenseits des Ortes und der Scene, die uns vereinigt. Ein herber Ernst lag auf der Stirn, der sehr merkbar gegen die erzwungene Höflichkeitsruhe der anderen abstach. Dieser Teilnehmer bei dem Gaukelspiel mußte entweder im stillen doch irgendwie gläubig sein oder er mußte eine besonders heftige Wucht in seine Opposition setzen, so schien es mir. Vielleicht irrte ich mich und auch diese Miene war nur die angelernte Pose eines Menschen voll einfältiger Standesvorurteile. Aber in der Ode dieser Umgebung und der Armseligkeit des ganzen Aktes, dem ich so widerstrebend beiwohnen mußte, war dieses Antlitz der einzige Punkt, der mir ein vorübergehendes Interesse einzuflößen vermochte, und ich verweilte bei ihm für den ganzen Rest der Predigt, den wir noch zu hören bekamen.


  Endlich versiegte der Redestrom. Die Dunkelsitzung sollte beginnen, das Präludium der späteren großen Materialisationssitzung.


  Man nahm mit möglichster Raumbeschränkung Platz um den Tisch. Mir gerade gegenüber hatte ich das Medium, rechts saß der Graf, links die Braut. Aus dem geheimnisvollen Paket, das Herr Thomas mitgebracht, waren mehrere Gegenstände, eine Spieldose, eine kleine Guitarre, ein Stück Radiergummi und ein metallener Bleistifthalter, mitten auf die Tischplatte gelegt worden, — offenbar, um den Geistern etwas Material zum Amüsement zu schaffen. Der Armleuchter wurde neben Fedor auf die Ecke des Flügels gesetzt. Nochmals dann eine längere Kunstpause, die Thomas zu allerlei ruckweisen Bewegungen an seinem Stuhle, der ihm gar nicht in die hinreichend bequeme Lage kommen wollte, verwertete. Ein vorsichtiges Tasten der Füße meines Gegenübers unter dem Tisch weg fühlte ich an einem leichten Stoß. „Pardon, das war noch kein Geist, es war mein Stiefel.“


  Allgemeines Lächeln.


  „Wenn die Herrschaften jetzt so gut sind, — Sie fassen sich, bitte, zu geschlossener Kette, — immer so, daß die linke Hand auf dem Gelenk von der rechten und mit dieser auf dem rechten Knie des linken Nachbars zu liegen kommt.“


  Das war nun gerade nicht die bequemste Stellung, aber jedenfalls eine sehr zweckmäßige, um vorwitzige Versuche mit den Händen unmöglich zu machen. Ich selbst bekam ein beim Hinundherbewegen leicht phosphoreszierendes Glasröhrchen in die Hand, die Geister würden schon die Bedeutung klar machen.


  „Nun bitte, meine Herren, bitte, gar keine Störung. Wenn nichts kommt, bin ich nicht die Schuld. Ich muß selbst abwarten, es ist ein schwerer Dienst. Und wenn Sie jetzt das Licht löschen wollen, Herr von Alsen.“


  Im Moment, da alles in stygische Finsternis sank, sagte die Generalin noch wie in vorher ein geschärftem Auftrage: „Ja, ich muß besonders die fremden Herren noch ernstlich ermahnen — Herr Thomas ist so bescheiden und erwähnt das nicht, aber es ist vorgekommen, daß Teilnehmer die Kette gesprengt haben. Ich bemerke mit Nachdruck, daß dieses mit höchster Lebensgefahr für den Betreffenden selbst verbunden ist, man hat Fälle wo einem solchen Störenfriede der Arm auf Lebenszeit gelähmt worden ist. Dagegen dürfen die Anwesenden in der Dunkelheit sagen, was ihnen geschieht, die Geister werden durch gedämpfte Reden nicht geniert.“


  Es war nun absolut finster, und längere Zeit hindurch blieb es auch totenstill.


  Als mein Auge sich etwas an den jähen Lichtwechsel gewöhnt, machte ich eine Beobachtung, die mir eine gewisse Kontrolle über die Bewegungen meines Gegenübers, des Mediums, versprach. In geringer Höhe über dem mutmaßlichen Orte, wo der Kopf des Sitzenden sich befinden mußte, deutete sich im Hintergrunde eine feine Lichtlinie an, — zweifellos der obere Rand der Seitenthür. Mochte nun im Nebenzimmer der Kronleuchter brennen oder bloß der Reflex einer elektrischen Lampe vor dem Laden im Parterregeschoß Helligkeit verbreiten: genug, es fiel ein wenig Licht durch die Ritze, gerade hinreichend, um an der jähen Verdunkelung ein Aufstehen des Mediums zu verraten.


  Ein tiefes Aufatmen und Aufseufzen erscholl jetzt aus der Richtung, wo Thomas saß, dann ein paar lispelnde Laute, endlich klopfte es schwach im Tische, einmal, noch einmal, jetzt lauter, dann nach einer Pause mehrmals mit ziemlich gleichmäßiger Stärke hintereinander.


  „Sie antworten!“ flüsterte Thomas.


  Noch ein mehr dumpfes, wie aus der Ferne kommendes Pochen von längerer Ausdauer, — da, — der verräterische Lichtstreifen war verdeckt, ich glaubte auch gerade vor mir ein ganz leichtes Knistern zu vernehmen, das man bei gutem Glauben wohl hätte „elektrisch“ nennen können, das aber viel wahrscheinlicher durch das Zusammendrücken und Aneinanderreiben von Hemd und Kleidung beim Überbiegen des Körpers und Ausrecken der Arme entstand. Ein kühler Luftzug streifte mein Gesicht, unmittelbar danach packte etwas nach der Glasröhre in meiner rechten Hand. Da ich nicht ohne weiteres losließ, sondern regungslos in meiner Stellung verharrte, zog die ziehende Kraft sich wieder zurück.


  „Spürt niemand etwas?“ fragte Thomas nach einer Pause und nachdem auch der Lichtschein als stiller Pharus in dieser Unsichtsnacht wieder aufgetaucht war.


  „Ein Geist tastet nach meiner Glasröhre,“ sagte ich.


  „Nun?“


  „Er hätte stärker ziehen müssen.“


  „Sie werden doch nicht absichtlich festhalten, mein Herr?“ hörte man die Stimme der Generalin.


  „Vielleicht ist es ein Geist von schwacher Kraft, ein Kind,“ warf der Graf ein.


  „Ach so! Dann bitte ich um Wiederholung.“


  In der That: die Geschichte wiederholte sich mit gleicher Umständlichkeit noch einmal, und diesmal ging das Röhrchen mit mir in die Höhe und flimmerte ein paarmal rasch in der Luft herum, zuletzt in so weitem Kreise, daß mir allerdings der Arm des Mediums als einfacher Träger nicht mehr ausreichend erschien, vielmehr wohl noch eine Schnur dazwischen sein mußte. Zeit zu allen erleichternden Manipulationen nahmen sich die Geister ja in ausreichendstem Maße.


  Ganz unvermittelt, so daß wir alle zusammenschraken, begann im Moment, da das Glitzern des schwingenden Glases erlosch, die Spieluhr eine lebhafte Weise vorzutragen. Zwischendurch klopfte es an mehreren Punkten des Tisches zugleich, die Geister wurden offenbar jetzt munterer. Vor dem Spalt an der Thür kam und schwand die Sonnenfinsternis unaufhörlich, ja einigemale blitzte ein beträchtliches Stück weiter unten ein Lichtfünkchen auf, in dem sich das Schlüsselloch verriet, so daß das Medium wohl überhaupt ganz von seinem Platze verschwunden sein mußte.


  „Der Geist kneift mich ins Bein,“ vernahm man die ängstlich vibrierende Stimme der Gesellschafterin. Edmund bekam einen Stoß wider den Arm. Meine schöne Nachbarin, deren rundes, warmes Knie die ganze Zeit über den Druck meiner beiden fromm gefesselten Hände ertragen mußte, vollführte mehrfach rückende Bewegungen nach mir herüber, als sitze das sie bedrängende Gespenst durchaus auf der andern Seite. Einen Augenblick lang rutschte sogar meine rechte Faust infolgedessen ganz von der glatten Fläche herab, und ich fürchte, daß die Kette nicht nur hier, sondern auch nebenan für den Moment unterbrochen oder wenigstens mehr in der Mundhöhe angeknüpft gewesen ist. Die Geister, einmal im Zuge, achteten nicht darauf. Die Weise der Spieluhr verstärkte sich, der Deckel klappte hörbar auf und zu, auf der Guitarre griff eine nicht unkundige Hand ein paar Accorde, das Geisterkneipen an Händen und Füßen aller Anwesenden nahm zu, ich selbst fühlte auf einen winzigen Zeitbruchteil, für den ich kein Maß hatte, zwei feuchte, aufgeregt kalte Finger an der Stirn. Ein Pappdeckeltäfelchen auf dem Tische stellte sich plötzlich senkrecht auf und wies eine phosphoreszierende Unterseite, vor der eine wohlproportionierte Hand einige Sekunden lang auf und ab fingerte.


  Ein allgemeines halblautes Durcheinandersprechen, in dem jeder seine Beobachtungen herzählte, begleitete die rapid anwachsende Fülle der Phänomene. Die Excellenz, an die sich die Gespenster anfangs weniger herangewagt, erhielt den Radiergummi mit ziemlicher Heftigkeit gegen die Nase geschleudert. Fedor hatte plötzlich die eiskalte Bleistifthülse in der Hand, mir fuhr ein harter, rauh anzufühlender Gegenstand leicht unters Auge, den ich nicht gleich mit einem der gesehenen Schätze aus Thomas' Paket in Verbindung zu setzen wußte. Auch der Leutnant und seine Dame mußten wohl mehreres erleben: zweimal stieß ein parfümierter Lockenkopf an meine Schläfe, eine zart weibliche Stimme sagte halblaut: „Nein, laß das ...,“ wonach zu schließen an dieser Ecke des Tisches die Intimität mit den Gespenstern offenbar schon bis zum vertraulichen „Du“ vorgeschritten war.


  Nicht nur ihrer Geschwindigkeit, sondern auch ihrer Kraftleistung nach nahmen aber die Phänomene überhaupt allmählich einen nahezu beängstigenden Charakter an. Der Tisch bebte und krachte, die Guitarre erhob sich, flog über uns weg, fiel unter den Tisch. Wieder aufsteigend schwebte sie eine Zeit lang unter leisem Klingen in der Luft, dann kam sie mit nicht ganz gelindem Schlag auf das Haupt des Grafen zu meiner Rechten herab, bei welcher Gelegenheit mich die unaufgeklärte Begleiterscheinung eines unanzweifelbaren Rockärmels und Manschettenknopfes so nahe am Munde streifte, daß ich sie bei einer halben Sekunde längeren Verweilens mit den Zähnen hätte packen können. Noch mehr aber: die schwere Spieldose rauschte spielend und mit starkem Luftschlage in den verschlungensten Wellenlinien über uns hin.


  „Alle Achtung, Mister Thomas,“ ließ sich Edmunds Stimme ziemlich laut vernehmen, „gleich giebt's Löcher in die Köpfe.“


  „Unbesorgt, mein Herr, die Spirits sind heute nicht boshaft.“


  Das „heute“ war entschieden sehr vertrauenerweckend.


  Pardauz, der massive Kasten hatte zwischen dem Brautpaar durchsteuern wollen ...


  „Na aber erlauben Sie mal!“ schnarrte die Stimme des Leutnants. „Au, — au weh!“ tönte gleichzeitig ein weinerliches Mädchenecho.


  „Meine Herrschaften, es scheint mir, daß die Kette dort drüben nicht so, als es nötig bleibt, geschlossen ist,“ hörte man jetzt Herrn Thomas aus ziemlicher Höhe sagen. Das wußte der Himmel, ob die Kette in der Ecke jemals ordnungsgemäß geschlossen gewesen war.


  Einige Minuten lang blieb nach diesem aufregenden Zusammenstoß alles still. Dann vernahmen wir ein einförmiges Ratschen unter dem Tisch: die Spieluhr wurde wieder aufgezogen.


  „Sind wir zu Ende?“ fragte der Graf.


  Man hörte von neuem ein leises Wispern, im Tische rumorte es wie ein verliebter Bohrwurm.


  „Die Spirits wollen eine Frage.“


  Edmund sagte sogleich, ehe ein anderer einfallen konnte, mit scharfer Betonung:


  „Ich wünsche zu hören, wo ich morgen Hinreise.“


  Nun kam eine ebenso umständliche, wie langweilige Scene.


  Thomas zählte das Alphabet laut her, immer von neuem anhebend, wenn drei Klopflaute im Tische einen Buchstaben ausgewählt hatten. Endlich fügte sich so ein Satz zusammen, dessen vollständige Nichtigkeit doppelt grell durch den Gegensatz zu der aufgewendeten Zeit hervorstach.


  „Ich darf keine Mitteilung machen.“


  Vielleicht aus Höflichkeit, um den peinlichen Eindruck zu beseitigen, fragte die Gesellschafterin jetzt:


  „Wo ist mein Bräutigam?“


  Die Antwort lautete „tot“ und befriedigte.


  Man war jetzt doch wenigstens darüber unterrichtet, daß die kleine Vogelscheuche einen gehabt hatte.


  Weitere Fragen zu stellen, hatte bei der Umständlichkeit des Verfahrens niemand Lust. Noch eine endlose Kunstpause, dann hieß es: „Die Spirits sind ermüdet, sie verlangen Licht.“ Fedor zündete die Kerze wieder an. Sämtliche Werkzeuge des Spieles im Dunklen mit Ausnahme des weit weggeschleuderten Gummi lagen friedlich in der Mitte des Tisches. Der Schnurrbart des Leutnants erschien auf der rechten Seite seltsam nach unten gekräuselt ... Herr Thomas erklärte sich für hochgradig ermüdet und bat um zehn Minuten Pause, ehe die Hauptscene anheben solle.


  Wir traten zu Gruppen zusammen, der Diener brachte Thee und einige sonstige Stärkungen für hungrige Seelen, denen von allen Seiten energisch zugesprochen wurde.


  „Was hältst du davon?“ sagte ich über meinen Teller weg zu Edmund.


  „Nichts. Es ist jämmerlich armselig.“ Er sprach meine innersten Gedanken aus.


  


  IV


  Nach einer Weile trat Fedor zu uns.


  „Kommt sonst mehr vor?“ fragte Edmund.


  „Im Gegenteil, es war die reichhaltigste Sitzung, die ich noch gesehen.“


  Wir sahen uns alle drei mit einem stummen Blicke an und zuckten die Achseln. Edmund gähnte.


  „Hatte deine Frage vorhin einen realen Hintergrund?“ wandte ich mich nach einer Pause an ihn. „Du willst verreisen?“


  „Eine kurze Geschäftstour nach Magdeburg. Nichts von Belang, die Geister brauchten kein Geheimnis draus zu machen. Spätestens übermorgen abend bin ich zurück. Aber ich hatte den Auftrag erst vorhin erhalten und noch mit niemand davon gesprochen, — war' eine hübsche Probe von Hellseherei gewesen.“


  Unser leises Gespräch verstummte wieder, wir beobachteten eine Zeit lang schweigend die verschiedenen Gruppen, die sich im Gemache gebildet. Die schwache Beleuchtung gab den Gesichtern auch jetzt etwas gespenstisch Fahles, jeden Augenblick geriet eins ganz in den Schatten, um dann bei einer Bewegung jäh wieder aufzutauchen. Wer das Geklapper der Teller und Bestecke im Verein mit dem kräftigen Dufte von Kaviar und geräuchertem Lachs warf doch jetzt etwas sehr weltlich Derbes, Körperhaftes dazwischen. Unser Hexenmeister selbst aß und trank ja mit. Wir betrachteten ihn, wie er in höchst devoter Stellung neben dem Stuhle der Excellenz stand, die Theetasse in der Rechten, ein großer, dummer Junge, der, mit gangbarem Ausdruck, „die Erbtante poussiert“. Excellenz war auch jetzt höchst gnädig, sie warf ihm mit eigener Zitterhand den Zucker in seinen Thee, und die Gesellschafterin mußte die nächste Schüssel mit Butterbroten darreichen. Und bei alledem deckte der Rücken des Mister just genau die Stelle der Wand, wo der Strick zu seinem Galgen mit Wachs angeklebt war!


  „Teufel,“ murmelte Fedor, „ich muß ihn da wegkriegen, er lehnt sich noch gegen die Schnur. Ich werde ihm ein paar gelogene Komplimente von Ihnen überbringen, um ihn ganz sicher zu machen!“


  „Meine Freunde sind geradezu fasciniert,“ hörten wir ihn gleich darauf sagen. „So etwas ist ihnen noch niemals nur im Traum eingefallen. Phänomenal, phänomenal, lieber Thomas!“


  Der Graf näherte sich mir im gleichen Augenblick.


  „Schrecklicher Blödsinn, was?“ fuhr ich los, als sich unsere Blicke begegneten.


  „Nicht zu laut, Herr Doktor,“ sagte er lächelnd. Dann, während er langsam mit dem Löffel in seiner Tasse, die er in seiner Linken hielt, rührte und mich zugleich aus seinen tiefen Augen sehr friedlich anschaute: „Gewiß ist das Blödsinn. Aber vergessen wir nicht, daß wir alle voreingenommen waren und zwar zu Ungunsten des armen Teufels. Er verdient es freilich nicht besser, der Schuft!“ Ich hatte die Idee, als gebe es eine Grenze, jenseits deren von „Voreingenommenheit“ keine Rede mehr sein könne. War es Voreingenommenheit, wenn wir erwarteten, daß ein Stein in freier Luft senkrecht fallen werde, anstatt Purzelbäume nach oben zu schlagen? Aber ich erwiderte nichts, und unser Gespräch betraf im weiteren lediglich gleichgültige Dinge, wie man sie im Salon bespricht, wo die Atmosphäre von Thee und Butterbrot die absolute Nichtigkeit der Unterhaltung als eine Art von moralischer Forderung mit sich zu bringen pflegt.


  Die angesetzte Frist von zehn Minuten dehnte sich wieder zur halben Stunde. Trotz seiner Scheu vor Hellem Lichte hatte Herr Thomas in dem kleinen Bibliothekzimmer nebenan jetzt die Kronleuchterflammen anzünden lassen, um sein neues Operationsfeld vor der Schlacht eingehend mustern zu können. Fedor und der Graf, den ein Augenzwinkern herancitiert, folgten ihm dabei auf Schritt und Tritt wie zwei Geheimpolizisten; er merkte thatsächlich nichts, trotz der Helligkeit. Eine Sekunde wurde allerdings gefährlich: Thomas bezeugte plötzlich den Wunsch, die Flügelthüren noch näher angezogen zu sehen. Aber auch das ging vorüber, als Fedor etwas von angeklebt oder eingequollen hervorstotterte. Die Gashähne wurden bis auf einen wieder zugedreht, die Draperie vorgezogen, so daß man von außen nicht mehr hineinsehen konnte. Edmund, der Leutnant und ich wurden sodann noch für einen Moment in das Zauberkabinett hereingebeten, um „nach Wunsch die Kleider des Mediums durchsuchen und das Festbinden anordnen und beaufsichtigen zu können.“ Unter den obwaltenden Umständen kam auf diese Vorsichtsmaßregeln sehr wenig an. Fedor griff pro forma in die oberflächlich sichtbaren Taschen, der Leutnant stellte eine ziemlich einfache Fesselung von Hals, Händen und Füßen des Mediums am Sessel her, von welcher er mit einigem Stolz während des Bindens mitteilte, daß er sie bereits viermal bei Sitzungen im Geheimkabinett angewendet habe und daß sie absolut sicher sei. Da Mister Thomas bei allen vier voraufgehenden Malen trotzdem den gordischen Knoten glücklich überwunden hatte und als fröhlicher Geist auf der Bildfläche erschienen war, so konnte man wohl seine Vermutungen darüber anstellen, wie es um diese „absolute Sicherheit“ bestellt sei. Schließlich: wozu dem Manne noch überflüssige Mühe machen, er sollte ja gerade frei werden, um mit rechter Muße in die Falle klettern zu können! Wir machten also, daß die Geschichte fertig wurde, und kehrten ins Nebenzimmer zurück.


  Hier bestimmte jetzt in Ermangelung des Mediums die Generalin, was zu thun sei. Die Stühle wurden im Halbkreis vor der Portiere aufgestellt, Fedor hielt sich natürlich dabei auf der Sichersten Linken, wo die Schnur endigte. Vorbeugen oder gar Aufspringen während der Vorstellung wurde aufs strengste untersagt. Die Kerze auszulöschen schien diesmal nicht nötig. Der Leutnant mußte sich dagegen ans Klavier setzen und eine melancholische Weise spielen. Er spielte übrigens gut und hätte bei gläubigeren Seelen ganz gewiß eine höchst empfängliche, mystische Stimmung erweckt.


  Im Kabinett herrschte andauernde Totenstille, die Geister hatten offenbar einmal wieder Zeit zum Sammeln nötig. Vielleicht bot doch einer der militärischen Knoten außergewöhnliche Schwierigkeit. Es wäre schade gewesen. Endlich ein Knistern im Vorhang, zugleich vernehmliches Knacken einer Parketplatte am Boden. Wenn das ein Geist war, so trat er wenigstens herzhaft auf.


  „Ich sehe ein Licht an der Falte blitzen!“ rief die Gesellschafterin.


  Angestrengtes Hinstarren sämtlicher Augen, der Leutnant hört auf zu spielen und klemmt den Kneifer ein. Nichts. Aber der Vorhang kommt nicht wieder zur Ruhe, es ist etwas darin, man sollte sagen: zwei tastende Hände, die sich nicht gleich zurechtfinden können. Nun, die Geister hatten ja Hände; wir hatten es vorhin festgestellt; bisweilen sogar Hände mit Ärmeln und Manschetten daran.


  „Bitte, weiterspielen, Herr Leutnant,“ mahnte die Generalin.


  Die Falten gehen jetzt etwa in Manneshöhe auseinander, aber nur wenig. Ein undeutliches Ding erscheint, oben wie eine weiße Nachtmütze, unten wie ein sehr verschwommenes, fahles Gesicht.


  „Ich glaube, es ist mein alter Onkel, der verstorbene Major von Heidekuhl,“ sagt neben mir die Flötenstimme des blauen Salongänschens. Mir ist, als könne es mit gleicher Leichtigkeit auch die Tante sein, denn das Gesicht hat gar keine Formen. Ich hätte mich wollen hängen lassen, wenn es nicht eine schlechte Tüllmaske war, wie sie in meiner rheinischen Heimat bei einem bestimmten Karnevalskostüm, dem sogenannten „Mönemantel“, verwertet zu werden pflegte.


  Das Gespenst verschwindet wieder.


  „Fräulein, geben Sie mir das Fläschchen,“ sagt die Generalin mit bebender Stimme, „ich bin furchtbar alteriert, ich fühle, daß der Geist meines seligen Franz mir naht.“


  Ich mußte an die Eau de Cologne-Flasche und Fedors Worte denken. Es versprach ja schön zu werden.


  Aber der selige Franz ließ noch auf sich warten. Eine fast ganz sichtbare Gestalt, erst von den Knieen ab durch die Falten verhüllt, trat aus der Lücke des Vorhangs. Es schien diesmal ein Mädchen zu sein, in ganz weißem, unklar darum herumgewickeltem Gewände. An dem matten Glänze, den die Goldleisten im Thürstock und der polierte Stuckmarmor der Thürverkleidung merkbar widerstrahlten, ließ sich erkennen, daß von diesem Anzüge ein schwaches eigenes Licht ausströmte. Das Antlitz war wiederum sehr verschwommen und blaß, dagegen ein etwas vorliegender Arm durchaus von menschlich bekannter Form und Farbe.


  Ein Rascheln — und da war auch alles schon wieder verschwunden. Noch einmal krachte die verräterische Parkettplatte störend laut, dann Totenstille.


  Die Generalin forderte einen Schluck Wasser.


  Fedor erhob sich dienstfertig und benutzte die Gelegenheit, um zugleich die Wachsplättchen an der Schnur zu lösen. Ein längeres Zögern hätte in der That keinen Zweck gehabt, der nächste Geist mußte nunmehr unbedingt daran glauben, sei er, was er sei.


  Und da — die Wasserkaraffe klirrte noch am Glase — da stand er auch schon in imponierender Größe vor uns, jäh wie aus dem Boden gewachsen.


  „O mein Gott,“ seufzte die Generalin, „mein Franz! O mein Franz!“


  Zugestanden, daß es die selige Excellenz von Alsen wirklich war, die sich uns zeigte, so befand sich Höchstdieselbe jedenfalls in einem etwas sonderbaren Zustand ihrer Toilette. Unten war der Geist im Negligé: in Unterhosen und Strümpfen. Oben trug er eine Art zweifelhaften Uniformrocks lose über die Schultern geworfen, man sah den breiten roten Kragen, man sah auch einen um die Ecke flimmernden Stern. Um den Kopf wand sich ein wulstiger Turban, das Gesicht zeigte zwar schärfer markierte Züge und einen stark schattenwerfenden Schnurrbart, im ganzen hatte man aber doch auch hier den Eindruck der Tüllmaske. Zeit zu eingehenderem Studium wurde übrigens nicht mehr gewährt.


  Ich hörte ein schnarrendes Geräusch und sah bei raschem Umblicken Fedor aufrecht vor der Wand, beide Hände fest um die Knöpfe der verhängnisvollen Leine geklammert. Das Gespenst machte eine Bewegung, da, ein mächtiger Knall, die großen Flügelthüren schlugen polternd zusammen, die Riegel faßten, gleichzeitig wallte der Vorhang mit schnellem Ruck vor der Erscheinung zusammen, und man gewahrte eine Sekunde lang, in der noch alles wie betäubt von dem jähen Donnerschlage still sitzen blieb, in dem persischen Stoffe die plastische Rundung einer unverkennbar menschlichen Rückseite, die Falten wogten wild auf und ab, das Gespenst mühte sich offenbar, die tückische Pforte mit Gewalt aufzubrechen.


  Jetzt aber sprang Edmund geraden Weges auf die Portiere los, Fedor kam von links heran, der Graf und ich selbst stießen die Stühle zurück, man hörte noch die schrille Stimme der Generalin, die vergebens: „Nein, meine Herren, nein!“ schrie, dann hatte die starke Faust meines guten Genossen auch schon den sauberen Vogel, der die Vorhangfalten so toll tanzen ließ, gepackt, und wir alle gewahrten für einen raschen Moment Herrn Thomas in bedenklich schlotternder, weißer Untergewandung, wie er mit wütenden Ellenbogenstößen sich aus der eisernen Umklammerung der fremden Arme losringen wollte; einzelne Maskeradenfetzen, wie der phosphorescierende Turban und der falsche Schnurrbart, flogen dabei weit ins Publikum hinein.


  Dann aber kam etwas gänzlich Unerwartetes.


  Selbst im Begriffe, lachend die eine, eben mühsam befreite Hand des kämpfenden Mediums zu erfassen, sehe ich plötzlich, wie diese mit blitzschnellem Ruck in irgend eine geheime Tasche der Unterhose fährt, einen schwarzen Gegenstand herausreißt und mit aller Kraft auf das Parkett schleudert. Fast unmittelbar gleichzeitig vernehme ich einen leichten Knall, eine Feuergarbe spritzt auf und ich bin mit meiner ganzen Umgebung in eine dicke, entsetzlich übelriechende Qualmwolke eingehüllt.


  Unfähig, im ersten Moment irgend etwas um mich her zu erkennen, erhalte ich, — wahrscheinlich von dem Medium selbst, —einen Stoß vor die Brust, taumle ein paar Schritte rückwärts, stolpre über einen aufkreischenden Wall von krachender Seide und befinde mich im nächsten Augenblick in sitzender Stellung am Boden: neben mir liegt eine ohnmächtige Dame... die Generalin.


  Der Dampf hat inzwischen in ungeheuer aufschwelender Wolke das ganze Zimmer verfinstert, man hörte Niesen, Prusten. Stimmen rufen: „Feuer Fenster auf!“ ich verstehe auch das Wort „Stinkbombe!“ und erkenne, was der Schuft in seiner Not eigentlich angestellt hat.


  Einer von der Gesellschaft hat inzwischen glücklich ein Fenster, ein anderer eine Seitenthür gefunden und geöffnet, vor der einströmenden Zugluft wirbelt die schwarze Dunstwolke etwas auseinander und zeigt kopflos herumrennende, verschwommene Gestalten und umgeworfene Stühle, die Kerze ist herabgestürzt und erloschen, nur ein unstäter Schein von der hellen Straße dringt wie graue Dämmerung herein. In der nächsten Sekunde aber wird alles von neuem, glührotem Lichte bestrahlt, ein Funken hat die Portiere ergriffen, die Zugluft faßte in die Flamme, ein blendender Feuerstreifen frißt sich gierig an dem persischen Vorhang empor, man hört das Krachen der in der Hitze berstenden Leisten an der Thürverkleidung ...


  Fedor ruft am Fenster nach Hilfe. Jemand schleudert die Wasserkaraffe dicht an meinem Kopfe vorbei gegen den Brandherd. Das Wasser platscht auf den Boden, die Scherben fliegen bis zu mir zurück. Von neuem und jetzt noch erstickender als vorhin wälzt sich eine Qualmwolke aus den angesengten Teppichstoffen auf uns herab. Ich habe inzwischen versucht, die ohnmächtige alte Dame, deren Begleiterin verschwunden ist, aufzurichten. Plötzlich sehe ich den Grafen neben mir, der sehr ruhig sagt: „Oben fassen! — nehme unten — nur fort — Decke geht an — hilft kein Löschen — o, der Lump, der Erz-, Erzlump!“


  Während er noch weiteres vor sich hin murmelt, haben wir die hilflose Gestalt an Schultern und Füßen aufgepackt und erreichen glücklich, quer durch die Barrikade der umgeworfenen Stühle uns im Rauche durchtastend, die Sinne halb benebelt, den Ausgang.


  Einige Minuten später lag die Excellenz halb ausgekleidet auf Fedors Bett, die Gesellschafterin hatte sich auch wieder gefunden; der Graf vertrat als sachkundiger Mann vorerst die Rolle des Arztes, nach dem man schon geschickt; um die ganze Gruppe verbreitete sich ein scharfer Geruch von Essig und Eau de Cologne.


  Draußen klingelte die Feuerwehr, sonst verspürte man hier, drei Zimmer vom Brandherde entfernt, noch nichts von Feuersgefahr. Ich selbst stand vor Fedors Waschtoilette und wusch mir den schwarzen Ruß aus den Augen. Nachdem ich mich ein paarmal herzhaft ausgeniest und ausgehustet, fühlte ich mich wieder im Vollbesitz aller meiner geistigen Kräfte.


  Teufel ja, war das ein Unsinn gewesen.


  Ich öffnete die Thür und schaute hinaus. Feuerwehrmänner schleiften einen Schlauch über den Teppich, zugleich rief aber auch schon eine Stimme aus dem nächsten Gemach: „Es ist aus!“ Von den Bekannten gewahrte ich niemand. Aber der Graf legte mir jetzt von hinten die Hand auf die Schulter.


  „Ich habe unsere Hüte gefunden, Herr Doktor, ich halte es für das Schlaueste, wenn wir jetzt gehen. Die Komödie ist zu Ende, was sollen wir da noch.“


  Ich sah nach der Uhr.


  Es war gleich zwölf. An Thereschens Maibowle war nicht mehr zu denken. Ich hätte Edmund gern noch gesprochen, aber wo finden in diesem Trubel? Der gefährdete Teil der Wohnung war gesperrt, möglicherweise war der Freund schon unten und erwartete uns auf der Straße. Der Arzt trat zu allem noch in diesem Augenblicke ein, wir waren hier wirklich überflüssig. Nach einer unschlüssigen Minute sagte ich: „Sie haben recht, Herr Graf, gehen wir.“


  „Trinken wir noch einen Kaffee bei Bauer zusammen, auf den Schreck!“


  „In Gott'snamen!“


  Es war mir jetzt sehr gleichgültig, was wir unternahmen, wo der Festabend bei Therese nun doch einmal versäumt war. Als wir die Treppe hinunterstiegen, war etwas in mir wie Groll gegen Edmund. Was mußte er mich in diese Narrensposse führen? Auch die Züge meines Begleiters schienen sehr ernst.


  „Ach, das wäre überstanden!“ sagte er, als wir, nach vergeblichem Umschauen nach Edmund, die starre Mauer des Menschenspaliers an der Hausthür durchbrochen und das gegenüberliegende stillere Trottoir der Potsdamerstraße erreicht hatten.


  „Ja, Gott sei Dank,“ wiederholte ich tief aufatmend, „überstanden! Einmal — und nie wieder!“


  


  V


  Aus der Nacht, aus dem Blödsinn, aus dem erstickenden, Auge und Geist gleichmäßig anfressenden Rauch und Dunst des Mittelalters herauf ins helle, strahlende, geistesgewaltige neunzehnte Jahrhundert ... so war meine Empfindung, als das Lichtmeer des Leipziger Platzes jetzt vor uns aufflammte.


  Die ganze Kraft des Zeitentages, in dem wir lebten, war hier — und seine ganze Schönheit. Nichts in diesem Erdenhimmel, der dort in allen Spektralfarben schimmerte, was nicht der nüchtern rechnende Nützlichkeitssinn, dem Licht nur Beleuchtung zum Verkehr, Farbe nur Signal war, geschaffen.


  Und doch, wie der weiße Strahl der hochstämmigen elektrischen Lampen jetzt die rundlichen Lindenkronen der Anlagen rechts und links in ein wildes, grüngoldiges Smaragdlicht tauchte, daß sie aus sich selbst heraus zu leuchten, zu funkeln schienen; — wie zwischen den endlosen Glanzpylonen der großartigsten aller Tempeleinfahrten zum Heiligtum der inneren Stadt die blutroten und goldenen Sphinxaugen der geheimnisvoll näher und näher schwebenden Pferdebahnkolosse sich erreichten, zu beängstigendem Gewirre anhäuften und dann doch wieder wie im Banne einer unerschütterlichen Naturkraft voneinander lösten und verloren zwischen den stechenden Bronzesternchen der kleinen Droschkenaugen; — da war es, als müsse alle Farbenkunst lichttrunkener Meister der Vergangenheit ersterben, verblassen vor dieser Offenbarung einer Welt voll beispielloser Energie, die alles in dem einen umfassenden Drange aus sich selbst gebar, — zuletzt auch die Schönheit, nach der sie nicht gesucht.


  Tiefblau, die Sterne so zart wie verglimmender Goldreflex der irdischen Lichtwogen, über dem Ganzen der Mainachthimmel in feierlicher Ruhe ausgespannt. Nur über den Baumwipfeln ein einsamer großer Planet, so blendend weiß, als nähre ihn derselbe Kraftquell wie die schneeigen Glanzkuppeln der elektrischen Flammen, auf die er niedersah.


  Einen Augenblick lang hemmten wir unsere Schritte, geblendet von dem ewig jungen Zauber dieser Sonnenwelt, vor der es keine Nacht mit Dunkel und Verstummen gab. Ich fühlte, wie der Alp der unwillkürlichen Augurenrolle wich, den der gemeinsam erlebte beschämende Unsinn uns auferlegt. Und während meine Seele jäh auflebte, sich wieder eins fühlte mit der echten, hochstrebenden Welt des Jahrhunderts um uns her, drängten sich mir die Worte auf die Lippen: „Ist das nicht ein entzückendes Bild, Herr Graf? Ein Ausblick von einem Gipfel ohnegleichen?“


  Es war just nicht ganz mehr die Stimmung, die mich in der grüblerischen Nachmittagsstunde fern draußen in Moabit bewegt, aber ich hatte inzwischen zu deutlich den Kontrast empfunden, den ein Rückschritt bot.


  Der Graf sah mich lächelnd an, und indem er seinen Arm im Weiterschreiten vertraulich auf den meinigen legte, erwiderte er nach einer kurzen Pause: „Also auch Sie ein Schwärmer für das Lebendige, lieber Doktor?“


  „Man ist für jeden Lichtfunken dankbar, wenn man aus der Katakombe steigt, denke ich. Und diese Funken sind doch schon recht ordentlich, wie mir scheint!“


  „Und Sie halten jene Katakombe also für ganz tot, nicht wahr?“


  „Na, aber selbstverständlich, oder wie meinen Sie?“


  „Ich meine nur,“ fuhr er langsam fort, „doch Sie, verehrter Herr Doktor, jetzt aller Wahrscheinlichkeit nach sich zu Hause an den Schreibtisch setzen werden, um — na, um über den Spiritismus ein endgültiges Urteil zu fällen, bei dem dieser Mister Thomas absolut als Modell sitzen muß. Sie werden das im besten Glauben von der Welt thun. Und doch wird's eine himmelschreiende Sünde eben gegen das sein, was Sie so hoch halten. Nämlich gegen den Geist unserer Zeit: gegen die große Wahrheitsströmung unseres Jahrhunderts.“


  Der letzte Satz kam so unvermittelt, daß ich ihn nicht gleich begriff. Ich starrte dem Sprecher einen Augenblick lang ins Gesicht, wie man in der Kammer einen Parteigenossen ansieht, der plötzlich der eigenen Partei Vorwürfe zu machen beginnt.


  „Sie sind erstaunt, nicht wahr, und doch habe ich recht. Sehen wir doch mal zu. Sie haben einen Mann in diesem Thomas kennen gelernt, der sich ein Medium nannte, im Verkehr mit Geistern stehen wollte, und dieser Mann betrog. Kein Zweifel, Thomas war ein Betrüger. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Er hat Sie nicht eigentlich betrügen können, denn Sie waren gewarnt, ohne daß dies im übrigen seine Sache bessert. Ich weiß genau, daß Sie schon in der Dunkelsitzung keine Sekunde gezweifelt haben, daß die sämtlichen Erscheinungen von den Händen des Mediums ausgingen. Sie haben nicht daran gezweifelt, obgleich Sie nicht im stände waren, zu erklären, was ich erklären kann: wie nämlich dieses Medium als Betrüger die einzelnen Nummern seines Programms durchzuführen wußte. Beispielsweise, wie er es anstellte, seine schwere Spieldose in einem Kreise zwischen unseren Köpfen rotieren zu lassen, dessen Radius sich keineswegs mit der Länge seines ausgestreckten Armes deckte. Er benutzte da einen kleinen Holzapparat, eine Art beweglichen Gitters, das zusammengeschoben in der Manschette verborgen werden kann, ausgespannt aber einen bedeutenden Raum überbrückt. Doch das nebenbei, ich könnte Ihnen hier noch so manches erzählen, was Sie nicht bemerkt haben werden, aber zur vollkommenen Aufklärung notwendig wissen müßten. Es ist unwichtig, denn ich gebe ja selbst den Betrug in diesem Falle rund zu. Aber die Frage scheint mir weit nützlicher: ist nun, mein lieber Herr Doktor, jeder Spiritist in unsern Tagen ein Betrüger, weil dieser Thomas einer war? Ich fürchte, Sie werden jetzt vor mir und später auch in der Öffentlichkeit diese Frage skrupellos bejahen. Und damit eben, Verehrter, begehen Sie die schwere Sünde wider den heiligen Geist, wider den Forschergeist.“


  Auf meine Lippe drängte sich: „Spitzfindigkeit!“


  Aber ich beschränkte mich auf die etwas lehrhafte Phrase: „Die exakte Forschung, Herr Graf, lehrt gerade im Gegenteil: wer einmal betrogen hat, kann nicht mehr mitreden. Bei einer Sache, die einmal so an beweisender Stelle kompromittiert ist, gilt mit Unerbittlichkeit der Schluß auf die Allgemeinheit. Zumal,“ fügte ich lebhafter hinzu, „zumal, wenn es sich um so etwas handelt!“


  „Zumal!“ Ein fernes Lächeln, bei dem die verhüllten Augen sich zugleich blitzender öffneten, glitt über die Züge meines Begleiters.


  „Ach, über dieses ,Zumal‘, mein Herr, ließe sich viel, sehr viel sagen. Es ist dies das Wörtchen, das ein federleichtes Ansehen hat, und das in Wahrheit der centnerschwere Klotz ist, der die Wage sinken macht. In diesem ,Zumal‘ liegt der wunde Punkt, wo unsere beste, freieste Wissenschaft sich mit dem armseligsten orthodoxen Glauben begegnet. In dem Satze nämlich: wir wollen nicht prüfen. Doch ich will Ihnen etwas sagen. Wissen Sie, wir kämpfen mit ungleichen Waffen, wenn wir hier auf eine Debatte eingehen. Sie kennen, wie Sie selbst gesagt haben, nichts vom ganzen Spiritismus, als was Sie heut abend gesehen haben. Nun haben Sie auch einen falschen Waldemar entlarven helfen, haben also ein Negatives gelernt, einen Schritt gleichsam noch zurück gethan. Ich aber darf wohl sagen, ich wandere seit Jahr und Tag in dieser fremden, seltsamen Welt, die ein Schlagwort ,Spiritismus‘ nennt. Wir müßten vieles mit einander besprechen oder nichts. Ein paar kurze Reden haben keinen Zweck.“


  „So wären Sie selbst ...“


  „Ja, ich selbst, ich habe gar keinen Grund, es abzuleugnen, ich selbst bin Spiritist.“


  Über die Leipzigerstraße zuckte gerade der bekannte Blitz der zwölften Stunde, mit der damals jedesmal die elektrischen Lampen ausgelöscht wurden.


  Dunkler, blauer, geheimnisvoller erschien über den schwarzen Häusern die Mainacht. Ein Heer neuer Sterne glimmte in der schweren Wölbung auf, — es war, als werde es auf einmal wärmer, nachdem das kalte Weiß der Lampen nicht mehr leuchtete, und aus dem rötlich matten Lichte scholl das Rollen der Wagen mit gedämpfterem Klang.


  Wir hatten die Ecke der Friedrichstraße erreicht. Ich war stehen geblieben. Er mußte in meiner Miene lesen, was ich nicht aussprach, aber es schien ihn nicht zu stören. Mit einem Anflug jovialen Humors, den nur eine Überzeugung, in der man sehr fest ist, dem Gegner gegenüber zu verleihen pflegt, fuhr er fort: „Ja, ja, aber flüchten Sie deshalb nicht gleich vor dem Hexenmeister, Herr Doktor, man kann Spiritist sein und doch dabei noch ein ganz anständiger Kerl.“


  „Ganz gewiß, Herr Graf,“ sagte ich, etwas gezwungen lächelnd, „aber dann sind wir in dem einen Punkte wenigstens so vollkommene Antipoden, daß wir am besten thun, unserer Unterhaltung eine andere Richtung zu geben.“


  Es lag mir in der Tat nichts ferner, als mich nach all den Erlebnissen nun in später Nacht noch mit einem neuen, vielleicht ehrlicheren, aber deshalb jedenfalls nicht weniger verrückten Bruder dieser dunklen Bande herum zu disputieren.


  Eine längere Pause trat in unserer Unterredung ein; dann ergriff der Graf trotz meiner fast groben Abfertigung das Wort.


  „Antipoden sagten Sie. Und schließlich schlendern der Europäer und der Neuseeländer trotz ihrer verschiedenen Beinstellung doch auf derselben kuriosen Erdscholle herum und ärgern und freuen sich über dieselbe Sonne. Entweder Ihr Bild paßt nicht, oder es steht nicht so schlimm um unsere Gegnerschaft, wie Sie meinen. Sehen Sie, lieber Doktor, ich kenne Sie vielleicht länger und besser, als Sie wissen. Ich habe eine ganze Menge Ihrer Essays gelesen. Ich weiß, wessen Schüler und Verehrer Sie sind. Ich kenne so ziemlich die meisten Ihrer Ansichten von Dingen dieser Welt. Und ich habe mich immer darüber gefreut, recht viele davon teilen zu können. Sie haben für realistische Poesie gekämpft, für Bevorzugung des naturwissenschaftlichen Lehrstoffes auf unseren höheren Lehranstalten im Gegensatz zum klassischen, für allerlei sociale Ideen, für Moralphilosophie, die sich von der Kirche frei macht. Auf all diesen Gebieten kann ich wohl sagen, daß wir unbekannt Waffenbrüder gewesen sind, wenn ich auch selbst seit Jahren keine direkten Berührungspunkte mehr mit der Öffentlichkeit und der Presse in diesen Dingen besitze. So bin ich Ihnen denn auch heute mit herzlicher Freude begegnet, man kann sich ja auch im Karneval kennen lernen, warum nicht. Was aber bin ich für Sie? Der Graf vom Land, dessen Titelschwänzchen Ihnen, wie ich Sie kenne, mit gutem Recht nur eine leere Etikette ist, die unser unbekannter Weltbaumeister sehr achtlos bald auf Rüdesheimer, bald auf Grüneberger und Apfelwein klebt. Seit ich Ihnen gesagt habe, der Spiritismus wäre mir mehr als ein albernes Kinderspiel, komme ich Ihnen nun ganz verdreht vor. Sie werfen mich unbesehen in einen Kasten mit den schönen Seelen unter meinen Standesgenossen, die Geld genug zum Spleen haben und es deshalb für ein Unrecht hielten, sich nicht auch ernstlich einen auszusuchen. Wir werden jetzt ins Café Bauer gehen, Schwarz oder Melange trinken und, da wir uns nicht mehr vom Spiritismus unterhalten sollen, vom Allerweltskram des großstädtischen Junggesellenlebens reden, von famosen Mädels und allerlei ähnlicher Famosigkeit der Welt, vielleicht weiß jeder von uns eine neue Mikoschzote oder so etwas, und dann wird jeder nach Hause gehen und morgen sein Rad weiter rollen und den andern so radikal vergessen, wie man halt alles vergißt, was bloß den gemeinsamen Schritt mit uns getrottet ist. Hab' ich recht oder unrecht?“


  Es lag ein so guter Humor und eine so unverkennbare Wahrheit in seinen Worten, daß ich nicht anders konnte, als lachend antworten, er habe allerdings recht, und wenn es ihm ernstlich Spatz mache, mir seinen Spiritismus zu erklären, so hätte ich dagegen auch weiter nichts. „Bekehren werden Sie mich nicht, aber ich bin jetzt neugierig, das Rätsel, das Sie mir in Ihrer sonderbaren Neigung aufgeben, wenigstens psychologisch gelöst zu sehen.“


  „Um Bekehren handelt es sich ja gar nicht. Aber ich will Ihnen etwas anderes vorschlagen,“ fuhr er plötzlich lebhafter los; „wie wäre es denn, wenn wir überhaupt nicht ins Café Bauer gingen?“


  „Sondern?“


  „Es ist heut für mich ein Datum eigener Art ...“


  „Vielleicht auch Ihr Geburtstag?“


  „Nein. Aber Ihrer? Ich gratuliere. Wieviel?“


  „Dreißig.“


  „Dreißig — da bin ich schon zehn vor. Nein, meiner ist im Februar. Aber ich feiere heute einen Erinnerungstag, eine Art geistigen Geburtstages, der mir heiliger ist als der echte. Was ich Ihnen nun vorschlagen wollte: wissen Sie, Nachtschwärmer sind wir heute doch, und was liegt in dieser krausen Welt auch an Tag oder Nacht. Wenn Sie aber einen Spaziergang von einiger Länge nicht scheuen, so kommen Sie einfach noch auf ein Stündchen mit in meine Stadtwohnung am Friedrichshain. Es ist ein so süßer Zauber in dieser Frühlingsnacht. Der Flieder aus dem Park wird uns ins Fenster duften. Und bei einem Glase Wein reden wir dann noch einiges. Wer weiß, wann wir uns wieder sehen. Morgen mit dem frühesten muß ich hinaus auf mein Gut, in Berlin bin ich fast immer nur auf Stunden. Es ist auch ein gut Stück Egoismus dabei, wenn ich Sie mitschleppe. Schlafen werde ich für diesen kurzen Rest der Nacht doch nicht mehr und das einsame Wühlen in der Erinnerung ist an solchen Gedenktagen des Lebens auch nur ein trüber Notbehelf. Kommen Sie, lassen Sie zwei alte Knaben noch einmal Studenten sein, die zwischen Kneipenschluß und Kolleganfang statt des Schlafes eine behagliche Skatpartie einschieben. Wir wollen etwas Geistesskat spielen, was meinen Sie?“


  Die Friedrichstraße war hell und öde, vor uns wandelte ein einsames Nachtmädel, das vergebens heute Menschenjagd gemacht. In der Luft war ein Weben und Wehen wie ein großes Atmen der stillen Riesenstadt, die niemals ganz schläft. Ein Ringen des Dunstes der Schlote, des Tagesstaubes mit dem berauschenden Dufte der Frühlingsnacht, dem Hauch der blühenden Sträucher, des jungen grünen Blätterwerkes, der allnächtlich wie eine große erquickende Welle von drei Seiten her, vom Friedrichshain, vom Humboldthain, und vom Tiergarten, sich über das finstere Häusermeer ergoß, — ohnmächtig gegen die ganzen Wolken schlechterer Luft, die der Tag, der Abend emporgesandt, aber doch erfrischend, mildernd, reinigend, wohin er kam, ein ewiger Kampf der Natur wider das Menschenwerk zum besten der Menschheit in dieser ungeheuren Steinwüste selbst, die jetzt nach der zermalmenden Arbeit des Tages im ermatteten Schlummer lag.


  Jede Spur von Ermüdung war aus meinem Geiste verschwunden, der Spaziergang, das Gespräch selbst sogar hatten auf einmal etwas Verlockendes für mich.


  „Sie sind ein gefährlicher Verführer,“ sagte ich, während wir schon ohne weitere Worte unser Ziel, das Café, aufgegeben und in eine Seitenstraße eingelenkt hatten, „aber damit Sie nicht glauben, ich flüchtete vor Ihren Gespenstern, muß ich wohl schon in den sauren Apfel beißen und mitgehen.“


  Es war in der That keine kleine Strecke von der Friedrichstraße bis zum Nordende der Friedensstraße im fernen Nordosten der Stadt. Unser Gespräch hielt sich, so lange wir gingen, ganz fern von unserem bedenklichen Hauptthema. Ich knüpfte an die Bemerkung an, die der Graf vorhin in betreff seiner Abreise gemacht. So kamen wir auf sein Besitztum im Spreewalde. Den Namen des Ortes, in dessen Nähe das gräfliche Gut lag, hatte ich nie vorher vernommen. Vom ganzen Spreewalde wußte ich nichts, als daß einer meiner liebsten Freunde und Kollegen ihn unlängst bereist und in den verschiedensten Journalen zum Nutzen seiner Kasse und, wie ich als milder Mann voraussetzte, doch auch nebenher aus aufrichtiger Bewunderung als entzückenden Erdenwinkel angepriesen hatte. Gespenster, Ammen und sehr viel Wasser: so viel spukte mir noch als dunkle Reminiscenz im Kopfe, herum. Es schien mir vortrefflich dazu zu passen, daß mein Spreewaldgraf sich mit Gespenstern beschäftigte, ein für weibliche Augen zweifellos noch immer begehrenswert hübscher Kerl war und vermutlich eine Doktrin vertrat, die bedenklich im Wasser lag. Einer der Artikel meines blonden Genossen von der Feder war dem Grafen übrigens bekannt, er berichtigte ein paar Kleinigkeiten und so kamen wir auf literarische Fragen überhaupt. Ich fand ein sicheres Urteil und eine Freiheit des Denkens, die überraschte. Vollends, als wir das sociale Gebiet berührten, gewahrte ich das seltene Schauspiel einer Natur, die sich aus ihren Standesvorurteilen emporgerungen und die, was noch bemerkenswerter erschien, doch an diesem inneren Widerspruch nicht krankte, sondern fest und sicher auf ihrem Boden stand. Unwillkürlich fiel ich aus der Rolle des prüfenden Beobachters. Unsere Gedankenkreise berührten sich eine lange Zeit hindurch ganz harmonisch. Wir fühlten uns nebeneinander im Geistesstreit. Und erst als die hell erleuchteten Fenster im zweiten Stock, wo die Stadtwohnung meines neuen Genossen lag, über uns auftauchten, mußte ich mich fast gewaltsam darauf zurückbesinnen, daß das Wort „Spiritismus“ doch wohl für immer eine tiefe Kluft zwischen uns beiden zog, für die es von meiner Seite keine Brücke geben konnte.


  Ein graubärtiger Diener ohne Livree, der offenbar auf die Ankunft seines Herrn gewartet, öffnete auf den Schall unserer Tritte hin die Korridorthür. In einem großen Gemach, das zugleich Salon und Arbeitszimmer darstellte, brannten sämtliche Kronleuchterflammen und warfen ihr strahlendes Licht über die nicht prunkende, aber schöne Einrichtung. Am Boden ein weicher Teppich, an den Wänden ein paar Kopien Hildebrandtscher Aquarelle in breiten Goldrahmen, fast über die ganze Länge der einen Wand wegführend ein dreiteiliger Bibliothekschrank aus tiefschwarzem Holz, die Bücherreihen verdeckt durch smaragdgrüne Seidenvorhänge. In der Ecke an dem einen der beiden Fenster ein schlichter Schreibtisch mit ein paar offen umherliegenden Manuskriptbogen. In der Mitte ein gewöhnlicher Salontisch mit dunkelroter Seidendecke, Sofa und Sessel in rotem Plüsch. Über dem Ganzen ein buntfarbiger Plafond, der mit seinen schweren Ornamenten den Raum niedriger erscheinen ließ, als er war. Jedenfalls mit besonderer Rücksicht auf den spät heimkehrenden Bewohner stand auf einem Stuhl vor dem Mitteltisch in blankem Metallschimmer wie ein antiker Mischkrug ein silberner Champagnerkühler, aus dessen Miniaturgletscher ein guter Flaschenkopf winkte. Die Seidendecke daneben trug den entsprechenden seegrünen Römer, außerdem ein kleines Kästchen mit vergoldetem Beschlag, zwei Photographien in unauffälligen Rahmen und ein Rauchservice aus dunkelbraunem Holz mit zwei japanesischen Schalen. Ein leichter Cigarettenhauch schwebte wie der Atem des Besitzers über alledem.


  „Sie sehen, mein Lieber,“ sagte der Graf, während der alte Diener schweigend ein zweites Glas zu dem andern setzte, „der einzige Umstand, den Ihr freundliches Mitkommen ändert, besteht darin, daß wir jetzt gemeinsam eine Flasche austrinken, die ich im andern Falle allein geleert hätte. Sie werden mich für einen Schlemmer halten, der sich zu so später Stunde noch von solchem Apparat, wie diesem hier, erwarten läßt. Immerhin, es gab eine Zeit — und es ist noch nicht so lange her, daß wir nicht damals schon gute Freunde sein konnten — es gab für mich eine Zeit, wo ich die entgegengesetzte Marotte hatte und zwischen kahlen Wänden fünf Treppen hoch auf einer Strohmatratze zu schlafen pflegte. Wo ich den Rüdesheimer haßte, wie der Gläubige den bösen Feind, und in der Entsagung von allen Lebensfreuden dieser Art mein Glück zu finden glaubte. Es war eine Marotte, und sie ist tot, wie so vieles tot ist, was ich im Leben gethan, gehofft, erstrebt. Ich weiß heute, daß ich Kraft habe zum Asketen vor den süßen Nebendingen der Welt, aber ich habe den Willen nicht mehr dazu. Ich rauche wieder standesgemäße Cigarrennummern, und wenn ich träumen will, feuchte ich skrupellos das Gedankenrad mit einem guten Tropfen an. Ich bin heute wieder der Graf, — nicht parceque, sondern quoique“.


  Die gesunde Lebensfarbe seines Gesichtes leuchtete, als er am Schlüsse seiner Worte sich die Cigarre anbrannte, im Schein des aufflammenden Zündhölzchens mit so kräftigem Bronzeton, aus dem die Muskulatur der breiten Stirn scharf hervortrat, — die Hand, die das Hölzchen führte, war so derb, so unähnlich der wächsernen, spitzfingerigen Aristokratenhand, daß man dem Gesagten, so dunkel es auch klang, keinen direkten Zweifel entgegen zu bringen brauchte. Mit feinem Lächeln blickte er dann nach meinem Platz auf dem andern Sessel herüber und fuhr fort, während seine Rechte an dem Metallrahmen des einen Bildes auf dem Tische spielte: „Sie begreifen das nicht! Sie sehen den Lebemann, und er prahlt Ihnen mit seiner Askese von Anno dazumal, wie er sie vorhin verblüfft hat mit seiner Caprice, sich Spiritist zu nennen. Ihre Cigarre brennt, — öffne die Flasche, Karl, und setze die andere ins Eis, wir brauchen dich nicht mehr, du kannst noch ein paar Stunden schlafen. — So, lieber Freund, Prosit, auf Ihre Dreißig, auf die guten Narrengeister, die uns heute zusammengeführt. All ihr Blödsinn sei ihrem Meister und seinen Zuhörern vergeben zum Danke, daß wir hier jetzt behaglich beisammensitzen. In diesem Kästchen liegt mein Tagebuch. Es wäre der trübe Gesellschafter eines einsamen Grüblers gewesen ohne Sie, nun soll es schlummern, und ich will Ihnen lieber etwas daraus erzählen. Etwas von der Odyssee eines modernen Menschen, der zehn Jahre länger auf der Suche nach der Erkenntnis dieses Lebens ist als Sie.“


  Die Gläser klangen. Wenn das, was ich hören sollte, so goldklar, so zu Herzen gehend war, wie dieser eisfrische alte Wein, so war es sicher das Opfer einer Stunde Nachtschlaf, einer Stunde Pflanzendasein wert.


  Der Diener hatte uns verlassen. Im Hause war alles totenstill. Das Licht der Kronleuchterflammen floß still und strahlend über die Gegenstände rings umher, nur die blauen Wolken aus unseren Cigarren legten sich allmählich wie ein ätherblauer Schleier dazwischen.


  Das Auge des Grafen blickte nach der bemalten Decke empor, wo eine leichtgeschürzte Frauengestalt regungslos auf einer Kugel schwebte.


  „Lassen Sie mich noch etwas vorausschicken, mein Freund. Ich will Sie durch meine Erzählung weder belehren noch bekehren. Vielleicht werden Sie, was ich sage, einmal in einem Journalartikel verwerten. Mit der Überschrift: Von der Thorheit der Menschen. Das ist einerlei. Ich erzähle, weil ich doch heute an diesen Dingen hafte mit dem Zwang der Erinnerung. Aus Egoismus, wie ich Ihnen schon sagte. Ihr Urteil macht nichts ungeschehen, nichts ungedacht, was ich durchgerungen in Schmerzen und in Seligkeit. Ich will Ihnen auch zu dieser Stunde nicht sagen, was Spiritismus ist. Was der Extrakt seiner Theorie ist. Wie ich und andere sie sich — irrend oder auf Grund der Wahrheit — ausgestaltet haben. Ich erzähle Ihnen, wie ich Spiritist geworden bin, — wie es kam, daß dieses Wort zuletzt Lösung, einzige Lösung eines Seelenkonflikts wurde, in dem es zu brechen oder Zu sterben galt.“


  Mein Blick streifte während der Worte die einzelnen Gegenstände auf dem dunkelroten Grunde der Tischfläche. Er haftete, ohne es zu wollen, im Gange des Kreises, den er beschrieb, auf den beiden Photographien, deren Bildseiten mir zufällig beide im vollen Lichte zugekehrt waren.


  Es waren zwei Frauenköpfe.


  Ein kleines, schmales Gesichtchen mit schlichtem Haar; diese Photographie war sehr matt, sehr verblichen. Dennoch hatten die Züge noch einen unverkennbaren Zauber jugendlichen Liebreizes; die feste Lippe schien noch nicht oft geküßt zu haben; es lag etwas Verwandtes darin mit Therese, nicht in den Formen, aber im Ausdruck.


  Und ein prachtvoller, heißer Kopf mit tiefen, kräuselt Stirnlocken und stolzem Brustansatz, das Auge weit offen, mit seltsam großer Öffnung in den Pupillen, ein wunderbares Gesicht, das man gewiß nicht leicht vergaß, wenn man einmal in seinen Bann geraten.


  Unverwandt sahen diese beiden Bilder mich an, und es war, als bildeten sie mit ihren starren Lippen und redenden Blicken einen beständigen stummen Chor zu der langen Erzählung, die ich jetzt vernahm.


  


  VI


  „Wenn ich der Graf wäre, wie er im Buche steht, und Sie, lieber Doktor, ein beutelustiger Archäologe, so würde ich meine Rede beginnen mit Namen und Daten, mit Guelfen und Ghibellinen, mit Lehnsrechten und Urkunden und allem möglichen historischen Plunder, wie er in dicken Staubwolken aus der Geschichte auch der kleinen Grafschaften im Spreewalde aufdampft. Das ist für mich alles null und nichtig. Unsere Zeit glaubt nicht mehr an blaues Blut, sie glaubt nur an rotes, eisenhaltiges. Mein Vater war schon in seiner Art ein absonderlicher Kauz, er hatte von allen aristokratischen Spleenarten seiner Vorfahren eigentlich nur eine in sich ausgebildet: wie sein Freund und Nachbar in Muskau beschäftigte er sich mit der Gartenkunst. Wenn Sie einmal gelegentlich mit mir unter den herrlichen Bäumen auf meiner Parkinsel wandeln, werden Sie alles beisammen sehen, was er war und was ich und die Welt von ihm als Erbe erhalten haben: einen Fleck voll grüner Bäume, ein Paradies, wenn die Menschen darin glücklich sind, ein düsterer Opferhain, wenn blutende Seelen darunter wohnen. Ich bin in vielen Stimmungen dort hingeschritten. Die Stimmungen brachte ich mit, mußte ich mir selbst schaffen, der Ort spiegelte sie dann wieder, aber er gab nichts dazu. Und wie dieser Ort, so ist meine ganze Herkunft nur eine an sich wertlose Coulisse gewesen, die mein Leben niemals entscheidend bestimmt hat. Was ich mit in dieses Leben hineinbrachte, war ein bischen oberflächliche Bildung, die schließlich in einer Reihe ziel- und zweckloser Bummelsemester auf der Universität gipfelte, immer getragen von dem Bewußtsein, daß ich eigentlich nichts zu thun brauchte, da ja doch die Arbeit alter Jahrhunderte ihre Ernte in meine Taschen entlud, ohne mich darum zu befragen. Wie es schon meine Vorfahren gemacht, sollte ich es auch machen: erst eine in allem möglichen faulen Genuß — Weibern, Saufen, Sport — vertollte Jugend, hinterher mit irgend einer guten, dummen Frau ein möglichst philiströses Ausklingen auf dem Land. Ein großes Lebentotschlagen mit vorgeschriebener politischer wie moralischer Weltanschauung, in der die Frage: Was ist denn dieses Leben eigentlich? ganz undenkbar erschien. Der Himmel weiß, warum ich mit einem Gehirn gesegnet war, das dazu nicht paßte. Die Einleitung machte ich zwar zunächst ganz korrekt mit. Ich ließ mich willig in den Rausch des Weltlebens mit viel Geld unter sehr geldbedürftigen Schneidern, Frauenzimmern, Restaurateuren und Veranstaltern von Wettrennen und Wettfahrten hineinziehen; wenn ich in moralisierendem Tone reden wollte, könnte ich sagen: kein Laster blieb mir fremd. In Wahrheit sind mir diese Dinge niemals als wirkliche Laster erschienen, weder damals, noch später, ausgenommen ein kurzes Interregnum. Damals kamen sie mir bloß höchst wichtig vor, heute halte ich die meisten für unsäglich langweilig, das ist der große Unterschied. Aber ich merkte schon damals sehr bald etwas, was mich von der Mehrzahl meiner guten, in ihrer Art ausnehmend glücklichen Kameraden unterschied. Ich war von Natur nicht eigentlich geschaffen zum reinen Genußmenschen. Das einzige, was mich damals vielleicht noch hätte fesseln können, der stramme, ernste Militärdienst, wurde mir jäh abgeschnitten durch einen Zufall, eine Verletzung des linken Armes bei einem Unfall auf der Jagd, die mich zum Dienste untauglich machte. Im übrigen aber gewahrte ich eine sonderbare Erscheinung bei mir. Grob gesagt: ich dachte bei allem zu viel. Einerseits hatte ich die kalte, egoistische Weltanschauung, die unsere moderne Erziehung giebt, zumal wenn aristokratischer Dünkel dazu kommt. Ein Weib stand mir durchweg tiefer als ein gutes Pferd; das seichte, frömmelnde Moralgeschwätz existierte für mich so wenig wie der Kirchenbesuch. Aber ich hatte neben dieser praktischen Nüchternheit nun doch wieder nicht den idealen Dusel meiner Freunde, die Oberflächlichkeit, mit der sie ein Frauenzimmer, das sie morgen mit dem Stiefelabsatz die Treppe hinunterbeförderten, heute im Rausch wirklich als Göttin anbeten konnten. Mir waren diese Weiber, die der Wogenschlag des Lebens aus der dunklen Tiefe als glitzernden Augenblicksschaum in unsere Sphäre heraufschleuderte, immer weit mehr ein Gegenstand der Beobachtung als des Genusses. Eine Jägerlaune steckte in mir, die das Wild lieber als zoologisches Objekt anschaute wie als Braten. Sie werden das verstehen auch ohne breite Erörterung. Ein derartiges Weib selbst, das ich ein Vierteljahr besessen, traf, so dumm es sonst war, doch einmal instinktiv den Nagel auf den Kopf, als es mir sagte: ,Du bist nicht wie der und der, du kannst einen einen ganzen Abend lang kurios ausfragen wie ein Polizist, und darüber vergessen, mir einen einzigen Kuß zu geben. Was willst du eigentlich bei uns?‘ Der Himmel wußte, was ich wollte. Jedenfalls lernte ich allerlei. Das große Dichterwort sagt, das Weib sei die Rache des Volkes an den Reichen, es steige zu ihnen herauf wie ein Vampyr, der sie berückt und dann vergiftet. Von dem Vergiften im gewöhnlichen Sinne habe ich nun nicht viel gemerkt, an das Märchen vom notwendigen Versumpfen des ganzen Menschen durch ein paar leichte Verhältnisse glaube ich heute nicht und glaubte ich damals erst recht nicht. Aber durch den Verkehr und die nebenhergehende beständige Beobachtung habe ich zuerst überhaupt etwas kennen gelernt von diesen tieferen Volksschichten. In dem Frauenzimmer, das sich mir hingab, teilte eine buchstäblich neue, mir bis dahin gänzlich fremde Welt mein Leben. Da auch der Verwöhntere auf der erotischen Jagd nicht immer bloß das Boudoir der gut ausgehaltenen Balleteuse sieht, sondern auch gelegentlich vier oder fünf Treppen hoch in das ärmliche Zimmerchen der Armut steigen muß, so kam ich gerade auf diesem Wege und durch das Weib immer öfter in diese Unterwelts-Atmosphäre. Ich lernte alles mögliche, nicht bloß von den moralischen Tiefen dieser Welt (die waren ja bei uns da droben schließlich ebenso arg oder ärger), sondern vor allem den materiellen. Und ich fühlte dabei, was nur der Beobachter fühlen kann, der einfache Genußjäger nicht fühlen darf: ich fühlte Mitleid. Anfangs mehr nur als eine abwechselnde, vorübergehende Begleiterscheinung im Genuß, schließlich mehr und mehr als ein Hindernis in ihm. Diese armen Mädchen, die alljährlich in Scharen durch rein sociale Mißstände in die Arena der oberen, zahlenden Lebewelt gehetzt wurden, fingen an, mir aus „schönen“ und „famosen“ Mädels ernstlich „arme Mädchen“ zu werden. Ich empfand das Gold, das ich gab, nicht mehr bloß als Bezahlung, sondern auch als Almosen, als eine Art schuldigen Tributes, den wir da oben strenggenommen auch ohne Gegenleistung hätten zahlen sollen.


  „Das war die eine Seite, die praktische. Das Weib führte mich zum socialen Problem, — das Weib, das ich küßte, weil ich so dumm oder so klug war, nicht bloß zu küssen, sondern auch zu beobachten. Ich wette, ich bin nur einer unter Tausenden, denen es ähnlich ergangen ist. Denn ich frage den Aristokraten, den Gebildeten, sorgsam im Hause Erzogenen überhaupt: wo stößt er denn sonst als junger Mann, der seine Verwandten, Lehrer, Freunde ausnahmslos nur unter Standes- und Bildungskollegen hat, jemals auf die niedere Klasse und ihr Elend, außer bei dem Mädchen aus der tieferen Schicht, das zufällig schön ist und deshalb Gegenstand seiner sinnlichen Wünsche wird, Genossin seiner intimsten Stunden, wo der Mensch als Mensch sich offenbaren muß?


  „Zu der praktischen Seite aber trat nun bei mir noch eine theoretische.


  „Ich war auf die Universität gekommen, um Jura zu studieren. Die Langeweile des römischen Rechtes schreckte mich zurück. Meine Neigung ging nach den Naturwissenschaften. Schließlich, schon im Banne jener eben geschilderten Ideen, fand ich eine Art verbindenden Bodens in der Nationalökonomie. Ich füllte meinen Geist mit allem möglichen Wissen, das ein Kopf, der einigermaßen logisch zu denken versteht, sich aus guten Büchern ohne Schwierigkeit aneignen kann. Und ein Geist des Widerspruchs, wie ich nun einmal war, wurde ich gerade durch die Seite der Doktrin angezogen, die streng genommen mit der Kapitalsherrschaft auch die Wurzeln meiner eigenen gesellschaftlichen Stellung angriff. Die Fetzen naturwissenschaftlicher Erkenntnis, die ich nebenher aufgelesen, zerstörten mir ohnehin alle Träume von Gottesgnadentum und adeligem Blute, falls ich solche jemals sehr merkbar besessen. Mit dem tieferen Eingehen auf sociale, ja nach und nach schon mehr socialistische, einer bestimmten Partei sich nähernde Meinungen und Theorien fand ich mich aber auf einmal zwischen neuen Gesichtern, neuen Bekannten. Kurz, der theoretische Weg floh sehr schnell mit dem praktischen zusammen.


  „Und hier beginnt eine sonderbare Leidensgeschichte von fast zehn Jahren, der Roman des Aristokraten, der socialistischer Schriftsteller, socialistischer Redner, socialistischer Führer wurde, der sich zuerst als begeisterter Schüler, dann als ehrgeiziger Apostel, zuletzt als Narr, als Zweifler, in gewissem Sinne als Apostat erwies.“


  Der Graf machte eine Pause. Ein dichter blauer Qualm füllte das Gemach. Während mir die Cigarre zuletzt ganz ausgegangen war, hatte er fast jede seiner stolzen Perioden, die er so glatt vor sich hin sprach, als lese er sorgsam ausgefeilte Schrift vor, mit einem kräftigen Zuge und dem energischen Ausstoßen einer kleinen Wolke beschlossen. Sein Blick wich nicht von der Decke, er redete, als sei er mit sich allein. Die greifbaren Bilder schienen vor ihm zu stehen, von denen seine Erzählung nur den schweren Gedankeninhalt wiedergab.


  „Eine wunderliche Zeit!“ fuhr er endlich fort. „Wenn das Glück allein maßgebend wäre für den Gehalt des Lebens, das persönliche Erdenglück, so waren die ersten fünf Jahre meine beste, meine schönste Zeit. Unter einfachem bürgerlichen Namen wirkte ich in Belgien, in der Schweiz. Ich glaubte einer großen, heiligen Sache zu dienen. Der Zug zum Militärischen, zum Organisatorischen, der in mir steckte, lebte sich frei aus. Ich glaubte auf einmal, Geisteskräfte in mir zu spüren, die ich nie geahnt; ich blieb lange blind dafür, wie leicht es ist, in ungebildeter Menge der Geisteskönig zu sein auch mit sehr mäßigen Gaben an Weisheit, wofern nur etwas Eigenwille und Selbstvertrauen da sind. Ich träumte den großen, den größten, herrlichsten Märchentraum unserer nicht realistischen, sondern in Wahrheit hyperidealistischen Zeit mit: den Traum vom umgekehrten Gottesgnadentum, von der heiligen Mission des Arbeiters. Von der Erlösung der Welt durch eine riesenhafte, aber rein sociale That. Von einem kommenden ungeheuren, nie dagewesenen Glücke der Menschheit infolge fundamentaler Umgestaltung der gesamten Verhältnisse von Lohn und Arbeit. Ich träumte ihn mit, rein, ehrlich, wenigstens in allen guten Momenten, wo mich nicht der erbärmliche Ehrgeiz fortriß, ganz selbstlos, — und ich freue mich heute noch, daß ich ihn geträumt. Denn nur diese, wie ich jetzt sage, einseitige und unbefriedigende Lösung des Problems hat mir überhaupt erst ein Verständnis eröffnet für den Erlösungsdrang unserer Zeit, für die unermeßliche Sehnsucht der Millionen Herzen nach einer Tat schlechthin, die einen Trost geben soll im entsetzlichen Wirrsal dieses allgemeinen Erdenelends. Ich habe im Glauben an eine Antwort das Unabweisbare der Frage, des Notrufes kennen gelernt, — wenn auch eine weitere Phase meiner Entwicklung in den fünf absteigenden Jahren jener Lehrzeit mir dargethan hat, daß dieser Ruf nicht allein eine Brotfrage ist, daß er zuletzt nicht nur aus den Reihen der Hungernden und der Gedrückten erschallt, sondern auch von Seiten derer, die sich emporgerungen zur harmonischen Gestaltung ihrer äußeren Verhältnisse innerhalb der großen Welt, und daß die sieghafteste Vollendung aller socialistischen Hoffnungsträume denn doch in allerletzter Instanz auch noch keine Erlösung giebt.“


  Wieder schwieg der Graf ein paar Minuten lang und zündete sich eine neue Cigarre an.


  Mir war, als donnere die Brandung des ganzen modernen Geisteskampfes aus diesen Bekenntnissen an mein Ohr. Aber ich sah noch nicht, wohin das führen wollte. Auch die socialistische Lösung noch immer keine Lösung?


  Mir hatte, wo immer diese Dinge in den Kreis meiner Thätigkeit fielen, geschienen, als sei dort wenigstens eins, das unerschütterlich gewaltig dastand: der Mut der äußersten Konsequenz. Und ich vernahm die Rede eines Mannes, der auch hier nur eine Station sah, einen flüchtigen Rastpunkt auf der Fahrt zum Ziel. Mir schwindelte.


  Der Glanz der Sprache riß mich fort und bedrückte mich zugleich. Eine alte Angst regte sich in mir vor solchen Naturen, die ihre Erlebnisse bei der Erzählung mit allen Goldflittern der Rhetorik umhüllen, denen ihre eigene Erinnerung die Form eines Gedichtes annimmt. Aber die Nachtstunde und der Wein bewiesen auch ihre Macht und stimmten mich empfänglicher, als ich sonst wohl gewesen wäre.


  „Fünf Jahre des hoffnungsreichen Kampfes waren um. Ich lebte in Nordamerika, ein neuer Mensch. Ich war Genosse der Geknechteten, Verstoßenen in Wahrheit geworden. Der Arbeiter in der Bluse drückte mir die Hand, das arme, schöne Kind, die Tochter des Volkes stieg nicht mehr als Mene Tekel einer fremden Unterwelt in meinen schimmernden Salon herauf, ich wohnte jetzt neben ihrer Kammer, ich schlief auf dem groben Lager wie sie, sie war nicht mehr mein Spielzeug für eine müßige Stunde: zu jeder Minute war sie jetzt meine Schwester, meine Mitkämpferin, meine dermaleinst am hohen Tage Miterlöste.


  „Und da — im fünften Jahr — ist mir denn auch mitten aus dieser mir jetzt so innig vertrauten Welt heraus zum ersten und zum einzigenmale die wahre Weibesliebe entgegengekommen, — neben dem Nestchen befriedigten Ehrgeizes das einzige Individuelle, was mir diese Zeit der Entsagung und des Kampfes gebracht.


  „Es war ein einfaches Arbeiterkind. Sie war mein Weib ohne Priesterspruch. Ihr rauhes Händchen strich über meine wilde Locke, wenn ich heimkam aus der Arbeiterversammlung. Sie allein wußte aber auch, wer ich denn eigentlich war ...


  „Doch das ist vorüber und das ist tot. Die Liebesgeschichte hat ja auch nichts weiter zu thun mit dem, was ich Ihnen erzähle. Ich benütze sie nur als chronologisches Moment. Mit dem Abschluß dieses kurzen Romans, mit dem Tode meiner Frau, trat nämlich auch in meiner geistigen Entwicklung langsam, aber unaufhaltsam eine Krisis ein.


  „Es gab eine Stunde, — ich fasse es jetzt romanhaft in eine zusammen, in Wahrheit war es eine Kette von vielen, deren Resultate sich aneinander schlossen und schließlich eine erdrückende Einheit bildeten. Ich sage, es gab eine Stunde, in der Argumente auf meinen Geist einstürmten, denen ich mich nicht zu entziehen vermochte. Ich war in die große socialistische Bewegung eingetreten mit einem stillen Glauben, daß jene Lösung, die wir anstrebten, sich unmittelbar verwirklichen werde, unter diesen Führern, die ich verehrte und schließlich vertrat, innerhalb dieser Generation, die mich mit so namenlosem Mitleid erfüllte. Wie die ersten Jünger des Christenglaubens sah ich dann die Zeit sich dehnen bis zur Einsetzung des ewigen Reichs, ich verstand auf einmal ein Gemurmel der Stimmen, das besagte: was wir da gründen, dessen Vollendung sieht keiner in dieser wogenden Menge der Unseren mehr mit Augen, jede Überstürzung ist Unsinn, die Stunde kommt, aber sie kommt spät, das rechte Werk will Zeit haben zum Werden, nicht eine, nicht zwei, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig Generationen werden sich noch aufzehren in Klage und Resignation, bis die Fessel bricht, bis das wahrhaft Erlösende kommt. Der thörichte Ehrgeiz erstarb vor dieser Erkenntnis, und das war gut. Aber aufs neue, je mehr ich ihre Wahrheit erkannte, je mehr ich selbst in Rede und Schrift immer heftiger gegen die wilden Aufruhrapostel der Stunde mich wandte und den Tag der Befreiung hinausrückte an ein fernes Ziel, wo er als Ernte nach unermeßlicher, freudloser Arbeit kommen sollte, regte sich nun in mir das Mitleid mit dieser der gegenwärtigen, mit allen den kommenden Generationen ante festum, — mit den unseligen Hekatomben, die noch bluten sollten in stummer Marter, ehe die glückliche Sonne heraufkam über ihrem Gräberfeld. Ich fragte mich, selbst noch im vollen Vertrauen auf jenen Zukunftstrost, doch schon: was soll denn nun die Hungernden und Nackenden trösten, die heute leben, die unablässig geboren werden und ihre Bahn vollenden vor jener Zeit? Jene ersten Christen hatten doch die beseligende Hoffnung gehabt: sterben wir auch, ehe der Herr in Flammenzeichen herniedersteigt, so sind doch auch wir darum nicht verloren, er sammelt die Knochen, er weckt uns wieder auf, wir werden bei jenen allen sein am Tage der Herrlichkeit. Aber wir heute, was tröstete uns?


  „Und ein zweiter Gedanke fing an, mich neben diesem zu quälen.


  „Ich war zu Beginn meiner Bahn ja nicht allein ausgegangen vom Mitleid, sondern auch von der Wissenschaft. Mit Stolz hatte ich es empfunden, daß gerade die echte, vorurteilslose Wissenschaft es war, die jene Lösung des socialen Problems angebahnt; wachsende Erkenntnis zu verbreiten schien mir das erste und deutlichste Ziel. Mit Freude nahm ich es wahr, mit wie ganz anderem Ernste als der blasierte Bildungsmensch gerade der Arbeiter mit seiner schwieligen Hand nach dem ,Buche‘ griff. Wie er, der mit seinem wilden Rufe nach Brot, nach Luft nichts mehr zu scheuen schien, der die Axt erhob wider alles historische Recht, wider den Staat, die Kirche, die konventionelle Moral, — wie er sich doch still und vertrauend beugte vor den tiefen, ihm noch so schwer faßlichen, aber deshalb nur doppelt heiligen Sätzen der modernen Naturerkenntnis. Wo ich konnte, trug ich das Scherflein Wissen, das ich selbst mir erworben, mit Begeisterung hinaus unter diese lauschende Schar, und ich sah, wie der große Gedanke der Wahrheit, die köstliche Geistesfrucht so vieler Jahrhunderte, auch in dieser stürmischen Gemeinde sein Recht und seine Stätte fand. Und doch faßte mich am Ende auch hier ein böser, nagender Zweifel.


  „Diese Wissenschaft, das war gewiß, wies als Ganzes nicht allein in die Ferne, sie gab auch bereits feste Werte für die Gegenwart. Aber lag, wenn der Schleier ganz, ganz fiel, den die Achtung wob — und unter diesen bedrängten Seelen gab es ja schließlich gar keine Schleier mehr — lag in den Ergebnissen unserer modernen Wissenschaft ein Trost? Wohl räumten diese das Wenige, in Wahrheit bereits verschwindend Wenige, was von den Kinderträumen der dogmatischen Religion noch im Volksherzen lebte, endgültig hinweg. Wohl rissen sie unbarmherzig die letzten Lappen vom Gottesgnadentum herunter. Aber was setzten sie an die Stelle? Schon regte sich hoch oben bei den ersten, angesehensten Vertretern, die natürlich auch zuerst die letzte Konsequenz zu ziehen vermochten, die bange Ahnung, daß die Welt des Naturforschers kein versöhnender, den einzelnen in seinem Elend aufrichtender Trost sei. Ein allmächtiges Rad ohne sichtbare Ziele erschien in ihr das ganze Geschehen. Furchtbarer Zufall griff erbarmungslos in das Leben der Kämpfenden auf der Erde ein. Der einzelne war ein Flämmchen, das zwecklos — zwecklos wenigstens für sein eigenes Fühlen und Erkennen — verflackerte. Der Trost eines Gottes, der das Unrecht strafte, erstarb vor dem Satze: alles ist Naturphänomen, das Gute wie das Schlechte, nichts steht höher, nichts tiefer. Der Trost eines zukünftigen Lebens nach diesem verzweifelten Daseinsspiel zerbrach vollends rettungslos, und selbst das Zukunftsglück der ganzen befreiten Menschheit erschien im allerschärfsten Lichte doch auch nur als eine winzige, ebenso ergebnislose Welle; denn der Tag stand in der Rechnung, wo dieser Erdball zusammenbrach, wo es überhaupt keine Menschheit mehr gab, nachdem die letzten Generationen zweifellos im Kampfe mit der physischen Gewalt des Alls trotz aller socialen Siege auch am eigenen Herde wieder in Weh und in nunmehr auch im ganzen endgültig hoffnungslosen Ringen sich ausgelebt. Heute, so sagte ich mir weiter, gab es noch Millionen, die bloß um ihre Existenz stritten, denen der Geist bloß ein Mittel war zum Herausbrechen aus einem historischen Joch, einer schreienden Ungerechtigkeit in den sittlichen Grundlagen des Erwerbs. Wenn aber dann einmal diese Rolle des Geistes ausgespielt war, wenn alle diese Millionen zu essen hatten und nun Zeit fanden, sich die ganzen Geisteskonsequenzen anzueignen, die jetzt nur dieser und jener Hochgebildete sich schon zog, weil er zufällig schon sein Brot hatte und Geist rein verfolgen konnte, nicht als Mittel, sondern um seiner selbst willen: — war dann nicht in alle diese Millionen damit ein neuer, jetzt noch ungeahnter Stachel neuer, unstillbarer Qual gesenkt? Die Qual, mitten in allem Selbsterrungenen, in aller scheinbaren Freiheit sich wieder beugen zu müssen unter ein ewiges Weltenjoch, unter ein Rad, das nach nichts fragte, auf nichts Antwort gab, schweigend zermalmte und zu der Pein des Zermalmtwerdens die größere Pein auferlegte, fragen zu müssen: warum ist der Zufall unberechenbar, warum werden wir schuldlos zermalmt? Ich hatte selbst den Schmerzensschrei des besten, schuldlosesten, edelsten Wesens gellend im Ohre gehört, das der nackte, elende Zufall unter die Eisenräder einer Lokomotive geworfen. Und in den schlaflosen Nächten eines langen Jahres hörte ich unablässig diesen Schrei. Von neuem erfaßte mich auch hier das unendliche Mitleid, für mich selbst rang ich in diesen grauenvollen Schattenstunden nach Trost, und ich fühlte es, fühlte es bis ins innerste Mark: dieser Notruf der unseligen Kreatur war ein anderer noch als jener, den das Zukunftsbild einer socialistisch umgestalteten Welt beschwichtigen sollte. Es war ein Notruf zu den Sternen, zu dem Mechanismus der Natur, ein ungestillter Anklageruf eben gegen das, was die Wissenschaft als Frucht aller ihrer Bemühungen herausgebracht. An jedem hellen Sonnenmorgen, der mir nach solcher Nacht heraufstieg, festigte sich in mir der Gedanke tiefer: hier liegt ein Problem, noch schwerer als alle socialen Dinge. Und ist alle socialistische Hoffnung lautere Wahrheit: kein endgültiger Trost wird selbst jenen kommenden, materiell glückseligen Geschlechtern zu teil, wenn zu dem grauenhaften Bilde einer seelenlosen Natur, die den Gerechten wie den Ungerechten zermalmt oder erhebt in vollkommener Willkür, keine Erlösung tritt, — das Geschlecht, das wir säen, das Geschlecht, in dem jeder unterschiedslos zu essen und zu atmen hat, wird ohne diese andere Erlösung in Wahrheit elender, weil wissender sein als alle zuvor, — über dem befriedigten Magen wird der sehnende, hungernde Geist sich erheben, ruhelos, freudlos, — die Welt, die wir träumen, wird auch wieder nur eine Marterkammer sein, wie es unsere ist.“


  Immer trüber brannten die Kerzen des Kronleuchters in dem wachsenden blauen Dunst der Cigarren. Ich hatte die Stirn auf die Hand gestützt; Wie der Erzähler selbst sah auch ich keine Stunde, keine Person mehr. Im Geisteskampfe des Jahrhunderts sah ich die einzelne Gestalt des Mannes, der sich herauslöste aus dem allgemeinen Strom. War es wirklich ein anderer als ich, war ich es nicht selbst, von dem ich hörte? Auch dort die Krisis der Resignation, der Umschlag der Gemütsverzweiflung. Aber der Fremde war weiter gegangen. Ich sollte noch Neues, Unerwartetes, eine überbietende Entwicklungsphase vernehmen. Das schied denn nun doch wohl unsern Weg. Ich glaubte nicht daran, daß es noch etwas über jenem geben könnte. Und doch wollte ich wissen, was es gewesen sei. Ich suchte keinen Einwand, ich lauschte nur.


  „Das war zu Ende des sechsten Jahres. Ich hielt noch immer machtvoll die Zügel der socialistischen Bewegung um mich her in der Hand. Aber ich war nicht mehr der glückliche Stürmer, der ich gewesen, ich war ein Zweifler geworden. Und der Zweifel ist eine wilde Macht, er ändert bald alles auch im Äußern unserer Umgebung, indem er uns andere Augen macht, weiß wird schwarz, wir sehen auf einmal im Nächsten, dem wir vertraut, ein befremdendes Antlitz. Ich wußte jetzt, daß die Erfüllung der socialen Wünsche der Gegenwart keinen Trost gab, daß sie auch der Zukunft keinen absoluten Trost verheißen konnte. Darüber erlosch in mir der Zauber, zuletzt der Glaube der Erfüllung selbst. Ich sah auf einmal schärfer. Ich sah, daß jene blinde, undurchdringliche Zufälligkeit der Erscheinungswelt nicht bloß einen neuen Konflikt enthielt, sondern daß sie auch selbst den Ausbau jener einfacheren Bestrebungen in der Wurzel schädigte. Was der Arme, Geknechtete erstrebte, nannten wir ein Recht. In der Natur, wie sie die Erkenntnislehre enthüllte, gab es kein moralisches Recht. Dort gab es nur ein Recht des Stärkeren. Ich fing an, zu begreifen, daß eine sociale Revolution wohl die bestehenden Geld- und Machtverhältnisse umkehren, aber das allgemeine Naturgesetz nicht beseitigen könne. Der frivole Satz, den ich, so lange ich überzeugungstreuer, gewissermaßen moralischer Socialist gewesen war, als Gipfel des Verkehrten und der Unmoral bekämpft hatte, der Satz: ,Wenn denn einer der Stärkere sein soll, der den andern ausnutzt, warum nicht zur Abwechslung einmal die bisher Bedrückten und Gequälten?‘ kam mir in ein neues Licht. Ich sah ein, daß wir wohl die bestehende Kapitalsanhäufung und Arbeitsungleichheit beseitigen könnten, aber niemals die angeborene Ungleichheit im Phosphorgehalt des Gehirns. Daß wir dem Weibe alle Rechte des Mannes einräumen, aber die Verschiedenheit der physischen Funktionen nicht wegräumen könnten. Daß wir die ganze Erdenlotterie im Menschenlos umwerfen, aber niemals dem sinnlosen Nieten- und Trefferwerfen der Natur Einhalt gebieten könnten. Ich wußte wohl, daß der Socialismus in der Theorie, wie sie die größten und herrlichsten Geister ausgearbeitet, mit allen diesen Punkten allerdings auch gerechnet hatte. Aber die einzelnen Antworten befriedigten mich nicht mehr so wie früher. Ich glaubte nicht mehr so unbedingt an den schönen Satz, daß der Mensch in der Praxis kann, was er in der Theorie will, seitdem ich immer vor Augen behielt, daß wir in der Theorie unaufhörlich wollen, die Naturordnung solle moralisch verfahren, und daß diese Naturordnung trotzdem den Ungerechten mit dem Gerechten in denselben Würfelbecher sperrt und bald diesen, bald jenen je nach Zufallslenkung peinigt oder erfreut. Im Parteileben selbst, dem ich angehörte, gingen mir mit den Jahren immer mehr die Augen auf. Nicht daß ich die Reinheit des allgemeinen Strebens je bezweifelt hätte. Aber ich sah die entsetzliche Rolle, die der Ehrgeiz auch an dieser Stelle spielte und spielen mußte. Ich gewahrte an mir selbst wie an meinen Freunden, wie er unvermerkt das meiste wieder verschob, was wir aufbauten. Ich fing an, zu glauben, daß nur ein Kongreß von Heiligen dieses Wirrsal ernstlich lösen könne, und wir hatten nur Menschen unter uns, Menschen, die vielleicht in der Mehrzahl von ihresgleichen die Elite der Besten waren, die aber gerade, weil der normale Mensch kein Heiliger ist, sondern Leidenschaften besitzt, täglich ebensoviel verdarben, wie nützten. Mag sein, daß ein gut Teil Kampfesmüdigkeit bei mir dazu kam, aber das Spiel wollte mir nicht mehr recht gefallen. Es löste mir ja meine tiefsten Fragen doch nicht, mein Mitleid mit den Lebenden war jetzt eher größer als zuvor, und ich wagte nicht mehr, es mit Zukunftsträumen abzuspeisen. Glauben Sie mir, diese letzte Spanne der absteigenden Jahre war für mich eine trübe, bittere Zeit. Ich hätte die Enttäuschungen, die ich von außen erlitt, den wilden Haß, der dem mehr und mehr Abtrünnigen zu teil wurde, leicht ertragen; mein Gefühl war ohnehin nach dem Tode meines Weibes hart geworden; wenn der Mangel an Ehrgeiz allem den Heiligen schaffen hülfe, wäre ich jetzt mehr als je reif dazu gewesen. Aber was mir unendlich viel tiefer in der Seele brannte, war die eigene Leere, der Bankerott an jedem Trostgedanken, der Ekel am Leben wie am Tod. Das Mitleid mit der Menschheit war jetzt Mitleid mit mir selbst; ich begriff, wie eine reine Seele, wie Christus, es hatte wagen können, ohne Eitelkeit offen von sich zu sagen: Ich bin die Menschheit, ihr Kreuz ist mein Kreuz. Bloß daß der milde Mann das Bessere hinzusetzen durfte: das Leid dieser Menschheit ist aber auch überwunden in mir, mein Trost ist ihr Trost. Er hatte einen Trost gehabt, ich hatte keinen.“


  Die Erinnerung an diese Seelenkämpfe schien den Erzähler mächtig aufzuregen, sein Auge, das so lange still nach oben geschaut, flackerte unstät hin und her, seine Stimme klang hohl. Er mußte damals krank, sehr krank gewesen sein, ich fühlte es deutlich. Und ich fühlte zugleich, daß hier doch noch in ganz anderer Weise ein irrender Geist dem Schiffbruch nahe gewesen, als ich es heute war. Wo der entscheidende Trennungspunkt zwischen uns beiden lag, empfand ich nicht klar, aber ich wußte jetzt, daß die Linie überschritten war. Es waren die Memoiren eines Fremden, die ich vernahm, mochten es immerhin die eines Größeren sein. —


  „Das Verwandte trotz des ungeheuren Abstandes in Zeit, Größe und Bildung war es, was mich gerade in jenen Tagen öfter als früher zu jenen einfachen, einzig dastehenden Literaturdenkmalen trieb, die man Evangelien nennt. Freilich, den Trost, den selbst ein so denkender, tiefer Kopf wie Tolstoi in ähnlicher Lage dort gefunden, fand ich nicht. Meine moderne Bildung wurzelte zu tief, als daß ich den Traum der Erlösung so noch einmal hätte träumen dürfen, wie ihn vor achtzehnhundert Jahren ein mächtiges Gehirn am Jordanstrande geträumt. Mir fehlte die Mythologie des Alten Testaments. Die harte Willkür des Naturgesetzes lastete zu schwer auf meinem Geiste, um mein Gemüt dem Satze zugänglich zu machen: Gott ist die Liebe, er liebt dich wie ein Vater. Es gab ein Bild in meiner Erinnerung, vor dem das eine hohle Phrase wurde ...


  „Aber die Tatsache sah ich doch immer wieder vor mir, daß damals wirklich ein Mann es verstanden hatte, der Welt auf lange Zeit hinaus einen Trost zu geben, und ich fragte mich immer aufs neue: Wie gelang ihm das? Lag der Trost bloß in der einfachen Umkehrung des Satzes: die Welt ist ein Jammerthal, in das unfaßbare und dennoch geglaubte: gerade der höchste Schmerz ist das wahre Glück, die dauernde Erlösung? Sind die Jünger des neuen Glaubens, die schwachen Greise, die lebensfreudigen Männer, die zitternden Mädchen, bloß mit diesem Nonsens, diesem Verzicht auf alle Logik, diesem äußersten Trumpf aller Resignation zwischen die Tiger und Hyänen der blutigen Arena getreten? Gewiß nicht. War es bloß die sociale Tat, die in dem: liebe deinen Nächsten wie dich selbst, lag, die dem Reichen befahl, mit dem Armen unterschiedslos das Brot zu brechen? Nein, auch das war nicht alles. Trotz all seiner theoretischen Überwindung des Schmerzes durch jene ungeheuerliche Umkehrung des logischen Schlusses aus der Leidensgeschichte der Menschheit hatte der Weise des Evangeliums ja doch selbst geseufzt unter der Geißel sich in Qualen gewunden am Kreuz, trotz aller socialen Verheißung waren die Mächtigen der Erde stark genug gewesen, ihn selbst an dieses Kreuz zu schlagen; wenn er der typische Mensch gewesen war für alle Zeiten, der Mensch, in dem die Menschheit lebte, so war in diesem seinem Erdenleben eben auch nur ein Bild, aber kein Trost. Nein, etwas ganz anderes war mächtig in seinen Jüngern gewesen als sein eigentlich tröstendes Erbe: ein neues, ein ungeheures, weltbewegendes Wissen, das sie zu haben glaubten. Das Wissen: dieses individuelle Leben ist nicht das Ende, sondern nur ein Anfang gewesen; in einer wunderbaren, alle Weisheit zu Schanden machenden physischen Tat ist dieser Mann auferstanden von den Toten; und mit dieser That hat er uns allen die Gewißheit erteilt, daß auch unser Leben, das Leben auch des Schwächsten und Unwürdigsten, nicht abgeschlossen ist in dieser kurzen Spanne Schmerz, — daß der Tod keine Vernichtung ist, sondern ein Erwachen, ein Eingehen gerade der Schmerzbeladensten zur versöhnendsten Freude, eine wahre, für jeden zu erwartende Erlösung. Nicht den Schmerz hatte der angeblich auferstandene Heiland beseitigt, sondern den Tod. Das Leben hatte er heraufgerückt in ein neues Licht. Er hatte, was am Ende aller Dinge Kern war, ein Loch gebrochen in den zermalmenden Naturmechanismus. Sein Trost war nicht ein Glaube gewesen, ein logischer Schluß, eine neue Philosophie, sondern eine Erkenntnis, ein Faktum, das die Welt erhielt: das Faktum des exakt nachgewiesenen Fortbestehens der Seele nach dem Tode und zwar des glückseligen Fortbestehens für die Tugendsamen des Lebens.


  „Das alles wurde mir, je mehr ich mich in diese Dinge vertiefte, vollkommen klar. Aber zugleich sah ich auch hier mit tiefem Schmerz, wie wenig uns heute mit dieser Offenbarung des ersten Jahrhunderts geholfen war. Jene Zeit stellte andere Anforderungen an eine ,Erkenntnis‘ als wir. Ein Gerücht, von wenigen verbreitet, genügte bei der unbeschreiblichen Sehnsucht der Welt nach einer Lösung, um gerade das Entscheidende, das Faktum der physischen Auferstehungsthat, allgemein glaubhaft zu machen. Hier stand unsere moderne Wissenschaft still. Sie hatte die Quellen über das angebliche Faktum kritisch zersetzt. Sie hatte den großen, kalten Zweifel nicht bannen können, daß der Wunsch in jenem Falle das Faktum erst nachträglich als Legende, die für wahr gehalten wurde, geschaffen haben könnte. Fast zwei Jahrtausende waren hingegangen. Über der Zeit des Gekreuzigten, des rätselhaften Menschen, der auferstanden sein sollte, hatte sich dichter Nebel gelagert. Nichts von all den Wundern jener Tage hatte sich jemals irgendwo wiederholt. Diese Tat aller Taten, die das All aus den Angeln reißen wollte, war uns unendlich viel schlechter bezeugt, als die Bluttaten irgend eines noch um ein Jahrtausend älteren ägyptischen oder asiatischen Despoten. Hier war kein lebendiger Quell mehr, der uns echten Trost sprudelte. Wie die Lehre vom liebenden Vater als metaphysische Theorie, so war auch die Lehre vom auferstandenen Sohne als historisches Faktum tot, unwiederbringlich tot. Ich sah wohl, daß bei voller Wahrheit in meinem Sinne, wie ich ihn mir erkämpft, ein Trost darin gewesen wäre. Aber ich war der letzte, der mit der wissenschaftlichen Geschichtskritik unserer Tage hätte streiten mögen.


  „Und dennoch, — ich bin aus diesen Studien nicht ganz leer heimgekommen. Ohne daß ich es wußte, keimte in meinem Innern etwas auf, das bald unter unerwarteter, seltsamer Sonne stark werden, grünen und blühen sollte. Über die leere, graue Wüste meines verödeten Innern glitt ein leise auffrischender Hauch, — ein Gedanke regte sich, ein letzter Zweifel, der aber doch zugleich schon etwas Positives umschloß und der mich schließlich zur Überwindung, zum Siege geführt hat.“


  Der Graf goß den Rest des Weines in unsere Gläser. In das rötliche Licht der Gasflammen und den blauen Cigarrendunst schien sich, wie ich den Blick erhob, eine zarte, fremde Helligkeit zu mischen, die weißen Vorhänge der Fenster schauten wie große, fahle Augen in den Salon. Ein erster Traum des Morgens reckte seinen bleichen, geisterhaften Finger durchs Gemach.


  „Das letzte jener fünf absteigenden Jahre war nun auch um. Ich war nicht ins engere Vaterland zurückgekehrt, aber ich lebte wieder unter meinem wirklichen Namen in Europa. Der Partei war ich entfremdet. Ich bewohnte ein einsames Gartenhaus in einer Pariser Vorstadt, fern von allem Trubel der Welt. Ich las viel in dieser Zeit. Ich vertiefte meine Bildung, die, wie ich nachträglich gewahrte, denn doch etwas gelitten hatte unter der ewigen Hetzjagd des Schreibens und Redens für den Tag. Ich sah mich um in allen möglichen Wissensgebieten mit anderen, gereifteren Augen, als sie einst der Student besessen. Zehn Jahre lang hatte ich die Menschheit als stürmende, gärende Masse, als sociales Problem in Hoffnung und in Schmerzen studiert; jetzt trieb es mich, den stillen Pfad des Arztes nachzuwandeln. Ich vertiefte mich in die schweren Fragen und Anschauungen der Physiologie. Ein einsamer Jünger zwischen Büchern drang ich vor bis ans innerste Mark dieser Forschungen, ich lernte selbst verstehen und prüfen, was ich früher nur aus zweiter Hand bekommen: die tausend winzigen Fäden, aus denen sich das ungeheure Netz zusammenspinnt, das man ,mechanische Weltanschauung‘ nannte, — das feine Beobachtungsarsenal der exakten Psychologie und Psychophystik, die kleinen Ziffern, die sich zu Summen, zu Tatsachen, zu Gesetzen aufreihten auch im geheimen Mechanismus des Gehirns, und die endlich an den Rand des Satzes geführt hatten: die Seele ist nur eine Funktion der Materie, sie ist ein inneres Selbstspiegeln der Kraft unter bestimmten Molekularverhältnissen, das erlischt, wenn die Kraftcentren sich verschieben, wenn die Molekülpyramide zerbricht.


  Und auf die kurzen Tage, die mir pfeilschnell hinschwanden unter der Arbeit des wachsenden Begreifens und Selbstforschens, folgten dann wieder lange, lange Nächte des schlaflosen Grübelns über das Gesehene, des ruhelosen Verknüpfens der früheren Lebensbilder mit dem gegenwärtigen Studium. In diesen Nächten hörte ich wohl jene bange, gequälte Stimme des einen Wesens unter den Rädern, das für mich das Symbol aller geworden war, immer noch von fern. Aber dazwischen regte sich eine neue Stimme, die zu mir sprach: ist nicht irgendwo, an irgend einer kleinen, übersehenen Stelle ein Fehler in jener gewaltigen Rechnung des Naturforschers? Soll es nicht doch gerade in der nackten Erkenntnis einen Punkt geben, der bei rechter Beleuchtung jählings einen guten, festen Trost giebt gerade aus dem natürlichen Weltbilde heraus? Und ich fühlte, daß diese zweite Stimme eben meiner wachsenden Beherrschung der Wissenschaft selbst entsprang, daß sie der abgeklärte Extrakt war dessen, was ich am Tage in meinen Büchern gefunden. Die Stelle, von der sie sprach, lag in der Psychologie. Sie betraf den innersten Kern des Seelenlebens. Hier gab es noch Rätsel fundamentaler Art. Kein ehrlicher Forscher verschwieg sie, vom Lehrstuhl der Besten, der Kühnsten und Vorurteilslosesten herab ertönte das unumwundenste Geständnis. Und die Ahnung war nicht abzuweisen, daß eine Losung an dieser Stelle, eine Losung der tiefsten aller Fragen: was ist Leben, was ist Tod, geht Leben hinaus über den Tod? in Wahrheit die große Tat sein könnte, vor welcher der Welt Kummer, der Schmerz des Individuums, den kein socialer Zukunftstraum, kein Gattungsglück allgemeiner Art hinwegzubannen vermochten, die ganze Unseligkeit des Daseins Trost finden würden, — denselben Trost, den einst jene opfermutigen Jünger des großen Psychologen von Nazareth besessen, — den Trost, das Leben als Traum nehmen zu dürfen, dem ein besseres Erwachen folgte.


  „Mein Geist begann ruhelos jetzt die Phänomene zu prüfen, die seit ältesten Zeiten wie irrende Erkenntnisfunken durch die Nacht zitterten: die Probleme des Träumens, der Narkose, des künstlich erweckten hypnotischen Zustandes, und die weiteren noch bestritteneren und noch geheimnisvolleren des somnambülen Hellsehens, des ,zweiten Gesichts‘, der Fernwirkung von Gehirn zu Gehirn ohne erkennbares Zwischenglied. Sie alle mußte ich studieren, widerwillig anfangs, mit dem festen skeptischen Sinne, der zunächst keine, aber auch rein gar keine sicher bewiesene Thatsache eines freien Wirkens der Seele außerhalb des Naturmechanismus anerkennen konnte. Auch den Spiritismus prüfte ich in dieser Zeit zum erstenmal schärfer auf seinen Wert, nachdem ich ihn in Amerika bei zufälligen Begegnungen durchaus nur als Scherz hingenommen. Und es war auch hier anfangs alles Unsinn, alles Schwindel, was ich zu Gesicht bekam, nichts hielt stand, ich kam leerer zurück als je, ich fühlte das Grauen des wissenschaftlichen Betruges, der das reine Streben der Wahrheitsforschung durchkreuzte; noch einmal war ich nahe daran, alles und jedes als hoffnungslosen Plunder beiseite zu werfen und mir einzugestehen: nein, unser Wissen ist Null, wir haben keinen Trost, hier noch weniger wie anderswo, die Seele endet mit dem Gehirn, wir leiden ohne Erlösung.


  „Da, mein Freund, ist er denn doch zuletzt gekommen, der Tag von Damaskus, der Tag, der mich vor eine einzige Tatsache stellte, die mit nichts zu widerlegen war. Die bei mir gesiegt hat und die, wenn überhaupt Logik und wissenschaftliche Ehrlichkeit noch eine Zukunft haben in der Welt, schließlich bei allen siegen wird und bliebe sie auch ewig die einzige in ihrer Art.


  „Wenn ich es jetzt überschaue, so geht ein wunderbarer Zug von Gleichartigkeit durch mein Leben. Weiber waren es einst gewesen, die durch ihr unverschuldetes Lebenselend mich herabgezogen von der dünkelhaften Höhe meines Aristokratenbewußtseins zum einfach Menschlichen, indem sie mein Mitleid weckten. Ein Weib war es, deren Ruf in Todesqualen mich dann wieder herunterriß von der Messiashöhe, die ich mir errungen zu haben glaubte im socialen Kampf. Und ein Weib ist es wiederum gewesen, die den Müden, Zweifelnden, Todesmatten aufgerichtet hat durch ihre wunderbaren Offenbarungen, ein Weib, an dessen Rätseln ich alles, alles zersplittern sehen mußte, was an kalter, ungläubiger Kritik in mir war, ein Weib, das mich zugleich geistig besiegt und emporgezogen hat mit nichts als jener einfachen, unbesiegbaren Kraft der Tatsachen, der Wahrheit.


  „Spiritismus, mein Freund, ist ein Wort. Man kann es ausdeuten wie es jedem beliebt. Was in diesem Zeichen durch die Welt geht, ist sehr verschiedene Ware; ich stehe nicht an, es zu behaupten: es ist in der größeren Masse Selbsttäuschung und Betrug. Betrug, wie Sie ihn gesehen haben bei jenem Mister Thomas. Mag es denn so sein! Mag der Unsinn die Welt durchwandern, mögen falsche Propheten allerorten auferstehen! Was ich gesehen und erfahren mit Lilly Jackson; was sich, noch keinem Fremden verraten, noch nirgendwo veröffentlicht, abgespielt hat in den stillen, weltabgeschiedenen Räumen erst meiner Villa bei Paris, dann, als ich nach dem Tode meines Vaters endlich doch heimgekehrt, meines alten Schlosses drüben im Spreewalde; was mein Auge dort geprüft, was meine Hand aufgezeichnet zu bereits fast unübersehbarer Fülle künftigen Arbeitsmaterials: das steht für mich eisern fest, und mag alle Physik, alle Schulschablone darüber zu Schanden werden. Hier aber beginnt ein Gebiet, wo kein Erzählen mehr hilft, wo man schauen muß. Ich habe geschaut. Und der stärkste Zweifel hat weichen müssen.“


  Wie aufgejagt von der Gewalt seiner eigenen Rede, sprang der Graf bei den letzten Worten vom Sessel und schritt ans Fenster. Er rollte den Vorhang zurück und öffnete die Flügel. Ich hielt noch immer die Stirn auf die Hand gestützt. Jetzt fühlte ich den kühlen Hauch der Luft, der von der Seite her über mein Haar hinstrich. Die Bilder auf dem Tische schauten mich nicht mehr an, mein Blick haftete düster am Boden, wo ein Streifen grauer Cigarrenasche auf den farbigen Blumen des Teppichs lag. Es war auch jetzt zuletzt noch immer, trotz meines Widerstrebens, etwas in der Erzählung gewesen, was mich weiter und weiter mit fortzog; und doch wehrte sich alles in mir gegen diesen Schluß, ich konnte, ich konnte ihn nicht begreifen ...


  Eine lange Pause entstand. Immer mehr wichen der Dunst des Weines und der Cigarrenqualm, die Luft im Zimmer wurde rein. Aber sie wurde nicht kalt, — ein wärmender, süßer Hauch war darin, ein magischer Duftzauber, den ich empfand, ohne aufzublicken und zu fragen, woher er stamme.


  Endlich sagte die Stimme am Fenster, sie hatte jetzt wieder den schönen, weichen Klang wie zu Beginn der Erzählung: „Kommen Sie, lieber Freund, treten Sie näher, sehen Sie dieses Bild. Ich weiß, wo Ihre Gedanken sind in diesem Augenblick, ich kann Ihre Zweifel jetzt nicht bannen. Sie meinen, bloß ein feinerer Betrug hat mich betört ... aber kommen Sie, sehen Sie ...“


  Ich trat zu ihm ans Fenster, er legte die Hand auf meine Schulter, als wolle er mich nicht mehr lassen.


  Jetzt zum erstenmal gewahrte ich, wie hoch das Zimmer lag, weit und breit schweifte der Blick hinaus.


  Dämmerndes Morgenlicht schwebte in der Landschaft, ein kreidiger Schimmer lag auf den Bäumen gegenüber. Fern über den grauen Massen des Friedrichshaines glimmte, noch von Nebeldunst umfangen, ein matter Frührotschein. Die Straße unten erschien nach beiden Seiten unabsehbar weit gedehnt, sie war vollkommen leer, nur die Geleise der Pferdebahn gruben sich wie scharfe schwarze Linien in den weißen Staub. Eine gelbliche Ziegelmauer, auf die man nachträglich noch eine dunkle Bretterwand gesetzt, senkte sich uns gerade gegenüber parallel der schrägen Friedensstraße in scharfen Absätzen zu Tal, schwere Blättermassen lehnten von innen dagegen, dazwischen ragte ein einsames schwarzes Kreuz. Es war der Friedhof der Georgengemeinde, der sich hinter den Zweigen barg. Vogelstimmen wurden schon hie und da mit leisem Summen wie Traumeslallen der nebelgrauen Büsche laut. In berauschender Wolke aber erhob sich aus dem ganzen feierlich öden Bilde der heiße Duft des unsichtbar in dem dunklen Gewirre blühenden spanischen Flieders, ein wilder Lebenshauch, der von den Gräbern der Entschlafenen aufstieg, der allnächtlich zu dieser Stunde über dem ganzen Stadtviertel schwebte und wie Einlaß heischend um die schlummernden, matt schimmernden Fenster der Lebendigen strich.


  „Blicken Sie hin, dort liegt das Rätsel der Menschheit. Sagen Sie dem Armen und Beladenen, der fragt: wozu leide ich, wozu quäle ich mich? sagen Sie ihm: damit dein Leib dereinst Staub und Asche wird, damit du eines Tages verflackerst wie ein Licht, ohne Sühne, ohne Lohn, ohne Antwort, und schauen Sie ihm ins Auge, ob diese Wissenschaft ein Trost für ihn ist. Mag sein, daß der Reiche wenig nach einem Jenseits, nach dem Sterben fragt, oder wenigstens Zeit hat, es sich einzureden, daß er nicht danach frage. Ich aber bin in diesem Punkte, mein Freund, noch immer der alte Socialist, der an den armen Mann denkt. Und schließlich, wenn wir ehrlich sind, sind wir ja an diesem Orte alle arm! Nun denn, treten Sie hin zu dem müden Erdensohne, sprechen Sie zu ihm: trage dein Los, träume den schweren Traum, so gut du kannst, es kommt ein Erwachen, da alles anders wird, und es ist kein leeres Fabeln, das die Sehnsucht selbst erzeugt hat, es ist nachgewiesen von den Naturforschern, also den Leuten, die du sonst schon so hoch achtest, und verehrst. Geben Sie diesen Trost der Mutter, die ihr Kind in die schwarze Gruft versenkt, dem Manne, den sein treues Weib, der Frau, die ihr Ernährer und Beschützer verläßt, zur dunklen Reise dort hinab — o glauben Sie, glauben Sie mir, es bedarf, es bedarf für unsere Zeit eines großen Wissensbeweises; keine Tröstung der alten Religionen hilft mehr, zu furchtbar ist die Verzweiflung, das hohle Bild verbleichender Knochen, menschenfressender Erde als Abschluß alles Irdischen der Menschheit ins Herz eingewachsen. Die befreiende Tat, die hier kommen soll, darf kein Gedankengewebe sein, es muß ein Werk, ein sichtbares Ding vor aller Augen sein, in dessen Wundmale der Unglückselige, der Verzweifelnde seine armen Hände legen kann. Ihre Stirn ist düster, Sie wollen nicht glauben, daß eine solche Tat schon gethan sein könne. Wie Sie jetzt stehen, stand auch ich einmal. Ich hörte eine Stimme und glaubte nicht. Und nicht bloß Zweifel war in mir, ich stand auch, als der Zweifel wich, noch schaudernd vor der Größe dessen, was mir hier zu teil werden sollte. Ich prüfte mich lange, und ich legte mir zuletzt als Gesetz auf: fünf Jahre will ich ganz selbstlos forschen an dieser Stelle, keine Zeile soll vorher darüber in die Welt kommen, damit nichts, kein Ruhm, kein Spott, meinen Weg beirre. Vier Jahre sind um, das fünfte bricht an. Ein stiller Friede ist in diesen Jahren in meine Seele eingekehrt, selbst das Herbste, das einst mein Leben fast geknickt, fängt an, sanft und milde in der Erinnerung zu werden. Glauben Sie mir, so wirkt kein Truggespinst, es kommt nur der alte Satz zu seinem Rechte darin: Die Wahrheit wird euch frei machen!“


  Schmeichelnd wie der Duft, der von unten heraufzog, legten die Worte sich auf meine widerstrebende Seele. Ich empfand die Größe des Mannes, der neben mir stand, ich begriff, daß eine Faustnatur hier gerungen, gestrebt, geirrt hatte. Aber geirrt hatte sie, das war mir noch immer unbezweifelbar. Es war das alte Sirenenlied, was da erklang, das Sirenenlied, gegen das wir Kämpfer der modernen Welt uns abgehärtet mit allen Mitteln, das Sirenenlied, das von Trost und Erlösung jenseits der Schranken dieser Welt, von freier Seele und unsterblichem Dasein sang: umsonst, umsonst, wir durften nicht lauschen. Und doch glühte meine Stirn, ich mußte ankämpfen gegen den Zauber der Erzählung, auch mein Blick hing an der grauen Sphinx des morgenstillen Friedhofs dort drüben, ich dachte an die Toten, die auch mir das Leben schon entrückt, ich dachte an den Schmerz, das Elend, die Thränen ... aber das alles, das alles war Gemüt, war Seelenstimmung, war keine Wissenschaft! Und jählings auf einmal, wie wir noch so schweigend neben einander standen, kam es über mich wie eine Lösung des psychologischen Rätsels in diesem seltsamen Manne neben mir: ein Weib hatte er genannt als die Quelle seiner Bekehrung, seiner neuen Erkenntnis, ein Weib! Sie war es, deren Bild auf dem Tische so magisch fesselte mit großen Strahlenaugen, — ich glaubte auf einmal hinein zu sehen in ein echt menschliches Schicksalsnetz, wie ein Lächeln zog es durch meinen Sinn: Wissenschaft, was ist Wissenschaft, die von einem Weibe kommt! Ein schönes Auge bekehrt zu vielem, aber es bekehrt nur den, der liebt. Armer Mann, wenn du der kalten, kritischen Welt vorlegen willst, was dein verliebter Blick gelesen, armer, thörichter Mann!


  Und doch mußte es kein gewöhnliches Weib sein, das diesen stolzen, herrischen Geist sich unterthan gemacht, — in dem gleichen Augenblicke, wo ich mich gewaltsam losrang von dem beengenden Gefühle, das, was ich gehört, sei in Wahrheit etwas Ungeheures, etwas ganz Neues, ein wirklicher, werdender Trost, da erfaßte mich mit Macht der Wunsch, dieses Weib selbst kennen zu lernen, das dämonisch und doch echt menschlich zugleich hinter all diesen Wundern stand. Ein rein persönliches Interesse trat an die Stelle des geistigen, die Geister zerstoben, wie der graue Nebeldunst dort am Osthimmel zerriß, aber ein wunderbares Menschenschicksal blieb, das zu ergründen mir kein Weg zu weit, zu steil erschien ...


  „Ihre Erzählung,“ begann ich endlich, „hat keinen Schluß, Herr Graf. An Stelle einer Lösung schieben Sie ein Wort. Sie nennen mir den Namen Lilly Jackson. Sie zeigen mir den Friedhof und sagen, sein Rätsel sei gelöst. Ich sehe den Zusammenhang noch nicht. Wenn kein Zwang Sie bindet, so erklären Sie mir näher: wer ist dieses Weib, das sich erkühnt, unsere ganze Wissenschaft von Leben und Tod umzukehren und vor dessen Offenbarung jetzt oder dereinst die Welt sich beugen soll?“


  Er antwortete nicht gleich. Sein Blick schien sinnend in der Ferne zu schweifen.


  Über dem Friedrichshain glühte langsam wie eine höher und höher emporwallende Purpurstandarte das Frührot herauf. Heller, tagesfreudiger begann das Summen und Trillern der Vögel im Gesträuch, das Grün der Blätter leuchtete auf einmal mit so hartem Glänze auf, als sei mit einem plötzlichen Anhauche die aufliegende kreidige Farbschicht weggefegt; in den schweren Tauduft des feuchten Laubes, den Glutatem der violetten Blütentrauben mischte sich von der Straße her, wo weiße Wölkchen kräuselnd vor dem kräftiger heranschwirrenden Morgenwinde aufwogten, ein erster Gruß von Tagesstaub. Die Vorhänge knisterten, hinter uns im Zimmer war die Thür unvermerkt geöffnet worden; man hörte am leisen Tritt und am Klirren der Gläser, daß der alte Diener an den Tisch getreten war, um abzuräumen. Das schwache Geräusch schien den Grafen aus seinen Träumen aufzuwecken. Er warf einen raschen Blick ins Gemach hinein, dem ein stummes Kopfnicken des Bedienten zu antworten schien. Gleichzeitig schlug eine Uhr mit Hellem Silbertone fünf.


  „Wohlan denn, lieber Freund,“ rief der Graf plötzlich lebhaft, indem er mir beide Hände bot, „die Nacht wäre verplaudert, gleich wird mein Wagen kommen, der mich zum Görlitzer Bahnhof bringt. Hier kann ich Ihnen auf Ihre Frage keine Antwort mehr geben. Aber Sie waren mein guter Genosse in dieser Nacht: wenn Sie wollen, so kommen Sie auch noch einen Tag mit mir. Verbringen Sie ihn draußen in dem einsamen, schönen Erdenwinkel, wo ich mit ein paar treuen Gesellen der Rede meiner Sibylla lausche. Sie sollen mir auch dort von ganzem Herzen willkommen sein. Das Gelübde des Schweigens muß ich Ihnen zwar noch auferlegen für kurze Zeit, aber sehen sollen Sie alles, was Sie wollen, Ihre Frage löst sich dann von selbst. Kommen Sie, Lilly Jackson, die schöne Schloßherrin im Spreewalde, wird Sie gern empfangen als meinen Freund. Die Stunden des einsamen Prüfens sind doch bald um, nicht lange, und die ganze Welt wird Kunde erhalten von unserem Thun. Gesellen Sie sich denn den Ersten, die teilhaben an unserer neuen Erkenntnis; kommen Sie, ja, kommen Sie mit!“


  Das Anerbieten kam so warm, so lebhaft. Ich schaute noch einmal hinaus in den schönen Tag, der goldrot über dem grünen Blätterdach heranstieg. Der Gedanke dünkte mir auf einmal so süß, die Staubluft der Weltstadt wirklich auf einen Tag zu vertauschen mit dem Atem von Wiese und Wald. Als das unklare, aber verlockende Bild, das ich aus der Lektüre behalten, tauchte der Spreewald mir herauf: ein Schloß, ein Bauernhof, dazwischen murmelndes Wasser mit grünen Ufern, das der Kahn durchschnitt. Dazu umfing der Zauber des rätselvollen Weibes meine Seele mit siegender Gewalt, als schauten ihre Augen mich leibhaftig an. Rasch schob ich in Gedanken alles zurück, was an Geschäften und Arbeitsforderungen Anspruch erhob an den kommenden Tag: — unten rollte der Wagen vors Haus, ich war noch einmal gefangen, ging noch einmal mit.


  Als wir wenig später, tief in die weichen Kissen des leichten Coupés gelehnt, die menschenleere Straße hinabrollten, auch jetzt noch immer umhüllt vom Fliederduft, schwebte wie eine hastige Vision an meinem innern Auge Theresens Bild vorbei.


  Ich sah ein weinendes Mädchen, das am Fenster stand, allein gelassen in seinem armen, kleinen Zimmerchen, wo der süße Hauch von Kuchen und Maiwein nicht weichen wollte und immer sehnender zu ihm aufstieg, als verständen die guten Sachen selbst nicht, wo das Geburtstagskind bliebe ... Aber das war schon lange Stunden her, verfehlt war verfehlt, ich würde ihr ja schreiben ... Und das Bild hatte über die Stimmung des Augenblicks tatsächlich keine Macht, es verlor sich wie ein letzter Nebelstreifen der wilden, aufgeregten Frühlingsnacht, den der Sonnentag verscheucht. Groß, dunkel, geheimnisvoll aber glänzten von überall her, vom lichtblauen Himmel, aus der dunkelblauen Plüschwand des Wagens, aus dem graublauen Dampfe unserer Cigarren zwei tiefe, strahlende Sphinxaugen, Augen, von denen ich nicht glaubte, daß sie das Rätsel des Todes lösen würden, in denen ich aber schon jetzt etwas anderes ahnte, etwas ebenso Wunderbares vielleicht: ein glühendes Rätsel des Lebendigen.


  


  Zweites Buch


  


  I


  Der Zug setzte sich in Bewegung. Ich hatte den Kopf schlaftrunken in die Polsterecke gelehnt. Die Rechte der Nacht machten sich nun nachträglich doch noch geltend, obwohl die Sonne bereits hell in die Landschaft leuchtete. Aber es wurde kein fester Schlaf mehr. Zwischen wunderlich gaukelnde Bilder des Halbtraumes, Nachklänge aus der Erzählung des Grafen, weiterspinnende, sich im Dunkel der Bewußtlosigkeit verlierende Gedankenlinien traten immer wieder Augenblicke, wo ein besonders heftiger Radstoß mich vorübergehend weckte. Anfangs gewahrte ich in solchen Momenten des jähen Aufblinzelns draußen vor dem schmalen Fensterausschnitt immer nur das gleiche Stück Kiefernwald, rote Stämme, über denen die graugrünen Nadelkronen wie eine Art wolligen, formlosen Dunstes schwebten, hier und da einmal ein schüchternes Lichtband dazwischen, auf dem der von Osten her aufwachsende Tag in die Waldnacht glimmte. Namen fremder, nie gehörter Stationen hallten an mein Ohr. Dann, nach einer Weile ganz fester Ruhe, zeigte die Gegend jählings ein völlig verändertes Antlitz.


  Der Zug hatte die sandige Mark mit ihrem Nadelholzgürtel verlassen. Ein Helles, wassergenährtes Grün strahlte seinen Smaragdschimmer herein, bisweilen durchbrochen von dem himmelblauen Spiegel eines schnurgeraden Kanals oder dem borstig braunen Fleck eines nach unten im Buschwerk verschwindenden Daches, das mit seinen gekreuzten Holzköpfen am Giebel von weitem fast einem zottigen Ungeheuer mit dräuender Geweihzier glich, wie sie der schwarze Sumpfforst sagenhafter Zeiten genährt.


  Das waren die Anfänge des wendischen Spreewaldes, des Erdenwinkels von unerhörter Fruchtbarkeit, den der hundertfach zerspaltene Fluß geschaffen und dem versprengten Rest eines absterbenden Volkes als letztes Asyl gewährt.


  Kurz darauf hielt der Zug, wir waren am Ziel, das heißt am Ende unserer Bahnfahrt; ins Herz dieses rätselhaften Landes führt nur der Kahn. Die Augenlider so schwer, als trügen sie noch ein gut Teil des Berliner Staubes in sich, sah ich mich mit dem Grafen auf einem sonst völlig einsamen kleinen Perron. Als das Rasseln des Zuges in der Ferne verklungen, regte sich weithin kein Laut, die Morgenstille schien von dem tiefblauen, lichtdurchzitterten Sonnenhimmel selbst herabzusinken. Ein Atem von großen, saftigen Blättern, von frischem Feldbau und Gemüse kam mit den kleinen, weichen Luftwellen, die die wachsende Tageswärme heraufzog, von allen Seiten aus dem flachen, feuchten Gelände: der Gruß des ungeheuren Gurken- und Meerrettichgartens, von dem die ganze Millionenstadt weiter unten am Flusse zehrte und der in dieser Weise nicht zum zweitenmale in der Welt zu finden war. Ein schlanker Kirchturm zwischen roten Ziegeldächern, der im Dufte des Morgens wie ein zart verschwimmendes Spiegelbild über den blaugrünen Laubmassen einer Allee stand, wies uns unsern Weg.


  Eine halbe Stunde später saßen wir in dem eigenen Nachen des Grafen. Ein langer, schweigsamer Fährmann, mit scharf geschnittenem Gesicht und dunklen Augen, bohrte in gleichmäßigem Rhythmus die große Stange mit der eisernen Doppelspitze in den seichten Grund, und, langsam so vorwärts gestoßen, glitt das schmale Fahrzeug, dessen enge Bank gerade für zwei Mann Platz hatte, unter leisem Plätschern in den ersten der zahllosen Kanäle hinein. Kein Stäubchen beschwerte die Luft. Mit unserem Nahen rauschte der schaukelnde Spiegel, dessen flacher Boden bald goldrot durch die Kristallflut schimmerte, bald wieder im blauen Reflex der Himmelsglocke verschwand, leise gegen die naß schillernden Blumenköpfchen und Grasbüschel des unmerklich abfallenden Wiesenrandes, über dem hier ein tief herab belaubter Erlenstamm, dort ein seltsam zugespitzter, birnenförmiger Heuschober hervorschauten. War die kleine Furche des stoßenden Schaftes zerronnen, so lag vor dem rückschauenden Blick die ganze Fläche zwischen ihrem grünen Rahmen wieder regungslos wie hartes Glas, auf dem nur die Sonne funkelte. Schwarzblaue Libellen zitterten unstät hier und dort über die feuchtgelben, fettig glänzenden Sumpfdotterblumen des Ufersaumes. Wo das Auge bei einer Biegung ein weiteres Stück Wiesenfeld überschauen konnte, traf es auf einen welligen Teppich von intensivem Rosenrot, den die Purpurähre des Sauerampfers färbte. Silberne Fischchen sausten eilig durch die Flut, ein Zeisigpaar badete sich zutraulich in einer winzigen Bucht, an deren Hang der schwarze Torfboden offen zu Tage trat. Weit in der Ferne, wo bisweilen im webenden Frühduft ein niedriger Waldstreifen als geheimnisvoller Gruß des Hinterlandes aufdämmerte, rief als einzige Stimme im ganzen Rundbild — aber auch der verhallend leise — der Kuckuck.


  Süßes Idyll dieses ersten Spreewaldmorgens. Noch heute steht es vor meiner Seele wie eine holde Offenbarung. Mir war, als zöge ich aus einer Welt der Unrast in ein Land vollkommenen Friedens. Und dennoch war es die ärgste Sturmfahrt meines Lebens. Die Zeit sollte kommen, wo ich erfuhr, welche Woge unter diesem heiligen Gottesfrieden der Natur für mich brandete.


  Rosen überm Kreuz.


  Und doch ist ihr Duft noch über mir und läßt mich nicht ...


  


  Das Bild wechselte nach einer Weile, es kam ein Dorf. Aber ein Dorf ganz eigener Art. Statt der Straßen schattige, laubüberdachte Kanäle, jedes Haus eine Welt für sich, auf eigener Insel, mit Booten für den Verkehr im Hafen. Graubraun, struppig ausgefasert und ungeschlacht schauten die Riesendächer der einzelnen Bauernhöfe zu uns herüber, unter dem tief herabsinkenden, zottigen Strohrande kleine, kaum sichtbare Fensterchen, neben denen gespaltenes Erlenholz klafterweise aufgeschichtet stand; eine breite, silberglänzende Weide, eine vereinsamte schwarze Tanne hoben sich im Hofe wie uralte Wahrzeichen über die niedrigen Obstbäume; hinter der offenen Stallthür regte sich Vieh, das nie ins Freie kam, dem sein Futter im Kahn angefahren wurde; sonst hörten wir keinen Laut, wie ausgestorben lag alles da, als seien diese Häuser selbst nur ein schweigsames Produkt der üppigen Natur, eine Art Pilze, der Sumpfwiese entsprossen. Um das ganze Bild aber, das so dem Traum verklungener Urzeit glich, wob sich als echter Majaschleier des Lebendigen ein Meer von lichtem Grün und bunten Blumen; purpurrote, eben aufbrechende Pfingstrosen quollen aus bläulichem Gesträuch; zu den goldgrünen Weinblättern am Giebel reckte sich der spanische Flieder in schweren violetten Trauben auf; fast bis ins Wasser, bis ins knarrend den Sand streifende Boot hinein wogte in üppiger Duftwolke der Goldlack.


  Als unser Fahrzeug geschmeidig um eine Ecke bog, trat, uns gerade gegenüber und greifbar nahe, ein wendisches Mädchen, in der grellfarbigen Landestracht selbst anzuschauen wie ein bunter Strauß, aus einer niedrigen Pforte zwischen die Blumen, der stolze, hoch herauf nackte Fuß beugte das straffe Ufergras kräftig nieder, ein paar schmale graublaue Augen starrten einen Moment gleichgültig zu uns hin, dann wandte die Gestalt sich langsam wieder zurück und verschwand. Auch über dem Gebaren dieses einsamen Menschenkindes lag etwas wie Verzauberung; die Spur im Grase schien im Augenblick schon wieder verwischt, die Tür so rissig und grau, als sei sie in Jahrzehnten nicht geöffnet worden. Ein leises Summen von Bienen kam aus den Goldlackbüschen, sie schienen die einzigen Herren der Insel.


  Stundenlang führte unsere Fahrt dann wieder an der warmen, sonnenumstrahlten Wiese hin. Die blaugrüne Welle des Erlenwaldes am äußersten Horizont stieg langsam immer höher, der Ruf des Kuckucks klang vernehmlicher zu uns heran. Geraume Zeit herrschte im Nachen eine beschauliche Stille, man hörte bloß den tiefen Atem des Fährmannes und das Plätschern der einstoßenden oder nachschleifenden Stange.


  Ich genoß mit vollen Zügen den Zauber einer mir fremden Welt; der Graf schien seinen eigenen Gedanken nachzugehen, die wohl noch im Banne unseres nächtlichen Abenteuers standen. Allmählich dann, wie die Natur dem Auge nichts Neues mehr bot und mit der höher steigenden Sonne die Ferne wieder duftiger, verschleierter wurde, begann auch ich rückwärts vom Sichtbaren fort in die Erinnerung hinein zu träumen. Mein Geist kehrte zurück zu dem Bilde des seltsamen schönen Weibes, dessen Augen jetzt in kürzester Frist vor mir aufleuchten sollten. Der Wunsch erwuchs von selbst, noch etwas Näheres über ihr Leben, ihr Zusammentreffen mit dem Grafen zu erfahren. Und es schien, daß unsere Gedanken sich begegnet waren, der Graf ergriff das Wort, eben als ich fragen wollte; es war einer der zufälligen Seelenkontakte, wie sie das Leben tausendfach bietet und von denen ich damals noch nicht wußte, daß die spiritistische Doktrin ihnen eine mystische Bedeutung beilegt. An der Stelle anknüpfend, wo er in der Frühe seine Rede beschlossen, zeichnete der Erzähler mir jetzt das Bild seiner kleinen Villa in Asnières bei Paris, wo er zuletzt seinen Studien und Ideen als vollkommener Eremit gelebt. Ich kannte den Ort, das kleine, so recht auf der Grenze zwischen Landruhe und Großstadtwirbel gelegene Städtchen mit seinen stillen, verschwiegenen Seitenstraßen, in denen Villa an Villa sich reihte; hinter Bäumen versteckte, mit großen weißen Gartenmauern von der kiesbedeckten, holperigen „Avenue“ sorgsam abgeschlossene Villen, in deren engen, warmen, klavierdurchtönten, blumen- und parfümdurchdufteten Salons die lustigsten erotischen Novellen, der ganze Boccaccio der Pariser Coulissenwelt, sich abspielten. Ein toller älterer Kollege von mir hatte dort gewohnt, der sich mit Weibern, Champagner und geistiger Friedlosigkeit den Leib und schließlich auch die Seele langsam begrub. Ich dachte an manche fidele Nacht, an sterndurchfunkelten Winterhimmel, zu dem von Paris her der Glutatem der tausend Laternen wie eine große, regungslose Nordlichtröte aufflammte, ich dachte an allerlei Thorheit, Schaumperlen, verdunstende Kohlensäure des Jugendübermutes ...


  Und dort also, vielleicht hinter einer der kahlen Mauern, auf denen ich so oft abends das Mondlicht hatte glänzen und schwarze, zitternde Baumschatten hatte gespenstisch hin und her kriechen sehen, — in einer dieser lustigen Avenuen, wo am Tage der Bauernwagen rappelte und in der Nacht, wenn die Landschaft totenstill lag wie der Spreewald hier und nur noch etwas Feldgeruch, etwas von der groben Heilsluft ihrer aufgeschütteten Dungstoffe ausatmete, die süßeste und dümmste aller Weltverrücktheiten, die freie Liebe, hinter persischen Portieren und knisternden Makartbouquets ihren Schnee und ihre Rosen fand, — — dort hatte sich um dieselbe Zeit der erste Akt des grandiosen Rätselspieles eingeleitet, dessen Vollendung ich heute noch mit Augen sehen sollte. Wie wild der Zufall wieder die Fäden wob! Ja, ich kannte die „Avenue Pinel“ selbst, die mir genannt wurde, wenig fehlte, und ich hätte die beiden Häuser gekannt, durch die das blinde Würfelspiel des Schicksals den deutschen Grafen und die geheimnisvolle Amerikanerin zu Nachbarn gemacht.


  „Lilly Jackson,“ so berichtete der Graf, den das Reden wieder ganz auffrischte, „war damals noch nicht viel über achtzehn Jahre alt. Die Geschichte ihres Lebens bis dahin war einfach und seltsam zugleich. Der Vater ein reicher Fabrikant deutscher Abstammung, der in Chicago als Bierbrauer sein Glück gemacht hatte. Lilly das einzige Kind und dieses Kind von Jugend auf kränklich. Die Eltern, besonders der Vater, trieben einen wahren Kultus mit ihrem Mädel. Man sah ihm jeden Wunsch an den Augen ab. Die Erziehung die denkbar freieste, keinerlei Zwang in irgend einem Sinne. Vom zehnten Jahre ab zeigten sich nun die ersten seltsamen Erscheinungen, die nichts mehr mit einfacher physischer Hinfälligkeit zu schaffen hatten. Lilly verfiel tagelang in einen Zustand des Halbschlafes, in dem sie Reden führte, die niemand bei einem Kinde, dessen Bildung ohnedies bisher nicht über die geringsten Anfänge hinausgediehen, vermuten konnte. Die Eltern dachten selbstverständlich nicht daran, diese Dinge wissenschaftlich oder zu öffentlicher Schaustellung auszunutzen, man schloß das Mädchen als Nervenkranke nur um so sorgfältiger von der Außenwelt ab. Mit dem Eintritt der jungfräulichen Reife, der ungewöhnlich früh erfolgte, kräftigte sich in wiederum unerwarteter Weise der Körper, eine Krisis schien auch für das Geistige überwunden. Nicht daß die abnormen Zufälle ganz verschwunden wären. Sie wurden sogar intensiver. Aber sie ereigneten sich jetzt in fast genau bemessenen Abständen, die mit anderen weiblichen Funktionen in Zusammenhang zu stehen schienen. Nach dem inzwischen erfolgten Tode des Vaters riet der Hausarzt, der mir die Sache rein vom psychiatrischen Standpunkte aus beurteilt zu haben scheint, der Mutter, in einer Luftveränderung und den wechselnden Eindrücken einer längeren Reise ein Mittel zur Heilung zu suchen. So kamen die beiden Damen nach Europa, zuletzt nach Paris, wo die Mutter, die ihre eigene Gesundheit in der Sorge um das Kind aufgerieben, einem typhösen Fieber erlag. Das war kurz vor der Zeit, da ich Lilly kennen lernte. Das junge Mädchen — darin die echte, mutige Amerikanerin und pekuniär gänzlich sorgenfrei — hatte sich entschlossen, in Paris zu bleiben. Sie hatte angefangen, bei einer Italienerin, die ein großes Haus machte, Gesangstunden zu nehmen, und wollte das nicht unterbrechen. Rechte Befriedigung fand sie allerdings nicht in diesen dilettantischen Studien. Im gewöhnlichen Leben mit dem geraden, nüchternen Sinn ihrer Landsmänninnen ausgestattet, hatte sie längst selbst begonnen, die nervösen, ihr bei klarem Bewußtsein vollkommen unbegreiflichen Zufälle ihrer Natur zu erwägen und zu beobachten. Es war ihr allmählich gelungen, eine Art von Willensmacht über sie zu erlangen. Sie vermochte sie nicht zu unterdrücken, wohl aber in gewissem Sinne zu lenken. Obwohl selbst ohne jede Kenntnis der Tragweite dieser Dinge — das Wort Spiritismus war ihr überhaupt unbekannt — fühlte sie doch das Bedürfnis, sich auszusprechen, vernünftigen Rat zu hören. Fern von allem Getriebe der Welt, wie sie mit einer französischen Gesellschafterin, die schon zu Lebzeiten ihrer Mutter ins Haus gekommen war, in der kleinen Villa in Asnières lebte, hatte sie doch eben zur Zeit, da ich durch Zufälle, wie sie bei Nachbarn sich einstellen, mit ihr in erste, oberflächliche Berührung kam, mit Hilfe ihres Arztes Beziehungen zu dem Professor Charcot und dem Pariser Physiologenkreise angeknüpft, der eben damals das neue Gebiet des Hypnotismus, der hypnotischen Suggestion mit wachsender Energie zu bebauen begann. Aber ihre natürliche Scheu vor der Öffentlichkeit ließ es nicht zu rechtem Experimentieren kommen. Lilly war eine zu auffallend schöne und begünstigte Erscheinung, um nicht bei jeder Berührung mit der Gesellschaft — und mochte der Zweck noch so lauter und wissenschaftlich sein — in eine unbehagliche Lage zu geraten. Ohnehin zeigte sich wegen der ganz aus allem bis dahin Festgestellten herausschlagenden Art gerade ihrer Phänomene in den angezogenen Kreisen denn doch schließlich nicht das nötige vorurteilsfreie Entgegenkommen, — kurz, der schwache Anknüpfungsversuch war bereits wieder im Keim erstickt, als sich meine Aufmerksamkeit der Sache zuwandte. Ich habe Ihnen den Zustand geschildert, in welchem ich mich zu der Zeit befand. Mit dem „Weibe“ als solchem hatte ich für mein Leben abgeschlossen. Wenn ich in das Auge des fremden Mädchens schaute, so suchte ich darin bloß noch Ehrlichkeit, sonst nichts. Lilly mag das rasch empfunden haben, es entwickelte sich sehr bald zwischen uns eine Freundschaft, die im besten Sinne platonisch war. Lilly war das erste Objekt jener Art, das ich ganz allein, mit allen von mir selbst gezogenen Vorsichtsschranken, beobachten durfte. Ich stellte zunächst fest, daß von beabsichtigter Täuschung bei dem jungen Mädchen keine Rede sein konnte. Wie ein krystallklarer Seespiegel lag diese durch keine Konvention verzogene, in natürlicher Freiheit aufgeblühte Seele vor mir, so weit sie Bewußtsein von sich hatte. Um so rätselhafter erschienen neben dieser Helle die dunklen, psychischen Vorgänge innerhalb desselben Organismus, die allmählich, von Fall zu Fall, in der Abgeschlossenheit und Ruhe unseres freundschaftlichen Nebeneinanderwohnens immer deutlicher vor mich hintraten. Lilly hatte, wie ich schon gesagt habe, keinerlei Theorie über sich selbst. Erst von mir hat sie erfahren, daß in Indien, in Nordamerika und an zahlreichen Orten unseres Erdteils seit Jahrhunderten, ja stellenweise seit Jahrtausenden zahllose Menschen sich um die Erklärung durchaus analoger Phänomene gemüht haben, ohne sich durch irgend einen anmaßlichen Lehrsatz gleichzeitiger ,exakter‘ Wissenschaft den Mund und die Augen verbinden zu lassen. Ich will Ihnen, lieber Freund, auch jetzt und hier noch keine genauere Auseinandersetzung über meine Anschauung geben, die sich bei mir vor der erdrückenden Macht des Gesehenen nach und nach und unter dem Zwange, eine Erklärung finden zu müssen, ausgebildet hat. Sie sollen mit möglichst großer Unbefangenheit selbst sehen und die Thatsachen prüfen, damit Sie nicht in den umgekehrten Fehler verfallen wie bei der Schwindelsitzung des Thomas. Aber so viel zur Erläuterung des Historischen.


  „Ich gewann aus hundert Detailbeobachtungen schließlich die unantastbare Gewißheit, daß in diesem Einzelwesen im Zustande seines pathologischen Halbschlafes nicht ein, sondern mehrere, unter sich gänzlich verschiedene Geister durch das physische Medium desselben menschlichen Gehirnes mit uns in Verbindung träten.


  „Sie verstehen das nicht, ich habe es anfangs auch nicht verstehen können. Aber das Faktum konnte ich nicht leugnen. Eine weitere unanfechtbare Beobachtungsreihe bewies, daß diese in geheimnisvoller Weise hier intermittierend eine fremde Maschine beeinflussenden ,psychischen Existenzen‘ durchweg Seelen verstorbener Menschen seien. Ferner: diese Geister übten Wirkungen eigentümlichster Art auch innerhalb des physischen Gebietes und des Beobachtergehirnes aus, die die gewöhnliche Herrin des betreffenden weiblichen Gehirnes niemals zu stände gebracht hätte. Und zwar betätigte sich dieses doppelte Vermögen entsprechend erstens in mechanischen Leistungen durch den Körper des Mediums, die bei dessen gewöhnlicher schwacher Konstitution absolut unmöglich gewesen wären. Und zweitens im suggestiven Hervorrufen bestimmter Halluzinationen im Gehirn des Beobachters, die gelegentlich für letzteren das Bild des bekannten Mediums thatsächlich in das Bild einer längst verstorbenen, geistig aber momentan in dem Medium mächtigen Persönlichkeit verwandelten.


  „Ich gebe zu, daß das Dinge sind, die wie der denkbar größte Blödsinn klingen. Aber ich frage Sie, Verehrtester, was alles hat in der Welt nicht schon für Blödsinn und Augentäuschung gegolten, was nachträglich nackte Wahrheit war? Denken Sie an Galilei, der die Phasen des Saturnringes, die er selbst im Fernrohr gesehen hatte, für wahnsinniges Blendwerk erklärte, weil er nicht begreifen konnte, ein Planet könne nicht bloß Monde, sondern auch einen kontinuierlichen Ring haben. Denken Sie an Réaumur, der die Parthenogenese gewisser Insekten leugnete, weil er nicht einsehen wollte, daß das weibliche Ei sich auch ausnahmsweise ohne direkte Befruchtung fortentwickeln könne. Sagen Sie einem Physiologen der älteren Schule, der nie von Hypnotismus gehört hat, Sie hätten einen kerngesunden Menschen durch einfaches Anstarrenlassen eines glänzenden Gegenstandes in einen Zustand der Willensohnmacht versetzt, der ihn zum passiven Spielball eines fremden Geistes macht bis zur jämmerlichsten Erniedrigung, bis zur Verleugnung des ganzen, vielleicht ein Menschenleben hindurch betätigten sittlichen Charakters, ja bis zur zeitlichen Umwandlung in einen Mörder oder Spitzbuben. Sagen Sie einem Neger der Äquatorialzone, Wasser könne zu Stein gefrieren, aus dem man gelegentlich in Petersburg einen ganzen Palast aufgebaut habe. Machen Sie es dem Bauern glaubhaft, die Elemente der Luft könnten durch enorme mechanische und chemische Kraftanstrengung flüssig gemacht werden. Fragen Sie Sich selbst, ob es von allen Dingen der Welt etwas Unwahrscheinlicheres giebt als die Gravitation, bei der ein Körper über weite Räume hinweg einen andern beeinflußt, ohne daß es schärfster Beobachtung gelingen will, auch nur die leiseste Andeutung eines stofflichen Trägers der Kraft zu entdecken, — und wiederum als den Magnetismus, der in den angezogenen Eisenteilchen diese allmächtige Gravitation spielend überwindet und durchkreuzt? Würden Sie an den elektrischen Aal, die insektenfressende Pflanze, den geschwänzten, kiementragenden Menschen-Embryo im Mutterleibe, den aus freier Ätherhöhe herabgestürzten kosmischen Meteoreisenblock, ja würden Sie an das Gewöhnlichste, den unerhört plastischen Traum der Nacht, der Ihnen ein vielleicht längst verlorenes geliebtes Weib bis zu jeder Konsequenz vor die Sinne zaubert, an die Halluzinationen des Fieberkranken, die leibhaftig vor ihm herumwandeln, an die subjektive Tatsächlichkeit der Wahngebilde eines Irren, der fixe Ideen hat, sich verfolgt wähnt, jemals glauben, wenn nicht die Tradition und der tägliche Wirklichkeitsbeweis Sie längst gegen das Paradoxeste abgestumpft hätten?


  „Seien Sie versichert: mit der Theorie des Anzweifelns a priori kommen wir hier allein nicht durch, es handelt sich gerade wie dort darum, ob die Tatsachen richtig sind oder nicht. Davon aber sollen Sie Sich selbst überzeugen. Seit mehr als einer Woche habe ich keine Sitzung mehr mit Lilly gehabt. Ihre Disposition wird voraussichtlich die denkbar günstigste sein, so daß wir noch heute abend eine vollkommen beweisende Probe erhalten können. Sie werden übrigens außer der jungen Dame noch drei Freunde bei mir kennen lernen, seit Jahren meine Assistenten und lieben Genossen, sehr verschieden geartete, aber in jeder Hinsicht treffliche Menschen, die bei mir ganz und gut ihre Heimat gefunden haben. Von dem Zeitpunkt ab, wo ich wieder der wohlhabende Graf im eigenen Ahnenschlosse war, habe ich mir eine stille Liebhaberei daraus gemacht, die eine und andere Existenz, die ich im Strudel meiner Laufbahn kennen und schätzen gelernt, mir aus der allgemeinen Daseinsmisere herauszufangen und in den groben Dingen wenigstens sorgenfrei zu machen. Es ist das gewissermaßen ein letzter, resignierter Rest meines sozialen Erlösertraumes. Mein eigenes Leben ist so einfach und regelmäßig, daß ich das Wenigste von meinem Erbe selbst verbrauche; Kinder habe ich nicht und mit meinen Verwandten wie der Masse der Standesgenossen überhaupt bin ich mehr als zerfallen. Ein fröhliches Menschengesicht ist da am Ende noch das Beste, was man sich schaffen kann, wenn schon ein gut Teil Egoismus auch hier mit unterläuft, wie ich gar nicht wegleugnen will; ich kenne ja uns Menschen! Diese Drei, die Sie sehen werden, sind ganz bei mir geblieben. Von allen Dreien könnte man sagen, sie sind ,Strandgut des Lebens‘, Existenzen, die nicht mächtig, vielleicht auch nicht gewissenlos genug gewesen sind, im Kampfe ums Dasein, wie er in unserer Kapitalswelt wütet, entscheidend mit ihrem Talente durchzubrechen und um die es doch herzlich schade gewesen wäre, hätten sie unter die Räder kommen sollen. Ein verabschiedeter Hauptmann, dessen Tragik darin besteht, daß er eigentlich Aristokrat vom Wirbel bis zur Zehe ist und doch um einer zu freien kritischen Broschüre willen hat den Staatsdienst verlassen müssen. Ein Poet, der nicht um Geld sein Talent verschmieren wollte, auf den Tag des Triumphes durch die reine Leistung harrt und doch, fürchte ich, zu dieser Leistung kaum das Zeug besitzt. Und endlich ein Maler, der ein wirkliches originales Genie ist und bloß noch ein paar Jahre der Sammlung braucht, um, wie ich unbedingt erwarte, die Welt noch in das nachhaltigste Erstaunen zu versetzen. Jeder von den Dreien hat sich mir für mein spezielles Werk unschätzbar gemacht, und ich habe alle Drei doppelt achten gelernt in der Art, wie sie sich dauernd zu Lilly stellten. Unser schöner Hausgeist, dem wir so viel verdanken, ist nicht immer ganz leicht zu behandeln, aber ich konnte keine besseren Helfer finden. Wenn die Welt allenthalben voller Stürme ist, so kommen Sie bei mir wenigstens in ein Haus des Friedens. Fünf Menschen bilden eine zwanglose Familie, keiner hat einen eigenen Zweck, der ihn dem gemeinsamen Werke entfremden könnte. Wenn das Wort wahr ist, daß große, weltgestaltende Bewegungen nicht im Lärm und Gerede der öffentlichen Parteien geboren werden, sondern im stillen Winkel, wo ein paar gute Menschen sich Zusammenthun im Dienste einer neuen, überzeugenden Idee, so ist die Voraussetzung im echten Sinne bei uns erfüllt.“


  Die einfachen Worte klangen tief und weithin vernehmlich über die stille Wasserfläche hin. Wieder, wie im Rausche überreizter Nachtstunden, so auch jetzt in der friedlichen Sonnenruhe des Tages, faßte es mich wie ein seltsamer Zauber, der von dem ernsten Manne neben mir ausging. In die Empfindung mischte sich wohl ein Lächeln, aber es war kein Spott darin. Ich dachte, daß man am Werke, das ein Glaube im Menschen thut, nicht gänzlich, aber doch etwas auch den Glauben selbst auf seinen Wert messen soll. Nun denn: es konnte kein ganz schlechtes Ding sein, was diesen wilden Geist, aus dessen Augen noch jetzt hin und wieder die Flamme blitzte, mit der einst der begeisterte Volksredner seine Menge fortgerissen haben mochte, so friedlich, so innerlich glücklich gemacht hatte. Und wie er mir nun von seinen Jüngern sprach — denn anders standen diese drei „geretteten Seelen“ doch sicherlich nicht zu ihm — da wuchs mir die ganze Gestalt des Mannes immer enger hinein in das milde, sonnige, weltabgeschiedene Landschaftsbild vor meinen Augen. Ich dachte an die in weichem Schimmer wunderlich zerfließende, glanzdurchsättigte und doch konturenlose Landschaft im Jordanthale, wie sie Doré in seinen Bildern zum Evangelium nachgeschaffen — ein Messias im Spreewalde — das Lächeln kam wieder, und doch bezwang es den Ernst nicht ganz. Wundersamer, unglaublich kindlicher Traum! Ein Messias, der zu den Füßen eines schönen Weibes saß, der die Welt erlösen wollte mit — Spiritismus!


  Und doch — war es nicht auch hier nur wieder die Weltflucht in neuer, seltsamster Gestalt, die große Askese des Jahrhunderts, die wieder einmal einen Prediger in die Wüste trieb, um die äußerste Torheit zum Evangelium zu erheben? Mein Blick schaute hinauf in die ungeheure blaue Himmelsglocke, die dem Horizont entgegen zu zittern schien. Ein einsamer Raubvogel, den der ferne Wald entsandt, kreiste in der glänzenden Leere höher, immer höher hinauf. So mochte auch der Mann neben mir in die Ode vordringen in seinem Messiastraum, den Himmel selbst erreichte er nicht ...


  Eine Zeit lang schwiegen wir beide, jeder in seine Gedanken vertieft.


  Mir aber wurde allmählich, je länger diese einsame Fahrt zwischen tiefgrünem Rain und goldflammenden Blüten sich dehnte, immer mehr zu Mute, als liege in der Totenstille dieses Landes etwas Drückendes, etwas Beängstigendes. Selbst der einfachste Ruf des mittagsstillen Feldes, das Zirpen der Grille, fehlte in diesen nassen Wiesen, die Vögel waren verstummt, man hatte das Gefühl, als müsse man die Wärmestrahlen der Sonne selbst niederrauschen hören, das schwache Schwirren der Libellen in der heißen Luft wurde ein lauter, rauher Ton, die duftige Atmosphäre schien eine schwere, regungslose Masse, es war, als stehe der rastlose Zeiger der Natur still in diesem Bilde, als sei die lebendige Schöpfung in Wahrheit ein hartes, ruhendes Gemälde geworden, eine riesige Coulisse, aufgestellt in einem glühendheißen Raum, ein ungeheures, starres Auge, halb blau, halb grün, geöffnet und doch seelenlos wie in tiefem Schlafe, — unwillkürlich kam mir der Ausruf auf die Lippen: „Sie haben sich den Ort gut gewählt, dieses Land ist ja selbst wie verzaubert!“


  „Mittagszauber!“ sagte er lächelnd, „Pschipolniza geht um!“


  „Pschipolniza?“


  Ich hatte das Wort nie gehört.


  „In dem verschlagenen Wendenreste, der hier wohnt,“ fuhr der Graf leise wie versonnen fort, „lebt noch eine eigenartige Natursage, die sich aufs engste gerade dieser Örtlichkeit anschließt: die Sage von Pschipolniza, der Mittagsgöttin. Wenn um die Mittagsstunde die glühend heiße Sonne brennt, naht sich dem habgierigen Bauern, der auch in dieser Zeit der Ermattung und des großen Naturschlafes sich beim Flachsbau müht, eine weiße Gestalt, ein wundersames Weib mit tiefblauem Kornblumenkranze, eine goldene Sichel in der Hand: Pschipolniza, die Göttin der Mittagsstille. Sie legt ihm Fragen über sein Werk vor, und wenn er nicht antworten kann, haucht sie ihn an, daß er krank wird, oder würgt ihn zu Tode. Ein skeptischer Rationalist mag sich die Entstehung der Sage so deuten, daß man den Bauern tot, vom Hitzschlag weggerafft, im Felde gefunden hat; der Wasserdampf, der hier ja tatsächlich bei jeder Gelegenheit aus dem Boden qualmt, könnte sich der Phantasie zur weißen Gestalt formen, und zu Halluzinationen neigen ja überhaupt alle Völker der Einöde. Ich will im Augenblick nicht für die Realität umgehender Spreewaldgespenster eintreten, ich will nur sagen, daß ich von meiner Kindheit an, wo ich die Sage zuerst vernommen, die ganzen Knabenjahre hindurch keinen süß-schauerlicheren Wunsch kannte, als dem mystischen Phantom einmal selbst zu begegnen. Später, als ich geistig so müde und einsam durch die große Weltenwüste pilgerte, ist es mir bisweilen so vorgekommen, als enthalte die Sage eine tiefe Allegorie auf alle übertriebene Arbeit in der Welt. Ich hatte wohl die Idee, auch wir heute in unseren modernen Verhältnissen mühten uns alle mit der sengenden Zenithsonne auf dem Scheitel im wahren Mittag der Menschheit, — und die Wissenschaft, die als verschleiertes Bild uns dabei naht und die Frage nach Leben und Tod stellt, sei in Wahrheit auch nur ein grausames Gespenst, das dem Ermattenden, Lechzenden den Hals umdreht, anstatt ihn zu erquicken. Heute glaube ich eher, es kommt, wie in der Sage selbst, so auch bei uns im Leben hauptsächlich auf die Antwort an, die man der Göttin giebt. Weiß man die rechte, so ist die Fragerin kein böses Ungetüm mehr, das uns mit scharfer Kralle würgt, sondern eine schöne, sanfte Flurgöttin, die unser Feld segnet, unsere Arbeit gedeihen macht. Ich denke, ich habe Pschipolnizas Frage gelöst und wir sind jetzt gute Freunde.“


  Eine Weile streifte unsere Fahrt jetzt den Waldrand, aber man sah nur ein lichtgrünes Gewirre tief herab belaubter Erlenbüsche. Das geheimnisvolle Reich des inneren, hohen Forstes öffnete sich nicht, über das hohe Gras einer Waldwiese weg zeigte er sich bloß in endloser Weite ausgedehnt wie eine kolossale Gartenhecke, in der die nach oben eng verflochtenen Kronen eine schnurgerade fortlaufende Wand bildeten. Die Wurzeln, so hörte ich, fußten im Sumpf, das Gezweigs wölbte sich zu düsterem Schattendach über schwarzgoldenen Wasserstraßen, in denen man tagelang herumfahren konnte, ohne etwas anderes zu sehen als schwefelgelbe Schwertlilien, Hopfenranken und den immer gleich dichten, gleich grünen Erlendom. Die breite Flußader, in die unser Nachen eingelenkt, krümmte sich in einer Wellenlinie durch den Wiesengrund, die Ufer so flach, daß es schien, als schiebe das Wasser sich auf beiden Seiten unmerklich unter das Gras und lasse die zitternde grüne Pflanzenwoge wie eine Tanginsel des Ozeans leise auf sich schaukeln.


  Einmal tauchte eine hagere Bauerngestalt fast unmittelbar neben uns aus dem Rasen, sie schien zu mähen; gleich darauf bog unser Kahn um eine Ecke: es war ein Ruderer im Nachen wie wir, der die Stange einstieß, aber das üppige Uferkraut hatte selbst auf solche Nähe Fahrzeug und Kanal verdeckt. Die Fährleute tauschten einen kurzen wendischen Gruß, die fremde Sprache schien sie mir unendlich weit wegzurücken von der großstädtischen Welt, aus deren Staub wir doch erst vor wenigen Stunden entronnen. Märchenzauber, wohin das Auge sah, das Ohr lauschte! Und doch sollte ja wohl das eigentlich Wunderbare erst noch kommen ...


  Jetzt wuchs aus dem grünen Teppich, den nur hier und dort der Goldfleck einer Dotterblume, die kleine, feucht-violette Pyramide einer Orchideenblüte unterbrochen hatte, eine Gruppe von Dächern. Ein dumpfes Gestampfe und ein Brausen abwärts rauschenden Wassers schollen durch die tiefe Naturstille zu uns heran.


  „Das ist die Mühle,“ sagte der Graf, „dort machen wir einen Moment Station und gehen dann das letzte Stück bis zum Schlosse zu Fuß. Es ist näher so, der Kahn macht einen Umweg. Und wir sind an der Grenze unseres engeren Reichs!“


  Wenig später saßen wir auf einer ländlich unbequemen Bank unter einer riesigen Linde mitten im Wirtschaftshof der Mühle. Auf drei Seiten einstöckige Häuser. Links die eigentliche Mühle, aus deren Fabrikräumen, die sich zum Teil hinter einer vorgeschobenen grünen Veranda bargen, das dumpfe Stampfen der Ölpresse, der schnarrende Laut der Holzschneidemaschine in unablässigem dumpfem Accord hervordröhnten; bisweilen, wenn eine kleine Tür sich öffnete, funkelte auf einen Moment das kolossale Schaufelrad, das dem dreifachen Getriebe die Kraft zuführte, wie ein schwärzliches, taubeperltes Ungetüm aus seinem Verließ hervor. Rechts eine mächtige Scheune mit weißen Wänden aus Fachwerk unter dem struppigen Strohdach, am Giebel zwei plumpe hölzerne Schlangenköpfe. Im Hintergrunde ein kleines, freundliches Herrenhaus, ganz überspannen von wildem Wein, die Sonne mit grellem Glanz auf den roten Dachziegeln. Die vierte Seite öffnete sich über den Kanal weg frei gegen die weite Buschniederung; ganz fern ein gelbliches Dach, daneben drei hohe, einsame Pappeln mit mattem Silberschimmer; im niedrigen Erlengesträuch halb verloren zwei braune Heukegel, die in ihrer wunderlichen Birnenform an die Hütten australischer Ureinwohner gemahnten; ringsum die Sumpfwiese ein einziger zartroter Blumenteppich. Der Kanal selbst spiegelte den klaren Himmel, ein paar riesige Stämme mit tiefgefurchter Rinde lagen darin, deren untergetauchte Hälften fleischfarben durchschimmerten, etwas weiter unten brach unter den schwankenden Brettern einer Brücke die lichtblaue Reflexfläche des gestauten tieferen Wassers in scharfer Kante ab und eine Reihe dünner weißer Strahlen bildete einen leise plätschernden Wasserfall, der unablässig lange, wirbelnde und sich haschende Schaumrillen in den niederen Stromlauf entsandte.


  Der Wirtschaftsbetrieb war hier nur Nebensache, und es dauerte geraume Zeit, bis eine barfüßige Magd mit schmutzigen Röcken und dem schläfrig-pfiffigen Wendenauge uns zwei hohe Stangengläser eines klebrig süßlichen Weizenbiers brachte. Obwohl das gleichmäßig dumpfe Toben der Maschine bewies, daß im Innern der Mühle ein reges Leben herrschte, blieb der große Hof hier draußen in der ganzen Zeit wie ausgestorben. Eine Schar Tauben sonnte sich auf dem nach oben gekehrten Bauche eines Transportkahnes in der Mitte; ein paar gelbe Cochinchinahühner stapften mit langsamer Würde zwischen den Bergen frisch geschnittener, kräftig duftender Bretter umher; ein mageres Ferkel kam schnüffelnd heran und lief dann hochbeinig in eiligen Zickzacklinien wieder davon. Zwischen den einzelnen Stößen des Stampfwerkes schrillte ein paarmal das Lachen der arbeitenden Mädchen an der Ölpresse hell auf, einmal trat aus der Tür am Mühlrad ein junger Mensch in Hemdärmeln, schwarzer Weste, farblos abgeschabten Hosen und barfuß, jedenfalls ein Typus der männlichen Arbeiterschar, die hier diente. Ein Mehlgeruch ging von dem Ganzen aus, in den sich der Hauch des feuchten Holzes und das starke Aroma aus unseren Biergläsern mischten.


  „Sie haben hier das Älteste und Neueste beisammen,“ sagte der Graf, „die Linde, die einst der Charakterbaum des Spreewaldes war und jetzt fast verschwunden ist, — und die moderne Fabrik, die den Bauernstand zum Industrieproletariat umformt.“


  Mir erschien auch hier das Ganze wie ein Idyll, dessen Züge ich mir fest in die Seele graben wollte, und ich trank mit der ganzen Freude des Genießens diesen herrlichen Sonnenschein, diesen märchenhaften Landfrieden, in den das Poltern der Räder da drinnen nur wie eine schwache Erinnerungsstimme aus der Welt, die mich noch gestern in der Großstadt umbraust hatte, hinein erklang.


  Nach einer halben Stunde brachen wir auf. Eine schwarze Fahrstraße führte vom breiten Gatterthor des Mühlenhofes über eine Lichtung mit junger Saat hinweg unmittelbar in den Wald. Als die ersten Baumkronen sich zu uns heranwölbten, faßte der Graf meine Hand.


  „Noch einmal willkommen,“ rief er herzlich, „nun stehen wir auf eigenem Grund und Boden. Sehen Sie: in diesem Forst wächst die Esche noch stolz empor, der alte deutsche Weltenbaum; der wilde Hopfen schaukelt seine heilige Rebe von Ast zu Ast, im Graben glänzt unsere nordische Lotosblume, Symbol der heißesten Liebe und der urältesten, tiefsinnigsten Philosophie; meinen Sie nicht, daß sich hier süß träumen läßt von Göttern, Liebe und Weisheit? Glauben Sie mir, der Duft, der Ihnen aus diesem grünen Grunde entgegenwallt, ist Tempelhauch, Orakelduft, dieser Wald ist geweiht durch den Tritt und die Stimme des geheimnisvollen Wesens, das ihn so gern durchstreift. ,Hier ist es schön, hier will ich gern bleiben‘ sagte Lilly, als sie zum erstenmal hierher kam. Es war ein warmer Sommertag wie heute. Der Kuckuck, der graue Waldphilosoph, der das Leben bloß genießen, aber kein Nest bauen will, rief auch damals, ein Trauermantel schwebte langsam, unter dem grünlichen Schimmer des Blätterdaches sich wiegend, vor uns her wie ein anderes Symbol dessen, was hinter mir lag. Da, in dieser kühlen, moosduftigen Einsamkeit, habe ich erst ganz begriffen, was für ein Glück ich müder Wanderer erreicht, welch freundliche Erlösung mir zu teil geworden, gestern war der Jahrestag, es ist gewiß kein Zufall, daß ich heute gerade Sie als neuen Gast aus meiner Erde begrüße.“


  Durch den Eschenwald, dessen gefiedertes Blattwerk sich über den geraden Stämmen wie ein zitterndes Netz vor das Himmelsblau legte, erklang der grelle Schrei eines Pfaues.


  „Das ist schon eine Stimme vom Schloß. Noch ein paar Minuten, und das Dickicht öffnet sich und wir sind am Ziel.“


  Zwischen die Eschen mischte sich ein schmaler Strich Eichen, an denen der Hopfen in tausend Verschlingungen emporkroch, dann wurde es über einer grünen Grenzhecke niedriger Erlen hell, die Planken einer flachen Holzbrücke dröhnten unter unserem Tritt und vor uns lag ein weites Wiesenthal, dessen Laubufer in der Mitte eine schnurgerade Allee von Birken und Weiden miteinander verband. Nach links floß die lichtgrüne Fläche schier ins Unendliche hinaus, über ein paar Heuschobern und einer starren Pappelgruppe erschien ganz fern die Kuppe eines flachen Hügels, auf dem Scheitel im hellen Sonnenlicht glänzend ein trigonometrisches Holzdreieck, und etwas niedriger im äußersten Winkel des Bildes ein blauer Baumhorizont mit etlichen roten Dächern und den stumpfen Türmen einer großen Kirche, die auf einen ansehnlichen Ort schließen ließ. Die Wälder zur Rechten wie zur Linken umrahmten das Ganze wie natürliche Kulissen, die zugleich terrassenförmig anzusteigen schienen, da die dunkleren Kronen des Hochwaldes auf beiden Seiten über die zarte Erlenhecke des Grenzkanales hinwegragten.


  Fast in der Hälfte der schneidenden Allee, in die wir eingelenkt, zweigte sich eine zweite, den Talwänden parallele ab, die nach rechts führte. Und dort, an ihrem Ende, erschien im Winkel der anscheinend zusammenfließenden Wälder unser Ziel, das Schloß.


  Über einer weißgrauen Hofmauer ein paar tiefgrüne Kastanienkugeln, in diese perspektivisch hineingepreßt ein großes, zweistöckiges Herrenhaus, die lehmgelbe Front mit zahlreichen Fenstern in weißen Rahmen, das steifgetürmte alte Dach darüber selbst noch wieder fast zwei weitere Stockwerke hoch, die rote Ziegelfläche ebenfalls von vielen glänzenden Scheiben, zuletzt einer Reihe dreieckiger Luglöcher unterbrochen und auf dem First mit drei plumpen Schornsteinen gekrönt. Die benachbarten Ökonomiegebäude unterschieden sich mit ihren Zotteldächern in nichts von den wendischen Bauernhöfen, an denen uns unsere Kahnfahrt vorbeigeführt; ein verschnörkeltes Taubenhaus war das einzige Anzeichen größeren Wohlstandes.


  „Das ist nun unser alter wurmstichiger Kasten,“ sagte der Graf lächelnd, während wir das letzte Wegstück in brennender Sonnenhitze zurücklegten, „der Park, den Sie von hier nicht sehen, ist das Beste daran. ,Unsere Arche‘ hat Lilly einmal das Herrenhaus getauft! Einerlei, es ist die Arche, die uns in eine bessere Welt führen soll, dafür ist es noch gut genug. Ich baue nicht mehr mit Steinen, sondern mit Geist: mag der alte Plunder zerfallen, wie die Gebeine meiner Ahnen zerfallen und die prahlerischen Ideen der ganzen alten Aristokratie vermorscht und vermodert sind, ich frage nicht viel darnach.“


  Er sprach noch, als aus dem offenen Gitterthor des Schloßhofes zwei Gestalten traten. Sie bogen in die Allee ein und kamen uns langsam entgegen.


  „Ach, schau,“ fuhr der Graf, seinen Schritt mäßigend, wie wenn er die Nahenden erwarten wollte, fort, „unser Schwertheld und unser Sänger: lernen Sie ein Doppelgestirn von anima candida kennen!“


  Mitten in aller gespannten Erwartung, die ich hegte, faßte mich ein Gefühl innerer Lustigkeit, wie ich nun diese Jünger des neuen Messias heranwandeln sah, — eine lange, hagere Gestalt und ein kleiner, dicker Herr, die schon von weitem grüßend die Hüte hoben. Ich dachte an Don Quijotes Ritterburgen, vor denen ein Zwerg des irrenden Helden harrt. Keines der beiden Menschenkinder, die mir, als der Graf uns vorgestellt, sogleich aufs herzlichste die Hand drückten, machte einen irgendwie hervorragenden Eindruck.


  Herr von Meerheimb, der Hauptmann a. D., sah in der That so a. D. wie möglich aus, etwas knickebeinig, grau, kurzgeschoren, mit tausend Fältchen hinter dem goldenen Kneifer, kurz, ein Mann, wie ich ihn schon hundertmal gesehen zu haben glaubte, sei es nun als zwangsweisen Altertumsforscher herumkletternd auf problematischen Graswällen eines römischen Castrums oder als zwangsweisen Romanschriftsteller die unsicheren Gründe der Literatur mit militärischer Sicherheit durchpürschend. Er balancierte eine ungeheuer lange schwarze Cigarre auf den äußersten Fingerspitzen einer schmalen, wohlgepflegten Hand, wobei das riesige Hufeisen des silbernen Manschettenknopfes beständig mit blendendem Reflex aufblitzte.


  Doktor Hans Walter trug einen kleinen schwarzen Spitzbart und leicht gesträubtes Haar, aber aus dem finstern Rahmen leuchteten zwei runde, rosige Pausbacken, die weiße Sommerweste stand prall über einem vertrauenerweckenden Bäuchlein, wie es dem Lyriker zukam, der seit Jahren sorglos an der Tafel des Reichen saß und trotz seiner spiritistischen Neigung wenigstens das Gespenst der Berufssorgen wohl endgültig aus seinem Lebenskreise hatte verbannen dürfen. Bei allem Gottesfrieden dieser Landschaft fühlte ich mich übrigens, als der Name des Herrn erklang, im Tiefsten etwas als reuiger Sünder, der unlängst eine Gedichtsammlung von „Hans Walter“ nicht gerade sanft vermöbelt hatte. Aber der Zufall ist Kritikern ihren Opfern gegenüber oft gnädig und verschließt die betreffende Zeitungsspalte hartnäckig vor den Augen des Abgeschlachteten: Herr Walter wußte offenbar von nichts oder hegte doch keinen Groll. Er begann, als der Hauptmann mit dem Grafen vorausging und wir die kurze Strecke bis zum Schloß zurück fast unter vier Augen beisammen blieben, sofort aufs liebenswürdigste zu plaudern.


  „Und wo ist unser größter Mann?“ fragte der Graf, sich umdrehend, als wir unmittelbar unter dem Wappen seines Geschlechtes die Steinstufen zum Hauptportal hinanstiegen, „Petrus, auf den wir unsere Kirche bauen wollen? Doch ich höre schon ... Sie müssen nämlich wissen, lieber Doktor: Peter Frey, der vierte in unserem Bunde, ist nicht bloß ein großer Maler vor dem Herrn, sondern auch ein toller Wagnerianer, erkennen Sie? Rheingold! Erst der Klang, und dann der Mann, er kommt nicht selbst ans Tor, aber er schickt uns wenigstens seine Lieblingsmelodie entgegen.“


  Eine große, kühle Halle, geräumig wie das Refektorium einer reichen Abtei, nahm uns auf, die tief herabsteigenden Doppelfenster mit ihren kleinen Scheiben sämtlich weit offen nach grüner, von Rosenduft umwehter Veranda, die Decke mit wunderlichen, brüchigen Stuckarabesken, an den etwas verräucherten Wänden eine ganze Sammlung von Hirschgeweihen und allerhand ausgestopfter befiederter Jagdbeute, die einen scharfen Geruch ausströmte. Auf wissenschaftliche Beschäftigung deutete in dem ganzen riesigen Gelasse absolut nichts. Der Hausrat schien in neuerer Zeit aufgefrischt worden zu sein. Ein Winkel neben einem ungeheuren, wahrhaft vorsintflutlichen Kachelofen war durch persische Diwans zum bequemen Rauchsitz umgeschaffen, in der Nähe der Verandathür harrte eine bereits gedeckte Tafel der Mittagsrunde, und zwischen den Bestecken prangte auch hier der unvermeidliche Fliederstrauß. In einer andern Ecke dehnte sich ein kolossaler, glänzend schwarzer Flügel über einen Raum weg, der für ein städtisches Zimmer allein ausgereicht haben würde, und doch hätte eine ganze Hochzeitsgesellschaft in der leeren Mitte des Saales noch Platz genug zum Tanzen gehabt.


  Im Augenblick, da wir eintraten, erhob sich hinter dem Instrument eine zierliche Gestalt, ein Mann vielleicht im Anfang der Dreißiger, mit stumpfer Nase, sträflingsartig kurz geschorenem Haar und rauhem, ungepflegtem Bart, die Augen mit dem verschlossenen, gleichgültigen Ausdruck, der gerade für die echte, ringende Künstlernatur charakteristisch ist im Gegensatz zu dem Feuerwerksspiel des Dilettanten. Er reichte dem Grafen und mir lässig die Hand und stellte sich dann mit verschränkten Armen vor eins der Fenster, ohne weiter Notiz von uns zu nehmen und offenbar zufrieden, wenn man ihn auch in Ruhe ließ. Das war nun also der Petrus des mystischen Evangeliums. Aber wo war die Egeria, die Geisterkönigin? Ein paar drollige Gesellen, ein ländlicher Rittersaal, eine gedeckte Tafel, ein Ausblick in eine Rosenlaube, das war es ja doch eigentlich nicht, was mich in diese grüne Einöde hinausgelockt ...


  „Sie spielen ganz allein, Frey?“ sagte der Graf, als er nach einer kurzen Abwesenheit, während deren der Hauptmann mir ein paar ornithologische Seltenheiten in der Kollektion an der Wand sachkundig erläutert hatte, wieder ins Zimmer trat. „Und wo ist unser schöner Hausgeist?“


  „Im Park. Ernestine war hier (er sprach den Namen französisch aus), ist aber im Moment, als Sie kamen, durch die Laube rausgejagt. Jedenfalls um Ihre Ankunft zu melden. Miß Lilly selbst habe ich überhaupt heut noch nicht zu Gesicht bekommen.“


  „Gut, gehen wir ihr nach in den Park, lieber Doktor, wenn es Ihnen recht ist.“


  Ernestine? Hier tauchte also noch ein weiblicher Name auf, ein französischer! Es gab in Paris manches zärtliche kleine Mädchen, das so hieß ...


  Ich sollte nicht lange im Unklaren bleiben. Schon unter dem gelbgrünen, von weißen Rosen überschneiten Dache der Veranda sah es, wenn auch nicht gespenstisch, so doch sehr „weiblich“ aus. Auf der Marmorplatte lag eine Häkelarbeit und ein wie ein dicker Zitronenfalter mit dem strohgelben Umschlage nach oben aufgeklappter französischer Roman, Daudets Sappho, wie ich im Vorbeischreiten erkannte. Wer schwelgte hier, wo man sich meiner Meinung nach bloß mit Pschipolniza und den tiefsten Tiefen mystischer Philosophie beschäftigte, in diesem heißesten, herbsten und menschlich wahrsten aller großstädtischen Liebesbücher?


  Lag zwischen all den Friedhofsrosen hier draußen doch auch eine echte, rosenumkränzte Herzenssphinx?


  Weiße Stufen führten aus der Laube zu einer schmalen Brücke mit matt vergoldetem Gitterwerk. Jenseits des blauen Kanalspiegels — der Park bildete eine abgeschlossene Insel für sich — wölbten sich wie vor der Front des Schlosses große, schattenspendende Kastanien, aus deren tiefgrünem Blätterhaupt die purpurgoldigen Blütenkerzen fast bis zum andern Ufer herüberschwankten. Von den Wirtschaftsgebäuden sah man auf dieser Seite des Herrenhauses überhaupt nichts, der Park legte sich wie eine natürliche Mauer vor die ganze profane Welt.


  Im Augenblick, da wir nach Überschreitung der Brücke in den ersten rötlichen Sandpfad, der das Dickicht erschloß, einlenken wollten, kam uns mit behaglichem Schlenderschritt eine kleine, vollbusige Mädchengestalt entgegen, das hübsche Gesichtchen mit etwas Kunst, was Augenbrauen und die feine Kräuselung der kurzen goldblonden Stirnlöckchen anbetraf, behandelt, die Augen selbst fast ohne Weiß und nicht unähnlich ein paar schwarzbraunen Glasperlen, die ganze Figur lose und doch verführerisch nett eingepackt in ein blau-gelb-rot gestreiftes englisches Sommerkleid, über das ein flammend bordeauxfarbener Sonnenschirm einen leuchtenden Schimmer warf.


  „Bon jour, Herr Graf, Sie schon zurück? Und Sie bringen Besuch? Wer ist unser Gast?“


  Sie sagte das, ohne eigentlich bei uns stehen zu bleiben, schon halb im Vorübergehen. Der Graf nannte meinen Namen, sie machte einen leichten Knix, feierte mich einen Moment scharf und war auch zugleich schon weitergeflattert. Mit zurückgewendetem Kopfe rief sie uns dann noch nach: „Miß Lilly erwartet Sie am See.“


  „Fräulein Ernestine Cussac, die Gesellschafterin von Miß Jackson,“ sagte der Graf ziemlich trocken, ohne sich weiter darüber auszulassen.


  Also wieder ein Typus aus dieser Welt. In der ungewollt theatralischen Art, wie ein Stern dieses mystischen Himmels nach dem andern auftauchte, lag etwas, was mich belustigte ...


  Immerhin, mochten die Mysterien des Ortes noch so verrückt sein: einen schöneren Tempelhain hätte man sich nicht dazu ausersehen können. Der alte Gartenkünstler, der hier gewaltet, hatte sein Meisterstück in Verwertung des sumpfigen Urwaldterrains geleistet, und wenn der Park vielleicht ein Fiebernest war, so war er wenigstens ein Paradies für den Anblick. Die üppigen Baumkronen über den winzigen Fußpfaden feierten wahre Orgien der unentwirrbarsten Verschlingung, tiefrote Blutbuchen und silbergraue Weiden mit lichtgrünen amerikanischen Eichen und Tulpenbäumen durch Hopfenguirlanden und geschmeidiges Gaisblatt ineinander verwebt, Goldregen und Jasmin in schweren Büschen zwischen die Stämme gepreßt über einem Rasen von kriechendem Epheu, daneben wieder die roten Weihnachtskerzen der Kastanien herabschattend auf dicke Moospolster, aus denen die wilden Maiglöckchen und große, gespenstisch wunderliche Waldorchideen sproßten. Hier und dort eine pechschwarze Schnörkelbank wie der Thronsessel eines Toten, ein grün angelaufener erratischer Findling in Gestalt eines heidnischen Opferaltars, eine halbdunkle Laube, aus derem kühlem Liebesversteck die Mückenschwärme summend aufdampften. Plötzlich jäh ein Aussichtspunkt, wo zwischen den zackigen Blättersuffiten die stille, sonnige Wiese jenseits des Kanals mit ihren paar zerstreuten Erlenkugeln, ihren braunen Heuschobern und der abschließenden Riesenhecke des echten Sumpfwaldes im Hintergrunde sichtbar wurde. Und als großes, träumerisches Herz des Ganzen ein schilfbekränzter See, in dessen allein schattenfreier Mitte aus dem tiefen Reflexbau des Himmels die schneeweißen und dunkelgelben Wasserrosen wie zarte Händchen und Goldlöckchen verborgener Nixen heraufzitterten und zum Ufer herüberzuwinken schienen.


  In ein solches phantastisches Naturbild gehörte ein schönes, geheimnisumschauertes Weib. Ich dachte sie mir, während wir unter dem Lockruf des Pirols und dem Gurren der Ringeltauben in der duftschweren, feuchten, insektendurchschwirrten Sumpfatmosphäre nach ihr suchten: die Züge ungefähr so, wie ich sie von der Photographie kannte, der Rest ergänzt aus allerlei romantischem Flitter, wie er schließlich auch uns nüchternen Menschen der Maschinenzeit doch noch immer unausrottbar im Kopfe spukt: ein weißes Seherkleid von goldenem Gürtel gehalten, wildes, blauschwarzes Haar in großen Wellen zu den Schultern niederfunkelnd, einsam, in verzückten Gedanken dem Liede der Blätter lauschend, stolz, unnahbar für den Fremden und, wenn nicht im faktischen Besitz, doch im vollen Glauben der übernatürlichen Gewalt in ihrer jungfräulichen Brust — eine neue Weleda, die Wissenshelden mit ihren Sphinxaugen bezauberte ...


  „Da ist ja Fräulein Jackson,“ sagte auf einmal der Graf, „unsere schöne Philosophin kommt von der Lotosjagd, was für ein entzückender Strauß!“


  Und da war sie, allerdings denn nun doch etwas anders, als ich sie mir ausgemalt.


  Denke ich heute, wo ich das Märchen dieses wilden Jahres niederschreibe, an das Bild, das mein Auge damals mit Hast und doch fast enttäuscht, weil es so einfach war, erfaßte, so streift mich in der stillen Studierstube, vor meinen Büchern, meinen Bildern und Blumen ein Atem, ein Duft, eine Melodie, in denen alles, alles zusammenzuklingen scheint, was an Schmerz und Seligkeit, an schmerzgeprüfter Seligkeit auf dieser dunklen Erde lebt.


  Mehr als je begreife ich in einen Moment erschütternd zusammengedrängt wieder, wie dieses ganze Menschenleben ein Traum, ein Traum der Sehnsucht und der Verzweiflung ist, — es muß ein Traum sein, in dem das Süßeste und das Trübste unentwirrbar durcheinander rollen, wo die Rose sich um das Marterholz, der Schmerz sich um die Liebe schlingt, — wo uns Menschen begegnen, in denen ihr Schicksal selbst keinen Rat mehr weiß, Menschen, die glutheiße Küsse auf unsere Lippen drücken, sich an unsere Schulter lehnen, mitten im Kuß uns mit dem wilden Wehruf durchschauern: „Rette mich! Rette mich!“ und die dennoch vor unserem fieberbrennenden Auge sinken — sinken — sinken — zuletzt wohin?


  Das Grab ist nur ein Menschenwort, es ist die Leere, wo wir nichts mehr sehen, das Zerfließen des Traumes — und am Ende ist auch Traum nur ein hohles Menschenwort ...


  Ein Boot schwankt vor mir, leise gewiegt von schattendunkler Flut, aus der gelbe Schwertlilien sprossen.


  Im Boote steht eine schlanke Gestalt.


  Aschblondes, krauses Haar, noch mädchenhaft zu langem Zopfe mit roter Schleife geflochten, obgleich die Züge keine Kinderzüge mehr sind. Ein matter Teint ohne Glanz, um die Nase mit ein paar Sommersprossen, das Kinn unter der schmalen Lippe ein ganz klein wenig vorgeschoben; um den auffallend großen Stern der Pupille, der etwas Nächtliches, Verschleiertes hat, nur ein ganz dünner, graublauer Reif. Die schlichte, fadenscheinige rote Seidenbluse mit braunem Ledergürtel, an dem eine unscheinbare Schnalle schimmert, verrät hervorragend breite Schultern, eine starke Brust und eine sehr jugendliche Taille, das Kleid darunter ist schwarz. Die eine Hand hält einen Strauß tiefgoldiger Nymphäen.


  Und aus diesem Strauße steigt ein starker, vollkommen eigenartiger Duft, die berauschende Blumenseele des nordischen, gelben Lotos, ein Duft, den ich nach Jahren jetzt noch zu empfinden glaube, der mein Gemach erfüllt, während ich dies schreibe, obwohl ich weiß, daß hier keine Seerosen blühen. Ich habe ein Gefühl, als sei er damals ein notwendiger Teil des Weibes selbst gewesen, der dazu gehörte wie die Augen, wie das Haar.


  Das einsame Mädchen im Kahn sah uns sehr ruhig durch den Laubgang herankommen. Dann, als wir vollständig aus den Bäumen herausgetreten waren, sprang sie mit einem leichten Satz ans Ufer und reichte dem Grafen die Hand. Als dieser mich vorstellte und lächelnd sagte: „Ein Ungläubiger, aber ein lieber Freund,“ bot sie mir ebenfalls die Rechte, es schien mir aber, als schaue ihr Auge dabei an mir vorbei in den Park, der matte Teint färbte sich nicht. Der Graf fragte nach ihrem Wohlergehen. „Schlecht. Diese schwüle Hitze ist abscheulich. Man kann es nur noch auf dem Wasser aushalten.“ Während sie sprach, hob sie den Arm und strich sich langsam über das rauhe Haar; ich hatte Zeit, zu bemerken, daß der Ärmel unter der Achsel — vielleicht infolge des Ruderns — von der Taille losgerissen war, das weiße Hemd lugte offen hervor. Das schwarze Kleid war bis hoch herauf bespritzt mit grünem Algenschlamm, die Schnalle am Gürtel saß schief. Über die Hand mit den Blumen perlten die hellen Tropfen, es war eine kleine, harte Hand mit spitzen, weiblich durchschimmernden Nägeln. Die Gesichtszuge schienen mir der Photographie nur sehr mäßig zu entsprechen, gerade in dem, was ich behalten hatte, fast gar nicht; aber ich dachte, daß es eins der unklaren Gesichter sei, die man in verschiedenen Affekten und Beleuchtungen gesehen haben müßte, um ein Urteil über Anziehend oder nicht Anziehend fällen zu können.


  Der Accent hatte, als sie weiter plauderte, die melodische Weichheit, die deutschsprechende Engländerinnen unserer Sprache nicht selten zu geben wissen; besonders das W behielt einen fremden Klang, bei dem sich das Kinn viel stärker vorschob; in kleinen Wörtchen wie „Wo“ wurde das so mächtig, daß „Wau“ entstand; aber es lag ein gewisser Reiz darin. Ich hatte ein tiefes, mehr mannweibliches Organ erwartet, das sich in gewählten, langen Perioden ergehen würde. Lilly Jackson sprach in kurzen, ganz abgerissenen Sätzen, mehr antwortend als selbst ausführend, und oft in sehr schlechtem Deutsch; sie schien bei dem, was sie gerade sagte, innerlich schon gar nicht mehr beteiligt, schon längst zu etwas Neuem vorgeschritten. Das Höflichkeitsgesetz, daß man andere nicht unterbrechen soll, kannte sie kaum.


  Wir wollten ihr von unseren Reiseerlebnissen erzählen, aber das schien sie nicht zu interessieren. Sie fuhr beständig dazwischen mit Reden über sich. Man sollte die Seerosen bewundern. Man sollte zugeben, daß sie den Kahn neuerdings stimmungsvoll zu dem Naturbilde habe anstreichen lassen. „Wie Chirons Nachen,“ sagte sie, ohne von jemand korrigiert zu werden.


  Es lag in dem ganzen Wesen etwas von einem großen Kinde, und die Freunde, vor allem der Graf selbst, schienen das mit dem behaglichsten Lächeln zu ertragen. Dabei blieben die sonderbaren Augen kalt, hin und wieder faßte ich einen Blick, der etwas Prüfendes hatte.


  Ich mußte mich selbst erst langsam in den vollkommenen Kontrast des Erwarteten und Gefundenen hineinleben und verhielt mich anfangs ganz passiv. Bei ihr gab es, wie es schien, kein anfängliches Stadium der Befangenheit einem Fremden gegenüber. Als der kleine, dicke Poet, dessen Äuglein sie beständig zu umarmen schienen, herbeisprang, um den Nachen an einem Pflock zu befestigen, und ich seine genügende Ungeschicklichkeit noch durch etwas hilfreiche eigene vermehren wollte, zog sie mich mit einem ziemlich energischen Ruck am Ärmel beiseite und sagte: „Ihr seid beide die Rechten, einer so schlau wie der andere.“ Und dann kam, während sie selbst Hand anlegte und Herr Walter beinah ins Wasser geraten wäre, ein tolles Lachen mit weit offenem Munde, in dem von Mitleid nicht viel zu lesen stand. Nachdem wir endlich noch einen Moment beim Aufbruch dadurch verzögert, daß wir rechts einbogen, und sie nun, die einen Schritt zurück war, ganz ruhig nach links wandelte, wohin wir denn also zwangsweise auch mußten, bummelte sie in ihrer ungemein leichten, burschikos hochhüftigen Gangart, immer drei Schritte von ihrem Nachbar entfernt und das Kleid heftig gegen die vorspringenden Sträucher anschlagend, neben uns her aufs Schloß zu. Einmal bog sie noch im halbdunklen Laubgange flüchtig den Kopf zu mir herum und sagte: „Sie fahren auch Kahn, Herr Doktor?“ Ich bestätigte es mit einer Reserve in Hinsicht der gestoßenen Spreewaldkähne, sie lachte etwas schnippisch wie ein großer Backfisch.


  „Ach so. Das ist nun gerade mein Hauptspaß. Nett, wenn die Lilly in diesem Lande sich nicht selbst rudern könnte!“


  Das „die Lilly“ mit seinem Objektivieren des eigenen Ich schien mir im höchsten Grade charakteristisch ... Auf alle Fälle war das psychologische Rätsel, vor dem ich stand, ein sehr verwickeltes. Dieses wunderliche Wesen sollte solche Macht über einen Kreis feingebildeter, klar prüfender Männer gewonnen haben? An dem Grafen hatte ich einen Zauber empfunden, ehe ich wußte, wer er war; hier schien mir das umgekehrte Verhältnis zu walten.


  Wir traten ins Haus zurück und setzten uns zu Tische. Die kleine Französin tauchte wieder auf, hielt sich aber jetzt durchaus bescheiden im Hintergrunde. Nur ihre schwarzbraunen Teufelchen in den Augen ließen nicht ab von mir, ohne daß dieses Feuerwerk von meiner Seite gerade stark erwidert worden wäre. Mich fesselte das andere weibliche Augenpaar viel mehr, das geflissentlich niemand von der ganzen Gesellschaft, am wenigsten mich, zum Ziele nahm.


  Im ganzen herrschte an der Tafel ein feiner, harmlos launiger Ton. Die vier Spreewaldritter gaben sich alle Mühe, ihren Gast zu unterhalten und gleichzeitig die tollen und unberechenbaren Einfälle und Ausfälle des großen, vollbusigen enfant terrible Lilly nach Möglichkeit erträglich zu machen. Als es einmal wirklich schwer hielt, sagte der Graf mit liebenswürdigstem Lächeln zu mir: „Fräulein Jackson hat heute ihren gefährlichen Tag, verehrter Freund, Sie werden sie auch noch von einer ganz andern Seite kennen lernen, verlassen Sie sich darauf.“ Der Hauptmann fügte hinzu (mit einer Miene, aus der man nicht entnehmen konnte, ob es ihm Ernst oder Scherz war): „Das gnädige Fräulein werden mit den Jahren noch so sanft werden wie die Seherin von Prevorst, die Justinus Kerner beobachtet hat.“ Er wies mit der Hand erläuternd auf einen kleinen, schlicht eingerahmten Holzschnitt, der ganz verloren zwischen den wilden Jagdtrophäen an der Wand hing. Man sah die mystische Dame, die selbst einen Mann wie David Strauß vorübergehend bezaubert hatte und für die der dicke Doktor und Poet von Weinsberg, Herr Justinus Kerner, durchs Feuer gegangen wäre, in einer Skizze von Gabriel Max: ein seltsames, an Dante gemahnendes Asketengesicht zwischen schneeweißen Tüchern, das, wenn auch nicht aus dem Jenseits, so doch aus irgend einer alten, längst verklungenen Zeit heraufgeholt schien und nicht einmal die Leichenbinden abgelegt hatte für die Dauer seiner kurzen anachronistischen Scheinexistenz. Gab es ein vermittelndes Etwas zwischen diesem bescheidenen Erdenfremdling, diesem stillen weißen Schmetterling mit gebrochenen Flügeln, über dessen Traumeslallen die heiße Welt des Jahrhunderts längst zur Tagesordnung übergegangen war, — und der Lilly, die dort den Ellenbogen auf die Tischkante aufstützte und zu dem kleinen Lyriker, der ihr Wein ins Glas goß, sagte: „Sie sind unausstehlich, Herr Walter, Sie lernen in Ihr Leben nicht, daß Lilly nur Rot trinkt und gar nicht Weiß, und daß sie überhaupt nur so trinkt, wie sie will, und nicht immer gleich das Glas vollgeplantscht haben will!“


  Im übrigen war die Küche des Grafen eine so ausgezeichnete, daß man es schon dabei aushalten konnte. Ich hatte bei unserer Seherin bisweilen sogar die Vermutung, daß sie für alle in ihr hausenden Geister stellvertretend Speisen vertilgte, denn sie bewies einen erstaunlichen Appetit. Den Kaffee nahmen wir auf der Veranda ein, nachdem unsere beiden jungen Damen sich in der Stille zurückgezogen hatten. Auch der Graf verschwand nach einer Weile. Ich verwickelte mich in ein längeres Gespräch mit dem Hauptmann, der Maler hörte schweigend und rauchend zu und warf nur zuweilen einen erwachenden Blick auf den, der gerade lebhafter das Wort führte. Herr von Meerheimb machte den Eindruck eines kreuzbraven Kerls, dessen Kopf aber das wunderlichste Raupennest von der Welt bildete. Die Glanzzeit seiner militärischen Laufbahn fiel in die Zeit, da der Staat Nassau noch florierte. Nach dem Krach von 1666 war er in preußische Dienste getreten, hatte 1870 mitgefochten und den Versöhnungsjubel vom Aufgehen im allgemein Deutschen geteilt. Aber ein guter preußischer Offizier war er nie geworden sein Ideal blieb, umständliche Meinungen mit ungeheuerlichster Umständlichkeit zu entwickeln. Eines Tages hatte er entdeckt, daß er auch schriftlich sich auszudrücken vermöchte. Von da ab wurde das harmlose Spiel bedenklicher, und eine anonyme Broschüre, deren Autor doch nicht unbekannt blieb, warf ihn um. Man brauchte sich nicht besonders viel Mühe zu geben, um aus den Andeutungen, die er machte, sich das alles herauszukonstruieren. Die spiritistischen Sachen hatten ihn von jeher beschäftigt, wie er sagte. Er hatte das Erstaunlichste in seiner Dienstzeit erlebt und beobachtet. Miß Lilly galt ihm nur als eine Bestätigung. Auf die Vertreter der exakten Wissenschaft schaute er mit stolzer Verachtung herab, nicht mit der Verbitterung des Dilettanten, sondern mit dem Lächeln des Mannes, der sich durch seinen Bildungsgang ganz anders für die scharfe Beobachtung vorbereitet glaubte als der „einseitig theoretische Fachgelehrte“. Er hatte in seiner unfreiwilligen Muße unglaublich viel gelesen, klagte aber, es fehle in der Wissenschaft allenthalben an dem „organisatorischen Elemente, das in letzter Instanz doch eigentlich nur der Militärdienst gibt.“ Für Fremdwörter, besonders solche abstrakter Art, hatte er eine nahezu ergötzliche Neigung, man konnte ihm aber auch hier niemals den Dilettantenvorwurf machen, daß er sie falsch anwende; dazu war er viel zu sehr Pedant, dem es heiliger Ernst war um jedes seiner Worte, die er in Perioden von tötender Langweiligkeit bedächtig vorbrachte. Seine Ideengänge waren wie seine Cigarren: von guter Firma bezogen, unendlich sorgfältig abgeschnitten und angeraucht, furchtbar lang und furchtbar qualmig, in summa ausreichend, einen ganzen schönen Sommernachmittag hindurch dem Besitzer als einzige Beschäftigung zu dienen und das ganze Haus, in dem er sich aufhielt, in eine dampfende Hölle zu verwandeln, in der ewige Nacht und ewiger Husten herrschten.


  Der Mann bekehrte mich auch nicht zum Spiritismus, so viel empfand ich mit innerem Behagen. Das Abenteuer, in das ich mich eingelassen, erschien mir immer harmloser. Eine schöne Landpartie, nichts weiter. Aus dem nahen Parkdickicht rief der Pirol fast unausgesetzt, bisweilen summte trotz des Tabaksqualmes eine Mücke herein und setzte unsere Taschentücher in Bewegung. Ich hoffte, der Graf werde endlich erscheinen und zu einer geheimnisvollen Sitzung in der mystischen Dunkelkammer einladen. Aber eine Stunde verrann, und als er endlich kam, entführte er mich dem beschaulichen Kaffee-Triklinium zunächst bloß, um mit mir Arm in Arm eine weitere Stunde hindurch sein ganzes engeres Reich abzuwandeln, vom Söllerfenster mit seiner Fernsicht auf das Wiesenthal bis in die fernsten Winkel des weiten Wirtschaftshofes neben dem Herrenhause. Schließlich waren wir wieder im Park, und hier erst, in einem verborgenen Laubgange, blieb er einen Moment stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte, wie wenn es ihm jetzt erst zufällig als etwas Nebensächliches einfalle, in leichtem Tone: „Übrigens, mein Lieber, Sie bleiben doch natürlich über Nacht bei uns? Heute erleben wir nämlich nichts mehr, Lilly ist erst morgen so weit.“


  Zeit brauchte diese Geisterkönigin also offenbar auch zu ihren Wundern gerade wie Mister Thomas. Ich zweifelte nicht, daß sie heute noch eine Gelegenheit suchen werde, mir mit aller Vorsicht etwas auf den Zahn zu fühlen, um sich zu vergewissern, wie weit sie gehen dürfe. Ich nahm mir vor, die äußerste Zurückhaltung zu wahren und auf jede leiseste Andeutung genau zu achten. Aber meine Voraussetzung bestätigte sich nicht.


  Als wir in den Jagdsaal zurückkehrten, fanden wir zwar Lilly und Ernestine wieder vor, aber es war, als nähmen beide wie auf Verabredung keine Notiz von uns. Die kleine Französin las in ihrer citronengelben Sapho, Lilly lag in der Sofaecke und rauchte eine Cigarette nach der andern, mit solchem Paffen, daß der blaue Dunst sie wie der Cocon einer Seidenraupe einzuspinnen begann. Es war einfach fürchterlich, was in diesem Hause geraucht wurde! Der Graf ließ ein köstliches Münchener Bier aufsetzen und trank sich selbst munter daran. Wir sprachen von moderner Litteratur, der Hauptmann wütete gegen den französischen Naturalismus und schwärmte von einer neuen deutschnationalen Poesie, die das „individualistisch-germanistische Element in seiner historisch konzentrierten intellektuellen Potenz“ zum Ausdruck brächte. Herr Walter sprach von der allgemeinen Versöhnung und erklärte die Alten für ebenso gut wie die Neuen. „Nur keinen Lärm machen,“ sagte er, „es kommt alles von selbst. Jeder gute Poet wird anerkannt, wenn er nur zu warten versteht. Und was liegt an den paar Jahren! Man muß sich nur über Wasser zu halten wissen, das ist das Ganze.“ Damit nahm er einen großen Schluck aus seinem kühlen Steinkrug, auf dem das Wappen des Mannes glänzte, der eben diese kleine Freundlichkeit besah, ihn über Wasser zu halten. Der Graf bemerkte schließlich mit einem träumerischen Blick, in dem wohl manche enttäuschte Hoffnung nachschimmerte: „Ich glaube, die Poeten der werdenden Generation werden die eigentlichen Träger der sozialen Befreiungstheorie sein, und sie werden mehr leisten, als alle Agitatoren und Arbeiterapostel zusammen genommen. Ein Ideal wie den Sozialismus können nur die Männer des Ideals ohne Trübung in die Menge tragen.“ Ich dachte im stillen, was das Reden vom „Ideal“ solle, wenn arme Menschen verhungernd nach Brot schrieen ...


  Aber ich beteiligte mich wenig an der Debatte, da mir ganz anderes durch den Kopf ging. Ich fühlte bisweilen, auch ohne gerade scharf hinzusehen, wie der Blick der Amerikanerin langsam prüfend an mir hinglitt. Die tolle Laune von heute mittag schien verflogen, die Lippen hatten, während sie unablässig die blaugrauen Rauchwölkchen einsogen und ausstießen, jetzt etwas Trotzig-Verschlossenes. Nach einer Weile legte die Gesellschafterin ihr Buch fort und beteiligte sich am Gespräch. Wir sprachen von Paris und verglichen es mit Berlin. Dann spielte Frey mit vollkommener Meisterschaft auf dem Flügel den Aufzug der Gralsritter aus dem Parsifal und begleitete Ernestine auf Wunsch ein Lied, alles mit dem gleichen mürrischen Ernst, der ihn auszeichnete. Während die Wellen der schönen Musik über uns wegrauschten, begegnete mir öfter der prüfende Blick der großen Sterne vom Sofa her. Es lag etwas darin, was ich nicht begriff, etwas Fremdes, auf das ich nicht gerechnet hatte. Ich hatte von wilden, strahlenden Augen geträumt. Heute mittag hatte ich ein bleichsüchtiges, verzogenes Kind gesehen. Jetzt gewahrte ich, so oft der Wirbel des Cigarettenhauches zerfloß, zwischen den blassen, schmächtigen Backfischzügen ein Augenpaar, das weder die Unschuld einer knospenden Seele, noch die Begehrlichkeit eines reifen Weibes, das siegen will, enthielt. Ich hatte die Idee, daß man diese Augen nie lieben könne, weder als Mensch noch als Mann.


  Die Musik verstummte, die Luft, die vom Parke hereinwehte, wurde mit dem Nahen des Abends eher heißer und drückender als kühler. Bisweilen ging an den schwärzlichen Kastanienkronen im Park ein leichtes Zucken hin wie Widerschein ganz fernen Wetterleuchtens.


  Noch einmal sollte das Antlitz des fremden Mädchens, das dieser Tag so unvermittelt in mein Beobachtungsfeld gerückt, mir eine Überraschung bereiten. Als der Diener die Lampen hereinbrachte, schien es, als vollziehe sich in dem Teint eine Umwandlung, er nahm einen leuchtenden, lebhaften Ton an, die Sommersprossen, das bleichsüchtige Weiß waren jäh verschwunden, die zarte Haut reflektierte das künstliche Licht in einer ganz neuen, glänzenderen Weise, als schieße frisches Blut hinein. Es war eine Art von Erröten durch den Beleuchtungseffekt, von außen erzeugt, nicht von innen.


  Damit schloß aber auch meine Studie für diesen Tag. Die beiden Damen nahmen nicht teil am Abendessen und erschienen auch später nicht mehr. Unsere Gläser klangen bis in die späte Nacht in den stillen Park hinaus. Hier und da schlug im Dickicht eine Nachtigall, aber so matt, als dämpfe die drückende Schwüle den Klang. Auf der Rosenveranda, deren Blütenschnee auch jetzt gespenstisch hell blieb, mischte sich allmählich in das Aroma unserer Cigarren ein starker, wollüstig erschlaffender Hauch von blühendem Gaisblatt. Es war, als reckten diese Blumenranken, die am Tage das Blättergewirre verbarg, zu dieser Stunde allbeherrschend sich empor, und es lag etwas in dem wilden Dufte wie der betäubend heiße Atem der Parknacht selbst, wie ein Kuß, eine Umarmung, die aus dem geheimnisvollen Dunkel heraufstiegen und sich in das ernste Gespräch der fünf Männer drängten, die vom Dienste der Wahrheit und dem Siege der Erkenntnis sprachen.


  


  II


  Verworrene Traumgestalten. — Immer nur eine hell, die anderen wie im Nebel. — Deutliche Stimmen, Plaudern, Helles Lachen. — Die Scene ist offenbar im Zimmer bei dem dicken Alsen. — Wir sitzen vor der Portiere, es ist eine wichtige Sitzung. Ich weiß ganz genau, daß Entscheidendes voraufgegangen. Ich bin zum Spiritismus bekehrt worden, ich hörte laut hallend im Ohr noch den Klang meiner eigenen Rede: „Das ist allerdings ganz unerhört. Ja, Herr Hauptmann, das ist absolut beweisend.“ Jetzt tritt aus dem Vorhang eine scharf umgrenzte, lichtbestrahlte Gestalt. Ich höre den Grafen sagen: „Das ist unser Edmund.“ Warum sagt er, „unser Edmund“? Ach so! Ich erinnere mich? Edmund und der Graf haben ja gestern Schmollis getrunken; Edmund ist seit langer Zeit auf dem Schloß; Wochen voll bewegter Ereignisse tauchen dämmernd auf, aus denen ich jede Einzelheit wiederfinden würde, wenn ich zurückdächte. Aber dazu habe ich keine Zeit. — Der Geist vor der Portiere bewegt sich. — Aber es ist ja gar nicht Edmund, es ist Lilly Jackson. — „Der Graf hat doch eben gesagt, daß es Thomas wäre,“ denke ich. Ja natürlich, es kann doch nur Thomas sein. Jäh liegt das andere — mit Edmund und dem Grafen — weit hinter mir. — Thorheit, ich war einen Moment eingeschlafen! Nein, es ist ja der Salon bei Alsens. Hier, das ist die Lehne meines Sessels. Ich preßte die Hand darauf. Dort sitzt die Generalin. Wir wollen Thomas entlarven. Unglaublich, wie man an diesem Orte mitten unter Menschen einschlafen und so tolles Zeug träumen konnte. Ich fühle, wie ich rot werde. Es muß aber nur ein Moment gewesen sein. Ich denke an die Thatsache, daß man in unendlich kurzer Zeit ungeheure Märchenketten träumen kann. Dieser Fall ist einmal wieder beweisend, sage ich zu mir, ich werde ihn mir merken. Aber bin ich denn noch immer schlaftrunken? Die Gestalt am Vorhang redet, aber ich kann trotz aller Mühe nichts verstehen. Jetzt wird es auch noch dunkler und dunkler, ich sehe fast nichts mehr. Ich weiß genau: etwas Hochwichtiges soll gerade jetzt erfolgen, aber ich bin wie gelähmt. O diese verzweifelte Schläfrigkeit! Und ein neuer Schrecken faßt mich: meine Kleider sind verschwunden, ich stehe barfuß im bloßen Hemde auf dem Teppich des Salons. Ich weiß auch gleichzeitig schon undeutlich von einem ganzen Roman, der sich vorher abgespielt hat: wie ich meine Kleider abgelegt habe, um zu baden, wie ich aus dem Wasser geflüchtet bin ... Aber da geht es wie eine Erlösung in der peinlichsten Verlegenheit durch meinen Kopf: Unsinn, auch der Salon bei Alsens ist ja nur Traum, ich bin vorhin gar nicht aufgewacht, habe weitergeträumt.


  Eine Uhr schlug in diesem Augenblick, und ich fand mich zu meiner Verwunderung aufrecht, mit dem Gesicht nach dem Bettvorhang gewendet, in der Mitte meines halbdunklen Schlafzimmers wieder. Ein Gefühl des Fröstelns und geistigen Grausens trieb mich rasch ins Bett zurück, und erst dort angelangt, wurde ich mir ganz klar über mich selbst.


  Teufel — so wüst zu träumen! Das war ja das reine Nachtwandeln! Waren das die Nachwehen des spiritistischen Unsinns, die sich so am verkehrten Ort zu Herren über mein Gehirn machten?


  Ich gehörte sonst eigentlich nicht zu den Menschenkindern, die viel und schwer träumten. Ich kannte einen bestimmten Überreizungstraum nach allzu wilder Kopfarbeit in den späten Abendstunden: den Algebra-Alp. Ich rechnete dann an endlosen Gleichungen, in denen immer wieder ein Fehler steckte, so daß ich ewig von vorne anfangen mußte. Aber es war mir ganz neu, mich außerhalb meines Lagers auf geisterhaften Spaziergängen zu ertappen. Mitten in dem Lächeln über den Unsinn der Situation, die ja zum Glück niemand gesehen hatte, kam mir doch eine Anwandlung, daß ich mir über die Stirn strich und dachte: es thut wirklich not, daß man nicht leichtsinnig mit seinen Gehirnzellen spielt, die Geschichte da oben fliegt in die Luft, ehe man den geringsten Verdacht hat. Kein Wunder, wenn ein — gläubiger Spiritist schließlich verrückt wird!


  Damit war ich nun bei meinem engeren Thema angekommen und gedachte der Dinge, die mir heute bevorstehen sollten. Mit aller Ruhe begann ich mir den nötigen Feldzugsplan zurecht zu legen. Was thust du hier im Spreewalde? sagte ich mir. Du bist gekommen, eine bestimmte Form menschlicher Geistesverirrung zu studieren. Du hast Leute kennen gelernt, die sich von einem Weibe betrügen lassen. Du hast dieses Weib selbst gesehen. Es ist eine bleichsüchtige junge Amerikanerin, — ein Geschöpf, das dich durchaus nicht bezaubert hat, — mit kalten, beobachtenden Augen. Möglicher-, ja wahrscheinlicherweise ist es eine sehr geschickte Schwindlerin. Nun weiter: Du stehst hier, wie hübsch auch der Hintergrund zu dem ganzen Spiele sein mag, im Dienste einer Pflicht. Bei Alsen lagen die Dinge ganz anders. Dort warst du lächelnder Zuschauer unter Eingeweihten, die sich vorgenommen hatten, einen Einfaltspinsel zu entlarven. Du hattest keine andere Aufgabe, als über die Komik des Ganzen zu lachen und der Gerechtigkeit guten Erfolg zu wünschen. Hier dagegen bist du der einzige ungläubige Gast unter Gläubigen. Sie haben dich hieher berufen, um dein Urteil zu vernehmen, ja dich zu bekehren. In deiner Eigenschaft als logisch denkender Mensch bist du hier geradezu Vertreter der kritischen Methode der Wissenschaft. Du konntest dich von der Sache fern halten, das hast du nicht gethan. Nun mußt du aber auch die Konsequenzen tragen. Keine Heiligkeit des Gastrechtes darf dich verhindern, vorkommenden Falles durchaus Fedors Rolle selbst zu übernehmen und das Medium zu entlarven. Nicht der geringste Grund liegt a priori vor, Miß Jackson höher zu stellen in der moralischen Wertschätzung als den Mister Thomas. Wenn die Männer, die sich von ihr haben hinters Licht führen lassen, selbst mehr Achtung verdienen als die alte Generalin von Alsen, so können für ihre Leichtgläubigkeit eben auch ganz andere Motive entscheidend gewesen sein: übertriebene Höflichkeit, vorgefaßte spekulative Anschauungen, wahrscheinlich sogar erotische Beweggründe. Das alles existiert für dich nicht. Wenn man dir also nicht die Freiheit des Handelns durch irgend ein Ehrenwort lahm legt, so darfst du von jedem Mittel Gebrauch machen, das zum Ziele führt, du darfst, wie Fedor, List wider List, Überraschung gegen Überraschung, Gewalt gegen Gewalt zur Anwendung bringen.


  Das war meine einfache Erwägung, mit der ich mich aus den Kissen erhob. Ich fühlte wohl die Schwierigkeit meiner vereinsamten Stellung zwischen vielen, die sämtlich gläubig waren. Aber ich zweifelte kaum, daß der Graf und seine Leute wenigstens ehrlich genug sein würden, mein Vorgehen als ein rechtliches nachträglich zu billigen. Eine große Ruhe überkam mich, während ich mich ankleidete. Den Hauptzweck klar im Kopf, durfte ich ja die schöne Kehrseite des Ganzen, den Reiz dieser köstlichen Fahrt in ein fremdes Land, ohne Skrupel auskosten.


  Waren diese beiden Zimmerchen reizend, die man mir als Hospitium angewiesen! Vom Schlafkabinett durch die weit offene Flügelthür überblickbar ein kleiner Salon in blauem Sammet, auf dem winzigen, farbenschillernden Schreibtisch eine altertümliche Uhr mit goldenem Amorknaben, die Tapete zarte Rosenknöspchen mit lichtgrünen Blättern in weißem Grunde, rings umrahmt von glänzenden Goldleisten, durch die alten, matt irisierenden Scheiben der beiden Fenster ein entzückender Ausblick gerade in den duftigen Blütenschnee des Verandadaches und darüber weg auf die hundert roten Flammen der Kastanienmauer des Parks.


  Hier hätte ich lange Ferienmonate hindurch hausen mögen, es war nun leider bei meinen tempelschänderischen Absichten, mit denen ich mich den Penaten dieses Hauses genaht, wenig Aussicht dazu vorhanden.


  Ein altes Parfüm herrschte in den Räumen, die Schäferpüppchen aus Porzellan neben der Uhr lächelten wie aus verklungener Zeit. Wer mochte hier schon vor mir gewohnt haben? Vielleicht ein niedliches kleines Mädchen, irgend eine verschollene Spreewaldkomtesse, die mit dem zierlichen Händchen sich vom Fensterkissen aus an jedem Frühlingsmorgen ihre Rosen brach, die nachts zum Monde hinaufschwärmte in der Rousseauzeit, vielleicht auch dem Ständchen irgend eines getreuen Galans lauschte, den ihr zartes Gesichtchen mit den Puderlocken und den Schönheitspflästerchen der Erdbeerwangen von den Wassern Trianons oder von der Brühlschen Terrasse hieher gelockt in die wendische Urwaldöde. Das Fenster lag so niedrig, in dem engen Schlafgemach mit dem großen, großen Himmelbett webte ein so süßes Halbdunkel, eine so weltvergessene, tändelnde Faulheit: es war wirklich sehr thöricht, daß man seinen modernen, ohnehin so nervösen Kopf auf diesen Kissen herumwälzte unter albernen Spiritismusträumen. Wenn hier in Wahrheit Geister spukten, so waren es gewiß eher kleine, liebe, lustige Amoretten, mohnstreuende Engelchen mit Rokokogesichtern, Vergangenheitsteufelchen, wie sie um ein altes Lager tanzen, wo jugendfrische Liebe ihre Blüten verstreut hat, Blüten, deren Duft der Ort noch leise zurückhaucht, wenn auch die Lippen, die hier geküßt, gelacht und geseufzt, längst dorthin hinabgesunken, wo der Spiritismus allein noch Bescheid zu wissen vorgab. Es war übrigens rührend anzusehen, wie sorgfältig in diesem Gespensterschlosse auf alle nur vermutbaren Wünsche des Gastes im voraus Rücksicht genommen wurde. Auf dem runden Tische in der Mitte des Salons stand neben — natürlich! — einem reichhaltigen Rauchservice eine aufgekorkte Bordeauxflasche, als werde nächtliches Verdursten eines Alkoholikers befürchtet. Der Schreibtisch wies das feinste Briefpapier und das vollkommenste Gegenteil des althergebrachten ausgetrockneten Gastzimmer-Tintenfasses.


  Der Graf hatte mir am Abend gesagt, beim Frühstück herrsche kein Zwang und jeder nehme es auf seinem Zimmer ein, wann er wolle. Nach einer Weile erschien denn auch der Bediente mit einem lukullischen Mahle, vor dem ich von neuem begriff, wie die Mönche in diesem Geisteskloster sich wohl so runde Bäuchlein anmästen mochten, wie Herr Walter der Poet. Ich setzte mich mit meiner Theetasse an den Schreibtisch und schickte mich an, ein paar Zeilen an Therese zu schreiben. Aber ich mußte lange an der Feder kauen und fand die rechten Worte nicht. Ich trug ja gewiß keine Schuld daran, daß ich in der tollen Nacht nicht mehr hingegangen war. Nach zwölf ... undenkbar! Und doch fühlte ich ein Unbehagen. Mein ganzes Herz war bei dem kleinen Mädchen, und dennoch wußte ich nicht gleich, was ich ihm sagen sollte. Ich zeichnete sein kindlich einfaches Profil auf das Löschblatt, kritzelte es wieder aus, steckte mir eine Cigarre an, tauchte die Feder ein, träumte — und schrieb doch nicht. Die Ereignisse hier im Schlosse waren noch zu sehr im Flusse, meine Erwartung auf den heutigen Tag war zu stark, als das; ich jetzt schon hätte über den Beginn meines Abenteuers referieren mögen. Das Bild der blassen Amerikanerin beherrschte mein Interesse, die Lust an dieser neuen Art „wissenschaftlicher Romantik“ — der Ausdruck fiel mir beim Nachdenken ein — ging sogar über alle Liebe. Schließlich kam ein unendlich dürftiges Schreiben zu stande. Ich unterzeichnete mit einem „Kuß“ und dachte tatsächlich gar nichts dabei. Eben als ich das Couvert geschlossen hatte, trat der Graf ein. Er schien in der allerbesten Laune. „Wie finden Sie die Zimmer?“ fragte er nach der ersten herzlichen Begrüßung.


  „Prächtig. Glücklich, wer hier zu Hause ist!“


  „Wer weiß, lieber Freund! Dieser Tag entscheidet vielleicht über manches. Wenn Lilly Sie nun bekehrt, Sie zweifelnder Saulus, werden Sie dann nicht öfter nach Damaskus hinauskommen?“


  Wenn Lilly mich bekehrte! Das schien mir — vollends seitdem ich sie gesehen — der Gipfel des Unmöglichen.


  „Das werden wir ja erleben,“ sagte ich lächelnd, „hier stehe ich wie der Meister Luther, und ob ich anders kann, müssen wir abwarten. Wenn Sie mir aber einen Gefallen thun wollen, so setzen Sie mich annähernd vorher von dem in Kenntnis, was kommen wird, das erleichtert wesentlich die Beobachtung.“


  „Ich weiß nicht, ob es Ihnen in der That viel nützen kann, aber eins — ja, ich will Ihnen wenigstens etwas sagen, was zum Verständnis doch wohl notwendig ist. Nämlich das ...“


  Er machte eine Pause, indem er sich wiederholt bemühte, ein widerspenstiges Streichhölzchen anzuzünden. Dann fuhr er, den Blick auf der Cigarre, langsam im Zimmer auf und abgehend, fort:


  „Der Geist, welcher heute voraussichtlich das Gehirn Lilly Jacksons beherrschen und sich auf eine jetzt nicht näher zu erörternde Weise uns allen deutlich machen wird, war früher an den Körper eines jungen Mädchens gebunden. Dieses Mädchen war eine Landsmännin des Mediums. Sie hieß Nelly mit Vornamen und ist in ihrem einundzwanzigsten Jahre in New-York beim Überschreiten eines Eisenbahngleises von der Lokomotive erfaßt und vollkommen zermalmt worden.“


  Nachdem er diese Worte, wie es schien, mit einiger Mühe hervorgestoßen, trat er mit einem raschen Schritte ans Fenster und drehte mir den Rücken.


  Ich weiß nicht, wie es kam, daß mich in dem Augenblicke, da ich die Gestalt des Mannes mit seinen ergrauenden Locken so in der Silhouette stehen sah, eine unwiderstehliche Wärme des Mitleids ergriff.


  Ich fühlte, daß in der nackten Thatsache, die er mir da erzählte, mehr lag, als er verraten wollte. Worte aus jener langen nächtlichen Rede reimten sich mir zusammen damit: das Arbeiterkind, das er geliebt, war in dieser Katastrophe zu Grunde gegangen, sein letzter Angstruf war es gewesen, der ihm so lange im Ohre gegellt hatte. Armer Mann, so glaubtest du an Lillys übermenschliche Gabe, weil sie dir den Geist deiner toten Liebe beschwor? Der letzte Vorhang des psychologischen Rätsels schien mir zu zerreißen. Mitten aus den zischenden, weißen Dampfwolken jener Lokomotive von New-York, deren Räder in unschuldigem Blute knirschten, hob sich mir das ganze Bild dieses betrogenen Spielers im Lebensbankerott: nicht die Seherin selbst, wie ich anfangs geglaubt, hatte ihn mit eigener Neigung blind gemacht und hingerissen, tiefer, menschlicher, trauriger noch lag der innerste Konflikt: den Tod der zerfleischten, zermarterten Geliebten hatte er nicht tragen, nicht begreifen können, er hatte ihn überwinden, den Knoten zerhauen wollen, und er hatte nach dem letzten Strohhalm gegriffen, um sich anzuklammern; so war er Spiritist geworden!


  Und ich verstand jetzt jählings auch, daß ein Eingreifen, ein Entlarven von meiner Seite hier mehr besagte, als ich gedacht. Nicht das bleichsüchtige Weib mit den kalten Augen, das mir so gleichgültig war, kam zu Fall; er war das Opfer.


  Als der Graf nach einer Weile den Kopf wandte, begegneten sich unsere Blicke. In seinen Augen malte sich ein Zug tiefer Melancholie. Dann aber wurde die Miene lebhafter, ich glaubte etwas darin zu lesen wie Stolz, wie triumphierende Überlegenheit. Vielleicht hatte er mein Schweigen falsch gedeutet. Da aber — vor diesem zweiten Zuge — fand ich dennoch vollkommen meine Rolle wieder. Nein, er hatte die Frage selbst herausgerückt aus dem Persönlichen. Er wollte die Welt bekehren, er wollte die Wissenschaft reformieren, er sah auch in mir heute nicht so die Person, als eben diese Wissenschaft, und in diesem Sinne galt nichts als der gerade Weg, ich mußte so handeln, wie ich mir vorgenommen. Und riß ich diesem Manne das Letzte, wonach er verzweifelnd gegriffen, aus der Hand: die Wissenschaft kannte kein klagendes, schonungsbedürftiges Individuum, sie forderte die Wahrheit, die Ehrlichkeit um jeden Preis. Eine letzte Krisis hatte sich in mir vollzogen.


  Heute weiß ich, daß in der Minute, da das Mitleid in meiner Seele bittend die Arme emporreckte, da eine Stimme zu rufen schien: „Schone diesen Mann, geh fort aus seinem Hause, laß ihn glücklich bleiben in seinem Traum,“ und da ich selbst mich hart und unerbittlich auf die Seite der Wissenschaft stellte, zugleich der erste Knoten geschürzt war zu meiner eigenen Tragödie, in welcher eigene Schuld und Nichtschuld sich geheimnisvoll verknüpfen sollten ...


  „Und wann wird Fräulein Jackson uns ihre Experimente vorführen?“ fragte ich endlich, als die Pause sich dehnte.


  „Noch heute vormittag.“


  Damit nahm er meinen Arm und führte mich unmittelbar in sein Arbeitszimmer im unteren Stock, das ich gestern auf unserem Rundgange noch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Ein großer, kahler Raum, der gewiß ursprünglich nicht zu den herrschaftlichen Gemächern des Schlosses gehörte und seiner Lage nach wohl eher eine frühere Bedientenstube sein mochte. Die Wände mit weißem Kalkanstrich, der an einigen Stellen brüchig geworden war. Die Einrichtung von der denkbar größten Einfachheit: ein Stehpult und drei große, flache Tische, aus breiten Zeichenbrettern und Böcken zusammengefügt wie in der Werkstatt eines Architekten, fünf oder sechs Strohsessel, die vielleicht einmal das Inventar einer Gartenlaube gebildet hatten, in der einen Ecke eine gewöhnliche eiserne Bettstelle und Waschgeschirr auf einem Metallständer, an den nackten Mauern kein Bild, kein Spiegel, selbst die grellblauen Rouleaux der drei Fenster tief herabgelassen, als solle das wogende Grün der Bäume wie ein störendes Element aus diesem Gedankenreiche ausgeschlossen werden.


  Ich hatte die Empfindung, ohne daß der Graf es aussprach, daß er hier in seinen engsten vier Wänden in gewissem Sinne der Askese seiner Wanderjahre treu geblieben sei. Und wieder übermannte mich die Rührung, als ich das schlichte Lager sah, das vielleicht geweiht war durch die Erinnerung an jenes arme Weib. In dem Prunksalon der Stadt hatte ihre Photographie auf der seidenen Decke geprangt; hier bedurfte es wohl des Bildes nicht zwischen den alten Möbeln, die sie noch selbst gekannt. Auf dem kindlich milden Augenpaar, das mich in der Nacht damals so oft gerührt, wenn es mich aus dem schlichten Rahmen anschaute, lag seit langen Jahren die schwarze Erde, und der Mann, der diese Augen geküßt, rang noch immer in hoffnungslosem Kampfe mit allen Mitteln trügerischer Wissenschaft um ihre Auferweckung ... seltsamer, trüber Wahn!


  Ich sah jetzt das ganze Arsenal dieses Kampfes. Der Graf wies mir seine Stöße von Aufzeichnungen, die der Veröffentlichung harrten und allein ein Werk von zwei dicken Bänden ergeben sollten.


  „Seit Schopenhauers ,Welt als Wille und Vorstellung‘ und Darwins ,Entstehung der Arten‘ wird dieses Buch die gewaltigste Geistesthat auf literarischem Gebiete darstellen. Ich sage das ohne Eitelkeit, denn ich bin nicht der Autor, sondern nur der Herold einer höheren Stimme, die jenseits aller menschlich kleinen Leidenschaften steht.“ Er öffnete dann eine Seitenthür und zeigte mir seine Bibliothek. Vor meinem Blicke erschien die schier unglaublich riesige Armee der alten und neuen Vorkämpfer des Spiritismus. Namen um Namen strahlte aus den Goldlettern der Bücherrücken, Bibel an Bibel, Evangelium an Evangelium, Kirchenvater an Kirchenvater der rätselhaften Geheimlehre drängte sich von den Regalen mir zu: alle die dickleibigen Verteidigungsschriften, die endlosen Jahresfolgen der deutschen, französischen, englischen und russischen Journale, die zahlreichen Sitzungsberichte und beglaubigten Protokolle sorgfältig gewählter Kommissionen, daneben — freilich in verschwindend kleiner Anzahl, da nur hier und dort einmal Einer sich die Mühe genommen — die Werke der Gegner, die Entlarvungsgeschichten, die Nachahmungen durch Taschenspieler, die reuigen Selbstbekenntnisse von Schwindlern und die allgemeinen theoretischen Widerlegungen. Der Graf ließ den blauen Rauch seiner Cigarre friedlich an den bunten Deckeln seiner Lieblinge hinwirbeln, nahm hier und da einen Band heraus und erläuterte den Titel mit der Behaglichkeit eines Klosterbruders der guten alten Zeit, der einem gottlosen Weltkinde die Schätze seiner Bücherei erklärt. Da war Zöllner, der gelehrte Professor der Astrophysik, — Wallace, der Mitbegründer der Zuchtwahltheorie und Freund Darwins, — Crookes, der geniale Physiker von Weltruf, — da war der alte Gustav Theodor Fechner, der praktisch wenigstens nicht unbedingt hatte zweifeln wollen, — da war der Freiherr Du Prel, der alle Tiefen der Geschichte durchforscht hatte nach Spuren einer uralten mystischen Offenbarung — da war der Philosoph Eduard von Hartmann, der theoretisch kein fundamentales Hindernis entdecken konnte, — nach Ansicht der Gemeinde lauter bekehrte Apostel, die das ganze Gewicht ihres Ansehens in die Wagschale warfen.


  „Und doch,“ sagte der Graf, als wir die Regale abgeschritten, „sehen Sie, das ist alles noch nichts, noch rein gar nichts. Lassen Sie einen Kalifen kommen, der diese ganze alexandrinische Bibliothek verbrennt, — lassen Sie sie ruhig brennen: das Buch, das ich der Welt als mein Erbe schenken werde, redet allein, es bedarf keiner Propheten. In all den anderen Werken mischen sich Betrug und Wahrheit, Selbsttäuschung und echte Beobachtung, — überall ist Unkraut im Weizen, und oft mehr Unkraut als gute Saat. Sei es darum! Ein Paar Weizenkörner — bedenken Sie das — genügen, um in guter Erde Stammform eines ganzen neuen Garbenstandes zu werden. Ein Fall, sicher bewiesen, — und die Pforte ist offen, der Riegel ist zersprengt. Daß der Eingang offen bleibt, dafür wird die Wissenschaft, auch wenn sie jetzt noch widerstrebt, einst schon selbst zu sorgen wissen.“


  Es war alles ganz gut so, — wenn ich mir nur hätte denken können, wie ein solcher Fall aussehen sollte. Der Fall einer Ausnahme von der Regel, daß zweimal zwei gleich vier, warf unweigerlich die ganze Mathematik um. Das bestritt niemand. Aber wo kam der Fall vor?


  Wir traten in das Arbeitszimmer zurück, es kamen ein paar Briefe. Ich erfuhr jetzt, daß der Graf, obwohl er grundsätzlich noch nichts veröffentlicht hatte, doch bereits in einer sehr ausgedehnten Privatkorrespondenz mit einer Unmasse von Personen stand. Er ließ mich ein mehrere Seiten starkes Schreiben lesen, in dem ein neuer Fall des sogenannten „zweiten Gesichts“ geschildert wurde. Ein älterer Beamter in London hatte in der Sterbestunde seines Freundes, als er ermüdet in einer halbdunklen Sofaecke saß, eine deutliche Vision des andern gehabt, so deutlich, daß sein Haar sich emporgesträubt und er selbst sofort zu seiner im Zimmer anwesenden Frau gesagt hatte: „Charles ist tot!“ Die Sache war schlicht erzählt, und der Graf zeigte sich ganz entzückt davon.


  „Es ist eine Schande,“ rief er, „daß sogar an diesen gewöhnlichen Fällen psychischer Fernwirkung noch gezweifelt wird. Es giebt buchstäblich keine Familie, in der nicht die Tradition von einem derartigen Totengesichte lebt. Auch Sie kennen zweifellos analoge Begegnungen, die Sie nur aus theoretischen Gründen nicht für echt halten.“


  Gewiß, ich hatte wiederholt Ähnliches gehört. Eine Freundin von mir, eine Malerin, — ein entzückender schwarzer Lockenkopf, an dessen Liebe und Treue ich niemals zu zweifeln Ursache gehabt, — hatte mir nicht einmal, sondern so oft ich sie nur anhören wollte, eine ähnliche Geschichte erzählt. Sie saß an der Staffelei und neben ihr an einer zweiten ihre Kollegin Alice. Plötzlich läßt Alice die Palette sinken und schreit auf. Sie hat ihre Schwester in der Schweiz, die seit Jahren brustkrank war, sterben sehen. Am gleichen Abend kommt ein bestätigendes Telegramm. Es stimmte alles bis auf die Minute, und mein schönes Kind konnte wütend werden, wenn man das Ganze für alberne Faselei erklärte.


  „Ich verstehe Sie wirklich nicht,“ sagte der Graf, als ich die Geschichte erwähnte, „warum glauben Sie der Dame nicht, die doch keinen Grund dazu haben konnte, Sie so grob zu belügen?“


  „Ich glaube es nicht, weil ich es nicht begreife.“


  „Schön, davon ist also nur noch ein Schritt bis zu dem berühmten: ,Meine Herren, gesehen hab' ich's, aber glauben thu' ich's noch lange nicht!‘ Warum begreifen Sie nicht?“


  „Ich kann begreifen, Herr Graf, daß zwei Menschen zwischen Berlin und der Schweiz sich vermittelst eines Telegraphendrahtes verständigen können. Dazu gehört aber als erste Bedingung der Draht und die mit Hilfe der Sinnesorgane und Muskeln zweier Menschen erregte und empfangene Kraftwelle. Eine Brücke aber von Geist zu Geist via Null und Nonsens kenne ich nicht, und ich glaube, die Existenz eben des Telegraphendrahtes, den man als notwendiges Mittelglied mit recht bedeutenden Kosten überall einschaltet, beweist zur Genüge, daß die direkte Verbindung bis dato nicht entdeckt ist.“


  Ich fühlte selbst, daß das sehr doktrinär ausgedrückt war, aber ich verfiel unwillkürlich in Sätze, wie ich sie früher einmal hatte drucken lassen.


  „Via Null und Nonsens!“ wiederholte der Graf kopfschüttelnd. „Und Sie halten es nicht für möglich, daß alle psychischen Centra, alle Gehirne der Welt im letzten Grunde der Dinge einen Zusammenhang miteinander besitzen könnten, ebenso wie Sie zwischen den ungezählten Molekülen Ihres eigenen Einzelgehirns sich doch einen solchen denken müssen, wenn Sie aus der Vielheit das einheitliche Ichbewußtsein erklären wollen?“


  „Von Erklären, was diesen letzten Punkt anbetrifft, weiß ich absolut gar nichts. Wir machen aber das Loch in der Erkenntnis nicht kleiner durch neue, ungeheuerliche Erfindungen, die zu noch tolleren Hypothesen herausfordern müssen. Das, was Sie zum Vergleich heranziehen, ist gerade Problem genug.“


  „Und doch, mein Lieber,“ sagte der Graf ernst, indem er den Brief sorgfältig wegschloß, „doch schafft man auch wieder die Probleme nicht dadurch aus der Welt, daß man wie der Strauß den Kopf vor ihnen im Sande verbirgt. Auch Sie werden noch unter der Wucht von Dingen, die Sie mit Händen greifen können, in Ihrem Stolze wankend werden und den Wert gerade der spiritistischen Hypothese schätzen lernen. Sie sind zu ehrlich, um nicht in die Lage zu kommen, und Sie werden, wie so mancher vor Ihnen, hundertmal die Pfeile lachend von Ihrem Mantel schütteln, um beim hundertunderstenmale die Spitze im Fleische zu fühlen. Vielleicht ist heute noch Ihr Tag von Damaskus.“


  Er zog die Uhr. „Halb zwölf. Lilly wird uns schon erwarten. Geben Sie mir die Hand, daß Sie glauben wollen, wenn Sie glauben müssen.“


  Ich bot ihm offen die Rechte dar. Einen Augenblick lang erwartete ich, er werde fortfahren und mich durch irgend ein Ehrenwort binden, das die Freiheit des Beobachtens illusorisch gemacht hätte. Aber er begnügte sich mit einem langen, tiefen Blicke, der in seiner vollkommenen Ruhe zu sagen schien: „Thun Sie, was Sie wollen, wir sind gefeit.“


  


  III


  Die Spannung in mir war mit Unbehagen gemischt, als wir in den großen Saal eintraten. Die Freunde waren bereits vollzählig versammelt, — der Hauptmann mit der unvermeidlichen Riesencigarre, der Poet mit einer Rosenknospe im Knopfloch, der Maler leise vor sich hinpfeifend, die Hände in den Hosentaschen. Alle drei begrüßten mich übrigens so herzlich, als sei ich schon einer der Ihrigen.


  „Wir werden Schönes sehen,“ sagte Herr Walter, „Miß Lilly verspricht sich selbst sehr viel von der Sitzung. Und Sie sind ihr sympathisch, sagt sie. Das ist wichtig, — man muß mit ihren Launen rechnen.“


  Der Hauptmann lobte das Wetter. „Solcher Barometerstand ist von fundamentaler Bedeutung bei mediumistischen Manifestations-Séancen, es besteht ein Causalnexus, der noch exakter Erforschung harrt.“


  Ich fühlte ein Zucken in mir, als sollte ich den Leuten allen auf die Schulter klopfen und sagen: „Wißt ihr, was ihr seid? Ein paar große alte Kindsköpfe!“ Und doch beengte mich wieder meine eigene Doppelrolle, ich verwünschte innerlich mein Hiersein, wie ich vorgestern den Besuch bei Alsen verwünscht hatte. Zum Glück blieb mir heute wie damals nicht viel Zeit zu Zwischengedanken. Fräulein Ernestine trat ein und mischte sich in unser Gespräch. Auch jetzt wieder fiel mir auf, daß der Graf sich herumdrehte, als die niedliche kleine Französin mit den gepinselten Augenbrauen sichtbar wurde, und sich nicht weiter an der Unterhaltung beteiligte. Vielleicht eine alte Antipathie aus der ersten Pariser Zeit, vielleicht doch etwas Eifersucht, — wer wußte es.


  Wenig später kam der eigentliche Magnet des Schlosses selbst. Lilly sah noch blasser, matter, unansehnlicher aus als gestern. Sie trug eine schwarze Taille, die schlecht saß und über dem Korsettrande so durchgescheuert war, daß man die weiße Spitzeneinfassung des Hemdes zwischen den dunklen Wollfäden gewahren konnte. Ihr Benehmen war auffallend sanft, — eine Art dritter Phase nach der Ausgelassenheit von gestern mittag, der Kälte von gestern abend. Als der Hauptmann beim Aufstehen seinen Stuhl knirschen ließ, zuckte sie nervös zusammen. Wir hatten uns bei ihrem Eintritt alle erhoben. Sie legte ihren Arm in den des Grafen und sagte bloß: „Kommt mit.“ Weiter wurde kein Wort gesprochen, wir schlössen uns stillschweigend dem vorauswandelnden Paare an. Zu meiner großen Verwunderung schlug man den Weg durch die Veranda und über die Brücke in den Park ein. Ereignete sich diese Vorstellung am helllichten Tage unter den grünen Bäumen? Das versprach allerdings sehr merkwürdig zu werden.


  Am Parkufer des Kanals ging es nach links in einer Richtung, in der mich der Graf gestern wohl absichtlich nicht geführt hatte. Wenige Minuten und der Laubgang öffnete sich: über einer grünen Rasenfläche mit ein paar buntfarbigen Beeten zeigte sich ein einstöckiger gelber Bau mit einer Reihe hoher Glasthüren, das vorspringende Dach an der Front von plumpen Säulen getragen, zwischen denen eine Anzahl rund beschnittener Lorbeerbäume in grünen Kübeln stand. Das Ganze machte durchaus den Eindruck einer alten Orangerie und hatte auch zweifellos früher solchen Zwecken gedient. Wenn es jetzt Geistertempel war, so hatte es wenigstens äußerlich sich nichts Gespenstisches angeeignet. Auf den Mauern glühte die Mittagssonne, über den Beeten regten sich summend die Bienen. Unmittelbar hinter dem Hause floß der Kanal, und über einem niedrigen grauen Gestrüppwall von Teufelszwirn erschienen jenseits die lichtgrünen Vorläufer des wilden Sumpfwaldes. Unter der Säulenhalle nisteten, von Klematisranken beschützt, die Schwalben.


  Der Graf holte den kleinen Schlüsselbund, den er vorhin bei seinem Pulte benützt, hervor und schloß die mittelste Glasthür auf. Wir traten in eine lange, weißgetünchte Halle. Es war warm darin, ein gedämpftes, grünliches Licht webte in dem fast ganz leeren Räume, hier und dort fiel ein schräger Sonnenstreifen durch die Ritze eines schlecht schließenden Ladens. Die sämtlichen Thüren mit Ausnahme der eben geöffneten waren von innen durch solche Läden verfinstert. An den fensterlosen Wänden liefen noch die alten Heizungsröhren für den Winter hin. Ein kleiner Spieltisch mit grüner Tuchplatte und ein halbes Dutzend altdeutscher Stühle waren die einzigen Gegenstände, die auf eine veränderte Bestimmung des Saales hindeuteten, und sie machten zugleich auch das ganze Inventar des Raumes aus. Als mein Blick aber prüfend die nackten Mauern entlang glitt, gewahrte er noch über einer schmalen Seitenthür, die früher wohl in die Heizkammer geführt haben mochte, in großen schwarzen Lettern das jedenfalls erst nachträglich zum Zweck angebrachte Wort „Veritas“. Ein furchtbares Motto, wenn ich dachte, was hier geschah. Die Hand schien fest und ohne Zittern den Pinsel geführt zu haben, als sie es schrieb: ich konnte es nicht lesen, ohne ein Grauen in mir zu fühlen. Der öde Raum kam mir auf einmal kalt vor wie eine Grabkammer ...


  Der Graf aber schritt mit seiner Begleiterin, die immer schlaffer und willenloser an seinem Arm zu hängen schien, gerade auf die weiße Holzthür unter der Inschrift zu, öffnete auch sie mit einem seiner Schlüssel und winkte mir schweigend, zu folgen. Ernestine schloß sich unaufgefordert, aber wie selbstverständlich an, die übrigen blieben in der Halle. Als ich das Kabinett betrat, fand ich Lilly bereits auf einem Strohsessel sitzend. Die Stirn in der Hand verborgen, schien sie keine Notiz mehr von ihrer Umgebung zu nehmen. Der schmale Raum erhielt bloß Licht durch drei runde Fensterchen in ziemlicher Höhe, die noch dazu von außen halb mit Weinlaub überwachsen waren. Aus dem Halbdunkel des Hintergrundes ragte als großer viereckiger Klotz der Ofen auf, links von dem Sessel stand ein alter Gartentisch mit runder Marmorplatte. Auf dem roten Steinpflaster des Bodens lag in der Mitte eine schmale Strohmatte.


  Der Graf hatte aus seiner Rocktasche ein Bündel weißer Leinwandstreifen, eine Stange Siegellack und ein Wachslicht gezogen und breitete sie auf dem Tische aus. Dann wandte er sich zu mir.


  „Herr Doktor, das Festbinden des Mediums im Kabinett ist eine scheinbare Vorsichtsmaßregel, von deren Unwert meine Freunde und ich sich längst überzeugt haben. Dennoch, da Sie als Neuling der Sache beiwohnen, denke ich, wir verzichten heute einmal ausnahmsweise nicht darauf. Haben Sie etwas dagegen, Miß Lilly?“


  Die Angeredete verneinte leicht mit dem Kopfe, ohne die Stirn zu erheben.


  „Gut, ich danke Ihnen. Mademoiselle Cussac, wollen Sie die Güte haben, die Knoten anzulegen, und Sie, Herr Doktor, wollen sich von der Sicherheit überzeugen...“


  Die Französin griff nach dem Bandknäuel, der Graf nahm ihn ihr aber noch einmal aus der Hand und bot mir ein aufgerolltes Stück dar.


  „Glauben Sie, daß mit gewöhnlichen Kräften dieses Band, doppelt um die Knöchel beider Hände geschlungen und fest verknotet, zerrissen werden kann?“


  Ich machte mit freier Hand einen Versuch, das Gewebe gab nicht nach. Ich bin kein Herkules, aber ich glaubte allerdings nicht, daß ein gewaltsames Sprengen glücken werde. Zum Überfluß streckte das Medium jetzt plötzlich aufblickend mir sein schmales Händchen hin. Mit einem müden, aber freundlichen Lächeln, das ich in Lillys Zügen noch nicht gesehen hatte, sagte sie: „Mein Freund, nicht wahr, mit dem Arm bricht man nicht Ketten?“


  Der eng angeschmiegte Ärmel der Tricottaille ließ gerade das Gelenk frei, es schien so zart zu sein, die Haut war so blaß — „Nein,“ sagte ich, nun selbst lächelnd, was in der Aufregung wohl that, „ganz gewiß nicht!“


  „So gehen Sie ans Werk, Mademoiselle,“ schloß der Graf.


  Ernestine kniete nieder, so daß ich ihr parfümiertes Goldköpfchen mit dem weißen Wellenscheitel gerade unter mir hatte, und legte den Verschluß an. Sie fesselte zunächst die Hände dicht am Gelenk mit doppeltem Bande, der Knoten wurde von mir selbst gesiegelt. Mein Gesicht streifte über der Arbeit mehrfach das Stirnhaar des Mediums, ich fühlte den eigenartigen Duft der krausen Locke, den keine Pomade beeinträchtigte, als stark ausströmendes Aroma. Ein Tröpfchen Siegellack fiel heiß auf die gefesselte Hand, ohne daß diese im geringsten zusammenzuckte. Ich entschuldigte mich. „Bitte, o, machen Sie nur, armes Opfer muß stillhalten.“ Die Gesichtszüge hatten etwas von einer Madonna, mit den blassen, schmalen Zügen und den großen Augen, wie sie Murillo gemalt hat. Ich hatte mitten in der Hast des Ansiegelns und Aufpassens die Empfindung, als sähe ich jetzt diese Augen zum erstenmal genauer. Der schwarze Fleck schwamm noch großer, geheimnisvoller in dem matten Blau, um die Lider spann sich ein bläulicher Schatten wie ein nebelhafter Widerschein, eine Art Nebensonne des wunderbaren Mittelgestirns.


  Als die Hände fertig waren, wurde das lange Ende des Bandes um die Taille geschlungen und mit ein paar festen Stichen auf dem Tuchgürtel vernäht. Das überhängende Stück zog Ernestine zum Boden herab, wo nach Entfernung der Matte eine eiserne Krampe sichtbar geworden war, die in eine hölzerne Kellerluke eingeschraubt war. Die Existenz einer Fallthür gerade an dieser Stelle schien mir verdächtig, aber der Graf beruhigte mich lächelnd.


  „Meinetwegen versiegeln Sie die Spalten noch besonders, einen Wert hat es nicht, Sie werden es nachher selbst zugeben.“ Naiver Leichtsinn! dachte ich. Das Band wurde mit einer mäßigen Spannung, die aber zum Verhindern des Aufstehens genügte, um den Metallring gewickelt und der Knoten nochmals mit eigener Hand von mir versiegelt. Desgleichen setzte ich ein halbes Dutzend Siegel auf geeignete Anschlußstellen der Holzthür und der nächsten Steinplatten.


  Im Grunde machte ich mir auch jetzt wieder nicht viel aus diesem ganzen Teil des Aktes. Ich zweifelte nicht, daß irgend ein Kniff doch übersehen sei, der einem Befreiungsversuche Spielraum geben werde. Höchstens den Siegeln durfte ich trauen; ich hatte mir Details gemerkt, in denen man mich nicht mehr täuschen konnte.


  Wir traten in die Halle zurück, der Graf als letzter schloß die Thür.


  Die Freunde hatten inzwischen ganz so, wie es damals bei Alsen geschehen war, die Stühle im Halbkreise aufgestellt. Der grüne Spieltisch stand an einer Ecke der Kette, die Läden waren jetzt sämtlich wenigstens angelehnt, ohne daß es dadurch gerade sehr dunkel geworden wäre. Ich setzte mich neben den Tisch und stützte den Ellenbogen auf die Kante. Der Graf behauptete die Sicherste Linke. Das Musizieren und das Anfassen der Hände schien in dieser feineren Spuksitzung nicht zu den notwendigen Requisiten zu gehören.


  Niemand sprach ein Wort, und man hörte in der allgemeinen Stille deutlich das Zwitschern der Schwalben unter der Veranda. Einmal fiel, wohl infolge der Sonnenhitze, die von außen immer stärker die alte Mauer sengte, ein Stückchen Wandverkleidung geräuschvoll herab. Dann summte eine große, blauglänzende Fliege mit hörbarem Schwirren über unsere Köpfe hin.


  Mein Auge haftete unwillkürlich wieder an den dunklen Lettern „Veritas“. Ein ganz schmaler, aber blendend heller Sonnenstreifen schnitt quer darüber hin, als streiche eine lichte Hand das düstere Zeichen an dieser Stelle aus.


  Wahrheit! Wahrheit!


  Wenn das Wahrheit war, was hier geschehen sollte, so war die Welt in allen Jahrtausenden eine Narrenschule gewesen, das Lallen der Kinder und Thoren hatte recht gehabt, die Weisheit, die Wissenschaft waren Plunder und Hohn. Ich fühlte in diesem Augenblick nicht die lustige Verwegenheit, die ich noch heute früh in mir wach gerufen und die mich vorgestern an der Geisterportiere bei Alsen erfüllt. Ich fühlte, obwohl ich sicher wußte, daß auch hier nur ein Betrug vorliegen konnte, dennoch einen ungewissen Seelenschauer, meine Stirn war kalt und feucht. Es war die Unfaßbarkeit des betrügerischen Triumphes selbst, die ich empfand, wenn ich diese ernsten Manneszüge um mich her sah, diese vertrauenden Augen, die kein Bangen zu trüben schien. Da war der Hauptmann, der, mochte er immer ein wunderlicher Heiliger sein, doch in zwei Feldzügen dem eisernen Tode ins Antlitz geschaut hatte. Da war eine ringende Künstlernatur wie dieser Frey, die das Kainszeichen der irdischen Friedlosigkeit auf der Stirne trug, ein milder Epikureer, wie Walter, der die sichere, abgeklärte Ruhe in Person schien. Da war ein Mann wie der Graf, der als Faustnatur gerungen mit allen Gewalten der Zeit, ein Redner wie Lassalle, ein Schwärmer wie Saint Simon, ein Philosoph der Menschheit wie Tolstoi. Und der unermeßliche Wahnsinn legte sich schwer lastend wie ein Traumesalp auf mich, daß alle diese Männer zu dem furchtbaren Richtspruche, dem schwarzen „Veritas!“ dort oben, aufschauten ohne eine Ahnung, wie dort das Schwert, das tiefdunkle Henkersschwert schwebte für sie selbst und all ihren Glauben. Wieder schien es mir in diesem Augenblick, als sei die Welt ein Thorenspiel, in dem ein feindlicher, lachender Gott die Karten mit Absicht zu vollkommenem Unsinn gemischt, so daß des Menschen Höchstes, der logische Gedanke, seine elendeste Fessel, sein Geistessarg, seine Narrenkappe werden mußte.


  Aber das Grübeln über diese Tiefe des Moments verflog wieder, Oberflächlicheres drängte sich vor. Ich sollte ja eingreifen in dieses Unsinnsrad. Mein Blick begann die Länge des Raumes bis zu der Thür auszumessen, ich sagte mir, daß es schwer halten müsse, durch rasches Hinzuspringen das Gespenst zu erfassen, falls es sich nicht weit kecker aus der Öffnung hervorwagte als der Mister Thomas. Doch die Pforte selbst blieb ja unverschlossen, der Schlüssel steckte auf dieser Seite. Es mußte genügen, die Thür jäh hinter der verschwindenden Gestalt aufzureißen; die eigentliche Entlarvung konnte ja im Kabinett erfolgen.


  Ich plante und berechnete noch, als in dem kleinen Seitenraume ein sehr deutlich vernehmbares Geräusch entstand, eine Art Aufschrei, bei dem sich aber der menschlichen Stimme ein fremdartiger Laut beizumischen schien. Da ich überhaupt keine Ahnung davon hatte, was eigentlich erfolgen sollte, konnte ich mir auch aus dem Gehörten kein Bild machen, ich dachte bloß: jetzt wird die Thür aufgehen.


  Es dauerte noch vielleicht eine Minute, dann schob sich der Thürflügel langsam, wie selbstthätig, vor. Wenig später ein leises Rascheln, durch den Spalt schlüpfte eine niedliche weiße Gestalt. Sie trug bloß ein lose angeschmiegtes Hemd, das noch bis an die Knöchel herabfiel, obwohl ein schmaler Leinwandgürtel es um die Taille etwas aufgeschürzt hielt. Füße und Arme nackt, das aschblonde Haar gelöst, über das Gesicht ein weiches, anscheinend sehr dünnes Tuch gebunden, das einen Schimmer der Augen durchglänzen ließ, aber keine Formen wiedergab.


  So viel erfaßte ich mit raschem Blick. Und ich zweifelte nicht im geringsten, daß das Gespenst Lilly war. Im nächsten Augenblicke aber hörte das abwartende kritische Beobachten auf, das unmittelbare Interesse an der Handlung trat in den Vordergrund.


  Denn dieser Spukgeist — mochte er nun Lilly oder sonst wer sein — besaß jedenfalls weit mehr Mut als jener Thomas. Mit dem geräuschlosen Schritt unbeschuhter Füße, der allein schon etwas Unheimliches hatte, schwebte er rasch auf uns zu und legte zunächst dem Grafen die Hand auf die Schulter. Auf noch nicht zehn Schritte Entfernung sah ich mit vollkommener Deutlichkeit das leise, aber doch merkbare Wogen des tief herab sichtbaren Busenansatzes beim Atmen.


  Dennoch hatte das ganze Bild im Moment auch für mich etwas Beängstigendes. Das unmittelbare Herantasten der Erscheinung in unsere engste Sphäre nahm dem Vorgange das Theaterhafte, man empfand die physische Nähe einer Persönlichkeit, die zum wenigsten sich in einem sonderbaren Zustande, einer ungewöhnlichen Toilette befand. Ich glaubte, der Zauber werde schwinden bei längerem Verweilen, vor allem beim Sprechen. Aber die Scene, die sich entwickelte, war ebenso fesselnd wie unerwartet. Ich vergaß über ihr zunächst alles, auch meine eigene Rolle, die ich mir so wohl eingeprägt.


  Die weiße Gestalt war so nahe an den vor ihr sitzenden Grafen herangetreten, daß sie in dem Dämmerlichte fast mit ihm zu verschwimmen schien. Die eine Hand hielt seine Rechte, die andere spielte jetzt leise mit seinem Haar. Der ernste Mann regte sich nicht, aber ich glaubte bei ganz scharfem Hinschauen doch ein Zucken in seinem Antlitz zu gewahren. Die Stirn war fahl, die Augen hohl wie von überwältigender Empfindung. Nach einer Weile begann das Gespenst zu sprechen, leise, mit einem allerdings völlig fremden Klang. Das einzige, was schwach an Lillys gewöhnliche Redeweise gemahnte, war der englische Accent. Die Stimme hatte auch für mich, der ich darin nicht (wie es zweifellos bei dem Grafen der Fall war) etwas Bekanntes, vertraute Erinnerung Weckendes wiederfand, einen bestrickenden Reiz. Sie schien aus geheimnisvoller Tiefe zu kommen und doch zugleich wieder wie das Lallen eines Träumenden ganz vorne auf den Lippen zu schweben. Einzelne Worte blieben so undeutlich, daß man sie kaum verstand.


  „Du bist blaß, Otto,“ sagte der unter dem Tuche unsichtbare Mund mit einschmeichelnd süßer Betonung. „Du arbeitest zu viel. Thu es nicht, Nelly macht sich Sorge um dich. Sie war gestern bei dir, als du so spät noch in deinem Zimmer auf und ab gingst. Aber sie konnte nicht zu dir reden. Otto, Otto, du warst wieder so wild in deinen Gedanken. Wozu das? Alles kommt ja, du mußt nur warten. Weiht du nicht mehr, was du mir damals gesagt hast? An dem Sonntag — als wir den Ausflug aufs Land machten, — wie ich das blaue Kleid trug ...“


  Sie sprach weiter, nannte Daten, beschrieb Örtlichkeiten und Vorfälle, die ich nicht auf ihre Richtigkeit prüfen konnte, die aber den Grafen aufs heftigste zu bewegen schienen. Er faßte mehrmals nach ihrer Hand, die sie ihm stets sanft entzog, bis er endlich traurig davon abließ.


  Ich begriff durchaus nicht, woher die Lilly, deren Geschichte der Graf mir erzählt, die Kenntnisse geschöpft haben könne, um in dieser Weise die Rolle einer ihr gänzlich Fremden, längst Verstorbenen durchführen zu können.


  So lange das Gespräch dauerte, war ich unfähig, irgend einen klaren Gedanken zu fassen oder mich zu irgend einer Handlung aufzuraffen. Das Gefühl, daß es sich um einen Betrug handle, konnte für den Moment gar nicht aufkommen gegen das reine Mitempfinden der Wirkung, die uns vor Augen stand. Die Scene wurde mehr und mehr geradezu erschütternd für jeden Zuschauer, auch den ungläubigsten. Der starke, stolze Mann, als den wir alle den Grafen kannten, wehrte sich eine Weile standhaft gegen seine eigene emporquellende Rührung, — dann — jählings — übermannte sie ihn doch, — er schluchzte laut auf, — er warf sich vor dem Geiste auf die Knie. „Nelly, — meine Nelly ...“ Größer, höher emporgewachsen stand das geheimnisvolle Weib in diesem Augenblicke vor ihm, sie legte beide Hände auf seine ergrauten Locken, — in ihrer ganzen Haltung lag flüchtig etwas wie triumphierender Stolz, — die weiße Brust schien tief Atem zu holen. Süß und kindlich zart aber klang dann wieder die Stimme über den Knieenden weg, — eine Sekunde lang griff es mir ins Gehirn wie ein Taumel, ein Rausch, die Formen in dem Halbdunkel veränderten sich mir, die Gestalt schien mir auf einmal doch nicht Lilly zu sein, es rieselte mir eiskalt durchs Mark — der Gedanke an die Möglichkeit, die bloße Möglichkeit des Gespenstischen in dem weißen halbnackten Weibe, das so nahe bei mir stand, ging wie ein wilder, lähmender Schauer durch meinen Sinn ... einen Moment lang sah ich gar nichts, alles wirbelte schwarz vor meinen Augen vorbei ...


  Mein Stuhl muß bei einer Bewegung gekracht haben. Die Gestalt zog auf einmal langsam ihre Hände von dem Grafen zurück und wandte sich um. Ich fühlte, jetzt wieder vollständig wach, aber willenlos wie im hypnotischen Banne, ganz deutlich, wie die Augen unter dem Schleier mich ansahen.


  Die Erscheinung schien, ohne Schritte zu machen, näher und näher an mich heranzuwachsen. Plötzlich fühlte ich in meiner vielleicht unwillkürlich wie zur Abwehr ausgestreckten Rechten einen eisig kalten Druck, — jene unaussprechlich zarte und süße Stimme sagte dicht vor mir: „Wer bist du? Ich habe dich noch nie hier gesehen. Aber auf deiner Stirn steht ein trübes Zeichen, mein Freund, böse Dinge sind dir nah ...“


  Ich weiß nicht, was die unsichtbare Lippe noch mehr sagte. Etwas jählings Umwandelndes vollzog sich im nächsten Moment in mir. Meine Hand hatte willenlos sich von der fremden, kalten ergreifen lassen. Gerade in dem Augenblicke aber gerieten beide in die Lichtlinie eines schmalen Sonnenstreifens, der neben mir durch den Spalt eines Ladens fiel. Mein Blick haftete an der plötzlich hell bestrahlten Geisterhand, — — und indem er daran haftete, gewahrte ich ein winziges rotes Tröpfchen, hart, glänzend, mitten auf dem Handrücken, es war Siegellack, es war jenes Tröpfchen, das durch meine Schuld beim Festbinden auf Lillys Rechte gefallen war ...


  Da aber, bei dieser Erinnerung, gab es in mir etwas wie einen Ruck, — ich war frei.


  „Miß Lilly,“ schrie ich laut, in der Erregung fast roh, so daß es durch den ganzen Saal klang, „Sie betrügen!“


  Ich packte mit ungestümer Kraft den weißen Arm vor mir, — was um mich her vorging, war mir vollständig gleichgültig, — das Tuch von dem Gesichte glitt herab, — ich sah die matten, bleichsüchtigen Züge, die ich seit gestern kannte, — — Lilly war es zweifellos. O, hätte sie den geringsten Widerstand geleistet: ich hätte sie zerreißen, sie zermalmen können zwischen meinen Armen in diesem Augenblick. Ich hatte einen Mann, den ich achtete, auf den Knien weinen sehen vor dieser erbärmlichen Gauklerin, nieder, nieder mit ihr!


  Und dennoch, — es geschah auch jetzt wieder gerade das, was ich am wenigsten erwartet hatte. Bei der ersten harten Berührung sank die Gestalt Willenlos, ohne Zucken, wie eine Tote in meinen Arm. Das Hemd hatte sich an der Schulter gelöst, der Sonnenstreifen zitterte jetzt, wie ich niederschaute, gerade quer über die nackte Brust. Das Haupt lehnte schlaff zurück, der ganze Körper lastete schwer wie der einer Schlafenden. Die Augen waren geschlossen.


  Ich blickte auf. Niemand im ganzen Kreise hatte sich erhoben. In tiefem Ernste, wie ein stummer, nicht lobender, nicht verdammender Chor saßen die einzelnen Gestalten um mich her. Ich stand eine Sekunde lang verwirrt. Ich hatte geglaubt, alles sei in wildem Tumult auseinandergestoben. Was dachten diese Männer? Sie sahen alle in Lillys unbezweifelbare Züge ... und doch so ruhig?


  Schwerer erschien mir auf einmal die warme Last auf meinem Arme, ich atmete tief auf. Und wie um mich zu retten, zu verantworten vor den ernsten, schweigenden Blicken der anderen, senkte ich das Auge, sah auf das Antlitz des Weibes herab, das ich entlarvt hatte. Gleichzeitig schlug die Schläferin die Lider auf. Ein Lächeln wie das eines unschuldigen, aus tiefem Traum erwachten Kindes spielte um die Grübchen der Wangen und das schmale, etwas vorspringende Kinn. Rasch aber schienen dann die übrigen Formen des Gesichtes ganz zu verschwinden vor den größer und größer auseinanderwachsenden Augensternen, — jetzt zum erstenmal sah ich das Augenpaar, das aus jener Photographie zu mir herübergestrahlt. Vielleicht eine Minute verging, ohne daß irgend etwas geschah. Wir blickten uns gegenseitig an, ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Bewegung zu machen. Endlich fühlte ich einen leichten Druck auf meiner Schulter. Der Graf hatte sich geräuschlos erhoben und war hinter mich getreten. „Vorsicht, lieber Freund! Führen Sie Miß Lilly langsam zum nächsten Sitz, — aber sehr vorsichtig, — Sie muß erst nach und nach ganz erwachen.“


  Und als sei mit dieser leisen Rede der Zauber, der die Erwachende noch umfangen, zerflossen, so löste sich unmittelbar danach der bleierne Druck auf meinem Arm, der Kopf mit der wogenden Lockenfülle hob sich, die freie Hand tastete matt nach der entblößten Brust. „Lassen Sie mich los, Herr Doktor,“ hauchte eine müde Stimme, — jetzt ganz und gar wieder Lillys Stimme. Der Graf faßte helfend zu, — plötzlich lief es wie ein Zucken über das bleiche Antlitz, — ein tiefer Seufzer, — die Füße traten fester auf, — Herr Walter hatte seinen Stuhl herangeschoben, Ernestine warf Lilly, die jetzt zu zittern, zu frösteln schien, einen Shawl um die nackten Schultern. Alle hatten sich erhoben, aber noch immer schwieg der ganze Kreis. Ich war ein paar Schritte zurückgetreten und blieb dann etwas abseits von den anderen an die Tischkante gelehnt stehen. Einige Minuten lang schien sich überhaupt niemand um mich zu bekümmern, alles mühte sich um Lilly. Und es war dieselbe liebenswürdige, unendlich hingebende Aufmerksamkeit wie vorher, — keine Spur von Enttäuschung, ja nur von Überraschung in all den Gesichtern ...


  Hatte ich trotz des klarsten Beweises dennoch nicht gesiegt? Ich fühlte es deutlich: diese unerwartete Ruhe des Mediums, das rätselhafte Schauspiel eines im Betrugsfalle ganz unmotivierten Erwachens, nicht zum wenigsten auch der friedliche, wunderbar schöne Blick dieser Augen hatten mich selbst verwirrt, ratlos gemacht. Dennoch: ich hatte den Geist der Nelly sein wollte mit sicherer Hand ergriffen: es war Lilly gewesen. Das Entscheidende war gelöst, keiner konnte es mehr anzweifeln.


  Nach einer langen Pause brachte ich endlich die Worte hervor: „Nun, meine Herren, glauben Sie noch?“ Die sämtlichen Gesichter mit Ausnahme der weiblichen drehten sich wieder nach mir hin, — der Hauptmann blickte streng, Walter und Frey ohne irgend einen bemerkbaren Affekt, — der Graf allein lächelte. Er trat wieder zu mir heran und reichte mir beide Hände dar. Als ich sie nicht gleich ergriff, ließ er sie sinken und faltete sie auf dem Rücken, ohne von seinem Lächeln dabei abzulassen.


  „Mein Freund,“ sagte er ruhig und heiter, „Sie haben gethan, was Sie nicht lassen konnten. Aber bewiesen — nein, schlagen Sie sich das nur ruhig aus dem Sinn, — bewiesen haben Sie uns hier nichts.“


  Ich fühlte, wie das Blut mir in die Stirn schoß.


  „Was? Ich habe nichts bewiesen? Ist es Ihnen etwa noch nicht genügend, daß Ihr Gespenst ein Mensch, daß es Ihre Miß Lilly war?“


  „Meine guten Genossen,“ — der Graf wandte sich zu den übrigen, — „der von Ihnen trete vor, der je bezweifelt hat, daß der greifbare Leib, durch den ein fremder Geist zu uns sprach, der Leib von Miß Lilly Jackson war. Sie sehen, — keiner kommt. Es muß Ihres Beweises wohl nicht mehr bedurft haben zur Klarstellung dieser Sache, mein Lieber!“


  Eine tiefe Verstimmung regte sich in mir. Ich begriff diese Menschen nicht. Eine Stimme in meinem Innern rief: geh fort, du hast hier nichts weiter zu suchen, diese Leute wollen Narren sein. Gesunder Menschenverstand ist hier verraten und verkauft, mach, daß du fortkommst, du hast bessere Aufgaben.


  Ich schüttelte den Kopf und wandte mich schweigend nach der Thür. Aber ich fühlte, wie alles um mich her schwankte, als ich ging, das Blut jagte mir in roter Fieberwelle vor der. Pupille vorbei. Mein Entschluß, zu gehen und nie wiederzukommen, stand fest, aber ich ließ es ohne Einrede geschehen, daß der Graf sich mir anschloß, ich ließ ihn reden, ohne zu antworten, allerdings auch ohne allen Glauben an das, was er sagte. Er zog mich in das Kabinett, er zeigte mir, wie die Siegel nicht verletzt, wohl aber die festen Bandstreifen wie von übermenschlicher Kraft in scharfem Bruch durchgerissen waren, wie die Kleider des Mediums wohlgeordnet am Boden lagen. Dann führte er mich in den Park hinaus und redete wohl eine halbe Stunde lang im einsamen Laubgange auf mich ein. Er holte weit aus: wie er mich absichtlich habe prüfen lassen wollen, wie er mir deshalb nichts gesagt von der eigentlichen Theorie dieser Materialisationen, wie er alles so habe kommen sehen, und wie doch aus ganz bestimmten Gründen mit meinem ganzen Entlarvungsakte nichts bewiesen sei.


  „Sie haben den Geist gefaßt,“ fuhr er mit Nachdruck fort, „und Sie haben nach Ihrer Meinung zur Evidenz bewiesen, daß ein Mensch dahinter steckte. Das, mein Freund, ist uns nun nichts Neues. Es giebt die verschiedenartigsten Hypothesen über die Natur der Geister, welche in echten spiritistischen Sitzungen sich zeigen. Wahrscheinlich giebt es verschiedene Erklärungsarten, weil es verschiedene Arten von Erscheinungen giebt. Ich bestreite durchaus nicht, daß es unter ganz besonders günstigen Umständen den freien Geistern, die mit uns in Verbindung treten, gelingt, sich uns direkt für das Auge bemerkbar zu machen. Es geschieht dann mit Hilfe jenes geheimnisvollen Astralleibes, den die Seele sich aus unwägbarer Lichtmaterie schafft und dessen Existenz seit den Tagen des Aristoteles die Mystiker aller Zeiten gemutmaßt haben. Einen derartigen Geist würden Sie allerdings niemals entlarven können, er würde Ihnen unter den Händen zerfließen. Das ist aber, wie gesagt, nicht die einzige, ja, wie ich annehmen muß, nicht einmal die gewöhnliche Art der Geistermanifestation. Bei Lilly wie bei der Mehrzahl der Medien ist der wahre Sachverhalt weit verwickelter, ohne daß er darum weniger merkwürdig wäre. Lilly schließen wir im Kabinett ein, Lilly, das schwache Mädchen, fesseln wir mit nach gewöhnlichen Begriffen unzerreißbaren Banden. Nun verfällt ihr eigener Geist in Schlaf, er zieht sich in ein enges Sondergebiet des Gehirns zurück, ohne fernerhin Macht über das Nervensystem des Körpers zu bewahren. An seine Stelle aber tritt in geheimnisvoller Weise der fremde Geist, — bei unseren Experimenten zumeist der Geist jener vor Jahren verunglückten Nelly. Er schaltet und waltet auf Stunden hinaus gänzlich souverän nicht bloß über das Gehirn, sondern im Anschlusse an dieses über die Sinnesorgane, über den ganzen Nervenapparat. Er entwickelt und erzeugt Nervenströme und Muskelbewegungen von einer Gewalt, die Lillys eigener Geist niemals hervorbringen könnte. Die Fesseln werden in seinem Bann von den sonst so schwachen Gelenken wie Papier zerrissen. Die Stimme nimmt einen fremden, dem besitzenden Geiste entsprechenden Klang an, die Handschrift ändert sich. Es entstehen Gelüste seltsamer Art, die sich im Abwerfen der beengenden, dem Geiste fremden und ungewohnten Kleidungsstücke, im Verhüllen der Gesichtszüge äußern. Der neue Geist empfindet ja selbst mit Unbehagen, daß der Körper, in dem er auftritt, nicht dem einst ihm zugehörigen entspricht. Er sucht das zu verdunkeln, — ja mit äußerster Kraftanstrengung gewinnt er oft solche Macht in seinem Drange, daß er die Hautfarbe, den Ausdruck des Auges, selbst die gewöhnliche Muskelgruppierung im Antlitz des Mediums zu verändern vermag. Aber selbst das genügt ihm noch nicht. Vermöge direkten seelischen Kontaktes, vermöge jener heute bereits unanfechtbaren psychischen Fernwirkung von Gehirn zu Gehirn, die selbst über weite Raumstrecken weg Sterbende mit ihren fernen Lieben zu verknüpfen vermag, — vermöge dieser — wie man es nennt — Telepathie müht der fremde Geist sich, sein körperliches Bild, das ihm in klarster Erinnerung beständig vor Augen steht, als Halluzination, als eine Art wachen Traumes in der Seele des Zuschauers erscheinen zu lassen. Gelingt das — und es gelingt keineswegs immer, noch bei jedem — so fließt dem Schauenden aus dem Kreise die innen erweckte Vision subjektiv und für den Moment mit dem entsprechend redenden und sich gebarenden Leibe des Mediums derartig zusammen, daß er bei vollkommen klaren Sinnen und mit freiem Auge auch die leibliche Erscheinung nicht mehr des Mediums, sondern desjenigen Wesens vor sich sieht, das für den Augenblick das Gehirn des Mediums beherrscht. Merken Sie wohl auf den Ausdruck: Hallucination innere Vision. Die herumwandelnde Gestalt ist und bleibt physisch unbedingt und jederzeit das Medium selbst. Aber sie erscheint gut beanlagten, vor allen Dingen öfter beteiligten Zuschauern infolge geistiger Übertragung von Gehirn zu Gehirn als ein neues, fremdartiges Wesen. So ist Lilly in einzelnen guten Momenten für mich auch dem sichtbaren Leibe nach durchaus Nelly. Daß Nellys Geist in der Sitzung Lillys Gehirn beherrscht, ist auch ohne das auf alle Fälle zweifellose Tatsache. Seit Jahren unterhält sie mich jetzt über Scenen, die nie ein Mensch außer Nelly und mir gekannt hat und kennen konnte. Sie erinnert mich an Details, die ich selbst kaum noch wußte, sie bewährt eine vollkommene Kenntnis meiner tiefsten Gefühle und Gedanken, die — glauben Sie mir — kein zweiter Lebender je besessen hat. Ihnen entging das, — für die Gespräche hatten Sie kein Verständnis, von Hallucination konnte keine Rede sein, da Nelly Sie nicht kannte und zwischen ganz Fremden die psychische Fernwirkung aufs höchste erschwert ist. Ihr Interesse vereinigte sich in der scheinbaren Entdeckung, daß der Leib des Geistes, den Sie sahen, der Leib des Mediums war. Ihr zu Liebe haben Sie es gewagt, das Medium in seinem willenlosen Traumzustande zu ergreifen und zu wecken. Sobald Lillys Seele aus ihrem Gehirnwinkel wieder hervortrat, mußte Nellys Geist weichen. Der Zusammenstoß war ein gewaltsamer und plötzlicher, Miß Lilly wird wahrscheinlich wochenlang an den Folgen zu leiden haben. Und doch wette ich, sie ist Ihnen nicht einmal böse deswegen. Ein großer Friede pflegt sich über ihr Gemüt zu lagern, wenn solche Krisen vorüber sind. Dann erst erscheint sie in ihrer ganzen milden Größe. Wie viel hat sie uns, hat sie mir verzeihen müssen! Wie grob habe ich anfangs, als ich noch nicht ganz vertraute, unter den zarten Wunderblüten dieses köstlichen Seelenlandes gewirtschaftet. Aber Lilly trägt alles mit einem Opfermute, der auf alle Jahrhunderte hinaus in den Annalen der echten, hingebenden Wissenschaft glänzen soll. Halten Sie es für schwerer, in die Eisfelder des Nordpols vorzudringen, seine Augen blind zu schauen vor dem Sonnenteleskop, sein Gehirn abzunutzen über den Rätseln der Mathematik, als sich so selbst zum Märtyrer hinzugeben, alles abzulegen, was dem Weibe sonst heilig ist, sein Dasein ganz und nur der Erkenntnis zu weihen und gleichsam geistiges Vivisektionsobjekt zu werden mit klarem Bewußtsein nachfolgender Qual?“


  Er sprach lebhafter und lebhafter, — über uns rauschten die großen, duftschweren Blütenzweige, der Pirol rief, auf der Waldwiese jenseits des Kanals lastete wieder die mystische Mittagsruhe der Spreewaldlandschaft.


  Ich hörte alles sehr wohl, was der Graf sagte, aber der Glaube, den ich nicht hatte, kam auch nicht.


  „Neue Märchen!“ sagte ich. „Immer neue Märchen bringen Sie vor, immer kühnere, um zu retten, was nicht zu retten ist. Schon wird das Wunder, das erst plastisch vor aller Augen sein sollte, Hallucination des einzelnen, zerschwimmt in wesenlosen Begriffen, wo schließlich nur der Gläubige — wie im orthodoxen Kirchenglauben — eben durch den Glauben den Beweis für das Geglaubte bekommt, der Skeptiker aber ewig vor der Thür bleibt. Sie sind inkonsequent bis zum Äußersten. Sie selbst haben mitgeholfen, jenen Thomas zu entlarven, — damals genügte auch Ihnen die einfache Tatsache, daß der Geist das kunstvoll entstellte Medium selbst sei. Leugnen Sie das, — erfinden Sie in Gottes Namen auch dafür wieder eine neue Hypothese, — mich überzeugen Sie nicht!“


  Ich war so unmutig, daß ich eine Ranke, die sich mir in dem engen Pfad entgegenstellte, herunterriß, — es war ein zarter Hopfensproß, der sich um ein Ästchen geringelt. Der Graf aber nahm mir lächelnd wie ein guter Gärtner, der über seine Lieblinge wacht und keinen Waldfrevel zuläßt, den Zweig aus der Hand und sagte: „Ob ich Sie bekehre oder nicht, ist eine Frage der Person, — die Wahrheit tritt uns eben einfach in den Sand und setzt uns den Fuß auf den Nacken, — unser Wollen ist ihr so gleichgültig wie dem Blitz das Haus, in das er schlägt. Aber denken könnten Sie sich doch auch ohne neue Hypothese wohl, daß, wie die fremde Rebe sich um diesen Ast hier schlingt, so elender Betrug in jene großartigen Phänomene sich mischen könnte. Allerdings genügte bei jenem Schuft von Thomas die einfache Entlarvung, Sie brauchten bloß zu sehen, wie er sich benahm, als wir ihn an der Portiere faßten, um zu wissen, wess' Geistes Kind er war. Ist das Genie, ist der Wahnsinn nicht echt vorhanden, weil hier ein Stümper, dort ein Verbrecher ihre Handschrift fälscht? Mußten die Wunder eines so reinen Geistes, wie es Jesus Christus war, notwendig elender Betrug sein, weil auch der Taschenspieler auf dem Jahrmarkt vor den Bauern Wasser zu Wein verzaubert? Nein, gehen Sie alles noch einmal prüfend in der Erinnerung durch, vergleichen Sie Thomas und Lilly in jedem Einzelzuge miteinander, — — mein lieber Freund, seien Sie ehrlich vor sich selbst: war das dasselbe, was Sie heute gesehen haben?“


  Ich schaute düster zu Boden. Ich blieb hart und unbeugsam. Jene neue Hypothese, die ich gehört, erschien mir als der Gipfel des ganzen Unsinns und zugleich schon als ein versteckter Rückzug. Ich, der ich hier wirklich den handgreiflichen Tatsachen hätte zurufen mögen: ich sehe euch, aber ich glaube euch nicht, — — ich sollte diese Spitzfindigkeiten auf Treu und Glauben hinnehmen — nimmermehr! Lügengewebe der Scholastik, klügelndes Gespinnste einer falschen Dialektik wand sich in der Tat hier wie jene Hopfenrebe um den dürren Ast der spiritistischen Weisheit, es hatte in doppeltem Sinne keinen Grund, dieses Gerede anzuhören.


  Aber mein Kopf begann todmüde zu werden, ich fühlte, daß ich rein aus physischer Ermattung willensschwach wurde, daß meine Antworten mehr vom Affekt als von der Logik zeugten und dem Grafen notwendig arm vorkommen mußten. Es gab nur eine Rettung: ich mußte fort!


  Wir waren im Umkreisen des Parkes der Schloßbrücke wieder nahe gekommen. Hier blieb ich nun plötzlich stehen und faßte, ihn unterbrechend, des Grafen Hand.


  „Herr Graf, ich danke Ihnen für die Gastfreundschaft hier draußen. Die beiden Tage werden mir unvergeßlich bleiben. Aber ich fühle, daß es mich nach Berlin ruft, ich muß abreisen — heute noch — jetzt gleich ...“


  Bei diesen Worten selbst wurde mir klar, wie unhöflich dieses jähe Ausreißen war, nachdem ich so weit mitgegangen, ich hatte ein Gefühl der eigenen Feigheit: ich ging nicht, ich floh, — floh vor etwas Unbegreiflichem, das ich nicht wissen, nicht weiter ergründen wollte, und in dem Fliehen selbst lag mehr Glaube, als ich in Worten je zugegeben. Aber ich mußte, ich mußte!


  Es mochte dem Grafen leicht werden, in mir zu lesen, — vielleicht sogar deutlicher zu lesen, als ich selbst es vermochte. Wir standen an dem Goldgitter der Brücke, — auf dem blaugrünen Spiegelbilde der Kastanien schwammen zahllose braunrote, frisch abgefallene Blüten, wirbelnde Insekten zogen ihre Kreise dazwischen, in einiger Entfernung baute die Sonne, die durch die Lücke zweier Baumkronen sah, eine andere goldschimmernde Brücke flach über die Wasserfläche des Kanales hin. Es war heiß, und es war still, — der Graf hatte meine Rechte festgehalten, wir blickten beide in die Flut hinab.


  „Gehen Sie,“ sagte er endlich nach einer besinnenden Pause, ernst, aber ohne Schärfe, ganz in dem Tone wie damals in der Mitternachtsstunde in Berlin, „gehen Sie, mein Freund! Mögen Sie zweifeln, mögen Sie verdammen: ein Jünger der Wahrheit sind Sie doch, und wer die Fahne trägt, der kommt auch zur Schlacht, — früh oder spät. Der Geisteskampf des Jahrhunderts entbrennt mit jedem Tage mächtiger, — auch der Spiritismus hat seine siegreiche Armee darin, Sie werden noch mit ihm rechnen müssen. Vergessen Sie nicht, daß der Spiritismus darum schon allein höher steht als alle anderen Parteien, weil er um den Geist selbst kämpft, — nicht bloß mit dem Geiste, sondern für den Geist. Auch Sie sind keiner von denen, die sich in die Sofaecke legen und sich nicht um die großen Fundamentalbewegungen der Zeit bekümmern: auch über Sie wird es noch kommen, wie es über mich gekommen ist. Glauben Sie mir, — wir sehen uns noch wieder in diesem Streite. Sie denken jetzt: ich will bloß fort, ich will nie wieder von diesen Dingen hören, — ja, Sie verwünschen die Stunde, die Sie in Berührung gebracht mit der verhaßten Sache. Die Stunde kommt, wo Sie es wissen werden, daß gestern und heute einmal wieder der Genius des Jahrhunderts, der große, erhabene Genius mit der Flammenfackel der Wahrheit Sie gestreift. — Ihr Sinn ist geweckt, nun wird die Sache selbst schon in Ihnen fortarbeiten. Als Zweifler sind Sie gekommen, als vollkommen Ungläubiger glauben Sie zu gehen; in Wahrheit gehen Sie dennoch und trotz alledem als ein ganz anderer von hier fort als Sie vorher waren, — — und ohne Hellseher zu sein, sehe ich Sie im Geiste zurückkehren zu der Schwelle dieses Schlosses. Die Erkenntnis ist für den modernen Menschen das Blut, das den Löwen in ihm weckt, — ja, mein Freund, ich biete Ihnen die Hand trauernd zum Lebewohl, denn ich hätte Sie gern länger bei mir behalten in meiner Einsamkeit, — aber freudig füge ich hinzu: Auf Wiedersehen! Gehen Sie, gehen Sie mit allen Ihren Überzeugungen, kehren Sie heim und leben Sie in stiller Stunde der Sammlung die letzten Tage noch einmal durch, lassen Sie reif werden, was dieser Morgen in Sie gesät, — dann wird sich alles finden. Denken Sie nur an eins, mein Freund. Denken Sie, daß wir alle ehrlich sind, wie verschiedene Wege wir auch jetzt noch wandeln. Wo aber Ehrlichkeit ist, da muß zuletzt auch Wahrheit sein, und da die Wahrheit am allerletzten Ende ja nur eine einzige sein kann, so werden auch die zusammenlaufen. Leben Sie wohl, der Kahn wird Sie zur Station führen, reisen Sie glücklich. Wir scheiden ohne Groll, — auch unsere edle Egeria, wenn sie nicht jetzt nach solchem Erlebnis der Ruhe bedürfte, würde Ihnen ein verzeihendes Abschiedswort sagen. Ob Sie nun unser als eines Bundes von Toren gedenken werden oder ob Sie dereinst noch ahnen, daß im scheinbaren Narrenwort ein tiefes Orakel erklang, — wir hier werden uns ein freundliches Gedenken an Sie bewahren, und ganz können Sie uns auch die Hoffnung nicht nehmen, daß wir Sie dereinst, wenn die Wolken sich verzogen haben, vielleicht doch noch als einen der Unsern in unserer Gemeinde begrüßen dürfen.“


  Ich schaute sinnend hinüber nach dem Park mit seinen dunklen Baumkronen, nach dem roten Schloßdache, der alten Wand, an deren gelbe Fläche sich die blütenweiße Veranda anschmiegte wie eine große, Schutz suchende Taube, noch einmal war es mir, als wolle dieser süß-geheimnisvolle Erdenwinkel mich Fliehenden umfangen mit all seinem Duft, all seinen Rätselschauern, — noch einmal schwebte wie leiser Glockenhall, der an der blauen Himmelswölbung fortzitterte, der Ruf des grauen Eremiten, des Kuckucks, vom dämmergrünen Erlenwalde herauf, — umsonst, mich rief die Zeit hinaus auf ihre Wahlstatt, — was hier webte in Natur und Gedanken, war Romantik, — veraltete, wesenlose Romantik, — Romantik, die ihre Träume stützen wollte durch eine trügerische Wissenschaft ... und doch — und doch!


  Ich mußte mich gewaltsam losreißen von dem Bilde, von dem Manne, der an meiner Seite stand.


  Die drei Genossen des Grafen kamen. Wenn vorhin auch nur eine Spur von Entrüstung über mein frevelndes Werk in ihnen gewesen war, so war jetzt, wo sie von meinem Entschlüsse, sogleich abzureisen, hörten, auch das letzte ausgelöscht. Da der Graf nicht weiter in mich drang, zu bleiben, so wagte auch von ihnen keiner mehr, etwas darüber zu sagen, aber der Händedruck, die Abschiedsworte waren so warm, so herzlich, jeder wünschte so freundlich sein „Auf Wiedersehen!“, daß ich von neuem empfinden mußte, wie hier in Wahrheit kein Ansehen der Partei entschied, sondern gute Menschen sich gaben, wie es ihnen aus der Seele kam.


  Alle geleiteten mich bis zu der Mühle, wo ich den Nachen bestieg. Als sie geschieden waren und ich allein mit dem schweigenden Fährmann nun wieder an der schlafenden, duftumflossenen Landschaft hin über den schimmernden Spiegel der Kanäle glitt, fühlte ich zu der großen Mattigkeit, die auf mir lastete, einen tiefen Zwiespalt in mir. Die Scenerie von Wald und Wiese zog mich nicht mehr an, ich sah düster vor mich hin und lauschte bloß dem taktmäßigen Einschlag der Ruderstange. Was hinter mir lag und mit jedem Stoße des Kahnes weiter entschwand, erschien mir wie ein Märchen. Aber es war kein beglückendes Märchen. Es war eine Frage darin, die ich nicht lösen konnte, ein Zug, den ich immer weniger begriff, je mehr ich ihn bis in jede Einzelheit hinein durchdachte, je mehr ich mich gleichzeitig mit meinem nüchternen Denken auflehnte gegen die Phantastereien des Grafen. Die Sonne brannte mit voller Glut auf meinen Scheitel. Verwegen hatte ich mich hinausgewagt in dieses Zauberland. Es war mir zu Mute, als sei die gespenstische Mittagsgöttin mir genaht. Ich hatte Pschipolnizas Frage vernommen. Sie erscholl aus den großen Sternen des erwachenden Weibes in der Orangerie des Spreewaldparkes jetzt noch immer in der Erinnerung vor mir, — sie tönte wieder in dem stummen, quälenden Zweifel meiner Brust: Was wollte jene Scene besagen, — wie deutest du sie? Eine Antwort fand ich nicht.


  


  Drittes Buch


  


  I


  Die Großstadt ist kein Bild, das tröstet, wenn man Schmerzen hat. Dem Glücklichen jauchzt sie entgegen mit tausend üppigen Lippen, tausend knallenden Champagnerpfropfen, er hat ein Auge für ihre kecke, sonnenheiße, lichttrunkene Fröhlichkeit, er empfindet den Duft, die Poesie der Körbe voll flammend roter Rosen, wenn sie ihm auch irgend eine noch so schmutzige Hand darbieten mag, er weiß sich eins mit der siegesstolzen Melodie, die in den tausend Geräuschen, den tausend Bewegungen ihn umstürmt, die ihm singt: schwelge — oder du versinkst, taumle mit im Rausche — oder du wirst blind ...


  Wenn das Herz müde ist, so fühlt es, daß die Stadt ein Spiegel der echten modernen Welt ist, — der Welt, die ungeheure Räder rollt, ohne von ihm Notiz zu nehmen; der Welt, in der nur die rohe Kraft, nur der Ellenbogenstoß des Rudernden eine mitzählende Macht, der Schmerz aber ein heimatloser Fremdling ist, den diese Welt so oft verleugnet hat, als Hähne gekräht haben in allen Jahrhunderten. Wäre der Schmerz selbst noch ein erlösender Heiland, wie es die Philosophie der alten Weisen am Lotosstrom sich ausgemalt, so brauchte er nicht nach der Petruslaune zu fragen. Aber er ist bloß ein Heiland am Kreuze, der ruft: „Mein Gott, warum hast du mich verlassen,“ — ein Heiland, der in sich selbst einsam verblutet im Abendrot, kein tröstender Gottgesandter, der mit einem mystischen Urgrunde des Daseins vermählt und versöhnt ...


  Mir war, als ich aus der Bahnhofshalle der Station Alexanderplatz in das wogende Treiben des Berliner Spätnachmittages trat, als schnüre mir die heiße, staubdurchsättigte Luft die Kehle zu. Sicher im Banne alter Gewohnheit, suchte ich zwischen den zahllos sich kreuzenden Pferdebahnlinien und Droschkenreihen meinen Weg, aber das Geklingel und Gestampfe der Wagen und Hufe, das beständige Ausweichen und Anstoßen im auf und ab flutenden Menschenstrome machte mich heute erregter als sonst.


  War die unermeßliche Todesruhe der Landschaft während der Kahnfahrt das eine Extrem gewesen, so war nun hier der andere Pol.


  In ungeheurem Sturme, ohne Rast und Halt schmetterte das alles an mir vorüber. Gespenstisch, wie mir die Stille gewesen, dünkte mich jetzt auf einmal auch wieder der Lärm. Dieses schreiende, polternde, peitschenknallende und schellenrasselnde Chaos, in dem die Menschen mit harten, teilnahmlosen Gesichtern dahinsausten, als seien sie selbst nur Räder in einer gigantischen Maschine, kam mir am helllichten Tage vor wie ein beängstigender Geisterzug, der mit lähmender Hast und ohrbetäubendem Geräusch an dem zitternden Wanderer vorüberrast. Die schweren gelbroten Massen der kollernden Pferdebahnwagen verschmolzen zu einem einzigen braunen Wirbel von langen, eckig sich auftürmenden Riesenwogen, — die himmelhohen Häuser rings wie graue, versteinerte Säulen des allenthalben aufwallenden Staubes. Ich dachte nicht mehr daran, wie ich noch jüngst in ähnlichem Bilde die stolzeste Offenbarung einer wahrhaft gewaltigen Zeit bewundert, — meinem müden Gehirn erschien heute das Ganze wie ein wahnsinniger Kampf ums Nichts, ein Tanz um die kalte Säule der Zeit, ein Schwirren der Eintagsfliegen um ein zwecklos, ziellos brennendes Licht.


  Hoch, schweigend, ein Bild dieses Mittelpunktes selbst, ragte über dem schwarzen Menschengewimmel das blutrote Sphinxhaupt des Rathausturms zum rauchigen, gegen den Dächerhorizont von den Telegraphendrähten allenthalben wie mit düsteren Notenlinien beschriebenen Himmel auf. Der große Zeiger der Riesenuhr glitt langsam und feierlich an den harten Metallziffern hin, — das Räderwerk arbeitete, unten schwoll und versiegte die Welle, heute diese, morgen jene, Millionen fühlender Seelen im Wirbeltanze um die fühllos eherne Feder, die abrollte und die Stunden schlug, die Monde, Jahre, Jahrhunderte ...


  Die Zeit war da, wo die Geschäfte sich schlossen, wo der müde Arbeiter, der müde Comptoirsklave sich auf die Straße hinausdrängten. Wilder noch scholl das Getümmel, der heranschwankende Omnibus erkrachte unter der Last, hoch hinauf mit Menschenfracht bepackt wie eine Insel der Sintflut. Ich ging zweimal langsam die Königsstraße hinauf und wieder herunter, — zwecklos, gedankenlos, vorwärts gerissen vom Strom. Man gewahrte in dieser Häuserenge nicht, daß die Sonne tiefer und tiefer sank. Weit draußen, dort, von wo ich gekommen, mochten jetzt die jungen Kornfelder in grellem Bronzeglanz erglühen vom Widerschein des scheidenden Weltenauges. Hier kaum ein Flimmern an einem Dachfenster, ein rötlicher Blitz um die Goldkugel der Marienkirche, vor dem dunstigen Graublau der Luft über einer Straßenöffnung eine zitternde Reflexflamme in den riesigen Parallelen der Telephondrähte. Und im Antlitz der Menschen nichts von Freude am Feierabend, überall rote, ermattete Augen, blasse Stubenwangen, — in den Bewegungen nervöse Hast, — verkniffene Lippen, die Eiseskälte des Geschäftstages unzerstörbar eingefressen ins innerste Herz, — wozu rang, wozu drückte und zermalmte sich diese Menge? Um ein paar armselige Jahre, ein verrinnendes, verschäumendes Genießen, um ein Leben, dessen Sinn düster war. Die Glocken der Nikolaikirche mischten jetzt aus ihrem versteckten Winkel hinter dem Rathause ihren wunderlichen, fremden Abendsegen in das Getrappel der Hufe auf dem Asphalt, das Gebimmel der Pferdebahn. Das war nun die Stimme der alten, scheinbaren Lösung, die dieses wimmelnde Termitenheer sich erdacht. Wie viel Sehnen, wie viel Geistesarbeit, Arbeit der Besten, Gemütstiefsten in so viel Jahrhunderten steckte darin! Und doch: welch schwacher Hall in diesem Lärm, — und wer hörte darauf? Was war er dem gescheitelten und geschniegelten jungen Kaufmann, der dort in seinem hellen Sommerjaquet, mit kalter, blasierter Miene, aus dem Comptoir nach Hause schlenderte, Kind seiner Zeit in jedem Zuge, von oben gepreßt, betrogen, unterdrückt, nach unten selbst Mann des Druckes, des raffinierten Betrugs, in der Presse, in den Daumschrauben dieser Börsenwelt geboren, erzogen, ein Produkt, das nicht anders sein konnte, wie die Pflanze, die bestimmtem Erdreich entsprießt? Was den rauhbärtigen Arbeitern, die dort mit rohem Lachen, mit wuchtigen Armstößen sich Bahn brachen durch die bunte Masse und hinter deren Lachen, deren trotzigem Stoßen in Wahrheit so viel stilles Dulden, so viel ohnmächtiges Knirschen sich barg, auch sie Geburten des Tages, deren verzweifeltes Problem kein mildes Beterglöckchen löste, sondern höchstens die eherne Sturmglocke eines irdischen Weltgerichts? Und was dem weiß getünchten Antlitze des Wesens hier, das an den Kolonnaden des Bahnhofs, zwischen den Blumenverkäufern und Stiefelputzern, lauernd hinstrich, nicht Mädchen und nicht ehrbares Weib, im Laster verblüht und doch im Grunde nicht lasterhafter als diese ganze elegante Welt der Lüge ringsumher, die unerlöste, umgehende Sünde der Menschheit, die lieben mußte, um den Hunger zu stillen, die niemals aus der Atmosphäre der Gosse herauskam, die ihr abgeschliffener Stiefel, ihr schmutziger Rocksaum streifte ... ja, es waren Gespenster, die ich sah, Hekatomben, die dem Grabe zuwallten unter rufenden Stimmen wie jener Uhr, die herzlos nur die Zeit anschrieb im Sternenbuche, um diesem zwecklosen Wirbel den sicheren Gang eines ewigen Gesetzes vorzulügen, — wie jener Kirchenglocke, die nur die Ohnmacht aller Trostgedanken in wimmerndem Geläute hineinzuklagen schien in den endlosen Gespensterzug.


  Luft! Luft!


  Ich hatte noch keine Lust, nach Hause zu fahren. Nur aus dieser Staubatmosphäre mußte ich heraus! Vielleicht war es am Wasser erträglicher. Ich durchschritt die neue Friedrichstraße und ging ein Stück weit an der Spree hin. Aber auch hier, am Bahnhof Jannowitzbrücke, dasselbe Hasten der Menschen. Das Gewirre der Wagen auf der Brücke machte mir Schwindel, auf dem trüben Strom schien der rußige Atem der Fabriken wie ein dicker Nebel zu lasten, kein Hauch von Kühlung, Staub bis auf die Kähne herab, die unter den Brückenbogen eilig hin und her schossen, bis auf die Dächer der Badeanstalten, die wie schwarze, unförmliche Sumpfgeburten zum Ufer herüberglotzten. Von der andern Seite des Wassers erscholl Musik aus einem Gartenlokal. Ich trat für einen Moment ein und bestellte ein Glas Bier.


  Hier war wenigstens etwas Ruhe. Die gedrängten Wagenketten und das wimmelnde Heer der Fußgänger auf der Brücke und am jenseitigen Ufer erschienen von der schmalen Terrasse aus nur wie im Lichtausschnitt einer Zauberlaterne, dessen Schattenfiguren hastig wechselnd und eigentlich gestaltlos über die Wand ziehen. Der Lärm verschmolz zu einem einzigen großen Brausen, das hohl über den trägen, fettig glänzenden Stromspiegel klang. Zwischen den dürftigen, hellgrünen Kugelkronen der Akazien mir zu Häupten wurden nach und nach die roten und blauen Lämpchen an den schlanken Bogen der Gasleitung angezündet, obwohl der Tag noch rötlich über den Dächern verdämmerte. Das alte Uferviertel mit seinen spitzen Giebeln hob sich in scharfer Silhouette von dem rauchigen Gelbrot des Westhimmels ab, hier und da entsandte ein Fabrikschlot eine pechschwarze Qualmsäule, die in der schwülen Luft unbeweglich stehen blieb. Der viereckige, schwarzgraue Klotz des häßlichen Turmes an der Waisenkirche wuchs plump aus dem Vordergrunde des Ganzen, über sein braunes Ziegeldach lugte die dunkle, wunderliche Pagodenspitze der Parochialkirche noch eben hervor.


  Nach einer Pause erscholl aus dem Holzzelt in der Tiefe des Gartens von neuem die Musik. Sie spielte jetzt die allbekannte Trompeterweise, das „Behüt dich Gott, es wär' so schön gewesen.“


  Ich stützte das Haupt auf die Hand.


  In allen Profanierungen der Gasse wie in allen Heiligungen reinster Stunden hatte ich dieses Lied vernommen. Als Kölner Karnevalslied, in hundert Stimmungen des Weines, der Tollheit, der Unsinnsliebe, unter Schellengeklapper und dem vertraulichen Allerwelts-Du der Faschingslaune. Ich hatte es vernommen fern im Exil zu Paris als traulichen Gruß der Heimatsprache im deutschen Verein, hatte ihm gelauscht, als es von Thereschens Kinderlippen erklang, — es war in Wahrheit eine der Leitmelodien meines Lebens gewesen, die ich schließlich so oft gehört, daß ich glaubte, ich dürfe ihrer herzlich müde sein. Und doch war es mir heute, wo der nagende philosophische Gedanke in mir wühlte, als erfasse ich jetzt zum erstenmal mitten in der Oberflächlichkeit des gemeinen Tagesbesitzes an diesem Liede den tiefen Sinn, das unendlich traurige, allgemein menschliche Motiv, das der Sänger hineingelegt, der selbst ein müder, zweifelschwerer Erdenpilger gewesen.


  Was war der gebrochene Liebesbund? Nur ein äußerliches Bild war er, die „schlanke Maid“ nur ein Beispiel, — Schwereres, Tieferes steckte in dem sehnenden, schmerzdurchzitterten Refrain. In dem großen Weltmechanismus, der scheinbar so glatt, so harmonisch sich abrollte: wie kam es, daß die Moleküle eines Gehirns sich vereinigten zu dem Wunsche: war' es anders geworden, — o hätt' es sollen sein, — zu der Erkenntnis: Nein, es hat nicht sollen sein, — zu dem resignierten Zwangstroste: es wär' so schön gewesen?


  Ich sah den Faden, der das Lied mir auf einmal verknüpfte mit den Unsterblichkeitsträumen jener guten, ehrlichen, betrogenen Menschen im Spreewalde. Ich fühlte aber auch zugleich, wie eben in jener Existenz der klagenden Menschensehnsucht innerhalb der gesetzmäßigen Natur, die jenes Lied so erschütternd aussprach, in diesem Rütteln am eigenen Fundament, diesem brennenden Verlangen, die Kette der Notwendigkeit möchte einmal, einmal nur durchbrochen werden durch unsern Menschenwunsch, — daß darin ein ungeheures Rätsel, eine vollkommen unbegreifliche Blüte eben jenes Bodens, jenes mechanischen Naturunterbaues liege. Zweifel überkamen mich stärker als je, Zweifel, ob unser Naturerkennen nicht dennoch auf falschem Wege sei. Ja, wir forschten und forschten im Drange der Sehnsucht, im Drange der Schmerzenslinderung. Und wir fanden Gesetze, Zahlen, endlose Ketten natürlicher Entwicklung. Nicht aber fanden wir, wie aus diesem Natürlichen, das an sich weder gut noch schlecht, sondern allein logisch und unabänderlich war, das Menschengefühl zu erwachsen vermochte von Trauer und Weh dieses ehernen Geschehens, der Menschentraum von Abänderung der unerbittlichen Logik nach unserem Herzenswunsch.


  „Behüt dich Gott, es war' so schön gewesen, Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein.“


  War das der ganze Trost?


  Gott, — was war Gott?


  Gott glühte in den Lichtflämmchen der bunten Lampen da oben, er webte im Atem der grünen Blätter, er war im fahlen Rauchgelb des Abendhimmels dort, — Gott war das Naturgesetz, die ewige Notwendigkeit. „Behüt dich Gott“ war ein leerer Wunsch, es hieß: laß dich fortreißen vom ewigen Weltenstrom, sei fröhlich, wenn der Zufall dir gute Karten in den Schoß wirft, — tröste dich mit deiner Machtlosigkeit, wenn du lauter schwarze Kugeln ziehst!


  Aber was war ich, der ich mich in Gegensatz stellte zu diesem ewigen Naturgott, — was war es für ein unglaublicher, unmöglicher, widernatürlicher Archimedespunkt, von dem aus ich den Schmerz des „Es wär so schön gewesen“ empfand? Wenn alles Gott war, war doch auch ich ein Teil dieses Gottes selbst. Wie kam es, daß dieser Gottesteil der Seele in mir so gottlos ward, daß er sich wünschte, Gottes Führung möchte anders sein, daß er etwas träumte, was schöner war als das logisch Gewordene, das doch eben in seiner Logik das Göttliche war?


  Immer schwerer drückte der Gedanke auf mein Gehirn. Der fahle Glanz am Himmel verloderte, die Wasserfläche wurde schwarz und spiegelte die Kandelaberflammen der Brücke, in der Straße am andern Ufer leuchteten die großen Scheiben der Läden mit mattem Lichte hinter den tanzenden blauen Mückenaugen der hin und her sausenden Droschken, den grellen Farbensonnen der Pferdebahnwagen, die bisweilen wie eine rotglühende Esse aufflammten und ebenso jäh wieder verschwanden. Hin und wieder kollerte ein Zug über das ganze Bild jenseits der Brücke. Das Trompeterlied hatte sich mir ins Unendliche gedehnt. Als der Refrain zum letztenmal erschütternd klar zu mir hingeklungen war, meinte ich, ich hätte schon stundenlang gegrübelt über seiner tiefen Frage und das Resultat sei doch nur immer die quälende Wiederkehr der Antwort, die keine Antwort war: Es hat nicht sollen sein!


  Eine Motte, die eines der Flämmchen an dem eisernen Bogen hinter mir gestreift, fiel mit versengten Flügeln auf meinen Tisch, ich stieß den harten Boden des Bierseidels darauf, um dem gequälten Dasein ein rasches Ende zu machen. Wie aber der Staub der zermalmten Flügel sich in bronzeschillernden Körnchen an das feuchte Glas klebte, da schien mir auch das wieder ein Bild zu jener Melodie und zu meinem eigenen Gedankenstrom. Auch dieses arme Wesen empfand ja sterbend Schmerz, — der Gottesteil in ihm hatte sich in der Qual wie toll auf der Tischplatte gedreht, — und ich, ich gab ihm den Tod als Erlösung.


  Den Tod, — den Tod.


  Was war der Tod?


  Zerquetscht lag der kleine Leib, nichts regte sich mehr darin. Und doch war ja das Ganze noch immer Naturobjekt, kraftbeseelter Stoff, noch immer war es ein Gottesteil, ein Göttliches in jenem Sinne. Nur der Schmerz fehlte jetzt. War in ihm also allein etwas Ungöttliches, Gottloses, das der Stoß mit dem Glase vernichtet oder erlöst? Gott war die unendliche Kraftoffenbarung der Natur, — der Schmerz starb. War der Schmerz in dieser Motte wie in mir die einzige Erscheinung dieser Welt, die nicht Ausfluß Gottes, sondern ein endliches, rätselvolles, unbegreifliches Wesen außer Gott war? Gott hatte diese Motte ins Licht flattern, sich versengen, sich abquälen lassen. Nach ihrem Schmerze hatte er nicht gefragt. In mir aber weckte der eigene Schmerz Mitgefühl für den verwandten, ich hatte das Glas hart aufgestoßen auf die gequälte Kreatur kraft einer Empfindung, die also nicht Gott war.


  Es ging mir wie ein Wirbel durch den Kopf, wie eine Wehklage der versagenden Logik um sich selbst. Ich, der ich alles in der Natur zu sehen, alles auf die Natur zu gründen gewohnt war, ich fühlte mich auf einmal losgerissen von der Natur, ich fühlte mich gottlos und ich fühlte zugleich vor dem zerquetschten Leibe dieser Motte, daß ich besser war als Gott. „Es war' so schön gewesen!“ Ja, was ich träumte, ersehnte, ich losgelöster, von Gott losgelöster Weltenteil, das war in Wahrheit schöner, besser als das, was Gott uns schenkte, was das Naturgesetz werden ließ.


  Meine Stirn brannte, die Hand, auf die sie sich stützte, war grabeskalt. Das Denken riß mich weiter und weiter fort, aber ich sah keinen Strand, wo ich landen konnte, kein Ziel, keinen leuchtenden Stern in der Nacht. Die Ferne schwankte unstät vor mir, wie die Lichter drüben auf dem andern Ufer, die unablässig kamen und gingen, und über allem stand der Himmel wie ein gigantischer blauer Schild, der keiner Frage Antwort gab. Unten rauschte die Woge hohl, schwarz, eisig kalt, — Leukothea mit ihrem befreienden Schleier tauchte nicht aus der Flut.


  Dennoch — als ich an Leukothea dachte, erfaßte mich der Gedanke wie eine rettende Hand. Es war ein schwaches Händchen — ein kleiner Arm — ein schmales Antlitz. Therese trat vor mich hin in der Erinnerung. Ich Thor, der ich mir einsam wie ein Verschmachtender in der Wüste vorkam an diesem Abend in Berlin, warum ging ich nicht zu ihr? Ich sah wie in Heller Vision die kleine Wohnung, — lampenhell, friedlich, Edmund lesend, Therese mit einer Handarbeit, das niedliche, blasse Gesichtchen über das grauenhafte Geschichtsbuch mit seinen Tabellen aller menschlichen Mord- und Blutdata gebeugt, Atem von Flieder, Atem guter Menschen über allem, — was wollte ich denn? Warum war ich nicht längst dort? Was grübelte ich über Schmerzen, ich, der ich so viel gutes, echtes Glück kaum drei Straßen von hier entfernt wohnen hatte?


  Ich stand mit raschem Entschlüsse auf und ging. Über die Jannowitzbrücke, ein Stück weit die lärmende Alexanderstraße hinauf, dann durch die stille, von manchem Gange her bekannte und vertraute Magazinstraße. In diesen Gassenkerkern herrschte noch die ganze Schwüle des Tages, Staub, Ruß, Kellerluft, die entsetzliche Atmosphäre der Käseläden und der Fetthauch der Wurstgeschäfte, — man muß vom Lande kommen, um ein Gefühl dafür zu haben, in welcher Kloake die Lebenskomödie des Städters sich abspielt. Als ich die hohen Treppen bei Thälers emporkletterte, kam es gleichwohl über mich wie eine Beruhigung nach wildem Sturm. Ich dachte an Edmunds nüchterne Art, die so recht dazu geschaffen war, jeden, auch den allerschwächsten Keim phantastischer Neigung, der nervöser Überreizung entsprang, mit Stumpf und Stil auszurotten, — ich dachte an Thereschens fröhliches Lachen. Ob sie noch böse war, weil wir an jenem Abende nicht Wort gehalten? Schwerlich konnte mein Brief schon hier sein. Aber gab es bei diesen treuen Menschen überhaupt Groll wegen solcher Äußerlichkeit?


  Zweimal versagte nach altgeheiligtem Brauche der Kautschukstöpsel der Klingel, endlich antwortete dem Drucke ein schnarrender Laut. Ich lauschte, ob der leise Schritt der Pantöffelchen sich nicht vernehmen lasse. Aber es blieb lange Zeit ganz still. Dann klappte weit hinten eine Thür, — es schlurfte langsam heran, rollte die Kette los, — vor mir stand die kleine, magere Frau, die mit ihrer alljährlich vermehrten Kinderschar das bescheidene Heim im finsteren Grunde des Korridors bewohnte.


  „Ist bei Thälers niemand zu Hause?“


  „Bei die Thälers — ne, nu sagen Sie man bloß, wat mit die Thälers ...“


  Das stubengelbe Gesicht nahm den Ausdruck an, in welchem betrübte Teilnahme mit der Lust kämpfte, sich über eine wunderliche Sache geschwätzig breit auslassen zu können. Herr Thäler, so viel wüßte sie, sei gestern ganz früh in voller Gesundheit nach Magdeburg abgereist. Fräulein Therese aus der Küche entliehen und ganz lange geschwatzt, ohne daß etwas zu merken gewesen wäre. Heute morgen nun wäre erst einmal der Telegraphenbote gekommen und dann noch einmal. Schon beim erstenmal hätte das Fräulein angefangen, wie toll im Zimmer zu rumoren. Und nach dem zweiten — der Postbote hätte selbst kaum von der Treppe sein können — da sei sie auch schon fortgelaufen — eine kleine Ledertasche in der Hand — das Gesicht über und über verweint. Die Zimmer seien zugeschlossen, — ganz gewiß sei mit dem Bruder etwas passiert. Zwei Telegramme und so rasch, — das müsse doch schon der Tod sein! Gerade so wäre es bei ihrem Schwager gewesen, — damals bei dem Eisenbahnunglück bei Stettin ... ach, das arme Fräulein! Und die Kohlenschaufel hatte sie doch noch gestern abend ganz fröhlich geholt und von nichts gewußt, — die war nun auch mit eingeschlossen, man mußte sich schon so behelfen, bis das Fräulein wiederkam.


  Selbstsüchtig, wie man in solchen Momenten der Überraschung zu sein pflegt, empfand ich, während ich die Treppe wieder hinabstieg, die eigene Enttäuschung, daß ich Therese jetzt gerade nicht treffen sollte, fast stärker als die Wirkung der unheimlichen Nachricht selbst. Dann, als ich auf die Straße hinaustrat, sank das eben Gehörte plötzlich erst mit ganzer Wucht auf mich. Einen Moment zuckte es mir grell durch den Kopf: O Gott, — Edmund irgendwo verunglückt — tot! ... Aber das war doch nur wie eine jähe Lähmung, die vorüberging. Vorgefallen war gewiß etwas, aber die geschwätzige Frau dort oben konnte stark übertrieben haben. Lassen wir uns davon nicht mehr, als nötig ist, beeinflussen, sagte ich mir. Ich rang nach einer milderen Auslegung, um mich zu beruhigen. Allerdings hatten Thälers keine so nahen Verwandten, daß eine plötzliche Abreise Theresens zu irgend einem Familienereignisse, das nicht Edmund betraf, denkbar gewesen wäre. Es mußte sich doch wohl um Edmund handeln ... Ich erinnere mich heute noch mit voller Deutlichkeit, wie ich die ganze lange Kaiserstraße hindurch den Gedanken „Edmund ist tot“ immer von neuem in mir aufwachsen, sich in mein Gehirn gleichsam einkrallen fühlte — und wie ich gleichzeitig mich dagegen stemmte, mich bemühte, das jetzt nicht zu denken. Um mich davon abzubringen, suchte ich mich mit der Erwägung zu beschäftigen, ob ich nicht sofort auf den Bahnhof eilen und nach Magdeburg reisen sollte. Ich mußte mich für einen bestimmten Bahnhof entscheiden, — und darüber fiel mir nun wieder ein, daß ich ja in Magdeburg keine Adresse wüßte. Ich konnte zur Not in Edmunds Geschäft nachfragen. Aber das war sehr unsicher, — das Comptoir war bereits geschlossen, — und die Anfrage war Edmund selbst nachträglich zweifellos höchst peinlich, wenn ein Mißverständnis vorlag.


  Schließlich schien es mir denn doch ratsam, bis morgen zu warten. Wie leicht konnte in meiner Wohnung schon ein Telegramm liegen! Ich setzte mich am Alexanderplatz auf die Stadtbahn und fuhr nach Hause. Eine Weile, während ich zwischen den vielen fremden Gesichtern im Coupé sah, dünkte mir die Sache gar nicht so gefährlich. Therese konnte zu einer Freundin gegangen sein, die erkrankt war, — in irgend einem Vororte von Berlin. Sie hatte, so glaubte ich zu wissen, wirklich eine Freundin in Friedrichsfelde wohnen.


  Aber die Unruhe steigerte sich wieder, als ich vom Lehrter Bahnhofe zu Fuß nach der Rathenowerstraße eilte. Es fiel mir zum erstenmal auf die Seele, wie lange ich ohne irgend eine Adressenangabe von Hause fortgeblieben war. Was konnte sich da nicht alles an Nachrichten aufgestaut haben! Ich jagte die Stufen meiner steilen Treppen so schnell hinauf, daß mich beim obersten Absatz ein vorübergehender Schwindel erfaßte, der mich zwang, einen Augenblick stille zu stehen, ehe ich die Korridorthüre aufschließen konnte. Mein eigener Name glänzte mir von der Visitenkarte wie etwas Fremdes entgegen, — ich war wirklich sehr lange nicht hier gewesen ...


  


  II


  Meine niedliche kleine Hauswirtin trat mit der Lampe aus der Küche, als sie mich an der Thür rasseln hörte. Ihr Mann, der Setzer in einer Buchdruckerei war, hatte bis spät in den Abend hinein Dienst, und sie hätte wohl gern etwas mit mir geplaudert, mich gemütlich ausgeforscht, wo ich die Tage über geblieben sei. Aber ich fertigte sie heute entgegen sonstiger Gewohnheit sehr kurz ab. Ob kein Telegramm da sei? Nein, bloß ein paar Briefe. Ich zündete eine Kerze an, weil das rascher ging, — die Lampe war mir im Moment viel zu umständlich.


  Kein Brief mit Theresens Handschrift. Wertloser Plunder, — ein gedruckter Prospekt zu einem albernen litterarischen Almanach, Bauernfängerei für hoffnungsselige Anfänger in der Poesie; eine Einladung zu einem Geselligkeitsabende des Vereins „Berliner Presse“; die Probenummer einer obskuren ästhetischen Zeitschrift, die morgen schon wieder verkrachen mußte, weil kein Mensch so etwas kaufte ... fort damit! Ich schleuderte alle drei Wische unwillig in den Papierkorb. Die Kerze flackerte jäh auf bei der hastigen Bewegung. Ich warf mich in die Sofaecke und stützte den Kopf in die Hand.


  Es klopfte.


  „Wünschen Sie noch etwas für den Abend, Herr Doktor?“


  Nein, ich wünschte bloß alle Frager zum Teufel. Ich wollte allein sein, wollte Ruhe haben, — wenigstens von außen.


  Es wurde denn auch wirklich ganz still, bloß die Wanduhr tickte. Die Kerze, die ich hatte brennen lassen, ohne mich zum Anzünden der Lampe aufraffen zu können, sprühte bisweilen mit leisem Knistern. Weit draußen pfiff eine Lokomotive.


  Als ich nach einer Weile aufblickte, erschien mir mein altes, vertrautes Arbeitsgemach verändert, als habe ein anderer jahrelang darin gehaust. In dem ungewissen, unruhigen Schimmer des Stearinlichtes, an den mein Auge nicht gewöhnt war, hoben sich die glänzenden Blättermassen des Blumentisches herauf wie ein gespenstischer Knäuel. Die große Büste des Praxitelischen Hermes auf dem hohen Bücherregal schaute, von unten her beleuchtet, mit fremdartigem, durch die ungewöhnlichen Schatten aus dem weich Menschlichen ins Harte, dämonisch Verschrobene verwandeltem Antlitz herab. Die persischen Portieren- zum Schlafkabinett lasteten schwer und düster auf dem Hintergrunde, dieses Licht weckte die heiter bunten Farben nicht und gab dem dicken Faltenwürfe etwas Steinernes, zu ewiger Ruhe Erstarrtes. Der kleine Käfig mit meinen munteren Zimmergenossen, den exotischen Vögelchen, verschwand ganz im Schatten, — sie schliefen wohl auch.


  Nachdem ich eine Weile von Wand zu Wand gestarrt, fühlte ich das Bedürfnis nach irgend einer Bewegung draußen, bei meinen Hausleuten, auf dem Korridor. Ich wollte niemand sehen, mit niemand reden, aber ich wollte Menschen in meiner Nähe wissen. Gerade jetzt hörte ich auch ein Rasseln an der äußeren Thür, aber es verstummte rasch, Schritte entfernten sich nach der. Treppe. Die kleine Frau ging ihren Mann in der Druckerei abholen.


  Eine Minute lang empfand ich, der ich sonst nie behaglicher mir vorkam, als wenn in arbeitsfröhlicher Abendstunde jedes Geräusch fehlte, einen seltsamen Schauer, ein leichtes Zucken den Rücken hinab. Es war zweifellos Folge der aufregenden Gespensterscenen an den letzten Tagen. Aber ich raffte mich auf. Es war ja Dummheit. Ich öffnete die Augen weit und lehnte mich bequemer in die Sofaecke zurück. Meine Gedanken kehrten zu Edmund zurück, unwillkürlich, obwohl ich mich bemühte, nicht über diese Sache nutzlos zu grübeln, vor allem nicht gleich das Schlimmste für wahrscheinlich zu halten. Ich hatte so viel von Tod und Todesüberwindung gehört in den letzten Tagen. Wir Lebenden, Gesunden hatten in tausend Phrasen und Hypothesen geschwelgt, — und nun sollte er, der Unbeteiligte ...


  Es war nicht faßbar, es durfte nicht sein, — nein, und es war auch nicht so. Und doch nun wieder, gerade wie ich den Gedanken mit neuer Energie zurückgedrängt zu haben glaubte, fiel mir ein, wie eigentümlich es doch sei, daß Edmund, falls ihm wirklich etwas zugestoßen war, zweimal hinter einander an Therese telegraphiert haben sollte. Das war nicht seine zugleich besonnene und feinfühlige Art. Er hätte an einen Freund, wahrscheinlich an mich, die Nachricht gesandt, hätte Therese, deren nervöses Wesen in solchem Falle er ja genau kannte, durch mich schonend vorbereiten lassen. Nein, kamen die beiden Unglückstelegramme tatsächlich aus Magdeburg, so mußte eine fremde Hand sie aufgegeben haben, Edmund selbst konnte bereits nichts mehr anordnen. Aber was, beim Himmel, sollte sich mit ihm ereignet haben?


  Wie mein Blick unstät die Schattenbilder des Gemaches überflog, haftete er an etwas Glänzendem. Das Licht der Kerze spielte um den Knauf des einen der beiden Rapiere, die als Andenken längst verflogener Studententhorheit dort hingen. Ein Duell, — der Gedanke gewann ganz flüchtig Macht über mich. Edmund war vor Jahresfrist nahe dabei gewesen, eins zu bekommen. Eine dumme Geschichte — ich hatte selbst mitgeholfen, um die Sache beizulegen. Edmund hatte bei aller Nüchternheit und Klarheit seines Wesens einen dunklen Punkt im Charakter, wo die Leidenschaft mit ihm durchging: ein unzartes Erinnern an den Umschlag in seiner Carriere machte ihn toll. Der Schritt vom flotten, sorgenfreien Studenten zum Comptoirsklaven, der ums tägliche Brot rang, lag noch heute auf ihm wie ein Schimpf. Hier konnte er gefährlich für seine besten Freunde werden. Radikal, wie er im Verdammen aller Gesellschaftslügen, aller blödsinnigen Ehrbegriffe des Tages war, schlug er doch in diesem einen Falle seiner eigenen Theorie blind ins Gesicht. Und er fühlte mit der Unlogik des Blinden selbst da einen Stachel, wo keiner daran gedacht hatte, das heikle Gebiet taktlos zu berühren. Es war gewissermaßen die einzige Selbstlüge, die einzige Inkonsequenz, die in dieser freien Seele zurückgeblieben war. In guten Momenten sah er das selbst ein, aber er blieb im Banne, die Leidenschaft schlug immer wieder die Erkenntnis tot.


  Sollte ein neuer Vorfall dieser Art ...


  Wenn nun die ganze Reise nach Magdeburg nur ein Vorwand ... wenn er sich gescheut, mich ins Vertrauen zu ziehen — mit der Angst des momentan Gestörten, der fürchtet, man könne ihm seine fixe Idee rauben ... und wenn bei diesem Duell er nun selbst ...


  Ich hatte für einen Augenblick, durch den Ideengang beeinflußt, das sehr deutliche Bild eines andern Falles vor mir, das sich mir eisern eingeprägt. Auch eine Duellgeschichte, aber nicht mit Edmund, — eine entsetzliche, kurze Tragödie, der ich als Augenzeuge beigewohnt. Ein hoffnungsvoller, vollkommen harmloser Freund kommt aus seiner Heimatstadt, wo er sich eben als Arzt niedergelassen und unter den glücklichsten Bedingungen vor vierzehn Tagen verlobt hat, zu einer Universitätsfestlichkeit auf zwei Tage angereist, die kindischsten Mißverständnisse führen zu einer Forderung, und am andern Morgen liegt der Mann mit blutigem Hemde, die tödliche Kugel in der Brust, vor uns im Grase ... Ich sah deutlich noch die dunstige Morgenstimmung der entlegenen Parkgegend, wo das Duell stattgefunden hatte, ich sah den Arzt mit seinem Verbandkasten, den niedergetretenen Rasen, in dessen feuchtfrischen Taugeruch sich der scharfe Hauch des Pulverdampfes mischte, die bleichen Gesichter der Umstehenden, die noch eine rasche, trübe Versöhnungsscene herbeiführten, bei der die Hand des Opfers schon sterbenskalt war ... in der Ferne, am Rande der Lichtung, hielt unser Wagen, das Deckleder glänzte naß, in den frühlingskahlen Bäumen kreischte eine Elster, die Instrumente des Arztes klirrten ... dann die trockene Stimme: „Meine Herren, die Herzthätigkeit hat soeben aufgehört — der Tod!“


  Die Worte klangen mir im Ohr, als horte ich sie jetzt noch wieder laut aussprechen.


  Der Tod, der Tod!


  Und es war, als schlössen sich an dieses eine Wort, dieses eine Bild jetzt, weitabschweifend vom gegenwärtigen, wie Glieder einer Kette neue Bilder, — Bilder, so deutlich und hell, als träumte ich, obwohl ich mir deutlich bewußt war, wach zu sein und nicht an Schlaf dachte bei dieser nervösen Überreizung, — Bilder aus anderen Gelegenheiten, wo der Tod mir nahe vors Antlitz hingetreten in meinem Leben. In jungen Jahren, da ich noch ein Knabe gewesen, war es zum erstenmal geschehen. Ich war aus der Pension in der nächsten Großstadt, der man mich des Schulbesuches wegen anvertraut, eilig zurückgerufen worden in das kleine Nestchen, wo mein Elternhaus stand, — unmittelbar vor Weihnachten — einen Tag früher, als da ich ohnehin hätte abreisen sollen. Die Mutter war jäh gestorben. Das erste, was ich sah, war draußen auf dem Gange der Weihnachtsbaum, den sie selbst noch gekauft. Dann kam ich in ein großes Zimmer, wo Kerzen brannten. Das Antlitz der Leiche war schön und mild, im Gemache roch es nach Lorbeer und Orangen, Kränze lagen, zu hohen Stößen geschichtet, rings umher. Später haben die Bilder sich mir vermischt, ich meinte wohl, es sei der Duft des Tannenbaums gewesen, der bis hier herein gedrungen. Die Fensterläden waren geschlossen, aber ein Sonnenblick kam doch herein und traf eine graue Locke ...


  Ich weiß noch, daß ich damals zuerst nicht weinen konnte, obgleich ich doch ein weiches Kind war, ich hatte die Empfindung: „Wie schön!“ Meine Gedanken machten hier eine Seitenschwenkung. Sie gingen nicht gleich über zu anderen Todesbildern. Sie spannen den einen Faden weiter. Die Stunde nach vielen Jahren tauchte mir herauf, wo ich zuerst wieder einmal nach langer Trennung der Mutter Grab besucht. Es war ein friedlicher Sommernachmittag. Auf jenem Friedhofe, der noch jung war, wuchsen keine hohen Bäume, alles war licht, sonnig, von klarer Luft umflossen. Blumen in allen Farben, etwas matt von der Sommerhitze, — naive, trostbedürftige Weisheit auf all den Steinen, den Kreuzen. Durch die große, offene Allee flatterte ein einsamer goldbrauner Falter, schwankend, wie berauscht von all der Sonnenglut. Ich schaute ihm lange nach, bis er sich zwischen den Beeten, den Gräbern verlor.


  Auf dem Hügel, den ich suchte, lagen welke Kränze, er war etwas eingesunken, als strebe das morsche Blattwerk hinab in die rätselvolle Tiefe, — Staub, der zum Staube wollte, Blumenasche und Menschenasche, — wo war der Duft, wo war der Geist?


  Als auch dieses Bild langsam aus meinem inneren Gesichtskreise verdämmerte, schien es eine Weile ganz dunkel zu bleiben. Ich fühlte eine milde, fast süße Müdigkeit, im Ohr ein Klingen. Ganz deutlich empfand ich noch den Druck meines Kopfes auf die stützende Hand, — es war mir wie ein Zeichen, daß ich nicht schlief.


  Aber ich glaube, daß ich von dem Zimmer um mich her jetzt nichts sah, obwohl es nach dem Verschwinden des letzten Bildes vor dem offenen Auge wieder hätte erscheinen müssen. Vielleicht sah ich etwas Unbestimmtes, den engeren Lichtkreis der Kerze, eingerahmt von absoluter Schattennacht.


  Wie ein Flackern, Suchen des Bewußtseins, das an den Anfang der Kette von Visionen zurückzukehren strebte, um wieder frei zu werden, umschwirrte mich dann — nicht gesprochen, nicht geschaut, aber doch deutlich bemerkbar — das Wort „Edmund“.


  Und es war ein Begriff damit verbunden, der diesem Namen einen Klang gab wie dem eines unendlich lange Verschollenen, der mir ebenso nur noch in der Erinnerung lebte wie der Name, die Gestalt meiner Mutter. Der ist ja lange, lange tot, — so etwa lautete es in mir.


  Plötzlich aber war es nicht mehr bloß der Name, — ich sah Edmunds Gestalt — nur das Gesicht deutlich, das andere verschwommen wie bei jenen Truggespenstern des Thomas. Das Antlitz war sehr blaß; sehr starr und ernst. Du bist ja längst tot! dachte ich.


  Da aber wurde die Erscheinung jählings sehr hell, fast blendend, überwältigend hell, ich sah mit einer Schärfe, die jedes Fältchen erkennen ließ, daß sie ein weißes Faltenhemd trug, — an der linken Brust war eine Stelle der Leinwand lebhaft gerötet, naß, zwei oder drei Tropfen, zweifellos Blut, zeigten sich etwas tiefer unten zerstreut, dicht darunter traten am Ende des gestärkten Brusteinsatzes die rot eingestickten Initialen E. T. vollkommen deutlich hervor. Die Gestalt schien sich nicht zu bewegen, sie sah mich nur fest an.


  Jetzt aber vollzog sich in mir ein ungestümer Gedankenprozeß, es schoß mir wie ein Blitz durchs Gehirn: Du träumst, wach auf, deine Augen sind ja geschlossen. Wie ich glaubte, öffnete ich unmittelbar darauf die Augen wirklich und mit einem förmlich schmerzhaften Ruck: ich sah die Kerze, den Tisch, das ganze Zimmer, — hinter der Kerze aber und also von dieser bestrahlt, stand auch jetzt noch fest und deutlich Edmunds Gestalt mit der blutigen Brust.


  Ich meinte mit absoluter Sicherheit zu wissen, daß ich wach und bei klarer Besinnung sei. Ich sah den Praxitelischen Hermes über Edmunds Kopf und sah, daß die Gesichtsfarbe der Erscheinung viel gelblicher war als die Gipsbüste. Ja, noch mehr: ich sah zu beiden Seiten des Kopfes und der Schultern des Menschenbildes die fortlaufenden Bücherreihen des Regals, ich las im Gefach, das der Kopf durchschnitt, links auf einem hellgrünen Bücherrücken die Aufschrift in Endbuchstaben: „Darwin, Entstehung der Arten“, rechts auf einem dunklen Lederrücken „Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung II“ und ich wußte, daß der Kopf noch einen ebensolchen grünen Band Darwin und Schopenhauer I bedeckte, ich las ferner in Schulterhöhe der Gestalt links auf dem zunächst befindlichen fünften Bande des Meyerschen Konversationslexikons die Inhaltsangabe „Distanzgeschäft bis Faidherbe“, und rechts auf dem danach wieder sichtbaren vierzehnten Bande: „Rüböl bis Sodawasser“, es waren also auch hier gerade so viel Bände unsichtbar, als ein davor stehender wirklicher Mensch mit voller Schulterbreite verdecken mußte. Diese Bücher selbst und im weiteren auch das ganze Gemach kamen mir im Reflex des grell weißen Hemdes heller vor, nach unten schnitt die Schattenlinie des Tisches genau den Körper der Erscheinung ab, wie es bei jedem wirklichen Besucher der Fall gewesen wäre. Während ich nun das alles, wie mir schien, bei klarstem Bewußtsein beobachtete, bewegte Edmund langsam den Arm, zugleich glaubte ich eine starke Stimme zu vernehmen: „Er ist im Duell gefallen — und ich bin das zweite Gesicht.“ Eine, kurze Weile ließ Mich das merkwürdigerweise ganz kalt, ich fuhr fort, Kleinigkeiten zu studieren, wie um mich immer mehr zu vergewissern, daß ich bei wachem Verstande sei. Ich erinnerte mich bei einem der merkwürdig plastisch herausschwellenden Blutstropfen des Hemdes an jenes Siegellacktröpfchen auf Lillys Hand, und ich bemerkte einen mattbraunen Fleck ganz oben in der Faltenbrust, der von verschüttetem Kaffee herzurühren schien. Das ist Edmunds Art sonst nicht, dachte ich, es muß in der nervösen Aufregung vor dem Duell geschehen sein.


  Plötzlich fühlte ich, daß von der Erscheinung eine eisige Kälte ausging, zugleich ertönte nochmals die Stimme: „Ich bin das zweite Gesicht“, mit starker Betonung des „zweite“.


  Und als besage gerade dieses Wörtchen diesmal wirklich etwas Ungeheuerliches, so sträubte sich mir im gleichen Augenblicke das Haar, wie mir vorkam, mit einem schmerzenden, förmlich rasselnden Geräusch, ein Schauer durchrann meinen Körper, die Lippen öffneten sich in furchtbarer Anstrengung zu einem Schrei ... in der Sekunde, in der mein Ohr diesen eigenen Laut als rauhes Schnarren vernahm, war die Vision verschwunden, die Bücherreihen schlossen sich wieder lückenlos, wenn auch jetzt so im Schatten gelegen, daß ich kaum noch eine Schrift erkennen konnte.


  Ich war allein.


  Ich hatte zu allererst das bekannte Gefühl des Aufatmens beim Erwachen aus furchtbarem Traum. Aber ehe ich es noch recht eigentlich ausgekostet, schlug wie ein schwerer, polternder Donnerschlag das Bewußtsein dazwischen: „Das war kein Traum, — du hast gar nicht geschlafen, — das war eine Vision im Wachen.“ Ich hörte, jetzt allerdings nicht direkt, sondern nur in der Erinnerung, nochmals die Worte: „Ich bin das zweite Gesicht.“ Und jetzt, bei der hellen Vergegenwärtigung dieser Thatsache, überrieselte mich noch einmal, wenn auch schwächer und lange nicht bis zum Sträuben des Haares gesteigert, der eisige Schauer, — ich preßte die Arme um den Leib, als wollte ich mich in mich selbst verkriechen und in den innersten Sofawinkel hineinretten vor etwas Fürchterlichem, was ich erlebt, was greifbar deutlich mit mir im Zimmer gewesen war und sich vielleicht jeden Augenblick wieder äußern konnte.


  Die nächsten Minuten hindurch saß ich vollkommen regungslos, den Blick starr auf der Kerze, bebend am ganzen Körper.


  Plötzlich zuckte ich dann noch einmal furchtbar zusammen, — ein metallscharfer Klang schrillte von oben her über mich weg, — dann wurde ich ruhiger: es war die Uhr, — ich hörte sie schlagen, viele Schläge hinter einander. Ich hatte den festen Gedanken, die Schläge zählen zu müssen, mit einer Besonnenheit, in der zuerst die Beobachtung über die Angst triumphierte, rief ich mir zu: „Du mußt die Zeit feststellen, wann du die Vision gehabt hast!“


  Aber ich war noch zu lahm, zu verwirrt, um darüber hinauszukommen, daß ich mechanisch mitzählte: „Eins — Zwei — Drei ...“ Da ich erst angefangen hatte, als bereits mehrere Schläge vorüber waren, wurde das Resultat ein handgreiflich falsches. Aber ich bemühte mich nicht, aufzustehen und mit dem Auge mich zu überzeugen, es blieb mir nur die unklare Vorstellung, es müsse elf Uhr gewesen sein.


  Eine endlose Zeit verging, ehe ich mich dazu aufraffen konnte, meinen Platz auf dem Sofa zu verlassen und die Lampe anzuzünden. Ein Buch, das ich beim Aufstehen herunterwarf, machte mich noch einmal so erzittern, daß ich mich an der Tischplatte festhalten mußte.


  Endlich — als der helle Schein der Lampe beruhigend klar durch das ganze Zimmer floh, kam die Fassung mir wenigstens einigermahen zurück. Ich fing an, langsam im Gemache auf und ab zu gehen, die Füße noch schwer, die Hüften entkräftet von dem furchtbaren Schrecken, aber doch eben in der Bewegung, beim Hall der eigenen Schritte mit wachsender Beruhigung, wiederkehrendem Mute.


  Über diesem Aufundniederwandeln verstrich eine sehr lange Zeit, wahrscheinlich viel länger, als ich später wußte.


  Ich erinnere mich, daß mir schon in diesen ersten Momenten zurückkehrender Überlegungsfähigkeit eine entfesselte Flut von Erklärungen, Hypothesen, Ausreden — alles höchst unklar, — durch den Kopf rollte.


  Fest stand mir, daß ich etwas Unerhörtes, etwas Nieerlebtes geschaut hatte. Ich fühlte mich, abgesehen von den Nachwirkungen eben des Gesehenen, vollkommen wohl. Mein Puls war erregt, aber nicht im Fieber. Ich dachte ein paar Reihen logischer Gedankenlinien durch, wie man sie wohl Irrsinnigen oder Betrunkenen vorlegt, um ihre geistige Kompetenz zu prüfen, einige mathematische Lehrsätze: mein Gehirn arbeitete, wenigstens in diesem Augenblicke, absolut normal. Ich bestätigte mir noch einmal ganz fest, daß von Schlaf, von Traum bei den voraufgegangenen Vorfällen keine Rede sein könne. Ich konnte noch jetzt die Lage der Blutflecken, des Kaffeeflecks, die Züge der Initialen auf dem Hemde mir vergegenwärtigen, als sähe ich sie, und die einzelnen Erinnerungseindrücke von der Spreewaldtour waren kaum so fest wie diese.


  Nein, es war eine Hallucination im Wachen gewesen.


  Ich hakte niemals etwas auch nur irgendwie Ähnliches erlebt.


  Mehr und mehr, je genauer ich mir das alles klar machte, trat die Gefühlsseite in den Hintergrund. Der Schauder des Gespenstischen wich, der einfach registrierende Naturforscher regte sich. War die Hallucination schon an sich etwas ganz Außergewöhnliches, so kam doch noch als Entscheidendes hinzu, daß es sich aller Wahrscheinlichkeit nach ja thatsächlich um einen Fall von „zweitem Gesicht“ handelte.


  Allerdings hatte ich vorerst gewissermaßen nur die eine Seite vor mir. Aber diese war wichtig genug. Wenn Edmund in der Sekunde, in der seine Gestalt mir erschienen war, einer im Duell erhaltenen Wunde erlegen war, so würde ich es schon früh genug erfahren. Es galt, so schien es mir, vor allem jetzt im Interesse eigener wie fremder späterer Kontrolle das, was ich in dieser Stunde — also vor Empfang einer bestätigenden oder verneinenden Nachricht, — wußte, sorgfältig schriftlich niederzulegen.


  Der Moment, da ich diesen Entschluß faßte und zur Ausführung brachte, war von allen unmittelbar voraufgehenden und nachfolgenden zweifellos der nüchternste und kälteste. Daß er überhaupt eintrat, war gleichsam der Triumph einer lange eingedrillten Gewohnheit, naturwissenschaftlich zu denken, ein Erbe von Jahren, das trotz allen Grauens, aller Erregung rein mechanisch in sein Recht trat. Ich empfand, während ich ein Blatt Papier aus der Schreibmappe zog, daß von dem Protokoll, das ich jetzt rein im Anschluß an das Gesehene aufsetzen würde, der ganze Wert späterer Schlußfolgerungen abhängen müsse.


  Ich begann zu schreiben, und im Augenblick, da ich das Datum hinschrieb, gab die Uhr über mir einen Schlag.


  Diesmal drehte ich mich nach dem Zifferblatte um und las die Zeit genau ab: halb zwölf. Ich war in dieser klaren Stimmung peinlich genug, nicht direkt hinzuschreiben, die Vision habe unmittelbar vor elf stattgefunden. Aber ich erwähnte das Schlagen einer vollen Stunde gleich nachher, und auch, daß die Tatsache einer schlagenden Uhr im Zimmer beweisend sei, um einen längeren Zeitraum, als eben die stumme halbe Stunde, auszuschließen für die Spanne, da ich ruhelos (allerdings ohne einen Blick auf das Zifferblatt) das Zimmer durchmessen; ich hätte ja sonst die Schläge halb elf und elf hören müssen. Meine Wirtin konnte das Haus sehr gut etwa um halb elf verlassen haben, ihr Mann hatte meist bis gegen elf zu thun, und wir hatten ganz vor kurzem noch zusammen darüber gescherzt, daß die kleine Frau sich noch so spät am Abend allein auf die Straßen hinauswage; tatsächlich war es ihre einzige Promenadestunde, da die kleinen Kinder jetzt schliefen, die sie zu anderen Zeiten nicht allein lassen wollte.


  Ich begann nun, nach besten Kräften meinen Gedankengang bis zum Eintritt des Gesichtes zu Papier zu bringen.


  Während ich schrieb, war es, als arbeite die rein referierende Erinnerung mechanisch fort, ich fand die ganze Kette der Bilder, wie sie oben geschildert ist, wieder, ohne jetzt beim Schreiben selbst mit Bewußtsein danach zu suchen. Ich möchte sagen, ich verfiel beim Schreiben noch einmal in den halben Traumzustand von vorhin zurück, so klar floß das Referat dahin. Wer jemals versucht hat, ganz kurz nach dem Erwachen eine verwickelte Traumhandlung niederzuschreiben, muß diese staunenswerte Klarheit der Erinnerung im Moment kennen. Allerdings handelt es sich um einen Moment, und das Bewußtsein darf noch nicht durch neue Zwischeneindrücke im Wachen beeinflußt sein. Sogleich, nachdem ich die Feder fortgelegt, verschob sich mir alles, ganz so, als sei die phonographische Gedächtniswalze — um einen so groben Vergleich zu gebrauchen — durch einmaliges Zurückrollen nun aber auch vollkommen und für immer abgeglättet und unbrauchbar gemacht; nach einer Stunde eifrigen Zwischendenkens hatte ich nicht mehr so viel klaren Überblick, um, — was doch im Protokoll noch scharf getrennt war, — unterscheiden zu können: ob die erste Idee, Edmund sei das Opfer eines Duells geworden, noch Bewußtseinsschluß im Wachen oder erst Folgerung aus den Worten der Erscheinung gewesen sei. Ich las für jetzt die Niederschrift nicht noch einmal durch, sondern hüllte sie fast noch naß in ein Couvert, das ich mit meinem Petschaft versiegelte und in ein Fach meines Schreibtisches einschloß.


  Erst nachdem dieser Pflicht, wie ich glaubte, vollständig genügt war, begann ich von neuem ruhelos im Zimmer auf und ab zu wandeln, und jetzt zum erstenmal wandte mein Geist sich mit Nachdruck den Konsequenzen des Gesehenen zu.


  Ich kann nicht leugnen, daß das ganze Phänomen so wie es war, in seiner ganzen Einseitigkeit, der ja noch jede Bestätigung von der andern Seite her fehlte, doch in dieser Stunde für mich bereits volle, überwältigende Beweiskraft besaß.


  Das mochte übereilt sein, aber ich hatte nicht umsonst so viel von jenen mystischen Dingen vernommen, um nicht die Ähnlichkeit des Falles als Identität zu empfinden. Wenn ich auch niemals im ganzen Leben sichere Kunde über Edmunds Tod durch andere erhalten hätte, so würde ich wahrscheinlich doch auf Grund der Vision niemals wieder ernstlich an diesem Tode gezweifelt haben.


  Das war die Grundstimmung in mir.


  Ich war innerlich besiegt, ehe ich den absoluten Beweis einer korrespondierenden Tatsache in Händen hatte, und daran waren lediglich die voraufgehenden Scenen schuld.


  Wie man es nimmt: der objektivste Mensch bleibt skeptischer einer ganz neuen Tatsache gegenüber als einer, die eine von ihm bisher für falsch gehaltene Theorie bestätigt. Auch das, was wir nur gehört, aber keineswegs geglaubt haben, ist ohne unser Zuthun und Wissen bereits eine Macht in uns.


  Gerade darum aber, weil ich an der Realität des mystischen Vorfalls schon nicht mehr zweifelte, war meine Stimmung im übrigen nun doppelt zerrissen.


  Ich hatte Unmut empfunden bei den Alsens, — Unmut des Verstandes über einen Blödsinn, der so tief unter ihm steht, daß er es erniedrigend finden muß, nur überhaupt nach logischer Erklärung und Entlarvung suchen zu sollen.


  Ich hatte Unmut empfunden bei der Sitzung mit Lilly Jackson, Unmut anderer Art, einen Unmut eher des Verstandes, der genug gesehen hat, um die Diagnose im allgemeinen auch auf Schwindel stellen zu dürfen, der aber doch noch einen Rest im einzelnen zu finden glaubt, den er, wenn er ehrlich sein will, nicht durchdringen kann.


  Jetzt empfand ich keinen Unmut mehr, sondern einfach Verzweiflung.


  Wenn diese Thatsache wahr war, so stand ich vor meinem wissenschaftlichen Bankerott.


  Ich wußte wohl, daß gesagt sei: jede Befreiung, jede Umwandlung in der Welt des Geistes erzeugt zunächst einen fühlbaren Schmerz. Denn die Kette, die eine alte Tradition, die ein Leben voll mühevoller Arbeit um den Menschen geschlungen hat, ist doch nicht bloß Kette, die in sein Fleisch einschneidet, sie ist auch eine Stütze, ein Band, das ihn hält und trägt, — der Lauf dieses toll verknoteten Erdenrätsels bringt es nun einmal mit sich, daß der Rost des Eisenringes in der Gewohnheit der Jahre zuletzt eine Blüte wird, deren Duft der Gefangene liebt, daß der eherne Griff der Klammer die Süße eines Mutterarmes bekommt, an den wir uns vertrauend anschmiegen dürfen. Wenn eine Kette dieser Art bricht, dann erscheint im Fleische ein roter, blutender Reif, und es ist, als sei diese Wunde ein Werk dessen, der uns befreit hat.


  Ich hatte mich eingelebt mit aller Kraft meiner Seele in die Weltanschauung des modernen Naturforschers, ich war ihr Herold gewesen an so manchem Kampfestage. Ich wußte um ihre Kraft wie um ihre Schwächen, aber ich hatte ihr dennoch — und vielleicht eben darum — in vollkommener Treue angehört. Ich hatte kein Schwanken in meiner Verehrung gefühlt, als die Verhältnisse mich nicht zu ihrem mitbauenden Werkmeister werden ließen, mich zur Gemeinde derer verbannten, die bloß schauen und verstehen durften. Ich war ihr selbst — der Forschung an sich — auch niemals deshalb gram geworden, weil die Welt, die sie mir als die einzige wies, mein Gemüt nicht ausfüllte, mir Fragen des Herzens nicht löste, weil sie mich nicht zu retten vermochte vor dem Fluche pessimistischer Anwandlungen, in denen mir das menschliche Dasein trostlos und leer erschien. Was ging es die Physik an, hatte ich tausendmal zu mir gesagt, ob der Blitz, dessen Erscheinung sie beschrieb, ein Menschenheim zerstörte! War Darwin etwa daran schuld, daß die Wesen sich in unerbittlichem Kampfe gegenseitig zerfleischten?


  Die schönsten Stunden meines Lebens dankte ich schließlich doch gerade diesem reinen Aufgehen in der Erkenntnis ohne Zweckfragen, ohne moralische Skrupel.


  Und der Dienst dieser naturwissenschaftlichen Erkenntnis hatte nichts von mir verlangt als Anerkennung ihrer großen Fundamentalsätze vom mechanischen Verlaufe alles Geschehens. Freilich hatte die Erkenntnis das Erkennen selbst nicht erklärt. Aber mit siegender Gewalt hatte sie doch wenigstens rings um diesen dunklen Punkt ihre Kreise gezogen. Sie hatte uns als obersten Satz gelehrt, daß alle Geistesthätigkeit beschränkt sei auf die Werkstatt des Gehirns, auf den Nervenapparat im lebendigen Wesen. Schonungslos hatte sie die Nebel des Aberglaubens zerstreut, der in der Seele mehr sehen wollte, als ein rätselhaftes Selbstspiegeln der unzerstörbaren mechanischen Kraft an umgrenztem Fleck, das mit den anderen ähnlichen Centren nur wieder verkehren konnte eben durch Wellen dieser Kraft, die von Sinnesorganen aufgenommen wurden.


  Jetzt erst, im Momente, da mir alles zu wanken begann, erkannte ich, welche starke Stütze in alle dem gelegen hatte. Die wilde, schrankenlose Freiheit des Geistes, an die Jahrtausende des Völkertages geglaubt, war darin eingeengt zu wohlthätiger Fesselung, die Erkenntnis spann ihr Netz hart an das Rätsel heran, und wenn dieses auch selbst als solches bestehen blieb, so konnte sein Arm doch nicht willkürlich in das Gewebe des Erklärten hineingreifen.


  Was aber nun?


  Wenn der Geist stark war, hinüberzugreifen über Meilenferne hinweg zu anderem Geiste, wenn es Augenblicke gab, wo er sich frei machen konnte vom Gehirn und durch unglaubliche, unfaßbare Hinterwege außerhalb aller gangbaren Straßen unserer Physik auf einen zweiten Geist einzuwirken vermochte .... dann, ja dann war allerdings dieser Geist etwas vollkommen anderes, als wir geglaubt. Dann war die Welt nicht bloß eine Zweiheit von mechanischem Geschehen und rätselvollem Selbstspiegeln dieses Mechanischen im Bewußtsein, sondern sie war allerdings im Sinne der urältesten Metaphysik der Kampfplatz zweier vollkommen verschiedenen Welten, einer psychischen und einer physischen, von denen die erste im günstigen Falle willkürlich eingreifen konnte in die zweite.


  Nebelhaft verschwommen, aber in ungeheurer, erdrückender Machtfülle sah ich in dieser einsamen, quälenden Nachtstunde, als ich so ruhelos im Zimmer auf und ab schritt, alle die tausend Möglichkeiten vor mir, die der eine Schritt in jenes neue Land auslöste.


  Gab es eine Fernwirkung von Geist zu Geist, gab es Transscendentales als wirkende Macht im Diesseits, so brach zunächst der ganze Traum von der Sicherheit und Unfehlbarkeit aller experimentalen und rechnenden Wissenschaften zusammen. In jedem mechanischen Vorgange konnte dann ein mystisches X stecken, vor dem jedes mathematische Erkennen erlahmte. Zusammen brach der Traum von einer natürlichen, auf berechenbaren Zahlenfaktoren aufgebauten Entwicklung des Naturganzen. Denn psychische Einflüsse unberechenbarer Art konnten tausendfach die Linien des Mechanischen gekreuzt, gehemmt, verändert haben. An Stelle der mühsam ausgeklügelten Darwinschen Erklärungsprinzipien konnte in dieser Beleuchtung nun doch eine teleologische Inspirationstheorie, eine Lehre von zeitweiliger Neuschaffung aus dem Nichts vollkommen recht haben. Wertlos wurde alles, was die moderne materialistische Geschichtsforschung mit fast übermenschlicher Anstrengung zu gunsten einer rein natürlichen Bahn der menschlichen Kulturentwicklung im Gegensatz zur Offenbarungshypothese und zum erblichen Gottesgnadentum vorgebracht hatte. Wenn der Geist so zum Geiste sprach, wie Edmund zu mir, dann konnte alles das lautere Wahrheit sein, was tausend schwache, von uns so hochmütig widerlegte Zeugen in allen Jahrhunderten von Träumen und Orakeln, von Zauberei und mystischen Schutzmitteln erzählt hatten, wahr konnten im eigentlichsten Sinns alle Wunder der Religionsstifter und Heiligen sein — — — mir schwindelte, ich sah in einen gähnenden Abgrund ...


  Was war unser Vertrauen, was war unser Wissen, unser Stolz auf die Erkenntnis!


  Der leichte Druck einer Thatsache, und zusammendonnerte der ganze Riesenbau der natürlichen Welt- und Völkergeschichte, die Millionen Granitblöcke, aus deren Fugen der Schweiß, das Herzblut unserer Geistesheroen, unserer Besten, unserer Meister rann, — er fiel und zerstob fallend in einer unermeßlichen Staubwolke, nichtig, wertlos wie die grüne Giftwolke einer zertretenen Pilzkugel ...


  Ich hatte alles geglaubt: das nicht.


  Fern aus der Spreewaldwildnis herüber tönte es zu mir: Tag von Damaskus! Was war mir dieses Wort gewesen bisher. Abfall eines armen Thoren vom rechten Sinn, Bankerott des Geistes, Zerschwimmen in trügerischem Gefühlsspiel, in Selbstbetrug, Verzicht auf Mitarbeit am großen Werk.


  O, — am großen Werk.


  Mein Blick glitt über die langen Reihen meiner Bibliothek. Da standen sie, die Werke der Männer, die wir Heroen geglaubt, weil sie alles mechanisch erklärt: Humboldt, Darwin, Laplace, Haeckel, Helmholtz, Tyndall, Albert Lange, Claude Bernard ... da war kein Name, der mir nicht heilig gewesen wäre, an dessen Trägers Grab ich nicht hätte wallfahrten mögen wie der Fromme zur Gruft von Jerusalem.


  Gruft von Jerusalem.


  Ich sah die Bücher auf einmal nicht mehr, ich sah im unermeßlichen Nebelgrau der Weltgeschichte eine lange, lange Linie stiller, trauernder, mißverstandener, mißhandelter Menschen: die Mystiker und Wunderthäter aller Zeiten, — ich sah das magisch fahle Licht zittern durch die Glaskugel in der Schuhmacherwerkstatt des Jakob Böhme, ich sah den Blick Swedenborgs, hineingetaucht in die Röte des fernen Brandes, den er prophezeit, ich sah den blassen, müden Grabesschmetterling von Prevorst, — — und wenn diese nun die Wahrheit besessen, wenn sie die echten Forscher im Dienste der Erkenntnis gewesen? Und ich sah endlich, — wie mein Geist, erschüttert unter den Schauern dieser Weltenumkehr, die Perspektive, die sich entrollte, durchlief, — am Ende dieser Reihe den Grafen im Spreewald und sein wunderliches Weib ...


  Da, wie ich daran gedachte, war es mir, als müsse eine Thräne mir ins brennende Auge treten, — eine Thräne des Zornes, der Verzweiflung, des elenden Bewußtseins vom eigenen Erliegen, — — noch einmal raffte ich mich auf, — ich wollte nicht glauben. Lieber sich selbst bekennen: Du bist wahnsinnig, ein grausiges Phantom deines Innern hat dich genarrt, als hier nachgeben ...


  Wer ich fühlte, daß meine Kraft nicht mehr reichte.


  Zu tief wurzelte in mir, selbst mitten in diesem Zusammensturz aller Erkenntnis, der einfache, ehrliche Forschersinn, der nur Thatsachen anerkennt, sich aber vor den Thatsachen unerbittlich beugt.


  Wenn Edmund gestorben war in jenem Momente — und ich zweifelte nicht daran — so stand eine Thatsache vor mir, vor der kein Entrinnen galt.


  Ich fühlte mich hilflos wie ein Kind, aber unehrlich konnte ich nicht sein.


  Und immer und immer noch schritt ich an den Büchern hin. Stunde um Stunde verrann, ich dachte in dieser Nacht nicht an Schlaf. Meine Seele klammerte sich an das Licht der Lampe, als sei in dieser Helligkeit noch ein letzter Trost. Schließlich wollte doch der Schauer mich wieder fassen, ich riß ein Fenster auf und ließ die kühle Nachtluft herein.


  Grünliche Wolken jagten sich am Himmel, von der Mondscheibe, die der Dachfirst verdeckte, drang ein fahles Licht herüber. Die Akazien unten rauschten dumpf. Von weither, über die schwarze, schweigende Vorstadt weg, dröhnten die rastlosen Maschinen der Borsigschen Fabrik. Dann prallten auf dem Güterbahnhofe die Puffer zweier Waggons mit hartem, lange nachhallendem Knall aufeinander.


  O, war es nicht genug an dieser Zeit des Eisens und des socialen Elends, dieser scharfen, metallklirrenden Zeit, — mußte die schwache Seele des modernen Menschen auch noch wieder hinausgetrieben werden in die unklaren Träume der Mystik?


  Wohl hatte ich selbst gemurrt wider das eherne Regiment der Zahl, die Öde eines ewig rollenden und summenden, herzlosen Mechanismus. In dieser Stunde erschien mir dort der letzte Trost. Lieber Gefangener in klirrender Kette als ein totmüder Schwimmer auf offener, unberechenbarer See, wo unter der Welle, die allein schon erkältend bis ins Mark drang, noch tausend dämonische Ungeheuer schliefen, deren Erwartung schon lähmte, ehe ihr Zahn uns ergriff.


  Ich setzte mich ans Fenster und stützte die kalte Stirn auf die Hand. Jäh, wie eine Ohnmacht packte mich jetzt der Schlaf. Aber es war keine erlösende Ruhe. Ein furchtbarer Alp legte sich auf mich. Anfangs schien es ein riesiges schwarzes Ungetüm, eine Art Sphinx mit funkelnden Augen, aus denen lange blaue Lichtbänder flossen. Dann wurde das Phantom ganz zum Weibe, zu Lilly. Es preßte seine Knie auf meine Brust, immer fester und fester.


  Ich stöhnte und erwachte. Mein Kopf war zur Seite gesunken, die Stirn halb eingeklemmt in den Spalt des offen stehenden Fensterflügels. Von außen drang mattes Frühlicht herein und mischte sich mit dem gelben Schein der Lampe im Gemach. Aus den Akazien unten duftete es feucht. Einen Augenblick besann ich mich, ob die Vorgänge der Nacht nicht alle Gebilde eines einzigen langen Traumes gewesen seien. Aber ich gewahrte mein Petschaft auf dem Tisch, ich dachte an das geschriebene Protokoll. Der Morgen kam — und mit ihm mußte Gewißheit über Edmunds Schicksal kommen. Ich harrte am offenen Fenster aus.


  Immer gelber brannte die Lampe. Die Straße unten wurde weiß. Eine einsame Droschke rollte mit lautem Hall dem Bahnhof zu. Gerade vor mir, im Osten, färbte sich der Himmel glühend rot, und in seinem Scheine wuchs langsam, langsam das große Panorama von Berlin zu mir herauf, wie es sich von meinen hohen Fenstern so entzückend überschauen ließ. Zwischen den tiefgrünen Akazienkronen der riesige Exerzierplatz noch wie ein dämmerndes Nebelfeld, über das die Baumgruppen jenseits sich wie bläuliche Inseln einer fernen Welt emporhoben. Links ein mehr und mehr aufglühender Purpurblock: die Artilleriekaserne mit ihrer Sandsteinverkleidung, geradeaus die schwere rote Dächermasse und gelbe Fensterwand des Invalidenhauses, weiter rechts das grünliche Dach des Lehrter Bahnhofes, die gelben Türme der Ulanenkaserne, endlich in tiefem Schwarzblau die Kuppel des Ausstellungsgebäudes. Fern aber über allem, vor dem Rosenteppich des Morgens bläulich ausgespannt, die zarte Silhouette der eigentlichen Weltstadt: weit weg hinter dem goldschimmernden Adler des Invalidendenkmals im Dufte nur noch eben hingehaucht der schlanke Obelisk der Marienkirche, die stumpfe Säule des Rathausturms, die grauen Tempelkuppeln vom Gendarmenmarkt, hier und dort dazwischen die schmale, rötliche Linie eines riesigen Fabrikschlotes. Jetzt zeigte sich in glühender Rundung die Sonnenscheibe selbst, ihr roter Feueratem blitzte durch das durchbrochene Pfeilerwerk der plötzlich dem Dunst entstiegenen Zionskirche hindurch und dann in goldenem Riesenfächer über das ganze Panorama hin. Eine Lerche jubelte vom Exerzierplatz mit hellem Ruf zum duftgrünen Äther empor, und noch ein Wagen unten, noch einer. Jetzt ein Bäckerjunge, pfeifend, wie ein Schneefleck in dem Weißgrau der staubigen Straße, ein Bollescher Milchwagen, einzeln und zu Paaren Arbeiter, mit schlecht geputztem Schuhwerk, die Gesichter fahl, verschlafen, in der Hand lässig geschwenkt ein Paket in grellrotem Taschentuch. Dort aber — über den Damm wegschreitend, eine andere, strammere Gestalt mein Auge erkannte sie sofort deutlich — sie nähert sich dem Hause — verschwindet in der eben geöffneten Hausthür es ist der Bote vom Telegraphenamt.


  Es klingelte.


  Im oberen Hause schlief noch alles. Ich ging selbst hin, um zu öffnen.


  Einen Augenblick später saß ich auf meinem Sofa, an derselben Stelle, wo ich die Erscheinung gehabt. Vor mir lag ein weißes, zerknittertes Blatt mit blauen Zeichen.


  „Edmund elf Uhr an Verblutung gestorben Duell. Therese.“


  III


  Die vollendete Thatsache stand vor mir: — sie wirkte für den Augenblick wie eine Erlösung. Ein scharfer Schnitt hatte Wundränder getrennt, die doch nicht mehr anheilen konnten, und es schien, daß die Fieberhitze sich darüber eher dämpfte, als wuchs.


  Ich faltete das Telegramm mit einer seltsam kalten Ruhe zusammen und schloß es in dasselbe Gefach ein, in dem das versiegelte Protokoll lag. Dann wusch ich nur im Schlafkabinett Gesicht und Brust ein paarmal mit kaltem Wasser, ordnete mein wüstes Haar, und nun: Hinaus! Hinaus! Fort aus dieser Gespensterstube, — hinein in die frische Morgenluft — dort konnten die Gedanken sich weiter mühen, das Unfaßbare zu fassen, das Aufgezwungene zu ertragen, sich ihm anzuschmiegen, wie es immer ging.


  Ich nahm Stock und Hut und stieg durch das dumpfe Treppenhaus zur Straße hinab. Ein wunderschöner Tag begann, recht wie ein Hohn auf das Dunkel in meinem Innern. Ich bog um den scharfkantigen roten Steinkoloß des Kriminalgerichts mit seinen steifen Königsgestalten über dem Portal, die hier wie Thürhüter an einer Stätte des Grausens ragten, mit seinen hohläugigen Türmen, durch deren Lücken das sanfte Vergißmeinnichtblau des Morgenhimmels lächelte.


  Mein Denken war noch wie gelähmt, nur meine Augen schienen zu leben. Und sie klammerten sich an dieses tausendmal geschaute Bild mit der Innigkeit des ersten Genießens, gleichsam als sei diese ganze Welt des Wirklichen mir eine endlose Nacht hindurch bedroht, ja schon verloren gewesen und werde mir jetzt unverhofft zurückgeschenkt.


  Die Straße Alt-Moabit erschien mit ihren zu so früher Stunde noch geschlossenen Läden ungeheuer breit, zu endloser Perspektive ausgedehnt, nach dem sogenannten kleinen Tiergarten hin mit jenem freien Durchblick, dem die lichtgrünen Baumkronen in der Tiefe und der klare Vorstadthimmel darüber bisweilen im hellen Sonnentage etwas italienisch Fremdartiges verliehen, der aber jetzt noch in einem weißen Nebelmeer seinen Abschluß fand. Der Wagenverkehr fehlte noch fast ganz, — auch hier nur in endloser Reihe langsam, wortkarg dahintrottende Arbeitergestalten mit ihrem blutroten Bündel, — einmal ein barfüßiger Bengel mit einem Brotkorbe, in einer eben geöffneten, kahl klaffenden Hausthür, aus der der Giftatem der eingesperrten Nachtluft strömte, ein schlecht frisiertes, gähnendes Dienstmädchen.


  Auf den turmartig hohen Eckhäusern der Kirchstraße ein erster Goldkuß der steigenden Sonnenscheibe, darüber nur noch wie ein leichtes Silberwölkchen eben hingehaucht der Mond, der noch vor einer Stunde auch hier alles mit seinem harten Glänze beherrscht hatte. Gegenüber die rote Nadel der kleinen Basiliakirche von Moabit, die scharf und lichtumwoben über dem dunklen Kastanienlaub mit seinen Purpurkerzen und dem taufrischen Akaziengrün zum Äther ausfloß.


  Ich dachte an jenen Morgen über dem Friedrichshain ... wie viel zwischen damals und heute — in zwei Tagen.


  Der Tiergarten winkte jetzt herüber, ein Sehnen faßte mich gerade nach der Kühle, dem grünen Pflanzenfrieden seiner stillen Pfade.


  Die Spreebrücke hallte hohl unter meinem Tritt. Auf den Kähnen unten noch alles wie erstarrt, wie tot, auf dem trägen Wasser ein milchiger Glanz. Nur auf den rötlichen Bogen der Stadtbahn rollte mit kollerndem Geräusch ein erster Frühzug, die weiße Dampfwolke der Lokomotive legte sich wie eine lange Reihe aus einander hervorquellender Schneekugeln vor den roten Osthimmel. Von den Telegraphendrähten, die den Fluß in freier Luft überbrückten, zwitscherten unzählige Schwalben, deren dunkle Spiegelbilder unten noch einmal wie ein gespenstisch wirbelndes Heer der Tiefe in der weißlichen Fläche auf und ab zuckten. Dann spannte sich der Bahnhof Bellevue wie ein plumpes Segel vor das Morgenrot, ich befand mich jählings in einer weißgrauen Nebelwelt. Aus dem feuchten Schloßpark zur Linken dampfte es in greifbar dicken Massen auf, vor dem mir bekannten Hause eines Kollegen am Ende der Brückenallee hing ein langer, weicher Nebelschweif wie ein entschwebender Elfenschleier. Der geschlossene Zug der Arbeiter hatte an den Stadtbahnbogen nach rechts umgelenkt, wo, hier pechschwarz, dort goldrot angehaucht, die wulstigen Rauch- und Dampfschlangen der Fabrikschlote bereits den Horizont zu verfinstern begannen.


  Einen Augenblick machte ich am Eingang zum „großen Stern“ halt.


  Wie verzaubert lag die mir sonst so vertraute Tiergartenlandschaft da. Keine Bäume, nur dicke Nebelwände. Die eine Seite der schneidenden Riesenallee gegen das Brandenburger Thor an grau, formlos, noch ganz Gebilde der unheimlichen Waldnacht, — die andere goldbraun, mit wachsend hellem Bronzeschimmer, in runde Kuppen zergliedert je nach der Gestaltung des Baumwuchses und wogend wie eine aufwallende See, — zwischen beiden die schmutzige Linie des Fahrweges fast schwarz und vollkommen öde.


  Weiter wanderte ich, ziellos jetzt, auf gut Glück hineinstrebend in die verhüllten Seitenpfade. Von den nassen Zweigen herab trommelte es dumpf ins feuchtgrüne Gras, ein beständiger, dicker Tauregen, der mir Hut und Rock rasch durchnäßte. Noch einmal, nur eben angedeutet im Nebel, eine Arbeitergestalt, — dann alles leer, wie ausgestorben, so still, als sei der Bann der Nacht noch Allherrscher in dieser weißblauen Zwitterhelle. Eine Zeit lang fühlte ich den Fieberdruck wieder stärker auf meinem Gehirn, da das Auge nichts mehr hatte, woran es in.dieser formlosen Umgebung haften konnte. Plötzlich dann ein jähes Gefühl wie Erwachen: eine gellende Vogelstimme hallte mir ins Ohr — — vor meinen Blicken lag die buschumsponnene Wasserfläche am neuen See, neben mir ragte die schwarze Metallmasse eines der Löwen an der Brücke. Ich stützte den Arm wider das taunasse, eisige Haupt des schlafenden Ungetüms und sah in die Weite hinaus. Das Spiegelbild der Bäume von rechts her faßte mit zackig schwarzer Tatze noch fast über den ganzen Weiher hinweg. Aus dem graugrünen Ufersaum von üppigem Blätterwerk und verworrenen Ranken strömte ein starker Duft herauf. Der wilde Enterich, der eben mit schrillem Ruf schwer und schaumspritzend mitten in die schwarze Fläche eingefallen war, schwamm jetzt friedlich neben seinen beiden braunen Weibchen dahin. Die matt schimmernde Krystallebene schaukelte sanft, durch die niedrige Wasserschicht hindurch gewahrte das Auge deutlich den sammetgrünen, rhythmisch auf und ab wogenden Teppich der Algen und federartig gespreizten Grundpflanzen; winzige Fischchen, mehr Schatten als Gestalt, huschten durch das geheimnisvolle Dickicht, ein Salamander kam schwänzelnd senkrecht bis an die Luftgrenze herauf und ließ sich dann jäh wie ein gelöster Stein wieder in die Tiefe fallen.


  Kein Besucher weit und breit. Kaum daß ein fernes Rollen von der Charlottenburger Chaussee her die Nebelwand durchdrang.


  Jetzt eine neue Vogelstimme, — laut, hell zwitschernd im Gestrüpp, wie glückselig über das eigene Erwachen, — ein leises Zittern der wassernahen schweren Zweige, verstärkter Tropfenfall, der im Spiegel schnellere Kreise schlug, — ein herabwirbelndes Blatt, nach dem ein Fischchen schnappte, ganz nah ein gelbliches Duftwölkchen, Samen irgend einer reifen Blüte, an der die Schwinge hingestreift, ein Schatten von Flügeln jäh weghuschend über den rötlichen Goldstreifen, den die höher steigende Sonne sich jetzt auf dem Weiherspiegel erobert, — und wiederum Stille, die vollkommene Stille der Natur.


  Es hauchte mir erfrischend um die Stirn. Lag auch in allem Natürlichen für mich heute etwas Bedrückendes, Gespenstisches: dieser Ort hier löste Erinnerungen in mir aus, bei denen zu verweilen in dieser Stimmung mir wohl that. Ich kannte ihn ja so gut — aus glücklichen Stunden — die nun freilich lange dahingegangen.


  Vor nunmehr drei Jahren hatte ich gerade hier so manches Rendezvous mit einem kleinen Mädchen gehabt, — ein flüchtiges Verhältnis, vergessen im Strudel der vorwärts brandenden Welle, wie so vieles. Und doch einst so süß. Hier hatten wir uns an manchem Sonntagmorgen getroffen, dort auf der Bank, die jetzt naß glänzte, hatten wir gesessen, dann waren wir zu den „Zelten“ hinübergewandert, um dort Kaffee zu trinken und ein Stückchen Frühkonzert zu schinden. Und wieder dann abends im Mondschein, wenn die Bäume schwarz vor dem Silberblau ragten, die Fledermaus über die grauen Gewässer strich und der Philister in der Stube sich bekreuzte bei dem Gedanken, jetzt im unsicheren Tiergarten spazieren zu gehen. Endlich sah ich die Landschaft im Schnee, hörte die Musik vom Eise schallen, sah in goldroter Wintertagsbeleuchtung ein niedliches Gesichtchen mit blauen Augen unter verführerisch nettem Pelzbarett zu mir herüberlächeln — — und nun war es schon Theresens Bild, was ich sah ... arme Therese!


  Wie um meinen Geist gewaltsam zu entfernen von diesem Namen, bei dem es in meinen Schläfen hämmerte, als sollten die Adern zerspringen, bohrte ich den Blick tief hinein in das Gewirre der Uferpflanzen. Von silberweißem, vorgebeugtem Birkenstämmchen wob sich die Zaunrebe in krausem Geflecht hinüber zu den Korallenblüten eines üppigen Zierstrauches, aus der schwarzblauen Fläche darunter stieg pfeilscharfes Blätterwerk der Iris zu den lichten Guirlanden empor, — lose, wie ein zitternder Falter mit zersplissenem Flügelrand, hing zwischen diesen Blattspitzen eine einsame gelbe Blüte. Zwei wirkliche weiße Schmetterlinge jagten in tollem Liebesspiel wie vom leichten Winde mitgerissene Schaumflocken unstät über die ganze Gruppe hin.


  Wieder kam es zu mir wie eine Botschaft des Friedens, meine Gedanken wanderten, alte Erinnerungen, wenn auch ganz anderer Art, tauchten vor mir auf. Ich sah mich selbst in meiner frischesten Universitätszeit, — an der Seite des dicken Botanikers mit dem ewig fröhlichen Gesicht hinter den riesigen Brillengläsern, mit dem ewigen Bierdurst und der kindlich naiven Seele, wie sie zu seiner Wissenschaft paßte, er wohnte jetzt auch in Berlin und hatte ein reizendes kleines Weib heimgeführt ich sah uns wieder herumkletternd zwischen dem zerklüfteten Eruptivgestein des rheinischen Siebengebirges, wo zwischen spitzkantigem Trachytgerölle und Basaltbomben hoch oben in der entzückend reinen Himmelsluft jeder Frühling ein ganzes Eden köstlichster Pflanzen herauskeimen ließ ... selige Zeit, Tage reinen, selbstlosen Aufgehens in der Wissenschaft.


  Wo war ich heute?


  In diesem Augenblicks tauchte mir eine Idee auf. Es kam wie ein Blitzschlag, und in meinem verdüsterten Innern wurde es jählings hell.


  Der Professor, mein Freund! Wenn ich zu ihm ginge, bei ihm Trost suchte?


  Im nächsten Moment wußte ich bereits, daß dies überhaupt das Einzige, Notwendige war, das, was ich nicht bloß thun konnte, sondern thun mußte.


  Ich hatte etwas erlebt, was alle, auch er, bis heran aufs heftigste angezweifelt hatten. Aber die Wissenschaft beugte sich jederzeit den Thatsachen, darauf beruhte ihr Fortschritt. Ihr galt es nichts, wenn Systeme stürzten. Wenn nur die Wahrheit blieb.


  Nicht zu der seltsamen Gemeinde im Spreewalde brauchte ich als reuiger Sünder zurückzukehren, — ich besaß einen besseren Anwalt. Ich sah das ernste, prüfende Antlitz des Mannes vor mir, vor dem es keine Person, sondern nur eine Sache gab. Ich hörte seine Stimme, wie er sagte: „Nichts ist unmöglich, das Schlimmste ist blödes Haften an der Autorität, die Wissenschaft ist kein Lotterbett, sie ist eine Leiter, auf der wir empor wollen und gegenwärtig noch ganz unten sind.“


  Meine Tatsache, die ich ihm brachte, war furchtbar für Unzähliges, was wir, was auch er bis heran gelehrt. Aber sie war unumstößlich wahr, es konnte niemals wieder zwei Meinungen darüber geben. Ja, wenn ein Unbekannter bei ihm hätte Gewährsmann sein wollen. Aber ich empfand mit Befriedigung in dieser Minute, daß ich ihm unendlich viel mehr sein mußte, er hatte mir noch stets geglaubt, — geglaubt mit jener stillen Übereinkunft, jenem wortlosen Vertrauen in das ehrliche Selbstbewußtsein des andern, die aus echten Männern der Forschung eine große Gemeinde formen, in der kein Eidschwur und keine Polizei nötig sind. Er würde neidlos helfen, die Konsequenzen ziehen, die hier zu ziehen waren. Ohne weiteres Erwägen entschloß ich mich: „Auf, zu ihm!“


  Sonniger, milder erschien mir auf einmal dieser morgenstille Parkwinkel. Ich hatte den Zusammenhang mit der Welt wiedergefunden, der ich ja doch noch durch alle Bande der Gewohnheit und der Liebe angehörte, das entsetzliche Gefühl des Alleinseins wich, — — ich brachte ja Wahrheit, und wer in diesem Zeichen kam, der konnte in jener Gemeinde niemals ein Einsamer und Verlassener sein.


  Mit festerem, rascherem Schritt schlug ich den Weg durch den Tiergarten nach der Stadt ein.


  Ich wußte, daß der Professor vor neun kein Kolleg las. Zum Privatbesuche war die Zeit allerdings eine ganz ungewöhnliche. Aber ich kannte die Gewohnheit des unermüdlichen Arbeiters, schon von Tagesgrauen ab sich seiner Forschung zu widmen. Und es riß mich fort mit einem Zwange, vor dem es keine Stunde, keinen Aufschub gab, ich wäre um Mitternacht hingegangen und hätte ihn aus dem Schlafe geweckt. Vor solcher Sache existierte keine Gesellschaftsform.


  Die Sonne hatte die große Allee jetzt, als ich zurückkam, in der Mittellinie erobert. Vom Brandenburger Tor floß es rechts wie links über die Baumkronen herauf wie flüssige Bronze, — eine unermeßliche, heißglühende Offenbarung von schwerem, dampfartig sich zerteilendem Licht, das jederseits in breiten rötlichen Bändern in das weißgrüne, durch den Wasserschleier der feuchten Luft wie ein unterseeischer Tangwald verschwimmende Dickicht vordrang. Die Schmutzbahn des Bodens ein einziger ungeheurer Strom von blinkendem Gold, — ein Lastwagen mit seinem Kutscher, seinen Rossen mitten im Glanzmeer vom tiefroten Metallschimmer umsponnen wie eine kupferne Quadriga,— fern aber zwischen den Tempelsäulen der Riesenpforte, wo früh der Rosenduft gewebt, jetzt ein tiefes, lichtdurchsättigtes Blau, — der echte Tageshimmel.


  Wie ein Sieg, wie ein mächtiger Triumphgesang wirkte das Bild auf mein müdes, aber in neuem Gedanken sich emporrettendes Gehirn. Der Sonne entgegen, — zu ihm, der mir noch immer Licht gebracht, der Tempelhüter war im ewigen Hause des Lichts, — — er mußte, er mußte auch für mich matten, irrenden Wanderer Trost, Hilfe, Erlösung haben.


  Am Königsplatz war es jetzt, nachdem das Gewimmel der Arbeiter sich schon mehr verloren, sehr still; eine entzückende Frische, die volle Jungfräulichkeit des Morgens, noch unbefleckt vom Tagesstaub, wehte über die Anlagen. Die goldene Viktoria schien leichter, schwungvoller als sonst über der plumpen Säule zu flattern, der blanke Marmor des Piedestals spiegelte in verwaschen blauen Flecken den Azur. Aus den Beeten stieg zarter Duft; die Sandfläche des Platzes so glatt wie ein selten betretener Parkpfad; auf den Bänken kein Mensch.


  Erst an der Mündung der Dorotheenstraße begann das rasselnde Weltstadtleben, das gerade die Zeit vor acht besonders lebhaft geweckt. Erste Klingellaute der Pferdebahn, deren zum Centrum führende Wagen gestopft voll waren; schnell trippelnde Mädchengestalten, möglichst unscheinbar gekleidet, mit dem fast feindselig kalten Werktagsgesicht, das so lebhaft abstach gegen die kecken Sonntagnachmittags-Augen; dazwischen die männliche Bedienung aus den Läden, die Comptoirsklaven, mit stumpfem Gesichtsausdruck, die Hände in den Hosentaschen, erst allmählich aufwachend im Straßentrubel selbst, aufwachend zur gewohnten Tagesmisere, die kein Erwachen, kein Leben überhaupt wert war.


  Das Ziel meiner Wanderung war mir jetzt ganz nahe. Als mein Blick aber auf eine Uhr fiel, kamen mir denn doch noch Zweifel wegen der allzu frühen Stunde, ich beschloß, wenigstens bis acht zu warten. Einen Augenblick fesselte mich ein Bilderladen. Fürstliche Persönlichkeiten in allen Größen. Wie entsetzlich gleichgültig mir alle diese Gesichter im Moment waren. Mein Erlebnis rührte an ein Problem der Menschheit: was wollten diese pomphaften Ordensbänder daneben.


  Ich ging weiter, bog in die neue Wilhelmstraße ein und faßte eine Weile Posten an dem eisernen Gitter der Brücke, die über die Spree führt. In hastendem Gedränge wälzte sich die große Woge des Verkehrs an mir vorüber. Ich achtete nicht darauf. Mein Blick hing rückwärts gewandt an den neuen, in der Sonne grell aufschimmernden Gebäuden, die der rastlose Zug der jungen Zeit hier mitten in das schlichte, verräucherte Quartier am Flußufer gedrängt und zu denen das alte Bild des grauen, dicht am Häuserrande träg vorbeiströmenden Wassers mit seinen rohen Kähnen und schmutzigen Fahrzeugen aller Art nicht mehr zu passen schien.


  Dort die schwärzliche Riesenhalle des Stadtbahnhofs an der Friedrichstraße, heraufgewölbt über die nächsten Dächer wie die stillose Panzerschale eines ungeheuren lauernden Reptils und doch in ihrer Wucht, ihrer alles übertrumpfenden Zweckmäßigkeit einer kommenden, verwandelten Generation vielleicht ein echter Tempel, der ihr Auge mehr befriedigte als der luftige Rausch hellenischen Säulenwerks. Dort zur Rechten, aus schweren gelben Blöcken, die eine Gigantenhand federleicht und haarscharf aufeinander zu türmen schien, täglich höher emporwachsend, das werdende Reichstagsgebäude, ein dräuendes Steinmal, gebaut wie für die Ewigkeit, ein Koloß von Rhodus, bereit, das Schiff der Zeit zwischen seinen Beinen hindurchsegeln zu lassen und allen Erdbeben Trotz zu bieten, die der vulkanische Boden der modernen socialen Verhältnisse für die Zukunft erwarten ließ.


  Fester, inniger aber grub mein Blick sich jetzt ein in die rotgelbe Front gerade vor mir, deren hohe Fensterreihe das Lichtblau des Himmels mit ganz anders grellem Funkeln widerspiegelte als der trübe Strom. Es war der langgestreckte, unruhige, lebhaft bunte Bau des vereinigten physikalischen und physiologischen Instituts, — — und ich wußte, daß in diesen Hallen die Antwort war oder die Verneinung für mich. Ein bunter Bretterzaun zog sich unten am Wasser hin, Ziegelsteine lagen wüst aufgehäuft in dem engen Zwischenraum; licht aber und jugendfarbig, wie eine echte Schöpfung stürmischer und doch reicher, freudiger Arbeitszeit der Menschheit hob sich darüber das stolze Haus, — in seinen hellen Sälen vielleicht doch von den drei Bauten, die mein Auge traf, die reinste, dauerndste Schöpfung, deren Geist noch stärker, noch sieghafter sein würde im Kampfe der Zeit als die dröhnende Eisenhalle und der stimmendurchbrauste Dom des Parlaments. Ich hatte auch diese Mauern noch selbst heraufwachsen sehen, — ich, der ich nie darin lehren sollte, hatte doch in gewissem Sinne gerade hier meine geistige Heimat gesehen. Ging dieser Traum zu Ende? O nie, nie, — es konnte nicht sein.


  Ich schritt wieder in die Dorotheenstraße zurück, ich umkreiste das Haus, in dessen Innerem ich kein Fremder war, heute von außen wie ein schon halb Verstoßener, aus dem Tempel Verbannter. Über dem Portal glänzten die Medaillonreliefs zweier Heroen nieder, zweier Geisteskönige: Albrecht von Haller und Johannes Müller, der Lockenkopf älterer Wissenschaft, die noch an der Perrücke klebte, und das stille, anspruchslose Antlitz des Forschers, dessen Schüler sich noch alle die Großen des Tages bescheiden nannten.


  Die halbe Stunde, die ich mir als letzte Frist gesetzt, war verflossen, ich lenkte meine Schritte endgültig der nahe gelegenen Wohnung des Mannes zu, der noch nicht bloß als steinernes Bild aus der Höhe grüßte, sondern lebendig unter uns stand, um uns zu helfen, zu raten.


  


  IV


  Ich klingelte. Der Diener war erstaunt über den frühen Besucher, aber er kannte mich und ließ mich ins Empfangszimmer eintreten.


  Eine lange Weile verging, ehe draußen Schritte nahten. Ich wußte, daß ich meinen Freund bei der Arbeit gestört hatte, aber es war nicht zu ändern. Er kam. Indem ich ihn eintreten sah, ging es wie ein Blitz der Erinnerung durch meinen Geist, — ich verglich die Gestalt, das Antlitz unwillkürlich mit denen des Grafen. Es war ein ungeheurer Abstand. Dieses tiefe und doch bis ins Innerste offene Blau der Augen, die schwer geprägten Arbeitsringe darunter, das ganze Gesicht so vollkommen schlicht, fast gewöhnlich im Schnitt der Züge und doch durchgeistigt bis in jedes Fältchen hinein ... der Spreewaldgraf erschien mir daneben mit seinem träumerisch verschleierten Schwarz, seinem flackernden Mienenspiel, das alle schillernden Wendungen der Dialektik und Rhetorik begleitete, auf einmal wie ein schöner Charlatan, wie eine Romanfigur, deren Zauber berauschte, aber auch ebenso jäh ins Nichts zerfloß. Hier war ein Mensch, ein Mann, dem seine Zeit, sein Leben kein Traum gewesen waren, der nicht wie ein bunter Falter um die Blüten gegaukelt, der selbst die Axt geschwungen hatte im Wald, ein Mann der Geistesmuskeln und der Geistesthat, der eben deshalb als Führer vor Tausenden ging, während jener allein stand und erst mühsam Jünger zu sich bekehren mußte ...


  Er begrüßte mich sehr freundlich, ließ aber gleichsam im ersten Worte fühlen, daß ich ihm in der Tat nicht gut ungelegener hätte kommen können. Da meine Anrede ihn indessen ahnen lassen mochte, wie erregt ich sei und daß es sich zweifellos um etwas sehr Wichtiges handle, so nötigte er zum Sitzen. Er selbst nahm in einem der roten Plüschsessel ganz vorne nur und so lose Platz, als hoffe er in der nächsten Minute sich wieder erheben zu dürfen. Wir kannten uns zu gut, als daß ich unter anderen Umständen auch nur noch zehn Worte zu sagen gewagt hätte. Aber heute erschien mir seine ganze sonstige Arbeit nichtig neben der Größe meiner Mitteilung. Ich war sogar ganz unfähig dazu, das, was ich erzählen wollte, nur in möglichst knapper Fassung wiederzugeben. Ich holte umständlich aus, begann mit der langen Geschichte bei den Alsens. Als ich zuerst das Wort Spiritismus gebrauchte, spielte ein Lächeln um seine Mundwinkel, aber mehr ein gezwungenes. Er glaubte wohl lächeln zu müssen, da bei unserer sonstigen Übereinstimmung in diesen Dingen doch wohl nur etwas Humoristisches an das Wort angeknüpft werden konnte. Gleichzeitig machte er eine unruhig rückende Bewegung, als wollte er sagen: „Ach, — amüsant — aber gerade jetzt, lieber Freund ...?“


  Ich merkte es sehr wohl, kümmerte mich aber nicht darum. Da ich außerdem vollkommen ernst blieb, nahm auch sein Antlitz wieder die gewöhnliche, aufmerksam prüfende Miene an. Und als dann die Erzählung sich weiter und weiter dehnte, schien ein gewisser resignierter Entschluß — gewiß der höchste Achtungsbeweis von seiner Seite — in ihm die Oberhand zu gewinnen. Er sah noch einmal ganz flüchtig wie zu letzter, hilfloser Mahnung nach der Uhr, — dann, als auch das nicht verfing, holte er ein Etui hervor, zündete sich, nachdem ich abgelehnt, selbst eine Cigarre an, und zog sich mit einem kurzen Ruck ganz in die Tiefe des Sessels zurück.


  Er ließ mich jetzt ohne ein Wort der Unterbrechung weiterreden, so ruhig, daß ich mit Unbehagen empfand, er höre mir vielleicht überhaupt nur mit halbem Ohre zu und sei im Geist bei seiner verlassenen Arbeit. Erst als ich die Entlarvung im Spreewaldparke berührte, regte er sich wieder ein wenig, und als ich einen Moment schwieg, um Atem zu schöpfen, sagte er mit seiner tiefen Stimme: „Na ja, sehen Sie, so geht es.“ Im weiteren geriet ich in einen solchen Taumel hinein, daß ich überhaupt nichts mehr von ihm sah. Das ganze Zimmer schien mir verschwunden zu sein, ich hatte nur das unklare Gefühl, jetzt müsse auch ihn, wie mich, die Sache stürmisch fortreißen. Als das Letzte glücklich heraus war, kam ich mir wie erlöst vor. Das Ganze war jetzt in anderen Händen, er würde es schon zu fassen, zu klären wissen.


  Ich fuhr mir mit dem Taschentuch über die Stirn und blickte dann zu ihm hin, als gewahre ich ihn jetzt zum erstenmale wieder. Wenn er in meinem Blicke jemals zu lesen verstanden hatte, so mußte er fühlen, daß ich ihm nie grenzenloser vertraut, nie sehnender an seinen Lippen gehangen, als in diesem Augenblicke. Und ich sah plötzlich in ein Antlitz, das mir jäh ganz fremd vorkam.


  Seine Augen waren groß auf mich gerichtet, während der Körper immer tiefer in den Sessel hineingesunken zu sein schien, förmlich darin vergraben lag. Um die Augenbrauen, um die Mundwinkel zuckte herber Spott. Doch, — ich kannte diese Miene, kannte sie auch an ihm. So schaute er bei Staatsprüfungen einen Examinanden an, bei dem er schon aus den ersten Antworten klar erkannt hatte, daß jeder Versuch auf öden Wüstenboden stoße, bei dem er nur noch der Form wegen weiter prüfte.


  „Lieber Freund,“ sagte er endlich mit einer Betonung, die das Sichtbare noch stark durch den Klang ergänzte, „sagen Sie doch — ist es denn aber das sind ja ganz merkwürdige Geschichten, die Sie mir da — — et tu, Brute? Hören Sie, nehmen Sie mir das nicht übel, aber ich staune, — staune. Und das ist alles, was Sie mir bringen?“


  „Und ist es nicht ein Fall ohnegleichen, Herr Geheimrat?“


  „Ja, aber — ein Fall — ein Zu—fall wollen


  Sie doch wohl sagen, wie er — — — übrigens...“


  seine Miene wurde plötzlich ernster, „Ihr Freund thut mir herzlich leid. Es steckt ein Fluch in diesen Dingen, — wenn man bedenkt, um nichts, rein nichts — — ein so kostbares Ding wie ein Menschenleben ...“


  Er wollte alles jetzt auf die traurige Thatsache des Duells hinüberspielen, als sei der Rest gleichgültige Nebensache.


  „Aber im Ernst, Herr Geheimrat, wie sollen wir so eine Seelenwirkung erklären?“


  Die Worte wurden mir schwer, ich verstand sein Benehmen gar nicht.


  Das spöttische Lächeln kehrte verstärkt bei ihm zurück, er hob die Hand und ließ sie zweimal leicht auf die Seitenlehne des Sessels aufpochen, während sein Blick nach dem blauen Himmel im Fensterrahmen schweifte.


  „Erklären? Wollen Sie alle Zufälle erklären?“


  „Ja aber hier ist doch von keinem Zufall die Rede — mein Freund erscheint mir ...“


  „Ach, gehen Sie — Sie haben lebhaft geträumt, und die Erinnerungen haben sich Ihnen nachher vertauscht.“


  Wir sahen uns ein paar Sekunden lang schweigend an. Unten dröhnte die Pferdebahn. Ich sah, wie das Lächeln aus seinen Zügen schwand, wie ich ihn so anstarrte, seine Miene wurde hart und bitter.


  „Herr Geheimrat,“ begann ich endlich wieder mit einem in der kämpfenden Erregung fast weichen Tonfall, „halten Sie mich für einen so miserablen Beobachter, daß ich Sie mit dieser Sache behelligen würde, wenn ich sie nicht gesehen hätte?“


  „Eigene Beobachtung ist in solchen Dingen gar kein Argument. Eine lose Tatsache ...“


  „Es ist eine Kette von Tatsachen!“


  „Pah — Kette! Was haben Sie mir denn erzählt? Sehen wir mal zu. Maneuvres eines dummen Taschenspielers und solche eines klugen. Sie sind sogar noch ziemlich heil aus der Affaire herausgekommen, haben entlarvt. Es waren schon welche bei mir, die sich ganz hatten düpieren lassen. Ich bezweifle auch gar nicht, daß unsere Taschenspieler von Profession Ausgezeichnetes leisten, nicht im geringsten. Meinen Sie, wenn ich Zeit hätte, hinzugehen in so eine Sitzung, ich stände nicht auch als Laie wie der Ochs vor dem Berg? Ich habe die Zeit leider oder vielmehr glücklicherweise nicht, das muß mir schon der eine oder andere jüngere Kollege abnehmen. Leicht wird es denen, wie ich höre, auch nicht, den Schwindel aufzulösen. Wenden Sie sich an die, — oder — wozu denn überhaupt? Über den letzten Zufall lassen Sie sich mal gar keine grauen Haare wachsen, — lieber Himmel, wenn ich Ihnen alle kuriosen Zufälle aus meinem Leben erzählen wollte ... o ...!“


  „Ist Ihnen gerade so ein Zufall schon vorgekommen?“


  „Erinnere mich nicht — aber wenn auch! Meinen Sie, mich hätte so was zum zweiten Gesicht und solchem Blödsinn, wie er nun heißen mag, bekehrt? Angenommen, Herr Doktor, gut, angenommen mal, Sie haben wirklich so was geträumt ...“


  Er machte eine Pause, wie um das Hypothetische recht stark zu betonen, — ein Mangel an Vertrauen zu meiner Ehrlichkeit, der mir tief ins Herz schnitt.


  „Na denn, — ist es allen Ernstes so unerhört merkwürdig, daß Sie im Bewußtsein, Ihr Freund sei vielleicht tot, ihn tot sehen?“


  „Und die präzise Übereinstimmung in der Zeit?“


  Er stockte eine Sekunde, ich hoffte schon, er werde einlenken, keine Antwort finden. Seine Züge wurden wirklich ruhiger, mehr prüfend, als wolle er sich doch zwingen, die Sache ernster zu nehmen. Dann sagte er, den Blick auf dem bunten Teppichmuster am Boden, die Cigarre lose wie einen Schreibgriffel zwischen den Fingern der am Lehnenknauf angepreßten Rechten:


  „Die Zeit, als Sie den Traum hatten, war, wie Sie sagen, elf Uhr. Das Telegramm lautete ebenfalls auf elf Uhr. Wo kam es her?“


  „Aus Magdeburg.“


  „Haben Sie die Differenz zwischen der Magdeburger und der Berliner Zeit in Betracht gezogen?“


  Jetzt stockte ich einen Moment bei der Antwort. Daran hatte ich in der That noch nicht gedacht. Die Frage kam so schnell und unvorhergesehen, daß ich gar keine Zeit hatte, mir auch nur klar zu vergegenwärtigen, wie diese Zeit-Differenz wirken könne. Es war auch nicht gerade die Stimmung in meinem Kopf für die Schärfe von Rechenexempeln. Ich faßte also das Erstbeste. Beim Erzählen hatte ich vorhin gesagt, die Uhr habe gerade elf geschlagen. Jetzt erinnerte ich mich daran, daß das ja doch erst kurze Zeit nach der Vision gewesen sei.


  „Ich glaube in der That,“ sagte ich zögernd, noch halb bei der genauen Vergegenwärtigung beschäftigt, „ich glaube, daß die Zeit nicht auf die Minute elf war — etwas früher — vielleicht mehr als ich weiß — — ich werde sofort Erkundigungen wegen des Unterschiedes der Uhren einziehen ...“


  Ein heftiger Ruck, — er hatte seinen Sessel zurückgeschoben und sich erhoben. Ich stand ebenfalls auf, noch ungewiß, was er wollte. Aber er lachte jetzt ganz offen, mit einer Bitterkeit, die keinen Zweifel übrig ließ.


  „Herr Doktor,“ sagte er, „sehr wohl! Sie werden sich erkundigen und dementsprechend Ihre Vision verlegen. Erlassen Sie mir die weitere Diskussion über diese Frage.“


  Seine Gestalt erschien mir sehr alt in diesem Augenblick, das Leuchten im Auge war verschwunden, er sah nicht aus wie ein fortschreitender Führer, sondern mehr wie ein unmutiger Greis, der sich mit Groll auf seinem Platze verschanzt.


  Indem ich das dachte, fühlte ich plötzlich seine Hand schwer auf der Schulter.


  „Junger Freund,“ sagte er mit herb gepreßter Stimme, „wir verstehen uns heute nicht. Sie wissen, daß ich Sie schätze. Ich freue mich immer, wenn Sie mir Gutes bringen. Aber heut freue ich mich nicht. Hüten Sie sich! Das Netz, in das Sie vielleicht mit ganz reinem Sinne geraten sind, hat uns schon manchen weggefangen, hüten Sie sich!“ Er stand jetzt so dicht vor mir, daß ich jedes Fädchen der schlichten, über der Rundung etwas abgescheuerten Weste sehen konnte, ich gewahrte die Knötchen in der zitternden Lorgnettenschnur, die kleine Wölbung auf dem Seitentäschchen, unter der die Uhr steckte, ich roch den Hauch des starken Tabaks, den er rauchte. Ich spürte Lust, die Hand abzuschütteln, die mir eine erniedrigende Last dünkte, und ich dachte doch gleichzeitig, daß es ein schwacher, unfähiger Greis war, der vor mir stand.


  Nach einer Minute des Schweigens zog er die Hand selbst zurück, ging mit unsicher tastendem Schritte bis an den Tisch und begann in einem Buche, das dort gelegen, zu blättern. Ohne davon aufzusehen, fuhr er langsam fort:


  „Lassen Sie mich Ihnen aber auch noch eins hinzufügen. In das Netz, von dem ich spreche, ist noch kein Forscher geraten, der nicht vorher bereits irgendwie die Fühlung mit uns verloren hatte. Jener unglückliche Zöllner in Leipzig, den ich tief bedaure als Menschen, der hatte die Fahne echter Wissenschaft längst verlassen, als der Spiritismus ihn in die Klauen bekam. Es ist ein altes Thema zwischen uns. Ich rede nicht gern davon. Aber das, was Sie mir heute verraten haben, treibt mich wider Willen dazu. Sie sind — wie, will ich hier nicht fragen, im wesentlichen wohl nicht durch eigene Schuld — in jene Nebenbahn des Popularisierens, des unthätigen Hinschlenderns neben der Wissenschaft geraten. Ich weiß, Sie haben Ihre Sache auch dort ernster genommen als Hunderte. Aber der Fluch, der daran haftet, rächt sich doch bei Ihnen auch. Statt den Blick dort zu lassen, wo allein Heil ist für alle Wissenschaft, nämlich bei der nüchternen, selbstlosen Arbeit, haben auch Sie sich jenen gefährlichen Seitenpfaden der glänzenden Hypothese, des geistreichen Hinausflatterns über das bisheran Gegebene zugeneigt. Noch einmal: hüten Sie sich, — der Pfad leitet in einen Irrgarten. Nicht bloß die Wissenschaft wird dort eine hohle Coulisse, auch die bösen Triebe im Menschen, die Eitelkeit und die Anmaßung, regen sich. Der einzelne, der den Zusammenhang mit dem Ganzen verloren hat, dünkt sich zum Schluß ein Messias und ist doch nichts als ein armer betrogener Narr. Der Beifall der dummen Masse heftet sich vielleicht an seine Fersen, das Vertrauen des echten Forschers hat er verscherzt. Ich dachte nicht, daß ich auch Ihnen das sagen müßte. Als ich Ihnen früher einmal etwas davon andeutete, hab ich es fast selbst bereut, wie ich Sie so sicher auf Ihrer Straße sah. Heut morgen haben Sie mich belehrt, daß auch an Ihnen jenes verzweifelte Gift schon seine Macht bewährt, — ich weiß nicht, ob meine Warnung nicht bereits zu spät kommt.“


  Seine Stimme war bei den letzten Worten doch milder geworden, es war wie ein letztes Grüßen darin des Mannes, den ich mehr als einen Vater verehrt, — einen Moment lang noch fesselte es mich, obwohl ich die ganze Kluft jetzt schon übersah, die uns trennen mußte.


  „Herr Geheimrat,“ begann ich noch einmal, als er nach wie vor abgewandt stehen blieb und ein drückendes Schweigen herabsank, das nur das Geklingel der Pferdebahn von draußen unterbrach, „warum aber kann das, was ich Ihnen gebracht, nicht auch ein ehrlicher Baustein der Wissenschaft sein?“


  Er schritt langsam auf dem weichen Teppich um mich herum bis hinter den Sessel. Dort kreuzte er die Arme über der Rücklehne und sagte, den Blick starr auf der nächsten Wand, wo aus der dunkelroten Tapete ein Stich mit den feinen Diplomatenzügen des greisen Alexander von Humboldt sich heraushob:


  „Warum das nicht sein kann, fragen Sie? Nun, weil die Wissenschaft, die wir schwer genug uns erkämpft haben, ein großer, einheitlicher Bau ist, bei dem allerdings jeder ehrliche Arbeiter willkommen ist, in dem aber doch auch so viel Hausrecht herrscht, daß wir den, der die Fundamente verrücken will, hinauswerfen dürfen. Wenn Gespenster herrschen, so können wir mit unseren Naturgesetzen einpacken, dann bricht alles zusammen, was wir errungen, die Logik wird dann ein Blödsinn, alles wird in allem möglich, wir können nur ruhig zurückkehren zum Schamanentum, zum Fetischdienst der Wilden, der Kulturfortschritt ist ein ungeheurer Humbug, Cagliostro und Swedenborg stehen über Alexander von Humboldt — — wohlan, wenn Sie das wollen, — ich, so lang ich lebe, will es nicht!“


  Das war das Ende; unser Gespräch war aus. Die Würfel waren gefallen, der Mann, zu dem die Wissenschaft aufsah als zu ihrem Heros, hatte mir den Stuhl vor die Thür gesetzt, ich stand allein. Wir gaben uns die Hände, er sagte jetzt mit einer trüben Freundlichkeit, ich solle doch bald in besserem Dienste wieder einmal zu ihm kommen. Ich versprach es und wußte dabei, daß ich es nicht thun würde. Auch das letzte, mildere Gesicht hatte ich vergessen, als ich auf die warme, lärmende Straße hinaustrat; ich sah nur noch den höhnischen Zug von vorhin. Mit diesem Antlitz sollte der Mann, in dem ich das Bild der edlen Milde verehrt, fortan vor meiner Seele stehen.


  


  V


  Ein drückend heißer Atem, untermischt mit dickem Staube, schlug mir von der Straße her entgegen.


  Der Morgen war rasch schwül geworden. Fern über der Spree wuchs es in dunstig grauem Schleier heran wie ein ungewöhnlich frühes Gewitter. Die ganze Dorotheenstraße roch nach Butter und nach Gemüse. Vor dem offenen Portal der Markthalle drängten sich die schmutzigen Gefährte.


  Ich schritt langsam, planlos das Trottoir entlang, immer an der endlosen, schläfrigen Droschkenlinie hin. Ich betrachtete die Gebäude, als hätte ich sie nie gesehen. Im staubigen Grün, halb verborgen, der kleine rote Bau der Dorotheenstädtischen Kirche — — — wenn nun die Religion mehr recht hatte, als wir je geglaubt, wir da drüben in dem bunten Hause, aus dem ich kam — wenn sie recht hatte gerade um ihrer Mystik willen!


  Dann die lichten Säulen der Loge Royal York — — auch hier vielleicht geheime Träume der Vorzeit in letztem, lallendem Rest, Träume, die mehr als Traum waren, die unsere Aufklärung verfinstert hatte, nicht erhellt ...


  Das Zentral-Hotel, ungeheuer in seiner Masse, mit seinen goldenen Städtenamen, seinen himmelblauen Vorhängen im Erdgeschoß, seinem Balkonkranze voll purpurglühenden Petunienblüten — — und doch öde, gedankenleer, ein Haus der Stunde, wo die Menschheit nichts war als ein ewig wechselnder, sinnloser Wellenschlag ... die Kultur, die das geschaffen, erschien mir heute noch mehr als gestern abend armselig, die Weltstadt wie eine Fata Morgana, die keine wahren Quellen für die lechzende Seele wies.


  Auf der Friedrichstraße wurde die Luft immer drückender, immer heißer. Man sah hier die Wolkenmasse noch nicht, die Erquickung versprach, man spürte nur die Schwüle, die Windstille in der Atmosphäre.


  Der Menschenstrom wälzte sich zu dieser Stunde, wo rechts die Sonne brannte, auf der sonst verlasseneren linken Seite dahin, ein unendlich nüchterner, farbloser Menschenstrom. Keine Spur in dieser hastigen Morgenwelt von dem berauschenden Zauber warmer Abendstunde, kein Blumenduft, keine eleganten Equipagen, die den Theatern zurollten. An den Pforten der Bierpaläste kein Gedränge ein- und ausströmender Gäste. Nichts als polternde Fuhrwerke mit Bahnfracht, die leichten, grellfarbigen Wägelchen der großen Berliner Firmen, dazwischen dumpf klirrend ein gelber Postwagen, ein schwankender Omnibus, bis auf den letzten Winkel vollgepackt mit Frauen und Mägden, die vom Markte heimfuhren.


  Ich kam sonst nur selten um diese Zeit auf die Friedrichstraße, ich liebte es, sie des Abends zu durchschlendern, wenn die Laternen flammten und die Schaufenster mit ihrem Blumenflor, ihren Perlen und Diamanten heraufglitzerten wie geheimnisvoll enthüllte Abgründe des Ozeans und der Erdentiefe oder wie Paradiesgärten der Legende, wo die seltensten Prachtblüten in Sträußen wuchsen. Heute keuchte alles im Staub, die Farben der aufgehäuften Gegenstände erschienen stumpf, der öde Geschäftsgeist sprach allein aus den grellen Reklameschildern.


  Ich kreuzte die Linden und trat ins Café Bauer ein. Auch hier herrschte jetzt kein Leben. Gegen den stechenden Sonnenbrand auf dem Asphalttrottoir draußen erschien die untere Halle fast schwarz, nur die riesigen Zeitungsbogen, die wie ein Heer von Fahnen überall geradlinig aufstiegen und die Gesichter der Lesenden verdeckten, leuchteten grellweiß aus der Dämmernacht. Die plätschernde Kaskade verbreitete keine Kühlung, von den nackten Leibern der Fresken schien ein heißer Dunst auszuströmen. Oben war es fast ganz leer. Ich setzte mich auf den unbequemen Balkon und sah dem Spiel der Wolken zu, die sich langsam wie große blaue Tüllschleier über der gelben Schnörkelwand der gegenüberliegenden Häuserkolosse heraufschoben. Gegen das Brandenburger Tor hin herrschte eine fahle Helle, echtes Gewittergelb. Unten ging der Staub hoch über die ameisenartig Wimmelnde und sich kreuzende Menge weg.


  Jetzt staute sich der Termitenstrom an der einen Pforte der Friedrichstraße. Eine Reihe von schweren Fuhrwerken drängte sich rasch hintereinander, wie vorwärts gepreßt von einer noch unsichtbaren kompakten Gewalt, aus dem engen Straßenhalse heraus. Aus der Ferne dumpfes Schmettern nahender Militärmusik. Sehr bald kamen die Soldaten selbst zum Vorschein, in unendlicher einförmiger Linie sich weiter und weiter in die Allee hinein ergießend, staubgepudert vom Kopf bis zu den Füßen, hier und da über die Masse wegragend eine Gestalt zu Pferde. Die Staubwolken selbst, die eben noch in hoher Trombe aufgewallt, schienen plötzlich niedergedrückt vom Taktschritt der Unzähligen. Und gewaltig, mit siegendem Klang jetzt dicht unter mir die Musik.


  Ich hatte heute kein Verständnis für ihren Ruf. Dieser unermeßliche, gleichartig dahintrottende Zug hatte mir etwas von einer kalten, geistesleeren, vollkommen unverständlichen Naturmacht, die in ewig einförmigem Rhythmus an uns vorüberstampft, ohne uns jemals Rede zu stehen, die uns gefühllos Zermalmen würde, wenn wir in ihre Bahn gerieten. So, wie sie, erschien mir plötzlich die Wissenschaft, die mich vorhin so grob hinausgebissen. Zwang, nichts als Zwang, eiserne Forderung der Autorität, kein Recht des Individuums, nur Gehorsam und Befehl — und die Legende, daß dies alles notwendig sei im Dienste des Ganzen ... wie nun, wenn dieses Ganze irrte, wenn es nicht das Ganze der Wahrheit, sondern eine in blinder Stunde über die Menge eroberte Tyrannis war? Hatte der Soldat, der das erkannte, nicht das Recht, sich hinwegzuwenden? Ich war heute der Soldat gewesen, — und ich hatte meinen Lohn dahin.


  Aber ich fühlte doch gerade jetzt vor diesen wirklichen Soldaten, daß es ein anderes, ein unendlich Verschiedenes hätte sein müssen vor höherer Entscheidung: — die Disziplin dieser Legionen im Dienste des Eisens und die Disziplin der nach Wahrheit trachtenden Wissenschaft. Im Kampfe um die Erkenntnis gab es keinen Rang, keinen Feldherrn und keinen Gemeinen. Nicht auf den Namen irgend eines Professors waren wir vereidigt, sondern auf unsere Ehrlichkeit, auf die Wahrheit selbst allein. Dem, worauf ich geschworen, konnte ich dienen auch ohne den Mann, der mir heute die Pforte seines Tempels verriegelt, — es war vielleicht ein schwererer Dienst, aber es gab ihn noch, während der Soldat dort ohne seinen Führer ein Nichts war.


  Schwarz, in unermeßlichem Gewirre nachflutend, hatte die profane Menge sich unten wieder hinter der weiter rasselnden Panzerschlange zusammengeschlossen, der Wagenlärm, der eine Weile verstummt gewesen, brach mit verstärkter, ohrbetäubender Macht los, wiederum dampfte der Staub in weißen Säulen auf. Näher aber wallte von oben jetzt der schwere Wettervorhang, einzeln voraufflatternde schwarze Wolkenraben legten sich mit breiter Schwinge vor das Himmelsblau, über die ganze grelle Staublinie der Allee wuchs es schemenhaft heran wie ein ungeheurer, mit Riesenschritten vorschreitender Geisterschatten.


  Ein erster Blitz zuckte. Als sein Schwefellicht verflammt war, schien es, als habe eine unsichtbare Hand in den Ameisenhaufen unten gegriffen, so beängstigend verstärkte sich das Gewimmel. Vor die weiße Bahn legten sich jäh zahllose dunkle Regenschirme. Ich trat vom Balkon in die dumpfe Luft des Saales zurück, aber ich wich nicht vom Fenster.


  Mein Blick irrte jetzt gerade in die Wolkennacht hinauf. Und wie dort Blitz um Blitz zuckte, wie im gewaltiger und immer gewaltiger loskrachenden Donner das Getöse der Straße zu leisem Gemurmel erstarb, — da kam ein Gefühl absoluter Einsamkeit über mich. Ich sah nur den blauen und grünen Glanz, der die Glasscheibe in Licht zerfließen lieh, hörte nur den ungeheuren Posaunenschall, der das ganze Haus erbeben, die Scheibe schrill erklirren ließ. Ich fühlte mich allein mit mir selbst und mit der Natur. Alles Gerede von Wissenschaft erstarb, wie das fast unhörbare Getrappel der Straße unten ... der Gegenstand dieses Wissens trat selbst allgewaltig in den Vordergrund. Was lag an aller Menschenweisheit, allem Menschenbeifall.


  Mir war, als töne aus jenem titanischen Himmelsringen der entfesselten Kraft eine ungeheure Stimme zu mir herab, eine Stimme, die zu mir rief, wie der Herr einst im Faustbuche der Bibel zu Hiob und seinen Freunden gerufen: „Wer seid ihr, daß ihr mich schon zu erkennen vermeint, daß ihr schon Schranken dessen aufrichtet, was ich darf und was nicht?“


  Was war es denn, was da oben strahlte, schmetterte, grollte? Elektricität, — Kraft. Was hieß das? Es war ein Wort! Mir war in dieser Nacht eine Stimme gekommen, die von einer Geisteskraft zeugte. Mußte sie falsch sein, da doch jene Stimme dort oben, die ebenso rätselhaft zu uns niederrang, keiner für falsch hielt?


  Ein Gott war dem Wilden der Blitz gewesen, — uns in unserer Weisheit war er eine Kraft. Wußten wir deshalb mehr von ihm?


  Ein furchtbarer Donnerschlag, schwirrend wie ein Peitschenknall, übertäubte einen Moment lang alle Gedanken, hinter mir sagte eine Stimme: „Das hat aber drüben in den Blitzableiter eingeschlagen!“


  Ja, wir wußten es heute, daß der Flammengott die freiwillig dargebotene Eisenstange zum Opfer nimmt statt des Daches, das er sonst versengte, — aber war das ein Wissen von seiner innersten Eigenart? Ich glaubte heute zu wissen, daß die Stimme eines Sterbenden hinüberreichte über Berg und Tal, Saiten anschlug in der Seele eines Genossen, der meilenweit von dem Orte entfernt war. War die letztere Tatsache notwendig falsch, weil wir von beiden die Ursache nicht erkennen konnten?


  Und unter den Stürmen des Schreckens, das Auge geblendet vom überwältigenden Glanz, das Ohr nachsummend vom dröhnenden Hall, ward meine Seele auf einmal so still, so friedlich, als habe sich mir ein großes, beglückendes Geheimnis offenbart.


  Ich, der ich vor der Wissenschaft wie ein Narr, wie ein Abtrünniger gestanden, — ich empfand vor der großen, unerkannten Natur selbst kein Grauen. Es war mir, als habe eine höhere Macht gerichtet in mir, gerichtet zu meinen Gunsten. Mochte kommen was wollte, — ich ging meinen Weg.


  In grauer, auf dem Asphaltpflaster der verödeten Straße wild aufschäumender Sturzwelle ging der Regen jetzt draußen nieder, die Kraft war entladen. Ich hatte meinen Platz am Fenster verlassen und mich in eine fast finstere Polsterecke gelehnt. Allmählich wurde es dann heller, — in mir selbst war es ganz hell. Ich forderte vom Kellner Schreibzeug und Papier und erledigte mit großer Ruhe ein paar geschäftliche Angelegenheiten. Die Glasthüren wurden inzwischen wieder geöffnet, eine erquickende Luft strömte herein. Ohne daß ich direkt darüber nachgedacht hatte, war doch der Entschluß auf einmal fest in mir da, ich müsse in den Spreewald zurückkehren. Ich war es dem Grafen schuldig, daß ich ihm vor allen Dingen von meinem Erlebnis Mitteilung machte. Sein Bild stand jetzt wieder in ganzer Größe vor mir, es gab niemand in der Welt, zu dem ich mehr Vertrauen gehabt hätte, als zu ihm. Ich ließ mir einen Fahrplan kommen und sah, daß ich mit einer Droschke den nächsten Zug noch gerade erreichen konnte. So schrieb ich denn meiner Hauswirtin wegen der Adresse, — an Therese konnte ich mich ja doch nicht wenden, ehe nicht nähere Angaben kamen, ihr Brief würde mir nachreisen. Es ist mir später ein Gegenstand ernster Reue gewesen, daß ich im Moment über diesen Punkt so eilfertig weggehen konnte. Aber ich handelte wie im Bann, ich lag in den Ketten eines einzigen Gedankens.


  Fünf Minuten später sah ich im Wagen und rollte durch die wassertriefenden Straßen dem Görlitzer Bahnhofe zu. An der Ecke der Leipziger- und Friedrichstraße war ein Omnibuspferd auf dem nassen Geleise ausgeglitten, der Wagenverkehr hatte sich in wüstem Tumult aufgestaut. Ich sah während der paar Minuten des erzwungenen Wartens die blanken Dächer der Droschken, die glänzende Pickelhaube eines wetternden Schutzmannes, rings herum Regenschirme. Über den Häusern stand ein erstes Fleckchen mattblauen Himmels mitten im Grau. Das war mein letzter Berliner Eindruck. Ich sagte der Stadt mit einem Aufatmen Lebewohl. Ich wollte nichts mehr von ihrer Wissenschaft und diese nichts von mir; wir waren quitt.


  


  VI


  Ich hatte auf dem Bahnhofe noch Zeit gefunden, eine Kleinigkeit zu Mittag zu essen und in Hast ein Glas Bier hinabzustürzen. Jetzt, im Coupé, rauchte ich eine Cigarre nach der andern, um die Zeit totzuschlagen, die mir endlos dünkte.


  Der Zug holte zunächst das Gewitter wieder ein. Noch einmal grollte der Donner vernehmlich über mir. Dann begann die Gegend dauernd im nassen Blau eines feinen, aber hartnäckig niederrieselnden Landregens zu verschwimmen. Gute Aussichten für eine mehrstündige Kahnpartie ohne Regenschirm. Aber ich fühlte jetzt einen knurrigen Trotz in mir, — einen Trotz, der mich gleichgültig machte gegen äußerliches Ungemach, und das steigerte sich bis zu einer Art bitteren Humors, vor dem mir das alles fast lustig erschien.


  Es bedurfte dessen, um nicht gleich bei der Ankunft an der Station den Mut zu verlieren. Der Boden aufgelöst zu weichstem Brei, kein trockener Fleck im Himmel wie auf Erden. Die Philosophie des Wassers, die ich voreinst im Spreewalde voreilig vermutet, schien Beherrscherin der ganzen Natur geworden zu sein. Zum Orte, der noch gute zwanzig Minuten von der Bahnstation entfernt lag, fand sich allerdings, entgegen aller pessimistischen Erwartung, eine Fahrgelegenheit. Aber durch die nassen Scheiben des alten, im Lehm knirschenden Landomnibus bot sich bereits ein vertrauenerweckendes Bild des Kommenden. Der Horizont nach allen Seiten eine einzige blaugraue Masse, einzelne schimmelig weiße Wolken dick herabschleifend bis in die triefenden Erlen der Kanalränder. Auf den riesigen Blattflächen der Ufergewächse ein spiegelnder Smaragdglanz, als leuchte das fette Saftgrün von innen heraus mit phosphoreszierendem Schimmer. Im kniehohen Grase und Schilf ein beständiges Beugen und Wogen vom unablässigen Rhythmus des Tropfenfalls. Die Ziegeldächer des Landstädtchens in ihrer Wasserpolitur so brennend rot, als züngelten Flammen über die grünblauen, schemenhaft zerfließenden Baumkronen hinweg.


  Der klirrende Kasten hielt, ich machte eine Weile Rast in dem kleinen weißen Wirtshause, bei dem wir damals den Kahn bestiegen hatten. Das Mädchen, das die Gäste bediente, nahm meinen Stock als Pfand für einen Regenschirm an. Nach einigem Suchen fand sich auch ein Schiffer, der mich trotz des Unwetters an mein Ziel befördern wollte, ein hagerer Greis mit den Gesichtszügen einer alten, blöden Ziege, der gegen Regen so unempfindlich zu sein schien wie die Holzbank seines Nachens.


  Er baute mir mit mehr Genie, als ich erwartet, ein wunderliches Nest von Heu in dem engen, schon vor dem Einsteigen völlig durchnäßten Kahn, in das ich mich bis an die Brust eingraben mußte wie eine alte bemooste Burgunderflasche. Den Kragen hochgeschlagen, den Regenschirm in der frei gehaltenen Rechten, im Munde die Cigarre und hinter dem Rücken die klapperdürre Storchgestalt des Alten, glitt ich kurz darauf langsam über die Flut dahin.


  Ich hatte die Empfindung, als hocke ich unmittelbar auf der nassen Fläche selbst. Die niedrigen Ufer gaben dem Blick keine Grenze. Der anschwellende, von den tausend Kreisen der auffallenden Regentropfen wie mit einem flimmernden Netz übersponnene Spiegel verschwamm zu beiden Seiten mit den schaukelnden Nymphäentellern und den zitternd goldigen Dotterblumen, und selbst die Grenze des regenschweren Himmels schien verrückt, die Wolken krochen wie gigantische Segel unmittelbar über die Schilfspitzen hin. Die Wasserlinie des Kanals selbst tiefschwarz, — bisweilen, wenn die Tropfenkreise sich verstärkten, wie emporsteigend, der Kahn wie sinkend. Keine Libelle schwirrte, die ganze Tierwelt schlief. Nur dann und wann eine große, starre Schattengestalt in der Ferne, Fischreiher, die grau vor dem Grau schwebten, gespenstische Gesellen in einer gespenstischen Welt, schwerflügelig, langbeinig, wie Träume mystischer Vorzeit, die grübelnd, zwecklos über die Schaumfläche einer versunkenen Sintflutwelt hinzogen.


  Obwohl meine Cigarre unter dem Schirmdach keinen Sprühregen mitbekam, wurde sie doch feucht vom Wasserbade der Regenluft und erlosch schließlich mit widerlichem Verqualmen. Wo ein Haus auftauchte, sah es noch verlassener aus als sonst. Die bunten Köpfchen der Blumen im Vorgarten schüttelten und drückten sich scheu und duftlos im Anprall des Gießbaches, der vom triefenden Faserdach und den schwarzen Zottelarmen der Hoftanne schoß. Kein fremdes Boot kreuzte unsern Weg. Mein Fährmann redete kein Wort. Das Wasser träufelte ihm in den zahnlosen Mund, wenn er ihn aufthat, vielleicht verstand er auch nur wendisch. Ich erschien mir vollkommen vereinsamt in der ungeheuren rieselnden und murmelnden Ode. Wer ohnehin melancholische Gedanken hatte, wurde sie hier nicht los.


  Was wollte ich hier? Wie kam ich von neuem hierher?


  Es war etwas in diesem willenlosen Sichtreibenlassen auf den grauen Wassern wie ein Bild des Todes, ein großes, wunschloses, selbstloses Einmünden in die ewige Leere, die form- und farblose Riesenwüste der Natur, in der nach der Lehre der Forscher alles enden sollte. Ich hatte die Öde dieser mechanischen Welt empfunden mitten im hastenden Wirbel der Weltstadt. Jetzt schaute ich gleichsam in ihr letztes, innerstes Antlitz. Nichts, nichts, nicht einmal ein Ende! Diese trüben Wellen schienen mir eine Offenbarung jener geheimnisvollen Welt der Atome selbst, die sich unablässig regten, gruppierten, wieder lösten, eine Sonne bauten und einen Mückenschwarm, um morgen das alles hinabzudrücken in die schweigende Wachsfläche eines ewigen Einerlei, das sich als Ganzes niemals ändern konnte, niemals lebte und niemals starb, selbst den Raum, selbst die Zeit nur aus sich heraus gebar als Laune einer zufälligen Molekülverbindung im Menschenhirn ...


  Nein, — diese Welt als Lösung war ein Wahnsinn.


  Auch diese Gewässer würden zerfließen, die Sonne kehrte dermaleinst zurück. Jene ganze mechanische Welterklärung war nur ein lähmender, das Herz erkältender Regentag des Geisteskampfes, des Wahrheitsstreites. Ein Neues, Gewaltiges lag für mich noch heute jenseits dieser stygischen Flut. Diese Fahrt würde enden. Ich würde den Grafen und seine Genossen wiedersehen. Ich würde das wunderbare Wesen, das sich Lilly nannte, wiederfinden.


  Wie grenzenlos grob, wie töricht hatte ich bei ihr gehandelt! Wenn der Geist so zum Geiste sprach, wie ich es jetzt erlebt hatte, warum dann nicht fremde Geister in Wahrheit durch jenes Mädchens Mund? Die Erklärungsversuche des Grafen erschienen mir auch jetzt noch wie ein dunkles Mysterium, aber es drängte etwas aus mir selbst heraus diesem Mysterium zu. Ich hatte einen Lichtstrahl gesehen wie Paulus. Nun war mein Auge wie blind. Aber es war die heilige Blindheit, das Ersterben für das grobe Licht der Welt, aus dem eine neue Sehkraft für das Unfaßbare erwuchs. Ich dachte an die rätselvolle Lehre von der christlichen Wiedergeburt. Ich dachte an die goldklaren und mir doch früher nie ganz verständlichen Worte Schopenhauers vom inneren Umschlag, der dieses Lebensrätsel verneinte in sich selbst und damit jählings an seiner Quelle, seiner Lösung stand. Ich hatte so viel gelesen — und es war mir, als hätte ich niemals begriffen, was ich las. Jetzt wurden die toten Lettern der Erinnerung Leben, mein ganzes Wissen that sich auf wie ein entziffertes Kryptogramm.


  Ich hatte eine Weile das Bild um mich her ganz verloren, den Blick aufs Innere gewandt. Die Wasser schwollen auf einmal tönender zu mir heran, ich schaute auf. Der Nachen stand im Begriffe, in ein halbdunkles Laubportal einzulenken, aus den Blättermassen schauten Dächer, ich erkannte das Inseldorf wieder, durch das auch unsere erste Fahrt geführt, bloß daß heute alles, was damals in der Sonne gefunkelt, in einem blauen Dunstschleier steckte, der die Umrisse verschob. Baumkronen und Strohdächer verschwammen zu einem labyrinthischen Gewirre. Die Fahrstraße, über die das Weiden- und Erlengeäst in niedrigem Bogen weggriff, verlor sich auf wenige Schritte schon in vollkommener Finsternis, als gehe es hinab in einen Erdenschlund. Mitten heraus aus dieser Schattennacht aber glitt im nächsten Moment ein weißlicher Kahn. Eine einzelne schmale Gestalt führte am Rückende die Ruderstange. Es war ein Weib. Aber keine Spreewälderin mit ihrer blumenbunten Landestracht.


  Sie trug einen silbergrauen, blank schillernden Gummimantel, der sie ganz einhüllte, die aschblonden Stirnlocken fielen, von der Feuchtigkeit erschlafft, weit unter der Kapuze vor — jetzt standen unsere Kähne Bord an Bord — es war Lilly. Sie hat geahnt, daß ich komme! zuckte es mir durch den Sinn.


  „Miß Jackson!“ rief ich laut und machte eine Bewegung, die den Nachen zum Schwanken brachte und mein Gesicht so plötzlich unter die Traufe des Regenschirms rückte, daß ich fast nichts mehr sehen konnte. „Na, das ist aber doch ...“


  Sie schien mein Erstaunen kaum zu teilen. Sie lächelte nur leicht, während unsere Bootsränder sich jetzt knirschend berührten, und sagte mit ihrem englischen Accent: „Fallen Sie deswegen nicht ins Wasser, mein Freund. Sie sind sehr gut, bei solchem Wetter im Spreewald zu promenieren, Sie!“


  „Ich komme zu Ihnen zurück,“ sagte ich eilig, als müsse ich ihr die große Nachricht so schnell wie möglich mitteilen. „Der Graf ist ja doch zu Hause, nicht wahr?“


  „Ja —ja, — der Graf — o ja, der Herr Graf wird sich sehr freuen, ganz gewiß ...“


  Sie warf den Kopf etwas zurück, als sei ihr die Kapuze zu tief ins Gesicht gesunken, ihre Augen starrten einen Moment lang groß an mir vorbei, in die Wasseröde hinter mir hinaus.


  „Übrigens — Sie —“ hier wandte sie sich wieder lächelnd mir zu — „Sie Unglücksmann sind ja naß wie ein Seehund — ach, nein — und Sie wollen die ganze Tour so hintereinander — wissen Sie, daß Sie noch ein paar Stunden haben, und das regnet weiter bis morgen früh?“


  „Kann man denn hier irgendwo Station machen?“


  „O, natürlich!“


  „Und wo?“


  „Wo? (Sie sprach wieder jenes drollige ,Wau‘, das den Reiz des schonen Kinnes zeigte.) Hier im Ort. Sie, Fährmann, legen Sie doch bei der Schenke an, Sie wissen, — ich komm nach.“


  Ich drehte mit einiger Anstrengung in meinem Heunest den Kopf herum, um zu sehen, was der runde Befehl wohl auf meinen Alten für eine Wirkung ausgeübt habe. Er hatte aber trotz des Unwetters den schlaffen Strohhut salutierend gelüftet und folgte jetzt ernsthaft ohne ein Wort der Widerrede. Zweifellos kannte er die schöne Schloßnixe.


  In der nächsten Sekunde glitt unser Kahn an dem fremden vorbei und bog in die Mittelstraße des venetianischen Dorfes ein. Am Rauschen hörte ich, daß das andere Fahrzeug uns folgte. Ein Abenteuer wie im Märchen.


  Der Regen trommelte jetzt dumpf zu unseren Häupten im Blätterdach. Rechts und links wuchs Insel um Insel, Haus an Haus aus dem blauen Dunst. Die fleischroten Türme von aufgestapeltem Brennholz glänzten grell. Der Nachen mußte langsam zwischen Pflöcken und Landungsbrücken, angeketteten Fahrzeugen und Fischkästen seinen Weg suchen.


  Die Schenke unterschied sich in nichts von den übrigen Bauernhöfen. Unten ein kleiner Hafen, zu dem die nasse Erde schräg abfiel, links halb im Erlengebüsch eine offene Holzhalle, von deren Balken das Wasser perlte, ein Haufen schwärzlicher Fässer im Hof, ein paar wackelige, von der Nässe mit dunklen Streifen überzogene Tische und Bänke, ganz oben im Hintergrunde das eigentliche Haus, einstöckig, auf dem grauen Zotteldach ein paar große, leuchtend grüne Polster von Moos, unter den kleinen Fensterchen dicht an die Wand geschmiegt eine Schar weißer Enten. Ein einsames Schild am Mittelstamm eines dreiwipfeligen Erlenbaumes verbot das Rauchen im Bereiche der Insel. Sonst keine Stimme, keine Äußerung des Lebens weithin.


  Ich sprang ans Ufer und half Lilly aus dem Kahn.


  „O, nicht Umstände, Sie nasser Ritter, machen Sie bloß, daß Sie hineinkommen, Sie ertrinken mir sonst noch.“


  Die Wirtsstube war fast dunkel, die Decke so niedrig, daß man mit der Hand hinauftasten konnte. Aus den finsteren Ecken hoben sich undeutlich ein paar dicke Fässer und endlose Reihen grauer Steinkrüge, ein dumpfer Atem von gärendem Weizenbier schlug uns entgegen. An dem tiefroten Gebälk schwebte eine Hängelampe, eine Uhr tickte im Winkel, in einem Vogelbauer schwirrte ein Kanarienvogel. Wir nahmen auf der altersgeschwärzten Bank Platz, die am Fenster entlang zu dem großen Kachelofen lief. In den Vierduft mischte sich rasch der Dunst nasser Kleider, unter den nackten Füßen des Alten, der sich hinter den Ofen geduckt, bildete sich eine große Wasserlache. Nach einer Weile öffnete sich im finsteren Hintergrunde neben dem Fässerberg eine niedrige Thür, eine dicke Bauernfrau tappte auf bloßen Füßen herein, den zarten Teint des Gesichts beschattend ein rotes Kopftuch, die volle Brust stark vortretend in dem Mieder, um das eine kurze blaue Jacke offen flatterte, der faltige grüne Rock mit dunkelblauer Schürze. Nachdem sie unsere Wünsche schweigend entgegengenommen, begann in der Küche hinter der offenen Thür das Schnurren einer Kaffeemühle. Draußen prasselte der Regen aufs Fensterbrett. In der fahlen Beleuchtung hatte das Ganze etwas von einem verwunschenen Schlosse, in dem die Zeit seit Jahrhunderten stille stand. Nur die tickende Pendule war modern, und ein schlecht gedrucktes Kreisblättchen aus dem groben Tisch redete der fernen Welt des Tages das Wort.


  Lilly hatte den nassen Regenmantel, der aufdringlich nach Kautschuk roch, über ein Faß gebreitet. In der engen schwarzen Tricottaille und mit ihrem von der Feuchtigkeit aufgelösten Stirnhaar sah sie jetzt noch mehr einer wunderlichen Nymphe gleich, die der ungeheuren Sintflut entstiegen war, um einem irrenden Ritter den Weg zu zeigen — oder auch, um ihn vollends zu verlocken. Sie hatte sich dicht vor das eine der kleinen Fensterchen gesetzt, den scharfen Ellenbogen auf dem rissigen, von Würmern zernagten Bord, die Beine schlank übereinandergekreuzt.


  Eine junge Bauerndirne, der die nackten Arme ohne hüllende Jacke prall aus dem schwarzen Mieder wuchsen, brachte nach einer ziemlich langen Pause den Kaffee. Sie reichte Lilly mit niedergeschlagenen Augen die Hand und redete sie „Frau Gräfin“ an.


  Als sie wieder in der Küche verschwunden war und die Thür hinter sich zugezogen hatte, hob ich scherzend die Kaffeetasse und sagte: „Prost, Frau Gräfin!“


  Lilly schüttelte leicht den Kopf und lächelte, aber ohne etwas zu sagen. Ihre Miene wurde auch gleich wieder ernst. Ich hatte das Gefühl, als hätten wir uns bis jetzt im Tone des Gesprächs vergriffen und als empfänden wir es beide. Aber ich fand nicht gleich die Anknüpfung zu einer ernsteren Aussprache. Endlich begann ich: „Na, und Sie wundern sich nicht, Miß Jackson, daß ich doch wieder zurückkomme, trotz meiner jähen Flucht?“


  „Ich seh's,“ sagte sie kalt, „und ich denke, daß Sie Gründe haben. Man fährt nicht in solches Wetter, ohne daß es Grund hat. Aber wenn Sie's mir erzählen wollten, thun Sie's nur.“


  Sie grollt dir noch, dachte ich. Dann begann ich ganz kurz das Nötigste zu berichten. Ich erzählte das Wunderbare der Nacht, schmucklos, viel ruhiger als heute früh bei dem Professor. Und ich schloß damit, daß ich sie in aller Form um Verzeihung bat.


  Ich hatte ein Aufblitzen in ihrem Auge erwartet, als das Bedeutsame kam, aber sie verzog keine Miene. Ihre linke Hand hing schlaff von dem Fensterbord nieder, die rechte drehte an dem schmalen Goldreif des Knöchels, ein paarmal klopfte sie dann leicht mit der Rückseite des Zeigefingers auf das Metall, als wolle sie den Armring festnageln. Das Haupt blieb gesenkt, ich sah gerade in die losen Stirnhaare hinein. Als ich sagte, sie müsse mir damals sehr böse gewesen sein, schüttelte sie heftig mit dem Kopf. Bei meinen letzten Worten hob sie die Stirn und sah mich so offen und ruhig an, als berichte ich etwas ganz Gleichgültiges, ganz Fernliegendes. Ich sprach noch, da griff sie mit rascher Wendung ein Stück Bauernbrot vom Tische auf und zerkrümelte es zu kleinen Stückchen. Ihr Blick wanderte dabei durch die schmalen Scheiben ins Freie, ich folgte ihm unwillkürlich. Draußen standen fünf junge Enten in Reih und Glied, die Hälse lang aufgereckt, ein entsetzlich dummes Bild. Sie öffnete den einen Flügel des Fensters und warf die Brotkrumen hinaus. Ich war jetzt gerade mit meiner Rede zu Ende, — als sie sich mir wieder zuwandte, stand ein Lächeln auf ihren Lippen, man konnte aber nicht sehen, ob es meiner Erzählung galt oder dem läppischen Gebaren der Tiere draußen.


  Endlich, nachdem sie die Handflächen mehrmals aneinander abgestrichen, um die Reste der Krümeln zu beseitigen, sagte sie in ganz friedlichem Gesellschaftstone, den Blick an der roten Balkendecke: „Mein Lieber, Lilly muß Ihnen Rat geben. Wissen Sie was, — fahren Sie wieder nach Berlin zurück.“


  Ich verstand nicht gleich, was sie wollte.


  „Nach Berlin zurück, gnädiges Fräulein, — wie meinen Sie ...?“


  „Ja, ich meine wohl, es ist so gut, so sehr gut, sehr.“


  Ganz langsam sank die Sehlinie der Augensterne zu mir herab, ich fühlte, daß sie mich ansah und doch nicht eigentlich bei mir war, es war ein Blick, als könne sie durch meinen Leib hindurchschauen in eine weite Ferne hinter mir. Nichts war zu lesen in diesem Blick, kein Scherz, kein Trotz, kein Spott, aber es faßte mich, als kreuze das abweisende Wort für mich gerade hier eine Gegenmacht, ein Magnet, der mich zu etwas hinzog, was sie nicht sagte, ja was das Gegenteil ihrer Rede war.


  „Gehn Sie nur zurück,“ fuhr sie langsam fort, — nicht eindringlich, mehr wie im Selbstgespräch. „Was wollen Sie bei uns? Einmal sind Sie nun fort, das ist wahr; glauben Sie, man soll Gott nicht zweimal versuchen. Sie leben gut, haben Sie mir gesagt, Sie sind sehr glücklich dort, wo Sie sind, — zu was kommen Sie wieder hierher? Ich weiß, Sie wollen nicht eingestehen: es war eine, nun, eine Dummheit, so diese Fahrt. Das ist auch nichts. Niemand weiß davon als Lilly. Lilly wird nicht reden, der Herr Graf erfährt nichts. Der Fährmann rudert Sie zurück. Und wenn Sie so nicht wollen, dann ist es gut, dann zahlen Sie ihm den Lohn und lassen ihn hier. Lilly bringt Sie in ihrem Nachen zur Station. Ja, so ist es, wir rudern, und wir geben uns die Hand als gute Freunde, dann ist das aus. Aber nicht wahr, o nie, nie, das ist kein gutes Land, das Sie da suchen, die Geister machen niemand glücklich, glauben Sie wohl. Niemand, — niemand, — nein, niemand. Ich bin heute guter Geist für Sie, ein besserer hat nie aus Lilly gesprochen. Und dieser Geist sagt: Geh heim, sei sehr glücklich. Sehn Sie, wie dies Wasser platscht! Ist das ein schönes Land? Ist da etwas zu suchen für Sie? Nein, es ist so, Lilly rudert Sie heim, glauben Sie, es ist gut, o so, so gut ...“


  Es war ein Klang in der schmucklosen, halb stammelnden Rede, der mich bezauberte, — es war, wie wenn die Sirenen dem Schiffer zugesungen hätten: „Fahre vorbei, es ist dein Bestes so!“ und doch so süß gesungen hätten, daß jede Trennung Sünde schien.


  Mein Geist vernahm Worte, die mich zurückweisen sollten, — — und mein Ohr und mein Auge empfanden dabei auf einmal einen Ton, einen Blick, der mich gefesselt hätte und wäre ich auch hundertmal entschlossen gewesen, heimzukehren, anstatt weiter zu gehen.


  Alles trat zusammen in mir, — die lange, traurige, gespenstisch einsame Wasserfahrt, die jähe Begegnung, dieses romantische, weltentrückte Blockhauszimmer im Fischerdorf, um das die Gewässer rauschten, in dem die Uhr tickte und der leise Duftzauber des braunen Weizenbieres die schwere Luft erfüllte, — es war wie im Märchen von Undine, seltsam, den Geist übertäubend, die Seele umstrickend mit magischem Reiz, — o, ich wäre jetzt nicht geschieden, — um keinen Preis.


  „Und warum soll ich gehen,“ sagte ich lächelnd, „da ich doch einmal aus freiem Willen gekommen bin? Wollen gerade Sie mir die Thür des Hauses verbieten, das mich einmal so freundlich beherbergt hat, gerade Sie, Miß Lilly?“


  Sie bohrte unruhig mit den kleinen, spitzen Nägeln an der zerfressenen Planke des Fensterbords.


  „Ich verbiete nichts, bei dem Grafen sind Sie willkommen, das weiß ich. Lilly ist es, die Sie warnt, Lilly allein. Noch einmal: gehn Sie zurück. Kein Grund, nie, ich gebe keinen Grund, ich sage bloß: das ist gut, das ist für Sie, daß ich's sage.“


  Ihr Blick, der wieder bei mir verweilte, hatte etwas Befehlendes, aber es war nichts darin, was über mich entschied. Sie grollt dir von neulich her, dachte ich wieder, sie möchte dich zurückstoßen zur Strafe. Aber das gelang ihr nicht! Und das Bewußtsein, daß ich sie durchschaue, ließ mich von neuem lächeln.


  „Miß Lilly, wenn Sie nur keine Gründe geben, so zwingen Sie mich nicht.“


  Eine Sekunde lang blieb ihr Antlitz so ernst, so starr, daß ich es bis ins Innerste hinein empfand.


  „Zwingen? Ich zwinge ... aber ach nein —“ Und jäh war die Stimme noch einen Ton weicher als vorher, mit verstärktem, süß melancholischem Sirenenklang. „Noch einmal, lieb' Freund, darf Lilly Sie heimfahren, — zu der Station?“


  Schmeichelnd, wie sie es sagte, fiel gerade auf dieses „Lilly“, auf das Gemeinsame der Heimfahrt ein so wunderbarer Accent, — ich sah mein Bild darin so deutlich verknüpft mit ihrem, — in der stillen blauen Regenlandschaft wir beide allein im Kahn — ich begriff nicht, warum wir das nicht wahr machen sollten, — nur in anderer Richtung, als sie meinte ...


  „Miß Li,“ begann ich und legte meine Rechte leicht auf ihr schmales Händchen, „sehn Sie mal, wenn Sie mein Fährmann sein wollen, warum denn nicht ins Land hinein, dem Schlosse zu?“ Ich sagte die Worte mit einem kleinen Zuge gutmütigen Spottes, als stände zwischen dem Gesagten noch ziemlich hörbar: habe ich den Sinn Ihrer Rede nicht recht gut gefaßt?


  Sie spielte, nachdem sie die Hand langsam unter meiner weggezogen, wieder eine Weile schweigend mit dem Goldreif. Draußen prasselte ein neuer, verstärkter Guß, der Alte hinter dem Ofen schnarchte laut.


  „Habe Sie gewarnt ...“ sagte sie endlich leise, — sie machte noch eine Pause, ob ich nicht doch noch nachträglich anders antworten würde.


  Ihr Blick kam dabei, da das Haupt leicht vorgebeugt war, schräg aus der Tiefe zu mir herauf ... ich lächelte noch immer und schüttelte, mit verschränkten Armen, stumm den Kopf.


  Da auf einmal zuckte es hell über ihre Züge, die gepreßten, schmalen Lippen sprangen jäh wie eine Knospe auf, die weißen Vorderzähne lugten hindurch, im Auge glühte etwas wie tief aus dem Innersten herauffunkelndes Bacchantenfeuer. Sie bot mir die Hand und sagte in leichtem Tone:


  „Ach, mit Ihnen, — schlimm wie alle Männer sind Sie auch. Und wie alle: Sie haben schließlich recht. Ja der Regen! Hin naß wie her, — bei uns finden Sie wenigstens trockene Kleider.“


  Sie strich sich, nachdem sie die Rechte nach kurzem Drucke eilig zurückgenommen, ordnend übers Haar, — mit einer Wendung, die echt weiblich kokett aussah.


  „Sehn Sie, lernen Sie die Lilly kennen. Das sind nun so Launen. Ich hatte mir's vorgenommen, daß Sie nichts mehr sehn sollten, — Sie wissen, — wegen damals. Pfui, wie Sie waren! Aber was sind die Vorsätze von den Menschen —“ sie lehnte sich zurück und sah mich mit dem niedlichsten Kinderlachen an, „wie meinen Sie, — wollen wir uns wieder vertragen? Soll Lilly ihre Sonne wieder über Sie leuchten lassen? Die Taufe von da oben soll Ihre Sünden abgewaschen haben, — o, es war sogar etwas viel, etwas sehr viel, ich glaube, daß Sie jetzt ertrunken sind, wenn ich Sie nicht hierher gerettet habe!“ Wie niedlich die falsche Konstruktion klang.


  Ich atmete auf, daß die Sache eine so gemütliche Wendung genommen hatte. Wenig gefehlt — und ich hätte vorhin das alles für Ernst genommen. Jetzt schien es zweifellos, daß sie einfach etwas kokettiert hatte. Sie war, da der Zauber einmal gebrochen war, rein wie umgewandelt. Wir tranken unsern Kaffee in bestem Einverständnis aus und verfütterten gemeinsam ein zweites Stück Brot an die Enten.


  „Wissen Sie,“ sagte sie nach einer Weile, während sie noch neben mir im offenen Fenster lag, die Kniee auf der Bank: „Ich will ehrlich sein: es ist sehr zu nett, daß Sie nicht gegangen sind. Nun giebt's doch wieder Abwechslung auf das Schloß. Das glauben Sie nicht, was das für Langeweile da sonst ist. Der Graf und die andern Herren — o das sind Engel, sie schöpfen die Fliegen aus der Suppe, aber sie versalzen die Suppe für andere durch ihre fürchterliche Gelehrsamkeit. Anfangs hatte ich alle Tage Kopfschmerzen. Nun man gewöhnt sich an alles, auch an Philosophie!“


  „Ich weiß ja auch,“ setzte sie nach einer kleinen Pause wie ein gutes Kind, das sich besinnt, hinzu, „daß das alles sehr wichtig ist, sehr ernste Dinge, nun ja, gewiß. Aber man hat doch auch seine anderen Stunden so, und ich glaube, ganz so schlimm wie die dort sind Sie nicht. Wollen Sie mir das versprechen: auch einmal so etwas nicht von Philosophie? Nur hin und dann — und einmal eine Kahnpartie, das heißt ohne solchen Regen?“


  Mir war, als sähe ich zum erstenmale auf den Grund ihrer Seele. Sie war jetzt ganz offen, so schien mir. Hinter der Geisterkönigin erschien der Mensch, das Weib. Und dieses Weib war ein halbes Kind, mit den Wünschen, den Launen, der Liebenswürdigkeit eines Kindes.


  „Ja, Miß Lilly, was ich kann, will ich gern thun.“


  Ich empfand es wie ein ganz besonderes Geschenk des Glückes, daß ich in solcher Weise in erster Stunde den tiefsten Blick in diesen Charakter thun durfte. Ein seltsam wohliges Gefühl bemächtigte sich meiner. Und als wolle das Wetter selbst mir helfen, so wurde es auf einmal auch draußen Heller, das melancholische Trommeln des Regens ließ nach, ein Stückchen blauen Himmels erschien über den Bäumen und spiegelte sich blank in den Wasserlachen und den nassen Tischflächen. Der Fährmann wachte mit einem tiefen Seufzer auf und stand plötzlich wie ein mahnendes Gespenst hinter uns. Der Moment sei so gut, murmelte er in nur halb verständlichen Sätzen heraus, wir müßten ihn benutzen, nachher komme der Regen zurück.


  „Los also!“ sagte Lilly. „Und wissen Sie was? Ich setze mich zu Ihnen in den Nachen, Kamerad. Der Alte kann uns rudern, die Geschichte ist mir ein bißchen naß.“


  „Und Ihr eigenes Boot?“


  „Das holen wir nächstens von hier, wenn wir einmal zusammen sind.“


  Wir stiegen ein, der alte Mann begann von neuem hinter unserem Rücken seine einförmigen rhythmischen Bewegungen, das Wasser rauschte neben uns.


  Ein Wunder, wie das Stäubchen Himmelslicht die ganze Landschaft verändert hatte. Jetzt erst erschien das Blau des Wasserdampfes in seiner ganzen Reinheit, ein südländisches, neapolitanisches Blau, in das es langsam von Westen her, wo nahe dem Horizont die Sonne unter der welligen Regenwand jetzt gerade noch einmal entschleiert auftauchte, wie gelber Schwefelglanz floh.


  Der Zwang des engen Sitzens im Kahn drückte die warmen Formen des jungen Mädchens nahe an mich heran. Wir sprachen wenig, aber in dem Drucke selbst lag etwas wie eine beständige leise Zwiesprache. Bisweilen streifte der weiche Hauch des feuchten Haares mein Gesicht und mischte sich in den scharfen Dunst des Kautschukmantels, dessen Falten kalt auf meiner rechten Hand lagen. Nachdem Lilly eine Weile seitwärts in die Nebelferne geschaut, drehte sie auf einmal den Kopf so weit herum, daß ihr Kinn an meine Schulter stieß und sagte:


  „Nun, wie, der irrende Ritter raucht ja nicht? Doch nicht wegen Lilly? Dann nur ja!“


  Es gab ein kurzes, stummes Spiel, Kampf mit feucht gewordenen Zündhölzchen, schließlich glückte es, eine Cigarre für mich und eine Cigarette für sie in Brand zu setzen. Sie hatte das Etui mit Cigaretten mit einiger Mühe aus ihrem Busen herausgearbeitet. Ein Knopf der prallen Tricottaille blieb darüber offen, zwischen dem Spalt des Gummimantels sah ich von jetzt ab dicht neben mir bei jeder Wendung ein weißes Fältchen des Hemdes, das sich vorwitzig nachgedrängt. Das hatte etwas Lustiges, es war wieder wie etwas, das mir die Geisterkönigin menschlich nahe brachte, und jede Spur dieser Art freute mich.


  Als wenig später der Kanal, auf dem wir fuhren, nach links umbog, bekamen wir die sinkende Sonne selbst zu Gesicht, eine blutrote Scheibe in einem hartgelben Lichtmeer, vor dem violette Wolkenfetzen schwammen. Und mir war, als sinke mit der glühenden Kugel dort mein ganzes Streben und Sinnen bis zu diesem Tage unter den Horizont hinab, — eine ungeheure Seifenblase voll nichtiger Träume, wertloser Gedanken, auf die nur von vergossenem Herzblut, vergossenem Seelenblute ein tiefer, mahnender Purpurschein fiel, — langsam, langsam ging das alles hin, und ich empfand keine Sehnsucht, es zu halten. Diese Welt war leer, eine ausgepreßte Traube, deren Geist in Schaum verweht, ein verglühendes Holzscheit, das schon die schwarze Nacht in seinem Innern trug, ein großes Wrack, mastlos, steuerlos, von dem der Kapitän sich hinwegrettete auf diesem kleinen Nachen, einer dunklen, namenlosen, aber besseren Küste zu.


  Aus dem feuchten Gelände kam der Nebel in dicken Wolken herauf wie Dampfatem eines schlummernden Ungetüms. Seltsame Vogelstimmen schnatterten und schrillten aus den verschleierten Wiesen, jetzt ein hoher Lockruf, jetzt ein langer Triller, bisweilen regte es sich hastig im schwarzen Ufergebüsch oder strich mit weichem Flügelschlage schattenhaft über uns hin.


  Der Fährmann schien heute einen Weg zu wählen, der näher an die zerstreuten Inseln des eigentlichen großen Wendendorfes heranführte. In der Ferne glänzten da und dort einsame Lichtfünkchen auf. Nachdem das Abendrot verglüht war bis auf einen fahlen Saum am Horizonte, blieb der Himmel eine Zeitlang mit graugrünen Wolkenmassen bedeckt, die sich wie ein ungeheures Zeltdach, das der Wind schaukelt, langsam vorwärts drängten, wieder stehen blieben und endlich nahe am nördlichen Rande zerrissen. In dem breiten Spalt erschien gerade mit Hellem Funkeln das Sternbild der Kassiopeia, das schöne W des Nordhimmels, das aus den letzten zitternden Lichtoffenbarungen einer Welt von Riesensonnen die zierliche Initiale eines Menschennamens fügt.


  Der Anblick dieser Sterne hatte heute etwas seltsam Beängstigendes für mich. Jahrelang hatte ich sie mit dem kühlen Auge des Naturforschers betrachtet. Ich wußte, daß man aus ihrem Spektrum erraten konnte, was sie waren: ungeheure Gasbälle in verschiedenen Stadien der Erhitzung, kolossale chemische Retorten, in denen wilde Kämpfe der Materie tobten, Schlachtfelder der chemischen Affinitäten und Antipathien, der wechselnden elektrischen Erregungen, der magnetischen Stürme, — weiter nichts. Heute fühlte ich zum erstenmale seit langer Zeit wieder das Mystische, Herzbeklemmende in diesen Sternenaugen, die zur Erde niederstarrten seit ihren ältesten Tagen, die den ganzen Heraufgang der Menschheit, all ihre Irrtümer und all ihre Siege mit demselben schweigenden Funkeln begrüßt, von Nacht zu Nacht begleitet und in einer letzten Nacht begraben hatten. Und wenn nun auch von dort Seelenkraft niederfloß, ein mitwirkendes Etwas im Geisteskampfe, das höchstens vielleicht die alten Astrologen dumpf geahnt hatten ...


  Es war das Zucken eines neuen Gedankens, der für diesen Tag noch als letzter zu den vielen, vielen kam. Wenig später war unsere Fahrt beendet. Wir durchschnitten eine Ecke des Waldes, einen Augenblick war es, als schlage der Nebel über uns zusammen. Himmel und Ufer verschwanden, nur das nächste Stück des schmalen Kanals blieb glänzend schwarz, und der weißliche Holzschnabel des Nachens bohrte sich langsam durch diese Schwärze wie durch eine schillernde Glimmerplatte. Plötzlich dann dämmerte von links her Licht durch den Dunst, über unseren Häupten erschien jäh, wie aus der Luft herabgesunken, die Wölbung einer Brücke — ein Knirschen des Kieles im Sand — wir hielten dicht vor dem Schlosse, ohne doch mehr davon zu sehen, als den fahlroten Lichtkegel, der von den Fenstern hinter der Veranda in den Nebel hinausströmte.


  Es war heute das richtige Gespensterschloß. Kein Mensch war zur Stelle, um uns beizustehen. Dennoch mochte man das Plätschern und das hohle Poltern beim Aussteigen im Saale gehört haben, die Glasthür öffnete sich plötzlich und die hagere Gestalt des Hauptmanns erschien im vollen Lampenglanze auf der Veranda. Wir riefen ihn an, er kam stolpernd die Stufen herunter.


  „Ach, das gnädige Fräulein; äh, wünsch' guten Abend, — Sie bringen Besuch?“


  Seine lichtblinden Augen erkannten mich jetzt. Mir war, als sei ich wieder daheim, — ich schüttelte ihm in warmer Rührung die Hand. Er kam mir in diesem Augenblick gar nicht komisch vor; ganz und gar nicht.


  Als Lilly, die uns voraneilte, in die offene Thür trat, rief der Graf von innen:


  „So, Miß Lilly, wer zu spät zum Essen kommt, findet bloß noch Dessert.“


  „Das bringe ich euch mit, das Dessert!“ sagte sie lachend.


  Die ganze Tafelrunde erhob sich. Die Servietten in der Hand, kamen sie heran, die lieben Genossen — der Graf, der Maler, der Poet — nach all den unseligen Quälereien dieses Tages war es wie ein glückliches Ausleben in dieser Begrüßung. Ich meinte, noch nie so viel Herzlichkeit im Leben auf einmal empfangen zu haben.


  „Sehen Sie, sehen Sie,“ sagte der Graf, „ich wußte es ja, Sie mußten kommen. Nun haben wir Sie aber, und nun halten wir Sie.“


  Sie wußten alle noch nicht, was mich zurückgeführt, und doch schien es etwas Selbstverständliches, daß ich kam.


  Als wir dann endlich in Ruhe bei Tisch saßen und ich in kurzem Umriß meine Geschichte berichtete, entstand ein langes, allgemeines Schweigen, nur die Augen leuchteten. Es war mehr, als irgend einer erwarten konnte, — das fühlte wohl jeder. Lilly mußte erst durch ein Scherzwort den Bann lösen, dann brach der Überschwall der Empfindungen sich ungestüm Bahn. Wir blieben in eifriger Debatte beisammen bis in die späte Nacht.


  Die alte Uhr mit dem goldenen Amorknaben schlug in zirpenden Tönen zwölf, als ich wieder in dem kleinen, freundlichen Salon stand, der mich vorgestern beherbergt, vor den blauen Sammetsesseln, dem schillernden Schnörkeltisch, der Tapete mit den romantischen Rosenknöspchen.


  Ich öffnete ein Fenster und schaute noch eine lange Weile träumend hinaus, unbekümmert um die kühle Nebelluft, die hereinströmte. Der Himmel war jetzt ganz frei. Gegen den Zenith herauf reckte sich die Deichsel des Wagens, links in der Lücke über dem Kanal wallte die Milchstraße wie tief hängender phosphoreszierender Rauch am Rande der blauen Wölbung hin. Eine Sternschnuppe fiel blitzend nieder.


  Und nun — nach all den freudigen Gesprächen des Abends, nach all der Hoffnung und nach all dem Trost — kam ich mir im Angesichte dieses großen, hellen Sternenhimmels doch wieder vor wie ein müder, verschlagener Wanderer, ich stützte das Kinn auf die Hand und starrte empor mit brennendem Auge, die Seele zermartert von einer letzten Krisis des Zweifels, einem letzten Kampfe des alten Menschen in mir. Es war, wie ich meinte, der Todeskampf ...


  


  Viertes Buch


  


  I


  A Wahrheit! Was ist Wahrheit?


  Lichtblauer Morgenhimmel über mir, ausgespannt wie ein zartes, lose verschwebendes Seidenzelt, dessen Ecken auf dem breiten hellgrünen Blätterwerk der Tulpen- und Trompeterbäume an der alten Orangerie zu lasten schienen. In dem moosweichen Rasenteppich ein Schwellen und Strotzen, als sei von den wilden Regengüssen des gestrigen Tages noch ein wogendes Meer darunter versteckt geblieben. Fern zwischen den Platanen im Parkgrunde die letzten Nebeldünste langsam zerrinnend vor dem warmen Strahl, Durchblick um Durchblick entschleiernd. Das gelbe Gartenhaus selbst mit seinen beiden roten Ziegelkuppeln, seinen verknäuelten Klematisranken über der Säulenveranda und seinen grün getünchten Kübeln mit den schwärzlichen, runden Igelköpfen der Lorbeerbüsche in der Mitte des Ganzen gerade vor mir, — eine schmale, verschlafene Sphinx, die aus kalten Glasaugen lauernd herüberblinzelte.


  Kein Laut ringsum, nur bisweilen ein Gurren der Waldtauben vom nahen, geheimnisvoll dunklen Kiefernrondell, ein leises Zirpen der Zaunkönige am rauhen Stamm einer Silberpappel, die über die Platanen wegragte, das Aufplatschen eines Frosches im Perlmutterspiegel des schmalen Kanalarmes, der links die Wiese eingrenzte und von zierlichem Brückchen aus weißem Birkengeäst gekreuzt wurde.


  Ein großer, schwarzgelber Schwalbenschwanz, gestreift und zu tollen Arabesken ausgezackt wie ein päpstlicher Landsknecht, durchschnitt in langen, haarscharfen Zickzacklinien die warme Luft und fiel dann jäh auf den gelbroten Fleck des Geranienbeetes inmitten der smaragdgrünen Rasenfläche vor der Orangerie nieder.


  Jetzt vom Schlosse her mit zögernd rostigem Klang die Schläge einer Uhr, — acht Schläge, acht Uhr. Ganz fern, über den Dornröschenhag von grauem Teufelszwirn am großen Grenzkanal hinter dem Gartenhause herandringend das Bellen eines Hundes, schwach wie ein Glöckchen, das abgrundtief im Erlenwalde verborgen läutete.


  Wahrheit! Was ist Wahrheit?


  Seit einer Stunde saß ich nun schon hier im einsamen Parkwinkel, tief zurückgelehnt in die unbequeme Höhlung einer pechschwarzen, aus knorrigen Ästen aufgezimmerten Bank, den Blick auf dem morgenstillen, duftfrischen Naturbilde, die Seele durchschauert von der Wucht dieser Frage.


  Mir war schon im Schlafe gewesen, als klinge sie mit Erzeston auf mich ein. Den kaum Erwachten hatte sie vom Lager getrieben, in den Park hinaus, hierher, zu der Stätte jenes rätselhaften Schauspiels von vorgestern morgen. Und durch die sonnenbeglänzte alte Wand las ich jetzt im Geiste immerfort die dunklen Lettern wieder, jenes „Veritas“, das mir damals ein Richtspruch gewesen war und heute als der Zeiger eines neuen Tages erschien.


  Wahrheit! Was ist Wahrheit?


  Gestern hatte ich mich nach Menschen gesehnt. Heute empfand ich die Einsamkeit als ein Herrliches. Der linde Duftatem dieses Morgens besänftigte das Wogen meiner Brust, — hier klang sogar jene Frage sanft. Der Platz vor dem stillen Geistertempel mit seiner Blumenfülle, seinem lichten Grün, seinen silberblauen Kanaladern ringsum grüßte mich wie eine fremde, friedliche Insel, an deren Strand mich die Sturzwelle der Nacht geschleudert, — ja, es war mein San Salvador, bei dem ich irrender Kolumbus der Wahrheit gelandet.


  Den Zweifelnden hatte ich mit meiner Fahrt beweisen wollen, daß dort draußen, wo sie sich mühten, kein Land sei, sondern nur uferlose graue See, die den weiter und weiter Segelnden am Ende seiner Reise nur dort wieder hinführte, von wo er im Geiste ausgegangen: in das alte, goldreiche Indien der bekannten Wissenschaft. Und ich hatte es bekennen müssen vor dem gespenstisch aufzuckenden Lichtsterne der Nacht, — ich mußte es mir jetzt bestätigen im Glanze des taufrischen, schleierlosen Morgens: zwischen hier und dort lag in Wahrheit nicht bloß die „unfruchtbare Welle“ Homers, sondern ein Land, — ein Land, rätselhafter noch als jenes kolumbische Amerika, eine neue Welt, von deren Himmelsbergen aus gesehen vielleicht auch alles, was wir längst als unser Land zu kennen glaubten, ein neues Antlitz bekam.


  Wahrheit! Was ist Wahrheit?


  Immer süßer, berückender, Geist und Gemüt inniger durchschauernd und umspinnend grub sich die Morgenstille des wunderbaren Parks in mich ein. Das Bellen des Hundes war verstummt, aber das ferne Geläut des Waldes setzte sich jetzt fort im Kuckucksruf. Auf der unermeßlichen blauen Himmelswelle schwamm langsam ein einsames weißes Wölkchen herauf, trieb still dahin wie ein mattes, im Lufthauch zersplissenes Segel und zerteilte sich wieder wie Dampf der Nacht, den die Sonne auflöst.


  Eine feierliche, fast gläubig ergebene Stimmung beherrschte mich, die ich sonst wenig an mir gekannt.


  Gläubig, — gläubig.


  Was war denn bisher von „Glauben“ in meinem Leben gewesen?


  Ich fühlte deutlich — obwohl mit tiefem Staunen — wie diese neue Gedankenwelt, in die ich nun endgültig eingetreten, gleich zu Anfang, in der allerersten Entwickelungsphase, eine Saite in meiner Brust zum Klingen brachte, die ich am wenigsten geahnt, am wenigsten geachtet. Wunderlich hatte es mich in jener langen Erzählung des Grafen berührt, als er von den religiösen Motiven sprach, die bei seinem Übertritt zum spiritistischen Ideenkreise maßgebend gewesen seien.


  Was war mir Religion?


  Heute fühlte ich anders. In dieser ersten Stunde friedlicher, selbstprüfender Umschau auf dem neuen Gebiete, das ich mir erobert, merkte ich ganz klar, daß auch bei mir gerade an dieser Stelle ein toter Punkt gelegen hatte, ein Punkt, der nach Befreiung, nach Billigung gerungen und den nur die eiserne Hand des naturwissenschaftlich geschulten Geistes zurückgedrängt hatte.


  Wärmer und wärmer leuchtete die steigende Morgensonne mir ins Antlitz.


  Und mir war, als rinne aus einem stets vorhandenen, aber lange mühsam verschlossen gehaltenen Schrein meines Innern ein beglückendes Etwas durch mein tiefstes Sein ... obwohl keine Kirchenglocke bis zu dieser blumenbunten Parkinsel drang, wußte ich doch, daß heute Sonntag sei.


  Sonntag. Ja Sonntag.


  Meine Lebensarbeit kannte seit den Tagen der Knabenschule keinen Sonntag, sie ging ihren Weg an dem Tage, wie an allen anderen. Vielleicht schlenderte, rauchte, plauderte, kneipte man Sonntags etwas mehr, sodaß dieser Tag im Grunde der hohlste, der verlorenste der Woche war. Vielleicht drängte man sich etwas mehr beim Einsteigen in einen Stadtbahnzug, vielleicht mußte man dem angestrengter beschäftigten Kellner im Restaurant öfter rufen als sonst, — vielleicht zog man einen besseren Anzug an, um einen langweiligen Höflichkeitsbesuch zu machen, — vielleicht ärgerte man sich, daß ein Laden, in dem man etwas einkaufen mußte, geschlossen war. Das war unsere Sonntagsfeier.


  Kirche? Gab es noch eine Kirche für die junge Generation, — die Generation nach Kant und nach Strauß? Hatte nicht Kant uns für all unser Denken mit absoluter Logik nachgewiesen, daß das Metaphysische, die Welt an sich, dem Menschengehirn nach unerbittlichem Gesetz ewig verschlossen blieb? Hatte nicht die Schule des einsamen Apostaten aus dem Schwabenlande, des Mannes, der sein Lebenskreuz in blutender Entsagung getragen, dafür aber stolz den Blick zu den Mysterien des anderen Kreuzes erhoben hatte, den Märchentraum vom Jordanthal unerbittlich zermalmt?


  Ich sah träumend zurück auf mein Leben, auf diesen gläubigen Teil meiner individuellen Bahn, Ich gewahrte ein Kind, das unter dem Bann des Mutterauges die Händchen faltete, — Worte nachsprach von dem Herrn Jesus, der unser Gast sein sollte ... es blieben ihm Worte, und wenn es Gefühl in sein Gebet legte, so betete es darin zur Mutterliebe selbst, die sein schirmender Gott, sein Gast und Gastgeber zugleich war, das Übrige blieb Schall und Rauch.


  Einen wilden, übermütigen Knaben sah ich, dem man in den wenigen Stunden, die der Lehrplan der Religion zuwies, ein uraltes, schaurig großartiges Epos in die Hand gab, in dem die ganze, jahrtausendalte Menschheit ihr schroffstes Ringen, ihre Roheit, wie ihren Kulturheraufgang, ihren Trost wie ihre Verzweiflung, ihre Schuld und ihre Buße nackt und grell niedergelegt, ein Buch, das er nicht verstehen konnte, weil er jung und weil er unschuldig war. Und man gab ihm dieses Epos in einer tief ehrwürdigen und melodisch schönen, aber seltsam veralteten Übersetzung, die er erst recht nicht zu fassen wußte, die ihm albern, lächerlich erschien, man gab es ihm, um Sprüche daraus zu lernen, die außerhalb des Zusammenhanges kindisches Geplärre blieben, und man sagte ihm dabei in Jahren, wo es schon keinen Glauben mehr in ihm fand, alles was er da lese, das Schöne und die Torheit, sei lautere Wahrheit. Wahrheit! Was war ihm Wahrheit?


  Endlich sah ich den Studenten, den werdenden Mann, der anfing, in dem unendlich rätselvolleren Epos des Lebens selbst zu lesen, der die großen Fragen der Zeit einzeln durchdachte und durchkämpfte, — bergetief lag unter dem alles, was Religion hieß, — die Moral, die sich in ihm unter harten Stürmen ausbildete, entsprang ganz anderem Boden, in der Politik sah er im Religiösen, wo es herrschend auftreten wollte, ein klapperndes Knochengespenst, das jeder helle Kopf aufs heftigste befehden mußte ... so zitterten zuletzt scheinbar nur noch Worte ohne Wert durch seinen Sinn. Kein Schauer des Mystischen durchrieselte ihn je. Er hörte Domglocken schallen und dachte an Kunst, an Musik. Er atmete den Duft des Weihnachtsbaumes ein und dachte an sein Elternhaus, an lachende Kinderaugen. Er sah den Pfarrer den Ring segnen, die Wiege weihen, am Grabe den letzten Gruß über der dumpf rollenden Scholle spenden, und er sah in ihm nur die verkörperte Festesweihe selbst, das Symbol der großen natürlichen Momente im Menschenleben, — weiter nichts. Ohne Stolz und Überhebung, einfach als ehrlicher Mensch meiner Zeit, hatte ich das Wort drucken lassen: „Unsere Zeit ist heraus aus den Kinderschuhen der Mystik und Romantik, das Wissen ist unsere Religion, der Dienst der Wahrheit unser Gottesdienst.“


  Männer von reinem Sinn, in denen ich die Besten des Tages verehrte, hatten mir skrupellos und freiwillig beigestimmt, — es schien fast schon eine triviale Wahrheit, was ich gesagt.


  Und dennoch, dennoch war es jetzt auf einmal, als lange aus dem Frieden dieses blauen Morgenhimmels eine große weiße Geisterhand herab, die mit einem Strich alles das abwischte von der Tafel meines Lebens. Verschwunden waren die Kreise, die Runen, in die sich mein Denken eingesponnen, — nackt, schwarz, leer stand die Fläche da. Aus dem gähnenden Dunkel aber kam es wie eine klingende Stimme, wie die Stimme des Moses, der vom Sinai stieg und das goldene Zeichen seines Bruders in den Staub trat: nein, es ist nicht wahr, daß ihr alle, du selbst, die Zeit, das Jahrhundert, frei seid von religiösem, von mystischem Zug. Du hast auf die Wissenschaft geschworen, ihr hast du alles geopfert — du und deine Zeit in dir — aber du warst nicht glücklich dabei. Auch in dir hat das Sehnen genagt, im innersten Sinn warst du neidisch auf den Gläubigen, der in seiner Hingabe an das unfaßbare Mysterium Trost fand.


  Sei ehrlich! Sei ehrlich!


  Du und ihr alle, die ihr denkt und fühlt in unserer Zeit, ihr seid tiefinnerlich religiös, ihr wagt es nur nicht zu sein aus Angst vor eurer Wissenschaft. Nun denn: dieses Wissen von der Welt liegt zerschellt vor deinen Füßen, die Fessel ist gelöst, die geknechteten Geister aus deinem Herzen sind da und verlangen Antwort von dir. Du sollst keine neue Lösungen der alten Wahrheitsfrage suchen, du sollst erst prüfen, ob nicht, wie jene Geisterstimme der Nacht laut wurde trotz deines Unglaubens, so in den voreilig verworfenen Religionsträumen volle, sichtbare Wahrheit lebt.


  Ähnliches hatte schon in mir geklungen im ersten Fiebersturme der schaurigen Nacht. Aber was mir daraus entgegenstarrte, schien ein Gorgonenhaupt. Heute war alles ringsum so still, so friedlich, so schön ...


  Meine Seele träumte sich hinüber zu der großen, wunderbaren Welt des alten und neuen Testamentes. Warum hatten wir im letzten Grunde jene schönen Trostesoffenbarungen verworfen?


  Sei ehrlich! Sei ehrlich!


  War die historische Forschung in Wahrheit allein stark gewesen zum Verdammen?


  Nein, dreimal nein.


  Das Wunder war es gewesen, der Wunderbegriff, was uns geschreckt. Lieber hatten wir den wirklich so ganz, ganz das sehnende Herz ausfüllenden Trost verschmäht, daß ein liebender Gott der Menschheit seine Gesetze offenbart, seinen Sohn als sichtbaren Geist zur Versöhnung, zur Bestätigung des Unsterblichkeitsgedankens in dieses unselige Weltenwirrsal gesandt.


  Wenn aber, wenn nun heute noch Wunder geschahen im alten Sinn, wenn die Seelen Toter umgingen, um von einer anderen Welt zu zeugen — wozu das alles? Wozu das Sträuben, wozu?


  Sei ehrlich! Sei ehrlich!


  Deine Weisheit war ein Dienst in Schmerzen gewesen. Gerade du, der du stolz dich mit deiner Wissenschaft gebrüstet, du warst an jenem Geburtstagsmorgen, als du allein warst mit deiner Seele und ehrlich bis zu allen letzten Konsequenzen, du warst nicht weit von jener unseligen Erkenntnis des Predigers Salomonis: alles ist eitel, unser Erkennen ist Resignation, daß wir nichts erkennen können. Nun reißt eine starke Hand das lähmende Gespinnst entzwei ... ist das etwas Betrübendes?


  Nein, fröhlich, aufjauchzend im neuen Licht sollte deine Seele sein, weil sie wieder glauben darf.


  Ich hatte wirklich die Empfindung, als sei in meinem ganzen Leben bisher kein Augenblick so vollkommenen Glückes gewesen, wie diese Morgenstunde. Wie unhörbare und doch im Innersten verstandene Osterglocken hallte es das ätherblaue Firmament entlang.


  Ich sollte alles von vorne anfangen, mein ganzes Geistesleben. Dort sollte ich vielleicht von neuem einsetzen, wo das Kind die kleinen Händchen gefaltet. Aber ich fühlte auch in Wahrheit etwas dabei von neuer Kindesunschuld, von Kindestrost, — ein Kind von dreißig Jahren mit wirrem, weltzerzaustem Lockenhaar — aber dennoch wieder ein Kind, das erst am Anfang der Welt und vertrauend an diesem Anfang stand ...


  Nein, einen solchen Sonntagmorgen hatte ich noch nie erlebt.


  Man mußte gerungen haben wie ein moderner Mensch, der gelebt und gedacht hat in seiner Zeit, um die Seligkeit auskosten zu können, die in dem Gedanken lag: Deine Weltanschauung war falsch, dieses Wahnsinnsspiel des mechanischen Geschehens ohne Sinn und Ziel war kein Wahnsinn der Welt, sondern ein Erkenntniswahn!


  Ich hatte es wohl gefühlt, wie leer das Weltbild sei, das unser modernes Wissen als Endergebnis hinstellte. Aber daß es so, so elend sei, das empfand ich doch erst, als es mir wie süß geheimnisvolle Schauer der Erlösung durch die Seele rann bei der erwachenden Hoffnung, nur ein Traum, ein Wahngebilde habe mich in jenem Wissen genarrt.


  Mein Sinnen ging weiter und weiter. Die Erde rollte inzwischen, unbekümmert um die Träume des einsamen Menschenkindes, ihre Bahn, die Zeit rückte vor. Wieder erklang nach einer Weile das schnarrende Schlagen der Schloßuhr, die Sonne brannte heißer.


  Auf den goldroten Blumeninseln in der Smaragdfläche der Wiese kamen und wechselten die großen Schmetterlinge unaufhörlich. Eine Zeit lang wirbelten zwei Trauermäntel in wildem Liebesspiel vor mir hin. Aus dem nahen Walde hierher verflattert, schienen sie in ihrem dunklen Schattenkleide mit dem grellen Lichtsaum etwas von dem scharfen Kontrastspiel der Beleuchtung unter dem Zweiggewölbe in die hellen, weichen Farbtöne des Parkes hinüber zu tragen. Ich folgte ihnen mit dem Blicke, bis ihr erotischer Wirbeltanz sich zwischen den leuchtend grünen Blättern eines kurzstämmigen Tulpenbaumes verlor.


  Wenn diese Welt im innersten Wogenschlage ein wunderbar verborgenes Geisterreich in sich trug, — wer konnte ahnen, welche Rätsel auch diese Tierseele noch umschloß. Neue Gebiete, wohin das Auge nur schaute. Die Natur, die wir in mühseliger Arbeit entgeistigt, zum mechanischen Spiel ertötet: sie sollte neu beseelt werden, — ein Riesenwerk.


  Ich stand im Begriffe, mich mit meinen Gedanken in neue Fernen zu verlieren. Aber ein Vorgang in der Mitte des Bildes, das so lange wie ein feierliches Gemälde vor mir gestanden, zog meine Aufmerksamkeit in diesem Moment zu sich herüber. Einer der Flügel an der mittelsten Glasthür des Gartenhauses schob sich mit leise klirrendem Geräusch vor, — in der Lücke erschien eine schlanke, weibliche Gestalt in Heller Sommertoilette ... Ernestine.


  Das eine Füßchen vorgesetzt, blieb sie stehen und schaute sich um. In dem langsamen Heraustreten lag etwas Zaghaftes, die ganze zierliche Erscheinung hatte in der sonnigen, bunten Umgebung etwas von einem glänzenden Vögelchen, das halb keck und halb scheu aus seinem zufällig geöffneten Bauer in die Freiheit hinaustrippelte. Das junge Mädchen sah mit großen, scharfen Augen über den ganzen Platz weg. Da der Blick zufällig aber erst die weitere Ferne ablief, stieß er erst ganz zuletzt auf mich. Sie zuckte leicht zusammen, eine Sekunde schien es, als wolle sie wieder ins dunkle Innere des Tempels zurückflüchten. Aber sie erkannte mich, nickte mit dem Goldköpfchen und trat mit einem festen Schritte ganz heraus. Eine kurze Pause verging noch über dem sorgfältigen Verschließen der Thür. Der kleine, hell blinkende Schlüssel wurde tief in die Tasche versenkt, — ich erhob mich, sie kam lächelnd auf mich zu. Die Schmetterlinge flatterten aufgescheucht von den Beeten und wirbelten vor ihr hin wie ein schwebender Blütenregen.


  „Guten Morgen, gnädiges Fräulein.“


  „Ach — guten Tag. Bleiben Sie sitzen, mein Herr, ich störe nicht. Sie gehen sich promenieren, — so früh? Sie lieben das Aufstehen sehr früh?“


  Ich sah in dem niedlichen Mädchen heute bloß ein Glied des Spreewald-Hofstaates, der mir so rasch lieb geworden war, und ich drückte das kleine Händchen, das unendlich viel rosiger und zarter war als das der großen Zauberin Lilly, mit freundschaftlicher Wärme.


  Wir hatten uns gestern abend nicht mehr begrüßen können. Aber sie mußte um mein Kommen wissen. Sie fragte nicht und setzte mein Hiersein als selbstverständlich voraus. Unser Gespräch war rasch im Gange. Sie hatte das zwanglose Wesen der Pariserin, die dem Manne sehr rasch entgegenkommt, aber im Innersten sich doch hinter dem bezauberndsten Lächeln die denkbar größte Kälte der Überlegung wahrt. Der Gedanke lag für mich nahe, daß auch ihre Freundin und Gebieterin im Parke sei. Nein, — sie sei allein. Miß Lilly schlief noch im Schlosse. Sie selbst hatte aus dem Gartenhause etwas holen müssen, was Miß Lilly dort bei der letzten Sitzung liegen gelassen habe. Sie drückte sich ziemlich undeutlich aus, ich hatte das Gefühl, als sage sie aus irgend einem Grunde nicht ganz die Wahrheit. Ich war für sie ja wahrscheinlich noch bloß der Missethäter von vorgestern, sie traute mir offenbar nicht ganz. Nun, das würde sich später schon finden.


  Sie ging übrigens schnell plaudernd zu anderem über. O, sei das schön heute im Park. Ich hatte ihr Lieblingsplätzchen noch nicht gesehen — das unter den Buchen, nein? Dann mußte ich mit ihr hinkommen.


  Wir durchpilgerten ein paar verschlungene Parkpfade. Das Plätzchen war wirklich entzückend. Die Künstlerhand, die diesen Park geschaffen, offenbarte sich allerorten, wohin man sich auch wandte. Erst als Empfangsthor eine Kieferngruppe, rote Stämme, oben eine graue, sonnig durchflimmerte Wölbung aus zusammengebackenen, rundlichen Massen wie der verworrene Netzknäuel eines ungeheuren Raupennestes, aus dem schwarze, haarige Körper angelten, — zwischen den Bäumen fahle, blaugrüne Wacholderbüsche und metallisch wie Messing mit Grünspan aufblinkender Stechpalm, — ein Fleckchen Marklandschaft, als sei es vom Ufer eines stillen, moorigen Havelsees direkt hierher verpflanzt. Dann, als folge nun ein Stück Ostseeküste, ein Kreis gewaltiger Buchen mit zitterndem, hart geädertem Laub, die Rinde glatt, wie vom Drechsler poliert, mit zartem Flechtensammet bis hoch herauf hellgrün übersponnen gleich alten Kupferträgern, die eine feuchte Lage in blanke Patina gehüllt. In der Mitte über allem ein Ausschnitt von strahlendem Himmelsblau, eine hohe, hohe Domkuppel, an der ein gebauschtes Fleckchen Wolkenschaum wie ein grellweiß gepinseltes Fresko-Engelchen hing.


  Unser Gespräch stockte einen Augenblick. Um irgend etwas zur Anknüpfung zu thun, sagte ich nach einer Weile: „Nun lösen Sie mir doch das Rätsel, Fräulein Ernestine, wie Sie eigentlich vorhin in das Gartenhaus hineingekommen sind, ohne daß wir uns schon vorher gesehen haben. Ich hatte doch wenigstens schon eine Stunde davor gesessen und hätte Sie ...“


  „O ja, mein Herr, aber Geister fliegen durchs Schlüsselloch. Ach, sehen Sie hier ...“


  Sie legte ihre Hand an einen der Baumriesen, — in die grüne Säule war vor Alters ein Herz eingeschnitten worden, die Rinde war vorgequollen und hatte die Umrißlinie verschoben, aber man erkannte es noch.


  „Das war vor uns — sehen Sie — damals gab es noch Herzen zum Verlieren hier — jetzt hat man hier nur Philosophen. Er ist treuer als die Menschen, der Baum, er hebt das Herz auf. Die Menschen vergessen das.“


  „Nun,“ sagte ich, „Sie verlangen etwas viel, dieses Liebespaar ist vielleicht seit hundert Jahren tot, der Baum lebt ein Jahrtausend.“ Ich hatte bei ihren Worten an Lillys Ausspruch in der Fischerhütte denken müssen. Es schien hier keineswegs bloß Philosophen zu geben ...


  Der feine Boudoirparfüm, den ihre Locken wie ihr loses Sommerkleidchen ausströmten, den jedes atmende Anschwellen der vollen Brust wie eine weit hinausrinnende Woge vor sich her trieb, hatte alsbald Besitz ergriffen von dem ganzen grünen Heiligtum dieses Buchenwinkels, er schien aufs engste verwebt mit der smaragdenen Dämmerung selbst, in die zarte Lichtbänder der Sonnenstrahlen wie große Streifen phosphorescierenden Staubes schräg Hineinflossen. Die schwarzbraunen Sternchen der Augen funkelten lustig, und indem das Buchenlaub sich ganz zart mit grünlicher Farbmischung in dem feuchten Bronzegrund spiegelte, geriet ein Zug in diesen Blick, der an ein kleines Raubtierauge gemahnte, nicht an ein Löwenauge, das schreckte, sondern an das Auge eines niedlichen Kätzchens, das gern gestreichelt, aber nicht hart angefaßt werden wollte, das zugleich schmeichelte und auf der Lauer lag. Es konnte keinen vollkommeneren Gegensatz geben zu dem großen, mystischen, ewig verschlossenen, scheinbar seelenlosen und doch, vielleicht aus dem innersten Kern der Seele heraus den Angeschauten verzaubernden Schwarzgrau in den starren Sphinxaugen der Geisterseherin Lilly.


  Nichts lag mir heute ferner, als eine erotische Eroberung, trotzdem empfand ich den Reiz. Aber der leichte Ton der Unterhaltung, den Ernestine offenbar gern angeschlagen hätte, paßte doch zu wenig in meine traumhafte Stimmung. Von neuem flüsterte eine Weile bloß das grüne Blätternetz zu unseren Häupten mit leisem Zirpen und Knittern, das dem Auge zugleich im Auf- und Abschweben des zarten Gitterwerks auf dem Moosboden sichtbar ward. In den Fichten klopfte unablässig wie ein wühlender Geist der Spiritist unter den Vögeln, der Specht. Meine Frage von vorhin hatte ich vergessen, obwohl sie ohne Antwort geblieben war.


  „Ist im Schlosse sonst schon jemand auf?“ fragte ich endlich, während wir langsam Weiterschlenderten.


  „Personne.“ Es war der echte Pariser Ton, der selbst aus der weichsten Kehle bei dem unverfälschten Boulevardkinde immer etwas rauh hervorklingt.


  „Aber ich weiß, wer auf ist. Haben Sie Monsieur Frey schon Ihren Besuch gemacht?“


  „Monsieur Frey — dem Maler? Nein. Wohnt er nicht im Schlosse?“


  „Aber nein, er wohnt doch für sich. Er steht schon um vier Uhr auf und macht die Musik, bis alle die Frösche im Kanal sich ins Wasser verbergen. Sie wissen, die Frösche sind neidisch auf Konkurrenz ... Nachher malt er an einem Bild, das er abends wieder auswischt. O, er ist sehr drollig, Monsieur Frey!“


  „Hat er Sie auch schon gemalt?“


  „Aber nein, was Sie denken, mein Herr. Er malt bloß Miß Lilly und sagt, er kann sie nicht treffen. Das ist das Metier von Monsieur Frey, und ich glaube, er ist sehr — sehr — nun, helfen Sie mir doch —.“?


  „Kritisch?“


  „Ja, das ist es wohl. Sehr kritisch allerdings. Aber Sie müssen ihm Besuch machen, es ist nicht weit. Ich werde Sie zu ihm führen. O, er ist charmant, Monsieur Frey, wir werden bei ihm den Kaffee trinken, er wird sein — nun enchanté, er hat Sie sehr gern.“


  Wunderliche Verhältnisse, die in diesem Geisterschlosse herrschten. Also einer der Ritter dieser Tafelrunde hatte gar sein eigenes Heim außerhalb des Herrenhauses.


  Die kleine Pariserin führte mich durch ein paar Laubgänge, die so düster und versteckt dalagen daß man glauben konnte, man tauche noch einmal in die längst entflohene Nacht zurück.


  Einen Augenblick lang funkelte der große See neben uns auf, die weißen und gelben Nymphäen lagen nackt und grell wie die Farbflecke einer Ebenholzpalette auf den tiefschwarzen Baumschatten. Die Sonne verschwand im Gezweig, der Sandboden der Pfade, der auf dem freien Platze vor der Orangerie schon zu hartem Staube eingetrocknet gewesen war, wich hier noch als breiige Masse unter dem raschen Tritt. Stellenweise bedeckten die abgeregneten Blüten der Kastanienbäume die ganze Breite des Weges mit goldrotem Polster. Ein braunes Amselweibchen lief gemächlich, als sei es in seinem engeren Reiche hier zum Auffliegen zu bequem, mit unbeholfenem Schritt vor uns her und nahm sich im Laufe noch Zeit, mit dem starken Schnabel bald hier, bald dort in dem modernden Blättersaum am Rande des Pfades herumzustochern.


  Jetzt noch ein kleines Thor aus lebendigem Grün, — ein wahrer Riesenknoten von Gordium, — Heckenrosen, Hopfen, wilder Wein, riesige weiße Winden und Geisblatt zu einem Wirrsal verflochten, das in alter Germanenzeit hingereicht hätte, einer ganzen Ringburg als unbesiegbarer Wall zu dienen. Und dann schroff am Wasserspiegel, fast hineingebaut in den breiten Grenzkanal, ein schmales Haus, zweistöckig, mit rotem Dach und grünen Fensterläden, die Front bis in die Schwalbennester am Giebelvorsprung hinauf ein Meer von goldgrünen Riesenblättern irgend einer fremdländischen Rebenart. Rechts und links reckten Silberpappeln ihr weiches Reiflaub zu den roten Dachziegeln heran, jenseits des mattblauen, milchigen Kanalspiegels bildete der verworrene Erlenwald eine undurchdringliche Mauer. Auf dem Sandplatze vor der alten, einflügeligen Thür lag ein Pfau gemächlich ausgestreckt und wärmte sich in der grellen Sonne. Er brachte mit dem leuchtenten Metallblau seiner Brust etwas Pompöses, auffällig Prunkhaftes in das einfache Bild, als sei er eigens bestimmt, die Umwandlung des alten Häuschens, das seine ursprüngliche Bestimmung als Mühle nicht verleugnete, zum Atelier eines farbentrunkenen Malers anzudeuten. Träge und federrauschend schwankte er beiseite, als wir der Schwelle nahten.


  Ernestine öffnete die Pforte, die nur angelehnt war, und tappte vor mir her die unmittelbar hinter der Thür fast senkrecht emporsteigende Treppe hinan. Eine idyllische Malerklause für den Mann, dessen „Metier es war, Lilly ewig zu malen und nie zu treffen.“ Die kleine Pariserin schien hier vollkommen zu Hause zu sein, sie riß auch die Zimmerthür oben ungeniert auf, ohne nur anzuklopfen.


  Ein Geruch von Kaffee und Firnis schlug mir entgegen. Der nächste Blick zeigte den heiligen Lukas, wie ihn ein guter Karikaturenmaler nicht besser hätte auf die Wand irgend einer Künstlerkneipe pinseln können. Frey ohne Rock und Weste, im schlichtgrauen Jägerschen Tricothemd, im Munde eine ehrwürdig verrauchte Pfeife, die übrigens nicht brannte, ringsum die weißgetünchten Wände einer echten Bauernstube, auf die aber vom laubumsponnenen Fenster ein warmgrüner Schimmer floß, der dem Gemache den Anschein eines Zeltes im Waldesschatten verlieh. Von den schmutzigen, mit Färb- und Ölflecken wie eine alte Palette überschmierten Dielen allenthalben emporstarrend ein göttliches Atelierchaos: mit der Rückseite hohl aus dem Holzrahmen glotzende Bilderleinwand, hohe Rollen mit zerfasertem Rand, metallene Farbfläschchen in allen Größen und Abstufungen der grell bunten Etiketten, eine dicke, glänzendbraune Kaffeemaschine, unter der die blaue Spiritusflamme züngelte, ein paar Stöße zerlumpter Notenhefte, in einer Ecke buchstäblich vergraben unter dem Gewühl ein kleines Klavier, ein paar Rosenstöcke, aus Mangel an Platz einfach auf den Boden hingestellt auf die Gefahr hin, daß jeder Eintretende in die Scherben fiel, ungespülte Eßgeschirre mit Speiseresten, Käserinden, Apfelschalen, eine leere Champagnerflasche von flimmernder Eleganz mitten unter einer Batterie mönchsgrauer wendischer Braunbierkrüge — und auf allem so viel Aschenreste, so viel Parkstaub und so viel regenbogenbunte Färb- und Fettaugen wie nur irgend möglich. Wo ja noch eine Lücke blieb, waren zerschlissene Lappen, öldurchdrängte Tuchfetzen hineingestopft. Nur von den Skizzen und Bildern selbst sah man wenig, keine fertigen Proben schmückten die kahle Wand, keine Aktstudie, nichts, — auf der Staffelei vor dem Künstler prangte eine absolut leere Leinwand.


  Frey begrüßte mich mit seiner ganzen wortkargen Trockenheit, die doch einen herzlichen Anstrich bekam durch den grundgutmütigen Ausdruck der Augen. Ich entschuldigte mich, daß ich ihn so früh störte. „Joo,“ sagte er mit seinem tiefen, schleppenden Organ, „das hab ich mir gleich gedacht, daß heute wieder so ein verflixter Tag wäre, wo man wieder nichts thut. Müssen Sie aber nicht übelnehmen, ich meine nämlich nur. Ach, fort damit. Gut, daß Sie gekommen sind. Nehmen Sie doch Platz, da so irgendwo ...“ Er schaute im Kreise herum, als habe er sechs Fauteuils zu vergeben, dann rückte er mir sehr ruhig seinen einzigen Stuhl hin. „So, Fräulein Ernestine, jetzt müssen wir dem Herrn Doktor ja wohl eine Tasse Kaffee, — nicht wahr ...?“


  Das junge Mädchen hatte sich gleich bei ihrem Eintritt auf die Kaffeemaschine gestürzt, die eben auf dem Punkte stand, ihren überkochenden Inhalt unter mächtiger Dampfentwicklung auf eine große Palette zu spucken. Nachdem hier eine Katastrophe glücklich abgewendet war, zeigte es sich, daß von den drei Tassen des Inventars zwei für Malzwecke verwertet waren. Eine davon konnte noch gerettet werden, an Stelle der dritten trat ein Wasserglas. Der Versuch, eine Cigarrenkiste hervorzuziehen, erzeugte einen Bergsturz, und als die Staubwolke sich verzogen hatte, erwies sich die Stätte im Innern als leergebrannt. „Fatal,“ sagte Frey, „aber dann haben wir eben keine.“ Auch hier trat Ernestine rettend mit ihrer Cigarettentasche in die Bresche, sie brannte mir auch kordial ein Streichhölzchen an und reichte Frey einen Fidibus. „Wer in Dorfe oder Stadt, Eine Onkel wohne hat ...“ deklamierte sie dabei mit lustigster falscher Betonung; ich fuhr lächelnd fort: „Der sei höflich und bescheiden, Denn das mag der Onkel leiden,“ und so hatten wir uns denn glücklich wieder mit dem besten deutschen Klassiker getröstet. In der Folge kletterte Ernestine auf die Kante eines Sofas, dessen Existenz ich jetzt erst unter einem Notenhügel feststellte, ließ ihre schönen Füßchen herunterbaumeln, rauchte und hörte unserem langsam in Fluß kommenden Gespräche in artiger Zurückhaltung zu.


  Frey interessierte mich, er interessierte mich, lebhaft. Aber ich wußte nicht recht, wie ich ihn fassen sollte, um etwas über ihn zu erfahren. Von seinen Skizzen wollte er nichts zeigen. „Bah, die ganze olle Kunst ist Plunder.“ Wohl eine Viertelstunde lang machte er mir statt dessen bedeutsame Mitteilungen über die besten Sorten des Pfeifentabaks und verwandte Materien. Und doch hatte sein ganzes Wesen einen eigentümlichen Reiz. Ich wollte mit Gewalt das Gespräch auf Lilly bringen, aber hier wich er noch energischer aus. „Frauenzimmer soll man überhaupt nicht malen. Die haben alle Tage eine andere Fratze. Nischt, Plunder!“


  Die Sonne überkletterte inzwischen langsam den grünen Blättervorhang und zog ein breites Flimmerband über die leere Fläche auf der Staffelei, bisweilen huschten die Schatten der draußen ab und zu fliegenden Schwalben durchs Gemach, eine Biene hatte sich hereingewagt und summte trotz des penetranten Firnisgeruchs um die Blumenstöcke im Winkel.


  Rauchend und plaudernd wie heute, hatte ich schon in so manchem Atelier gesessen. Und doch schien mir auch hier ein besonderer Zauber zu walten. Er entsprang meiner Stimmung. Das Höchste in der Kunst war mir Jahre hindurch der Wahrheitsdienst gewesen, der vollkommene Realismus. Wie viel Lanzen hatte ich dafür eingelegt. Wenn nun die Wahrheit eine andere war ...? Sollte jenes Mysterium hinter der Welt, dem ich auf der Spur war, nicht vor allen Dingen auch in der Kunst mächtig sein? Wenn nun die alte Ästhetik, die ich so siegesstolz bekämpft, doch recht gehabt hatte, dem Geheimnis näher stand? Wenn der Künstler nun doch intuitiv das Absolute schaute, die platonische Idee? Stein um Stein zerbröckelte in meiner Gedankenpyramide vor der einen Thatsache des Übernatürlichen ...


  Ein leises Klopfen an der Thür schreckte uns aus unserem friedlichen Geplauder auf. Der Graf.


  „Na, sehen Sie, da ist die unsolide Gesellschaft. Seit einer halben Stunde suche ich irgend einen von meiner Schar, aber alle Zimmer sind leer wie das Grab Christi am Ostermorgen. Kinder, wie könnt ihr diesen herrlichen Tag hier mit Nikotin verqualmen, es fehlt bloß noch der Hauptmann. Na, einen Stuhl habt Ihr nicht, was? Thut nichts, ich setze mich gar nicht, ich möchte Sie bloß entführen, Doktor, dazu komme ich her.“


  Er sah heute mit Strohhut und grauer Jägerjoppe wie der Typus des jovialen Landedelmanns aus, der an keine Geisteskämpfe denkt. Da Ernestine gleich bei seinem Eintritt aufgesprungen war und das Zimmer verlassen hatte, nahm er doch einen Moment rittlings auf ihrem warmen Ecksitze Platz.


  „Ich bringe eine gute Nachricht, liebe Freunde. Miß Lillys Geister regen sich und wollen noch heute zu uns sprechen.“


  „Na nu,“ sagte Frey, „das geht ja plötzlich wieder Schlag auf Schlag.“


  „Ja,“ fuhr der Graf lebhaft fort, „Sie haben Glück, Doktor. Frey weiß, wie lange die Pausen sich manchmal dehnen. Aber es ist so, Sie Missethäter sind ihr sympathisch, trotz alledem. Wie ich eben von ihr höre, haben wir allen Ernstes eine große Kabinettsitzung zu erwarten. Und mehr als das, es soll etwas Besonderes geschehen. Miß Lilly wird versuchen, den Geist eines wissenschaftlich gebildeten Toten auf sich wirken zu lassen. Das ist nun hochwichtig. Sehen Sie, der Geist Nellys hatte ein subjektives Interesse für mich, Sie alle waren in der Sache nur halb kompetent. Das heute nun wird eine Art Generalkontrolle durch alle Anwesenden zulassen. Ich sehe mit dem heutigen Experimente eine Kette neuer Resultate beginnen, die unendlich wertvoll sein müssen. Der letzte Schatten einer Möglichkeit von Betrug muß schwinden, wenn Sie das beschränkte Mädchengehirn plötzlich mit den Verstandeskräften eines geschulten Forschers arbeiten sehen. Und nun die weitere Möglichkeit, daß gerade diese Geisterstimme Aufschluß über Dinge giebt, die der Forschung bisher verschlossen waren. Ich erwarte ein Protokoll, das unser Wissen positiv erweitern wird. Denken Sie, was das heißt. Es ist Wissenserweiterung durch direkte Offenbarung! Wir müssen jedes Wort wie einen Schatz annehmen. Wer weiß, wann jemals wieder ein Medium von Lillys Kräften für die Forschung erstehen wird. Vielleicht steht die Pforte des Mysteriums den Lebenden nie wieder in der Weise offen. Es gilt, die Chance ohnegleichen auszunutzen, es ist wie ein Venusdurchgang vor der Sonne, der nur alle Jubeljahr einmal vorkommt, für den Astronomen.“


  Frey hatte seine Pfeife beiseite gestellt, er kritzelte jetzt mit einem Kreidestift auf einem Holzrahmen herum. Als der Graf schwieg, sagte er ohne aufzublicken:


  „Ausnutzen — na ja. Für die armen Würmer nach uns, die den ganzen Erdensumpf noch einmal neu durchkrabbeln müssen. Uns selbst wäre am Ende besser, wir könnten den ganzen Krempel lieber heute als morgen über Bord werfen und selbst zu den Geistern hinübermachen, wo das Ganze ist, statt der paar lumpigen Splitter.“


  Der Graf strich sich etwas unruhig über den Bart.


  „Im Prinzip haben Sie recht, Frey. Und doch ist das ein Spielen mit Zündhölzchen. Was wir hier im Leben Erkenntnis nennen, sind allerdings nur Splitter. Gut. Aber seitdem ich den Trost habe, wenigstens ein ganz klein wenig echte Erkenntnis zu erringen, fühle ich doppelt in mir den Beruf, zu leben. Sei es denn für die, die nach uns geboren werden. So lange wir das Mysterium selbst nicht wegschaffen können, daß immer wieder blinde, trostbedürftige Menschen neu geboren werden, ist die egoistische Weltflucht gerade des Wissenden ein Verbrechen. Mir ist das Bewußtsein, jenen armen Opfern durch mein Werk Erleichterung zu schaffen, ein Glück, dem ich nichts vergleichen kann. Auch das vollkommene persönliche Aufgehen in jene Überwelt nicht. Der Tod kommt ja doch. Und Geist bin ich hier wie dort. Hier bin ich Pionier, dort vielleicht der Ritter irgend eines glückseligen Kapitels. Wenn hinter all jenen Geistern ein großes Centrum steht im Sinne der menschlichen Gottesahnung, so hat dieser Urgeist mich an diesen Grenzposten nicht umsonst gestellt, ich werde schon ausdauern, so lange ich soll. Das andere kommt mir früh genug von selbst.“


  Ich merkte heute nicht so das dialektisch Ausgefeilte in den Worten. Eine echte, einfache Größe schien mir daraus zu sprechen. Frey starrte jetzt träumend nach dem Fenster hinüber, seine Gesichtszüge hatten etwas Hohles, Knochenhartes.


  „Na, kämpfen Sie man für Ihre Nachwelt, Graf. Die Steine und faulen Äpfel werden schon fliegen. Nischt von alledem, was wir haben, wird je Besitztum der blinden Schafsköppe in der Masse. Dieser oder der wird's haben. — von innen, weil er's haben muß. Und vom Punkte ab, wo er's ganz gewiß hat, muß er ein Esel sein, wenn er nicht weiß, was der einzige Reim daraus ist!“


  „Unser alter Streit!“ sagte der Graf mit schönem Lächeln, „und dabei leben wir alle beide noch und essen täglich so fröhlich zu Mittag, wie der alte Schopenhauer im Gasthaus zu Frankfurt. Im Hauptpunkte sind wir eben doch einig, — in Lilly.“


  „No ja, daran hab ich nie gezweifelt. Lilly, das ist eben was anderes, das versteht sich.“


  Es war, als sei, sobald er nur erklang, mit dem Namen des geheimnisvollen Wesens in diesem Kreise ein Motiv angeschlagen, bei dem alle Gegensätze sich versöhnten, wie der Hader der Konfessionen bei dem Namen Gottes schweigt.


  Das Gespräch spann sich noch eine Weile fort, betraf aber jetzt leichtere Sachen. Ich mußte dem Grafen noch einmal bekräftigen, was er mir schon in der Feststimmung des gestrigen Abends abgenötigt: daß ich fürs erste ganz bei ihm bleiben wolle. Ich hatte keinen zwingenden Grund, seine Gastfreundschaft abzulehnen. In Berlin nahte die tote Saison, ich suchte um diese Zeit doch eine Sommerfrische auf, irgend ein stilles Gastzimmer unter den Kiefernstämmen der Havelufer oder im Buchengrün Rügens, wo man sich Kehle und Nerven notdürftig vom Weltstadtdunst reinigen konnte. Wohl dachte ich an Theresens Schicksal. Aber die Gewalt der Umstände hatte es vermocht, daß diese trübe Sache mir schon fern lag wie etwas Längstvergangenes. Nähere Nachrichten mußten ja ohnehin in diesen Tagen kommen. Dann ließ sich entscheiden, was zu thun sei. Alles, was Liebe zum Weibe hieß, war mir heute wie ausgelöscht für immer, ich dachte nur an das neue Wissen. Leidenschaft wider Leidenschaft! Es war nun so: eine Welt warf man in den Staub für ein Weib, Gehirn war dann ein leeres Nichts vor der Allgewalt des Herzens, der entfesselten Sinnenglut; und die Wage wechselte: der Gedanke drückte plötzlich zentnerschwer auf seine Schale, das Herz wurde ein albernes Kindermärchen, nur die Idee galt noch, die erotische Leidenschaft erstarb vor der intellektuellen. Dunkel empfand ich auch eine wirklich große Leere zwischen Therese und mir. Das war auch auf einmal da, ich wußte nicht woher. Etwas kindlich Süßes steckte in der Erinnerung an den stillen Liebestraum in der Schillingstraße, aber es kam mir so vor, als sei ich im Banne dieser letzten Tage jäh gealtert, all das andere verlor sich hinter mir wie ein Stück Jugendrausch. Ich dachte wohl, daß das sich wieder ändern könnte. Ich würde vielleicht doch zurückkehren. Aber im Augenblick war mir selbst die Erinnerung ein Hemmnis in der neuen Bahn. Ich war schwach genug, zu hoffen, es möchte heute noch kein Brief von Therese kommen. Ich wollte erst die große Sitzung mit Lilly in aller Ruhe genießen. Ja, Lilly! Was war mir Therese! Von Lilly wollte ich hören, und ich sollte ja heute Neues, Unerwartetes hören ...


  „Jetzt wollen wir aber unsern Maler in Ruhe lassen,“ sagte der Graf, nachdem wir eine Weile geschwiegen und in der warmen, sonnenhellen Stube vor uns hingeträumt hatten. „Kommen Sie, ich wollte Ihnen im Schlosse noch etwas zeigen.“


  Wir gingen. Als die Thür des Ateliers sich hinter uns geschlossen hatte und wir einer hinter dem andern die knarrende Stiege hinunterkletterten, drehte der Graf den Kopf nach mir um und sagte über die Schulter weg: „Das ist ein seltsamer Erdengast, dieser Frey, nein, Sie glauben nicht. Ungesättigt, er mag haben was er will. Sie hätten ihn sehen sollen, wie er kam, — diese Begeisterung. Heute ist's ihm schon nicht mehr genug. Er möchte tot sein, um mehr zu bekommen.“


  „Und er ist wirklich ein begabter Künstler, sagen Sie?“


  Statt zu antworten stieß der Graf in der finsteren Wand plötzlich eine Pforte auf, die nur direkt von den Treppenstufen selbst aus zugänglich war. Es zeigte sich eine kleine Kammer mit weingrünen Fensterchen, an den Wänden Bild an Bild


  — Freys eigentliche Galerie.


  „Schauen Sie her,“ sagte der Graf, „das sind nun lauter Skizzen, nichts ist fertig, und alle dasselbe Motiv: Lilly. Aber wenn das nicht ein Meister ist, so hab ich nichts von Kunst verstanden mein Leben lang.“


  Wir nahmen Bild um Bild von der Wand, rollten ein paar Leinwandflächen auf, öffneten eine große Mappe, die in einer Ecke lag. Und während ich zugleich schaute und zuhörte, erfuhr ich das Lebensrätsel, die Lebenstragödie dieses Mannes, der über uns bei seiner Pfeife saß.


  „Wissen Sie, was das heißt: die Flamme des Genius brennt nach innen statt nach außen, zehrt den Menschen selbst auf, anstatt andere zu wärmen? Und wissen Sie, was es heißt: einem Menschen ist seine Kunst Opium, an dem er sich beständig berauscht, aber eben nur sich, ohne daß andere das geringste davon haben? Für Frey ist der Selbstgenuß alles. Seine Leidenschaft ist, vor einer halb leeren Staffelei zu sitzen und kleine Andeutungen zu etwas Ungeheurem, einer gigantischen Komposition hinzuwerfen. Ist der Rausch des Erfindens und inneren Schauens ausgekostet, so wirft er die Skizze fort und denkt nicht daran, etwas auszuführen. Das Doppeltalent für Malerei und Musik fördert noch diese Phantasieorgien. Bilder und Töne sind ihm ein und dasselbe. Am Klavier schwelgt er in Farbenvisionen, mit dem Pinsel hört er die Farbabstufungen als Klang.“


  „Und das Leben,“ sagte ich, „wie hat es diesen Mystiker ertragen?“


  „Roh und bitter, wie es ist. Sie kennen die Welt, ich brauche Ihnen nicht viel von der Misere zu erzählen, in der der Mann steckte, als ich ihn kennen lernte. In frühen Jahren hatte er wohl noch ein paar Bilder fertig gemacht und verkauft, nachher nicht mehr. Und es war ein Jammer, denn seine Sachen mochten noch so toll sein: sie gingen. Da, sehen Sie diesen nackten Arm, diesen Brustansatz hier und staunen Sie vor dem Mysterium im menschlichen Genie: dieser Phantast kann beobachten, wenn er will. Er ist tiefinnerlich förmlich zwangsweise ein großer Realist, seine ersten Studienskizzen nach dem Modell sind realistische Perlen. Freilich: er selbst sagt, nach diesem fängt für ihn erst die Kunst an. So hat er eine Zeit lang seine Sachen nachträglich verdorben, nachher hat er überhaupt nichts mehr produziert. Gott weiß, wovon er eigentlich jahrelang gelebt hat. Bedürfnisse hat er allerdings fast gar keine. Unser Leben im Schlosse war ihm ein Greuel, er wurde erst heimisch bei uns, als wir hier die alte Müllerstube für ihn ausfindig machten, wo er sich wieder selber seinen Kaffee brauen konnte wie in seiner Dachstube in Pankow, wo ich ihn aufgegabelt habe.“


  Ich hatte inzwischen wenigstens dreißig Porträtköpfe von Lilly an mir vorüberziehen lassen. Der Graf hatte recht: in diesem phantastischen Opiumesser steckte durch Naturgabe ein großer Realist. Er hatte die Züge der Geisterseherin dutzendfach mit sicherer Hand bis in die Einzelheiten hinein prachtvoll getroffen. Aber ich sah daneben auch nun selbst, wie er in immer neuen Ansätzen versucht hatte, etwas beizumischen, das mich in der Stimmung, in der ich mich befand, eigentlich noch viel mehr packte. Ich hätte es als Schrulle verworfen, wäre nicht die Stimmung gewesen, wäre nicht Lilly das Objekt gewesen, — Lilly, von der ich heute selbst glaubte, daß sie in gewissen Momenten über alles Bekannte und Geglaubte hinauswuchs. Je länger ich diese Gesichter um mich her anschaute, desto mehr faßte mich ein Schauer, ein Gefühl des Ungeheuren, Unfaßbaren und doch nicht Anzuzweifelnden in dieser Kunst.


  „Frey war schon Spiritist, als Sie ihn kennen lernten, nicht wahr?“


  „Ja und nein, wie man's nimmt. Er war Mystiker, aber ohne Theorie. Das ist ja bei unseren Leuten hier überhaupt sehr verschieden gewesen. Der Hauptmann, zu dessen Eigenschaften es gehört, daß er täglich nicht unter zwei Bänden liest, war durch die Litteratur bekehrt worden. In Walter wühlte eine gewisse Oppositionslust gegen die materialistische Weltanschauung, der gemütstiefe Poet und der nörgelnde Berliner, die in ihm stecken, fanden sich hier ausnahmsweise zusammen in gemeinsamem Ziel. Bei diesen beiden ist das alles aber nicht annähernd so tief, wie bei Frey. Als ich ihn kennen lernte, redete er mir von einem tiefen Rätsel des Rhythmischen, einer geheimen Offenbarungswelt, in der alles Mechanische zu einem seligen Schauer reiner Farben und zu reiner Tonempfindung werden sollte. Bei seiner wortkargen Art war schwer aus ihm klug zu werden, aber er glaubte offenbar bereits, jene Überwelt rage in allen Momenten des echten künstlerischen Schaffens in unsere Geisteswelt hinein. Es war nur alles verworren. Als ich ihn dann mit dem Spiritismus bekannt machte, rollte sich der ganze Knäuel seines dumpfen Ahnens jählings auf wie eine Rose von Jericho, die ins Wasser kommt. Lilly ist für ihn geradezu entscheidend geworden. Seit einem Jahre müht er sich jetzt, ihre Züge auf die Leinwand zu bannen. In ihre Augen legt er seine ganze Traumwelt. Das ist schon viel, daß er doch überhaupt wieder irgend etwas malt, irgend etwas erstrebt. Und für unsere Sache sind alle diese Skizzen, ob fertig oder unfertig, unendlich wertvoll, das ist doch auch zu bedenken. Das ist der Mann, nun haben Sie ihn. So ganz schätzen müssen Sie ihn erst lernen, er hat eine zähe Schale, der gute Freund Frey. Aber der Kern ist um so besser.“


  Wir ordneten die Bilder wieder an ihre Plätze ein, aber sie schwanden mir nicht mehr aus dem Sinn. Es war, als wandle ein stummer Geisterchor hinter uns her, als wir langsam, schweigend durch den Park aufs Schloß zu gingen.


  Der Tag wurde schwül, die Mücken schwärmten wild. Aus der regungslosen Bleimasse des Weihers stiegen sie wie eine leise summende, auf jede Regung in der Nähe lauernde Säule auf, ein unheimliches, schwirrendes Mittagsgespenst, mordgieriger Dunst, der den Wanderer mit tausend scharfen Spitzen bedrohte, wenn auch seine blutende Hand durch das graue Phantom hindurchgriff wie durch den Luftleib eines wirklichen Geistes. Das Schloß ragte inmitten der großen Stille wie ein alter, verlassener Tempel auf, die Schnörkelformen des Daches umflirrt vom Sonnenglast.


  Wir betraten das Arbeitszimmer des Grafen, in dem ich damals eine so seltsam zerrissene Stunde des Seelenkampfes verlebt. Heute erschien mir alles verändert, lichter, freundlicher.


  Das harte Blau der Rouleaux warf einen sanften Schimmer darüber wie ein Ausschnitt von gedämpftem Himmelsazur, an der Kalkwand neben dem einen Fenster floß ein flimmerndes Band von klarem Sonnengolde hin. Die Schriften auf den großen Holztischen grüßten vertraut wie liebe Genossen zu mir herüber. Auf dem eisernen Bette, das mich schon damals in seiner Schlichtheit gerührt, lag eine alte, abgenutzte Reisedecke, grüne Plüschblumen auf dunklem Grunde — ein Werk verklungener Liebe, dachte ich.


  Der Graf öffnete wie an dem andern Tage die kleine Thür der Seitenkammer, die seine Bibliothek barg. Und von neuem sah ich die langen, langen Reihen der Bände mit den funkelnden Goldtiteln, vor denen ich als Saulus geflohen, zu denen ich als Paulus wiederkam. Das einzige, schmale Fenster stand offen, draußen lag der große, sonntäglich öde Wirtschaftshof, fern die grünen Moosdächer der Stallungen wie ein weicher, sammetner Wall, in der Mitte der riesigen grauen Fläche eine Schar grellweißer Tauben, der Himmel über dem Ganzen krystallklar, ein uferloses Meer von strahlendem Blau, in das der Blick kaum zu schauen wagte.


  Wohl eine Stunde lang saßen wir in eifrigem Gespräche vor den Bücherregalen beisammen. Zum erstenmal that ich heute einen Blick in die geschichtliche Begründung der spiritistischen Lehren. Die Anfänge verloren im Nebel der Urzeit menschlicher Kultur, bei dem nackten Wilden, noch vor allen Religionssystemen. Zauberer — Zeichendeuter — männliche und weibliche Medien überall. Geheimlehren am Anfang der Geschichte, bei den alten Ägyptern. Moses ein Medium, Offenbarung der ältesten Sittenlehre auf spiritistischem Wege. Aus dem Orient ein überflutender Strom zur hellenischen Geisteswelt. Eleusis, — die Pythagoräer, — Plato mit seiner Ideenlehre. Aus unabhängigen Wurzeln die gewaltigste Entfaltung in Indien, im Buddhismus, in der Scheidung von Sansara und Nirwana, mit wachsender Annäherung im jüngeren Buddhismus mit seiner Theorie der Seelenwanderung, mit seiner Trennung des unvergänglichen Seelenteiles vom Erscheinungsleibe, mit seinem „Karma“, das von Geschöpf zu Geschöpf erbt, seinem Heranreifen der Geister zur endlichen, weltüberwindenden Seligkeit. Weiter, eine neue Welle: das Christentum. Christus ein Medium. Mediumistisch seine Wunder, sein Erscheinen nach dem Tode spiritistische Materialisation oder direktes Sichtbarwerden des unvergänglichen Astralleibes. Die Welt der Neuplatoniker, Apollonius von Tyana, die Mysterien des Mithras. Und wieder ein gigantisches Medium: Mohammed. Funken spiritistischen Geistes in den Grübeleien der Scholastiker, in dem Riesenerbe des Aristoteles, in der Macht der Päpste. Mediumismus in den Hexenprozessen, in der Goldküche der Alchimisten, in den Horoskopen der Astrologie. Neuer Aufschwung mit der Befreiung der Wissenschaft im Gefolge der Reformation. Unermeßliche Triumphe gerade im scheinbar aufgeklärtesten aller Jahrhunderte, im achtzehnten. Swedenborg, Cagliostro. Tiefe Spuren selbst bei Goethe; Ottilie in den Wahlverwandtschaften; Makarie in den Wanderjahren; Faust; der Begriff des Dämonischen. Ein spiritistisches Drama die Jungfrau von Orleans. Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts neues, immer erstaunlicheres Aufleben. Schopenhauer. Die Seherin von Prevorst. Allan Kardec in Frankreich. Jackson Davis und die Familie Fox in Nord-Amerika. Die großen Medien Slade und Home, die Wallace, Crookes, Zöllner bekehren. Trost im Pessimismus der Zeit, Trost im sozialen Wirrsal. Ausgestaltung der Lehre vom Astralleib durch Du Prel. Die Zeitschrift Sphinx. Die Wunder der Telepathie. So an der Schwelle des zwanzigsten Jahrhunderts allenthalben strahlende Morgenröte, — vielleicht kein Jahrhundert mehr: und der Sieg war da, der vollkommene Sieg. Lilly war der Gipfel, von hier kam der entscheidende Schlag.


  So sollte es denn wirklich sein: ich vernahm zum erstenmal das Brausen der großen Grundmelodie, die überall anklang in der Geschichte, die tiefinnerliche Sphinxstimme im Liede der Menschheit selbst, die jetzt endlich, endlich zu klarem Ausklang kam. Keinen Trank gab es heute, der mich mehr hätte berauschen können, als diese Riesenperspektive des historischen Hintergrundes. Von dieser Höhe des Geschichtlichen aus verlor das einzelne Faktum der Gegenwart das beängstigend Isolierte, es erschien als Spitze einer Pyramide, deren Grundquader im festesten Granitgefüge der ganzen Menschheitsentwicklung stand. Nach der Religion, nach der Kunst kam die Geschichte als dritte Saite hinzu, die ihren Klang in die neue Melodie zu mischen begann.


  Ich sah immer und immer mehr meine ganze, ganze Gedankenwelt auswandern, sah die festesten, zähesten Wurzeln sich recken, herausbrechen aus dem Erdreich, sich hinüberkrümmen nach dem neuen Boden, der neuen Scholle, dem neuen Licht. Und ich fühlte auch jetzt in all dem Gären und Wandeln fort und fort jene Seligkeit, die mir neben allem andern das zweifellose Kennzeichen war, daß die alte Stätte nichts getaugt hatte, daß im Verlieren kein Verlust, kein Schmerz, sondern eine Erlösung war.


  


  II


  Um zwei Uhr fanden wir uns alle zur Tafel im großen Saal zusammen. Es herrschte eine ernste Stimmung, ein allgemeines Erwarten, bei dem keiner Lust zum Reden fand. Lilly erschien mit Ernestine, als wir anderen bereits bei Tisch saßen. Sie begrüßte uns nur mit einem stummen Kopfnicken, ohne einen einzelnen anzusehen. Weder der gute Wein noch die feine Küche des Grafen brachten Leben in die Gesellschaft. Lilly selbst trank gar nichts. Die Hitze war trotz der sorgfältig geschlossen gehaltenen Jalousien eine fast unerträgliche. Mehrfach entstanden lange Pausen im schleppenden Gespräch. Das einförmige Geklapper der Teller, das Ab- und Zuhuschen der Diener machte die Stille dann nur noch deutlicher. Bisweilen begegneten sich die Blicke zweier Tafelgäste, — und jeder las schweigend im andern seinen eigenen Gedanken: Was wird kommen?


  Der Schlag der Ahr, die an der Parkseite des Schlosses vier Uhr anmeldete, gab endlich für Lilly das Zeichen zum Aufbruch.


  Die Scene entwickelte sich zunächst genau so wie damals. Der Graf bot dem Medium den Arm und schritt mit ihm in den Park, wir anderen folgten. Draußen eine Glut zum Ersticken. Der Himmel nach allen Seiten mehr grau als blau, wie wenn die starre Wölbung von der Litze beschlagen wäre. Im schlaffen Grün keine Vogelstimmen, der Duft der Blüten wie aufgezehrt vom sengenden Strahl. Unter den vielen Schritten hob sich der weiße Staub, aber nur, um gleich wieder kraftlos hinter uns zusammenzusinken.


  Pschipolnizas Stunde in voller Macht, obwohl Mittag längst vorüber war. Sie schritt vor uns her, die Mittagsgöttin.


  Ich mußte an das jämmerliche „Ignorabimus“ der Naturforscher denken. Nein, wir würden wissen ...


  Wieder wie beim erstenmal that sich die stille Halle des Gewächshauses vor uns auf. Sonnenbänder schräg im Halbdunkel, in denen die aufgewirbelten Staubteilchen tanzten, — auch das heute ein Bild der Verheißung, Lichtwellen einer Überwelt, die sich in unsere Erdennacht herunterspannen unter dem Zauberblick eines vermittelnden Wesens von übermenschlicher Kraft. Die Inschrift über der kleinen Thür kreuzte heute keiner der flimmernden Streifen, ernst, dunkel und doch im gigantischen Sinne seiner stummen Rede eine Welt von Licht verkündend, trat das „Veritas!“ der schwarzen Lettern aus der beschatteten Wand. Und die schlichte Decke schien mir hinaufgereckt ins Unermeßliche gleich der strahlenden Kuppel der Peterskirche zu Rom, in der ich — ungläubig, wie ich es gewesen war — doch einst mit zwingender Gewalt den Schauer des Übersinnlichen, alles Ameisengewimmel der Jahrhunderte Überragenden empfunden, den Blick im unabsehbaren Meer von Gold und Blau, an den Riesenbuchstaben des „Tu es Petrus“ festgebannt, über denen auch dort die schwebenden Lichtbänder hinflatterten, hell, triumphierend wie sichtbare Heerscharen der unsichtbaren Idee, unter deren Flammenglanz der ganze Erdenfels auffunkelte und glühenden Reflex zurück, nach oben, in die Himmelsferne warf:


  Das war gewiß keine Stimmung, um kühl zu beobachten. Erst als der Graf etwas zu mir sagte, fand ich mich wieder notdürftig in die Welt um mich her zurück.


  Nur wenig war in der Halle verändert. Nahe der Seitenthür, aber noch ein ziemliches Stück weit von der Wand entfernt, war ein großer Sessel mit rotem Plüschbezug aufgestellt worden, auf dem sich Lilly gleich nach ihrem Eintritt mit der Miene äußerster Erschöpfung niederließ. Der grüne Spieltisch wurde mit der einen Schmalseite dicht herangerückt. Auf der Tuchplatte lagen ein paar große Bogen gewöhnlichen Schreibpapiers und ein scharf gespitzter Bleistift.


  Der Graf gab eine kurze Erläuterung dessen, was nach Lillys Aussagen etwa zu erwarten war. Der Geist, der voraussichtlich auf Lillys Gehirn einwirken würde, stand nicht so in ihrem engeren Bannkreise, daß ein Einschließen im Kabinett erforderlich wurde und Hallucinationen in den Zuschauern direkt erzeugt werden konnten. Man mußte sich genügen lassen an indirekten Bethätigungen der fremden Geisteskraft, die vom unsichtbaren Gehirn aus die Muskeln der Hand beim Schreiben beeinflußten. Was Lilly im mystischen Schlafzustande auf laute Anfragen hin niederschreiben würde, konnte als unmittelbare Antwort des mitspielenden fremden Geistes gelten, der durch Lillys Ohr die Fragen hörte und durch Lillys Hand antwortete, ohne daß Lillys eigener, in Narkose versetzter Denkapparat irgend welchen Anteil daran hatte.


  Die Sache war hochgradig kompliziert, und der Graf fügte selbst hinzu, daß für einen a priori Ungläubigen bei diesem Experimente allerdings der Beweis für die mystische Einwirkung wesentlich nur aus der Art des Schreibens und der Natur der Antworten selbst zu entnehmen sein würde. Es fragte sich, ob Lilly Antworten schrieb, die auf keinen Fall ihrem eigenen Gehirn entsprungen sein konnten. Für mich, der ich den allgemeinen Glauben an die Realität dieser Dinge jetzt mitbrachte, lag gerade in dem Raffinement des Ganzen, das alle groben Wunder ausschloß, ein bestrickender Reiz. Selbst die dunkle Kammer ohne Zeugen fiel ja hier fort, der letzte Anklang an die Betrügereien des Thomas schwand. Alles, was überhaupt zu sehen war, sollte sich zwanglos in unserer Mitte abspielen. Wir sollten um den Sessel versammelt bleiben und sogar frei das Phänomen beobachten dürfen, wie Lilly in ihren Schlafzustand verfiel.


  Die Sitzung begann. Unmittelbar dem Medium gegenüber an der zweiten Schmalseite des Tisches nahm Frey Platz. Er öffnete ein kleines Skizzenbuch, um Lillys Züge im somnambulen Zustande festzuhalten. Der Hauptmann setzte sich ihm zur Linken an die Breitseite und tauchte eine Feder ein zum Protokollführen. Walter, Ernestine, der Graf und ich stellten uns so, daß wir den Papierbogen unter Lillys rechter Hand im Auge behielten.


  „Noch eins, Miß Lilly!“ sagte der Graf, als alles geregelt war. „Bitte, schreiben Sie mit Ihrer gewöhnlichen Handschrift ein paar Worte an die Spitze des Blattes. Es ist für Sie, Herr Doktor, — wir anderen kennen die Hand.“


  Lilly, die den Kopf müde gegen die Rücklehne gestützt hielt, blickte bei den Worten mir halb von unten her ins Gesicht, um ihre schmalen, mattroten Lippen spielte ein weiches Lächeln, das den Zügen etwas wunderbar Süßes, einen Hauch von bestrickendem Liebreiz gab. Es kam rasch und ging auch rasch wieder vorüber. „Wozu? Auch du glaubst ja!“ schien darin zu liegen. Im nächsten Augenblick beugte der Kopf sich vor, ich sah zwischen die schlichten, aschfarbigen Scheitellöckchen gerade hinein auf die bläuliche Mittellinie. Der Bleistift flog leicht, von lang gestreckten Fingern getragen, über das Papier.


  „Der Wan ist kurz, die Reu ist lang. Lilly E. Jackson.“


  Die Züge waren fest und gerade. Sehr große, lateinische Buchstaben. Keine zierliche deutsche Mädchenhand, sondern die echte Comptoirschrift der selbständigen amerikanischen Jungfrau. Das h in Wahn fehlte, jedenfalls infolge mangelhafter Kenntnis der deutschen Orthographie. Nirgendwo eine Spur von überflüssigen Schnörkeln. Die Unterschrift hart, wie gestochen, mit einem einzigen dick auslaufenden Strich, der beim Punkt ansetzte. Wer stets nur Liebesbriefe von Landsmänninnen gesehen, der riet überhaupt nicht auf ein Weib hinter diesen Zügen. Zweifellos aber war es eine höchst charakteristische Handschrift, in jedem Buchstaben bis ins Kleinste gleichmäßig durchgebildet. Die Hand, die sich darauf geschult, ließ gewiß nur sehr schwer davon ab, so viel war sicher.


  Das Blatt blieb zur allgemeinen Ansicht offen auf dem Tische liegen. Den Bleistift behielt Lilly in der Hand. Bei allen trat jetzt eine vollständige abwartende Bewegungslosigkeit ein. Das gedämpfte Licht, die Schwüle in dem von der Sonne wie ein großer Ofen geheizten Gemach, die Stille, die auch vom Park her kein Laut unterbrach, hätten unter anderen Umständen eine gewisse Schläfrigkeit erzeugen müssen. Aber Lilly sorgte dafür, daß die Teilnahme sich im Gegenteil rasch steigerte.


  Nachdem sie eine kurze Zeit mit geschlossenen Augen, die Schläfe wider die Kante der Rücklehne gepreßt, vollkommen ruhig dagesessen, zuckte sie plötzlich grell zusammen. Ein mühsames Aufseufzen, nach dem sich die Brust noch einmal ungewöhnlich hoch hebt, um dann desto tiefer zurückzuwogen und fast starr zu verharren, — der Mund bleibt wie bei einer Toten dauernd in schmalem Spalt offen, die Wangen und die Rundung der Augäpfel unter dem geschlossenen Lid scheinen, soviel man bei der Ungewissen Beleuchtung erkennen kann, seltsam einzusinken, der Teint wird noch fahler als sonst, — die Finger am Bleistift schlaff, kaum noch aktiver Halt für diesen, sondern in ihrer ruhenden Lage auf der Tischplatte nur mehr eine zufällige Stütze ... wenn ich je irgendwo den Eindruck des Todes gehabt, so war es hier.


  „Jetzt schläft der eigene Geist ganz,“ murmelte der Graf mir nahe am Ohr.


  Eine kurze Pause — und ein neues, heftigeres Aufzucken kam, an dem sich aber das Gesicht diesesmal gar nicht zu beteiligen schien. Die Ellenbogen, die Hüften, die Schultern thaten hier und da einen Ruck, genau wie wenn ein elektrischer Strom auf bestimmte Nervenbahnen planlos und von den verschiedensten Ansatzstellen aus einwirkte. Die linke Hand mühte sich mit ein paar kurzen Stößen nach der Brust herauf, fiel aber bald wieder kraftlos, jäh, wie ein in unbequemer Stellung eingeschlafenes Glied herab.


  „Der neue Geist probt seinen Apparat,“ sagte der Graf halblaut. „Orientiert sich über die Anschlußstellen der Bewegungsnerven an der Centralstation. Sucht den Schlüssel für die schreibende Hand.“


  In der That konzentrierten sich die sämtlichen planlosen Reflexbewegungen allmählich mehr und mehr auf den rechten Arm. Mit einer Wucht, die das Papier der Unterlage zum Knittern brachte, klammerten die Finger sich plötzlich um den Bleistift. Gleich darauf hob sich der ganze Arm und schwebte mit leichtem, nervösem Vibrieren frei über dem weißen Bogen. Aber er schwankte jeden Augenblick nach rechts und links über die Grenzen desselben hinaus, — ganz so, als fehle der korrigierende Einfluß des sehenden Auges für die dirigierende Macht im Gehirn.


  „Jetzt!“ sagte der Graf. „Fragen wir. Er wird antworten.“


  Was sollte man fragen?


  Der Graf neigte sich nahe zu der freien Schläfe des Mediums herab und sagte sehr laut: „Willst du uns Antwort schreiben?“


  Einen Moment zitterte die Hand ziellos in der freien Luft weiter wie vorhin. Aber sie näherte sich dem Papier, und als ihre untere Fläche es berührte, sank sie sofort schwer darauf. Die Finger krümmten sich — ganz im Gegensatz zu Lillys schlanker Federhaltung von vorhin — noch mehr, der Stift faßte Boden, er schrieb. Der Zufall der Beleuchtung wollte, daß die Tischplatte einen helleren Lichtstreifen erhielt als der Körper der Schlafenden auf dem Sessel, es entstand die Augentäuschung, als sei die schreibende Rechte lebhafter gefärbt als das Gesicht und die linke Hand. Da sie zugleich allein bewegt erschien, hatte man die Empfindung, als sei der ganze Rest von Leben aus dem totenähnlich schlaffen Menschenleibe in sie hineingebannt, sie schien losgelöst von dem Ganzen, eine Art wirklicher materialisierter Geisterhand, die Organ und denkendes Gehirn zugleich spielte.


  Als die beschattete Stelle frei wurde, lasen wir mit einiger Anstrengung:


  „Ja antworten aber müssen lauter sprechen da nur Mühe verstehen vermag.“


  Die Buchstaben waren klein und im höchsten Grade undeutlich. Die Zeilen standen schief in der Richtung nach unten, einige Silben konnten in der großen Verworrenheit nur erraten werden. Das Ganze hatte das Ansehen einer bis zum Unleserlichen abgeschliffenen und vielleicht noch durch eine besondere Muskelschwäche der richtigen Direktion beraubten Gelehrtenhandschrift.


  Ich war der Meinung, der Graf werde jetzt die Frage stellen, wessen Geist wir vor uns hätten. Aber es mochte sein, daß er diesen groben Weg von früheren Versuchen her als ergebnislos kannte. Offenbar folgte er einem vorher genau erwogenen Faden im Verhör, und es gab keinen Einwurf, den man füglich dagegen hätte erheben können. Es konnten ja doch nicht alle durcheinander fragen, einer mußte zunächst das Wort haben. Daß dieser eine der Graf war, schien ebenso selbstverständlich, da er zweifellos am besten mit der Praxis dieser ungewöhnlichen Dinge vertraut war.


  So fragte er denn zuerst, ob der Geist uns Antwort geben könne auf naturwissenschaftliche Fragen. Die schlecht kritzelnde Hand erwiderte:


  „Ja aber gelten gewisse — die Grenzen legen — kann Ihnen nur Dinge, die irdisch beschränktes Gehirn fassen vermag, nicht was aus Anschauungsformen von dem Räume und von der Zeit herausfällt begreiflich zu machen. Ich mich Ihnen so gut an, wie mir nur irgend möglich ist. Sie werden also die Güte haben und die Sache scharffassende Fragen Organ, durch welches ich mich Ihnen in Verbindung zu treten Ehre habe sehr ungenügend ist. Ich lange hintereinander damit zu arbeiten vollständig unmöglich ist.“


  Obwohl diese Worte das Gebiet dessen, was zu erwarten war, stark einschränkten, wirkten sie doch durch eine gewisse Logik. Es war nur verständlich, daß der Geist mit dem Werkzeuge eines menschlichen Gehirns und einer menschlichen Hand uns keine Probleme lösen konnte, die das menschliche Begriffsvermögen absolut überstiegen.


  Der Graf begann also damit, nach Dingen zu fragen, die einem Forscher der Gegenwart nicht fundamental seiner Denkkraft nach verschlossen waren, bei deren Ergründung aber äußerliche Hemmnisse entscheidend in den Weg traten. Die Antworten waren nicht alle gleichmäßig ausführlich und klar, aber sie waren sämtlich in ihrer Weise schlagend. Gleich die erste Frage betraf die Beschaffenheit der Rückseite des Mondes, ein Problem der Astrophysik, dessen Lösung menschlichem Scharfsinn aus zufälligen topographischen Gründen (der Mond wendet uns bekanntlich immer dieselbe Seite zu) verwehrt ist. Was konnte dieses schlafende Mädchen von Dingen dieser Art wissen! Die Antwort war in doppelter Hinsicht interessant. Sie gab nicht nur neue Details, sondern sie bestätigte eine in astronomischen Fachkreisen wohlbekannte Hypothese. Hansen hat zuerst entwickelt, daß der Schwerpunkt unseres Trabanten nicht mit der mathematischen Mitte zusammenfällt. Er liegt näher der unsichtbaren Seite. So erscheint die uns zugekehrte Hälfte gleichsam als ungeheurer Berg, der in den eisigen Weltraum vorragt, eine ungeheure Firnöde, über der die Atmosphäre sich notwendig fast ganz verloren hat, während sie über den unsichtbaren Teilen der andern Seite in verstärkter Dichtigkeit lastet.


  Die Antwort erläuterte das, an Hansen anknüpfend, näher. Jener Riesenberg, der die ganze eine Hemisphäre wie einen ungeheuren Buckel heraustreten ließ, war in der That vollständig hohl, eine gigantische Blase, die an tausend Stellen geplatzt war, ohne doch ganz einzustürzen. Die erstarrte, rissige, von den durchbrechenden Gasen des Innern schon in Urzeiten millionenfach durchlöcherte Wand der Blase war eben das, was wir Mondoberfläche nannten. Die Rückseite glich ihr in keiner Weise. Hier fanden sich Atmosphäre und Wasser, hier fand sich eine Vegetation höchst eigentümlicher Art. Nach ähnlichen Gesetzen entwickelt wie die irdische, war sie doch bei der großen Verschiedenheit der klimatischen Verhältnisse nicht über gewisse einfache, starre Typen hinausgekommen, einen Teppich von pflanzenartigen Organismen, der in vielen Zügen an die ungeheuren Flächen geselliger Gewächse erinnerte, die für die Ebenen unseres nördlichen Asiens charakteristisch sind.


  Diese Erörterungen füllten ein ganzes Folioblatt. Manches war beim besten Willen unlesbar. Die Zeilen wurden verschieden lang und verloren sich nicht selten auf der Tischplatte. Mehrfach waren kleine Züge sehr auffallend. Ganze Wörter wurden ohne jeden Anlaß rückwärts geschrieben, als vergesse der schreibende Geist bisweilen die Richtung. Zwischen die deutschen Lettern mischten sich nicht bloß hin und wieder lateinische, sondern sogar griechische und einmal ein langes Wort durch hebräische. Ein andermal kam für „Tag“ der griechische Ausdruck „Hemera“, aber gerade dieser mit deutschen Schriftzeichen. Wiederholt fielen nicht bloß Worte, sondern halbe Sätze ganz aus wie bei einem schlechten Drucksatz. Wenn es für uns noch eines letzten Beweises bedurft hätte, daß Lilly nicht intellektuelle Urheberin der Schrift ihrer Hand sei, so hätte er in diesen seltsamen Phänomenen liegen müssen. Als der Graf ein paar Detailfragen dazwischen warf, deren Beantwortung jedesmal nur wenige Worte erforderte, kam einmal ein kurzer Satz dieser Art vollkommen auf dem Kopf stehend zu Tage, und als der Hauptmann von seinem Platze am anderen Ende des Tisches aus ihn richtig vorlesen wollte, erwies sich die Schrift als von rechts nach links geschrieben. Der Satz begann mit einer Zahlenangabe — vielleicht war es ein Citat aus einem Buche — und fügte hinzu: „Die Angabe dort falsch.“ Wahrscheinlich war das Citat aus einem astronomischen Werke, aus welchem, wußten wir natürlich nicht. Die Schrift kam ebenso rasch, wie die anderen, trotz der Umstellung, und die Form des improvisierten Dialogs schloß, wenn irgendwo, so ganz gewiß hier jede vorausgegangene Einübung aus. Es schien fast mehr als ein Wunder, daß ein Mensch jählings so sollte schreiben können, als daß ein fremder Geist, dessen Raumstellung eine beliebige war, ihm die Hand führte. Eine zunehmende nervöse Spannung machte sich in unserem ganzen Kreise bemerkbar. Frey hatte aufgehört zu zeichnen, das Protokoll des Hauptmanns wurde fast so unleserlich wie das Geistermanuskript.


  „Legen Sie doch jetzt mal eine Frage vor,“ sagte der Graf leise zu mir, während Walter einen neuen Bogen unter Lillys Hand schob. Wir waren einmal im astronomischen Fahrwasser, — ich besann mich kaum eine Sekunde und fragte: ..Woher stammen die Meteoriten?“


  Wäre — woran nicht zu denken war — selbst das ganze Frage- und Antwortspiel zwischen Lilly und dem Grafen eine abgekartete Sache gewesen, so mußte die Erwiderung auf diese von mir ausgehende Frage absolut entscheidend sein. Sie lautete: „Meteoriten Fragmente Weltkörpers, der größten Teile aus Eisen und Diamanten bestand. Die Hypothese des Herrn Hahn über organische Herstammung in Gesteinsmasse der Meten falsch.“ An dieser Antwort berührte wieder, wie vorhin, zweierlei sehr eigentümlich. Einmal die Bezugnahme auf die Hahnsche Behauptung, in Dünnschliffen aus Meteoritensubstanz liehen sich Reste winziger Organismen nachweisen, — eine Hypothese, die wieder ins engste Fachgebiet verwies und einem Laien keinenfalls geläufig sein konnte. Dann vor allem die Erwähnung der Diamanten. Es befand sich damals keiner in unserem Kreise, der jemals davon gehört hatte, daß ein Chemiker bei der Analyse von Meteoritensubstanz Diamanten nachgewiesen hätte. Aber wir wußten, daß man Kohle in geringen Spuren gefunden zu haben glaubte. Der Diamant ist ein Produkt aus reinem Kohlenstoff. Es gab keinen Grund gegen die Möglichkeit. Um so packender die Thatsächlichkeit gerade dieser Angabe.


  Aber selbst das sollte noch überboten werden durch eine der nächsten Antworten. Eine zweite Frage, die ich gestellt, war nicht verstanden worden, vielleicht weil meine Stimme etwas zitterte oder der Dialekt störte, und der Graf hatte die Fragestellung wieder übernommen. Einer seiner Wünsche streifte das mathematische Gebiet. Statt der Antwort in Sätzen bekamen wir plötzlich eine algebraische Fassung. Der Sinn war nicht unmittelbar klar, aber die Art der Niederschrift nahm das ganze Interesse in Anspruch. Die Zahlen kamen so rasch, als lese das innere Auge sie aus einem Buche ab. Logarithmen wurden ohne Tafel auswendig hingeschrieben. Einmal fielen bei einer Division mehrere Glieder aus, ohne daß das Resultat darunter litt, sie waren offenbar nur beim Schreiben, nicht aber im Kopfe vergessen worden. Die Hauptsache: der ganze Verlauf verstieg sich so sehr ins Gebiet der höheren Mathematik, daß nunmehr auch der Ungläubigste zugeben mußte, daß das nicht mehr von Lilly ausgehen könne. Es schien so, als habe der fremde Geist gerade an dieser Algebra sein besonderes Vergnügen, denn er brach erst — übrigens noch mitten in der Entwicklung — ab, als das Blatt zu Ende ging und er am Gleiten des Stiftes merken mochte, daß er die grüne Tuchplatte des Tisches bearbeite.


  Und immer, auch jetzt noch, fiel der Lichtschimmer über diese Hand, während die Gestalt im Dunkeln blieb, und es war keiner unter uns, der nicht das Dämonische empfand. Wir alle, wie wir da waren, der Maler, der Poet, der Philosoph, der Schriftsteller, schlechthin, wir kannten wahrhaftig die Menschenhand, die einen Stift führte, als unser alltäglichstes Bild, in dem nichts irgendwie Neues oder Berückendes lag. Dennoch hatte gerade dieses Schauspiel, bei dem der Körper starr, schlafend, wie tot in der Ecke lehnte und nur die Finger sich regten, als wären sie ein weißes, wimmelndes Tier, ein Polyp, der jetzt seine Glieder streckte, jetzt wieder zum Knäuel zusammenkroch, für jeden etwas vollkommen Ungeahntes, Unerwartetes, das uns das Herz beben machte unter dem Schauer des Moments.


  Ein neues Blatt war untergeschoben worden. Walter wollte jetzt eine Frage stellen. Aber während er noch sprach und unsere Augen auf die Bewegungen des Stiftes harrten, zuckte Lillys Gesicht plötzlich zusammen, die Hand sank schlaff hin, — ein matter Aufschrei, ein Beugen und Krümmen des Körpers, als laufe eine erregende Reflexwelle das Rückenmark entlang, wobei der blonde Zopf sich mehrere Sekunden lang scharf an der Holzlehne einklemmte, dann ein zweiter lauter und kraftvoller Schrei, mit dem zugleich beide Arme so emporzuckten, daß der Bleistift in weitem Bogen aus den gespreizten Fingern ins Gemach hinausflog, — und die Augen öffneten sich, groß, starr, mit einem Ausdruck namenlosen Entsetzens.


  Ernestine war auf die ersten Anzeichen des Erwachens hin herbei geeilt und hatte sich neben der Ringenden auf die Kniee geworfen. Sie stützte sie jetzt sorgsam mit dem einen Arm und knöpfte mit der Rechten zugleich die Taille auf, um der krampfhaft gespannten Brust Raum zu schaffen.


  „Fort! Fort!“ keuchte die blaugraue Lippe in rauhem Tone hervor. Der Paroxismus hatte mehr noch als alles Voraufgehende etwas Beängstigendes in seiner Wildheit, man glaubte unwillkürlich den ganzen Orkan mit anzusehen, der das Nervensystem des jungen Mädchens innerlich durchtobte. Und doch lag zugleich in dem Verlaufe auch dieser Erscheinung etwas sieghaft Wahrhaftiges, weil man sich sagte: so kann niemand spielen, und wenn er spielen wollte, hätte gerade das alles absolut keinen Zweck.


  Während ich noch darüber nachdachte, hatte der Sturm seine Wucht erschöpft, vor uns lag blaß, müde, mit schlaffem Lächeln um die kalte Lippe und das tiefumränderte Auge ein schwaches, hilfloses Weib, das mit lallender Stimme zu dem Grafen, der voll Teilnahme die kleine Hand mit den spitzen, bläulichen Nägeln ergriffen hatte, sagte: „Gott ist gedankt, es ist aus. O, tat das weh, das weh!“


  „Nein Dank Ihnen, Lilly, unsern ganzen, ganzen Dank!“ sagte der Graf mit dem tiefen Herzensklang seines schönen Organs. „Die Welt wird Ihnen lohnen für das, was Sie uns thun.“


  Sie hielt sich an seiner starken Hand fest, wie ein Kind.


  „Quäler, Quäler ihr! Lilly vergeht, daß ihr die Bücher davon schreibt.“


  Dann fiel ihr noch halb wie im Traume herumirrender Blick auf den Tisch. Sie tastete nach den Bogen mit der Schrift, und als der Hauptmann sie ihr hinhielt, belebte sich ihr Auge, die schalkhaften Grübchen bohrten sich in die farblosen Wangen.


  „Ach, ist das drollig. So Krakelfüße. Wie das ist. Wer hat das gethan? Ach, Zahlen. Wie die kriechen. Alles Zahlen. O habt ihr euch langweilig beschäftigt, wie ich schlafe!“ Sie plauderte jetzt rasch, aber eintönig und leise weiter, wie ein Rekonvaleszent, der sich zum erstenmal frei vom peinigenden Schmerz einer Operation fühlt. Plötzlich aber hob sie die Hand mit Anstrengung zur Stirn herauf und strich sich, mitten im Wort verstummend, langsam über beide Schläfen.


  „Jetzt — jetzt — er kommt wieder, der Kopfschmerz. Immer so nachher. Nun muß ich schlafen. Schlafen. Schlafen ...“ Sie wiederholte das Wort, träumerisch vor sich hinstarrend, immer leiser und leiser.


  In diesem Augenblick legte der kleine Poet mir die Hand auf den Ellenbogen.


  „Nicht wahr, Herr Doktor, heute zweifeln Sie doch nicht mehr?“


  Nein, ich zweifelte allerdings nicht mehr. Und ich hätte mich vor diesem Weibe auf die Knie werfen, ihr mattes Händchen küssen mögen, weil sie mich befreit von meinen Zweifeln, endgültig befreit.


  Ich wollte es ihr wenigstens sagen und wandte mich nach ihr hin. Aber Walter zog mich am Ärmel fort.


  „Lassen Sie unsere arme Miß jetzt, sie hat Ruhe nötig.“


  Wir traten in den Park hinaus. Im ersten Laubgange holten der Graf und seine beiden anderen Ritter uns ein, der Graf mit der kostbaren Rolle, Frey mit seinem Skizzenbuche. Aus der Skizze war nicht viel geworden, kaum ein Umriß. Der Rausch der Handlung hatte zu rasch mitfortgerissen. Die Augen des Grafen leuchteten. Er drückte mir die Hand und sagte: „Ein Triumph, mein Freund, wie?“ Keiner empfand jetzt die drückende Schwüle des sengenden, rauchigen Nachmittagshimmels, im Gespräch herrschte eine wilde Freude. Man hatte noch keine Zeit nachzudenken, der unmittelbare Eindruck verschlang alles. Es war die Stimmung, wie im Feldherrnzelt nach gewonnener Schlacht, wo Blut und Staub noch die Rüstung decken, das Auge halb blind, das Ohr betäubt ist, — aber jeder weiß, daß wir gesiegt haben, man zählt noch nicht die Toten, man fühlt nur sich lebendig und in diesem Leben erhaben über Vernichtung und Schmerz.


  In der Halle angekommen, ließ der Graf ein paar Flaschen Champagner bringen. Die Gläser klangen zu Lillys Wohl, und der blaue Dampf unserer Cigarren wirbelte trotzig wie Rauch von einem halben Dutzend kecker Freudenfeuer zu den alten Wänden mit ihrem Schmuck des ländlichen Jagdschlosses empor.


  Und so stürmisch war der Zauber dieser Stunde, daß ich mit den vier Menschen, die ich seit ebensoviel Tagen kannte, Schmollis trank, — ein toller Bruderbund, aufgethan über den zerberstenden, ins Nichts hinabpolternden Trümmern meiner ganzen früheren Welt.


  „Nun bist du auch ein Ritter vom neuen Geist!“ rief der Graf fröhlich, als er den seidenweichen Schnurrbart, vom Tranke feucht, auf meine Lippe gepreßt. Ja, ich war Ritter vom Geist, — im Bankerott alles dessen, was ich bisher an Geist genannt, im Bankerott der Logik von dreißig Jahren, — kein Täufling im jungen Christenglauben konnte am Leibe nackter sein unter dem weihenden Wasserstrahl als ich es in der Seele war, aber es war gut so und ich wollte es so. Diese Menschen hatten seit Jahren zusammengelebt und nicht daran gedacht, sich auf Du und Du zu verbrüdern. Jetzt war der Neuling, den sie noch kaum kannten, als das letzte fehlende Gewicht in der Wage hinzugekommen, und mit Ungestüm brach der lang entfernte Gedanke hervor. Und indem wir den Grafen als ersten sahen, der die Idee aussprach, empfanden wir auch alle gerade in diesem Moment so recht, wie der Genius der Zeit, in der wir lebten, Rang und Stand als wertlose Spreu verwehte: wir hatten eine Wahrheit entdeckt, und diese Einheit in dem jungen Wissen war die einzige Sonne, die uns in ihr gemeinsames Strahlenlicht getaucht. Wenn irgendwo, so paßte auf uns allerdings das alte Wort von den „Rittern vom Geist“.


  Aber zugleich empfanden wir auch alle im Moment das Vereinsamte, Weltverschlagene unserer Stellung, es war, als töne eine daran gemahnende Stimme aus dem großen Schweigen der Natur heraus, das draußen vor der Veranda über dem Parke und der ganzen sonnenheißen Spreewaldlandschaft lag.


  „Wie wir,“ sagte der Graf, „so mögen sich Männer vereinigen, die im Herzen des dunklen Weltteils oder zwischen den Eisschollen des Pols sich die Hände reichen unter der zerschlissenen, aber nach endloser Arbeit kühn emporgepflanzten Fahne am Ziel. Sie sind allein, zwischen heulenden Wilden, die nicht ahnen, was dieser schwache Wimpel besagen soll, zwischen krachenden Schollen von Eis, die über ihnen zusammenbrechen, sie zerschmettern möchten. Keiner weiß, ob der Pfad zurück sich ebenso öffnen wird, wie der Weg hierher, ob nicht der Kampf sie alle aufreiben, die Natur sie zum Verschmachtungstode einkerkern wird, ehe sie die Kunde von ihrer Entdeckung zu anderen Menschen heimgebracht. Dennoch: die Fahne weht, der Stolz des Moments preßt Hand auf Hand, — warum sollten sie nicht weiter siegen, die bis hierher gesiegt? Ich trinke auch auf die geheimnisvollen Jenseitsmächte, die mit uns sind.“


  Eines der Gläser zersprang. Und wir, die wir doch auf dem besten Wege waren, die alte, sichere Naturforscherwelt mit metaphysischem, alles ermöglichendem Offenbarungstraum zu durchbrechen, — wir fühlten uns dennoch unbewußt auch in dieser Stunde noch so ganz als Männer der Forschung, ohne Aberglauben, daß wir die Bemerkung des Hauptmanns: „Ein böses Omen!“ verlachten und dem Grafen recht gaben, der fest und überzeugungsgewiß sagte: „Es giebt keine Omina. Es giebt nur Wahrheit, — und Wahrheit siegt.“


  Aus dem vergossenen Stoff stieg der wilde Duft uns allen nur desto bezaubernder zu Kopfe ... Rausch, nichts als Rausch.


  Der Sprecher wäre uns verrückt vorgekommen, der in diesem Augenblicke, da alle Augen flammten, im strahlendsten Feuer der sieghaften Ideen, der todesmutig errungenen Überzeugung, der jetzt zu uns hätte sagen wollen: echter Erkenntnisfortschritt ist kein Theaterspiel; ihr, die ihr euch mit Champagner hinweglügt über die letzten Zweifel der Brust, ihr fördert die Menschheit nicht.


  Und doch war etwas von solcher Rede, glaube ich, in uns allen, — sehr leise nur noch, eine verhallende Stimme von innen, wie der mahnende Ruf in der Kerkerscene des Faust, aber dennoch vorhanden. Etwas, das in der That die Lippe den Champagner rascher schlürfen ließ, um berauscht zu machen. Und mitten in allem Eifer der Begeisterung, mitten unter all den schönen, pomphaften Worten, die der Graf wieder zu finden wußte, vibrierte ganz, ganz leise eine Saite höherer, richtender Wahrheit mit, als das Wort erklang von dem Eispol in der Schneewüste, an dem wir ständen, von den Grauen des Rückzuges, der uns vielleicht noch alle verschlang, trotz unserer Fahne am Pol ...


  Als wir die Gläser geleert und niedergesetzt, entstand eine kurze, schwere Pause. Jeder sah eine Weile schweigend vor sich hin, einer rückte am Glas, einer trommelte an der Kante seines Stuhles, einer fuhr sich langsam übers Haar, als wolle er etwas von sich abstreifen, das er allein zu spüren glaubte und das in Wahrheit doch auf allen lag. Es war nur ein Moment, und er ging vorüber.


  Die Gläser wurden wieder gefüllt, man belebte sich im Gespräche zu zwei und zwei. Aber in der Mitte des Tisches lag groß, weiß, schweigend die Rolle mit der Geisterschrift. Und es war bisweilen, als stocke hier oder dort bei einem plötzlich das muntere Wort, sein Auge haftete dann eine Sekunde starr, in Sinnen verloren, an dem rätselvollen — rätsellösenden Dokument. Ein Champagnertropfen war darauf gespritzt. Und man wußte nicht, ob die kühle Luft, die von der Mitte der Tischplatte her in die heißen Gesichter wehte, von dem Eisblock des Champagnerkühlers emporstieg oder von dem kalten, harten Weiß der Rolle, die daneben lag.


  


  III


  Eine Stunde später befand ich mich allem im Angesichte des lichtgrünen Wiesengrundes, der vom Schlosse bis zu den fernen roten Dächern und Kirchtürmen des Landstädtchens offen hinabflutete. Frey und der Hauptmann waren durch den Park nach der Malerklause am Kanal gegangen, Walter hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, — es verlautete etwas von einem Epos, an dem er dichtete. Mir hatte der Graf den Vorschlag gemacht, eine Strecke weit mit ihm durch den Wald zu wandern. Im Schloßhofe war dann auch er durch einen Verwalter abberufen worden; ich sollte nur schon voraufgehen und mich immer rechts halten.


  So war ich allein und ich freute mich dessen. Ich hatte noch keinen Schritt in diese seltsame Landschaft hinaus als einsamer Beobachter gethan. Die Magie eines schönen Naturbildes würde mir helfen, die wilden Champagnergeister aus meinem Gehirn auszutreiben, die mir noch viel zu arg nachschwärmten.


  Freilich, — in der Luft war wenig Erquickung. Ihr Atem schien stille zu stehen in einzigem, ungeheurem Weltenbrande. Vielleicht kam ein Gewitter, das die Sonne weglöschte, ehe noch der flache Horizont ihre sengende Scheibe aufgesaugt. Mehr noch als vorhin wies der Himmel einen Stich ins Rauchige, die fernen, rundlich vorschwellenden Ausläufer der doppelten Hecke aus Erlenwald vergruben sich in staubigem Dunst. Das Wiesenthal dazwischen war leer, es schien in endlose Weite hinauszuwachsen wie ein weicher, schilfüberdeckter Strom, aus dem der gelbe Fahrweg von Wald zu Wald grob vortrat wie eine riesige Brückenplanke, deren trockene Ränder sich zerfasert und unter der Nässe zu zerborstenen Kanten aufgekrümmt hatten. Weit in der Ferne als winzige weißrote Flecken im Grün drei weidende Kühe, und darüber am Horizont, wo der rußige Dunst sich aufballte wie über den Schloten einer qualmenden Arbeitsstadt, das blasse Segel des Grasberges mit seinem trigonometrischen Holzzeichen.


  Der Fahrdamm, in den die Schloßallee eingemündet, lenkte nach rechts wie nach links in den Wald. Von links war ich damals mit dem Grafen gekommen. Also ging es rechts in eine unbekannte Welt. Bei dem oberflächlichen Bilde, das ich mir von der Natur dieses wunderbaren Landes gemacht, glaubte ich zu Fuß nicht weit zu kommen. Aber irgendwo mußte der Weg doch hinführen, die Radspuren deuteten aus häufige Benutzung. Aus dem Wirrsal der Stimmungen des Morgens heraus war es mir ein Trost, mit dem stillen Genuß des Malers, des Botanikers an nichts zu denken als an das, was vor Augen stand.


  Im Walde war es kühler, im Hauch des moorigen Bodens webte auch am Tage noch etwas von dem Erlköniggeist, der nachts hier sein wildes Spiel treiben mochte. Aber war das überhaupt ein Wald? Ich zweifelte. Ich hatte nie Ahnliches erblickt. Breite Lichtungen von Erlengruppe zu Erlengruppe, über denen man doch das Blau des Himmels kaum ahnte, da oben das weitgereckte Gezweig sich zu dickem grünem Gespinnst verband, das wieder auf das nadelscharfe, rötliche Binsengras des Bodens ein so sattes Smaragdlicht warf, als spiegele sich bloß die Höhe selbst in einem uferlosen See. Der Fahrweg wurde rasch sumpfig, Mückenschwärme wirbelten aus den nassen Rillen auf. Ein schmaler Kanalarm tauchte plötzlich aus dem Laub, von Eschen umsäumt, zwischen deren tiefgrünen Reflexzacken in der Tiefe bloß noch ein schnurgerader bläulicher Silberstreifen übrig blieb.


  Aber eine Brücke führte hinüber. Es lockte mich, immer tiefer in die verzauberte Dornröschenwelt einzudringen. Unbekümmert um die Richtung schlug ich einen Fußpfad nach, links ein. Der Moosduft wurde hier betäubender. Lange Sonnenstreifen schwirrten schräg im Erlennetz. Der Moorboden hob und senkte sich elastisch unter meinem Tritt. Jede einzelne der Bauminseln, die ich vorhin nur von weitem gesehen, erwies sich jetzt als eine ungeheure Kugel von Schlingkraut, unter der die fünf oder sechs der gemeinsamen Wurzel entsprossenen Stammpfeiler begraben lagen wie ein morscher Urwaldriese im Orchideenfilz. Wilde Rosen, Brombeeren, Distelstauden und Brennesselkraut bildeten den Stock, weiter oben kroch der wilde Hopfen aus dem Stachelball heraus, züngelte ins niedrige Ästwerk hinauf und hing sich als grünes Nest der Mistelstaude gleich in jede Gabel, jeden Biegungsknoten des Gezweiges ein. Die Dryaden dieser Pflanzentürme mußten verschwistert und zu ewigem Kommunismus aneinander geschweißt leben, wie die Menschen in der Arbeiterkaserne der raumarmen, volkswimmelnden Großstadt.


  Dann wurde es auf einmal dunkler, der Charakter des Waldes wechselte. Über dicken sammetnen Moosbrüsten wölbte sich in grauer, gespenstisch öder Nacht wie ein vor dem Himmelsblau emporgeschichtetes ungeheures Reisigbündel das abgestorbene Wirrsal eines vom Raupenfraß zerstörten Eichenstandes. Tausend nackte, flechtenbefranste, wie Zunder zum verheerenden Waldbrand aufgesparte Skelette, ein unheimlicher Pflanzenkirchhof, der einer stummen Mahnung glich, was aus all jener grünen Lebensverschwisterung übrig blieb, wenn ein jähes Siechtum darüber hingerast und die blühende Form mitten im Dasein versteint. Skelette, die noch aufrecht standen, obwohl der Odem entflohen ... auch das wie ein Bild aus jener großstädtischen Menschenwelt.


  Eine Erlösung, als dieses Gorgonenantlitz wich und zwischen freundlich lichtem Birkengefieder ein neues, jugendgrünes Wiesenthal dem Blick erschien.


  Ich dachte, irgend ein größerer Wasserarm ohne Brücke werde jetzt meiner Wanderung von selbst ein Ziel setzen. Wahrscheinlich hörte hier der gräfliche Forst auf. Aber der Fußpfad floß in der saftschimmernden Wiese weiter. Jenseits erschienen rote Ziegel und eines jener grauen Zotteldächer, die an einen schmutzigen Wisentstier gemahnten. Die Häuser lagen am Abhang, dahinter wogte Korn vom First eines Hügels. Die obersten Flügelspitzen einer Windmühle, die auf der andern Seite etwas tiefer stehen mochte, fingerten wie die schwarze Hand eines verborgenen Ungetüms, die sich bald reckte, bald duckte, daran hin.


  Kein Laut verriet Leben in dem Dorfe, als ich die Wiese überschritt. Es war auch aus der Nähe gesehen kaum ein rechtes Dorf. Nur ein paar Bauernhöfe, die der Zufall enger aneinander gedrängt, als es sonst im Brauch dieses ungeselligen Wendenvolkes lag. Die fahlgraue Färbung des Horizontes hatte in der kurzen Zeit, während deren mir der Wald den Ausblick versagt, rasche Fortschritte gemacht. Rechts, wo die jungen Kornfelder sich platt in die Ebene hinausdehnten, löste sich jenseits der Fläche bereits ein einzelner, schwärzlicher Wolkenschatten von der Dunstwelle, und der Dunst selbst erschien darunter mit dem Stich ins Gelbe, der das Gewitter anzeigt. Die Kornhalme schwirrten leise, als gleite ein unsichtbarer Sturmvogel mit seinem vorauf eilenden Fittich daran hin.


  Bedächtigere Stimmung hätte jetzt trotz des offen weiter führenden Pfades zur Umkehr raten müssen. Es mochte der letzte Nebel der Champagnergeister sein, was mich weiter trieb. Ich zündete mir eine Cigarre an und schlenderte gemächlich den Garbenhügel hinan.


  Mir war, als müsse dieses rätselvolle, aus allem mir bekannten so weit herausfallende Land jenseits der Erdwelle noch etwas ganz Neues, ganz Absonderliches vor meinen Blick zaubern. Zur Not konnte man ja immer noch in einem der Höfe ein Unterkommen finden, wenn das Unwetter losbrach. Möglicherweise vertobte sich auch das Gewitter in der Ferne und reinigte bloß die Luft. Schon das fast unfühlbar leise, nur im Wogen der Halme sich entladende Wehen schien mir eine Erquickung in der Schwüle zu geben, und auf dem Kamm des Hügels mußte man es doppelt wohlthütig empfinden.


  Der Graspfad mündete unmittelbar zwischen den Häusern. Ich bog um ein kleines Gärtchen, wo blutrote Pfingstrosen flammten. Echt ländlich mischte sich in den Duft des Goldlacks, den die schwere, glühende Luft betäubend herauflockte, die scharfe Ausdünstung des faulenden Strohs im Wirtschaftshof. Apfelbäume wölbten sich von beiden Seiten über den Weg. Als mein Tritt auf dem dürren Grase knisterte, schlug ein Hund an, ein kleiner, nervöser Kläffer. Sonst regte sich kein lebendes Wesen. Die Dorfstraße breit, ausgefahren, schmutzig, hier und da zwischen den Häusern der höheren Seite ein Absturz von gelbem Sande, der grell abstach gegen den schwärzer und schwärzer drohenden Horizont dahinter.


  Ich machte einen Moment Halt und schaute mich um. Die Verkettung seltsamer und zunächst unbegreiflicher Umstände hat mir den Augenblick später wichtig gemacht. Jetzt prägte sich nicht mehr ein als ein Umriß, und zwar der eines Bildes ohne hervorstechenden Reiz. Vor mir ein undurchdringlicher Wall dickbestaubten Teufelsdorngebüschs, heranstarrend wie eine Verteidigungsmauer des niedrigen Hauses, an dem er sich hinzog. Das Grau des schmutzigen Blätterknäuels fast ohne Übergang hineinwachsend in das zerschlissene Strohkleid des tiefhängenden Daches und über diesem dann wieder fortgesetzt von dem Dunstschleier der Ferne.


  Ein Schleifstein auf grün gestrichenem Gestell schaute aus einer Lücke, dahinter lag trockenes Holz zu rötlichem Viereck geschichtet.


  In dieser Sekunde ging in den fernen Wolken ein Blitz nieder, die matthelle, noch sehr weit entfernte Zackenlinie verschwand gerade hinter dem Giebelkreuz.


  Und wie die Bilder sich mir associativ verknüpften, dachte ich, daß diese paar vereinsamten Häuser der Höhe sehr stark der Blitzgefahr ausgesetzt sein müßten. Daß das Stroh des Daches hier und die Holzvorräte den reinen Zunder abgäben. Daß aber wieder der Teufelsdornwall eine Art Schutzwehr bilden könne für die Umgebung, da dieser lebendige Filz selbst der wildesten Flamme einen langen Widerstand entgegensetzen werde.


  Möglich, daß ich dabei ein lebhaftes inneres Bild von rotem Feuerschein, von lichterloh aufwirbelndem Stroh hatte, vor dem die Hecke wie ein schwarzer, nur am obersten Rande langsam aufqualmender Wall stand ... bis ins klare Bewußtsein kam dieses Bild eigentlich nicht, es blitzte vorüber, ehe ich es recht gefaßt hatte.


  Die raupenzerfressenen Skelette des Eichenstandes, den ich kurz vorher durchschritten, gaben fast gleichzeitig noch einen weiteren Zug: ich sah die Obstbäume abgesengt, mit verkohltem, rissigem Holz, ich sah das Gestell des Schleifsteins, das halb von der Hecke geschützt, halb der Hitze ausgesetzt, dastand, einseitig angekohlt, halb schwarz, halb grün, wie es einzelne unter den Eichen gewesen an der Grenze des verlorenen Bezirks. Man hat tausendfach solche Wandelvisionen, die in der nächsten Sekunde spurlos aus der Erinnerung verschwunden sind, aber doch noch irgendwo im Gehirn verborgen fortleben müssen, da der Traum sie mit Vorliebe jählings wiederfindet und weiterspinnt.


  Meine Hoffnung, zwischen den Häusern am Hügelkamm einen freien Ausblick zu gewinnen, erwies sich übrigens als trügerisch. Ich mußte zu dem Zweck offenbar die Höhe noch weiter entlang gehen über den Flecken hinaus. Wäre ein Mensch gekommen, so hätte ich gefragt, wo der Weg hinlaufe. Aber es war und blieb zwischen den Häusern gespenstisch still. Entweder war alles auf dem Felde oder alles hinter den kleinen, trüben Scheiben versteckt.


  Nahe dem letzten Dache ragten zwei riesige, sturmzersplissene Eichen. Ein paar Bretter führten über einen Kanal. Eine Schar Gänse lag träge am Ufer. Auch auf den Tieren schien die Gewitterschwüle zu lasten. An dem grellen Glanz, mit dem das weiße Gefieder sich heraushob, merkte das Auge, wie dunkel es tatsächlich geworden war. Keine Spur mehr von Sonne, die Laubmasse der Eichen glanzlos, vernehmlich brausend, gegen die Wolken ins Ungeheure aufgereckt. Und wirkliche Wolken jetzt, zu denen der unbestimmte Dunstschleier sich geballt. Jenseits des Dorfeingangs hob sich fast schwarzer Wald — Kiefernwald — hart von der sandgelben Linie des Weges ab. Von der Biegungsecke der Straße an diesem niedrigen Forst aus sah man jetzt sehr deutlich, daß jenseits des Hügels noch nicht gleich wieder die flache Kornebene anhub. Verschiedene Erdwellen lagerten sich perspektivisch verschoben übereinander, dahinter dämmerten andere ganz fern, als liege an einer Stelle eine tiefe Mulde dazwischen. Vielleicht ein kleiner See.


  Es war jetzt wirklich Thorheit, noch weiter zu gehen, aber die Bodengebilde fesselten mein geognostisches Interesse. Ich beschloß, am Waldrande entlang zu wandern, — schlimmstenfalls bot sich dort unter den Zweigen ein notdürftiger Schutz.


  Der Nadelholzstand an dieser Stelle hatte mich stutzig gemacht. War der Spreewald mit seinem Erlentypus hier zu Ende? Je weiter ich kam, desto zweifelloser erkannte ich an den botanischen Merkmalen den Charakter des Grenzrains zweier Gebiete. Rechts zur Seite des Weges in zunehmender Dichte Laubwald, links märkische Kiefern. Der Pfad selbst ganz Sand, zum Waten locker. An hundert kleinen Zügen zeigte sich das Ringen der beiden Vegetationswelten. Links über den roten Stämmen im grauschwarzen Faserlaub ein Summen des Windes, der die Höhe stärker und stärker überstrich, jener leise Äolsharfenlaut, mit zeitweisem hartem Aneinanderknarren zweier Zwillingsstämme vermischt, der für die Wälder der Mark bezeichnend ist. Rechts das kräftige, schüttelnde Rauschen und Wirbeln des Laubwaldes, mit dem hier ein hartes Eichenblatt, dort ein zarter lichtgrüner Erlenteller herabschwebte. Links kahler roter Boden, kaum einmal ein dürrer Brombeerstrauch am Rain, — rechts unter den Erlenkugeln, die jedesmal einen feuchten Fleck andeuteten, kniehohes Gras, Farrnwedel, Pilzhüte in schmutziggrellen Giftfarben. Aber enger noch wogte der Kampf: hier eine Eiche, verirrt ins Kieferngebiet, ohne Krone, im Drange nach dem verwehrten Licht zu gespenstischer Unform verzerrt, — hier ein Stück Kornfeld, jäh in den Laubwald eingesprengt, und in seinem Gefolge am jenseitigen Rand junge Nadelholzstämmchen keck zwischen das fremde Saftgrün gezwängt, so daß Blatt und Nadel im Anstoß des Windes durcheinander wogten wie einmündende schwärzliche Stromwellen im Smaragdgrün eines aufnehmenden Alpensees.


  Hoch über allem, im schmalen Ausschnitt der Weglinie, zeigten schnell sausende Wolkenfetzen als Vorläufer an, daß die nachrückende Gewittermasse zum Zenith wuchs.


  Ich fühlte mich so glücklich in der vollkommenen Einsamkeit, die heiße Stirn anprallend wider die kühle Höhenluft, daß ich jetzt um keinen Preis hätte umkehren mögen. Weit hinter mir lag der ganze nervenerschütternde Geisteskampf. Meine müden Sinne gewannen mehr und mehr wieder Kraft.


  Plötzlich, ganz jäh, brach der Laubwald zur Linken ab. Über einem Labyrinth von Brombeerstauden erschien ein neues Bild: die Windmühle.


  Zwischen dem Kamm, den ich beschritt, und dem Erdrücken, der sie trug, wogte ein tief eingesatteltes Ährenthal. Groß, dumm, ein echter lächerlicher Riese des Don Quixote, ragte der viereckige schwarze Kasten mit dem unglaublich winzigen Untergestell und den ins Tolle ausgereckten, handlosen Armen vor dem fahlgelben Wetterhimmel auf. Es schien die einzige Größe dieser Art im weitesten Umkreise zu sein, der Spreewald hatte ja sonst nur Wassermühlen. Zweifellos war es dasselbe Ungetüm, das ich schon jenseits des Dorfes seine Spinnenfinger am Hügelrande hatte hin und her bewegen sehen. Die Mühle mußte das Wahrzeichen des Dorfes bis in weite Ferne sein. Wie ein einsames Gespenst focht sie da oben mit der sausenden Luft, — aber ein albernes, lachbares Gespenst. Ich dachte an einen alten Geheimrat aus einem Berliner Zirkel, der mit steifen Armschwenkungen jahraus jahrein dieselbe unfruchtbare Meinung verfocht. Das schwarze Ungeheuer hatte einen Zug von ihm. Die scharfe Silhouette vergrößerte alles, ich meinte noch nie eine so kolossale Windmühle gesehen zu haben. Man hätte glauben können, ihre enormen Fänge peitschten die Wolkennacht selbstthätig empor, die senkrecht über ihnen stieg und stieg. Ein grausig-schönes Schauspiel, solch emporwallender Wetterdampf, aus dem es bald hier, bald dort wie von glühenden Schwertern zuckte. Wie anders als vorgestern in der Stadt. Und wie anders heute auch alles in mir.


  Der Wind griff wild in mein Haar, ein Ruck riß mir den Stummel der Cigarre und um ein weniges auch den Hut weg. Aus den Niederungen zwischen den Hügelwellen kam bisweilen plötzlich ein feuchter Atem, ein Geruch von Erdschollen und von jungem Korn mit dem pfeifenden Luftzuge herauf, als sei dort schon Regen gefallen und habe den Odem der schwarzen Masse und den Duft der frischen Garbe geweckt.


  Immer seltsamer schoben sich die Coulissen vor mir übereinander, es schien ernstlich, als berge sich dort etwas in der Tiefe, — in dieser Welt der Kanäle und der Inseln konnte es wirklich sehr gut ein Wasser sein.


  Nochmals kämpfte ich mich mit fest zugeknöpftem Rock, die Hand am Hutrand und die Augen brennend vom Staub, über einen Höhenrücken hinweg, zur Seite eine niedrige Kiefernschonung, in die derselbe Staub in hohen weißen Pudersäulen einfiel, um dann, wie aufgesaugt vom Pelze der tausend feinen Nadelspitzen, jäh und spurlos zu verschwinden. Die Windmühle tauchte bei einer Biegung unter. Zur Rechten wirbelten schwarze Schattenwellen unablässig versiegend und erneut über die Kornfläche hin. Die Wolkenkolosse prallten jetzt im Zenith zusammen, der Donner rollte senkrecht herab. Der Horizont rings ein einziger, fahlgelber Schwefelring. Im nächsten Moment mußte der Regen, den ich schon in der Ferne als schräges Gitterwerk näher und näher rücken sah, über mir sein.


  In diesem Augenblick überschritt ich die Quellscheide des Erdwalls ... vor meinem Blicke lag jählings wie eine riesige Fata Morgana ein weiter, im Sturm aufschäumender See.


  Kein kleines Wasseroval: eine mächtige, sich fern verlierende Wogenfläche. Am sanft abfallenden Ufer eine zerzauste Birkenreihe, große, wildknorrige Stämme, deren intensives Weiß wie eine Reihe von Flammen vor dem schwarzen Spiegel stand, das karge Laub in flatternden Guirlanden weit über das Wasser hinausgeweht.


  Im See selbst, wie vom Ufer losgerissene Zweige, hier und dort hohe Schilfwiesen, auf Untiefen kühn in die öde Fläche, die ihre weißen Schaumflocken in die Halme warf, hinausgestellt.


  Das andere Ufer, so weit es sichtbar wurde, hoch, schwarz, ein mächtiger Kiefernwald, der die Wolkenmassen zu tragen schien, — Wald, nichts als Wald, und in das Anplatschen der erregten Woge am diesseitigen Wiesenstrande meinte man das dumpfe Dröhnen der erzitternden Forstriesen da drüben sich hineinmischen zu hören.


  In dieser Sekunde fiel ein großer blaugrüner Blitz, mit dem loskrachenden Donner kam das Gerassel der ersten dicken Tropfen auf dem Gras. Ich rannte in schnellem Lauf zu den Birken hinab. Aber so dick die Stämme sich emporwulsteten, so arm an Schutz war dieses pfeifend nach dem See hin wie loses Lockenhaar zerstiebende Laub. Im Moment, da ich das erkannte, fiel mein Blick auf eine kleine schwarze Höhlung unter dem ausgewaschenen Wurzelgeflecht der nächsten Birke — ein Gedanke kam mir blitzschnell ... für mich selbst war der enge Raum zu klein, aber diese Gegend war ja die reine weltentrückte Wildnis, in der keine zweite Menschenseele sich fand ... wenn ich nun meine Kleider hier barg und selbst in den See hinausschwamm ...


  Der Entschluß war so rasch ausgeführt wie gefaßt. Es war nicht das erstemal, daß ich mich beim Gewitter im Wasser befand. Welche Seligkeit, nach der Hitze und dem sengenden Gedankenbrande sich in die sommerlaue Flut zu stürzen. Der einsame Fleck war ja auch ohne den zwingenden Grund wie geschaffen zum Bade. Als ich die Kleider geborgen, fühlte ich mich frei wie ein antiker Gott. Jetzt mochte der Regen zum Wolkenbruch werden ... ich Wünschte es sogar. Ich reckte die Arme hoch auf ... sie war entzückend, diese Himmelsdouche, die durch und durch nah machte, ehe noch die Welle die Glieder benetzt.


  Der weiche Sand des schmalen Ufersaumes schmiegte sich wie Seide an den nackten Fuß. Im Begriff, ins tiefere Wasser einzutreten, schon mit den Schaumflocken am Gürtel, mit dem ersten Wohlgefühl des kalten Elementes bis zur Brust herauf, ließ ich den Blick noch einmal flach über die tiefdunkle Fläche bis zum andern Ufer hinüber gleiten.


  Man unterschied keine Formen mehr, alles eine einzige schwarze Masse. Aber dicht am Ufer, gleichsam schon schwebend auf dem Spiegel selbst, gewahrte ich einen scheinbar unbeweglichen weißen Fleck.


  Gegen den Hintergrund erschien er sehr klein. Es mochte einer jener wie poliertes Silber glänzenden Reiher sein, die man am Havelufer bei Potsdam überall regungslos im grünen Schilfe ragen sieht. Beim Blick übers Wasser auf Dinge in gleicher Höhe verschieben sich die Größenverhältnisse für das Auge bisweilen ähnlich wie die Maße der Schallentfernung für das Ohr. Es mußte immerhin ein recht ansehnliches Exemplar sein.


  In der nächsten Sekunde schlugen die Wellen vor mir zusammen, ich sah nichts mehr als den schwarzen Gipfelstrich der Waldsilhouette. In wunderbarer Majestät trat dafür jetzt das gigantische Spiel der Gewitterwolken für den auftauchenden Blick hervor.


  In der unermeßlichen kochenden Wasserfläche auf und ab geschaukelt, kam ich mir vor, als sei ich dem Wolkendome auf einmal greifbar nah, als schwimme ich selbst bald mitten hinein und stürze dann wieder herab. Homerische Worte drängten sich mir, befreit vom Schulstaub und in ihrer ursprünglichen Pracht, auf die Lippen. Aber ich erschien mir nicht hilflos verlassen wie der edle Dulder Odysseus, sondern ein siegreicher Poseidon, der mit schaumigem Haar seine Welle durchmaß. Tief, zackig, zerschlissen, wie sie herabhingen, konnten die Wolken droben wirklich nicht allzu fern vom Wasser sein. Eine besonders hob sich gelblich fahl, wie mit phosphorescierendem Schimmer, aus den anderen heraus. Blitz um Blitz schien gerade von dort auszustrahlen, und mit jedem Donnerschlage bauschte sie sich weiter auf. Wie wollige Zotten hing es vom unteren Ende herab, — ich mußte an die Ägis des Donnergottes Zeus denken, mit der gewappnet er vom Olymp fährt. So mochte den Griechen das Bild gekommen sein von dem Ziegenfell als Schild des Himmelsherrn, über das der Schüler in der naturfremden Stube lacht und das doch einem Volke geläufig sein mußte, das sein halbes Leben auf der Welle Ioniens schwamm.


  Ich hatte, den Gedanken hingegeben, lange Zeit wie in seliger Verzückung der ungeheuren Himmelstragödie, dem Kampfe der Feuer und der Wasser zugeschaut. Da, — als ich das geblendete Auge hinwegwendete, in den tobenden, regengepeitschten See hinaus, geschah etwas, was einem schwachen Schwimmer, dessen Arm leicht erlahmt, hätte verderblich werden können.


  Ich sah, — fern, aber doch haarsträubend deutlich, — ein weißes Antlitz mit den Wogenkämmen steigen und sinken, — nasses Haar hing langsträhnig darüber weg, — und das ganze wurde jählings größer, kam gerade auf mich zu ... in einer Sekunde jagte sich, als sei eine Welt des Unsinns plötzlich entfesselt, in meinem Kopfe das tollste, nervenlähmende Zeug, — ich war ja im Gespensterlande, — dieser schaurige See, an dem kein Haus stand, den die Menschen mieden, — wenn nun ...


  Meine Arme wurden trotz der besten Übung doch für einen Augenblick etwas steif, — gleichzeitig aber stießen meine nackten Füße unten auf Grund, — ich war, ohne es zu merken, mitten in eine der Schilfuntiefen hineingeraten. Das Wasser reichte mir hier bloß bis an die Mitte der Brust.


  Im Moment, da ich fest stand, zog auch schon ein Lächeln über mein Gesicht: es war ein Mensch, — ein lebendiger Mensch, — der dort schwamm, — mit Armstößen schwamm, gerade wie ich. Allerdings fesselte mich etwas sehr Merkwürdiges. Ein schwefelgelber Blitz lohte gerade und schien, vom Reflex der Wellen tausendfach zerspalten, in tausend Feuerkugeln in die schwarze Tiefe hinabzusausen. Und ich sah es zweifellos deutlich: es war ein Weib, was da schwamm. Zu gleicher Zeit kam aber jetzt auch — vom Wasser so willig herangetragen, als rede jemand dicht neben mir in mein Ohr — eine Stimme herüber, die mir nicht unbekannt schien.


  „He, gut Freund, Herr Doktor!“


  Mein glücklich eroberter fester Stand rettete mich ein zweitesmal vor dem Versinken.


  Die Nixe im Gewittersee war Lilly — Lilly Jackson — ja, zweifellos Lilly selbst.


  Und während ich mich noch mit ausgebreiteten Armen mühte, um mich auf meinem schwankenden Stand zu erhalten, während Blitz um Blitz von oben flammte und von Sekunde zu Sekunde die Himmelsthore weiter und weiter aufriß, als solle das Auge bis auf den schwarzen Schild der Planetenräume schauen, kam die blendend weiße Schulter näher und näher heran, — ein tolles Lachen schmetterte zu mir hin, — jetzt machte die wilde Schwimmerin Halt, bog aus und glitt in weitem Halbkreis um die Untiefe, auf der ich Fuß gefaßt, herum. Das Gesicht schien verändert durch das zurückgeklebte Haar, die nassen Augen funkelten wie die einer echten Nixe.


  „Holla, Herr Wassermann im Schilf, — was machst denn dort, — geht's dir an den Kragen? Oder warum schwimmst nicht?“


  Sie entfernte sich in größerem Bogen, die Worte verhallten im Sturm. Aber der Kreis lenkte wiederum ein, nochmals kam die Stimme so hell, so schmetternd heran, als rede die Woge neben mir selbst: „Herrliches Wasser — wie? Aber zu was bleiben Sie so nah bei dem Land, — dort hinaus, — Sie kommen!“


  Eine Sekunde schnellte der Körper ein Stück weit senkrecht aus dem Wasser auf, ohne daß man doch mehr gewahrte als den Blitz, mit dem ein Fisch seine Silberseite über den Spiegel wirft. Den rechten Arm reckte sie hoch empor und wies nach der Weite des Sees. Ich hatte keinen Gedanken mehr daran, wer Lilly war, wo sie herkam ... mit einem tollen, jauchzenden Antwortruf warf auch ich mich wieder ins tiefe Wasser.


  Sie schwamm zuerst eine weite Strecke vor mir her, dann ließ sie mich näher kommen. Auf vielleicht dreißig Schritte Entfernung glitten wir jetzt nebeneinander hin. Ich sah, daß ihr Auge fort und fort mit wildem, strahlendem Blick auf mich gerichtet blieb. Die Ufer verloren sich wie schwarze Streifen. Himmel und Wasser flössen in eins. Und aus all dem Schaum und Dunkel hob sich nur der einzige feste, helle Punkt: das Elfenbein der Schultern, des Nackens, das bei jeder neuen Wendung anders zwischen dem nassen Haar aufblitzte.


  Mir war, als hätte ich die ganze Welt weit hinter mir, als wirbele ich selbst als freie Woge mit der wilden Nymphe dort durch die kochende, sich überstürzende Sintflut dahin.


  „Hei,“ kam die Stimme von neuem heran, „du schlimmer Wassermann, fürchtest dich nicht vor dem verwunschenen See?“


  „Ist's ein verwunschener See?“ fragte ich zurück, unter der Anstrengung des Wettschwimmens keuchend, denn sie schwamm rasend schnell.


  „Das Schloß von dem König der Wenden liegt in dem Schlund. Nimm dich in acht, du stößt mit dem Fuß daran, dann kommen die Ungetüme herauf, die in den Trümmern sind, hahahaha!“


  Das Lachen wirbelte wie Champagnersprudel in den schweren Donnerbaß hinein. Und doch hatte die Rede etwas Grausiges. Denn bisweilen stieß der rudernde Fuß wirklich an etwas Hartes an. Vielleicht war es nur der Boden ähnlicher Untiefen, wie ich vorhin eine berührt. Vielleicht auch ein alter, verkieselter Urwaldstamm, den die Tiefe vor Jahrtausenden verschlungen und der noch aufrecht vom Grunde emporstarrte.


  Aber es gab keine ernstlichen Schrecken für mich in diesem berauschenden Wettstreit. Mitten in der Kühle der Flut empfand ich als Mann die heiße Nähe des Weibes. Wer ist das, wer ist das, diese Lilly? dröhnte der Donner, dröhnte das gurgelnde, in rabenschwarzen Schacht einsausende und dumpf wieder herausquellende Wasser mir zu ... unnahbare Seherin — und weißes, leidenschaftliches Weib, — zarte Himmelsblüte aus einer Überwelt, wie die stille Frau von Prevorst, — und irdisch herrliche, wild begehrende Gliederpracht ... noch einmal wieder hob sich jäh, mit trillerndem Jauchzen, der Silberstamm des halben Leibes aus der schwarzen Flut, — von oben zuckte ein blauglühender Blitz und es war, als fahre seine Flamme gerade hinein in die schneeweiße, blendende Flamme dieses nackten Menschenleibes, um dann mit ihr vereinigt in der gähnenden Abgrundschwärze zu verlöschen.


  Im tollen Übermut und während die windgepeitschte Woge Schwimmer und Schwimmerin schon von selbst mit dicken Wassergarben überschüttete, begann die wilde Nixe auch noch mit aufplatschender Hand große Sprühwirbel zu mir herüberzuwerfen.


  Ich antwortete mit gleichem Spiel. Und in der Hitze von Angriff und Abwehr schwand die maßvoll bewahrte Entfernung, wir befanden uns auf einmal fast Schulter an Schulter. Einen Moment streiften meine äußersten Fingerspitzen die eiskalte und doch mit heißem Feuer mich durchrieselnde Rundung des fremden Arms ...


  Sie hatte die Berührung zweifellos auch gemerkt. Die Glut in ihren großen, nassen Augen leuchtete noch verzehrender auf. Wie eine schöne Wilde, irgend eine barbarische Königin aus kulturfremden Landen, aus verklungener Sagenzeit erschien sie mir jetzt mit dem schlanken Arm, der fest an die Woge angepreßten, schaumbenetzten Brust, dem schlaffen Nixenhaar, über dessen nasses Aschblond mit jedem Blitz ein flimmerndes Irrlichtgefunkel zitterte.


  „Sie schwimmen gut,“ sagte sie mit leisem Beben in der tiefen Stimme, — man wußte nicht: kam es bloß von der Anstrengung des Wettlaufs oder lag auch das beängstigende und zugleich Leidenschaft weckende Gefühl von der greifbaren Nähe des Mannes darin.


  „Aber es ist nun genug,“ fuhr sie dann, wie erschlafft bis fast an die Lippe ins Wasser einsinkend, fort. „Sehen Sie — es wird blau — und nun kommt Abend. O — aber Sie schwimmen sehr — sehr gut. Ich dachte nicht — weil Sie nicht rudern. Ach — so schön — wie — in solch Wetter?“


  Eine Minute lang schaukelten wir uns beide auf der sanfter wogenden Flut, ohne noch weiter vorzudringen. Ich war ihrem Blicke gefolgt. Wirklich, — weit drüben, nahe dem fernsten Waldsaum, dessen Bäume wie winziges Strauchwerk herüberlugten, öffnete sich ein Stück lichten Abendblaues.


  Die Sonne war gesunken, während die Sturmnacht sie verhüllt hatte. In dem kleinen, milden Ausschnitt erschien matt wie ein weißes Silberfünkchen ein einzelner Stern. Der Regen sprühte nur noch in einzelnen, windverwehten Tropfen über uns hin.


  Ein Aufrauschen zog meinen Blick dann wiederum zurück. Lilly hatte sich gewendet. Ihr Antlitz, schon halb Profil, schien etwas auszudrücken, wie wenn ich ihr nicht mehr so nahe folgen sollte. Ich schwamm langsam hinter ihr her. Etwa in der Mitte zwischen den beiden Uferstellen, von denen wir ausgegangen, ließ sie mich gleichwohl noch einmal ganz nahe herankommen. Ihr Gesicht lächelte, aber wieder mit dem mir bekannteren, matten Lächeln, — nicht so wild wie vorhin. Sie stieß ihre Hand im Wasser gegen meine und sagte: „Nun addio, lieber Wassermann. Wirklich, du schwimmst sehr gut. Wenn wir am Lande nun wieder Menschen sind, müssen wir wieder vernünftig sein. Aber zusammen nach Hause können wir gehn. Sie kommen mir langsam dort am Seeufer hin entgegen.“


  Sie machte Kehrt, und nur ihr weißer Nacken mit dem feucht schimmernden Haar, in dem sich jetzt das ferne Abendblau sanft abspiegelte, hob sich noch eine Strecke weit, wie geisterhaft verschwebend, vor dem nachschauenden Blick aus der Flut.


  Wieder vernünftig? Waren wir denn unvernünftig gewesen?


  Die Wasserfläche erschien nur, während ich langsam meinem Uferplatz zuschwamm, auf einmal öde, die im letzten Nachhall des Sturmes schaukelnde Welle kalt.


  Am Ufer angekommen, brauchte ich eine ganze Weile, ehe ich mich dazu aufraffen konnte, meine Kleider aus der trockenen Höhlung hervorzuziehen. Ich lehnte wie betäubt an dem weißen Birkenstamm, dessen nasse Rinde das Blau des Osthimmels in schimmernden Reflexen wiedergab. Mein Auge spähte nach dem Silberfleck, den ich vorhin für einen Reiher gehalten. Aber die Fernsicht verschwamm im grauen Seedunst, nur die Kiefernkronen traten als lange schwarze Mauer heraus.


  Es war etwas über mich gekommen, wovon ich mir noch keine Rechenschaft geben konnte, etwas, was ich am wenigsten erwartet in dem Gedankenwirrsal der letzten Tage. War diese Seherin, die tiefste Wissensfragen beantwortete, dennoch auch zugleich ein Weib, das die Leidenschaft des Mannes weckte, das man lieben konnte nach Menschenart ...?


  Nach dem ungeheuren Lärm der Donnerschläge, der aufprasselnden Regenflut und der tobenden Seegewässer ging es jetzt wie der Fittich eines Engels über die einsame Wogenfläche und die Uferwälder hin. Neben mir tropfte es leise von den Stämmen ins Gras, mit einem murmelnden, einschmeichelnden Tone. Wie lange Rauchstreifen zogen die letzten Nachzügler der scheidenden Gewitterwolken hoch über die Wipfel, allenthalben erschien dazwischen in flatternden Seidenfahnen das große, feierlich reine Sommerblau des Abendhimmels mit seinen schwachen Sternpunkten.


  Kein Laut in all der unermeßlichen Stille. Aus dem dunkelnden, nebelig sich verschleiernden Walde kam ein großer Raubvogel und kreiste ein paarmal langsam über dem Seespiegel.


  Ein Sehnen faßte mich, auch als ich endlich angekleidet war, — eine süße Müdigkeit, als müsse ich hier noch stundenlang sitzen und träumen. Aber stärker als das regte sich dann doch in mir der Wunsch, mit dem Weibe wieder zusammenzutreffen, das ich in der Welle verlassen, — ich durfte sie nicht verfehlen!


  Mit schleppendem Schritt machte ich mich auf den Weg. Jetzt erst, im Gehen, empfand ich die erquickende Herrlichkeit der gereinigten Luft. Ein wenig betretener, fast ungangbarer Pfad wand sich dicht unter den überhängenden Waldzweigen zwischen hohem Schilf und nassen Farnwedeln an der Biegung des Seeufers entlang. Jene Vegetationsgrenze, die ich vorhin schon staunend verfolgt, entsandte ihre Ausläufer gerade bis an diesen Strand: links wilder, hopfendurchsponnener Erlenbusch, rechts fast genau vom Scheitelpunkt der Seebucht an schwarzer, hochstämmiger Kiefernforst, — hier Spreewald, dort Mark. Das andere Uferende des langgestreckten Sees war längst im Nebel untergetaucht, das Auge verlor sich in der offenen Ferne, als schaue es aufs Meer.


  Plötzlich, ohne daß ich ein Krachen der welken Rohrstengel unter nahendem Tritt vernommen, stand Lilly vor mir, zwischen brusthohen Farn, vom Abendhimmel matt bestrahlt.


  Sie trug jene bauschige rote Seidentaille, die ich bei der ersten Begegnung an ihr gesehen. Der Strohhut hing ihr am Arm, das lange Haar floh in loser Welle offen über den Rücken herab. Ein Duft von Feuchtigkeit, von Seewasser wob sich wie ein scharfes Parfüm von diesen trocknenden Locken aus um die ganze Gestalt. Sie bot mir ihr kaltes Händchen dar und lächelte. Keine Spur von nachträglich errötender Mädchenscheu.


  „Sie, Sie, was Sie auch machen!“ sagte sie und drohte scherzend mit dem Finger, „nun sind Sie eben erst hier und dringen schon ins innere Reich!“


  Ich bot ihr den Arm, da der Weg zu zweien vollends zum Kunststück wurde. Sie schmiegte sich mit derselben Ruhe an mich wie gestern abend im Boot. An einer halbwegs gangbaren Stelle kletterten wir dann unmittelbar in den Busch hinauf. Sie ließ mich, ohne eine Bewegung zur Selbsthilfe zu machen, die widerspenstigen Erlenzweige vor uns mit der Linken zurückbiegen und lachte, wenn der Sprühregen von den triefenden Blättern fiel. Im übrigen war sie schweigsam. Ich hatte mehrmals eine wilde Lust, meinen Arm fest um ihre Taille zu schlingen, einen Kuß auf das nasse, kräftig ausatmende Haar zu drücken. Ob sie es merkte, weiß ich nicht. An einer steilen Stelle aber, wo das Abendblau zwischen dem dichten Laube sich so verlor, daß es fast ganz dämmerig wurde, blieb sie plötzlich stehen und zog den Arm zurück.


  Obwohl ich ihr Antlitz nur undeutlich sah, erfaßte ich doch so viel, daß es jählings starr wurde, sich veränderte. Die Augen schlossen und öffneten sich zweimal, dann sahen sie groß, ängstlich an mir vorbei nach links in den Wald. Ich folgte der Richtung, aber ich sah nichts. Gespenstisches Dunkel lag auf den Zweigen, hier und da fiel ein Tropfen von Blatt zu Blatt.


  „Was ist Ihnen, Miß Lilly?“


  Obwohl ich absolut nichts Seltsames gewahrte, überfiel mich doch ein Schauer.


  Kam ein Anfall bei Lilly — jetzt — hier — in der Einsamkeit? Sie, die mir eben noch als Weib so nah gewesen, war auf einmal wieder meilenweit von mir entrückt, seitdem sie mich nicht mehr ansah, sondern in die Öde starrte. Mit einem heftigen Ruck faßte sie jetzt meine Hand und preßte sie zusammen, daß es schmerzte, die Finger der Rechten krallten sich gleichzeitig in die Rinde des nächsten Baumes.


  Dann, mit greller Stimme: „O mein Gott, mein Gott, sehen Sie denn nicht, es brennt ja, es brennt — die Flamme, da, die Flamme — überall im Wald — o — so rot — so rot ...“


  Unwillkürlich fuhr mein Auge blitzschnell im Kreise herum. Eine Sekunde lang war mir wirklich, als wirble über die absolut düstere Waldnacht eine flirrende rote Helle. Es verflog ebenso jäh, — nein, es war Täuschung. Aber vor mein inneres Auge trat jetzt ein wunderbar scharfes Bild. Fast ohne es zu wollen, — wie in innerem Zwange, begann ich langsam: „O gewiß in dem Mühlendorf — der Blitz ...“


  Mein eigener Gesichtsausdruck mag beim Sprechen vorübergehend nicht weniger starr gewesen sein als vorher der Lillys, obwohl ich nur ein associativ entstandenes Erinnerungsbild mir vergegenwärtigte.


  „In Mühlendorf?“ wiederholte Lilly mit seltsam verwandelter Stimme, ihre Hand löste sich langsam von der meinigen.


  „Ja mir fällt was — ach — da — das Strohdach, wo die Teufelsdornbüsche sind, — die Hecke brennt ja nicht gut, — wo das grüne Gestell des Schleifsteins an der Thür und die Obstbäume“


  Ich fühlte jäh einen noch heftigeren Ruck als vorhin, sie hing sich schwer an meinen Arm und zerrte mich vorwärts.


  „Unsinn!“ sagte sie in einem rauhen Tone. Ich wußte durchaus nicht, was sie wollte, war aber durch den ganzen Auftritt zu sehr verwirrt, um Widerstand zu leisten. Kein Zweifel: sie hatte einen mystischen Anfall gehabt, wenn sie ihn auch nachträglich, wegleugnen wollte. Ihr Arm, der auf meinem lag, zitterte heftig.


  „Nun sagen Sie mir, Miß Lilly,“ begann ich nach einer längeren Pause und nachdem wir die dunkle Buschstelle hinter uns gelassen hatten und wieder in helleres Dämmerlicht zwischen hohen Bäumen eingetreten waren, „sagen Sie mir, ich bitte Sie, was war das? Haben Sie allen Ernstes eine Vision von Feuer, von Brand gehabt?“


  „Nichts habe ... nun ja, ich habe ja gesagt, ja eben ... ach,“ sie brach rasch ab. „Lassen Sie, später, nicht jetzt.“ Ob sie sich der Sache schämte? Wollte auch sie heute ganz und nur ein irdisches Weib in meinen Augen sein? Mit Eifer beschleunigte sie ihren Schritt. Eine Dornranke, die sich in ihr Kleid verfing, riß sie mit freier Hand so rücksichtslos fort, daß die roten Tropfen aus der Haut perlten. Auf mir lag es wie ein dumpfes Gefühl, daß jetzt gleich irgend etwas Schreckliches, Ungeheures sich uns vor Augen stellen müsse. Sie schien nur so zu hasten, um es schneller zu gewahren.


  Plötzlich wichen die Bäume breit auseinander, wir waren oben. Vor uns eine abendstille Fahrstraße, jenseits die Kiefernschonung, an der ich vorhin entlang geschritten. Aber auf allem ein fahles Licht. Hinter den jungen Bäumchen hohe, wirbelnde Röte, eine sprühende Funkensäule, die nach oben in einer rostbraunen Qualmwolke sich verlor ... da war der Brand, groß, — nah, — zweifellos.


  Wie gebannt waren wir auf einem Mooshügel am Waldrande stehen geblieben.


  Die Fahrstraße entlang hallten jetzt klappernde Schritte, ein Bauer in schwarzer Weste und Hemdärmeln rannte vorbei.


  „Ho, das brennt!“ schrie er uns an, „Mühlendorf!“


  Lilly preßte den Arm fester auf. „Hören Sie?“ sagte sie mit bebender Stimme, „wie Sie gesagt haben, — Mühlendorf!“


  „Wie, das Dorf, meinen Sie, heißt ...“


  „Nun ja doch, es ist Mühlendorf, Sie wußten doch.“


  Ich wußte genau, daß ich mir den Namen vorhin selbst gebildet hatte. Aber darum handelte es sich ja nicht! Nicht bei mir lag das Wunderbare, — sie war es gewesen, die den Brand gesehen, in mystischer Vision geschaut, lange, ehe ein gewöhnliches Menschenauge ihn erblicken konnte... es war ein neues, grandioses Zeugnis ... eine That wie die des Swedenborg, die in aller Welt Munde war!


  Ich dachte, wie wir noch immer so standen und die ferne Glut anstarrten, nicht an das Schreckliche des Brandes, — mir war, als steige eine gnadenbringende Erkenntnisflamme dort empor, ein rotglühendes Zeichen einer Überwelt, das in unsere Nacht hineinstrahlte, immer Heller, immer gigantischer, immer schöner im lodernden Farbenspiel.


  Weiße Dampfwolken pafften jetzt von unten in die Glut, oben wirbelten brennende Strohfetzen wie Raketen in die große Rauchkrone hinauf und sprangen von Flocke zu Flocke wie elektrische Entladungen der geballten Wolkenmassen selbst.


  Aber Lilly ließ mir keine Zeit zum weiteren unthätigen Schauen.


  „Hin — hin — ich muß sehen!“


  Sie zog mich fort, und wir liefen quer über die Straße auf einen Weg zu, der die Kiefernschonung durchschnitt. Wozu die Eile? Ob ihr hilfreiches Herz sie zur Brandstätte hinzog? Es blieb mir keine Muße zum Nachdenken. Eine kurze Weile über verschwand die strahlende Esse, man sah nur die ungeheure Qualmwolke wie eine neu sich erhebende Gewitternacht über den schwarzen Wipfeln. Dann tauchten die Eichen am Dorfeingang auf, riesig, kupferrot bis in jedes Blatt“fältchen hinein bestrahlt, als beständen sie selbst aus glühendem Metall. Der Kanal dahinter wie dickes gelbrotes Blut, das Gefieder der laut schnatternden Gänse am Ufer rosig überhaucht. Auf den Kornfeldern am Hügelrücken ein Bronzeflimmern wie um Sonnenuntergang. Die Luft voll Brandgeruch, voll Getöse. Allenthalben ein Rufen und Laufen vieler Menschen, zeterndes Hundegebell. Aus den fahl erhellten Feldern, dem nebelgrauen Walde, der seine düsteren Wipfelhörner wie ein fernes Gespenst nach der Glut heraufreckte, kamen dunkle Gestalten eilender Männer zum Vorschein, hier und da zwischen ihnen die flatternden bunten Tücher von Frauen und Mädchen, ein zahllos auftauchendes Gewimmel, als sei zum erstenmal das Leben geweckt in diesem totenstillen Lande. Unverständliche wendische Rufe klangen herüber und hinüber, dazwischen Kindergeschrei und immer rasender, von allen Seiten, in der Nähe wie weit draußen, von Hof zu Hof wie antwortende Feuerglocken weitergellend das Gekläff der unzähligen Hunde, deren Hut die einsamen Bauerngehöfte anvertraut waren.


  Weiter wie bis an den Eingang der Dorfstraße kamen wir nicht. Die Menge hatte sich hier gestaut. Aber über die rot bestrahlten Kopftücher kreischender Mädchen weg sahen wir jetzt in nächster Nähe die Weißglut des brennenden Giebelgebälks. Darunter sprühte die Lohe aus hohlen Fenstern, über denen das vorhängende Stroh längst weggefressen war. Noch tiefer stand wie eine schwarze, wellige Mauer vor dem Ganzen das Teufelsdorngebüsch. Brennende Zweigfetzen der verkohlten Obstbäume wirbelten rechts und links mit der heißen Luft empor.


  Mehrere Männer, die geretteten Hausrat trugen, brachen sich jetzt von der Brandstätte aus quer durch die Menge Bahn, wir wurden bis zu den Eichen zurückgedrängt. Lillys Eifer schien verraucht. Die vielen Menschen waren ihr offenbar unbehaglich. Zu helfen war überhaupt nichts, — was brannte, brannte herab. Da kein Wind wehte, war die Umgebung nicht allzu stark gefährdet, der Teufelsdornwall schränkte den Feuerherd auf sein enges Viereck ein. Wir blieben, bis das Gebälk eingestürzt war. Das angesengte Gestrüpp stand schließlich allein aufrecht, und aus dem schwarzen Kraterherde stieg ein dicker Qualm, der die Zuschauer in eine beizende Wolke hüllte.


  Im Begriff, an den Eichen vorbei den Rückweg anzutreten, fühlte ich mich dann von Lilly noch einmal festgehalten.


  „Sehen Sie, — o, Sie!“


  Am Fuße des zweiten Riesenstammes lag der gerettete Plunder aufgehäuft: eine alte Bettstelle, in deren Wand die Flamme einen schwarzen Fleck gefressen, ein geborstener Spiegel, ein schlechter Farbendruck des Kaisers, wirr geschichtete Kissen, ein umgestürztes Bauer mit ängstlich flatterndem Vogel und Ähnliches. Einiges war in der Eile gerade in eine Regenpfütze hineingeworfen worden. Oben auf einem Ballen Bettzeug stand ein kleiner Köter und bellte wie toll.


  Ich wußte zuerst nicht, was Lilly meinte. Dann sah ich es. Etwas abseits von dem großen Haufen ragte dicht an der Kanalbrücke der Schleifstein, das vordere Fußpaar des Holzgestelles halb vom Feuer angekohlt, halb noch mit dem grünen Anstrich.


  „Ach so!“ sagte ich. Ich mußte lächeln, das Drollige der Zufallsverkettung trat mir in den Sinn. Ich wollte Lilly das Ganze erzählen, als wir Arm in Arm auf einem Fußpfade, den sie kannte, durch das nebelige, stille Wiesenthal dem gräflichen Forste zuschritten. Aber im Moment, da ich die Dinge zusammensuchte, kam mir selbst diese Sache seltsam vor. Da ich schwieg, begann Lilly sehr lebhaft zu reden.


  Sie fragte nach Einzelheiten aus meiner Scene von zweitem Gesicht. Gestern Abend hatte dieses Abenteuer anscheinend gar kein Interesse bei ihr geweckt. Jetzt wollte sie die geringfügigsten Details wissen. Sie stützte sich dabei schwer auf meinen Arm, ihr ganzes Wesen hatte etwas Gedrücktes, Unterwürfiges, sie sprach leise, als könne ein Unbekannter im Nebel unser Gespräch belauschen. Das übermütige Auftrillern eines Vogels in der Sumpfwiese erschreckte sie so, daß ihr Arm fühlbar zitterte.


  Mir blieb wunderlich zu Mut auf diesem ganzen Heimwege. Alles — ich selbst — Lilly — die Welt überhaupt, erschien mir dunkler, rätselvoller als je. Aber ich fühlte mich nicht traurig dabei, es arbeitete etwas in mir wie eine Art Wollust des Geistes. Ich empfand Stolz über die sich drängende Fülle mystischer Erlebnisse.


  Im Walde gingen wir ganz schweigend nebeneinander her. Der Pfad war undeutlich und beschäftigte beständig unsere Aufmerksamkeit. Einmal gerieten wir ins Moor, aber es war nur eine schmale Stelle, der Boden wurde wieder fest. Dann verloren wir uns in einem Gewirre fast mannshoher Farnwedel, der Pfad wurde so dünn, daß wir mit Hilfe von Streichhölzchen feststellen mußten, wo er weiterlief. Flämmchen um Flämmchen ließen wir aufleuchten, wer uns von weitem sah, mußte wirklich an Spreewaldgespenster denken. Dann kam der Kanal, dem wir folgten, bis die weißen Bohlen der Brücke aus dem Dunkel schimmerten. Zwei große Eulen glitten geräuschlos wie eilig treibende Wolken über uns hin. In den schwarzen Gestrüppkuppeln der Erleninseln glänzten überall die Smaragdpünktchen der Johanniskäfer. Als wir aus dem Busch traten, schwamm über der Waldwiese der Mond mit dunstigem Hof herauf, die Dachfenster des Schlosses glänzten fahl aus dem Thalwinkel. Im dämmerstillen Wirtschaftshofe schlug ein Hund an, sonst alles öde, alles still; auf dem Lande beginnt die Nachtruhe sehr früh. Vor der Hausthür reichte Lilly mir die Hand, als wolle sie sich hier verabschieden. „Ich muß noch einmal in den Park. Aber allein. Gut' Nacht. War schön heute.“ Sie sagte das mit gesenktem Blick, ganz sanft wie ein Kind.


  Ich schaute ihr nach, bis sie um die Ecke verschwand. Dann hörte ich die Parkpforte noch in der tiefen Stille klirren.


  Eine große Sehnsucht überkam mich, dem einsamen Weibe zu folgen, ihr zu sagen, wie ich sie verehrte. Mein Geist war ganz voll von Romantik, ich fühlte mich mehr berauscht als heute nachmittag von dem Champagner.


  Als ich das dunkle Treppenhaus betrat, öffnete sich die Thür am Arbeitszimmer des Grafen. Er nötigte mich herein, mit leuchtenden Augen. „Schau her, ich hab's.“ Auf dem einen der flachen Tische lagen die Bogen mit der Geisterschrift und daneben zwei aufgeschlagene Bände. „Da, lies!“ Der eine Band war Humboldts „Kosmos“. Im dritten Bande dort stand die Stelle, auf die der Geist verwiesen. Das zweite Buch war eine Publikation von Briefen Humboldts. Das aufgeschlagene Blatt enthielt einen faksimilierten Brief von seiner Hand. Und diese Handschrift war durchaus und in jedem Zuge identisch mit der, die Lilly unter dem Einflüsse des fremden Geistes hervorgebracht. „Es hat mir keine Ruhe gelassen,“ sagte der Graf, „ich habe gesucht bis jetzt. Jeder Zweifel ist gehoben, wessen herrlicher Geist zu uns geredet hat.“


  Ich blätterte in dem Buche die Seiten zurück bis zu dem Porträt des alten Geisteshelden. Da waren sie, die feinen Diplomatenzüge, mit dem Stern und dem Orden pour le mérite, mit der weißen Halsbinde und dem Silberhaar. Ich dachte an das Bild in der Empfangsstube des Professors, das auf die Scene meiner tiefsten Erniedrigung herabgeschaut. So hatte er mich also selbst gerechtfertigt, der stille Zuschauer von der Wand ...


  Mein Geist hätte aufjubeln sollen, noch lauter als der des Grafen. Und seltsam: die ganze Sache schien mir gar nicht so wichtig im Augenblick. Ich hätte sie hingegeben für einen Kuß, einen Kuß nicht von den bleichen Lippen der Geisterseherin, sondern von der wilden Lippe des Weibes, mit dem ich durch die schäumenden Gewitterwogen des verwunschenen Sees geschwommen war.


  


  Fünftes Buch


  


  I


  Vierzehn Tage verflossen.


  Äußerlich stand der Roman meines Lebens in dieser Zeit vollkommen still.


  Den größeren Teil der Stunden verlebte ich im Arbeitszimmer des Grafen, fast stets mit ihm allein, in die Schätze seiner Bibliothek vertieft — lernend — staunend. Ich sah die gesamten Aufzeichnungen durch, die er in fünf Jahren des Studiums auf spiritistischem Gebiete sich gemacht, ich las mit fieberhafter Hast der Reihe nach die wichtigsten Schriften über die neue Lehre. Vor mir enthüllte sich der Embryo eines riesenhaften, die ganze Philosophie und Naturwissenschaft unserer Zeit von Grund auf umgestaltenden Werkes. Hier und da zeigte sich wie ein vor anderen ausgereiftes Organ des Keimlings ein ganz fertiges Kapitel, daneben dehnten sich Lücken, die nach Bearbeitung verlangten.


  Tag um Tag stieg ich mit der über dem grünen Park aufstrahlenden Sonne in das große weiße Zimmer hinab und verließ es kaum für die beiden notwendigen Stunden der Hauptmahlzeiten. Bisweilen blickte der Graf, der neben mir still für sich arbeitete, auf, ein Nicken, eine Frage von meiner Seite eröffnete ein kurzes Gespräch. Dann erlahmte die Debatte wieder, aber das stille, schöne Lächeln auch des schweigenden Gesellschafters, das ich bei jedem Hinschauen auf mir ruhen sah, hatte etwas von einer tiefinnerlichen, süßen Geistesgemeinschaft, — die ganze Freude war darin, daß ich so willig auf dieses Studium einging, und die Freude zugleich am gemeinsamen, zu immer festerem Bunde vereinigenden Wahrheitsdienst. Vieles von dem, was ich las, kam mir auch jetzt noch seltsam vor. Es war mir unmöglich, den entsetzlichen Zickzackwegen der Dialektik Zöllners mit ungeteilter Anteilnahme zu folgen. Auf Schritt und Tritt stieß ich auf Ungenauigkeiten der Beobachtung, bei denen ich notwendig noch die kritische Betrachtungsweise, in der ich herangebildet war, anwenden mußte. Dennoch war und blieb das alles geringfügig vom Moment an, da man gewisse Thatsachen als möglich, ja als bewiesen annahm.


  Anfangs hatte ich Spiritismus und Hypnotismus in einen Topf geworfen. Das lernte ich nun trennen.


  Die Phänomene des einfachen Hypnotismus, auch die des gewöhnlichen, mechanisch durch Muskeldruck vermittelten Gedankenlesens, ja selbst die Suggestion im posthypnotischen Wachsein blieben noch durchaus im Rahmen der alten Physiologie.


  Das erste „Wunderbare“ begann mit der Suggestion über große Raumstrecken weg ohne persönliches Gegenüberstellen der aktiven und passiven Person. Eng daran schlossen sich die einfachen Formen von echtem Gedankenlesen, von Telepathie. Aber selbst hier war noch eine schwache Möglichkeit der Einordnung in die alten Gesetze der Physik, es konnte einen vermittelnden Kraftträger, eine Art geistigen Äthers zwischen Gehirn und Gehirn geben.


  Sehr schwer, mit den Grenzen der alten Wissenschaft wohl schon gänzlich unvereinbar wurden Fälle von komplizierter Telepathie wie das zweite Gesicht in der Sterbestunde. Und gerade hier setzte ja meine eigenste Erfahrung ein.


  Beim Nächsten hörte dann jeder Kompromiß mit der offiziellen materialistischen Weltanschauung auf: bei der Prophezeiung, dem zweiten Gesicht in seiner Erscheinungsform als Vorbote. Der Zeitbegriff und der Kausalitätsbegriff verschoben sich durchaus. Je weiter man von diesem Eckpunkte aus die Kette der Phänomene verfolgte, desto deutlicher trat der rote Faden der Geisterhypothese hervor. Es kamen die echten Manifestationen, die frei schwebenden Hände, die Zöllner gesehen, die Wiederkehr Toter, von denen die mystische Tradition voll war, die übernatürlichen Kraftleistungen, die Raumdurchdringung, die der mathematischen Lehre von den drei Dimensionen offen Hohn sprach, endlich die direkten Offenbarungen der Geister selbst über ihre Existenz und den Bau der Überwelt.


  Mehrmals las ich bis nach Mitternacht. Dann überkam meinen gereizten Geist eine Art Fauststimmung, die Schatten an der Wand nahmen Gestalt an, ich glaubte einen Luftzug an der Stirn zu verspüren, es pochte leise im Holz des Tisches. Im Schlafe verfolgten mich wüste Träume.


  Aber unentwegt ging ich morgens wieder an die Arbeit. Wie der Knabe im Märchen sich durch den Kuchenberg ißt, so las ich mich langsam durch die langen Reihen des Regals, das die spiritistischen Kirchenväter trug. Zwischendurch machten wir kleine Experimente, der Hauptmann, der Graf und ich vereinigten unsere flachen Hände auf dem Deckel eines kleinen Holzkästchens so lange, bis der starre Gegenstand sich langsam, ruckweise fortzuschieben begann. An der Tischkante setzte er sich fest, kippte über und wieder zurück, wir zählten das Alphabet her und bei verschiedenen Buchstaben pochte die Schachtel vernehmlich dreimal auf. Aber es kamen nur unklare Worte zu Tage, und der Graf verhielt sich skeptisch, er erzählte Beispiele von allzu nahe liegender Selbsttäuschung bei diesen Dingen. Einmal spielte Ernestine, die gerade im Zimmer war, mit, und in diesem Falle kam allerdings ein Satz zu stände: „Einer von euch hat ungeheure Kraft.“ Aber als wir die Sitzung ins Protokollbuch eintragen wollten, erklärte der Graf, er traue dem Mädchen nicht, sie habe, wenn nicht absichtlich, so doch wahrscheinlich unbewußt, durch ganz leichtes Nachgeben bei Buchstaben, die sie sich dachte, das Klopfen beeinflußt.


  Besser, ein paarmal sogar überraschend, glückten einfache telepathische Experimente. Einer bot eine Handvoll verdeckter Spielkarten dar, ein zweiter mußte auf raschen Befehl eine laut genannte Karte, die jener sich gedacht, herausgreifen. Wiederholt hintereinander kam das richtige Bild mit einer Sicherheit, die allen Zufall auszuschließen schien. Ein andermal allerdings verlief auch eine stundenlange Sitzung dieser Art ohne ein einziges übereinstimmendes Resultat. „Atmosphärische Einflüsse!“ tröstete der Hauptmann. Es war auch wahr: an dem Nachmittage herrschte eine unerträgliche Schwüle, wir fühlten uns alle angegriffen. Und was uns nicht gelang, glückte wenigstens anderswo in überwältigender Weise. Täglich kamen Briefe aus München, aus Wien, aus Amerika, die von dreißig, ja von hundert Treffern hintereinander Mitteilung machten.


  Wenn man überhaupt diesen Briefwechsel ansah, so schien es, daß die halbe Welt sich unausgesetzt mit Spiritismus befaßte. Es liefen Schreiben ein aus den Kreisen der höchsten russischen und österreichischen Aristokratie, mit den ältesten Adelswappen im Siegel, und daneben fast unleserliche Stilproben von armen schlesischen Webern, die in ihrer Lebensmisere noch Zeit zu mystischer Versenkung fanden. Aus fast allen Städten des Reichs meldete man Spukhäuser an. Am helllichten Tage flogen Kartoffeln, prasselte ein Regen von Kohlenstücken nieder, kein Cordon von Schutzleuten half, die Pickelhauben selbst wurden von den mystischen Geschossen heruntergeworfen. An allen Ecken und Enden der Welt pochte es unablässig, als habe die Geisterwelt sich zusammengethan, um endlich Einlaß in die Hallen der Wissenschaft und der Aufklärung zu erlangen, die ganze alte Erde schien wie eine große Glocke unausgesetzt zu erzittern, zu erklingen, um sich lebendig zu erweisen. In den einsamen Bauernhöfen auf der roten Erde Westfalens erstrahlte in stiller Nacht der Bruder des Zweiten Gesichts, das Totenlicht. Kein Dorf, wo nicht ein „Spökenkieker“ war. Kein Schiff durchkreuzte den Ocean ohne Spukgeschichte. In Indien flogen die Fakirs tagtäglich vor jedermanns Augen und zum Hohn auf alle offiziellen Naturgesetze senkrecht zur Decke empor, und in Nordamerika zogen viele hunderte von Wanderpredigern zur Verkündigung der neuen Lehre von Ort zu Ort wie zu Zeiten des Evangeliums — und ihre Gemeinde zählte nach Millionen.


  Und immer dasselbe Wunder: die ungeheure Gleichartigkeit aller dieser Vorfälle, der enge Kreis in der Art der Phänomene, dasselbe Klopfen, dasselbe Werfen, die ewig identische Erzählung vom zweiten Gesicht, — kurz, all das, wofür es nur den einen Ausweg der Erklärung gab: nämlich das Zugeständnis der Realität der spiritistischen Dinge, — der Wahrheit.


  Gab es so eine Überfülle von Anregung für mich in der einmal eingeschlagenen Richtung, so fehlte doch eins vollkommen: eine neue Offenbarung Lillys.


  „Das kommt nicht so oft, es sind schon Pausen von vier Wochen gewesen!“ sagte der Graf. Ich sah sogar unsere schöne Zauberin nur selten und flüchtig in den vierzehn Tagen. Trotzdem: gerade in diesen kurzen Begegnungen, den paar halb gleichgültigen Worten, die man über Tisch wechselte, lag ein immerwährender prickelnder Reiz. Bei der absoluten Freiheit, die im Schlosse herrschte, fragte keiner nach des andern Verbleib. Es genügte, wenn man sich abends eine Stunde bei Wein und Cigaretten in der Halle zusammenfand. In diesen wenigen Momenten aber zeigte sich Lilly gerade mir gegenüber von einem so freundlich kordialen Wesen, daß man darauf aufmerksam wurde und mich damit neckte. Als wir einmal, etwas vom guten Getränk angeheitert, zusammen die Treppe hinaufstiegen, sagte Walter lächelnd: „Du hüte dich man! Denk an die Ritter, die spiritistische Heiraten gethan haben. Mit Melusinen und Undinen, das thut nicht gut. Astralherzen taugen nicht zum Lieben, laß mich dir geraten haben.“


  Ich lachte herzlich mit, bei ganz ruhigem Gewissen.


  Aber wenn Lilly abends in den Saal trat und das kleine Spiel von neuem anhub, fühlte ich mich doch ausnehmend glücklich. Ihrer Gewohnheit nach schaute sie bei der Begrüßung niemand an. Bei mir machte sie die erste Ausnahme. Ihr kleines, kaltes Händchen schien bisweilen zu vergessen, daß sein Druck bloß einen einfachen Guten Abend-Gruß bedeute. Dabei blieb sie die beiden Wochen hindurch außerordentlich sanft. Ein Alleinsein mit mir schien sie sorgfältig zu vermeiden. Einmal traf ich sie bei Frey. Er hatte seit einer Stunde an einer Rotstiftskizze sich abgequält, ohne etwas zu erreichen. Sie hatte fortwährend allerhand Schabernack getrieben, und er war brummig und borstig wie ein alter Eremit, den man in seiner Klause aufgestört. Kaum war ich eingetreten, so verwandelte sich ihr Wesen, sie wurde still wie ein braves Kind. Ich dachte, als ich nach einer Stunde wieder aufbrach, sie würde mich durch den Park begleiten. Aber sie blieb bei Frey, und als dieser nachher zum Abendessen kam, hörten wir, daß sie ihn gleich nach meinem Weggehen von neuem zur Verzweiflung gebracht und sich Wie ein junger Satan benommen hatte. Er wetterte den ganzen Abend in stoßweisen, den Gesprächsstoff der anderen vollkommen ignorierenden Eruptionen gegen die Weiber, die Kunst und die ganze Welt, stopfte sich schließlich seine Pfeife und verschwand ohne Gute Nacht-Gruß im finsteren Park.


  Oft, wenn ich von den Experimenten, die der Graf mit Lilly angestellt hatte, in seinen Protokollen las, — in der großen Stille des Studiergemaches, wo kaum einmal eine Fliege summte, eine Buchseite im Umblättern knitterte, das leise Ticken einer Uhr von der Wand herab erklang — so geschah es, daß mir die Züge der Schrift verblaßten, — das Weiß des Papieres rundete sich zu einer schneeigen Schulter, an der nasses Mädchenhaar hinfloß, ich vernahm ein Rauschen der Wellen um mich her ...


  Schaute ich dann auf und streifte mit dem irrenden Blick das Antlitz des Grafen, der so ernst, so ganz seiner hohen Sache hingegeben dasaß, inmitten der stillen Zeugen seiner Entsagung, seines aufgeopferten irdischen Begehrens, der alten Möbel, die einst dem Weibe seiner Liebe angehört, — so hatte ich eine Regung von Scham über solche Träume an solcher Stätte, neben diesem Manne ... ich riß mich gewaltsam los, las weiter ... und sehr bald hatte der Zauber des Erkenntnisrausches, der aus diesen Blättern sprach, mich wieder in seinem Bann, ich sah nur die Seherin, nicht mehr das Weib.


  Es gab indessen doch etwas, das mich mit Notwendigkeit mehrfach auf eine Stunde ganz aus meinen Studien herausführte und zwang, Dinge von sehr menschlicher Art zu erwägen, wenn es sich dabei auch um ein anderes weibliches Wesen handelte als Lilly.


  Meine Beziehungen zu Therese, Theresens Schicksale überhaupt, bildeten die Macht, die selbst in diesen verlorenen Erdenwinkel zu mir hinübergriff.


  Die erste Nachricht aus Magdeburg kam mit dem Umwege über Berlin am Montag nachmittag. Die Adresse des Couverts wies eine gut geschulte Kaufmannshand, die ich nicht kannte. Der einzige männliche Verwandte, den das Thälersche Ceschwisterpaar noch besessen, der Sohn jener alten Tante in Ehrenfeld bei Köln, zur Zeit Commis in Hamburg, teilte sehr kurz und korrekt mit, daß Herr Edmund Thäler an den Folgen einer Verwundung im Pistolenduell mit einem Assessor Dr. jur. Fritz Bertmann gestorben sei. Die näheren Umstände der Veranlassung zum Zweikampf werde die eingeleitete gerichtliche Untersuchung ergeben. Das Begräbnis finde hier in Magdeburg Montag nachmittag drei Uhr statt. Die Adresse war jetzt endlich, wo es zum Hinreisen definitiv zu spät war, angegeben, ich konnte wenigstens antworten. Von Therese kein Wort.


  Ich erhielt die Zeilen gerade, als ich in meinem blauen Salon auf dem Sofa lag und einen interessanten Brief des alten Gustav Theodor Fechner las, in dem dieser dem Grafen gegenüber betonte, daß gewisse spiritistische Phänomene entschieden der Untersuchung wert seien, wenn auch seine (Fechners) Weltanschauung lieber ohne Spiritismus auskäme.


  Und ich war thöricht genug, mich über dreierlei in dem andern Briefe zu ärgern: erstens, daß Therese nicht selbst schrieb; zweitens, daß man mir die Einladung zum Begräbnis nicht telegraphisch übermittelt hatte, und drittens, daß sich keine Angabe fand, ob Therese nach Berlin zurückkehren wolle oder was sie sonst vorhabe.


  Ich schrieb sehr eilig ein paar Zeilen nach Magdeburg mit der Aufschrift „Nachsenden“, in denen ich Therese meine vollkommene Schuldlosigkeit in betreff des Nichterscheinens kurz darlegte und dringend um nähere Nachricht bat. Die bedauernden Schlußphrasen wurden etwas konventionell, ohne daß ich das eigentlich bezweckt hätte. Dann sandte ich das Couvert mit einem Hausdiener zur Poststation und vertiefte mich mit nervösem Eifer wieder in das Schreiben des alten Professors aus Leipzig.


  Obwohl ich jetzt wußte, wie viel Zeit ein Brief brauchte, um mich in diesem Spreewaldwinkel aufzufinden, so erwartete ich nach diesem nun doch mit umgehender Post eine Rückantwort. Sie kam nicht, die erste Woche ging über meinen Studien in den Papieren des Grafen und in den schönen Augen Lillys hin, die zweite desgleichen.


  Obwohl es himmelschreiendes Unrecht war, fühlte ich in den seltenen Momenten, wo ich, durch irgend einen Zufall erinnert, an Therese überhaupt dachte, eine starke Verstimmung, ja einen förmlichen Groll gegen das Mädchen in mir. Ich glaubte ein Recht zu haben, mich zurückgesetzt zu fühlen, — ich, der ich bereits ziemlich deutlich mit zwei Karten spielte. Sie hatte kein Vertrauen zu mir, so schien es. Es mußte doch zweifellos etwas zur Regelung ihrer pekuniären Verhältnisse geschehen. Warum wandte sie sich nicht an mich? Ich will mich nicht so schlecht machen, daß ich sage, die gereizte Stimmung sei mir willkommen gewesen, sie habe mich vor mir selbst entlastet bei meiner wachsenden Neigung für Lilly. So bewußt war das alles nicht. Aber die Vorwürfe, die sich bei mir gegen Therese festgesetzt, überhoben mich doch der Mühe, allzu viel über das Ganze nachzugrübeln, und sie übertäubten gewisse Gedankenlinien, die sich mir hin und wieder abends vor dem Einschlafen einstellten, Gedankenlinien, in denen ich nicht so ganz unschuldig dastand, ja eine kurze, aber quälende Reue empfand, daß ich nicht an jenem Montage bei Empfang der Adresse doch noch, und zwar Theresens wegen, nach Magdeburg gereist war. Gegen Ende der zweiten Woche war ich glücklich so weit, daß ich, glaube ich, überhaupt niemals wieder auch nur eine Zeile an Therese abgesandt hätte, wäre das rätselhafte Stillschweigen nicht doch in der Folge von ihrer Seite gebrochen worden.


  Am Morgen des Sonntags, genau vierzehn Tage nach jener denkwürdigen Sitzung im Gartenhause und dem seltsamen Abenteuer im See, schickte der Graf bei sämtlichen, an allen Ecken und Enden des Schutzgebietes zerstreuten Rittern und Damen unserer Tafelrunde einen Diener vor und ließ ansagen, Walter wolle um elf Uhr in der großen Halle einen Gesang aus seinem neuen Epos vorlesen. Es blieb denn auch keiner aus, im Moment aber, da unser Freund sein Manuskript öffnete, kam die neue Post und mit ihr ein Brief von Therese, gestempelt „Berlin“. Ich öffnete auf allgemeinen Wunsch sogleich. Das erbrochene Couvert blieb, während ich las, offen vor mir auf dem Tische liegen, Lilly, die gerade gegenüber saß, mußte die kleinen, eckigen Züge der Damenhandschrift der Adresse leicht erkennen können.


  Der Inhalt des Schreibens war sehr kurz und, wie mir wenigstens schien, sehr kalt. Zunächst gar keine nähere Erzählung über die Ereignisse vor und bei Edmunds Tod. Therese begann mit der Entschuldigung, daß sie wegen heftiger Erkrankung nicht habe schreiben können. Ihre Hilfe und ihr Trost sei der Vetter gewesen.


  Nicht weniger als viermal kam der Brief auf diesen Vetter zurück. Gestern war er auch mit ihr nach Berlin gefahren, um ihr beim Auflösen des alten Hausstandes behilflich zu sein. Sie reiste nämlich, — das kam nachträglich wie etwas bereits Bekanntes, obgleich es doch das Wichtigste war — nach rasch getroffener Vereinbarung — der Vetter hatte es befürwortet — zu der Tante nach Ehrenfeld, die sie früher schon einmal beherbergt. Die Tante hatte sich bereit erklärt, sie nochmals für ein Jahr zu sich zu nehmen, damit sie in Köln ihre Cramenarbeit vollenden könne. Montag reise sie um halb eins vom Bahnhof Friedrichstraße ab. Der Vetter sei in meiner Wohnung gewesen und habe dort gehört, daß ich noch auf dem Lande sei. Nun sei zwar alles in Berlin aufs beste geordnet, aber — es kam etwas trocken ganz in der Ecke des Bogens — sie möchte mich doch sehr gern noch einmal sehen, falls die Reise vom Spreewald nach Berlin nicht allzu weit und zu kostspielig sei. Um zehn Uhr liefere sie am Montag die Schlüssel der Wohnung ab, sie habe dann kein Heim mehr in Berlin. Die zwei Stunden könnten wir nun vielleicht zusammen verbringen. Sie wollte mich an einem Fleck in der Mitte zwischen unseren Wohnungen treffen. Etwa im Restaurant von Josty am Potsdamer Thor, — um halb elf. „Grüßend Therese Thäler.“


  Nichts peinlicher als einen undeutlich, mit blasser Tinte geschriebenen Brief lesen zu müssen, während viele Augen auf uns gerichtet sind, die alle warten, daß man endlich mit der Privatangelegenheit fertig werde.


  „Nun, du hast Nachricht über deinen armen Freund?“ sagte der Graf, als ich den Bogen hastig zusammenknitterte.


  „Dieses weniger. Aber ich muß morgen nach Berlin. Abends bin ich wieder zurück, denke ich, es ist nur eine Kleinigkeit.“


  „Morgen? Ach, das trifft sich. Ich muß morgen so wie so hinein, das paßt ja gerade, da fahren wir zusammen, das ist ...“


  Lilly unterbrach ihn in ihrer rücksichtslosen Art mitten im Satze.


  „Na, wenn denn alles ausrückt, so sind wohl die Herren so gut, daß sie Lilly mitnehmen.“


  „Der Zahnarzt, Sie wissen,“ setzte sie für den Grafen hinzu, — mit einem Blicke, dessen stumme Frage dieser ebenso stumm mit einer höflichen Verbeugung zu beantworten schien.


  Die Sache war damit erledigt. Walter bekam das Wort und las uns ungefähr eine Stunde lang aus einem groß angelegten Epos in vierzeiligen Trochäen vor. Die Dichtung war wie der Mann: sorgfältig ausgeklügelt, mit lyrischen Anläufen von guter Wirkung, aber im ganzen doch kalt, ohne poetische Frische, mit viel Nachahmung älterer Muster, mehr Mosaik als Individualität. Grundgedanke war die Bekehrung eines modernen, grob materialistischen Geistes zur Anerkennung einer mystischen Weltanschauung und Rückkehr zum Gottesglauben. Der Hauptmann lieferte eine endlose pedantische Kritik, die niemand zu Worte kommen ließ und Schrulle auf Schrulle häufte. Zu anderen Zeiten würde ich lebhaft widersprochen haben. Heute rauchte ich schweigend meine Cigarre und hörte zu. Seitdem sich mir die Ansichten über das „Reale“, die Natur selbst, so verschoben, wagte ich mein altes Programm vom Realismus in der Kunst nicht mehr skrupellos zu verteidigen.


  Als wir abends auseinander gingen, sagte der Graf: „Ich lasse morgen früh wecken. Aber eins noch vorher: du bist den Nachmittag über in Berlin versagt?“


  „Nicht im geringsten.“


  „Das ist schön. Es ist nämlich um Lilly. Ich bin bei einem Bekannten, wo ich sie nicht gern einführen möchte. Könntest du sie den Nachmittag über in deinen väterlichen Schutz nehmen? Wir fahren dann abends zusammen heim.“


  „Ich werde mir alle Mühe geben. Gute Nacht.“


  Als ich die Treppe hinaufstieg, fühlte ich auf einmal, daß ich mich auf den kommenden Tag


  freute. Aber als ich oben den kleinen, zusammengeknitterten, kalten Brief Theresens gleichgültig zwischen die Bücher und Papiere des Schreibtisches warf, wußte ich ebenso deutlich, daß dieses Glücksgefühl nicht aus dieser Richtung kam ...


  


  II


  Die Zeiger der kleinen, in der schmutzigen Atmosphäre des Berliner Arbeitstages fast verlorenen Uhr am Giebel des Potsdamer Bahnhofs näherten sich langsam den Ziffern elf und zwölf.


  Der Graf hatte uns schon am Görlitzer Bahnhof verlassen. Spätestens um sechs sollten wir ihn in seiner Stadtwohnung abholen. Dann war ich mit Lilly zu ihrem Zahnarzt in der Potsdamer Straße gewandert. Gegen eins wollten auch wir beide uns zwischen Leipziger Platz und Bahnhof Friedrichstraße, Trottoir links von Lillys Richtung aus, wieder zusammenfinden, um gemeinsam den Nachmittag totzuschlagen so gut es ging.


  Mit einem letzten lächelnden Gruß der großen Jenseitsaugen war meine schöne Mittagsgöttin in dem riesigen Thorbogen, von dessen Ecken die künstlichen Gebisse hinter Glaskästen fletschten, verschwunden. Jetzt schritt ich in unruhigen, unklaren Gedanken das Trottoir der Potsdamer Straße entlang auf das mir von früher her nur zu wohl bekannte Café Josty zu.


  Das Café, abends und nach Tisch oft besetzt bis auf den letzten Platz, war zu dieser Stunde nahezu leer. Ein paar schweigsame alte Herren, die Morgenzeitungen lasen. In einer Ecke zwei dicke Damen in Schwarz, die Einkäufe gemacht hatten, wie ein Turm von Paketen auf einem ledigen Stuhl bewies, und sich jetzt den Luxus eines Sahnenbaisers gönnten. In den drei offenen Räumen eine fade Luft, halb Dunst der frisch gescheuerten Dielen, halb nicht gehörig ausgetriebener Tabaksqualm vom Sonntagabend her. Auf den öligen Marmorplatten der Tische herumsuchende Fliegen, die aufsummten, wenn man herantrat. Im matten, wie mit Mehl versetzten Grün der verschossenen Sitzpolster trotz der Goldleisten an den Spiegeln ein seltsam jämmerlicher Kontrast zu dem leuchtenden Saftgrün der Bäume draußen, das sich eben diesen Spiegelflächen wie eine natürliche Tapete aufmalte. Was hatte ich hier nicht schon für glückliche, ernste, leichtfertige Stunden aller Art verlebt. Ein öder Geist der Nüchternheit herrschte heute. Was sollte ich Therese sagen, wenn sie kam? Wenn sie lieber nicht käme ...


  Ich war in einer neuen Welt, was sollte mir die versunkene. Ich würde von Edmunds Tod hören, was galten mir die paar Details. In unserer Welt da drüben war der Tod ein Nichts. Was aber würde Therese davon begreifen? Zur Not würde sie eifersüchtig sein auf Lilly. Es erschien mir heute wie ein der Vergangenheit angehörendes Unbegreifliches, daß ich mich bei Therese jemals für glücklich, für befriedigt gehalten. Nein, das Jahr in ihrer Nähe war ein bedrohlicher Stillstand gewesen. Jene Resignationsstimmung an dem Geburtstagmorgen hatte in diesem Punkte die ganze Wahrheit gesagt. Nun aber war ich in noch nicht drei Wochen emporgeschritten, als liege in der kurzen Spanne ein Menschenalter. Ein wilder, stürmischer Egoismus brandete heute in mir. Eine große ideale Aufgabe riß mich fort. Mit Lilly folgte ich ihrer Bahn. Therese hatte keinen Teil daran. Lilly, Lilly. Meine Gedanken drängten sich immer um den einen Punkt ...


  Eine Viertelstunde ging hin. Ob Therese ausblieb? Es wäre das beste gewesen. Die Möglichkeit bestand, daß Lillys Konsultation bloß ganz kurze Zeit dauerte. Vielleicht schritt sie schon draußen das Trottoir auf und ab und wartete. Es duldete mich nicht in dem dumpfen Raum, ich nahm mein Glas und setzte mich auf die offene Veranda, von wo man den Platz übersah.


  Die Uhr auf dem Potsdamer Bahnhof war durch die grünen Baumkronen des schmalen Vorgartens verdeckt, aber schräg gegenüber, nahe dem Droschkenstand an der Ecke der Königgrätzerstraße, hob sich groß und weiß die Scheibe der elektrischen Normaluhr aus dem Buschwerk der Anlagen: der Zeiger wies gleich auf halb zwölf. Jeden Augenblick konnte Lillys rote Taille im Gewühl da draußen auftauchen.


  Welch ein Bild, — dieser Wirbel des großstädtischen Arbeitsmeeres. Alles in meiner nächsten Umgebung erzitterte unausgesetzt, der Tisch, der Bieruntersatz, die Holzbrüstung, auf die sich mein Arm stützte, die Planken des künstlichen Fußbodens unter mir. Man hatte die Empfindung der Nähe einer ungeheuren Maschine, die alle jene Räder da drüben durch eine einzige unsichtbare Kraft verband und die Materie bis tief ins Erdreich hinab und bis hoch in die dunstige, von ansteigenden Regenwolken überschattete Luft hinauf in mitschwingende Bewegung setzte. Und diese Fülle der Farben. Der kolossale Platz gerade vor mir braunschwarz, naß, hier und da, wenn die Wolken sich auf Momente zerteilten, mit lichtblauem Reflex. Die Linien der Pferdebahngeleise scharf, dunkel, gleich Einschnitten im Grund. Gegenüber, wie ein Loch ins Unendliche des Raumes graublau verdämmernd, die Riesenperspektive der Leipzigerstraße. Die Säulentempelchen rechts und links blendend weiß, mit bläulichen Metalldächern, hinter denen die hohen grünen Baummassen sich starr, wie versteinert, gegen den Trubel der vorüberrasenden Dinge abhoben. Zwischen den kleinen, durchsichtig verschrammenden Gaslaternen hier und dort der eckige, weißgraue Klotz einer elektrischen Lampe wie losgelöst vom dunklen Schaft und frei emporschwebend bis in die Balkonhöhe der fernen rotgelben Häuserwand. Genau in der Mitte des Ganzen die funkelnden Pickelhauben dreier Schutzleute, ein silbernes Dreigestirn, das sich vom Strome unerschüttert umkreisen ließ. Links ganz in der Nähe als leuchtendster, sonnigster Farbfleck — Rosa, Zitronengelb, mattes Frühlingsblau, einmal kreuzend ein schräger Streifen Blutrot auf weißem Untergrund — die Plakatsäule, und fest dagegen gelehnt in dunklerem Blauviolett und schreiend grellem Buttergelb der Veilchen- und Narzissenkorb eines Blumenverkäufers. Wie ein jäher Blitz das blanke Metall eines Dreirades, die rote Mütze eines Dienstmannes, perspektivisch verschwimmend mit dem hellen Karmin von Droschkenrädern. Und unablässig kommend und gehend die Pferdebahnwagen, massiges Gelbrot mit weißen Schildern, ein Goldblick vom Messing der Schelle, die Scheiben grünlich, bald durchsichtig, bald verdunkelt. Droschken nur spärlich, meist unförmliche Lastkarren und die bunten Reklamewägelchen der großen Berliner Firmen. Einmal verstopfte sich der Straßeneingang im Hintergrunde vollständig, das Brausen wuchs momentan ins Ungeheure, als vernehme das Ohr es erst jetzt, da dem Auge das Gewirre vorübergehend zum Stillstand kam. Als der Knäuel gelöst, die graue Straßenperspektive wieder offen war, erschien vor ihr in ragender, stolzer Silhouette augenblicklich bloß die einsame Gestalt eines berittenen Schutzmannes, unbewegt, kalt wie der eherne Kurfürst auf der Brücke, auf schönem Rappen, der den Schweif hin und her warf. Mann und Roß scheinbar einig in dem Gefühl: Fahrt mich nur über den Haufen, — wer es wagt, empfängt sein Teil.


  Aber in diesem ganzen schillernden Panorama keine Spur von dem Karmoisin der Seidentaille, die mein Blick suchte. Der Zeiger der Uhr hatte Halb überschritten. Über der Leipzigerstraße wurde der Himmel schwarz, es mußte gleich einen tüchtigen Schauer geben. Lilly hatte keinen Regenschirm. Therese kam nicht, wozu noch warten?


  „Kellner, — zahlen!“


  Im Moment, da der Mann mir den Rest einer Mark vorzählte, wehte ein schwarzer Trauerschleier heran, da war sie nun doch, — Therese. Ich hätte sie fast nicht gekannt, so verändert war ihr Aussehen. Die dunkle Tracht, der Kreppschleier gaben ihr schon etwas Fremdes. Die Züge des armen Mädchens waren niemals hervorstechend schön gewesen, es waren eben noch die Knospenjahre gewesen; heute schien der letzte Duft vorzeitig abgestreift. Die Wange aschfahl, die Augenränder rot entzündet, das Haar, das unter dem Schleier sichtbar wurde, rauh, grobfaserig, von weißen Staubteilchen durchsetzt. Der Kellner stand noch zwischen uns, als wir uns über den Tisch weg die Hand reichten, und so wurde die Begrüßung eine äußerst formelle. Und als der lästige Frack verschwunden, war es, als stehe nun der Tote, der uns als Lebender einst so nahe zusammengebracht, trennend zwischen uns.


  „Ich bin lange geblieben, du wolltest gewiß gerade gehen.“


  „O durchaus nicht, ich hatte gar nichts vor, ich wartete gern.“


  Mit dieser Unwahrheit von meiner Seite begann das Gespräch.


  Ich bestellte ihr ein Glas Rotwein. Neben uns am zweiten Tisch schielte ein Herr an seiner Zeitung vorbei nach uns hin, er mußte jedes Wort verstehen können.


  „Arme Therese, wie krank du noch aussiehst.“


  „O Wilhelm — du glaubst nicht, nein, du kannst es nicht glauben, wie das — o wie, wie ...“


  Sie zog ihr Taschentuch und weinte. Der Herr drüben ließ die Zeitung sinken, — er genierte mich.


  „Beruhige dich, Therese. Übrigens, du mußt mir auch nicht böse sein, ich konnte nicht mehr kommen, es war zu spät nämlich ...“


  „Ich weiß; du hast mir's ja geschrieben.“


  Sie suchte sich zu fassen, die Thränen zurückzuhalten. Meine linke Hand lag auf dem Tisch, und sie faßte unwillkürlich danach, wie um sich an etwas aufzurichten. Der fremde Herr erhob sich jetzt und rief mit ziemlichem Lärm nach dem Zahlkellner. Er machte ein sehr ernstes Gesicht und wollte sich vielleicht aus Zartgefühl entfernen, — vielleicht auch, weil ihn der Anblick des weinenden Mädchens in seiner Frühstücksverdauung störte. Aber bis er ein Zwanzigmarkstück gewechselt hatte, verfloß wieder eine beträchtliche Zeit, in welcher der Kellnerfrack von neuem mit dem Rücken wider Theresens Stuhl stand und ein intimeres Gespräch unmöglich machte.


  „Nun sag mir mal vor allen Dingen,“ begann ich nach einer Pause, „wie ist das Duell entstanden?“


  „Das hat dir doch Fritz geschrieben.“


  „Nichts hat mir Fritz geschrieben. Ich weiß absolut nichts. Erzähl mir von Anfang an. Also an dem Geburtstagsabend, da wußte Edmund doch noch gar nichts, nicht wahr?“


  Sie sprach jetzt ausführlich und in aufgeregter Hast von jenem Abend — wie sie uns erwartet — o, so lange, lange erwartet ... Sie konnte nicht ahnen, wie meine Gedanken, indem sie zu jenem Ausgangspunkte meiner eigenen Schicksalswendung zurückwanderten, sich nur immer weiter von ihr entfernten. Ich blickte, während ich ihr zuhörte, gerade auf den Fleck in der Mitte des Platzes, von wo ich in der Mitternachtswende mit dem Grafen in das Lichtmeer der Leipzigerstraße geschaut — dort — auf den runden Trottoirausschnitt, wo die drei Schutzleute miteinander schwatzten. Und unaufhörlich war es mir, als tauche in dem kaleidoskopartig wechselnden Farbenbilde da drüben Lillys Gestalt auf, — die rote Taille, die breiten Schultern, die schlanke, stolz schreitende Hüfte, der mädchenhafte Zopf, der diesem seltsamen, wilden Weibe etwas so Weiches, Kindliches verlieh.


  Aber ich wollte mich zwingen, wollte jetzt nur für Therese da sein. Edmunds Schicksale, so nahe gerückt, interessierten mich ja doch mächtig. Nur das peinigte mich, wie umständlich das Mädchen wieder erzählte. Es war eine alte Eigenschaft an ihr, die Edmund zur Verzweiflung bringen konnte. Sie holte endlos weit aus und berichtete vor allem von ihren eigenen Erlebnissen. Sie hatte eine Ahnung von kommendem Unglück an dem Abend gehabt, als sie uns vergebens erwartete. Dann, am Morgen, als der Telegraphenbote zum erstenmal kam, hatte sie gemeint, vor Entsetzen vergehen zu müssen. Ihre Aufregung nahm zu, die Stimme zitterte, sie verwirrte sich in der Reihenfolge der Dinge, verbesserte sich, brach von neuem in Thränen aus ... die Kellner am Eingang zum Buffetzimmer steckten die Köpfe zusammen, selbst entfernt sitzende Gäste schauten nach dem schluchzenden Mädchen hin — ich fühlte nur noch das äußerste Bedürfnis, sie zu beruhigen.


  „Laß jetzt, Therese, es faßt dich noch zu stark, erzähle mir jetzt nicht weiter, nachher, nicht jetzt, armes Mädchen, komm, beruhige dich, trink mal einen Schluck Wein.“


  Meine Wißbegier war vollkommen tot, ich stellte keine Fragen, sondern suchte mit allen Mitteln zu trösten. Schließlich erfuhr ich absolut nichts zu dem, was ich bereits wußte, als daß Edmund im Eisenbahncoups mit dem Assessor Streit bekommen und ihn selbst gefordert hatte. Zum Unglück erschien nun gerade, als die Zeit ohnehin bereits sehr vorgerückt war, im Trubel des Straßenbildes wirklich Lillys rote Bluse. Sie durchschnitt in verwegen gerader Linie die zahllosen Wagenreihen. Einige Leute hatten bereits Regenschirme aufgespannt. Lilly schien sehr zu eilen, wohl um irgendwo Schutz vor dem Regen zu suchen. Nun wurde es fast sicher, daß wir uns verfehlten. Der ganze schöne Plan des Beisammenseins am Nachmittage geriet ins Wanken. Therese mochte gemerkt haben, daß mein Blick auf den Platz hinaus starrte. Sie folgte der Richtung, und in ihr Gesichtsfeld geriet plötzlich die Uhr. „O, das ist ja die höchste Zeit, ich muß nach der Bahn.“


  Es war in der That die höchste Zeit. Ich rief den Kellner, wir brachen auf. Während ich zahlte, sah ich sehr wohl, wie ihr thränenfeuchtes Auge auf mir haftete, ich wußte auch, was sie denken konnte. Aber ich wollte nicht, und ich sagte mir mit Trotz, daß es mein Glück und auch ihr Glück sei.


  Auf dem Platz draußen gab ich ihr den Arm, sie schmiegte sich in dem Gewoge und Gedränge der Fuhrwerke und Menschen eng an mich an. Aber der schmale Arm lag trotz des nahen Druckes kalt und wie fremd auf dem meinigen, unser Schritt bekam kein gleiches Tempo, dieses Führen war mehr eine Qual als eine wirklich fördernde Gemeinschaft. Eine andere gehörte unter diesen Schirm, die mir jetzt vielleicht für den ganzen Tag verloren ging. Wahnsinn, daß wir uns nicht besser verabredet, den Fall, daß Regen eintrat, nicht vorgesehen hatten. Ich schlug einen förmlichen Marschschritt an, als könnte ich die längst Entschwundene doch noch einholen. Und in Gedanken ganz und nur bei Lilly, merkte ich gar nicht, daß wir schon fast bis an die Ecke der Friedrichstraße gekommen waren, ohne daß eines ein Wort gesprochen hätte. Ich sah keinen Menschen von den Vorüberhastenden an, aber ein Herr blieb plötzlich mit lächelndem Gruße vor uns stehen ... der Graf.


  „Na, wenn das nicht eine mystische Thatsache ist! Trotz verschiedener Wege noch einmal zusammentreffen — im großen Berlin — das lobe ich mir.“


  Ich stellte ihm Therese vor, er sagte ihr ein paar außerordentlich herzliche Beileidsworte, so herzlich, daß sie Therese sichtlich wohlthaten. Irgend ein Zug in unserem Wesen mußte ihm verraten, daß etwas Peinliches zwischen uns beiden waltete und daß die Gegenwart eines Dritten hier lindernd wirken könnte; er zog die Uhr, bestätigte sich selbst, daß er noch so viel Zeit habe, und bat, ob er uns bis zum Bahnhof begleiten dürfe. Ich war glücklich darüber. Er trat auf Theresens andere Seite, immer höflich halb zu ihr hingewandt, und sprach mit ihr die ganze Strecke durch bis zum Stadtbahnhof.


  Als endlich der Bogen der Überführung an der Station Friedrichstraße sich zu unseren Häupten wölbte, hatte er das arme, durch die ganzen Umstände und wohl auch mein frostiges Benehmen eingeschüchterte Mädchen so weit gebracht, daß bei einem freundlichen Scherze, den er einflocht, ein leichtes Lächeln über ihr blasses Gesichtchen flog, ein Sonnenblick, der auf eine Sekunde einen Abglanz der früheren niedlichen Schalkhaftigkeit um die Wangengrübchen malte.


  Wir kamen gerade noch zur rechten Zeit ans Ziel, der Zug wartete bereits, als wir den Perron für Fernverkehr betraten. „Glückliche Reise, gnädiges Fräulein!“ sagte der Graf und drückte den kleinen schwarzen Wollhandschuh. „Auf ein fröhlicheres Wiedersehen in Berlin! Kommen Sie wieder in die Mark, so wissen Sie, daß Sie auch bei mir draußen herzlich willkommen sind. Wilhelms Freundin findet im Spreewald nur Freunde. Alle guten Wunsche auch zum Examen. Sie lassend uns ja durch Wilhelm wissen, wenn der große Akt überstanden ist. Und vor allem: munter bleiben! Nach diesem Trauerschwarz kommen ja auch wieder bessere Farben!“


  Sie dankte ihm noch einmal mit dem geduldigen Lächeln. Als sie dann mir die Hand gab, war das Auge feucht umflort.


  „Leb wohl, Wilhelm. Und vielen, vielen Dank, daß du die weite Reise für mich gemacht hast und gekommen bist.“


  Mir war, als sinke die große schwarze Eisenhalle des Bahnhofes wie eine schwere Riesenglocke auf mich herab ... ich empfand nun doch, daß ich diesen Dank ganz und gar nicht verdient hatte. Ich fand auch kein Wort zum Abschiede als das des Grafen: „Glückliche Reise, — auf Wiedersehn.“ Der Schaffner knallte die Thür zu, wir standen noch einen Moment vor dem geschlossenen Zuge, der Graf mit freundlichem Lächeln hinaufgrüßend, ich müde, kraftlos, unzufrieden mit mir und doch im Innersten wie erlöst. Hinter dem schillernden Glas des Fensters wurde gerade in der Sekunde, da die Wagenreihe sich knisternd in Bewegung setzte, flüchtig wie ein Blitz ein weißes Taschentuch sichtbar. Es war nicht mehr zu erkennen, ob Therese damit zu einem letzten Gruße hatte winken wollen oder ob sie es zu den Augen emporführte. Im nächsten Moment war das Geleise öde, weit draußen verflatterte über einer gekrümmten schwarzen Schlangenlinie ein weißer Dampfstreifen vor dem Regengrau. Ich schaute dem enteilenden Zuge, den jetzt nur noch die Schiene durch ein leises Nachklingen andeutete, nun doch mit einer Empfindung nach, als verwehe und verrausche dort ein unendlich süßer, unwiederbringlich zerstörter Lebenstraum ...


  Endlich legte der Graf mir die Hand auf die Schulter. Unsere Augen trafen sich. Er war jetzt sehr ernst. „Armes Mädel, aber tapfer, die da fährt!“ sagte er und wies mit dem Daumen nach der Richtung. „Sie hat mich an Nelly erinnert. Solche Mädchen machen den Mann glücklich, nur die. Ihr steht auf du und du — nimm mir nicht übel, es soll gar nicht indiskret sein, aber war das ein Abschied auf Dauer?“


  „Wahrscheinlich.“


  Er antwortete nichts. Als wir die Treppe vom Perron hinabstiegen, fragte er nach Theresens materieller Lage und ob man hier nicht mit Geld ein gutes Werk thun könnte. Ich verneinte kurzweg, und da ich auch sonst einsilbig blieb, schien er es für höflich zu halten, das Gespräch auf anderes überzulenken.


  Nur als wir uns vor dem Bahnhof am Droschkenstand verabschiedeten, sagte er noch, schon die Hand am Wagenschlag: „Freund, Freund, wir Menschen sollten das Glück beim Schopf fassen, wo es sich giebt. Auch du bist ein Idealist, ein Träumer. Hüte dich, daß du nicht das beste in diesem dummen Erdenspiel verträumst!“


  Ich schüttelte den Kopf und ging. Ein paar Schritte lang fühlte ich den Druck auf mir wie von etwas Schwerem, Unsühnbarem, das ich begangen.


  Dann — als ich in die große Straße einlenkte, kam es plötzlich mit einem Ruck wie stürmisch lodernde Freude über mich: frei ... du bist frei ... nun endlich, endlich auf — zu Lilly!


  


  III


  Die Freiheit hatte ich, aber war Lilly überhaupt noch zu finden? Das war die große Frage, die über das Glück des Tages entschied.


  Ich schloß trotz des andauernden Sprühregens meinen Schirm, um rascher die Massen der andrängenden Trottoirgänger durchbrechen zu können. Ein trauriger Anblick, diese Weltstadtstraße in Regenbeleuchtung. Der schmale Strich Himmel über der schnurgeraden Linie vollkommen grau. Die steilen, unermeßlich hohen Schnörkelgiebel der Häuser vor diesem Grau wie düstere, unheimliche Silhouetten, in deren verrücktem Zackenwerk die Mietskaserne der Großstadt sich zu den grotesken Linien des alten Nürnberg zurückzubilden schien. Die Menschenwoge trotz der Sommertoiletten wie in eine trübe Schmutzschicht gehüllt, nichts als Schwarz, Dunkelbraun, Grau, ganz Offenbarung einer Kulturwelt, die den Zauber der Farbe künstlich aus ihren Gewändern verbannt. Kein einziger greller Fleck wie vorhin am Leipziger Platz. Selbst das glänzende Gelbrot mit Weiß und das Messinggefunkel der Schelle am Pferdebahnwagen fehlte, es herrschte das farb- und formloseste aller Gefährte: der Omnibus. Statt des lustigen Klingelns schweres Gepolter, einförmiges Klapp Klapp der Droschkenpferdhufe auf dem Asphalt. Die Ferne zum Belle-Alliance-Platz hin graugrün verdämmernd. Das Weiß der Laternen am Café Bauer stumpf. Die nassen Spiegelscheiben der Läden riesige schwarze Reflexflächen, hinter denen die bunte Pracht des tausendfachen Kleinkrams ausgestellter Objekte sich wirkungslos im Schatten verlor. Mißmutige Gesichter, wo immer das Antlitz eines Eilenden zufällig unter dem Schirm auftauchte. Die Blumenmädchen an der Linden-Ecke schmutzig, nasse Haarsträhne an das ungesunde Armuts- und Lasterweiß der niedrigen Stirn geklebt, um die Schulter ein alter verschossener Shawl von undefinierbarer Dreckfarbe, dessen Zwiebel- und Schweißdunst sich in den milden Hauch der Veilchen, das süße Honigaroma der Rosen, den frischen Waldgeruch der Maiglöckchen mischte. Über der ganzen Straßenwelt lag ein zäher, aufdringlicher Atem, den der Sprühregen geweckt, ein Gemisch aus dünn zertretenem Straßenkot, Wagenschmiere, naß ausdünstenden Kleidern und dem feuchten Kalk und den triefenden Brettern der zahlreichen Neubauten. Aus den offenen Ladenthüren kam es wie mulstrige Kellerluft, dazwischen hier und da der dick ausströmende, die ganze Brette des Trottoirs erfüllende fade Spul- und Speisedunst eines Restaurants. Bisweilen fegte eine Wolke penetranten Puderparfüms von einer schlendernden und unter dem Schirm hervorschielenden Dame aus durch die allgemeine Regenatmosphäre. Dann wieder wie ein nachschleppender Kometenschweif der Dunstkreis eines Omnibus, in dessen vollgepacktem Innern sich der Staub, der dem Schauer voranging, noch konserviert hatte, versetzt mit einem nach Käse und Kohl stinkenden Atemzug aus den Markthallen, den ein paar strotzende Gemüsekörbe hineingebracht.


  Stärker noch als vorher im Café Josty faßte mich der Ekel. Die Großstadt mit ihrer Mittagsluft dünkte mich ein schaler, verschütteter Bierrest, in dem ein wimmelndes Heer schwarzer Fliegen festklebte oder mit trägen Beinen herumkroch, um demnächst auch zu ersaufen, zu vermodern.


  Ich wagte nicht, über die Ecke der Leipziger Straße hinaus zu gehen, schritt ein Stück wieder zurück, blieb endlich unschlüssig einen Moment, mit dem Gesicht nach der Straße gewandt, am Trottoirrande stehen, als erwarte ich einen Omnibus. Ein Wagen, dessen nasses Rad mich fast streifte, überschüttete im Weiterrollen meine hellen Sommerhosen mit einem gelbbraunen Tropfenfall, dessen Spuren jäh zur zähen Kruste eintrockneten. Ich achtete nicht darauf. Die ganze Welt um mich her war mir entsetzlich gleichgültig.


  Aber ich fühlte, als die Straße dann einen Augenblick leer blieb, doch vorübergehend etwas wie Schwindel, den Schwindel, den die ungeheuren wirbelnden Flächen der Großstadtstraßen bisweilen bei dem Fußgänger erzeugen ... der weite schwarzbraune Schmutzspiegel des Asphaltes mit den tausend feinen Kräuselungen und Radfurchen erschien wie ein emporzüngelndes Meer ... meine Hand tastete unwillkürlich nach dem kalten Metallschaft einer Laterne, um einen Halt zu suchen. Da weckte mich ein herzhafter Schlag auf die Schulter auf.


  „Ach, da steht man. Na ja, Betrachtungen von Philosophie, o, man ist ja der ganze galante Ritter. Wenn Lilly Monsieur nicht auch von der Rückseite kennte, o ...“


  Ich hatte sie, — und ich war wach. Ihr Arm lag auf dem meinigen, — während ich sie fragte, ob sie nicht naß geworden sei, merkte ich erst, daß es überhaupt nicht mehr regnete. Der Himmelsstreifen über der Straße erschien nicht mehr grau, sondern weißlich, von glänzendem Licht durchsättigt, das den Blick blendete. Und die Straße spiegelte dieses Licht in funkelndem Bronzeton, alles schien Heller, belebter.


  Als wir an der Ecke der Leipziger Straße einen Strauß Maiglöckchen erwarben, war mir, als fließe der Blumenduft auf einmal wie befreit über die Straße. Mit dem zarten Weißgrün der schwellenden Glöckchen auf der straffen roten Seide der Brust kam etwas Waldfrisches in Lillys Erscheinung, ein Stück Spreewaldzauber, vor dem die Alltagsfarbe des Großstadttages zerschwand wie ein unreines Gespenst.


  „Wohin nun?“ sagte ich.


  Sie lachte munter. „Überall hin!“


  Ich besann mich einen Moment. „Gut, essen wir zu Mittag, — drüben — in der, Stadt Athen‘.“


  Das Weinrestaurant dieses Namens lag uns schräg gegenüber auf der andern Seite der Leipziger Straße. Wir mußten uns quer durch die gefährlichsten Kreuzungslinien der gewaltigen Verkehrsecke Bahn brechen, wo Wagen an Wagen sauste. Aber Lilly schien keine Angst zu kennen. Therese hatte sich vorhin im Wirbel des Leipziger Platzes an mich angeklammert wie eine Versinkende an die Planke im Maelstrom. Lilly schritt lustig durch den betäubenden Sturm, als gelte es eine Tour im Kontertanz. Die großen, ruhigen Augen schauten in die Straße hinein, — jetzt rechts und jetzt links ... der herabgesenkte nasse Kopf eines Droschkenpferdes streifte uns fast, sie hob nur die Hand auf, als wollte sie ihn streicheln. Als wir drüben waren, sagte sie: „So ein Pferd ist klüger als der Mensch, es überfährt nicht.“


  „Sie wissen mit Pferden umzugehen, Miß Lilly?“ fragte ich, während die düstere Wölbung der Einfahrt zu dem im Hof gelegenen Restaurant sich über uns wölbte.


  „Lilly bändigt den tollsten Renner, glauben Sie das.“


  Ich öffnete die Glasthür, und während ich ihr den Vortritt ließ, dachte ich: Wo sie das alles gelernt hat? Es stand nichts davon in dem schlichten Bilde, das der Graf mir damals von ihrem Leben vorgeführt. Aber sie würde reiten, wie sie ruderte, wie sie schwamm. Ein seltsames Weib ...


  Die große unregelmäßige Halle der griechischen Weinstube zur Stadt Athen war bei der trüben Beleuchtung des Tages fast dunkel. An den weiß gedeckten Mittagstischen wenige Gäste, die sich in den vielen Winkeln zwischen den Säulen verloren. Kein Geräusch als ein Tellerklappern vom Büffet, das Knittern einer Zeitung, das Aufknallen eines losgezogenen Stöpsels. Die grellen Städtebilder vom Mittelmeer, die halbnackten pompejanischen Tänzerinnen, die feierlichen griechischen Sprüche der Wände in seltsamem Kontrast zu der Nüchternheit des Saales, den eisernen Trägern, dem gänzlichen Farbmangel der Decke, des Bodens, des Büffets, die eher an einen großen leeren Warenspeicher erinnerten.


  In dem Speisedunst der Mittagsstunde in charakteristischem Unterschiede zu den umliegenden Bierpalästen ein weichliches Rosinenaroma, das den offenen Viertelliter-Fläschchen mit hellenischem Rebensaft entströmte.


  Wir setzten uns an die Ecke einer langen leeren Tafel, wo die perspektivische Verschränkung der Säulen die Vorstellung eines abgeschlossenen Kabinetts erzeugte.


  Zu unseren Häupten mahnte hier in mattweißen Lettern die Stimme des alten Anakreon zum Vergessen der Sorgen im Traubenrausch, der dem Trunkenen Krösus' Schätze vorzaubere, — daneben leuchtete aus einer Landschaft ein Streifen azurblauen Griechenmeers. Der dunkelrote Wein in unseren Gläsern warf einen blutflammenden Zwillingsreflex auf den grellen Schnee des Tafeltuches, der bisweilen, wenn eine Hand nach dem Glase griff, in hellem Aufleuchten auch über die Finger glitt. Der Kellner hatte eine Gasflamme angezündet, und jenes seltsam schöne Erglühen in Lillys Teint machte sich wieder bemerkbar. So lange der Kellner das Essen servierte, sprachen wir Gleichgültiges. Dann kam mit dem heißen Tranke ein sinnender, romantischer Zug in unsere Unterhaltung, ohne Leidenschaft, aber wie ein Vorbote davon.


  Ich liebte diese Stadt Athen, und ich erzählte davon. Einmal hatte ich hier einen Weihnachtsabend zugebracht. Auf dem Hofe damals berghoher Schnee, — kaum ein schmaler, tief eingegrabener Weg bis zur Glasthür, — nur ganz wenige, leise plaudernde oder auch ganz stumme Menschen im Lokal, ein paar alte Junggesellen ohne Weihnachtsbaum, zwei Augenblickspärchen, die sich über diesen Abend mit derselben hohlen Liebeslüge wegtäuschten, wie über jeden beliebigen andern. Von dem kühlen Blau der Meereslandschaft, den nackten Tänzerinnen im matten Gelb, der verblaßten, gräberhaften Spruchweisheit der Wände eine seltsame Kälte niederfröstelnd, — der äußerste Bankerott aller Weihnachtswärme, in kahlen Farben aufgetüncht wie auf der Aschengruft einer pompejanischen Städte-Katakombe, der kein Feuerwein Leben gab in dieser Weihestunde des Herzens, da sonst in jeder kleinsten Hütte der Weltstadt der Glanz der Christbaumkerzen sich im reinen Spiegel von Kinderaugen brach. Und doch liebte ich manchmal solche Kontraste. Wir sprachen von Weihnachten überhaupt. „Ich bin ohne Religion erzogen,“ sagte Lilly. Sie schien nicht gern bei dem Thema zu verweilen. Ich hatte die Liebespärchen erwähnt. Daran knüpfte sie an. Ich sagte ein paar Worte, was ich von den armen Geschöpfen dächte, die der Strudel der Welt auf die Straße riß. Die Erfahrung hatte mich hier sehr mild gestimmt. Man sollte die Verhältnisse, die Gesellschaft anklagen, sie trügen die Schuld, nicht das einzelne Opfer. Opfer sei der Mann, dem in den besten Jahren die Misere unserer Zustände das Heiraten verwehre oder die Ehe zur Hölle mache. Opfer sei nicht minder das Weib, dem dieselbe Misere das Herz zur Ware erniedrige und das mit verkaufter Liebe den Hunger stille.


  Lilly hatte ihren Teller zurückgeschoben und hörte mir sehr ernst zu, das Kinn auf der Hand, die Augen mit seltsamer Flamme.


  „Das wäre schön,“ sagte sie endlich. „So ganz sanft denken! Das machte alles anders. Aber es thut's doch keiner. Nein, mein Freund. Ihr Philosophen habt die großen Worte. Und wenn es kommt, seid ihr wie alle Menschen.“


  Ich widersprach, sie lächelte und schüttelte den Kopf. Dann reichte sie mir plötzlich die Hand, ohne mich jetzt anzusehen.


  „Ja, schön wär's, und vielleicht sind Sie besser. Übrigens, Sie waren nie in Amerika?“ Sie wollte offenbar wieder vom Thema abspringen.


  „Nein, Miß Lilly, ich war nicht dort.“


  „Amerika. Ich habe dort viel Böses gelitten. Bei euch sind die Menschen doch anders, so viel besser. Und ich möchte doch wieder hin. Ich hatte dort viel Glück — o, das Glück, nein ...“


  Sie preßte die blanke Fläche des Dessertmessers wider das weiße Tafeltuch, so daß die Klinge sich leicht nach oben krümmte, und starrte eine Weile schweigend auf ihr Glas. Dann faßte sie das Glas und leerte es auf einen Zug. „Glück hin, — Glück her, — warum sind die Menschen so wahnsinnig. Hat man's, so schmeißt man's fort, und dann wieder umgekehrt. Das ist unsäglich langweilig. Weiß eure Philosophie, warum das kommt? Sagen Sie mir's.“


  Ich stutzte einen Moment. Mir war, als klinge in diesen Worten etwas anderes wieder, etwas von vorhin, was ich jetzt nicht hören wollte. Aber sie wußte ja nicht ...


  Ich nahm rasch das Wort und redete mit großem Eifer. Sie hatte doch wahrhaftig keinen Grund zum Pessimismus. Was für Glück sie auch drüben verlassen (ich dachte mir, es möchte wohl das Leben im Elternhause gewesen sein): gab es ein schöneres Los als das, das ihr jetzt zu teil geworden? Stand sie nicht wie eine Heilige zwischen uns? Sie spielte, so lange ich sprach, mit dem Messer. Als ich schwieg, sagte sie nur mit einem ernsten Blick, der dann während der Worte langsam in ein wunderbar bestrickendes sanftes Lächeln überging: „O ja, mein Freund, o ja, — o ja! Ihr habt recht, und Lilly ist das glückseligste Menschenkind, — o ja. Aber wir wollen nicht dafür anstoßen, sondern für Sie, weil Sie es so nett sagen. Prosit, für die schönen Worte!“


  Wir stießen an, ich mußte nun auch lachen, der Ernst war wieder überwunden.


  Als wir die Gläser niedersetzten, faßte ich ihr kaltes Händchen und drückte es. Sie ließ es mir eine ganze Weile, ehe sie es zurückzog. Dann begann sie allerlei aus meinem Leben zu erfragen, so eingehend, als sei es sehr wichtig. Das brachte uns einander rasch näher. Ich lieh eine zweite Flasche kommen, wir stießen wieder an, diesmal auf sie. Sie wehrte ab, es brächte Unglück. Aber sie lachte dazu. Ich wollte noch einmal ihr Händchen fassen.


  „Nein,. Sie bekommen sie nicht — Sie müssen sich sehr hüten, ich rufe meine Geister sonst.“ Schließlich ließ sie es mir doch, und die Erwähnung der Geister rührte mich nicht.


  „Lassen wir die Geister ruhig kommen. Wir werden ja sehen, was der Kellner macht, wenn der steinerne Gast antritt. Ich wette, er holt einen Schutzmann.“


  „Pfui, wie wenig Sie wert sind, daß Lilly für Sie Medium ist.“


  „Ohnehin, Miß Lilly, müßten Sie einschlafen, um Geister zu citieren, — und das wäre doch schade.“


  „Das kommt schon von selbst, nämlich wenn Sie mir noch diesesmal wieder einschenken.“


  „Lassen wir's auch damit auf die Probe ankommen.“


  „Warten Sie, ich verklage Sie beim Grafen. Ist das auch Philosophie, diese Schlemmerei?“


  „Das geht den Grafen überhaupt nichts an. Wir sind heute auf meinem Terrain, nicht auf seinem Gespensterschloß.“


  „Schlimme Gespenster sind überall. Sie sind vielleicht auch nur eins, wer weiß das?“


  „Und Sie, — wenn aus Ihnen nun plötzlich Messalina oder Herodias spricht, die mir gleich vom Kellner den Kopf abschlagen läßt?“


  Sie schlug im Scherz mit dem Messer an den Tellerrand, als wolle sie die Worte wahr machen. Es war ein Scherz und wir lachten. Aber dieses Spielen mit dem Worte „Gespenst“ hatte dennoch in unserer Lage etwas Dämonisches, ich empfand einen wilden Reiz dabei, der weit über den Scherz hinausreichte. Und Lillys Lachen hatte selbst etwas Berauschendes, viel stärker als der Wein.


  Das Blau des Griechenmeeres an der Wand leuchtete jetzt mit seltsamer Glut, die nackte pompejanische Tänzerin, die mir vorhin so platt und kalt vorgekommen, schien runde, lebenatmende Formen anzunehmen.


  Der Kellner hatte inzwischen das Dessert weggeräumt. Das Lokal leerte sich von Gästen. Am Buffet sank die faule Nachmittagsruhe über die großen grünen Blattpflanzen, die aufgestapelten Teller und Serviettentürme. Drüben im dunklen Winkel hielten ein paar Kellner ihre Mahlzeit. Die Uhr am Büffet schlug drei. Ein einzelner Herr in unserer Nähe trank Kaffee, und das scharfe Aroma des Getränkes verbreitete sich durch den ganzen Raum.


  Nachdem unser letztes lustiges Wortgeplänkel zum Stillstand gekommen, faßte Lilly plötzlich nach ihren Handschuhen und sagte: „Nun, und wir, Freund? Wo trinken wir unsern Kaffee?“ Ich Wollte Café Bauer vorschlagen, aber sie fuhr rasch fort: „Wissen Sie, lieber Kamerad, nicht böse sein, nein, — ich habe eine Bitte, eine recht kuriose. Wären wir jetzt zu Paris, so führen Sie mit Lilly ins Bois de Boulogne, zu den Kaskaden, nicht wahr? Und hier? O, Berlin ist so häßlich. Wir wollen auch ins Grüne, irgendwo, wissen Sie nichts?“


  Es regnete — ich sagte es, aber indem ich es sagte, hatte ich das Argument auch schon verworfen. Was lag am Wetter.


  „Sie haben ja einen Schirm,“ sagte sie sehr ruhig, den Blick bei ihren Handschuhknöpfen.


  Tiergarten? An den Zelten herrschte jetzt unermeßlicher Schmutz, die kleinen Räume vollgepfropft mit Skat spielenden Studenten, strickenden Familienmüttern ... nein, es mußte etwas Anderes, etwas Besonderes sein.


  „Wissen Sie was, Miß Lilly, fürchten Sie Stullenpapier?“


  „Was ist das?“


  Ich gab ihr eine kurze naturgeschichtliche Erläuterung über den Berliner Grunewald. Sonntags ging dorthin die Völkerwanderung, alle natur- und kaffeeschwärmenden Philister mit Kind und Kegel. Montags lag dann das Erbe des Waldidylls allenthalben auf dem Moos- und Kiefernadelnteppich: tausende und abertausende von wurstfleckigen, fettgeäugten Butterbrotpapieren, ein förmliches weißes Riesenlaken, das den Forst überzog. Das machte ihr nun den größten Spaß, — dort mußten wir hin.


  Drei Uhr. Wir hatten drei Stunden. Wenn wir uns nicht allzuweit von der Station entfernten, konnten wir bei der bequemen Bahnverbindung allerdings das Kunststück wagen, unsern Kaffee zwischen den roten Kiefernstämmen an einem der entzückenden kleinen Waldseen zu trinken. Zweifellos war an einem Wochentage mit solchem Wetter kein Mensch draußen ... wir würden die einzigen Gäste sein ... Lilly und ich. Eine tolle Abenteuerlust steckte auf einmal in mir. Therese — der Graf — der ganze Geisteskampf der letzten Wochen lagen wie eine verschollene Welt hinter mir.


  Als ich Lilly eine Minute allein gelassen und zurückkehrte, hatte sie ihr kleines Barett schon aufgesetzt. Sie stand hinter dem weißen Tisch, lächelnd, mit ihren großen, herrlichen Augen. Und gerade über ihrem Kopf erschienen auf der Wand wie ein schönes Mene Tekel die Worte des Anakreon: „Beim Weine schlummern die Sorgen, und des Krösus Schätze dünken dein Eigen dir.“


  


  IV


  Station Grunewald. Es war, als halte der Zug nur für uns an dem einsamen Perron. Das Zuwerfen der Thür knallte wie ein Kanonenschlag über den öden, nassen Platz. Der graue, schmutzige Sandboden ein weiches Sumpfmeer, so weit der Blick trug. An den spärlichen, frisch angepflanzten Bäumchen des Bahnsteigs schoß das Wasser herab, daß es aussah, als sänken die grünen Stämmchen unablässig in die Tiefe hinein, um von oben immer wieder nachzuwachsen. Das feuchte Holz der Geländer und der Bretterwände an den Stationsschuppen funkelnd rot, wie ein Kinderspiel aus Bauklötzchen sich winzig abhebend von der Riesencoulisse des brausenden Kiefernforstes, der, links wie rechts sich im Graugrün verlierend, hinter dem Bahnhofgiebel in tauschimmerndem Duft zusammenfloß. Am Himmel rasch ziehende silbergraue Wolkenmassen, Schleier um Schleier, jetzt tief, schwärzlich herabschleifend, jetzt hoch im Zenith verdämmernd, so daß die Sonnenscheibe auf einen flüchtigen Moment als verwaschener weißer Lichtfleck sichtbar wurde.


  Was nun? Rechts oder links? Links, so viel wußte ich, lag gleich hinter den roten Stämmen der erste der kleinen Waldseen und jenseits desselben, nicht eine halbe Stunde weit, ein Restaurant. Die heutige Villenkolonie Grunewald existierte damals noch nicht. Rechts ging es zur Havel, auf Schildhorn und Pichelsbergs an. Wie weit hier der Weg sich dehnte, wußte ich nicht. Aber ich dachte, man werde über Schildhorn die Station Westend erreichen können. „Wir sind doch frei!“ sagte Lilly. „Kommen wir zu spät, so fällt der Himmel nicht ein.“


  Ja, wir waren frei! Ich wußte, daß ich nicht nach der Uhr sehen würde.


  Es ging ein paar naß glänzende Steinstufen hinab in einen schmalen Tunnel, — dann, beim Austritt, kam die ganze feierliche Welt des märkischen Nadelholzwaldes über uns. Wegweiser fast an jedem Stamm, aber kein Weg. Zwanzig undeutliche Pfade, hinaufkriechend zwischen dem roten Wurzelgeflecht und in ihrer Verzweigung sich selbst kraus verlierend wie ein wild sich auskrümmendes Aderwerk. Alles so ganz anders hier als im Spreewald: trotz der tausend und tausend Stämme hell, offen, nicht gespenstisch, aber ernst, tiefernst. Und dieser Ernst der stillen, regenatmenden Marklandschaft sank über uns wie ein wunderbarer Traum, wir schritten eine lange Weile schweigend hin, Arm fest auf Arm. Vielleicht war dieser Ernst in unserer Stimmung noch gefährlicher als der tollende Scherz, — wie damals in den schwarzen Wassern des Gewittersees fühlten wir uns so ganz allein mit uns selbst in der Welt, — es gab für mich nur noch ein Weib, das Weib, das hier neben mir herging, dessen Atem ich fühlte, dessen krauses Haar fast meine Wange streifte. Aber es lag nichts Beängstigendes in dem Ernst, es war ein stilles, beruhigtes Sichtragenlassen darin. — in der weichen, warmen Nebelluft war mir zu Mute, als seien wir selbst nur ein Stück Wald.


  Nie hatte ich jemals bei einem menschlichen Wesen so das Gefühl gehabt, daß es im Innersten hineingehöre in die wilde Natur wie bei diesem seltsamen Menschenkinde mit seinen großen, tiefen Augen, seinem stolzen Schritt — und seinem Schweigen. Ich dachte, daß Lilly der Natur näher sei als wir alle, eine urfrische Blume, die aus dem tiefsten Kernmark heraufgesproßt. Und meinen Blicken, wie sie dabei verweilten, schien auch in der Umgebung ein Schleier fortgehoben: dasselbe Bild, an dem ich so oft gleichgültig hingeschritten, stand auf einmal wie ein fremdes, nie geschautes und doch in tausend Einzelheiten jählings offenbartes vor mir.


  Keine üppig grünen Guirlanden, kein Märchenrausch der wild aus nasser Erde aufkeimenden Vegetation wie im wendischen Sumpfdickicht. Jede Kiefer eine trotzige Feste für sich, starr, rissig, gerade emporgereckt, die geplatzte rote Rinde mit ihrem graugrünen Flechtenbart hart und rauh wie ein wetterfestes Schindeldach. Das Kreuzgewebe der Pfade gelbrot von abgeregneten Kiefernadeln, hier und da gespalten durch einen Rasenfleck. Zwischen den Stämmen das Gras wie Smaragdschein leuchtend vom Tau, die Basis jedes Einzelbaumes mit besonders hellen Flechtenschuppen umzackt, als krieche weißliches Gestrüpp ein Stück weit mit der steilen Rinde empor. Vereinzelt zwischen den Kiefern ein versprengter Eichenkoloß, schwere grüne Moospolster auf der gefurchten Borke unter dem lichten, wellig ausgekrümmten Kronenlaub. Die Luft in der Höhe grau, und in dieses Grau mit schwärzlichem Gitter wie das Telegraphennetz des Großstadthimmels hineingezeichnet das feine Faserwerk des Nadeldachs. Einförmiges Brausen überall, wie die murmelnde Stimme der Waldesstille selbst, — feuchter Harzgeruch, — bisweilen fern wie aus einer andern Welt herüberklingelnd das Läutewerk an der Eisenbahn.


  Und in dieses ganze Bild unablässig niederrinnend der nasse Nebeltau des andauernden Landregens, in dessen befruchtendem Dunst der Wald zu baden, zu schwitzen, zu dampfen schien. Dieser Wald, der am hellen Sommermorgen wie ein lustiges Mädchen mit lichtgrünem Kleide vor dem Auge des Wanderers lag oder auch in der Mittagshitze als verstaubter, brütender Träumer ... er hatte heute seinen Arbeitstag, seinen Tag, da er in roher Kraft mit jedem Arm und jeder Wurzel die quellende Nüsse aufsaugte und neue strotzende Lebensfülle sich errang, — auch er bewegt seit Jahrtausenden vom socialen Sturme der Zeit, ein wimmelndes Heer in grüner Bluse, in dem jeder nach Luft, nach Licht und nach dem Brot der Erde rang, — eine Armee von zahllosen Kämpfern, die wie ein ungeheurer, schweigender Chor, aber in ihrer Stille mit gleichem Streben und gleichem, ungesprochenem Weh, die ringenden, sehnsuchtsschwangeren, unerlösten Menschenbrüder in der blauen Bluse der Weltstadt umgürteten bis dicht an die ersten, ragenden Mietskasernen heran, von deren Dachrinnen jetzt derselbe Regen in blinkenden Tropfen floß ...


  Arbeit, — Arbeit auch hier. Nur wir hatten Sonntag. Und war die tolle Freude auch verstummt, so blieb doch eine stille, stete Fröhlichkeit, mit der sich allmählich auch wieder das Gespräch belebte. Wir sahen sie jetzt zahllos am Wege zerstreut: die Nester des Berliner Philisterschwarms, von denen wir in der „Stadt Athen“ geredet, wüste Trümmerstätten der Sonntagnachmittag-Symposien, bunt wie die Plunderkiste einer Theatergarderobe: weiße Eierschalen, rotgelbe Apfelsinenhaut, mattgrüne Splitter von Selterswasserflaschen, eine goldgesäumte Porzellanscherbe, ein rostiges Löffelchen, ein Stück Brot, von den Ameisen im Sturm genommen und zerbröselt, — und dazwischen über endlose Weiten des welligen Terrains zerstreut, an die Wurzeln geschmiegt, in jeder Höhlung aufgespeichert, Papier und wieder Papier, weiß, blau, braun, leer, bedruckt, beschrieben, Fetzen von Briefen mit violetter, regenverwaschener Kaufmannsschrift, Bruchstücke vom „Berliner Tageblatt“ mit seinen fetten Reklameüberschriften, von der „Vossischen“ mit ihrem altväterlichen, augenverderbenden Grau, — die ganze Welt des Berliner Spießbürgers von seinen bescheidenen Tafelfreuden bis zu seinem Comptoir und seiner Politik.


  Lillys Lachen schmetterte fröhlich über das alles hin, es war ihr ein fernes, nie gesehenes Reich. Dann, als unsere Schuhe wieder einmal einen solchen Scherbenberg überklettert hatten, sagte sie mit plötzlichem Ernst:


  „Diese Menschen, wie sie albern sind, — und diese Menschen, mein Freund, ich glaube, sie sind doch sehr, sehr glücklich!“


  Ich drückte ihren Arm fester. War uns nicht ein Glück gegeben, das ganz anders funkelte? Sie ließ sich den Druck ruhig gefallen, sie legte sogar ihre Rechte mit engem Anschmiegen noch auf meinen führenden Arm, als wolle sie sich halb von mir tragen lassen. Aber ihr Blick blieb am Boden haften mit einem Senken der Lider, einem Ausdruck wie von stiller Sehnsucht, sie sagte noch einmal: „Ja doch, sehr, sehr glücklich, diese Menschen!“ Nach einer Weile hob sie dann wieder ganz plötzlich den Kopf und schaute mich an, mit einer wunderbaren Sanftheit der Miene. Ich faßte nach ihrem Händchen und druckte einen Kuh darauf. Sie wehrte nicht ab, das sanfte Lachen schwand nicht.


  „So, so, mein Freund, die Philosophie geht immer weiter, wie?“


  Nun hatte ihr Auge doch wieder einen fremden Zug, weder kalt, noch streng, nur fremd. Sie zog die Hand langsam von meinem Arm zurück, wir schritten weiter. Ich wußte auf einmal wieder, was ich eine Weile fast vergessen: daß es ein leichtes Verhältnis hier nicht geben konnte. Das Wort „Philosophie“, im Scherz gebraucht, klang doch tiefernst in mir nach. Durften wir beide, die gleichsam an der Schwelle einer neuen Erkenntnis standen, einer neuen Wahrheitswelt, — durften wir lieben wie ein junger Student und ein Mädchen aus dem Volke, das nichts besitzt, als seine frischen Lippen? In all dem wilden Gären und stürmischen Ungestüm meiner erwachenden sinnlichen Leidenschaft glaubte ich noch dunkel zu empfinden, daß hier nur tiefe, echte Liebe ein Recht haben könne.


  Der Weg dehnte sich weiter und weiter. Wir plauderten von Berlin, von Paris, von Orten, die wir beide gesehen. Die Lust zur Zärtlichkeit in Kuß und Armdruck verlor sich darüber, aber eine Art von Geisteszärtlichkeit trat an ihre Stelle, ein wunderbar süßes Gefühl tief inniger Gedankengemeinschaft. Eine Stunde lang glühte aus Rede wie Gegenrede nur das schöne, klare Feuer guter Kameradschaft, wir sprachen ganz und gar nichts Verfängliches, nichts von Liebe, — und doch war es, als trage uns ein warmer, ins innerste Mark einströmender Hauch wollüstiger Seligkeit auf weichem Flügel dahin. Ringsum der Wald, groß, schweigend, unter dem Tritt der elastische Teppich der Kiefernadeln leise sich senkend und wieder aufschwellend, als wandelten wir durch ein schönes, für Kuß und Wohlsein geschaffenes Brautgemach. Mit langen Pausen kam das Klingeln der Bahnsignale herüber, leise wie ein fernes, trauliches Glöckchen der Waldromantik. Der Regen hatte nachgelassen, aber aus dem durchtränkten Boden hob es sich wie grünliche Duftschleier, die nach oben in dem grauen Herbstnebel zerrannen, hinter dem auch jetzt noch die Sonne sich verbarg, als scheue sie den Weg in das traumhafte Halbdunkel dieser Waldeinsamkeit.


  Ich dachte wohl, während wir von weit entfernten Dingen, von der See und dem lustigen Strandtreiben in französischen Badeorten sprachen, daß der Zeiger des Tages vorrücke, — niemals würden wir zur Zeit den Grafen finden. Was lag daran. Und wenn dieser Weg sich dehnte bis an die Grenzen der Welt, — ich freute mich nur. War mir doch, als reiche meine Liebe bei diesem Weibe allerdings schon hinaus über diese Grenzen, so wie Lillys Geist hinauswuchs über alles Bekannte und Geglaubte, über die Menschen und all ihre Menschenweisheit.


  Wir hatten einen Hügel erklettert. Jäh dehnte sich oben ein freier Ausblick über eine Lichtung weg in ein duftiges Thalbild. Tief zwischen grünen Waldwiesen der schmale, von schwärzlichen Streifen überflogene Silberteller eines kleinen Sees. Weiter drüben, rötlich heransteigend über dem Schilfkranz, ein verschlagener Vorposten der Berliner Fabrikwelt mitten im Forst, — ein hoher, schwarz qualmender Schlot über niedrigen Dächern: die Westender Wasserwerke am Teufelssee.


  Ein unendlich weicher Farbton lag über dem Ganzen, hundert Abstufungen von Schatten und Grün in dem welligen Kiefernkranze ringsum, — und doch in dem rauchenden Schornstein eine dräuende Mahnung, daß der Gigant hinter jener Baumwelle, die Weltstadt, schon gierig herankroch bis in die Waldöde hinein, bereit, alles zu überfluten mit ihren roten Backsteinkolossen, über deren Dächern der blaue Himmel so im Dunst der Essen verschwand wie der Waldesfrieden erstarb unter klirrendem Stampfen und Kollern des Räderwerks.


  Heute herrschte noch der Kiefernforst, in dessen schwarzgrüner Masse die kleine Farm am See nur ein roter Fleck war — nichts scholl zum leisen Brausen des Gezweiges über uns herauf als fernes Hundegebell. Ein paar frisch gefällte Stämme boten auf ihrer feuchten Rinde einen Sitz, wir machten eine Weile Rast. Lilly nahm Platz an der scharfen Ecke eines riesigen, rötlich schimmernden Baumklotzes, ich lehnte neben ihr, den rechten Arm wider eine junge Birke gestützt. Sie hatte sich weit vornüber gebeugt, die Ellenbogen auf dem Knie, in der einen Hand den geschlossenen Schirm, mit dem sie im nassen Sandboden Kreise zog. Mein Blick traf von oben her gerade auf das krause Haar und den Zopf, das Antlitz konnte ich nicht sehen.


  Wir sprachen jetzt von neuerer Litteratur, zuletzt von französischen Realisten. Sie hatte kürzlich Daudets Sappho gelesen.


  Ohne zu wollen kamen wir damit wieder auf ein erotisches Thema, auf den Wert oder Unwert freier Verhältnisse, wie sie die Gegenwart in reichster Fülle zeitigt. Ich bestritt, daß der Verstoß gegen das Konventionelle hier den Konflikt notwendig schaffen müsse. Die Wahrheit, die Ehrlichkeit machte alles. Das tragische Moment in Sappho lag nicht in der freien Form des Bundes, sondern in der inneren Lüge, daß Gewohnheit als Liebe gelten sollte. Diese Lüge konnte ebenso gut eine richtige Ehe vergiften; das Problem war ein Wahrheitsproblem schlechthin und stand als solches hoch über dem kleinlichen Konventionsproblem.


  „Sie sprechen wieder gut — ganz gut — und sanft wie die Bibel!“ sagte Lilly, als ich zu Ende war, ohne den Kopf zu heben. Ein stahlblauer Käfer kroch dicht vor ihrem Schirm langsam durch den Sand, sie stieß ihn spielend mit der Zwinge um und ließ ihn eine Zeit lang auf dem Rücken zappeln. „Ja wohl, ja. Aber nun sagen Sie mir mal so. Ich habe einmal einen andern Roman gelesen, ich weiß nicht, was der Titel war. Das ist gleich, die Geschichte war die. Zwei lieben sich, aber er weiß nichts über sie von früher. Nun hat sie früher sehr schlimm gelebt, betrügt, sehr viele Menschen betrügt, ich glaube auch ihn zuerst. Aber nun liebt sie ihn, und das ist ganz ehrlich. Kann das gut ausgehen mit so Zwei?“


  „Nun, der Fall ist ein bischen unklar. Ich weiß nicht, worin sie betrogen hat. Das aber steht fest: wenn ehrliche Liebe bei beiden da ist, ist alles möglich. Warum soll ein anständiger Mann nicht mit einer Frau von bedenklichster Vergangenheit glücklich werden können? Man nimmt es in Romanen gern unberechtigt leicht mit bekehrten Sünderinnen, aber das ist kein Grund gegen den einzelnen Fall. Bereute Vergangenheit nicht verzeihen, war doch eines einsichtigen Mannes unwürdig. Das Bereuen selbst ist verzweifelt schwer, das ehrliche Bereuen. Aber wer noch bereuen kann, dem soll man auch vergeben, das steht fest.“


  Ich achtete im Grunde wenig auf das, was ich sagte, ich sprach es, wie es sich ungefähr aus meiner Weltanschauung ergab. Mein Auge verweilte dabei auf dem Lockenhaar vor mir. Eine unendliche Süßigkeit schien mir von Lilly auszugehen, wie sie so sanft, so still da saß. Was sollten alle die theoretischen Phrasen, was sprachen wir von fremden Liebesproblemen — wir, wir ...


  Sie hatte den kleinen strampelnden Kerl mit seinen blaufunkelnden Flügeln wieder auf die Beinchen gesetzt, schob aber die Spitze des Schirms vor ihn, so daß er nicht weiter konnte.


  „Wahrhaftig, was Sie Muster sind von Sanftheit! Aber, Sie Christus, Sie, da war noch ein Buch, da war's doch wieder anders. Da war einer, der betrog, betrog einen Professor. Er machte — warten Sie, — er machte nach, ich glaube, eine Handschrift, ein altes Buch, so gut, daß der Professor wirklich das für wahr hielt. Nachher, wie das herauskam, — o, Sie sollten lesen, eine Wut, ein Zorn, gar nichts von Vergebung, was ist das nun? Das waren Philosophen wie Sie, sie waren sehr dumm, daß sie sich ließen betrügen, der andere war ein armer Teufel. Tot hätten sie ihn mögen machen, wenn sie konnten, sie jagten ihn fort, — keine Vergebung, o nein, gar nicht. Und Sie? Was? Sie hätten auch da so gesagt wie vorhin, Sie? Nicht wahr, ich bin dumm, ich frage sehr dumm, — es paßt doch gewiß überall, was Sie meinen? Ich denke nur gerade an den Fall, er war mir so drollig, als ich ihn las. Aber Sie hätten auch vergeben, nicht wahr, nicht wahr?“


  Noch niemals, meinte ich, hatte ihre Stimme bei allem Gebrochenen und Ungelenken des Ausdrucks einen solchen Klangzauber gehabt. Ihr Haupt war noch tiefer vorgesunken, der ganze Zopf mit seiner Haarfülle lag jetzt vor mir. Meine Lippen öffneten sich zur Antwort, aber es war, als rede ich nur rein mechanisch, mein Bewußtsein war anfangs gar nicht dabei.


  „Nicht ganz, Miß Lilly, nein, ganz paßt das nun doch nicht zu dem, was ich vorhin gesagt. Es giebt eine Sünde, eine Lüge, die allerdings nicht zu vergeben ist. Es ist unsere moderne Sünde wider den heiligen Geist: die Sünde wider den Wahrheitsgeist in der Wissenschaft. Wer weiß, was Wahrhaftigkeit, was Wahrheitsdienst im Forschen nach Erkenntnis ist — und ein Mann, der philologische Kenntnisse genug besitzt, um eine Handschrift zu fälschen, muß das wissen — und wer dann bewußt betrügt, für den giebt es allerdings in unserem Kreise keine Vergebung. Mag sein, doch ihn materielle Not getrieben hat; mag sein, daß verrückter Ehrgeiz ihn verblendet hat, mag alles sein: uns geht es nichts an. Er ist ausgelöscht für uns, schlimmer als tot. Es ist der Soldat, der den Fahneneid bricht. Unser Fahneneid ist: Treue der Wahrheit. Auf ihm und ihm allein steht alle Wissenschaft. Sie, Sie gerade, Miß Lilly, die Sie seit Jahren echte Männer der Forschung um sich sehen, Sie müssen am besten wissen, wie mild, wie geneigt alles Menschliche zu vergeben der reine Dienst der Erkenntnis macht. Aber glauben Sie mir: diese selben sanften Leute würden mit einem Flammenschwert über den kommen, der Betrug in ihre Kreise bringen will. Wir sind Spiritisten, allerdings, wir sind es geworden, weil unsere Ehrlichkeit uns zwang, frühere Überzeugungen vor neuen Thatsachen an den Nagel zu hängen, unser Weltbild umzuformen von Grund aus. Aber deswegen tritt nun auch hier die Unerbittlichkeit der Wahrheitsforderung in ihr Recht, ein Betrüger auf diesem Gebiete ist uns jetzt nicht mehr bloß ein Schlaukopf, der die Dummheit der Menge ausbeutet, nein, er frevelt wider den heiligen Geist, er ist unser absoluter Feind, den wir praktisch in alle Schlupfwinkel verfolgen und auf den wir moralisch alle Schande häufen, die sich nur zusammenhäufen läßt. Sei es drum, daß hier eine gewisse Inkonsequenz steckt. Zu allen Zeiten hat man den Tempelschänder ärger bestraft als den, der bloß fremdes Gut stiehlt. Wir können nicht anders, wir müssen hier einen Unterschied machen. Neben dem Treubruch an der Wissenschaft, an dem Allerheiligsten der Menschheit, sind alle gebrochenen Liebesschwüre Kindertand, — wo hier neunundneunzigmal vergeben werden kann, darf es dort noch nicht einmal sein!“


  Bei den letzten Sätzen hatte mich nun doch die Leidenschaft gepackt, meine ganze Seele war dabei. Ich malte das düstere Gegenbild: wie eine Vision des vollkommenen Lichtes, der vollkommenen Reinheit aber stand Lilly fort und fort vor meinem Sinn, — sie war es, die ich verteidigte, die ich erhob, die Inkarnation aller Wahrhaftigkeit, ja der Wissenschaft selbst, ich schützte sie gegen das schwarze Lügengewebe, das erbärmliche Schwindler wie jener Thomas um den echten, reinen, die Menschheit zu neuem Lichte emporführenden Spiritismus gesponnen. Hingerissen vom eigenen Wort legte ich zuletzt meine Rechte wie segnend auf das blonde Lockenhaar des Weibes, an das ich dachte, obwohl ich seinen Namen nicht genannt ...


  Der Kopf zuckte bei der Berührung jäh zusammen, — über das Scheitelhaar weg sah ich im Moment, da ich zu sprechen aufhörte, wie die Spitze des Regenschirms in scharfem Stoß das lebendige Spielzeug, den kleinen Käfer, zermalmte.


  Es traf mich selber wie ein leichter Stich. Wozu das gerade jetzt?


  Im nächsten Augenblick sprang Lilly auf und drehte mir ihr Gesicht zu, — die großen, starren Augen voll Thränen, in den zusammengezogenen Brauen ein milder Ausdruck, wie ich ihn noch nie bei ihr gesehen.


  „Was ist denn?“


  Jetzt senkten sich die Lider, der Kopf beugte sich vor, sie machte ein paar unsichere Schritte vorwärts.


  „Ach, — o — nichts, gar nichts weiter, — was soll denn —“


  Sie zog rasch ihr Taschentuch und preßte es auf die Augen. Als die Hand sank, war der starre Blick vollkommen verschwunden, sie lächelte matt, obwohl es ihr offenbar schwer wurde, und stutzte sich auf die Ecke des Baumstammes.


  „Ach, nicht böse, mein Freund, nein, — ich war sehr unaufmerksam, — ich hörte gar nicht — mir — mir — war — war auf einmal so seltsam, ich dachte — es käme ein Anfall — Sie wissen ja — nun, es ist ja jetzt vorbei — ach, Lilly ist recht albern, wie? Immer diese dummen Geschichten — o — ...“


  Nach einer Pause heftigen Atmens fragte sie: „Haben Sie mir nicht die Hand auf den Kopf gelegt? O, das war sehr gut, es hat geweckt, es ist das beste Mittel.“


  Wie fern sie mir jetzt plötzlich wieder war. Ich sah scheu nach ihr hin. Sie schien den Wechsel der Empfindung zu ahnen und mühte sich, die Vertraulichkeit wieder herzustellen, aber es war zunächst doch wie ein Riß zwischen uns. Ich fand lange nichts Rechtes, um das Gespräch wieder in harmlosen Fluß zu bringen.


  Im Moment, da wir uns anschickten, weiterzugehen, sagte ich: „Sie sind eine gefährliche Nachbarin, Miß Lilly. Der arme Käfer dort hat dran glauben müssen.“


  Sie schaute nach der Stelle hin, wo die blauen Flügeldecken lagen, als bemerke sie die Thatsache erst jetzt. Dann, mit einem letzten träumerischen Blick in das Thal hinunter und während ihr Arm sich schon an den meinigen schmiegte: „Ach, lassen wir ihm eine Messe lesen, er kommt zu den andern.“


  Der Waldpfad, in den wir von neuem eingelenkt, schien niemals zu einem Ziele zu führen. Bergauf, — bergab — und immer in der Totenstille des Kiefernforstes. Der Regen begann allmählich wieder herabzurieseln, erst sanft, dann stärker. Die steilen hohen Stämme hatten aufgehört, ein junger Baumstand geleitete auf jeder Seite den schmutzigen Hohlweg, kurze Sprossen, bis fast an den Boden herab schwärzlich befiedert wie der struppige Fuß eines Raubvogels. Ein frischer Atem, der über die Kronen heranstrich, verriet die Nähe der Havel.


  Der gemeinsame Schirm hatte uns wieder enger aneinander geschmiegt, aber das Gespräch blieb geraume Zeit über matt.


  „Ich bin müde, mein Freund,“ sagte Lilly, als der Weg sich endlos dehnte, „lassen Sie jetzt uns bald in ein Restaurant kommen.“


  Das unbehagliche Vorgefühl verließ mich nicht, als könne jeden Augenblick wieder ein ähnliches Ereignis vorfallen wie damals die Brandvision bei Mühlendorf.


  Lillys Arm lastete schwerer und immer schwerer auf dem meinigen.


  „Soll ich Sie mal ein Stückchen tragen?“ sagte ich, um meiner gedrückten Stimmung selbst durch einen Scherz aufzuhelfen, um Lillys schmale Lippe zuckte zuerst etwas wie Spott. Dann erwiderte sie mit weicher Stimme und gesenktem Blick: „Tragen, lieber Kamerad, o, das denken Sie wohl, daß das leicht ist? Ich bin aber schwer, sehr schwer, furchtbar schwer, wie Sie gar nicht glauben können, so schwer!“


  Der schwärzliche Nadelvorhang teilte sich plötzlich, — unter einem kurzen, steilen Abstieg erschien die große, lehmgelbe Uferchaussee und jenseits der Strom, die Havel.


  Ich kannte auf den ersten Blick jetzt die Örtlichkeit wieder. Links ging es nach Schildhorn, rechts nach Pichelsbergs. Und es kam ebenso jäh über mich wie ein alter Traum: an dieser Stelle, aus diesem Walde war ich schon einmal herausgetreten, an einem heißen Sonntagnachmittag — mit Edmund und Therese ... war ich ein blinder Thor gewesen, daß ich den Weg, den wir schritten, nicht längst erkannt.


  Die Sonnenstrahlen hatten damals glühend auf dem Walde gelastet, — der Himmel tiefblau, die Wasserfläche glitzernd wie ein Silbermeer, die Luft voll Staub, im Walde rufende, singende Menschenstimmen, auf der Havel lustige Boote, Segel, blaugestreifte, nacktarmige Sonntagsruderer ... dort hatten wir gesessen, jenseits der Landstraße, wo im steil abfallenden Sandsturz des Flußufers ein paar knorrige Kiefernwurzeln eine Bank bildeten ... ich starrte hin, — träumend, — weit von der Gegenwart fort verloren.


  „Nun, mein Freund,“ sagte Lilly endlich, „Sie wollen doch nicht hier rasten?“


  Ich fühlte bei den Worten erst wieder, wie der Regenschauer auf unsern Schirm prasselte, der nasse Wind unsere Kleider peitschte.


  Die unabsehbare majestätische Wasserweite, über der ich im Traum lichtblauen Sonnenhimmel gesehen, war in Wahrheit schwarzgrün, in der rundlichen Bucht vor uns wogte ein Schaumkranz um die Binsen, eine weiße Möwe, die Flügel haarscharf wie ein Sichelpaar, sauste darüber hin, ein einsamer Schwan schaukelte sich mit untergetauchtem Halse gleich einer einzeln losgerissenen silberhellen Schaumflocke auf der wogenden Fläche.


  Am Himmel, wie gigantische Segel, hohe graue Wolkenmassen, — ein gelblicher Fleck verwaschen dahinter die Sonne. Und fern draußen zu den Wolken aufgebläht ein paar wirkliche braune Segel, fast regungslos auf diese Entfernung, langsam, gespenstisch herauftauchend hinter der Landzunge einer breit gedehnten Insel, deren windschiefer Nadelwald sich schwarz über den grell gelben Sandwänden der Ufer abhob. Der Wind heulte dumpf, eine schwarze Krähe kam riesig groß wie ein Geisterschatten mit ihm von der rauschenden Fläche herauf ... nein, hier war heute kein Ort zum Rasten, — auch dieser Fleck, wo ich einst von Thereschens Liebe geträumt, schien heute nur ein großes, wildes Gleichnis zu jenem Seestrande, wo ich Lilly zuerst in ihrer Herrlichkeit geschaut ... fort, fort mit den alten Bildern.


  Ich drückte Lillys Arm und zog sie rasch weiter.


  „Woran dachten Sie eben, Kamerad?“ „An Thorheiten, an altes, dummes Zeug, Lilly.“


  „Sagen Sie doch, wie heißen Sie eigentlich, mein Freund, mit, mit, meine ich, mit, — mit Vornamen?“


  „Wilhelm. Warum?“


  „Nun, Sie haben mich eben Lilly genannt. Das ist sehr gut, ich habe aber nun doch auch gleiches Recht, nicht wahr, Wilhelm?“


  Die Worte klangen so harmlos, und doch gab es nichts, was mich in diesem Augenblick so hätte in Bann nehmen können, — in diesem Augenblick, da ein aufdämmerndes Lichtbild in meiner Seele mich an das Mädchen hatte mahnen wollen, das mich auch bloß „Wilhelm“ nannte.


  Der Sturm hatte uns jetzt an dem offenen Ufer ganz und gar in der Gewalt. Unser Schirm krachte und bog sich unter seinen Stößen, Lilly selbst half ihn mit der Rechten stützen, ich legte meinen Arm um ihre Taille, um sie enger unter das schützende Dach zu bringen. Wir schritten jetzt so eng verschränkt wie ein wirkliches Liebespaar, aber keines von Beiden schien es als Zwang des Sturmes zu empfinden. Worte verboten sich von selbst in dem herben Kampfe wider die Elemente der Natur — und doch war es uns, als fände in dieser halben Stunde des Entlangschreitens an dem grollenden, windgepeitschten Strome ein tiefstes, glühendes Sichaussprechen der Seelen statt: das Paar, das regendurchnäßt, mit Wangen, die vom Sturmatem glühten wie in flammender Leidenschaft, bei dem Gasthaus gegenüber der Insel anlangte, war ein anderes geworden in seiner Stellung, seinem Gebühren zu einander, als der Mann und das Weib, die vorhin Arm in Arm unter der stillen Größe des Waldes dahingewandelt waren und sich „liebe Miß“ und „guter Kamerad“ genannt hatten.


  Wir hatten, als wir die nasse Glasthür an der Veranda des Restaurants öffneten, neben dem Wunsche, unsere Kleider zu trocknen und ein Wärmendes Getränk zu uns zu nehmen, fast mehr noch Sehnsucht, allein zu sein. Wider Erwarten aber fanden sich Gäste vor. Eine große Gesellschaft Charlottenburger, die in geschlossenem Kremser über Westend herausgekommen war, erfüllte den Hauptsaal mit ziemlichem Lärm. Auf den Tischen eine Armee von Flaschen und Tassen, im Sofawinkel ein paar strickende Schwiegermütter, eine Gruppe älterer Herren abgesondert in einer Ecke beim Skat, um das Klavier junges Volk in bunten Sommertoiletten, ein schneidiger Jüngling mit schön durchgezogenem Scheitel klimperte gerade los. Wir setzten uns nach einem stillen Austausch lächelnden Zunickens draußen auf die Glasveranda. Zwischen blank grünem Kastanienlaub blieb uns hier die stürmische Wellenfläche des Flusses in Sicht.


  Nahe am Wasser ein rotes Holzgitter mit vorhängendem bunten Blumenfleck, daneben wild geschaukelt ein weißgrüner Kahn. An den hellen Scheiben mit ihren grünen Eckgläsern sprühten vereinzelte Tropfen schräg hin, aber der Innenraum war warm, als sei er geheizt, und windstill. Ein freundliches Licht lag auf dem bescheidenen Hausrat: ein grünes, verschossenes Plüschsofa, gerade Platz genug für zwei eng geschmiegte Menschenkinder, — an der Holzdecke baumelnd eine blanke Hängelampe, gegenüber grell weiß, massig eine überlebensgroße Kaiserbüste auf niedrigem Tisch. Der Kellner, ein dicker Kerl im Lederschurz, der heute sicher gar nicht auf Gäste gerechnet hatte, brachte uns nach ziemlich langer Erwartungspause zwei große Gläser mit dampfendem Grog. Dann blieben wir allein. Von innen Lachen und Jammeraccorde des verstimmten Klaviers, — bei uns hier draußen Stille. Ich hatte Lillys Hand gefaßt und streichelte sie. Kein Wort zwischen uns, — und doch war die engste Annäherung erfolgt. Nur die Helle des Tages und die Nähe der Menschen, deren Stimmen zu uns herüberklangen, legte noch Schranken zwischen uns.


  Ich dachte wohl ein paarmal: Wie wird dieser Tag enden. Aber ich fühlte gleichzeitig ein seliges Aufgehen in der Stunde, das über alle Grübelei erhob. Von Lillys Gedanken glaubte ich bloß den einen sicher zu lesen: sie widerstand nicht mehr. Sie preßte meine Hand leidenschaftlich zusammen, — von Trotz keine Spur.


  Lange Zeit saßen wir so.


  Der Regen sprühte aufs Glas, die Stunden tickten im leisen Schlage der Uhr an der Wand vorbei. Ich dachte nicht an Berlin. Wir waren einsam in der Wildnis, ein Paar, das nur sich wollte, sonst nichts. Die Millionenstadt war für uns tot. Wieder wie an jenem Abend in der Fischerhütte der Spreewaldinsel waren wir verzaubert in ein Märchenidyll, in ein Haus, um das die Wasser rannen. Aber meine Seele fühlte heute nichts von der geheimnisvollen Romantik jener Stunde, — eine heiße, unstillbare Glut loderte in mir, ich schaute nicht mehr bloß zweifelnd und bewundernd auf zu den Zauberaugen meiner Gefährtin: ihre warme Hand lag in meiner, die Sehnsucht nach dem Weibe überwog alles. Das Herbe des Kampfes war vorbei, sein Fortgang trug mich jetzt mit steter, stillströmender Welle, wie die Gewässer des schaumflockigen Stromes da draußen vorüberzogen und die fernen Segel trugen — Lilly wurde mein, das sagte mir jeder Blick, auf welche Form und welchen Segen hin, wußte ich nicht und erwog es auch nicht.


  Als unsere dampfenden Gläser neu gefüllt aneinander klangen, sagte ich mit einem Lachen, in dem doch eigentlich tiefer Ernst zitterte: „Was meinst du, — wir nennen uns Lilly und Wilhelm, wozu noch das steife Sie?“


  „Du bist ein böser Mensch, aber was soll Lilly thun? Alle Geister sagen du, warum nicht wir beide, die noch lebendig sind!“


  Eine Sekunde, während wir tranken, zuckte es durch meinen Kopf wie verwegener Stolz, wie trotzig sich überhebende Befriedigung. Ich dachte der Stunde, da ich fast vorschnell den Schmollisgruß in den Kreis jener stillen Denker im Spreewalde getragen. Nun war ich noch einen Schritt weiter als sie alle.


  Die Seherin selbst, das geheimnisvolle, unnahbare Weib stand mit mir auf du und du. Ich war hinausgezogen in die einsame Wildnis, zu lernen, zu büßen, mich in Demut zu beugen vor dem neuen Offenbarungsreiche jener Männer, vor einem neuen, beseligenden Glauben an ein Heil, das nicht von dieser Welt. Und ich sah mich als Sieger gerade im Irdischen, im Menschlichen dort, ich fühlte die Hand, die den Schleier jener Überwelt uns heben sollte, warm, menschlich warm mit dem ganzen Drucke gewährender Erdenliebe in der meinigen ruhen, — der Strom rauschte, der Schaum seiner Wellen wogte, die fernen Segel gingen mit, — und es war abermals gut so, es mußte so sein.


  Eine Minute lang lehnte Lilly ihr krauses Lockenhaar wider meine Schulter, die Augen geschlossen wie in seliger Weltvergessenheit.


  Der Kellner kam, sie zog das Haupt wieder zurück. Aber es war, als weiche der Druck nicht mehr von der Stelle, als habe er einen Magnet dort geweckt, der uns beide fortan unerbittlich zusammentrieb. O ... jetzt eine Fahrt... im Wagen ... durch den dunklen, regentriefenden Wald ... nichts, als so Haupt an Haupt ... ich wollte ja nicht mehr, nur das, — das aber auch ganz ... lange, lange Zeit ...


  Der Weg zu Fuß nach der Station zurück, in der Kälte, dem Sturm, über den aufgelösten Lehmboden, dünkte mir auf einmal ganz unmöglich.


  Ich rief den Kellner. Nein, es gab keine Fahrgelegenheit von hier. Die Station Westend war viel weiter noch entfernt, als ich gedacht. Aber die Accorde des alten Klaviers, das tollfröhliche Lachen scholl noch immer zu uns heran, es gab doch eine Möglichkeit. Die fidele Bande da drüben war in riesigem, lederverhängtem Gesellschaftswagen angekommen, der Wagen wartete draußen. Zwischen Hauptraum und Kutscherbock, so meldete der Kellner mit pfiffigem Lächeln, gab es noch einen unbenutzten Sitz, klein, aber gerade gut für zwei Leute.


  Ich ging in den Saal und fragte an. Die Sache war rasch vereinbart. Wir sollten mit dem Kutscher über den Kostenpunkt reden, und auf alle Fälle müßten wir so lange warten, bis der allgemeine Aufbruch beliebt werde. Den Kutscher übernahm der Kellner; eine Minute —und ich war wieder mit Lilly allein. An dem Warten lag nichts, den Grafen fanden wir doch nicht mehr. Der Regen fuhr fort, auf das Verandadach zu trommeln, eine neue Stunde verrann über behaglichem Geplauder. Ein rötliches Licht machte sich über dem Stromspiegel bemerkbar, es wurde heute früh Abend. Ich sah eine neue Masche im Netz vor mir mit dieser kommenden Fahrt. Was darüber hinauslag, erwog ich nicht, — es würde kommen, wie das andere gekommen war.


  Endlich schien nebenan die Skatpartie zu Ende, das Klavier schwieg, man brach auf. Wir fanden unser Plätzchen, die Fahrt begann.


  Im Walde ein grauer Abend, Wasser von allen Kieferstämmen rieselnd, der Sturmfittich heulend über uns. Vor uns der Kutscher, breit, in ungeheurem nassen Mantel, die Fernsicht verschließend, schwarz vor dem fahlen Hintergrund. Neben uns ein langsam trocknender, scharf ausdünstender Regenschirm und eine rotgelbe Laterne, an die der kollernde Wagenbock anstieß, daß sie jeden Augenblick zu zerschellen, zu verlöschen drohte. Zu Häupten und hinter uns düstere Ledersegel, an deren Spalt von oben Tropfen durchsickerten und durch deren schwache Wand das Gejohle und das Gekicher der tollen Bande im Innenraume hallte. Flaschen hatten sie da drinnen mit hineingerettet, man hörte sie klirren, wenn sie die Runde machten, bisweilen, wenn ein Stoß der Räder die Fahrenden lebhafter aneinander rüttelte, stürmte das Lachen wie eine große Welle aus dem dunklen Verließ herauf, Ellenbogen prallten von innen gegen die Lederwand, der ganze Kasten erzitterte vom Getrampel.


  Und zwischen Welt und Welt, zwischen der schweigenden Ruhe dieses ins Ungeheure aufgereckten Kutschers, der gelassen fuhr und fuhr, wie wild auch immer der Regen auf ihn niederprasseln mochte — und diesen johlenden Philistern, deren Weltfreude in wüstem Geschrei und Gestampfe bestand, — zwischen diesen wir beide, die Seherin aus dem Spreewalde, die gekommen war, die Wahrheit zu erneuern, und der Geisteskämpfer, der ausgezogen war zur Nordpolfahrt nach dem heiligen Wahrheitspol, — Menschen auch wir, liebende Menschen und nichts weiter sonst in dieser Stunde.


  Wir hielten uns eng umschlungen, Kuß brannte auf Kuß. Wir mußten uns küssen ... und ob nun die Welt versank, ob die Wahrheit verflatterte wie ein irrender Stern dort drüben im Regengewölk ...


  Kuß auf Kuß und immer wieder nur Kuß auf Kuß. Wenn ich die Lippe zurückzog, sah ich im fahlen Schein der Laterne Lillys Antlitz eben erkennbar erhellt, ein blasser Fleck, aus dem zwei große, dunkle, jetzt in dieser Beleuchtung ganz schwarze Augen glühten, das Haar zerzaust herabwirbelnd in die Stirn, die Lippen verlangend geöffnet.


  Wir sprachen kein Wort, das Poltern des Wagens und der Lärm der zechenden Bande dröhnte ohne Einzellaute dumpf um uns her wie Wogengebrause eines Meeres, das tief, unendlich tief unter uns lag. Nichts mehr in unserer Welt als unsere Küsse, kein Gedanke als diese Küsse, kein Verlangen, kein Empfinden mehr, nur Lippe auf Lippe, Kuh auf Kuß. Jetzt sangen sie im Wagen hinter uns, ich vernahm nur ein allgemeines Summen der Melodie. Und die Stirn wider Lillys heiße Brust gepreßt, fand ich mir selbst im Innern Worte dazu, — wie ein letztes Trümmerstück der andern Welt, das irrend zwischen diesen Flammenwogen trieb, klang es durch meinen Sinn mit Versen meines Lieblingsdichters:


  „Auf diesen Felsen bauen wir

  Die Kirche von dem dritten,

  Dem dritten neuen Testament,

  Das Leid ist ausgelitten.

  Der heil'ge Gott, der ist im Licht,

  Wie in den Finsternissen;

  Und Gott ist alles, was da ist,

  Er ist in unsern Küssen!“


  Und aus dem Feueratem dieser Weibeslippen, aus der Glut der Küsse selbst stieg es in mir auf wie Weihrauchwirbel, wie Dampf der Feuersäule, aus der einst des Herrn Stimme zu Moses klang, auch ich vernahm es wie eine dumpfe, brausende Stimme, und diese Stimme sprach: „Wahrheit? Was kämpfst du um Wahrheit mit Geisteskraft? Wahrheit ist Liebe, ist Rausch, Wahrheit ist nur das Weib, das dein Arm umfängt!“


  Und von neuem zum Klange der Melodie, die sie da drinnen sangen, tönte es:


  „Gott ist in allem, was da ist,

  Er ist in unsern Küssen ...“


  Als meine Lippe die bleiche Wange streifte, war sie feucht, der Widerschein der Laterne weckte ein Glitzern. Ich verstand das nicht. Wie konnte dieses Mädchen weinen in solcher Seligkeit, wo die Welt mir ein Meer von Glück erschien.


  Und die Thränen erstarben auch wieder, aufgezehrt von der Glut. Ja, die Stimme hatte recht: hier war die Wahrheit, die ewige Wahrheit, nach der ich in der Wüste gelechzt, nicht dort drüben, jenseits des Grabes, — hier, hier, lebendig in meinem Arm, nicht in dem Worte, das von der Lippe kam, nein, in der Lippe selbst ...


  „Gott ist in allem, was da ist,

  Er ist in unsern Küssen.“


  Mochte der Wind heulen in dieser schwarzen Welt des Scheines um uns her, — ausgeträumt, erfüllt war der Messiastraum ... Toren ihr im Spreewald da draußen, die ihr gekniet vor diesem Wunderbild, gebetet, gefragt, in Entsagung gehofft, — lieben mußtet ihr die Göttin, die zu euch herabgesandt, als Mensch sie vereinigen mit euch, um zu empfinden, was göttlich, was selig, was erlösend in ihr war.


  *


  Vereinzelte Lichter glitten bisweilen an uns vorüber und verschwanden wieder. Ich hatte keine Ahnung mehr, wohin diese Fahrt ging. Es war mir nur, als führe sie immer tiefer und tiefer in den grauen Zauberwald hinein, weit fort von allen menschlichen Wohnungen. Da, — ein jäher Ruck, der Wagen hielt. Die breite Masse des Kutschers regte sich, das Ledersegel fiel zurück. Stimmen lärmten: „Aussteigen! Der Bahnhof!“


  Ich half Lilly, die sich fröstelnd an mich schmiegte, von ihrem Sitz herunter. Naßkalte Luft schlug an unsere Stirn, wie aus weiter, offener Ebene heraufströmend, — rechts, links, geradeaus eine unermeßliche Fülle glitzernden Lichtes, nicht am Himmel, dessen Nebeldüster kein Stern durchdrang, sondern tiefer unten, weit, so weit das Auge trug, über die Ferne zerstreut. „Wo sind wir?“ fragte Lilly. Am Bahnhof Westend, — an der Schwelle der Weltstadt.


  Einen Augenblick war es, als banne der ungeheure Eindruck des plötzlichen Bildes uns magisch an den Platz.


  Der Wagen kollerte schwerfällig wieder bergan, die lärmende Bande war in dem kleinen Stationsgebäude verschwunden, — wir standen allein. Dort drüben der Wald, aus dem wir gekommen, absolut düster wie eine versunkene Welt, nur am Himmel eine matte Lichtinsel als Reflex irgend einer Ansiedlung jenseits des Kiefernmeeres. Rechts und links aber in der Tiefe unter dem hohen Damm der Chaussee wie tausend Laternen der zahllos sich kreuzenden Bahnlinien, hier groß, hell, mit lebhaft gelbem Schein in der Nähe, dort in der Weite verglimmend wie ein Funken am Rande eines verkohlenden Papiers, — hier einzeln, dort zu langen Linien aufgereiht, — erste flammende Maschen des Riesennetzes, das die Stadt da drüben mit der Welt verband. Und alles in beständigem Wechsel, eine wogende, treibende Lichtsee, — jetzt bunte Signale jäh aufglühend, bald rot, bald grün, bald verdoppelt, bald wieder verblassend, sich versteckend wie die funkelnden Augen sich duckender Raubtiere in der Nacht, auf Momente weißer Dampf, von unten blutig angestrahlt vor ihnen emporkochend, lange Massen mit viereckigen Lichtflächen wie phosphorescierende Raupen jetzt dahinwimmelnd, jetzt unvermittelt bei einer Biegung aufgesaugt von der Finsternis ...


  „Wo liegt Berlin?“ fragte Lilly, — die Stimme klang wie aus dem körperlosen Nichts heraus, da dem Auge, das in diesem flimmernden Lichtocean schwamm, die nahe dunkle Gestalt vollkommen verschwand. Ich wandte mich nach der Richtung um.


  In unermeßlicher Linie verlor sich hier thalwärts die doppelte Laternenreihe der Charlottenburger Chaussee, zwei glitzernde Feuerparallelen, deren Endpunkte sich einander näherten, als strebe der Funken von Leitung zu Leitung überzuspringen, sich zu verschmelzen zu einem einzigen Brand. Hoch darüber aber, in die Lüfte, in die grauschwarzen Regenwolken hinein gemalt eine ungeheure rötliche Lichtmasse, formlos, dunstig, und ganz ruhig, ganz stet, eine riesige Nordlichtkorona, der doch das Zucken der magnetischen Wellen abging — dort lag Berlin.


  Kein einzelnes Licht, keine Kuppel, die von unten bestrahlt über den Horizont heraufwuchs, kein Fenster in einem Turmgemach, nichts, nichts von der Welt der Millionen Lichter selbst, nur allein ihr Abglanz, der wie die brennende Gottesfackel an den Wolken hing. Ein tiefschwarzes Band schied den Himmelsschein von den Enden der Laternenreihe im Thal, nur hier und dort schien es, als dampfe rotgrauer Rauchatem von unten in den helleren Glanz empor.


  Eine gigantische wilde Größe lag in diesem Feuerzeichen, mit dem die verborgene Riesin sich an den Himmel schrieb. Sie traf uns wie ein banges Wunder. Wir hatten uns geliebt und geküßt in der einsamen Waldnacht, nur wir waren dort gewesen und sonst nichts. Hier, vor diesem Glutatem am Horizont wußten wir wieder, daß eine Welt um uns war, eine Welt uns erwartete, — vielleicht erwartete, um zu richten über unsern Liebesrausch.


  


  V


  Im Coupé der Stadtbahn drückte Lilly die Schläfe fest an meine Schulter und schloß die Augen.


  Während der Zug auf seinen nassen Schienen den weiten Bogen von Westend bis zur Grenze des engeren Berlin zurücklegte, wechselten wir kein Wort miteinander, mein Blick irrte nur aufgeregt in die Nacht hinaus. Über die ungeheure Öde des leeren Bauterrains, die schlummernden Riesenfurchen hinweg, die noch der Saat harrten für ein neues, alle alten Grenzen ins Unendliche erweiterndes Berlin des kommenden Jahrzehntes, glimmten die Fenster und Laternen von Charlottenburg. Jäh ein blendendes Meer von blauem Licht, ein Dröhnen, als wölbe sich ein Tunnel über uns: ein Bahnhof. Und wieder die Regennacht: das verworrene Dickicht des Tiergartens. Dann klirrte eine Brücke unter den Rädern, viereckige Backsteinkolosse mit hundert grell erleuchteten Fensteraugen spiegelten sich vorübergehend in einer Wasserfläche, die Lichtkorona des Stadtzentrums stand jetzt weißlich über allem, nicht mehr rot wie vorhin, sie sank näher und näher heran, — plötzlich, beim Austritt aus dem Lehrter Bahnhof, waren wir mitten darin.


  Als habe die Nähe der Weltstadt sie geweckt, schlug Lilly die Augen wieder auf. Hand in Hand schauten wir in das Laternenmeer, das bei der raschen Fortbewegung wie eine Funkengarbe auseinander tanzte und sich hinter uns wieder zusammenschloß. Noch einmal als verfinsternde Gigantenhände eng heranstreifende Häusermauern — und nun Licht, Licht überall — die blaue Eisenkuppel des elektrisch erhellten Bahnhofs an der Friedrichstraße, — die tausend Flammenzeichen der Riesenstraße selbst, herabwogend vom Oranienburger Thor und emporwallend bis zum Belle-Alliance-Platz, — in gespenstisch fahlem Scheine, dann sich emportürmend gleich Marmortempeln der Akropolis die Giebel und Säulengänge der Museumsinsel, zuletzt in harter, greller Wölbung der ungeheure Stahlpanzer der Halle an der Station Alexanderplatz, — wir waren am Ziel.


  Es war noch früh, — die schwarzen Regenwolken hatten den Tag vor seiner Stunde ausgelöscht. Aber daran war nicht zu denken, daß wir den Grafen noch in seiner Wohnung treffen würden, falls er nicht selbst seine Entschlüsse geändert hatte. Auf alle Fälle mußten wir hin. Als wir in einer Droschke die tosenden Wellen des Alexanderplatzes durchschnitten, fragte ich: „Und was thun wir, wenn er fort ist?“


  „Was wir wollen doch, nicht wahr? Das genügt — ein so schöner Tag. Lilly ist nicht an jemand gekettet und nun sicher nicht an den, wenn er es auch sich so denkt.“


  Der helle Schimmer aus den Spiegelscheiben des Cafés an der Ecke fiel auf ihre Züge, während sie das sagte. Die Züge sprachen es aus: sie liebte den Grafen nicht. Ich empfand eine lebhafte Freude, noch einmal brannte Lippe auf Lippe in langem Kuß. Aber es war nicht mehr die weltvergessende Seligkeit der Waldnacht: — der abwechselnd gelbe und blaue Lichtglanz, der uns bald grell, bald matter umfloß, das dumpfe Rollen und Tosen der Weltstadt, das in unser Ohr dröhnte, standen zwischen uns wie eine hemmende Macht, ein Etwas, eine Person, die unserem Lieben den Zauber nahm. Es war, als küsse man in dem Lichtschein, der auf der fremden Lippe lag, zugleich ein kaltes, trennendes Gespenst, das sich im Walde nicht bis dahin gewagt.


  Als wir in dem Hause, wo der Graf seine Stadtwohnung hatte, die endlosen Teppichstufen der Treppen hinaufkletterten, mußte ich an die Stunde denken, da ich dieses Treppenhaus im fahlen Zwielichtschimmer des Morgens gesehen, — damals, als der blühende Flieder des Friedrichshains sein Meer von Duft über die stille, schlafende Welt ergoß. Im Dufte jenes Morgens hatten wir von der Wahrheit gesprochen, — der eine zweifelnd, der andere in freudiger Begeisterung. Heute war meine Wahrheit in Lillys Augen, im Auge des Weibes, nicht im Auge der Seherin.


  Der grauköpfige Diener öffnete auf unser Klingeln sogleich. Der Graf war zur angesetzten Stunde abgefahren. Aber er hatte einen Zettel für Lilly hinterlassen. Wie in jener denkwürdigen Nacht des großen Gespräches strahlten auch heute im Salon die Kerzen des Kronleuchters, die weißen Seidengardinen der Fenster waren ebenso tief und verschwiegen herabgelassen. Auf der roten Tischdecke standen die beiden Photographien. Die Luft war schwül. Ich hatte auf dem Sofa Platz genommen, ohne Hut und Schirm aus der Hand zu legen. Lilly saß, das hell bestrahlte Profil über den Brief des Grafen gebeugt, auf der äußersten Kante des einen Plüschsessels am Tisch. Obwohl das Blatt, wie ich sehen konnte, nur wenige Zeilen enthielt, las sie auffallend lange daran. Vielleicht traf sie in dieser Zeit schon die Entscheidung für etwas, was mir erst die nächste Minute klar machte.


  „Nun?“ fragte ich nach einer Weile. Sie legte den Brief hin und schob sich mit einer leichten Bewegung etwas tiefer in den Grund des Sessels zurück. Dann blickte sie zu mir herüber, — und gleichzeitig faßten ihre beiden Hände nach dem kleinen Plüschbarett, das sie den Sommermoden zum Trotz immer trug, lösten es mit raschem Ruck von den Locken und warfen es auf den Tisch.


  Sie wollte bleiben?


  „Er konnte nicht warten, natürlich, man braucht ihn in dem alten Kasten da draußen. Ich soll hier bleiben für die Nacht, schreibt er.“


  Sie machte eine Pause und sah mich unverwandt an. Der Diener hatte uns längst verlassen, man hörte nichts als das geräuschvolle Ticken der Pendule und ein dumpfes Rollen von der Straße. Nun war es ganz das Bild jener Nachtstunde: sie sah in demselben Sessel, wo damals der Graf seine geheimnisvolle Erzählung begonnen. Obwohl die Bilder auf dem Tisch mir die Rückseite zukehrten, glaubte ich die beiden Frauenköpfe wieder zu sehen, — der eine zart, sanft, matt wie Therese, der andere mit großen, verlangenden Strahlenaugen. Und ich sah diesen andern ja, und ich erinnerte mich, wie sie mich anschauten, daß ich diese Augen heute schon wild begehrend im Dunkeln geküßt ... die dumpfe Wärme des großen, hellen Gemaches verstärkte sich mir auf einmal zu drückender Glut ... wir waren allein ... wie eine Vision dehnte sich das große, stumme Treppenhaus wieder vor mir, durch das wir vorhin emporgestiegen ... eine undurchdringliche Scheidewand lagen diese schweren Seidenvorhänge zwischen der dumpf dröhnenden Welt der Straße und unserem Gemach ...


  Wir schwiegen beide wohl eine Minute lang, Blick in Blick.


  Kein Zweifel, daß unsere Gedanken dieselben waren. Und ohne eine Frage kam am Ende der Minute auch die Lösung, — Lilly schüttelte leise, langsam, auch sie doch wie schönem Traum entsagend, das Haupt.


  „Leb wohl, mein Freund. Für heute. Nach all das Schöne ein guter Schluß, nicht? Lilly ist müde, laß sie nun allein.“


  Ich machte noch einen schwachen Versuch. Wir wollten noch zusammen in einem Restaurant speisen. Nein, sie wollte auch das nicht mehr. Der Diener würde ihr das Nötige auf das Zimmer besorgen.


  „Mein armer Kopf, — o, so dumpf, so tot. Nein, mein lieber Kamerad, nicht, du weißt, wer ich bin, es geht nicht, es wär zu viel, ich darf ja nicht.“


  Es war das erste und einzigemal seit den Scherzworten in der „Stadt Athen“, daß sie, wenn auch nur sanft und andeutend, die Geisterkönigin wider mich ausspielte, und doch war es das stärkste Argument. Ich ließ sofort vom Kampfe ab.


  „Und morgen?“


  „Morgen fahren wir zusammen heim.“


  „Früh?“


  „So früh es geht.“


  Wir verabredeten uns für den ersten Zug. Ich würde sie abholen.


  Sie hatte die Handschuhe inzwischen ausgezogen und reichte mir die Rechte, ohne aufzusehen. Ich drückte schweigend einen Kuß darauf.


  Gut Nacht — ich bitte dich, Wilhelm — geh!“


  Ich ging in der That, ohne daß wir noch einen Blick gewechselt hätten. Als die Korridorthür hinter mir ins Schloß schlug, hätte ich mich vor dieser Thür auf die Kniee werfen mögen wie ein Büßer vor der Pforte des Heiligtums. Wie groß, wie herrlich war dieses Weib.


  *


  Aus meiner Erinnerung hebt sich für die nächste Stunde ein seltsam farbenschillerndes Bild, zwecklos, sinnlos für den Moment, dem Rückschauenden, Wissenden aber eine Probe bitterster Schicksalsironie.


  Wie ein Trunkener irrte ich die endlose Linie der neuen Königsstraße bis zum Alexanderplatz hinab. Wie diesen Abend, diese Nacht totschlagen? All mein Sehnen und Sinnen hing an dem Morgen, da Lillys Thür sich mir wieder öffnen sollte. Konnte die Zeit, konnte mein Geist nicht stille stehen bis dahin, die Stunden auslöschen, deren öde Weite dazwischen lag? Mir graute vor der Heimkehr in mein fernes Gemach in Moabit, jenes Gemach, das ich nicht betreten seit der Schreckensnacht, in der der tote Freund mir erschienen war. Ich wußte genau, daß ich dort keinen Schlaf finden würde. Und es war überhaupt noch gar nicht Schlafenszeit. Über den Riesenplatz wogte erst der Strom heimflutender Menschen. Die Farbensterne der Pferdebahnen glühten, das rötliche Auge der Rathausuhr wies noch eine verhältnismäßig sehr frühe Stunde. Wie den Geist übertäuben mit anderem Rausch, um Kraft zu sammeln für den unendlich wichtigen nächsten Tag?


  Eine Plakatsäule mit ihrem buntscheckigen Narrenkleide fesselte meinen Blick. Ja, das war's, — Musik, rauschende Musik, irgend eine dumme Theatergaukelei, die das Auge fesselte, den Geist hinwegtrog über die lange Zeit.


  Es war nun doch ziemlich spät für etwas Derartiges, aber gerade das Lokal, auf dessen vergißmeinnichtblauen Lockzettel mein Auge traf, dehnte seine zusammenhangslosen Vorstellungen bis tief in die Nacht. Eine Art von ins Riesige vergrößertem Café chantant weit oben in der Friedrichstraße, — eine Miß Bianka als preisgekrönte Schönheit auf dem Lufttrapez ... ich kannte den hohlen Flitterzauber all dieser Lokale bis zur Neige von früher her, lange hatte es mich nicht mehr hingezogen. Aber heute, in dieser Stimmung, die nach Ertöten aller Sinne lechzte und doch nicht lassen wollte von dem Bilde eines herrlichen, wilden Weibes, das ich noch nicht ganz gewonnen, heute war mir das gerade gut genug. Ich nahm eine Droschke und fuhr hin.


  *


  Die Vorstellung war zu zwei Dritteln beendigt, als ich eintrat. Ich traf auf die Pause, die dem letzten Teile vorausging. Eben jene Miß Bianka, die preisgekrönte Florentinerin vom Trapez, sollte noch kommen.


  Den riesigen Saal erfüllte ein Meer von Cigarrenqualm. Vor dem undeutlichen Gelbgrün der bemalten Decke schwammen vier blaue elektrische Kuppeln wie ein vom Dunst zu vierfacher Erscheinung gebrochener Mond. Die Volksmenge, deren schlichte, verregnete Spießbürgertoilette durchweg wenig dem aufgetünchten Farben- und Goldplunder der Halle entsprach, wie eine einzige schwarze, zackige Masse, aus dem ein gedämpftes Brausen des Gespräches stieg. Kellner mit Bierseideln brachen sich mühsam zwischen den Tischen Bahn. Allenthalben wirbelten die kleinen, vom blendenden Lichte silberhell durchsättigten Rauchsäulen der Cigarren auf, um nach oben in der schweren Dunstwolke aufzugehen, die ohne Ausweg vor der Decke stand.


  Ich teilte einen weit zurückliegenden Tisch mit zwei niedlich aufgeputzten Ladenmädchen, deren Herren für die Dauer der Pause verschwunden waren und die den Augenblick benutzten, um zischelnd über Erfahrungen des Nachmittages und den wahrscheinlichen Beschluß des Tagesabenteuers ihre Meinungen auszutauschen. Ein paar großschlipsige Jünglinge vom nächsten Tisch machten einen sehr deutlichen Annäherungsversuch, der aber mit der drolligen Würde des „Versagtseins“ abgewiesen wurde. Nach längerem Bemühen eroberte ich von einem vorübereilenden Kellner ein Glas Bier, es war den Verhältnissen entsprechend schlecht. Mit aller Ruhe, die ich besaß, konnte ich jetzt der Dinge warten, die da kommen wollten ... je unsinniger desto besser, — dazu war ich ja hier.


  Eine schwermütige Musik hub an und tönte eine Weile einförmig in das Geklapper der Bierseidel und das Geplauder hinein, ohne daß jemand viel darauf acht hatte. Dann wurde es wieder still und zwar gleichzeitig im Orchester wie im Publikum, die Augen wandten sich der Bühne zu. Ein paar schwarze Kerle in Kellnertracht rannten geschäftig über die Scene und schwebten gleich darauf halb in der Luft, um die Enden des großen Netzes zu befestigen, das die freie Saalhöhe mit ihren Eisenstangen und Trapezen vom ängstlich emporblinzelnden Publikum trennen und beim Sturze Sicherheit verleihen sollte. Die hölzernen Leitern klapperten, die Taue und Maschen wogten und wimmelten lichtgrau vor den bläulichen Strahlenkuppeln der Höhe, Wie wenn ein ungeheures Gespensterschiff über uns heraufwüchse, dessen Takelwerk der Mond versilberte. Schließlich beruhigte sich der Orkan, das Netz hing sanft gewölbt herab wie ein feuchtes Spinngewebe am Morgen, die dienenden Geister verschwanden, — ein weiches Flötensolo, — und das erwartete preisgekrönte Schönheitswunder erschien trippelnd auf der Bühne, um mit zwei Sätzen geräuschlos auf der Gitterfläche seines luftigen Turnbodens angelangt zu sein. Die Hälse der mutigeren Zuschauer, zumal der Männerwelt, reckten sich empor, die kleinen Mädchen und behäbigen Familienmütter duckten sich dagegen tiefer und spannten nur das Augenlid so hoch, daß die Stirn in Falten geriet.


  Die Miß Bianka des heutigen Programms war weder besonders viel schöner noch sonst irgendwie merkwürdiger als alle ihre Namensschwestern und Kolleginnen, die ich früher hier oder anderswo gesehen. Sie hatte einen stattlichen Körper mit ein paar prachtvollen Beinen, deren Muskelbau gelegentlich in dem grellen Lichte durch das fleischfarbige Trikot hindurchzuglänzen schien, so daß hier der vollkommene Schein des nackten Lebens erweckt wurde im scharfen Gegensatz zu dem harten, regungslosen Blau des kleinen Panzerkorsetts. Das Gesicht war durchaus nicht hübsch, — zu den strengen Zügen, die das gefährliche Turnerhandwerk seinen Göttinnen zu schaffen pflegt, eine dicke, aufgeworfene Nase, das gelbe Haar grob zu einem albernen Indianerputz emporgebauscht.


  Dennoch vollzog sich in mir, der ich anfangs nur teilnahmlos hingeblickt, auf einmal ein seltsamer Vorstellungsprozeß.


  Meine Gedanken, die sich von Lilly hatten frei machen wollen, kehrten mit jäher Gewalt unter dem Einfluß des sinnlichen Reizes, der von dem Weibe da oben ausging, zu Lilly zurück, bloß daß das Bild vor Augen sich für den Moment untrennbar mit dem inneren vermischte.


  Je höher die üppige, so wenig verhüllte Gestalt da oben von Seil zu Seil emporklimmend sich in dem zitternden Lichtdunste der Saalkuppel verlor, je undeutlicher das Profil des Gesichtes zerfloß und nur noch die weich rollenden Wellen des plastischen Körperumrisses sich herauslösten aus den staubigen, weißblauen Glanzbändern des elektrischen Lichtes, desto zweifelloser wurde mir eine Ähnlichkeit mit Lilly. Lilly war es, dieselbe Lilly, deren straffer Arm einst neben mir die weiß aufkochende Seeflut geteilt ... ich konnte mich nicht mehr frei machen, der Saal unten mit seinen tausend atemlos emporstarrenden Gesichtern, seinen tausend schwimmenden Augensternen verlor sich mir jetzt im Nebel, wie es vorhin die leere, lichthelle Dunstdecke gethan.


  Die Künstlerin hatte das kleine Trapez unmittelbar unter den flammenden vier Glaskugeln erreicht und begann sich auf ihrem Sitze zu schaukeln, — erst langsam, dann stärker und stärker, bis sie endlich scheinbar frei schwebend in gewaltigen Rhythmen fast die ganze Riesenbreite des Saales von den grünen Soffiten der Bühne bis zur dunkelroten Sammetbrüstung der mittelsten Balkonloge durchmaß. Wie ein phosphorescierender Schleier floß die volle Fülle der Lichtbänder aus den vier elektrischen Sonnen über sie weg, ein scharfes, geheimnisvoll wechselndes Spiel von strahlendstem Glanz und tief abgegrenztem Dunkel erzeugend. Der Schatten des Busenbouquets huschte bald einem zackigen schwarzen Nachtfalter gleich über den Schnee des nackten Armes, — dann wieder, wenn die Lichtwelle senkrecht kam, flammten die Blätter und weißen Rosen auf wie ein bunter, selbstleuchtender Stern, — das Diadem im Haare sprühte einen Goldregen zu der blauen Helle empor, und die gelben Metallecken der Trapezstangen blitzten, als locke der Stoß jedesmal einen überspringenden, im Dunst verpuffenden Funken heraus.


  Die Musik spielte ununterbrochen leise fort, sonst regte sich kein Laut in dem ganzen gewaltigen Raum, nur die kühner und kühner hinausschwellende Schwunglinie, die das Auge fesselte, erschien schließlich wie ein Rhythmus, der alle Sinne, auch das Ohr, unwiderstehlich fortriß bis in eine Empfindung hinein, die nicht mehr zwischen Hören, Sehen und Fühlen unterschied.


  Lilly ... Lilly ... was hatte Lilly zu suchen dort oben auf dem Trapez ... was hatte die Seherin, die Wahrheitskünderin, die wir verehrten, die stolze, freie Seele, die ich liebte, das Weib, das ich im Dunkel des Waldes geküßt in weltvergessender Liebe, — was hatte sie zu thun mit dem bunten Geschöpf, das dort oben seine Glieder schaukeln ließ und wohlfeile Cirkuskunststückchen zum besten gab!


  Ein unsäglicher Ekel vor einem auch nur erträumten Vergleiche wühlte in mir, — und dennoch ließ mich das Bild nicht los. Es mußte, es mußte in Lillys Wesen, in Lillys Gestalt etwas sein, das an diese Bianka dort gemahnte. Vielleicht waren es nur meine heiß erregten Sinne, die mich irre leiteten, — vielleicht sah mir jedes Weib, das ich heute sah, wie Lilly aus. Ich sagte mir auch das, und ich kam dennoch nicht los. Mein Auge sah so klar und scharf, daß ich die nichtigsten Einzelheiten an jener Bianka bemerkte: die Falte, die das Trikot bei der Beugung des Knies warf, den scharfen Schnitt, mit dem die Schattenseite der Schenkel sich abgrenzte gegen das straff spiegelnde Rosenrot der beleuchteten Hälfte ... es war ein lächerlicher Gedanke, sich Lilly zu denken in solcher Kunstreitermaskerade ... und doch — und doch ...


  Schwächer wurden jetzt die Rhythmen unter der Decke, ein gedämpftes Beifallklatschen brach sich hier und dort Bahn.


  Indem ich nach einem versöhnenderen Gedanken suchte, um das Geschaute und meine tolle Vision zu verknüpfen, dachte ich, daß Lilly sich über unsere bekannte Welt in eine Zauberregion erhebe, wie jene Bianka dort sich am Seil hinwegschaukelte über die Menschen unten im Saal. Aber auch das dünkte mir wieder elend und gemein ... es waren doch wahrlich keine Cirkuskunststückchen, die Lilly uns vorführte, — einen Augenblick lang überwand ich das Doppelbild ... jene schlafende Lilly, wie sie sich uns in dem geheimnisvollen Halbdunkel des Gartenhauses gezeigt, trat vor mich — in der schlichten Taille, mit dem aschblonden Haar, dem bläulichen Schimmer unter den Augen ... ich schaute ins Leere ... nein, was hatte das Weib dort oben zu schaffen mit der großen, edlen Seele, die gekommen war, der irrenden Welt eine neue Offenbarung zu verkünden.


  Unwillkürlich hatte ich den Kopf, der vorher angestrengt empor gestarrt, etwas sinken lassen. Mein Blick sah an den Netzmaschen vorbei auf die leere Bühne. Teilnahmslos glitt er die roh bemalten Soffiten entlang, überschritt die Ecke des Prosceniums ... dann blieb er an etwas haften. Über einer hellblauen Ecksäule mit vergoldeten Ornamenten war ein weiblicher Kopf in Relief angebracht, weißgrau mit Goldverzierung, — er sollte wohl die tragische Maske vorstellen. Und dieser Kopf mit seinen geraden, strengen Zügen, die doch ein kindlich weiches, rundes Kinn abschloß, mit seinen fast unnatürlich großen, tief traurigen Augen ... dieser Kopf hatte in Wirklichkeit eine starke Ähnlichkeit mit Lilly.


  Es war, als habe ich mich dort oben nur zweifelnd von dem Körper, der so ähnlich war, aber ein fremdes Antlitz trug, hinweggewandt, um hier das Antlitz dazu selbst zu finden ... ein großes, schweigendes, trauriges Antlitz, mitten in allem Goldschmuck fahl, wie das einer Toten, und doch mit dem Ausdruck schmerzbewegten Lebens ... und dieses Antlitz schaute mich gerade an ... wie der Saal unter mir vorhin versunken war, daß bloß noch die Tänzerin oben zu leben schien, so verschwand mir jetzt auch diese ... der Beifallsjubel der Menge, der bei einem letzten Kunststück tobend ausbrach, schlug an ein totes Ohr.


  Was wollte diese Lilly nun dort wieder?


  Ich hatte selbst schon Lillys Züge mit denen einer Marmorstatue verglichen, zumal damals in jener Geisterscene, als sie im Schlafe schrieb. Es war auch hier in dieser Ähnlichkeit, die der graue Teint zufällig verstärkte, nichts Übernatürliches, Wunderbares, — ganz im einzelnen und ohne die verändernde, belebende Lichtwirkung war sie vielleicht gar nicht einmal so groß. Aber in meiner Stimmung steigerte sich das Wenige zum Überwältigenden. Und der Ausdruck bewegte mich tief, den die Maske der ähnlichen Gesichtsform verlieh. Ich hatte mich losgerissen von der Vision einer Lilly, die am Trapez schwebte, die ihre Kraft und Schönheit hingab für ein dummes Augenblicksspiel. Und nun, da ich mich abgewandt, sah ich mich von neuem in Lillys Bann, nur daß sie mich jetzt anschaute in großer, in unsäglicher Traurigkeit, gleichsam zu Stein erstarrt vor Schmerz und wie zum Karneval an eine bunte, kindlich bemalte und vergoldete Wand geheftet ... was war, was war das nun?


  Die Musik rauschte plötzlich mit einer lärmenden Marschmelodie empor, Stühle wurden gerückt, — der Bühnenvorhang war gefallen, das Netz und die Stangen waren leer, die Vorstellung hatte ihr Ende gefunden. Auch der Kopf am Proscenium wurde jäh verdeckt durch aufstehende Menschen, ich erwachte aus meinem Traum.


  *


  Als einen Augenblick später die kühle, klare Nachtluft der Straße um meine erhitzte Stirn strich, dachte ich: Narr du, mit deinen Ähnlichkeiten, du bist verliebt und wirst heute in jedem Weibe Lilly sehen.


  Aber die tiefe seelische Erregung schwand nicht gleich vor dem groben Verstandesschluß. Ich schritt langsam dahin, den Kopf schwer wie von einem Stoß ins innerste Mark.


  Die Friedrichstraße glänzte noch naß vom Regen und verdoppelte, wenn die Perspektive gerade offen lag, die endlose gelbe Laternenreihe durch den Reflex des Asphalts. Bisweilen ließ noch ein schwer trabender Omnibus den Widerschein seiner Lampe als düsterrote Blutlache über den Damm schwimmen, die elektrischen Kugeln der großen Restaurants strahlten, nachdem die Läden sich geschlossen, ihr hartes Weißblau als letzte Sonnen aufs Trottoir. Der Himmel ätherklar, doch kaum hier und da ein matt glimmendes Sternfünkchen, das schwere Grünblau durch und durch in Licht getränkt vom Monde, den die ungeheuren Schnörkelgesimse selbst noch nicht sichtbar werden ließen. Feucht schimmernde Equipagen rasselten von den Theatern heim, heisere Stimmen riefen die Abendnummern der Zeitungen aus, die letzten Veilchen in den fast geleerten Blumenkörbchen und die gelben Apfelsinen eines fliegenden Händlers mischten ihren Duft in die laue Atmosphäre der Sommernacht. Ein paarmal das schrille Knirschen des herabsausenden Ladens hinter einem Schaufenster. Aus einem Kellerlokal säuerlicher Meeresatem von frisch aufgebrochenen Austern. Hinter den hell erleuchteten Gardinen einer Mädelkneipe im ersten Stock huschende Schatten mit enger Taille, das Geklimper eines verstimmten Instruments. Das gewöhnliche Nachtbild ... nichts irgendwie Neues in ihm für mich.


  Aber meine Aufregung schwand nicht. An der Ecke der Leipziger Straße faßte mich die Erinnerung an die Mittagsstunde, da ich hier im Regen auf Lilly gewartet. Welche Welt zwischen damals und jetzt!


  In der Nähe der Passage trat ich in eins der großen, hellen Bierlokale. Hier blieb ich fast zwei Stunden. Als ich wieder herauskam, hatten die beruhigende Nähe der vielen friedlichen Philister und der Genuß von Speise und Trank im Verein mit der Lektüre einiger Zeitungen ihre gute Wirkung nicht verfehlt. Mir war leichter und sorgloser zu Mute. Lillys Bild schwebte wieder in weich verklärter Gestalt vor mir. Aber zum Schlafen hatte ich jetzt erst recht keine Lust.


  Ich bog in die Linden ein, als wolle ich allen Ernstes nach Moabit hinaus. Was ich aber dort sollte — in der öden, unheimlichen Wohnung — darüber war ich vollkommen mit mir selbst uneins.


  Je weiter ich mich von der Friedrichstraße entfernte, desto mehr verstummte der letzte Wagenlärm. Das Trottoir wurde leer. Hier und da noch eine langsam schlendernde Gestalt mit hohem Zylinder und weißem Shlips, auf den geröteten Wangen noch der Puderstaub und die schwüle Hitze irgend eines überfüllten Salons aus dem Westen. Ein paar Sicherheitswächter an einer Straßenecke, Ellenbogen an Ellenbogen schläfrig zusammengelehnt, ohne den Vorüberwandelnden eines Blickes zu würdigen. Einmal eine Gruppe schwärzlicher Gesellen, die mit einer großen Reinigungswalze gespenstisch schweigsam heranzogen und die Luft auf einen Moment mit Sumpfatem verpesteten. Die Säulen des Brandenburger Tores grau und massig wie die vier Glieder eines gigantischen Dickhäuters der Tertiärzeit, emporwachsend zu dem blanken Silberdiskus des Vollmondes, der jetzt frei strahlend im schweren Nachtblau hing und über alle Zinnen da oben wie über die freie Fläche des Riesenplatzes unten eine schaumige, grünlich funkelnde Schicht flockig zarten Lichtes ergoß, neben dem die gelben Strahlenteller der einzelnen Laternen fahl wie ein Heer von Irrlichtern auf beglänzter Wasserfläche standen.


  Mir war, als sei ich ganz allein, ein letzter, irrender Ahasver der schlafenden Stadt, allein mit dem düsteren Koloß des Tores, den tausend Flammen und dem einsam weißen Gestirn. Und die Empfindung wuchs, je weiter ich schritt.


  Jetzt lag der Tiergarten vor mir, eine geheimnisvolle Welt von formlos düsteren Schatten und schimmerndem Silberduft, in die das rötlich glimmende Doppelband der Laternenlinie an der Charlottenburger Chaussee hineinschnitt wie nachleuchtende Feuergeleise eines Gespensterzuges. Ich näherte mich altgewohnten Wegen, — und doch dünkte mich, mein Gang verlangsame sich mit jedem Schritt. Ein magnetisches Band schien mich rückwärts zu reihen, ein Band, das stärker als mein eigener Wille war. In der Stimmung, in der ich lebte, mußte ich unwillkürlich an ein geistiges Band denken, eine rein geistige fremde Willensvollstreckung, die in unbekannten Kraftwellen zu mir herüber kam ... dachte Lilly vielleicht an mich in diesem Augenblick, bannte ihr Gedanke mich zurück nach dem Osten, wo ich sie am Morgen wieder finden sollte?


  Selbstbeobachtung und dumpfes Empfinden mischten sich mir zu immer stärkerem Rausch ... die feuchte Luft des nächtlich atmenden Blattwerkes preßte schwer auf meine Stirn. Dennoch ging ich noch immer langsam weiter. In einfacher Folge der alten Gewohnheit hatte ich die richtige Allee nach rechts, nach Moabit gewählt. Die schwarzen Baummassen wichen, vor mir öffnete sich in weiter Mondeshelle der Königsplatz.


  Im wachsenden Banne eines Etwas, das mein ermattendes Bewußtsein umspann, umkreiste ich den halben Rundbogen. Plötzlich standen in scharfer Silhouette die stumpfen Türme von Kroll vor mir, — ich hatte nun doch den engeren Anschluß der Straße nach Moabit übersehen. Wie ein weißgraues Labyrinth, das ich nie gekannt, starrten mir von allen Seiten die verschlungenen Laubgruppen der Anlagen entgegen ... ich wandte mich zurück und suchte den richtigen Weg. Dann war es mir jäh, als halte mich etwas ganz fest, als müsse ich regungslos verharren an dein Kreuzungspunkte zweier übersinnlichen Kraftlinien: meines eigenen Willens, der seitwärts strebte, und jenes straff spannenden Etwas, das in der Richtung, aus der ich gekommen, zog. Unwillkürlich starrte ich empor.


  Bisher hatte ich den Koloß der Triumphsäule in der Mitte des Platzes kaum gewahren können, so formlos zerfloß er in der Lichtkuppel, die darüber stand. Jetzt aber hatte ich den Mond fast genau zu Häupten der Gipfelgestalt. Der Stamm der Säule wuchs tiefschwarz hinauf. Nur am Marmor des Sockels ein matt schillernder Reflex. An der geflügelten Viktoria aber, die im übrigen sich auch jetzt im tiefen Zenithblau des Nachthimmels auflöste, trat gerade nur die eine Schwinge, vom Mondlicht perlend und funkelnd wie eine lose Glanzwolke an diesem Himmel selbst versilbert, ungeheuer groß und in überwältigender Helle hervor, — ein Komet, der nach den Planetenfernen wies, eine einzige metallfunkelnde Riesenfeder, die sich an die blaue Wölbung schloß. Wie geblendet hing mein Auge an dem zauberhaften Beleuchtungsspiel.


  Und auch dort, auch dort in der schwebenden Gestalt, die sich, je länger der Blick haftete, nun doch auch im ganzen Umriß der weiblichen Formen löste, die zu zittern, zu entflattern schien, — auch dort sah ich Lilly jetzt, — nicht elend, nicht traurig wie im Gaukeltraum der Seiltänzerhalle, sondern groß, hehr, befreit von allem Irdischen, das echte Weib, das den Himmel öffnen sollte vor der Welt, die Messiasnatur, die gekommen war, uns aus unserem Zagen, unserem Irrtum zu erlösen.


  Ja, ich erkannte sie jetzt, — zweifellos. Und ich zweifelte auch nicht, daß ich in diesem Momente unter ihrem Einfluß stand, daß sie im Geiste bei mir war und dieses symbolische Bild in grandioser, raumüberwindender Willenslenkung vor mich hingestellt hatte ... ich würde es aus ihrem Munde hören ... morgen, wenn die Sonne, wenn das Licht, wenn der Tag kam, morgen, morgen, wenn ich sie wiedersah ...


  Ein Wagen, der hallend in der Ferne vorüberfuhr, weckte mich aus meinem Träumen auf. Ich erkannte jetzt sehr klar, wo ich mich befand. Ich sah, mich wendend, die düsterrote Laterne des Feuermeldepostens am Generalstabsgebäude, die ich mir heimkehrend oft als Wahrzeichen der Richtung nach Moabit genommen. Aber ich dachte nicht mehr daran, meine Schritte dorthin zu lenken. Nach Osten, nach Osten zog es mich. Einsam, wie ich war, dünkte ich mich Herr über diese tote Riesenstadt. Ich glaubte in Lillys Augen zu schauen ... über das schwarze Cyklopengerüst des werdenden Reichstagsgebäudes hinweg winkten sie mir zu ... und sollte ich an der Schwelle des Hauses, wo Lilly weilte, die letzten Nachtstunden ausharren, ich hatte keinen Willen mehr, ich mußte hin.


  Von neuem wuchs das Säulenungetüm des Brandenburger Thores vor mir auf. Mein Blick streifte die Quadriga ... auch sie wies nach Osten, und die metallenen Rosse schienen, als ich zurückschaute, sich empor zu recken, mir zu folgen, wie nebelhafte Duftgebilde, denen der Mond die Schwere benommen ... Silberdunst schwelte daran hin, als erregten Geisterhufe einen gespenstisch leuchtenden Staub ... nach Osten, nach Osten!


  Öder noch als vorhin dehnten sich die Linden.


  Über dem nachtschwarzen Horst der Baumkronen thronte fern wie ein einsam lauernder Nachtvogel mit rötlich glühenden Augen der Rathausturm, — die eine Uhrfläche in ganzem Rund erhellt, die andere schräg, als blinzle sie nur aus halb geschlossenem Lid.


  Hinter einer einzelnen, absichtlich offen gelassenen Spiegelscheibe bisweilen ein matt aufglimmendes Wirrsal undeutlicher Gegenstände, im Tageslicht vielleicht ein buntes, lustiges Reich, das dem Auge entgegen lachte, — jetzt im gelben Laternenschein einer Alchimistenzelle gleich, über deren groteskem Museum ein Ampelflämmchen zuckt.


  Weiter, immer weiter. Das aschgraue, schlummernde Pompeji der geschlossenen Läden trat zurück, die Welt der Paläste begann, — auch sie jetzt eine tote Welt. Neben dem grünlichen Säulentempel der Hauptwache grell weiß die Marmorgespenster der Feldherrnstatuen. Allenthalben die kahlen Fahnenstangen der Gesimse und Kuppeln schwarz aufgereckt, als trügen sie mit ihren tausend Armen das Azurgewölbe der Nacht. Eine verschrobene Schattenwelle, in tollen Kräuselspitzen emporgewulstet, die Bibliothek. Weiter, immer weiter. Ich hatte meinen Schritt beschleunigt, als gelte es, in Wahrheit ein festes Ziel mit Eile zu erringen. Eine Weile achtete ich der Umgebung nicht mehr, ich lauschte bloß auf den Hall meines Trittes. Unter einer Brücke gurgelte Wasser, die Museen dämmerten auf wie ein duftzerflossenes Märchen, — und noch einmal sprudelndes Gewoge an Pfeilerquadern, dann umdrängte mich das enge Straßengewirre der Altstadt, düstere Gassen, Giebel an Giebel, eine dumpfe Luft, die den Atem benahm.


  Als ich um eine Ecke bog, schlug es ganz nah vom Rathausturm drei Uhr. Ich blieb stehen, als überkomme mich plötzlich etwas ganz Neues.


  Durch die Mondnacht ging es wie ein Klingen, wie ein unendlich zarter Chor von oben, — anschwellend, verhallend und wieder anschwellend, — es war wie ein Echo der harten Schläge jener Uhr und doch unvergleichlich anders, — süß, lieblich, voll wirklicher Melodie ...


  Es kam auch nicht von dort, wo das Ziffernblatt des Rathausturmes jetzt groß, rot wie ein zweiter, dunstschwerer Herbstmond über den grünlich funkelnden Giebeln stand, es strich von weiter her über das ganze schlafende Stadtviertel hin. Ich erkannte den Ort und erkannte den Klang gerade, als es schwieg.


  Es war das Glockenspiel der Parochialkirche, das der unmerklich hauchende Nachtwind so vernehmbar bis zu dieser Stelle trug. Und es war in Wahrheit eine andere Welt in mir, die dieser kindlich einfache und doch ein ganzes schlummerndes Riesenmeer mondheller Dächer überklingende Choral dort oben in mir weckte, — die Welt Theresens, von deren Wohnung heimkehrend ich ein ganzes langes Jahr hindurch fast Nacht für Nacht dieses Glockenspiel gehört, — oft, unendlich oft gerade an dieser Stelle, die an meinem Wege lag.


  Alles war wie sonst: die leere Straße, die alte, schwarz emporstarrende Marienkirche, die Rathausuhr, der rötliche Laternenschimmer und der silberzarte Mondesduft.


  Ich hielt an, ich lauschte.


  Ich meinte, es müsse wieder kommen, das Geläut.


  Es kam nicht mehr.


  Andere ferne Uhren schlugen jetzt, kalte, leere Stimmen der forteilenden Zeit, ohne Wecken der Erinnerung.


  Ein dumpfer Schmerz faßte mich, eine Weile schien Lillys Zauber ganz und gar ausgelöscht, das Alte zog zu übermächtig.


  Ich eilte fast schneller noch als vorhin vorwärts, so daß der Hall meiner Schritte tönend durch die Öde klang. Aber ich wich ab vom früheren Ziel ... ich schritt die vertrauten Straßen, in denen jener Choral mich so oft erfreut, — Straße um Straße, — enge Gassen, — achtlos, den brennenden Blick nach innen gerichtet auf die Träume einer verlorenen Zeit tiefinniger Herzensglückseligkeit. Auf einmal dann war eine Häuserreihe vor mir, an der ich jede im Mondlicht aufschimmernde Brüstung, jedes Fensterkreuz zu kennen glaubte. Der Glanz des Gestirnes fiel hell darauf ... dort, dort oben, ins Dach selbst eingesenkt, drei Fenster ... man sah von oben auf den Bauplatz hinter mir, der einst ein grüner Garten mit rauschenden Bäumen gewesen, man sah auf die fernen Schornsteine dort drüben ... wie ein ferner Nebelschleier legte es sich mir aufs Auge.


  Ich blickte im Geiste in die beiden Zimmer selbst hinein ... dort stand das kleine weiße Bett, an das gelehnt wir uns den ersten, den einzigen Kuß gegeben ... dort über dem Lager des Bruders hart, stahlblank, trotzig gekreuzt die Rapiere ...


  Vorbei, zu Ende! Über diesen Rapieren lag ein trüber Schein ... ich starrte die große, verschlossene Hausthür mit ihrem staubigen Gitterwerk an ... was suchte ich noch hier? Jene Zimmer dort oben waren leer oder im Besitz fremder, unbekannter Menschen ... auf der Brust des Freundes lastete schwarze Erde ... er hatte mich verlassen — und die Schwester ich selbst ...


  Tod und Entfremdung ... das Haus in der kalten Mondeshelle mit den toten Fenstern, der verschlossenen Thür erschien mir langsam, je länger ich hinstarrte, wie ein großer, öder Sarg, — ein Sarg von Leben, ein Sarg von Liebe, ein Sarg von Träumen ... nein, ich wollte und ich sollte nichts mehr hier.


  Ich fühlte, wie das Bild des Hauses sich mir langsam verschob, — ich war weiter geschritten. Aber es blieb noch eine Weile vor meinem inneren Blick.


  Dann mischten sich seine Formen mit anderen Häusern, die mein Auge sah, — endlich verblaßte es und verlor sich ganz.


  Ohne eigentlich zu wollen und mir darüber klar zu werden, war ich den Weg, den ich gekommen, ein ganzes Stück weit wieder zurückgegangen.


  Erst als das Wasser des Flußarms vor der zweiten Brücke, die zu den Linden führte, von neuem vor mir auftauchte, besann ich mich und hielt an.


  Mein Arm preßte sich auf ein schwarzes, taufeuchtes Eisengitter, — der Geist kehrte langsam wie aus schwerem Schlafe zu seiner Umgebung zurück. Lange Zeit verharrte ich regungslos am gleichen Fleck, gelähmt in jeder Willenskraft.


  Es war jetzt die magischste Stunde der Berliner Nacht. Die Laternen wurden, eine nach der andern, ausgelöscht, — und doch noch keine Spur von Tag. Das Mondlicht in voller, unbestrittener Herrschaft. Jenseits des Wassers die riesige Masse des Zeughauses grau, mit schwarz vergitterten Fenstern. Die Marmorstatuen der zunächst gelegenen Brückenseite wie weiße Flammen, grell vortretend der nackte Körper eines gefallenen Kriegers, dahinter eine bunte Plakatsäule, deren Schrift der Mond klar enthüllte.


  Wenn ich den Kopf wandte: die Hecken am Museum in bleichem Flor, der Rasen wie bereift. Auf den Domkuppeln ein gespenstischer Anflug von staubigem Grün. Weiter drüben das Schloß, fast vollständig schwarz, eine ungeheure finstere Masse, über der die Wölbung der Kuppel mit ihrem matten Smaragdschimmer lose wie eine Rauchwolke zu schweben schien.


  In langen Pausen regte sich kein Laut. Von Zeit zu Zeit das helle Summen und Antworten der zahlreichen schlagenden Uhren des Stadtcentrums. Ein dumpfes Grollen, — ein gelber Postwagen, der über die weichen Holzbohlen der Brücke fuhr.


  Das leise gurgelnde Wasser unter der Wölbung neben mir ganz dunkel, am andern Ufer ein zitterndes Spiegelbild, die Seitenfassade des Zeughauses, in der mondhellen Flut. Nach einer Weile geräuschlos, als lasse er sich im Schlafe treiben, aus der Schwärze unter dem Bogen in die grüne Spiegelfläche langsam sich vorschiebend ein grell weißer Schwan. Er verlor sich wieder hinter der starren roten Wand eines großen Kahns.


  Das Herz der Weltstadt schien still zu stehen.


  Die dumpfe Traurigkeit, die mich ergriffen, wich lange nicht. Ich hatte jetzt nicht mehr das Gefühl, Herr zu sein in meinem einsamen Wachen über dieses ganze schlafende Häusermeer, ich fühlte mich tot unter Toten.


  Was waren jene Paläste dort, an denen das kalte Mondlicht hinfloß? Auch sie nur Särge, wie jenes stille Haus, von dem ich kam. Mir war, als stäube mit dem flimmernden Silberglanz ein fühlbares Etwas nieder, ein unendlich feiner Sand, der strömte und strömte. Begrub er wirklich das alles? Waren es nur Ruinen, was ich sah, versinkende Zeugen einer uralten, verschollenen Kultur, die Vision eines Reisenden in der Wüste, der auf gebrochene Säulen und verstümmelte Sphinxleiber trifft und im Mondestrug das Verlorene noch einmal lebendig sieht?


  Ode die Welt ... öde der Himmel ... öde mein Herz ... im Gedanken die Vision unermeßlichen Sterbens ... war das nun das Ende im ermattenden Geisteskampfe der Zeit?


  Einen Augenblick bohrte mein Blick sich starr in den schwarzen Abgrund unter der Brücke ...


  Dort hinab?


  Nein, das nicht.


  Ans Leben, ans Leben klammerte sich ja trotz alledem mein ganzes Sehnen, — ich vernahm wieder jene Stimme, die damals aus der wunderbaren Sonntagsruhe des Spreewaldmorgens mir zugerufen: Sei ehrlich! Sei ehrlich!


  Alle die Tage hindurch war ich so freudig gewesen, hatte mich so eins gefühlt mit der Wahrheit, mit dem Leben für die Wahrheit. Wozu nun jetzt wieder der Schmerz, die Öde, die Verzweiflung?


  Ich fühlte, daß es nicht der Klang der Glocken, nicht bloß die Erinnerung an Therese gewesen, was sich schwer wie ein Alp auf mich gelegt. Ich dachte die wechselnden Scenen des Tages durch. Eine brennende Wunde war darin, ein Stachel, der sich mir schmerzend in die Seele bohrte. Was hatte ich von Lilly gewünscht, mir erträumt, — wohin war ich geraten? Lilly, die Kämpferin im Wahrheitsstreit, die hohe, reine Messiasgestalt, — meine sinnliche Geliebte ...


  Es war jetzt nichts, gar nichts von Begehren der heißen Sinne selbst in mir. Nur das fühlte ich, daß ich allerdings von Lilly nicht mehr lassen konnte. Aber ein unreiner Gedanke mußte heraus, ein Widerspruch in der Wahrheit, deren Dienst unser Heiligtum war.


  Lange sann ich weiter, die Hand noch immer auf dem kalten Metall. Auf einmal kam es dann über mich, als mischten sich mir die Namen Therese und Lilly.


  In meinen Wünschen zu Therese war kein Wahrheitswiderspruch gewesen. Sie hatte meine Frau werden sollen nach allem tiefen und reinen Wahrheitsrecht, — ja meine Frau — in dem Begriff, den auch wir frei Denkenden dem Worte gaben.


  Und jetzt, jetzt endlich wurde es Licht in mir. Heller und Heller dünkte mich alles um mich her. Der bleiche Totenglanz erlosch, es zog ein Zittern, ein Weben herauf wie matter Rosenschimmer. Leben schien zurückzukehren in die Särge, der Sand zerstob wie emporgeblasen von neu erwachendem Atem. Die Ruinen wurden wieder Paläste. Wie ein Lächeln dämmerte es über den kalten, nachtschwarzen Spiegel des Totenstroms unter mir. Mach Lilly zu deinem Weibe, in echtem Wahrheitsbund, so, wie es Therese einst geworden wäre, das wird sie nicht verneinen mit stummem Kopfschütteln wie den andern Wunsch. Die Lösung war wieder einmal da, es gab kein Zweites mehr.


  Der Schwan, der vorhin so geisterhaft vor mir aufgetaucht, kam in diesem Augenblick zurück. Aber der harte Silberglanz war verschwunden, — wie eine dunstige Flocke schwamm er jetzt, nebelhaft zerfließend, über dem grauen Strom. Ein mildes und doch starkes Licht schien von unten her um ihn aufzuströmen. Ich hob den Blick. Es war überall, dieses Licht. Noch nicht von irgend einer bestimmten Himmelsrichtung aus, von allen Seiten, vom Boden selbst wuchs es heran. Die Fassade des Zeughauses ragte in unendlich zarter, schattenloser Helle vom andern Ufer empor. An dem nackten Marmorleibe des toten Kriegers auf der Brücke floß es hin wie ein Schimmer rötlichen Lebens. Hoch im Zenith darüber dämmerte ein erstes, ganz weiches Blau. Der Mond stand noch darin, aber sein Reich war aus, er weckte schon keine Schatten mehr.


  Wie vom Traume erwachend, wandte ich mich um. Die Bäume waren grün. Fern über den Gerüstbalken der werdenden Kaiser Wilhelms-Brücke flammte ein langes Band von mildem Rosenrot, das scharf auf dem tiefen Blau der Türme und der Dächer lag. Und die Stadt, die Riesenstadt selbst war erwacht. Schritte, Stimmen hallten frisch und hell über den Platz, Wagen um Wagen kollerte auf einmal die Brücke entlang ... auch durch meine Glieder rann es wie taufrische Kraft. Ja, es war der Tag, Tag in mir und Tag draußen in der Welt. Nicht mehr mit gespenstischem Zuge fremden Willens riß es mich jetzt nach Osten, nach dem stillen Gemache am Friedrichshain ... mein eigener Wunsch war stark genug dazu. Aus dem Grau des alten Schlosses grüßten die hundert Fenster wie hundert lichte, rosig angestrahlte Morgenaugen, als ich es umkreiste. Die schwere Erzmasse des großen Kurfürsten erschien, als ich die Brücke kreuzte, so feucht im Taudunst, als sei sie eben frisch heraufgetaucht aus der kühlen Flut. In der Gegend des Rathauses läuteten die Glöckchen der Parochialkirche noch einmal ihren Choral ... mir klang das jetzt wie Hochzeitsgeläut. Über die dunkle Stadtbahnbrücke an der Königstraße donnerte ein erster Zug. Arbeiter drängten in grauem Gewimmel dem Bahnhofe zu. Der Lärm der erwachten Straße weckte mich vollends auf. Auf den Alexanderplatz leuchtete schon der ganze rote Morgen wie eine ungeheure Feuersbrunst, die dem gelben Bretterkoloß des Neubaues an der Ostseite zu entsteigen schien. Der Weg kam mir unglaublich kurz vor. Noch eine lange Straße — dann kräuselte sich das lichtgrüne Blätterwerk des Friedrichshains vor mir, der schlanke Kirchturm wuchs mit seiner blassen Fliederfarbe spitz in das junge Blau ... ich war am Ziel ... drüben das schwarze Kreuz ...


  die Blütentrauben waren jetzt welk, aber der Ort dünkte mir von jener Morgenstunde her noch vertraut bis in jede Einzelheit. Mein Blick suchte die hohen Fenster. Trotz des goldroten Widerscheins, den die steigende Sonne darin weckte, glaubte ich hinter einer der Scheiben ein Antlitz zu sehen, das nach mir ausschaute ... die verabredete Stunde war auch gleich da.


  Vielleicht eine Minute hatte ich gewartet, da rasselte es hinter der Hausthür, der alte Diener erschien. Er gab mir den Korridorschlüssel. Die gnädige Frau sei schon auf und habe mich gesehen. Er solle den Wagen holen, in spätestens zehn Minuten fahre er vor.


  So stieg ich denn zum drittenmal dieses stille Treppenhaus hinan, — allein. Mein Geist war friedlich, fast heiter. Durch die bunten Scheiben der Hoffenster äugte fahles Licht, bis zu dieser Seite war der echte Tagesglanz noch nicht vorgedrungen. Ich öffnete die Korridorthür. Als ich sie leise hinter mir ins Schloß drückte, fiel durch den Spalt der Salonthür der einzige Lichtschimmer in den dunklen Gang ... meine Stimmung war so mild, daß ich mich mit einem Lächeln an den Vorfall in der Dunkelsitzung mit dem Mister Thomas erinnern konnte.


  


  VI


  Ich klopfte.


  Das „Herein!“ erscholl, als sei das Klopfen längst erwartet: augenblicklich und mit einem trillernden Tonfall, der sich fast wie Gesang anhörte. Und wie der Klang, der es eingeleitet, das Bild, das ich sah, als der Thürflügel sich zurückschlug.


  Aus der Nacht des Korridors sah ich halb geblendet gerade hinein in eine strahlende Goldwelle von Licht. Es strömte durch die Fenster, die jetzt beide offen standen, und es umfloß Lillys Gestalt, die sich dunkler und doch an den Rändern wie in magischem Glänze durchsättigt davon abhob.


  „Nun, gut geschlafen, mein Freund?“ sagte sie lächelnd, nach einem Händedruck wie unter guten Kameraden. „Du kommst spät, wir müssen den Kaffee sehr schnell trinken, komm!“


  Der Duft des starken Getränkes erfüllte die ganze Philosophenklause. Der Bücherschrank stand offen, ein Heft lag aufgeklappt zwischen den Tassen. Es war eine kleine Schrift, die ich selbst vor Jahren herausgegeben. Sie hatte sie aufgestöbert und darin gelesen. Als ich in der Sofaecke Platz genommen und mir eine von ihren Cigaretten angezündet hatte, begann sie lebhaft von dem Inhalt des Schriftchens zu plaudern. Das Licht des heransteigenden Tages floß auch jetzt, da sie mir gegenüber im Sessel saß, fort und fort über sie hin. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, aber mein Blick ließ nicht von ihr, als sähe ich sie zum erstenmal. Seit ich dachte, daß sie mein Weib werden könnte, sah ich sie mit anderen Augen an. Und sie erschien mir stolzer, freier, begehrenswerter als je. Der ganze Morgen schien mir in ihr verkörpert, der Morgen, der endlich diese lange, quälende Nacht verbannt. Die Uhr auf dem Kamin tickte, die Minuten bis zur Ankunft des Wagens waren gezählt. Es war gewiß nicht der Moment, um das Wichtige auszusprechen, das ich auf dem Herzen hatte. Dennoch schien sie zu fühlen, daß ich etwas sagen wolle, ihr Geplauder erlahmte, sie begegnete ein paarmal meinem Blick mit einer fragenden Miene. Da ich schwieg, lehnte sie den Kopf weit zurück, die Linke spielte dicht vor mir an der Quaste des Sessels, der rechte Arm legte sich unter das krause Haar, sie musterte die Figuren an der Decke, träumend, wie in alter Erinnerung. „Das sind nun vier Jahre,“ sagte sie nach einer Pause, „ich kam von Paris. Das war das erstemal, daß ich in diesem Zimmer war.“


  Ihre Blicke irrten, ohne daß der Kopf sich regte, langsam von Wand zu Wand, über den Tisch, die Möbel, als suche sie Dinge, die damals hier gestanden hatten.


  „Der Graf war voraus. Lilly hatte sehr gezaudert, geschwankt. Bis zuletzt. Hier, als ich da saß, da, da war's nun gethan.“


  „Du hattest lange in Paris gelebt?“


  Das „Du“ fiel mir heute fast schwer, als sei es zu leichtsinnig erworben worden.


  „O, in Paris! Hinter mir, weißt du, lag viel, sehr viel, — viel Nichts, ach! Und das hab ich nicht geglaubt, daß irgend etwas noch Bestand haben könnte.“


  Sie blies langsam den blauen Rauch von der Lippe. „O, mein Freund, mein Freund, wie toll, wie grenzenlos toll das Leben ist!“


  Auf der Straße rollte ein Wagen. Ob es unserer war? Ich verwünschte ihn.


  „Wenn ich so in das Zimmer sehe,“ fuhr sie langsam fort, während der Lufthauch leise fächelnd über ihr mattes Haupt wallte, „o, dann kommt alles wieder, alles wieder. O, es ist sehr dumm, so rückwärts denken hat keinen Sinn. Und doch kommt's. Lilly ist jetzt anders als damals. Damals, da war ich sehr wild — und sehr stark. Heute — o, ich bin schwach. Nein, damals hättest du Lilly kennen sollen. Und ist doch gut, daß nicht, ja wohl.“


  Es hatte etwas geheimnisvoll Bezauberndes für mich, diesen Worten zu lauschen. Das Rollen des Wagens war verhallt, es war also doch ein fremder gewesen. Nur ein Zwitschern der Vögel tönte von dem Kirchhof herüber. Sonst alles still, als gehe der Atem der Weltstadt noch einmal leiser in bewundernder Erstarrung vor dem Anblick der Sonne selbst, die jetzt in ganzer Glorie heraufkam.


  „Ich weiß nicht, was vor meiner Zeit liegt,“ sagte ich, „aber ich sehe, was jetzt ist, Lilly, — und das genügt mir vollauf.“


  Ich hatte in tiefem Ernst, mit bewegter Stimme gesprochen. Trotzdem glitt über ihre Züge ein Lächeln, als sie zu mir herüberschaute.


  „O ja, was jetzt ist, siehst du, du weiser Ritter, du siehst so klar, so klar ... aber es tut nichts, du bist doch besser als alle die da drüben. Hör mal, du, sag, — sag mir mal doch aufrichtig, ja, — du kennst ihn ja jetzt, du, was hältst du denn eigentlich von dem Grafen?“


  Die Frage kam vollständig unerwartet. Ich suchte eine Antwort, aber indem ich das tat, schoß es mir jählings wie zehrende Angst durchs Gehirn: sie liebt ihn doch — oder sie hat ihn geliebt. Da aber drängte sich alles in mir gewaltig zusammen: die heiße, hell auflodernde Liebe zu ihr, die ewige Verdammnis, wenn ich sie nicht besitzen sollte, die ungeheure Sehnsucht und die ungeheure Verzweiflung, — alles, alles wurde ein einziges Gefühl, der Egoismus brach wild heraus ... ich sprang auf, faßte mit beiden Händen ihre Rechte, als müßte ich sie mir festhalten, ehe ein weiteres Wort gefallen war ... „Lilly, werde mein, werde meine Frau!“


  Ich fügte noch mehr hinzu, rasch sprudelnde Sätze, die ich nicht maß und die keiner behalten kann aus solchem Moment. Mir war dabei, als habe Lilly bereits im ersten Augenblick „Ja!“ gesagt. Und doch hatte ihre Lippe sich nicht aufgethan. Das Lächeln stand noch darauf, aber nur, als sei es dort erstarrt, — die Wange war aschfahl, die Hand, die ich umklammert hielt, war kalt. An Kuß und Umarmung dachte keines von uns beiden.


  Aber sie schüttelte auch nicht, wie gestern abend, das Haupt, ihre Augen starrten mich nur groß, mit fremdartigem Blicke an.


  Einen Moment lang meinte ich etwas darin zu lesen wie Stolz, wie Befriedigung. „Also doch!“ schienen sie zu sagen. Dann wurde der Glanz matter, ein leises Erschauern ging über das ganze Gesicht, die Lider senkten sich, die linke Hand fuhr sanft streichelnd über meine fest aufgepreßten Finger. „Nein, mein Freund, das nun nicht, du weißt das nicht, weißt nicht, wer Lilly ist. Du bist gut, ich weiß, aber das nicht, nie, kann nicht sein.“


  O, ich wußte, wer sie war. Ich sagte es ihr, meine Worte bekamen etwas fast Theatralisches. Sie war mehr als wir alle, die Königin der Zeit, die Erlöserin der Menschheit. Vielleicht war ich zu gering für sie, aber sie sollte Mitleid haben mit mir.


  Immer verzweifelnder, mich selbst erniedrigender wurde meine Rede, ich wollte nichts sein und sie alles, — nur ihre Liebe sollte sie mir nicht entziehen. Ich hatte meine heiße Stirn während des hastigen Sprechens unwillkürlich wider ihre Hand gepreßt. Als ich die Hand küssen wollte, war sie starr, regungslos, todeskalt, — in jäher Angst schaute ich auf. Noch immer, auch jetzt noch, ein Lächeln auf den schmalen Lippen. Aber es war, als zucke mitten in diesem Lächeln jeder Muskel des Antlitzes von wühlendem Schmerz. Da überkam mich ein unendliches Mitleid, ich ließ die Hände von ihr und sagte leise: „Lilly, du liebst mich nicht?“


  Das Lächeln verschwand wie weggeblasen, der Blick der Augen wanderte von mir weg ins Leere. Und ihre Stimme klang rauh, während sie sagte: „Du bist ein Tor, was willst du von mir? Nicht weil ich zu groß bin, kann ich dein Weib nicht werden. Auch nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern ich bin zu klein. Ihr Männer wie du sucht etwas ganz anderes im Weib, das giebt Lilly keinem mehr, weil sie es nicht mehr hat. Ich habe wild geliebt, lange vor deiner Zeit. Das genügt, nicht wahr, und jetzt laß mich also!“


  Ein herber Trotz lag auf ihren Zügen, und doch sah sie gerade jetzt aus wie ein Marmorwerk von wunderbarer Pracht.


  Mir schien sich auf einen Moment eine eherne Last auf die Schultern zu pressen, die mich zermalmen wollte. Ich sprang auf und trat ans Fenster. Alles wirbelte vor meinem Blick, die grelle Sonnenscheibe schien ein schwarzer Fleck, über die weiße Straße unten sausten funkelnd rote Lichtbälls ... ein Schwindel faßte mich.


  Ich legte die Hand vor die Augen. Nun wurde es Nacht, aber ich konnte wieder denken.


  Was war geschehen?


  Das Bild der Geisterkönigin war verschwunden. Das Weib, das wie eine Göttin über mir gestanden, lag als Büßerin vor mir auf dem Knie. Als Büßerin, weil auch sie ein irdisches Weib gewesen war. Ein wilder Sturz: vom Himmel zur Erde. Und doch fühlte ich es wie stolze Freude, daß mein Fuß wieder auf der Erde stand. Feste, irdische Bilder wuchsen jäh empor. Ich sah das Antlitz von Genossen, bei denen auch Edmund war ... wir saßen beisammen, lange, traute Abende hindurch ... das Gespräch wogte, das ernste, gute Gespräch von Männern ohne Vorurteil.


  „Wer hebt den ersten Stein auf wider ein Mädchen, das aus Liebe schuldig geworden?“


  „Keiner, wenn es Liebe war.“


  Das war so fest, so unerschütterlich wie ein uraltes Gebot, obwohl der hellste Blick der neuen Zeit darin war, die uns alle umfing. Und weiter:


  „Wenn Jahre verrauscht sind, wenn das Vergangene tot ist bis in jede Herzensfaser, — ist das Weib dann noch unwert, die ganze Liebe, die ganze Treue eines andern zu genießen, — soll der Mann sie verstoßen, weil sie schon einmal so geliebt hat, wie sie ihn lieben soll?“ Und abermals:


  „Nein, — neue Liebe ist stark, eine neue Unschuld zu schaffen, wenn es echte Liebe ist.“


  Und wie ich die Worte von damals klingen hörte, war mir, als sehe ich die Augen der alten Tafelrunde hell und glänzend, aber ganz ernst auf mich gerichtet, — die Augen von Lebendigen, die Augen auch der bereits Toten, — und alle schienen zu sagen: „Die Stunde steht über dir, zeige dich als Mann, sei ehrlich, handle deiner Überzeugung gemäß gerade jetzt, wo die Frage lebendig vor dich tritt!“


  O, ich wußte, ich wußte längst aus eigenem Antrieb, was thun, — was fragten sie noch.


  Ich ließ die Hand sinken. Jede Spur von Schwindel war verflogen. In voller Majestät draußen der Tag, — ein echter, schöner Erdentag.


  Ich wandte mich langsam um. Lilly hatte das Kinn auf die Hand gestützt, den Blick starr auf den Blumen des Teppichs. Ich legte ihr die Hand von der Seite auf die Schulter, ohne daß sie den Kopf erhob. „Lilly, es giebt also endgültig nichts mehr, was uns trennen kann. Ich will nicht deine Vergangenheit, sondern dich. Noch einmal: werde meine Frau!“


  Die Schulter zuckte auf, ihre Hände preßten sich vor das Antlitz, sie begann heftig zu schluchzen.


  Es pochte in diesem Augenblick an die Thür.


  „Wir kommen!“ rief ich barsch, „warten Sie.“


  Als habe der grelle Ton sie aufgerüttelt, zog sie die Hände zurück, ihre feuchten Augen wandten sich mir zu.


  „Nein — nein, es geht nie, ich kann nicht. Frag mich nicht. Ich wußte, daß du kamst, schon gestern, gestern im Walde oben. Aber es ist umsonst, alles, alles umsonst.“


  „Lilly,“ begann ich von neuem, in tiefer Bewegung über den marternden Schmerz, der aus dem Ton ihrer Rede sprach, „sei nicht töricht, — vertrau mir ...“


  Da auf einmal riß sie sich wild los, sprang auf und stellte sich straff vor mich hin, das Gesicht verzerrt von jäh auflodernder Wut.


  „Zum Teufel, reden Sie nicht mehr, alles in der Welt hat ein Ende, auch meine Kraft; ich kann nicht, sag ich, und noch ein Wort jetzt von Ihnen und der Himmel bricht zusammen über euch allen da draußen; ich will sie nicht, eure Liebe; haßt mich, verflucht mich, aber dies Knierutschen ertrag ich nicht mehr, und bald ist's auch aus, ich reiße selbst die Fetzen herunter und werfe sie euch vor die Füße, auch Lilly hat noch ihren Stolz, so tief ist sie noch nicht herunter, zum Teufel mit euch, der Graf nennt mich seine Göttin und du willst mich zu deinem Weibe machen, seid ihr denn allesamt wahnsinnig, ihr Menschen, ihr, ihr, die ...“


  Sie brach mitten im Wort ab, wie niedergemäht von der eigenen Rede, und warf sich, das Gesicht aufschluchzend in den Händen, von neuem in den Sessel. Die Brust unter der engen Taille wogte wild, das Resedaparfüm ihrer Kleider strömte heftig aus.


  Einen Moment stand ich wie erstarrt. Dann wallte es heiß in mir auf. Ich hatte nichts mehr zu sagen ... ich wandte mich und tastete nach meinem Hut.


  „Nun, dann leb wohl, Lilly. Es war das letztemal, reise glücklich.“


  Ich hatte ihr den Rücken gekehrt und stand im Begriff, die Thür zu öffnen. Meine Hand fand in der Erregung nicht gleich den Griff. In diesem Augenblick hörte ich ein Rauschen, zwei Arme umschlangen meinen Hals.


  „O, mein Freund, mein einziger, letzter, bester, laß Lilly nicht allein, geh nicht fort. Damals wollt ich dich nicht draußen haben, als du wiederkamst, du weißt, heute wohl, heute wohl ...“


  Sie preßte sich fest an meine Schulter, als wolle sie so ihr Haupt verhüllen, und sagte leise: „Alles, alles, Lilly ist dein, nur nie deine Frau.“


  Sie zog mich zum Sofa zurück. Ich verstand sie nicht, aber die wilde Zärtlichkeit machte mich willenlos. Eine Weile saßen wir schweigend nebeneinander, sie hielt meine Rechte und küßte sie mehrmals mit heißer Leidenschaft. Dann schlug die Uhr, durch das offene Fenster hallte das Scharren wartender Pferde herauf. Wir blickten zugleich nach dem Zeiger: die Zeit war verpaßt. Der nächste Zug ging erst nach Tisch. Ich klingelte und schickte den Wagen fort. Wieder eine lange Pause, dann begann Lilly von Gleichgültigem zu reden. Ich war todmüde. Sie erfuhr jetzt, daß ich die ganze Nacht über nicht geschlafen hätte. Sie wollte, daß ich jetzt schliefe, aber bei aller Mattigkeit des Körpers war die geistige Erregung zu stark, ich hätte es nicht vermocht. Dann erzählte ich ihr von der Seiltänzerin, von dem seltsamen Bann, der mich vor der Siegessäule ergriffen. Sie antwortete nichts.


  Unten begann die Weltstadt zu brausen, die Sonne wurde heiß. Das ungestörte Zusammensein in dem einsamen Zimmer hatte nach der Scene, die vorausgegangen, etwas Bedrückendes, wenigstens für mich. Ich schlug eine Fahrt nach dem Tiergarten vor. „Wie du willst!“ Sie hatte jetzt ganz und gar dasselbe unterwürfige Wesen an sich wie damals, als wir das seltsame Abenteuer der Brandvision erlebt.


  Wir stiegen hinunter und nahmen an der Kirche eine Droschke. Die Augen brannten mir, ich sah alles wie durch einen Schleier. Unter den Linden ein Meer von Staub und eine Gluthitze. Lilly hielt meine Rechte fest, und dieser leise Druck der Hände war fast unser ganzes Gespräch. An der Friedrichstraße wurden Extrablätter verkauft, es wogte von hellen Sommerhüten in dem engen Eingang der Straße, selbst durch die rauhe Staubatmosphäre drang der Duft von frischen Rosen und Veilchen. Die hohen gelben Etagen der Riesenhäuser glitten an mir vorüber wie eine große Wandeldekoration, der Himmel darüber immer derselbe, hart, grellblau. Dann eine Stunde lang die schneeweißen Fahrwege des Tiergartens mit ihrem Rahmen von schlaffem Grün, schließlich ein halb dunkles Restaurant, dumpf zum Ersticken, voll Fliegen und voll Speisedunst. Und abermals eine endlose Wagenfahrt nach dem Görlitzer Bahnhof, vorbei an den rötlichen Kirchen des Südostens, die in dem warmen Mittagsbrodem wie zarte Schemen über dem stahlblauen Kanalspiegel standen, durch endlose Straßen, endlosen Staub.


  Der Perron öde, in den Coupés eine Glut wie in einem Kessel trotz der herabgezogenen Vorhänge. Mein Kopf sank schwer wider Lillys Schulter. „Schlaf dich aus, mein Lieb.“ Es kam wirklich über mich wie süße Erlösung. Sehr bald wußte ich nichts mehr von der Fahrt. Es kam mir vor, als läge ich auf einem großen, großen, schillernden Seidenteppich, ringsum ein blaues Zelt, dessen Wände sich leise knisternd bewegten. Irgendwo draußen plätscherte eine Fontäne, einförmig, mit ewig gleichem Gesprudel. Bisweilen lugte auf Momente ein blonder Mädchenkopf durch einen Spalt herein, meine Stirn empfand einen warmen Druck wie von einem Kusse ...


  Als ich bei der Ankunft an der Station erwachte, fühlte ich ein neues Leben. Die Ereignisse des Morgens schienen weit, unermeßlich weit zurückgedrängt. Wie schön, daß Lilly bei mir war.


  Wir waren auf ihren Wunsch eine Station weiter gefahren als sonst. Man konnte von hier auf einem verwickelten Pfade zwischen den Kanälen durch zu Fuß bis zum Schlosse vordringen und vermied so die endlose Wasserfahrt in der Nachmittagshitze. Trotz der Sonnenglut schien es mir, als sei mit diesem Boden unter unseren Füßen ein süßer Zauber wieder mächtig geworden.


  Arm in Arm, mit einer sanften, aber langsam wieder wachsenden Vertraulichkeit schritten wir durch die staubigen Straßen des kleinen Ortes.


  Hier war noch keine Spreewaldlandschaft. Fabrikschlote, deren weißer Dampf hart wie ein Eisblock vor dem Himmelsblau stand, und eine elegante Villa mit flimmernden Scheiben und puppenhaften Türmchen, — die Gegensätze der Großstadt. Die Kornfelder in ihrem jungen Grün wogten fast bis in den Ort hinein. Dicht hinter den letzten Häusern lag schon mitten in der warmen Ährenflut ein winziger Kirchhof, ein paar Dutzend Kreuze ohne Schmuck, ohne Zaun, die kraftstrotzende Garbenmauer selbst als einzige Umfriedung, nur hier und da aus diesem großen Kranze zwischen das versengte Gräbergras verirrt ein Büschel grellroten Mohnes.


  Wir sprachen von Pschipolniza. Ob sie daran glaube? „Nein, mein Freund. Die Gespenster, die den Menschen schlecht thun, stecken in ihnen selbst.“ Dann, wie sich besinnend: „Übrigens, sonst mag's ja wahr sein. Der Graf hat seine Theorie davon, der muß es wissen.“ Nach einer Weile, während wir den Feldweg durch die glühenden Garben schritten, fuhr sie langsam fort: „Weißt du, so im Korn, da möchte ich ein Haus, ganz für sich, nirgendwo ein Weg und nie Menschen. Ich habe so was in einem Buche gelesen, das macht, daß es mir im Kopf steckt. Dann hätte man die Sonne und die ganze Welt für sich. Ein dummer Traum, was? Am besten haben's doch die vorhin auf dem Kirchhof, die sind im Korn und sind tot.“


  „Aber der Tod ist ja kein Ende!“


  „Sagt Hamlet. Meinetwegen, ja wohl. Und wir wollen ja noch leben.“


  Sie lehnte ihren Kopf auf meine Schulter. Wir küßten uns unter der tiefen, wolkenlosen Bläue des Himmels, wie berauscht von der Siedehitze über dem grünen Korn. Zum erstenmal fand sich die volle, weltvergessende Hingabe im Kusse wieder, die uns gestern so tief erregt.


  Der grelle Schein der Riesenstadt mit ihrer unerbittlichen Wahrheitsforderung war ausgelöscht, — in diesem zitternden Duft des offenen Landes schienen die Widersprüche in Lilly wie in unserem ganzen Bunde verschleiert und verwischt.


  Aus den Garben wuchs inselartig ein Dorf. Dann eine weite, hartgrüne Sumpffläche mit gelben Irisblüten, der öde Spiegel von keinem Lüftchen gekräuselt. Und nun endlich die Anfänge der großen Wendenkolonie, deren weit entfernte Ecke auf der andern Seite die Mühle am Schloße war. Nur selten einmal ein Dach, fast immer parkartige Gelände, dazwischen Kanal an Kanal, mit steilen Holzbrücken, von denen winzige Wiesenpfade sich fast unmerklich Weiterschlängelten bis zur nächsten Wasserbahn. Kein Mensch, so weit der Schall trug, eine große Sonntagsruhe, obwohl kein Feiertag war. Bisweilen das Bellen eines Hundes, — im Buschwerk ein Gezirp der kleinen Vögel, — das Summen eines Mückenschwarms.


  Wir sprachen von den Schicksalen dieses Wendenvolks, dem langsam absterbenden Rest einer fremden Welt, der in dem üppig grünen Naturrahmen lag wie jener kleine Kirchhof im Ährenwald. Und wie zwischen den Saaten selbst, so fanden wir auch jetzt wieder nichts Besseres, als uns zu küssen, — die Macht des Lebendigen über den Tod, die Wahrheit des Augenblicks wider alles Dunkel des Ganzen in uns. Lange standen wir traumverloren in inniger Umarmung auf dem schwankenden Steige einer der hohen Brücken, — unten der tiefblaue Kanal, der unsere Liebe spiegelte, nach beiden Seiten schnurgrade sich verlierend, — rechts und links am Ufer die weißlichen Silberblättchen der Weiden über dem Goldrot der Stämme und dahinter die Wiese, groß, heiß, schwirrend und blinkend im Glast des Nachmittages. Eine alte Frau mit hochgeschürzten Röcken, das Gesicht im vorstehenden Kopftuch, die Füße in unförmlichen, faltigen Wasserstiefeln störte uns auf, aber sie verschwand geräuschlos wie ein Phantom der schräg glühenden Sonnenstrahlen wieder im Gebüsch. Dann lief der Pfad lange Zeit einer großen Stromader parallel, an Kreuzungspunkten sprangen von den Uferbäumen weiße Holzschilder mit Namen und Zeitangaben vor, — Wegweiser für die Ruderer im Nachen, die hier vorbei mußten. An beiden Uferseiten drängte sich ein Urwald von blühendem Vergißmeinnicht, die Spiegelbilder lagen auf dem tiefen Reflex des Himmels wie verschossene Randflecken in strahlend blauem Sammet. Jäh, als ein Erlenhain sich lichtete, ein niedriger roter Backsteinbau, ein Schulhaus, ganz eingesponnen in ein Meer von Goldlack und abblätternden Pfingstrosen. Und nun, jenseits einer düster beschatteten Brücke, ein großes weißes Haus mit rotem Dach, Tische und Bänke unter einem Eichenkoloß: ein Gasthaus, wo wir rasten konnten, das größte in weitem Umkreis. Unter der natürlichen grünen Halle des Riesenbaumes saß eine Touristenbande aus Berlin, junge Leute in Hemdärmeln, die in zwei Kähnen von der Station herüber gekommen waren. Sie tranken Champagner und schäkerten mit der blassen, blauäugigen Kellnerin, einem abgegriffenen Pflänzchen, das auch vom Trottoir der Großstadt hier in die Einöde verschlagen sein mochte.


  Hier blieben wir bis in die Abendkühle hinein. Wir saßen noch und plauderten, als über den dunklen Erlen bereits ein erster weißer Stern aufblitzte. Die lärmende Bande an den anderen Tischen plante eine Nachtfahrt mit weitem Umweg durch den Wald. Wir mieteten einen Kahn und fuhren hinterher, es war am besten so, der Weg zu Fuß zwischen dem Labyrinth der Kanäle hindurch war im Finstern zu beschwerlich. Bis zum Waldrande konnten wir ruhig den Vorausrudernden folgen, das Stück im Wiesenthal bis zur Mühle war dann offene Bahn, die im Mondschein kein Hindernis bot.


  So hatten wir denn als Abschluß des Tages eine ähnliche Situation wie gestern, bloß aus Spreewaldmelodie gestimmt. Heiter wie gestern sangen unsere Zechkumpane. Aber es waren frischere Kehlen, die Studentenlieder rauschten seltsam in die schwarze Landschaft hinaus, über das gurgelnde Wasser, das im hängenden Erlenlaub zischte, die schlafenden Wiesen, in die bisweilen, wenn das Gespinnst der Blätter sich öffnete, der blaßrote Mond wie eine fahle Riesenblüte sah. Ein paarmal stockten die Ruderstangen, die Fährleute stritten sich über den Weg, einer kletterte ans Ufer, schlug ein Streichhölzchen an und beleuchtete einen der angenagelten Wegweiser.


  Als es eine längere Strecke hindurch absolut finster wurde unter fest ineinander verschränktem Erlendom, langte einer der Führer einen Armvoll Heu von einem feiernden Kahn, der am Wege lag, und zündete den trockenen Stoff in kleinen Proben als Leuchte an. Die brennenden Büschel trieben lange auf dem trägen Strom, ohne zu verlöschen, und erzeugten ein rotes Farbenspiel auf Welle und Blätterwerk, das dem ganzen Bilde einen magischen Zauber lieh, wie wenn Irrlichter tanzten.


  Als unsere Wege sich vor dem großen Wiesenthal trennten, sangen die da drüben gerade: „Es ist bestimmt in Gottes Rat ...“ Noch eine geraume Zeit hindurch horte man die Worte, ehe der Klang sich langsam nach dem Walde zu verlor.


  Auch die blutigen Streifen des glimmenden Heues glänzten noch lange herüber, sie verloschen jäh, als der letzte Kahn zwischen die Bäume eingelenkt hatte.


  Hier draußen in der Lichtung war es merklich kühler.


  Auf den Wiesen kochte der Nebel und verschob die Ufer, der ferne Wald schaute wie ein kohlschwarzes Auge darüber weg. Im Westen tauchte noch ein allerletzter Nest von Abendrot auf, er lohte fahl in die weißen Dämpfe hinein. Die Flut grau, — nur unser Boot gespenstisch weiß darauf.


  Lilly ließ die Ruderstange schleifen, der Kahn drehte sich langsam halb im Kreise und stieß dann mit leisem Prall wider das nasse Ufergras. Einen Moment lang lag er ganz still, ehe Lilly das Ruder von neuem einsetzte. Eine letzte Stimme von den fernen Sängern, verhallend wie ein Klang, der aus den Tiefen des Wassers kam. Dann das Schnattern eines Vogels in den verhüllten Wiesen.


  Der Nebel wallte fast Zusehends höher. Ganz vorne düster zackige Schilfarme, ins Riesige vergrößert. Weiterhin die Wiesenufer, begraben im Weiß, an dessen oberer Grenze hier und da ein einzelner Baumwipfel kohlschwarz wie eine losgerissene Wolke schwamm. Hoch darüber ein einsamer, grell weißer Planet. Bisweilen war es, wie wir so langsam weiter ruderten, als schneide der Kahn in eine am Wasserspiegel festgebannte Dampfsäule ein, das Auge gewahrte dann auf Momente gar nichts. Die Ruderstange sank hier eingestoßen tief in Moorgrund, Perlen von Sumpfgas quirlten beim Losreißen mit herauf, die an einem weggeworfenen brennenden Zündhölzchen mit blauem Geisterflämmchen verpufften. Eine wilde Ente fuhr aufgeschreckt dicht vor uns nieder, aus dem weißen Nichts aufs Wasser aufpatschend, wieder ein Stück weiter fliegend, dann von neuem aufpatschend, um endlich wie eine schwarze Bombe hoch über den Nebel weg in den Wiesengrund hineinzusausen. Je weniger man von dem Walde sah, desto deutlicher fühlte man an seinem Atem die Nähe des geheimnisvollen Sumpfdickichts, das ich bisher noch immer nicht besucht. Ich glaubte in der unbestimmten Beleuchtung doch zu sehen, wie Lillys Augen hinüberwanderten nach dem verschleierten Rätsel. In ihrem Blick glühte eine Flamme, als sie mich dann anschaute, — wie damals in der Gewitterwoge des Sees. Aber sie sagte heute nicht: „Es ist genug, laß uns nun umkehren und wieder verständig sein.“ Sie fragte nach der Zeit. Ich ließ ein Streichhölzchen flammen und beleuchtete meine Uhr. „O, ist das noch früh! Sollen wir hin, in den Wald? Ich rudere gern noch ein Stück.“


  „Gut, die Stunde ist gewiß schön für den Wald.“


  „Wilhelm, höre, ja?“


  „Ich höre.“


  „Du wirst bei Lilly stehen — später — wenn es ihr einmal sehr, sehr schlecht geht, — ja, das wirst du? Trotz, trotz dem von heute früh?“


  „Ich bin dein, Lilly, das weißt du. Der ganzen Welt zum Trotz.“


  Es war jetzt gerade so dunkel, daß ich kaum sah, was sie that, aber ich fühlte, daß der Nachen sich schneller bewegte, das leise Plätschern erscholl verstärkt am Kiel. Sie hatte in einen Seitenkanal eingelenkt. Nach einer Weile wurde die Wasserfläche fast um das Dreifache breiter. Der Nebel wich. Nach der weißgrauen kam eine absolut schwarze Finsternis. Über uns wölbte sich dunkles Blätterwerk wie die Spitzbogen eines uralten gotischen Domes.


  Ein schwerer Duft wallte von den Ufern ... da war er denn also endlich, der eigentliche mystische Spreewald.


  Man sah ihn kaum — schwärzer und schwärzer wurde es ringsum — nur das Holz des Nachens blieb gleichmäßig hell. Aber man empfand seinen Schauer, man hörte seine Stimmen, die anders klangen als die der Wiese. Es raschelte und rauschte wie von großen, unsichtbaren Vögeln in der Dunkelheit, es duftete von Blumen, die das Auge nicht fand, die vielleicht erst die warme Nacht selbst erschlossen. Hier und da das grüne Lichtauge eines Glühkäfers, oder ein unbestimmtes Schimmern wie von faulendem Holz. Plötzlich ein Anprall. Vor uns lagerte eine große feuchte Masse. Aber der Kahn bohrte sich Weich hinein, — ein betäubender Duft stieg auf.


  „Ein verlassener Graskahn,“ sagte Lilly, „er hat sich hier festgefahren.“


  Ich tastete in die Nacht. Wir waren dem Ufer ganz nahe. Meine Hand rührte an taunasse Dolden, deren Duft sich mit dem des frischen Grases mischte.


  „Kommen wir hier nicht weiter?“


  „Gewiß, wir müssen uns nur ein Stück zurückarbeiten. Wir sind von der Mitte abgekommen. Hier mündet ein Seitenarm, den der fremde Nachen sperrt.“


  Ich erwartete das Plätschern von neuem zu vernehmen, das leise Gleiten, das mich einschläferte wie ein berückender Zauber.


  Aber sie hatte die Stange sinken lassen und einen überhängenden Zweig ergriffen. Jetzt knirschte unter dem Kiel der Sand.


  „Was willst du, Lilly?“


  Der Name klang geheimnisvoll in all den Duft.


  Ich fühlte wieder die großen, schweren Dolden, sie griffen mir jetzt ins Gesicht. Am Tage hätte ich als Botaniker gewußt, was es war. Jetzt empfand ich nur den berauschenden Anhauch.


  Auf einmal ein heftiger Ruck, — der Nachen schaukelte jäh erleichtert auf.


  „Du gehst ans Land?“


  „Ich bin am Lande.“


  Ich tastete wieder. Dicht neben dem Holzrande des Bootes hohes Gras. Ich ergriff einen Zweig und schwang mich hinüber. Der Zweig brach, aber ein darum gesponnenes Schlinggewächs spannte sich zäh, ohne zu reißen, — ich schwankte, Boden fassend, mitten in die Dolden hinein. Ein Krachen, ein Knicken ringsum ... noch wilderer Duft, als lodere aus den gebrochenen Stengeln erst die ganze, heiße Glut. Durch die Finsternis brach es sich schwer Bahn, wie ein aufgeschrecktes Wild, vielleicht irgend ein riesiger Sumpfvogel ...


  Jetzt legten sich zwei Arme um meinen Hals. Und nun war die Nacht auf einmal verflogen ... ich wußte nicht mehr, was rauschte, was brach, was weich sich schmiegte um mich her ... ein unendliches Feuer kam über mich ... ich küßte die Brust, die einst an meiner geruht in jener tollen Stunde im Gartenhaus, die ich dann hatte herausleuchten sehen aus den Schaumbergen des Gewittersees ... in dieser vollkommenen Nacht, in diesem hüllenden Gewirre des Urwaldes, der sein lebendiges Gewand über uns warf, war unsere glühend und schrankenlos sich auslodernde Liebe wie ein heißer Pulsschlag der dumpf ausatmenden Natur selbst ... mit jeder Wendung des Körpers brach eine Welt von Blütenköpfchen, als feiere ein barbarischer König hier sein Totenfest ... und die großen Dolden fielen ins Wasser, ins Boot hinab, glitten mit der leise fortströmenden Flut dahin, lautlos, klagelos, als streue die Natur, in deren Schoß wir uns begeben, mit sorgloser Hand ihre Rosen über unser Hochzeitsbett ...


  Langsam kroch dann ein Netz von Silbermaschen zu uns heran, der Mond glimmte im Blätterdach und warf einen schmalen Heiligenschein über den Rücken des Heukahns. Hier und dort blitzte ein Ast auf, ein feuchtes Blatt, eine kleine Welle im Kanal. Dann, als drehe eine ferne Hand eine Blendlaterne wieder um, von neuem die große Finsternis, kein Tröpfchen mehr von dem Silberregen, nur das leise Anknirschen der beiden Kähne verriet die Welle noch, die neben unserem Blütenversteck weiter und weiter rann. Der große, tappende Vogel, der vorhin erschreckt geflohen, schien wieder näher zu kommen, als fürchte er uns jetzt nicht mehr. Vielleicht war sein Brautlager auch unter diesen Dolden ...


  Bisweilen streiften uns weiche Flügel, irgend ein großer Falter oder eine Nachtschwalbe, die zum Wasserspiegel niederstrich.


  Der Duft preßte schwer auf unsere Stirnen. Blumentot in der Brautnacht ... es wirbelte mir durch den Kopf mitten im Rausch, aber wie etwas unendlich Seliges. Sterben in der Liebe, im Genuß, im Duft ... sterben, wenn man Leben zeugte ... Lippe auf Lippe, Herz an Herz.


  Die Nacht war weit vorgeschritten, als wir unsere Heimfahrt antraten. Alles ein einziges Nebelmeer, selbst der Mond über uns im Dunst. Lilly bewegte das Ruder nur matt, zwei, dreimal fuhren wir uns am Ufer fest, die kurze Strecke dehnte sich endlos lang. Wir sprachen fast nichts. Es war geschehen. Was nun kam, war verschleiert, wie diese Nebelnacht. Ich hatte gesiegt und fühlte doch ein Bangen. Lilly war mein, — und war doch nicht meine Frau. Der Wahrheitskampf wurde zum Rausch. Und dennoch war in diesem Rausche eine Süßigkeit, die meinen Körper jetzt noch nachzittern ließ bis in jede Fiber hinein.


  


  Sechstes Buch


  


  I


  Seit dem heißen Waldabenteuer waren vier Wochen verflossen. Eine Hitze zum Ersticken brütete über der Welt, selbst der Spreewald mit seinen tausend Wasseradern lag wie begraben im Staub. Ungeheure Schwärme von Stechfliegen machten tagsüber das Rudern im Kahn zur Unmöglichkeit, das Laub dörrte, das grüne Saftgrün wurde fahl, als gehe es schon auf den Herbst zu.


  Meine spiritistischen Studien rückten in diesen Wochen nur sehr langsam vorwärts. Nicht weil etwa nach einem ersten Anlauf die Begeisterung bei mir nun bereits abgenommen hätte. Im Gegenteil: die Lust war im vollsten Maße da, mich auch jetzt noch ganze Tage bei meinen Büchern einzuschließen. Das Hindernis lag auf einem ganz andern Gebiete.


  Es steckte in meinem Verhältnis zu Lilly. Fast täglich, wenn in den Abendstunden die Glut etwas nachgelassen hatte, holte sie mich auf meinem Zimmer ab und wir trieben uns dann bis in die Nacht hinein auf den einsamen Wegen herum, um meist spät in einem irgendwo gemieteten Kahn zum Schloß zurückzukehren.


  Bald war kein Winkel in der ganzen Landschaft, den wir nicht durchstöbert hätten. Wir kletterten auf den Grasberg, wo das trigonometrische Zeichen stand, und genossen dort einen entzückenden Sonnenuntergang. Auf einsamen Bauernhöfen ließen wir uns ein frugales Abendmahl bereiten, ein Gericht Hechte, wie sie die Flußarme in unerschöpflicher Fülle lieferten, in einer Sahnensauce, die Küchengeheimnis des Spreewalds war. Mehrfach verirrten wir uns zwischen den Kanälen und fanden nur mit größter Mühe und einem Riesenaufwand von Streichhölzchen zur Erhellung der Wegweiser unser Ziel. Einen Sonntagmorgen verbrachten wir vor der Kirche des Wendendorfes und belustigten uns an dem prächtigen Farbenbilde der versammelten Wendinnen im Nationalkostüm. Die heißen Nachmittagsstunden dieses Tages verschliefen wir in einem Buschwinkel am Abhang des garbengekrönten Sandhügels, wo der Sage nach der letzte Wendenkönig in unterirdischem Gemache verzaubert sitzen sollte und die Wissenschaft prähistorische Funde gemacht hatte. Wir fragten wenig nach diesem Zauber und dieser Wissenschaft: der vollkommen einsame Ort mit seinem Wall von Brombeerranken erschien uns bloß als unübertreffliches Versteck für die Wünsche von Liebenden. Den eigentlichen Sumpfwald mieden wir, der blutdürstigen Insekten wegen; am liebsten waren uns die kleinen grünen Erlenhaine, zu denen überhaupt kein Pfad führte und bei denen, von außen gesehen, die Buschäste unmittelbar auf dem kniehohen Sumpfgrase der Blumenwiese lasteten.


  Diese zügellose Liebe inmitten einer Natur, die in ihrer Hitze, ihrem üppigen Pflanzenleben und ihrer ewigen Feiertagsruhe selbst schon etwas Berauschendes hatte, ließ mir die Wochen hinfliegen wie einen Traum. Ernste Gespräche vermied Lilly sorgfältig, von den spiritistischen Dingen lenkte sie stets so schnell wie irgend möglich ab. Zuweilen war mir mitten im vollen Genuß, in der absoluten Hingabe, als wären wir uns eigentlich noch nicht einen Schritt näher gekommen. Von ihrer Vergangenheit sprach Lilly nie, und doch fühlte ich als Beobachter aus gelegentlichen Zügen heraus, daß sie reicher und wechselvoller gewesen sein müsse, als ich selbst und auch wohl der Graf wußten. Aber ich scheute mich, an gewissen Schleiern grob zu zerren. Der Rausch war zu süß, und andererseits bangte mir vor mystischen Anfällen: das alte Ereignis bei der Heimkehr vom See stand mir beständig lebhaft in der Erinnerung.


  Ein einzigesmal, nach einer besonders wilden Orgie im Grünen, während ich bei der Heimfahrt im Kahn die Ruderstange führte — ich hatte es inzwischen gelernt — zu Häupten die Sterne in der wunderbaren Entfaltung des flachen Landes und unter mir das gurgelnde Wasser, kam mir der Gedanke, daß es doch gut sei, daß Lilly mein Weib nicht hatte werden wollen. Sie taugte zur Geliebten, nicht zur Frau. Die Leidenschaft kam auf Momente über sie wie ein Sturm. Dann war sie von hinreißendem Zauber. Aber es verflog ebenso rasch, die feuchten Augen wurden eisig kalt, eine Mauer stand jäh zwischen uns. Wir sprachen und handelten dann als Kameraden, ihr Urteil war scharf, wie das eines Mannes, und ich mußte mich mühsam darauf besinnen, daß diese Brust noch vor fünf Minuten an meiner geruht in weltvergessender, alle Sinne im innersten aufwühlender Liebestrunkenheit. Im ganzen hatte ich wenig Zeit zu solchen Gedanken, ich lebte mehr, als daß ich dachte.


  Der einzige Ort, wo wir uns niemals bisheran irgend eine Vertraulichkeit erlaubt hatten, war das Schloß selbst. Lillys Zimmer hatte ich noch kein einzigesmal auch nur gesehen, in meinen kleinen Salon kam sie nur auf Augenblicke. Notwendige Verabredungen gelangten stets durch Ernestine herauf und herunter, die kleine Französin war in diesen Dingen bis ins Kleinste geschult, sie hatte ein Geschick darin, geradezu allgegenwärtig zu sein und sich ebenso gewandt auch wieder unsichtbar zu machen, wenn es geraten schien. Trotzdem — und wohl wesentlich durch meine Schuld, weil ich persönlich nicht das geringste Gewicht auf die Heimlichkeit in meinen erotischen Beziehungen zu Lilly legte, glaube ich kaum, daß bis zur Dienerschaft herunter jemand im Schlosse war, der nicht allmählich eingesehen hätte, wie die Sache stand. Die Genossen wahrten nur ein anständiges Stillschweigen gegenüber dem Tatsächlichen. Der Graf erschien mir bisweilen kühler in seinem Verhalten zu mir; aber ich wußte nicht, ob gerade das Liebesverhältnis ihn dabei bestimmte. Er war überhaupt schlechter Laune, schloß sich tagelang in sein Zimmer ein und sprach bei der Tafel fast kein Wort. Seine Alltagsstimmung, die er in dem Feuer der Bekehrungstage abgelegt, war zweifellos eine grauere, mehr einsiedlerische, als ich gedacht, die Freunde bestätigten mir das. Im übrigen gaben diese Freunde mehr oder minder das Grau grau wieder, die Laune ihres Gastgebers war entscheidend auch für sie. Der Hauptmann blieb mir nach einem kurzen Anlauf zur Freundschaft endgültig fremd. Ich achtete ihn als guten Kerl und rauchte gelegentlich eine von seinen Cigarren zur Gesellschaft mit, aber debattieren konnte man nicht mit ihm. Ganze Mittage über sprach er von Politik, die mir fern stand, und er vertrat dabei einen Standpunkt, der mir noch ferner war. Einen Abend, den ich bei weitem lieber irgendwo im Busch mit Lilly verlebt hätte, versalzte er uns durch Vorlesen einer von ihm verfaßten Broschüre, die der Sache des Spiritismus mit solchem Ungeschick das Wort redete, daß selbst der Graf nachher zu Walter und mir sagte: „Himmlischer Vater, mit was für Geschöpfen wir manchmal pflügen müssen, — es ist nicht zu glauben! Wenn das schon am grünen Holz geschieht ...“


  Frey wiederum wollte aufgesucht sein, und wenn man hinkam, war er in drei Fällen zweimal so einsilbig, daß man nichts thun konnte, als bei ihm auf dem Sofa eine Cigarette rauchen oder ein Nachmittagsschläfchen halten. Seine Stimmung wurde verschlechtert durch ein Unterleibsleiden, das er jahrelang verschleppt hatte oder auch wohl in seiner Armut nicht hatte pflegen können und das ihm jetzt die Mußestunden verdarb. Er schmollte mit Lilly, die des ewigen Modellsitzens überdrüssig war, und schimpfte, wenn er überhaupt einmal den Mund auftat, auf die Kunst, die Weiber und die Welt im ganzen. Schließlich wurde für uns seine Klause bloß noch ein bequemer Rendezvousplatz, wo wir uns den denkbar geringsten Zwang auferlegen konnten, wir führten mit Liebhaberei gerade seinen Kahn aus und ketteten ihn dann spät in der Nacht wieder neben dem Hause an, ohne daß er je davon Notiz zu nehmen schien.


  So blieb als letzter, mit dem ich engeren Verkehr unterhielt, Herr Walter der Poet. Er hatte sich vom ersten Tage an mit so viel Wärme, als ihm verliehen war, an mich angeschlossen, er kam gern auf mein Zimmer, wo ich jetzt meist in den Morgenstunden arbeitete, und plauderte, nicht gerade hervorragend geistreich, aber doch in angenehmer Form. Trotz des Berliner Skeptikers, der in ihm steckte und sein Bestes verdarb, hatte er Begeisterung für landschaftliche Schönheit. Wir gingen bisweilen zusammen spazieren, einmal begleitete er Lilly und mich bis zu dem Gasthofe, wo wir an jenem wilden Abend gerastet, wir tranken ein paar Flaschen sauren Weines miteinander, harmlos und ungeniert alle drei wie junge Bohémiens, von denen einer seine Liebste mit hat. Nachher ruderte er uns im Schweiße seines runden Angesichts nach Hause, wir waren beide von dem Tranke munter geworden und küßten uns im Nachen nach Herzenslust. Er starrte dabei ernsthaft mit seinen großen Augengläsern in den Mond und gewährte uns im übrigen reichlich Zeit zu unserer Liebe, denn er fuhr wenigstens sechsmal in den Schlamm und verlor schließlich bei einem Anprall des Kiels seinen Kneifer, so daß wir nun doch ihn ablösen und als blinden Passagier im wörtlichsten Sinne nach Hause bringen mußten.


  Wenn so unser Lieben fast ungestört blieb, so gab es doch ein Etwas, das, zumal gegen Ende der vier Wochen, anfing, auf alle zu drücken und nicht am wenigsten auf mich. Lillys mystische Kraft schien in ein Stadium des vollkommenen Stillstandes getreten zu sein: in dem ganzen Monat gelang nicht eine einzige Sitzung.


  Nun sollten ja in früheren Jahren, vor meiner Zeit, ähnliche Pausen sich geltend gemacht haben. Aber kleine Vorfälle hatten dann doch immer das Interesse wach gehalten, an die schlummernde Kraft gemahnt. Ein so absolutes Versagen, verbunden mit einer so merkbaren Umwandlung in Lillys Wesen, war bis jetzt nicht festgestellt. Der Graf schien ganz besonders unter dem Eindruck zu leiden. Das Mißlichste verknüpfte sich für ihn.


  Nachdem ihm das Bekehrungswerk bei mir so überraschend gut gelungen, war er gerade in letzter Zeit zweimal von seinem Vorsatze des Geheimhaltens unserer Experimente abgegangen und hatte aus Berlin fremde Herren mitgebracht, die einer Sitzung im Gartenhause beiwohnen sollten. Beidemal hatte Lilly sich lächelnd in der Kammer anbinden und ansiegeln lassen, es war aber weiter durchaus nichts erfolgt. Wir hatten eine volle Stunde auf ihr Erscheinen gewartet, — als wir dann die Thür öffneten, lachte sie uns aus großen Augen an, es war nichts verändert. „Sie sehen doch, ich bin heute nicht stark. Ein andermal.“ Bei dem ersten Mißerfolg dieser Art galt wenigstens der Trost, daß unser Gast, ein älterer Standesgenosse des Grafen, schon längst überzeugungstreuer Spiritist und überhaupt ein unendlich harmloser Greis war, der alles zum Besten auslegte und schließlich reichlich so viel Wohlgefallen an unseren Getränken als an unserm Spiritismus fand. Der zweite Fall dagegen gestaltete sich im höchsten Maße peinlich für alle Parteien. Die Geladenen waren zwei junge Berliner Ärzte, tüchtige Männer, die aber doch den Dünkel der eben angelernten wissenschaftlichen Erkenntnistheorie reichlich zur Schau trugen und den Mißerfolg mit den schärfsten gesellschaftlich möglichen Spottworten kommentierten. Nach dieser letzteren Sitzung ließ der Graf sich geradezu hinreißen, Lilly Vorwürfe zu machen. Es war ein unangenehmer Moment, wir traten sämtlich sofort lebhaft für sie ein, und er bat denn auch in aller Form um Entschuldigung. Aber es war ein Beweis dafür, wie furchtbar ihn die Sache mitnahm. Bei Lilly schürte der Vorfall nur den bitteren Haß, den sie ohnehin, wenn wir allein waren, ganz offen gegen den Grafen zur Schau trug und den ich ihr vergebens auszureden suchte. „O, du kennst ihn nicht,“ brach sie bei einem Gespräch dieser Art los, „du weißt nicht, wie gern er den echten Grafen herauskehren möchte, wenn er sich nicht vor euch schlichten Leuten schämte. Mit Peitschen, weißt du, mit Peitschen möchte er Lilly zwingen, daß sie Experimente macht, ja, glaub es mir.“


  Dafür hatte ich nun nur ein Lächeln. Aber auch mich quälte seit dieser zweiten Sitzung ein Gedanke, so oft ich allein war.


  Lag die Schuld an Lillys Kraftmangel nicht am Ende in dem erotischen Verhältnis? Wenn nun die Geschlechtserregung die mediumistische Fähigkeit dauernd aufhob?


  Ich durchwühlte einen langen Morgen hindurch die spiritistische Litteratur nach einem analogen Fall, einem Ausspruch über Sachen dieser Art. Ich traf zwar auf massenhafte Angaben über verheiratete Medien, aber ich fand doch auch ein paar gute Aufsätze, die von der Heranbildung zum Medium sprachen und äußerste Enthaltsamkeit als Erfordernis nannten. Die indischen Fakirs, die besten Medien der Welt, lebten in strengster Askese, im vollkommenen Cölibat. So war ich möglicherweise selbst der Schuldige! Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. Als ich Lilly eine Andeutung machte, lachte sie wie toll. „Laß doch die Geister, die kommen schon wieder.“ Und der Rausch übertäubte meine Bedenken für den Augenblick, — dauernd verbannen konnte er sie nicht.


  *


  Alle diese Dinge, das gesamte Ergebnis gleichsam der vier Wochen, zogen mir mit besonderer Lebhaftigkeit an einem schönen Morgen nach einer Gewitternacht durch den Sinn.


  Wir hatten — Walter und ich — in dem verwunschenen See gebadet und waren dann in den Kiefernwald hinauf geklettert, um ein schattiges Plätzchen zu einer Siesta zu finden. Die weite blaue Wasserfläche glich heute in nichts der kochenden Schaumflut von damals. Die Sonne lag mit voller Glut darauf, die grünen Halme der Schilfinseln ragten wie starre Metallspitzen aus dem glitzernden Spiegel. Wir hatten uns an einer offenen Halde gelagert, die schräg gegen den zurückweichenden Forst anstieg, ein paar fleischrote Holzstöße gaben Schutz gegen den Brand. Rechts und links der Ufersaum des Nadelholzstandes eine ausgedehnte Wüstenei, über den mehligen Sandboden die trockenen Arme der Brombeeren wegangelnd wie Spinnenglieder, hier und da die bläulich aufglitzernde Innenfläche einer geöffneten Doppelmuschel, auf einer kleinen Lache, die ein sammetweicher Schlammrücken von der leise ziehenden Strömungswelle des Sees trennte, winzige Insekten, deren pfeilschnelles Aufundabhuschen man mehr durch den Strudel sah, den sie erzeugten, als durch ihre kleinen Körper selbst. Aus dem Walde hauchte eine staubige Luft, der Nadelteppich schien zertretene Asche. An der Halde dicht vor uns wuchs Labkraut in dicken, blaßgelben Büschen, dazwischen wölbten sich kreisrunde Polster von kurzem, violett blühendem Thymian. Wie eine farbige Wolke schillerte es über diese Blumen hin, ein Schwarm Schmetterlinge, die der heiße Duft angelockt, — große Kaisermäntel mit ihrem brennenden Gelbrot der Feuerlilie, Sandaugen in ihren schmutzig grauen Schutztönen und ein Heer von Bläulingen, die durcheinander wirbelten wie ein vom Winde losgerissener Strauß Vergißmeinnicht.


  Wir lagen in Hemdärmeln auf dem warmen Sande, ohne Kragen und Shlips, das Haar noch naß an die Stirn geklebt. Lange Zeit sprach keiner ein Wort. Ein unausgesetztes Zirpen und Summen erscholl von allen Seiten, — wenn ein Fuß oder Arm die Lage änderte, schwirrten große lehmfarbige Heuschrecken, die unbemerkt nahe gekommen, mit geräuschvoll gespreizten himmelblauen Unterflügeln den Abhang hinab. Das feuchte Holz und die Kräuter dufteten einschläfernd stark.


  Nach einer Weile wühlte der dicke Poet neben mir eine Cigarre aus seinem als Unterlage ausgebreiteten Rock und erbat sich mein Messer. Während er dann das Käppchen der Havanna sorgsam abschnitt und als gewissenhafter Wohlthätigkeitsvereinler in ein leeres Streichhölzerdöschen zu andern seinesgleichen warf, sagte er: „Du, Bester, was mir einfällt, — was ist denn eigentlich aus der kleinen Dame geworden, die damals zu der zweiten Gesichts-Geschichte bei dir gehörte?“


  Ich wußte allen Ernstes nichts über Theresens Schicksale. Ich hatte ihr nicht geschrieben und sie mir auch nicht. Es traf mich wie ein Stich, als Walter fragte. Ich hätte ihr unbedingt längst schreiben sollen, nicht bloß um ihrer selbst willen, sondern vor allem auch im Interesse der Wissenschaft. Der Graf drängte mich fast täglich, ich solle endlich einen ganz genauen Bericht über die so unendlich wertvolle Vision der Schreckensnacht niederschreiben und in einer Fachzeitschrift veröffentlichen. Das versiegelte Dokument über den Hergang lag auch längst in meinem Schreibtisch im Schlosse bereit: eine ganz alberne Scheu, eine Art Schauer, hatte mich bis jetzt nur daran verhindert, es von neuem vorzunehmen. Wenn aber etwas Erspießliches zu stände kommen sollte, so war vor allem ein exakter Bericht von Theresens Hand erforderlich. Ich hatte mich ein paarmal damit getröstet, es werde wohl demnächst ein Protokoll der Gerichtsverhandlung bei mir einlaufen, der Vetter werde es schicken oder die Zeitungen würden davon berichten. Aber das konnte in Wahrheit noch lange dauern und war herzlich überflüssig, so lange Therese existierte. Ich gelobte mir bei Walters Frage innerlich sofort, nun energisch an die Sache heranzutreten. Noch heute schrieb ich hin.


  Wir plauderten eine Weile von der Vision selbst.


  Walter fragte nach Einzelheiten, sehr nüchtern, wie er in solchen Momenten war.


  Ich mußte einmal über das anderemal darüber erstaunen, wie blaß, wie verworren meine Erinnerungen schon waren. Ich hatte die Geschichte in der Zwischenzeit wenigstens ein dutzendmal erzählt, — Lilly, den Genossen, Ernestine, den fremden Besuchern, dem Gastwirt in dem wendischen Wirtshause an dem bewußten Weinabend, einem Bauern, mit dem ich mit Lilly Hecht in der Spreewaldsauce gegessen, einem alten Herrn, der in einer Schenke am Walde wohnte und archäologische Studien trieb ... und es war, als habe gerade dieses oftmalige Wiederholen der Hauptsache das Gedächtnis für die Einzelpunkte vollkommen lahm gelegt.


  „Daß es eine Hallucination im Wachen war, scheint mir nicht bewiesen,“ sagte Walter, „der Wert bleibt ja, auch wenn's ein Traum war.“


  Ich bestritt das. Ich hatte das Zimmer zu deutlich gesehen, die Lexikonbände. Nein, ich war hell wach gewesen.


  „Na, ob so was nicht auch im Traum vorkommt? Ich weiß nicht.“


  Er ging die anderen Punkte durch. Das Beweisendste sei die Übereinstimmung in der Zeit.


  „Dieses Elf hier und Elf dort hat etwas wirklich Fascinierendes, das muß ich sagen. Dagegen läßt sich nicht ankommen.“


  Wie er das so betonte, fiel mir mein alter Professor ein. Ich sprach sonst nicht gern von dieser peinlichen Scene, aber im Moment überwog die Genugthuung das Beschämende. Walter, der auf diesen Gebieten völlig fremd war, kannte ihn übrigens kaum dem Namen nach.


  „Der Mann wollte mir grade dort die Kreise verrücken. Er kam mir mit dem Unterschied der Ortszeiten von Magdeburg und Berlin. Du weißt: so lange wir noch keine Einheitszeit für Mitteleuropa haben, fällt Elf in Magdeburg nicht genau mit Elf in Berlin zusammen. Ein ganz dummes Argument, denn die Vision hatte ja wirklich auch bei mir etwas vor Elf stattgefunden. Es schlug erst Elf, als sie vorbei war. Der Zwischenraum ist nicht festzustellen, mag sein, daß er sogar mathematisch genau die Magdeburger Zeitdifferenz ausfüllt. Also eine Bestätigung statt eines Einwurfs, so verblüffend die Geschichte klang.“


  Eine kurze Pause entstand.


  Dann sagte Walter mit einem unsicheren Schielen durch die Brille: „Warte mal, wie ist das gleich mit dem Unterschied der Ortszeiten? Also ich stelle meine Uhr nach Berliner Zeit richtig, fahre nach Magdeburg, — so geht sie dort vor, wegen der westlicheren Lage von Magdeburg, nicht wahr?“


  „Ja wohl, Berlin hat eben eher Elf als Magdeburg.“


  „Ne, also das stimmt dann aber nicht, — du hättest die Vision nach Elf haben müssen, nicht vor Elf, wenn sie mit Magdeburg stimmen sollte.“


  „Ich bin ein Esel!“ sagte ich mit guter Laune.


  Die Lache war wirklich zu offenbar. Aber sie gab mir doch zugleich einen Stich. Ich hatte also in jener Scene bei dem Professor doch auch selber eine kleine Dummheit gesagt. Wahrscheinlich hatte er den Schnitzer allerdings selbst ebenso so wenig gemerkt, denn geantwortet hatte er nur auf die Form, wie ich seinen Einwurf überhaupt aufnahm. Solche Vertauschungen stecken ja geradezu an. Mir jedenfalls hatte sich unter der Wucht der übrigen Scene die einzelne Sache unkorrigiert durchgeschmuggelt bis heute.


  „Kinder, wie kann man bloß. Natürlich ist es so. Aber ich werde jetzt ganz konfus — vor Elf, nach Elf ... ne, also die Vision selber war auf alle Fälle vor Elf, das steht fest, vor Berliner Elf —“


  „Und also vollends eine ganze Weile vor Elf für Magdeburg. Das wollte ich übrigens bloß konstatieren. Die Sache ist nämlich so für meinen Geschmack noch viel interessanter. Wir haben einen Fall von vorausschauendem zweiten Gesicht. In der Überlieferung spielt das, meine ich, immer die Hauptrolle. Es beweist so recht die Gleichgültigkeit von Zeit und Raum bei diesen mystischen Dingen. Was real erst später ist, kommt mystisch schon so und so viel Minuten früher. Was kümmert sich das Absolute um unsere Uhren, das selber zeitlos ist. Die Dummen werden freilich diese Finessen gerade nicht begreifen. Auch dein Professor nicht.


  Zum Spiritismus gehört doch noch etwas mehr als ein Endchen Physik und zwei Uhren. Ein Stück Schopenhauer und Kant gehört dazu.“


  Ich war trotzdem etwas eingeschüchtert und hatte nicht übel Lust, für einen Stimmungsaugenblick selber den Dummen zu spielen.


  „Es könnte aber auch eine der Uhren verkehrt gezeigt haben. Therese kam aus Berlin, ihre Uhr wies also Berliner Zeit. Wer denkt in der Hatz an Uhrenstellen. Sie wird den Tod nach ihrer Uhr datiert haben.“


  „Möglich. Das sind diese Zeitkleinigkeiten, auf denen in Prozessen Menschenleben geopfert werden und die rückwärts nie ein Mensch wieder ins Reine kriegt. Ein letzter Rest in allen Dingen muß eben doch immer geglaubt werden. Deine Geschichte hat übrigens noch einen zweiten famosen Punkt, in den ich förmlich verliebt bin.“


  „Und?“


  „Ich meine das mit der Art des Todes. Mit dem Duell. Darauf konntest du doch beim besten Willen nicht aus dir selbst kommen?“


  „Nein, das war in der That das Allermerkwürdigste, ganz gewiß.“ Ich sagte das in gutem Glauben, mit der Sicherheit, die eine oft erzählte Sache giebt.


  „Edmund war gerade in letzter Zeit so ruhig, fast etwas hausbacken geworden. Wer konnte da an ein Duell denken. Keine Möglichkeit, partout nicht.“


  Eine Zeit lang träumte wieder jeder schweigend vor sich hin. Aufgerüttelt hatte mich das Gespräch doch. Nein, es that not, daß der Liebesrausch etwas in den Hintergrund trat. Der Roman im Grünen war gewiß köstlich, aber die große Forderung ging doch über alles. Den Kopf im Thymian und die Augen im klaren, mit glänzenden Wölkchen wie großen Tautropfen besprengten Himmelsblau dachte ich daran, daß mit dem ersten Schritt in die Öffentlichkeit ein neuer, großer Kampf für mich anhebe. Wie würde man diese Dinge anfechten. Wie würden die kleinen Dutzendjournalisten, deren geistige wie materielle Misere ich so gut aus der Praxis kannte, über das gefundene Fressen herfallen, diese hohlen Menschenkinder, die nie der Schauer des Gewaltigen, des Übermenschlichen auch nur in der gewöhnlichen, bekannten Welt gepackt, geschweige denn, daß sie diesen Riesenflug über alle Grenzen hinaus begreifen sollten. Unwillkürlich suchte ich in Gedanken meine Waffen zusammen. Der Vorfall mit Lilly im Walde kam mir in den Sinn.


  Ich erinnerte Walter daran, indem ich mit der Hand nach der Richtung des Ortes hinüberwies.


  „Ach, dort war das?“ sagte er, den Kopf aufrichtend und den Kneifer einklemmend; „ich hatte die Lokalität nicht so im Kopf. Hier war ja denn auch wohl das Theater für die famose Schwimmpartie, was?“


  „Allerdings. Lilly muß nahezu am Fleck, wo wir sitzen, ins Wasser gegangen sein.“


  Er schwieg wieder eine Weile und rauchte, die kleinen Äugelchen in der Landschaft.


  „Na, weißt du,“ begann er dann, „schlau wart ihr auch nicht in der Wahl des Ortes für die Brandvision. Die Skeptiker kriegt ihr nun mal sicher auf den Hals. Die werden sich hieher stellen und sagen: Miß Lilly hat den Feuerschein schon gesehen, als sie noch hier am Ufer war. Für dich lag er hinter den Bäumen. Das Prophezeihen post festum war nachher billig. Verlaß dich drauf, daß man uns damit kommt.“


  Dieser neue Einwurf schien mir jetzt wirklich nur mehr albern.


  „Ich bitte dich, — Lilly sollte ...“


  „Na ja, eben — Lilly. Das Ganze muß es immer herausreißen und wird's schon.“


  Wir gingen zu anderem über, sprachen von der Litteratur. Schließlich nahmen wir unsere Röcke und machten uns auf den Weg, ohne noch einmal auf die ersten Fragen zurückzukommen.


  *


  Nach der Mittagstafel stieg ich in mein Zimmer hinauf und schrieb einen langen Brief an Therese. Ich stellte eine Liste von Fragen auf, und weil ich es als etwas Beschämendes empfand, daß ich eigentlich bloß dieser Fragen wegen unsere Korrespondenz wieder einleitete, fügte ich warme Worte der Anteilnahme hinzu. Lilly war heute nicht mehr so unumschränkt die Herrscherin in mir wie vor vier Wochen, ich merkte es, als sich diese Worte für Therese so leicht fanden. Das schloß nicht aus, daß ich, als Lilly nun nach zwei Stunden selbst an die Thür klopfte, willig und voll Zärtlichkeit mit ihr ging.


  Wir machten einen weiten Ausflug, weiter als je. Unterwegs bekannte mir Lilly, heute sei ihr Geburtstag. Das gab Anlaß zu einer besonderen Verschwendung, wir tranken in der verschwiegenen und versteckten Laube eines obskuren Wirtshauses eine Flasche Champagner und begingen so viel Unsinn, wie in diesem abgeschiedenen Weltwinkel nur irgend möglich war. Bei der Heimfahrt scheiterte unser Kahn, ich mußte Lilly ein Stück weit durch überschwemmte Wiesen tragen, selbst durchnäßt bis auf die Haut. Aber wir waren berauscht genug, um das Abenteuer äußerst spaßhaft zu finden, die Kleider trockneten am Leibe, und die Sommernacht war entzückend, weich, warm, voll Blütenduft wie jene andere, die unsere Brautnacht geworden war. Wenn uns die Mücken nicht schließlich verjagt hätten, so wären wir vor Tag überhaupt nicht nach Hause gekommen. Als wir über den öden Wirtschaftshof an der Mühle schritten, krähten die Hähne, der Osthimmel schwamm in Rosenglut. Jetzt fühlten wir doch, wie übernächtig unsere Augen dreinschauten, wir paßten nicht mehr in das junge Licht, wir beschleunigten unsern Schritt und fühlten uns erst sicher, als im Walde noch einmal die Nacht begann.


  Als ich in meinen Salon trat, waren die Kastanien drüben vollkommen grün, die Vögel zwitscherten. Ich empfand auf einmal eine ungeheure Leere in mir, eine Sehnsucht nach Geist, der emportrug über dieses Sinnenspiel ...


  


  II


  Am folgenden Mittwoch reiste Lilly nach Berlin und blieb bis zum Ende der Woche fort. Sie hatte sich jede Begleitung verbeten, nur Ernestine ging mit. „Toilettengeheimnisse!“ sagte sie lächelnd zu mir, — und es war richtig, die rote Seidentaille war beim äußersten ihrer Leistungsfähigkeit angelangt, sie riß bei jeder Gelegenheit, morsch wie Zunder.


  Zufällig wurde ich im Moment vor der Abfahrt Augenzeuge einer geschäftlichen Scene zwischen Lilly und dem Grafen, er händigte ihr eine größere Geldsumme ein. Ob er ihr Vermögen verwaltete? Ich sprach mit Walter darüber, dieser aber bestritt lebhaft, daß Lilly überhaupt einen Pfennig besitze. Er hatte eine ganze Reihe kleiner Beobachtungen darüber gemacht. Ich sagte, daß doch nach der Erzählung des Grafen Lilly eine reiche Erbin sein müsse. Er zuckte die Achseln. „Vielleicht hat sie Verluste gehabt. Jedenfalls sorgt der Graf für sie, das steht bombenfest.“


  Ich fühlte bei der kleinen, an sich so unwesentlichen Sache wieder, wie fremd uns allen im Grunde genommen Lilly war. Und es war schließlich der letzte Trost, daß wenigstens der Graf um die Dinge wußte, er würde stets sicheren Aufschluß geben können, wenn es bei späteren öffentlichen Debatten einmal nötig wurde.


  Die Tage gingen rasch hin, da sich ein gewandter Hypnotiseur gemeldet hatte, der uns eine lange Kette guter Experimente vorführte. In diesen Sachen steckte absolut nichts Mystisches, sie gelangen, wie sie überall, in Zürich, in Paris, in England, unter der Kontrolle der besten Autoritäten, gelungen waren. Gedankenlesen wirkte nur durch Muskelübertragung, niemals ohne körperliche Berührung. Hypnotisieren über größere Raumstrecken weg oder von hinten her ohne Sichtbarwerden des Hypnotiseurs für den Hypnotisierten gelang in keinem Falle, obwohl unser Mann einen Eid darauf leisten wollte, daß er auch das anderswo, mit noch empfindlicheren Naturen, mühelos erreicht habe. Auf die Dauer hatten übrigens diese Experimente etwas furchtbar Aufregendes, meine Nerven, die ohnehin durch den wilden Sturm der letzten Monate bedenklich gelitten hatten, wurden vollends rebellisch. Ich konnte nachts nicht schlafen.


  Bei der Arbeit bemerkte ich eine wachsende Unfähigkeit, scharfe logische Ketten zu verfolgen. Es war zweifellos nicht leicht, diese ganzen Studien jahrelang ohne Schaden an der Verstandeskraft fortzusetzen. Aber ich sagte mir, daß es sich eben um eine Polarfahrt handle, — wer erfror, erfror, die Wissenschaft schritt unentwegt über seine Leiche.


  Als ich am Sonnabend kurz vor der Dinerstunde auf die Veranda trat, fand ich den Grafen und den Hauptmann in einer ganz umgewandelten, fast ausgelassen fröhlichen Stimmung. Lilly war vor einer Stunde im Kahn zurückgekehrt. Sie hatte über nervösen Kopfschmerz geklagt und sich sofort auf ihr Zimmer zurückgezogen. Dem Hauptmann, der sich nach ihrem Befinden erkundigt hatte, war durch Ernestine die Meldung geworden, niemand möge heute das Schloß verlassen, es bereite sich ein Anfall vor.


  Das mystische Centrum regte sich also wieder — endlich! Mir fiel ein Stein vom Herzen. Sehr bald erhielt ich auch eine besondere Bestätigung.


  Ernestine tauchte mit ihren geräuschlosen Trippelschrittchen auf, zog mich auf die Brücke hinaus und bat mich im speziellen Auftrage ihrer Gebieterin, doch möglichst heute jede, auch die diskreteste Annäherung an Lilly zu vermeiden. Morgen sei der Melusinenbann vorüber, sie sei wieder mein.


  Melusinenbann klang reizend. Nein, ich würde allerdings nicht den närrischen Grafen aus der Sage spielen. Der Forscher ging mir heute himmelweit über den Liebhaber, ich hätte mich auf Verlangen verpflichtet, auf Wochen hinaus allem intimen Verkehr zu entsagen, wenn es etwa nötig war. Aber das wurde gar nicht verlangt. In unserem ganzen Kreise herrschte eine Spannung wie bei Kindern vor dem Weihnachtsfest.


  Der Graf selbst holte Frey in seiner Mühle zum Mittagessen ab, — es war seit vierzehn Tagen das erstemal, dah unser Apelles der Mystik die Pantoffeln mit Stiefeln vertauschte, und von seiner Gewohnheit abging, sich irgend ein winziges vegetarisches Gericht über der Spiritusflamme zu bereiten und einsam, ohne Kaltwerden der Pfeife, hinunter zu hasten.


  Wir saßen schon vollzählig bei Tisch, als wider Erwarten Lilly erschien. Sie hatte sich gepudert wie jemand, der geweint hat, sprach wenig und aß fast nichts. Der Diener hatte eben den ersten Gang abgetragen, das Gespräch bewegte sich in sehr gemessenen Bahnen, weil jeder die Nervosität unseres Gastes sah ... da plötzlich ließ Lilly die Arme schlaff niedersinken, lehnte den Kopf mit krampfhaft geschlossenen Augen fest an die Lehne und stieß einen schweren Seufzer aus.


  Kein Zweifel: der Anfall begann, unvermittelt diesmal, unvorhergesehen in seinem Auftreten, wie der Ausbruch einer Krankheit, die zu lange unterdrückt worden ist und den Menschen jäh umwirft. Der Graf schickte sofort die Dienerschaft hinaus und ließ die Läden schließen. Eine Weile schien es, als wolle der Krampf sich doch nicht zum echten somnambulen Schlafe steigern, die Spannung ließ nach, die Gesichtshaut rötete sich wieder. Aber die Zerrung im Nervensystem kehrte verstärkt zurück, plötzlich hob sich die rechte Hand tastend in die Luft, die Finger krümmten sich wie zur Bewegung des Schreibens. Alle wühlten in ihren Taschen nach einem Stück Papier, Walter warf als erster eilig ein Blatt auf den Tisch, der Graf reichte einen Bleistift. Aber das Tischtuch hinderte, vielleicht hatte auch das notwendig entstehende Geräusch, mit dem Teller und Gläser zurückgesetzt wurden, den Geist gestört ... die Hand ließ, anstatt zuzugreifen, langsam ab, zugleich aber begannen die Lippen sich zu regen.


  Längere Zeit hindurch sah man nur die Bewegung des Sprechens, hörte aber keinen Laut. Dann, in heiseren, schnarrenden Lauten, mehr wie von einer künstlichen Sprechmaschine herrührend als von einer weichen menschlichen Kehle: „Seht doch — seht — um Mitternacht — o — was ist das — am See —wo das Boot liegt —Boot liegt — ist das ein Geist? Geht — hört — geht hin um Mitternacht — Mitternacht — ja — seht selbst — ich kann nicht mit — nicht — kann — kann kann — o —“


  Hier wurden die Worte undeutlich, die Lippen hauchten noch allerlei, was man nicht verstand, dann traten unzweifelbare Zeichen des Erwachens ein.


  Es war eine kurze Offenbarung gewesen, kurz der Zeit nach, aber merkwürdig genug durch den Inhalt. Der Hauptmann hatte die abgerissenen Worte auf seiner Manschette mitstenographiert. Nachdem Lilly, auf Ernestines Arm gestützt, den Saal verlassen hatte, las er das Geschriebene noch einmal laut vor. Eine kurze Pause des Staunens, — dann brach ein Sturm von Verwunderungsrufen los. Eine nächtliche Manifestation im freien Park — anscheinend ohne Lillys Gegenwart — irgend etwas ganz Neues, ganz Unerwartetes — — und dazu wohl die Pause von vier ganzen Wochen erstaunlich, erstaunlich!


  Die Diener servierten den nächsten Gang, die Gläser und Bestecke klapperten wieder, aber niemand hatte mehr Sinn für den Reiz der Tafel.


  „Streng genommen habe ich so etwas längst erwartet,“ sagte der Graf, dessen Auge heute wieder das alte Blitzen zeigte. „Ich will es nicht fest behaupten, aber wenn nicht alles trügt, so bekommen wir eine Geistermanifestation unabhängig von Lilly. Lillys Kraft ist in eine neue Phase eingetreten, sie strahlt nach außen, wird weckende Kraft für das sonst Unsichtbare. Dieser Wendenwald ist voll von mystischen Gewalten. Denkt bloß an die Pschipolniza-Sage! Ich habe stets gehofft, daß wir eines Tages davon hören würden. Lilly bestritt ja früher die Möglichkeit, aber die Dinge sind nun einmal stärker als sie. Verlaßt euch darauf, es kommt das Allermerkwürdigste, der Anfang einer ganz neuen Welt.“


  Ich dachte an den ersten Spreewaldmorgen, da der Graf mir im Kahn von Pschipolniza, der Mittagsgöttin, gesprochen. Und ich dachte an Lillys Worte in jener Nachmittagsstunde, da die Sonne auf dem Ährenmeer brannte ...


  Nie vorher hatte die Ahnung des Mystischen solche Macht über mich gehabt, ich erwartete allerdings von dieser Nacht die höchste aller Offenbarungen.


  Keiner im Kreise konnte in den Stunden bis zum Abend die rechte Ruhe finden.


  Ich versuchte auf meinem Zimmer zu arbeiten, aber ohne Erfolg. Die Berichte, die ich las, erschienen mir matt gegen das, was uns erwartete. Als ich später wieder in die Halle hinunterstieg, war die ganze Gesellschaft ausgeflogen, ich fand sie im Park am See. Auch Ernestine hatte sich angeschlossen. Lilly hatte sich zu Bett gelegt, sie ließ sagen, daß sie heute nicht mehr erscheinen, auch in der Nacht nicht an der Exkursion teilnehmen werde.


  Der Himmel hatte sich etwas bewölkt, aber der Wind trieb die Wolkenfetzen vorbei, es war noch nicht mit Sicherheit zu prophezeien, ob es Regen geben würde. Man stritt sich, ob nasse Witterung auf die Geistermanifestation von störendem Einfluß sein könne. Der Hauptmann meinte, unbedingt; der Graf führte aus der Litteratur Fälle für das Gegenteil an. Ziemlich nahe der Uferstelle, die der für uns angewiesenen genau gegenüber lag, reckte eine ungewöhnlich große Rhabarberstaude ihre faltigen Riesenblätter über die Grasböschung. Eben als ich ankam, hatte der Graf ungefähr in ihrem Centrum unter den schweren grünen Schwingen eine innen berußte und an den Rändern versiegelte Doppeltafel mit Bindfaden befestigt. Die Knoten wurden, soweit es an dem unbequemen Fleck thunlich war, an die fleischigen Stengel angesiegelt. Die Möglichkeit war nicht ausgeschlossen, daß man im Innern der Tafel den Abdruck eines materialisierten Geisterfußes erhalten würde. Ähnliches war tausendfach in spiritistischen Sitzungen geglückt, der Graf bewahrte selbst eine Platte dieser Art, die er vor Jahresfrist in einer Dunkelsitzung mit Lilly erhalten hatte, allerdings hier ein Unikum, das sich nicht wiederholt hatte.


  Als nach einer Weile zufällig einer der Jagdhunde des Grafen, unseren Spuren folgend, in den Park kam, faßten wir den weiteren Beschluß, diesmal auch die in der Litteratur des Mystizismus so oft behauptete Einwirkung von Geisternähe — selbst wenn der Geist dem Menschenauge noch verhüllt blieb — auf Tiere zu erproben: Hektor sollte zur angesetzten Stunde mit an den See kommen.


  Die Zeit des Abendessens war inzwischen herangerückt, wir schritten langsam, je zwei und zwei in eifrigem Gespräch, dem Schlosse zu. Der Graf und ich waren die letzten. In der Nähe der Brücke mäßigte der Graf absichtlich noch mehr seinen Schritt, bis die Voraufwandelnden außer Hörweite waren, und sagte dann: „Du, was ich dich noch fragen wollte. Walter hat mich eigentlich darauf gebracht, ich habe aber keine rechte Stellung dazu. Der heutige Fall wird gewiß ein außergewöhnlicher werden, wenn wir ihn mal veröffentlichen, müssen wir gegen alle Kritteleien gewappnet sein. Nun meint Walter, es könnte zu Mißdeutungen Anlaß geben, daß Lilly sich während der Sache selbst unsichtbar macht. Man würde — und das ist immerhin wahr, wenn's auch furchtbar gleichgültig ist — man würde behaupten, auch in diesem Phantom stecke Lillys Körper. Man müßte, sagte er, um dem zu begegnen, eine feste Garantie haben, daß Lilly während des Aktes tatsächlich auf ihrem Zimmer ist. Was meinst du zu dem Ganzen?“


  Ich überlegte einen Augenblick. Die Sache kam mir unendlich wertlos vor. Aber schließlich ... wenn man so exakt bis zur Thorheit sein wollte ... wir redeten die Einzelheiten durch. Sollte jemand im Schlosse zurückbleiben, heimlich Lillys Thür bewachen? Es war hart, einen von einer Scene ausschließen, die ihm vielleicht nie wieder im Leben geboten wurde, einer Vorsicht zu liebe, die fast lächerlich war. Für jemand aus der Dienerschaft war die Mission andererseits viel zu heikel. Und wenn Lilly etwas merkte?


  „Das ist nun nicht so schlimm,“ sagte der Graf, „sie ist das von früher her gewohnt. Und der Aufpasser könnte sich in dieser Rumpelkiste mit ihren tausend Schlupfwinkeln und Hintertreppen mit Leichtigkeit so verstecken, daß kein Gott ihn fände, zu allen geheimen Kunststücken ist das Schloß prädestiniertes Terrain von alters her.“


  Wir standen dicht vor der Brücke, er wies nach Lillys Fenstern hinauf, die genau über denen meines kleinen Salons lagen.


  „Schließlich, wenn einer wollte ... gesetzt, in Lillys Zimmer brennt Licht, so braucht er bloß hier auf die Kastanie zu klettern, das weiß ich aus alter Dummenjungenerfahrung, wie nett man von der obersten Astgabel in die Stube da drüben sieht. Aber du hast recht, die Geschichte ist eigentlich zu dumm!“


  Wir redeten noch etwas hin und her, dann entschieden wir uns dafür, das ganze Projekt fallen zu lassen.


  „Wer uns glaubt, glaubt uns, die Narren bekehren wir doch nicht. Es ist ein Glied in einer Kette und es trügt auch so, was wir heute erleben sollen.“


  Wir traten in die Halle und setzten uns zu Tisch. Die nervöse Aufregung, die in allen nagte, spiegelte sich in den erregten Wellen unseres Gespräches. Der Hauptmann schien seine kolossalen Cigarren zu verschlingen, so rasch verschwand eine nach der andern. Frey warf die verwunderlichsten Paradoxe in die Unterhaltung, ohne sich die Mühe irgend welcher logischen Beweisführung aufzuerlegen. Walter, der vielleicht zeigen wollte, daß er trotz seiner skeptischen Anwandlungen nicht im Glauben wankte, hob zuerst das Glas auf Lillys Wohl.


  „Treu in Ewigkeit!“ sagte der Graf mit bewegtem Ernst, als die Gläser klangen. Als er mit mir anstieß, glaubte ich in seinem besonders herzlichen Blicke etwas zu lesen wie Zurücknahme eines unausgesprochenen Vorwurfes. Ich ahnte wohl, was es war. Nun, die Dinge zwischen Lilly und mir hatten ihren Lauf nehmen müssen, die Zukunft würde sich schon regeln ...


  Hin und wieder trat einer auf die Brücke hinaus und teilte seine Beobachtungen hinsichtlich des Wetters mit. Gegen halb zehn, als wir eben die Lampe angezündet hatten, ging ein leichter Schauer nieder, der die Blätter naß machte, aber kaum fünf Minuten anhielt. In den Kastanien blieb ein starkes Wogen trotz ihrer geschützten Lage, und bisweilen hörte man das ferne Heulen des Windes im Erlenwald. Um halb elf brach der Mond flüchtig durch, verschwand aber wieder und glimmte fortan nur mit rötlichem Hof hinter einem großen, weißgrünen Wolkenfelde, das nach und nach wie eine langsam rollende Schneelawine fast den ganzen Himmel überzog. Als der Zeiger der altertümlichen Wanduhr bei halb zwölf stand, brach die ganze Tafelrunde auf ein gegebenes Zeichen auf. Die Ungeduld hatte ihren Höhepunkt erreicht, man wollte in den Park. Der Graf weckte seinen Hund, der neben dem Sofa geschlafen hatte, und sagte: „Los! Zu früh kann man nicht kommen.“


  Der Kanal zu beiden Seiten der Parkbrücke verlor sich im Nebel. Es war, als sei der frisch gefallene Regen wärmer als die Luft und verdampfe in leichten Wölkchen aus dem nassen Ufergras.


  Ich empfand nach der schwülen Hitze des Saales ein Frösteln, dessen Ursache wohl mehr in meiner Aufregung lag als in wirklicher Kühle, das in mir aber doch im Moment, da ich im Gefolge der anderen den feuchten Sandweg einschlagen wollte, den Wunsch wach rief, meinen Sommerpaletot zu holen, der in der Halle hing. Ich lief rasch zurück, verlor aber doch damit einen Augenblick Zeit und hörte die Stimmen der Vorausschreitenden schon fern im schwarzen Park, als ich zum zweitenmal die Brücke überschritt.


  In dieser Minute des Alleinseins blitzte mir der Einfall durch den Sinn, was Lilly wohl jetzt beginnen möge. Ich schaute zurück. Jenseits des Kanals ragte das Schloß im matten Zwielicht des weißen Wolkenbaldachins als riesige, formlose Masse empor. Lillys Fenster waren die einzigen erhellten der ganzen Parkfront, eines der beiden stand offen und warf einen schmalen Lichtkegel in das naß schimmernde Laub der gegenüberliegenden Kastanienkrone. Ich glaubte den Schatten einer Gestalt im Innern vorbeistreifen zu sehen. Die Worte des Grafen von der günstigen Stellung eines Kletternden in diesen Zweigen kamen mir in die Erinnerung, und gleichzeitig faßte mich eine unbezähmbare Lust, einen Blick in die Tiefe des Gemaches da oben zu werfen. Es war zwanzig Minuten vor zwölf ... ich konnte im Parke immer noch zurecht kommen.


  Ich stellte mir auf einmal sehr lebhaft vor, daß eine Gewißheit darüber, was Lilly gerade in diesem Moment treibe, doch von großem Wert sein könne. Das eigentlich zwingende Element lag aber nicht in dieser etwas verspäteten Erkenntnis, sondern ganz wo anders. Ich war ja trotz des engsten Verkehrs noch nie in Lillys Zimmer gewesen. Ein übermächtiger Wunsch riß mich fort, es wenigstens einmal zu sehen. Ich überlegte nicht mehr, ich warf den Paletot bei Seite und arbeitete mich an der Kastanie empor. Obwohl die Rinde durch die Feuchtigkeit glatt war und das erzitternde Laub mich bis auf die Haut durchnäßte, kam ich unerwartet leicht bis zur niedrigsten Astgabelung, und von da konnte ein Blinder weiterfinden. Ganz plötzlich geriet mein Kopf in den Lichtschweif von drüben, ich sah zwischen den nächsten hell bestrahlten Gerippen abgewelkter Kastanienkerzen fast greifbar nah das offene Fenster. Es lag schon innerhalb der Schieferwölbung des mehrstöckigen Riesendachs. Im Innern gewahrte ich zunächst nur die blaßrote Papierglocke einer Lampe. Auf der Tischplatte darunter lagen ein paar offene Hefte und ein dicker Band mit dunklem Lederrücken. Im Hintergrunde schimmerte in der Lücke des halb zurückgeschlagenen Alkovenvorhangs ein aufgedecktes weißes Bett.


  Ich dachte: Was studiert das Mädel so spät noch?


  Jetzt strich an den Gardinen des benachbarten Fensters ein Schatten hin, im nächsten Moment trat eine Gestalt in den engeren Lichtkreis der Lampe — Lilly. Sie trug einen weichfaltigen, grauweiß gestreiften Morgenrock, das Haar hing gelöst über den Rücken. Zweimal schritt sie schnell schwebend im Zimmer auf und ab, dann trat sie ans Fenster, nicht in ganzer Front, sondern so, daß ein Abglanz des roten Lichtscheins auf einem Teil des Gesichtes blieb.


  Eine Weile stand sie regungslos.


  Der Wind rauschte vernehmlich in den Bäumen und warf Tropfen in die schwarze Nacht des Kanals. Von der Parkseite her glaubte ich undeutlich die Stimmen der anderen zu vernehmen.


  Lilly sah starr herüber, wie mir schien, genau nach der Stelle hin, wo ich mich befand. Ich sagte mir, daß sie mich unmöglich vom Hellen aus in der dunklen Krone sehen könne, und doch fühlte ich den Blick wie einen Bann. Ich wagte mich nicht zu regen. Lillys Züge waren tiefernst, fast schmerzlich düster. Die Ähnlichkeit mit der tragischen Maske an der Seiltänzerbühne war eine vollkommene. Das Abenteuer im Park existierte in diesem Augenblick nicht mehr für mich, ich wäre eine Stunde lang regungslos an meinem Platze geblieben. Ich fühlte mit jeder Faser, wie ich Lilly liebte — liebte über alles in der Welt. Alles andere war mir gleichgültig. Aber sie selbst machte eine Bewegung, trat ins Zimmer zurück. Sie hob das Buch vom Tische auf, starrte einen Moment auf die offene Seite und warf es dann wie in jähem Unwillen zurück. Es glitt über den Rand, und ich hörte den dumpfen Schlag, als es, für mich unsichtbar, hinter dem Tisch auf den Teppich fiel. Sie bückte sich nicht darnach, sondern nestelte an den Knöpfen ihres Gewandes. Der Schnee des Hemdsaums blinkte auf einmal auf... sie stand jetzt dicht vor dem Bett ... ich verstand, sie wollte sich zur Ruhe begeben ...


  Und in diesem Moment überfiel mich, der ich den Leib dieses Weibes in brennendstem Liebesgewähren in meinen Armen gehalten hatte, ein tiefes Gefühl der Scham — Scham, daß ich hier als Lauscher saß, den ein Mißtrauen hergelockt ... geräuschlos ließ ich mich an dem Aste niedergleiten, der Lichtstrom hörte auf, über mich hin zu fließen, und sobald mein Blick wieder in die schwarze, nasse Blätterwildnis des Parkes tauchte, kam das Bewußtsein von meiner Pflicht zurück, die mich dort hinüber an den See rief, ich kletterte so eilig, als nur irgend thunlich war, hinab. Die Uhr des Schloßgiebels gab, als ich gerade den Grasboden berührte, den ersten Schlag der Zwölf. Ohne weiteres Nachsinnen schlug ich den offenen Pfad ein und eilte, so schnell mich meine Füße trugen, nach dem See.


  Der schmale Parkweg war ziemlich dunkel gewesen, und die Lichtung erschien mir deswegen, als ich heraustrat, verhältnismäßig hell. In den schneeartig geballten Massen am Firmament webte noch immer das weißgrüne Licht, aber es war jetzt greller, der Mond konnte jeden Augenblick aus einem Spalt der langsam sich fortschiebenden Fläche hervorbrechen. Die Gruppe der Genossen am Seeufer bildete einen geschlossenen schwarzen Körper vor dem allgemeinen Grau des Bildes, in dem Weiher und Wiese miteinander verschmolzen.


  Trotz der Mitternachtsstunde herrschte eine gewisse Unruhe in der Natur. Der Wind wühlte und blätterte vernehmlich in den dunklen Eichen- und Ahornkronen hinter uns. Unablässig erklang das leise Schrillen der (Maden von einem Birkenbäumchen, das sein zitterndes Laub über uns bis ans Wasser heranreckte. Von der unsichtbaren Sumpfwiese am wilden Erlenbusch her tönte wie der Baß in dieses Konzert hinein das harte Krack-Krack des Wachtelkönigs. Zu beiden Seiten des Weihers aber zirpten und schnatterten im dicken Schilfwalde die Rohrsperlinge, für die es keine Nacht gab, bald traumhaft leise, als hätten sie die Schnäbelchen ins Wasser getaucht, bald wieder so hell aufjubelnd, als begrüßten sie schon den neuen Tag.


  Von uns sprach keiner ein Wort, nur die glühend roten Cigarrenmündungen dampften fahle Leuchtwolken empor. Einmal rief der Graf halblaut seinem Hunde, der sich etwas entfernt zu haben schien, aber ohne Erfolg. Der Ort, wo wir standen, war genau der, an dem ich Lilly zum erstenmal gesehen hatte. Unwillkürlich suchte mein Blick den Kahn. In diesem Augenblick sagte der Graf dicht an meinem Ohr: „Da — da — seht!“


  Im Dunkel der Nacht hatte ein derartiger Hinweis auf etwas Unheimliches, das einer zuerst sah, schon allein eine herzbeklemmende Wirkung.


  Ich starrte angestrengt nach dem andern Ufer des Sees. Man unterschied dieses Ufer selbst nicht deutlich, aber in dem schwachen Nebel, der daran hindampfte, schimmerte irgend etwas auf. Zuerst meinte man, ein Mondreflex. Aber die Wolkenbank war noch vollkommen geschlossen. Es war etwas Selbstleuchtendes, aber auch wieder kein eigentliches Licht, keine Flamme. Der Nebel schien an einer bestimmten Stelle sich zu ballen und dabei ein mattes Phosphorescieren zu erzeugen, das weiter und weiter griff, gleichsam aus dem Wiesenboden gerade unserem Standorte gegenüber heraufqualmte und vom Winde in schräger Säule etwas nach links gewirbelt wurde. Plötzlich zeigte sich im Innern ein leicht bestrahlter Kopf von menschlicher Form, der rasch höher hinan und zur ganzen Gestalt auswuchs, die nun gespenstisch hell und vollkommen deutlich dastand, — eine weibliche Gestalt mit losem Haar und nackten Armen, der Körper eingehüllt in ein langes weißes Gewand. Das eigentlich Unheimliche war, daß alle entblößten Teile, vor allem die Arme, einen grünlichen, ziemlich lebhaften Glanz ausstrahlten, so lebhaft, daß die nächste Umgebung davon erhellt wurde.


  Nachdem das Phantom eine Weile regungslos am Platze verharrt hatte, hob es langsam den rechten Arm hoch und beschrieb mit einem kleinen, glitzernden Gegenstand einen Kreis durch die Luft. Der Gegenstand glich einer Sichel, der Arm erschien bei der Bewegung wie schillerndes Glas, man meinte durch und durch zu sehen. Das dauerte aber nur einen Moment. Der Mond brach jäh und unerwartet durch. Der wirkliche Uferrand wurde jetzt silberweiß, das Selbstleuchten der Gestalt trat nicht mehr hervor, und ein langer kohlschwarzer Schatten, der, allen deutlich sichtbar, zur Linken über die helle Fläche fiel, gab der Erscheinung plötzlich etwas unverhältnismäßig Konsistenteres, Menschlicheres. Und das steigerte sich übermächtig im nächsten Augenblick.


  Aus dem Nebel zur Rechten schoß ungestüm eine zweite Gestalt, die beim Eintritt in den Lichtkreis des Gestirns grellweiß wurde ... über den schallleitenden Spiegel des Sees klang Gebell ... es war Hektor. Er hatte in vollem Anlauf auf das Gespenst losrennen wollen. Aber er stutzte, es schien ihn etwas zu stören, das Gebell verstummte, er duckte sich, prustete und nieste ein paarmal und kroch dann langsam halb im Bogen um die Gestalt herum. Plötzlich aber mußte ihm von neuem Mut kommen, er machte Halt, wedelte, tastete mit den Vorderbeinen vor bis dicht an das Phantom heran. Die Erscheinung, jetzt durchaus menschlich im Gebühren, suchte ihn abzuwehren, darüber entglitt der Rechten der sichelartige Gegenstand ... der Hund sprang danach, und eine seiner Vorderpfoten verwickelte sich darüber in ein Stück des am Boden schleppenden Gewandes, er nieste abermals, er zerrte, wollte sich zurückziehen, man sah, wie der dünne Stoff zerriß ...


  „Henker!“ schrie der Graf plötzlich in rauhem Tone. „Wir werden betrogen!“


  Wer zuerst den Anstoß gegeben, man wußte es kaum, aber in der nächsten Minute schon war eine wilde Jagd im Gange.


  Frey, der Hauptmann und Walter rannten rechts um den Tisch, der Graf und ich links. Die Gestalt drüben hatte, als sie uns kommen sah, die Flucht ergriffen, sie stürzte, von dem jetzt laut bellenden Hunde verfolgt, nach links in die Büsche, wir beide dicht auf ihren Fersen hinterher. Das Gekläff des Tiers wies nur zu deutlich den Weg, einmal, als ein beschatteter Pfad kreuzte, sahen wir auch das Leuchten der Haut wieder, das verräterisch unser Wild zeigte. Im übrigen galt uns kein Weg, wir brachen durch Dick und Dünn. Die nassen Zweige peitschten unser Gesicht, wir machten uns nichts daraus, es war ein Knacken, Prasseln, Knittern, als rase ein entfesselter Stier durch den Wald. Keine Spur mehr von Gespensterfurcht in mir. Aber eins klang mir unablässig durch den Sinn mitten in allem Gewaltsturm: mag uns betrogen haben, wer will: Lilly ist es nicht! Und das hatte etwas so Tröstliches, daß mir die Jagd fast lustig erschien.


  Jetzt lag die Lichtung am Gartenhause vor uns. Eben am Waldrande angelangt, sahen wir im taghellen Vollmondscheine noch deutlich, wie der leichtfüßige weibliche Schatten in der Mittelthür verschwand, das Zuknallen, bei dem der Holzladen hart wider die Scheiben klirrte, scholl laut über den Platz. Drei Sätze, und wir waren selbst bei der Thür. Der Graf riß sie zuerst auf, ich sah, als ein Lichtband über sein Antlitz glitt, daß die Züge verzerrt waren vor Zorn. Die Halle im Innern finster. Ich schlug ein Streichhölzchen an: leer. Aber die Pforte zum Kabinett stand offen. Auch dort niemand, aber die Fallthür war aufgehoben, eine Kelleröffnung gähnte, unten ein mattes Schimmern wie von faulendem Holz und ein leises Stöhnen, Klagelaute eines Weibes ...


  „Sie hat sich hinabgestürzt,“ sagte ich. Mein Streichholz erlosch, wir standen wieder im Dunkeln. Das Stöhnen hatte plötzlich aufgehört, der Schein unten aber war jetzt stark genug, um die Umrisse einer menschlichen Gestalt erkennen zu lassen, die flach auf dem Kellerboden lag, halb von einer Leiter bedeckt. Übrigens war die Tiefe gering, und wir waren beide gute Turner, die in der Verwegenheit des Moments noch weit größere Hindernisse überwunden haben würden. Der Graf ließ seinen Körper frei auf den Armen schweben, ich kletterte an seinem Leibe hinab.


  „Wer?“ fragte er von oben.


  „Ernestine.“


  Ich richtete die Leiter auf, und wir beförderten die Ohnmächtige empor. Ihr weißes Mullgewand hing in Fetzen um sie her, von dem entblößten rechten Knie rann das Blut. Auf Gesicht und Armen lag noch immer in dicken Flocken eine phosphorescierende Schminke, die sich beim Anfassen auch unseren Händen mitgeteilt hatte. Es war ein jammervoller Anblick. Ich hatte unten eine Kerze gefunden und angezündet, sie leuchtete fahl und gespenstisch durch die offen stehende Thür in die kahle Halle hinein.Der Graf sagte kein Wort. Nachdem wir das Mädchen auf die Strohmatte gelegt, regte er sich nicht mehr zu weiterer Hilfe und lehnte starr an der Wand, den Blick am Boden. Bei mir überwog das Mitleid. Ich machte aus Streifen des zerfetzten Geisterkleides einen Notverband für die blutende Wunde am Knie. Darüber kamen die Freunde, die der Lichtschein am Fenster auf die richtige Spur gelenkt. Es herrschte ein allgemeines peinliches Schweigen. Jeder trat nahe heran und warf einen scheuen Blick auf die Ohnmächtige; als er sah, daß es nur Ernestine war, ging es wie eine Milderung über die Züge.


  Walter lief hinaus und benetzte in einem Regenfaß sein Taschentuch. Das Bewußtsein kam zurück. Als das Mädchen sich halb nackt vor unseren Blicken sah, hob sie wie ein Kind die Hände vors Gesicht und verfiel in einen Weinkrampf, der jedes Gespräch unmöglich machte. Der Hauptmann war der erste, der etwas sagte. „Das war unerwartet, Fräulein Ernestine auch ein Medium ...“ Es war der Gipfel des naiven Entgegenkommens, unter den Umständen! Und doch ...


  Aber der Graf fuhr sogleich barsch dazwischen:


  „Pah, bilden wir uns doch nichts ein. Diesmal ist's Betrug. Ich habe die Schminke an meinen Händen, Geister färben nicht ab!“


  Er sah entsetzlich aus in dem Moment, das Gesicht hohl wie das eines Toten und weißer als Ernestines Kleid.


  Keiner wagte etwas zu entgegnen, das Mädchen schluchzte bloß noch lauter vor sich hin.


  „Aber Lilly ist unschuldig!“ sagte ich nach einer Pause. Der Graf machte einen Ruck, als wolle er etwas Heftiges erwidern, er trat einen Schritt vor, die Augen groß und starr auf mich gerichtet. Aber er sagte nichts, er strich sich über die Stirn, verschränkte die Arme über der Brust und lehnte sich wieder an die Wand zurück.


  Aus Ernestine war nichts herauszubringen. Sie heulte immerfort. Als Walter fragte, ob Lilly sie zu dieser Rolle veranlaßt habe, sah sie ihn an wie geistesabwesend. Dann schüttelte sie heftig mit dem Kopf. Das Blut sickerte durch den Verband, man konnte das so nicht länger mitansehen. Frey half mir den in Krämpfen zitternden Körper aufnehmen, es blieb nichts übrig, als sie ins Schloß zu bringen. Als wir sie durch die Halle trugen, fiel aus dem losen Gewände ein eckiger Gegenstand klirrend zu Boden. Mitten in ihrem Augenverdrehen und kraftlosen Hinsinken hatte Ernestine Geistesgegenwart genug, danach zu greifen. Aber Walter hatte ihn schon aufgenommen ... es war eine Doppeltafel, durchaus jener gleichend, die wir in der Rhabarberstaude des Parkes verborgen.


  „Es ist dieselbe!“ sagte der Graf, der bei dem Anblick zusammengezuckt war, sie dann aber selbst zur Hand nahm und hastig musterte.


  „Schaut her, die Siegel unverletzt.“ Der Hauptmann leuchtete mit der Kerze, gerade über seinem Haupte erschienen an der Wand die großen Lettern des „Veritas“ ... Jeder hatte wohl den gleichen Gedanken: Ob im Park eine neue Tafel eingeschmuggelt ist?


  Es wurde hell, unheimlich hell in der Hexenküche dieser Nacht.


  Und doch fühlte ich noch immer eine gewisse Ruhe in mir: Lilly war an alle dem gänzlich unbeteiligt. Nur das Gefühl des Betruges überhaupt — einerlei, woher er kam — lag auch auf mir wie ein Alp.


  Vor der Thür des Gartenhauses schieden wir uns in zwei Parteien. Walter und der Hauptmann wollten den Fleck besichtigen, wo die Tafel versteckt gewesen war. Frey und ich trugen Ernestine. Der Graf folgte uns in kurzer Entfernung, in finsterem Schweigen. Der Mond leuchtete jetzt hell in die Pfade, wir fanden den Fußweg zum Schloß ohne Mühe. Als wir unter den Kastanien am Kanal entlang schritten, fiel es mir plötzlich wie eine Last auf den Sinn: Lilly hatte ja diese Mitternachtsscene prophezeit. Wenn sie also doch ...


  Ich drehte unwillkürlich den Kopf nach dem Grafen um ... der Mond schien ihm hell ins Gesicht ... ich wußte auf einmal, daß er diesen Gedanken gleich zu Anfang gehabt hatte, lange vor mir. Die Arme wurden mir so schlaff, daß ich die warme Last fast hätte fallen lassen. Gott wußte, wie das enden sollte


  Lillys Fenster glänzten, aber es war nur Mondsilber, innen war es dunkel.


  Als ich dann in der großen, langen, hellen Halle einen Moment mit der im Fieber lallenden Kranken allein blieb, — der Graf wollte einige von seinen Leuten wecken, Frey war den anderen entgegen in den Park — da fühlte ich eine Anwandlung wie von plötzlichem Kindischwerden aus Verzweiflung. Auf meine Lippen drängten sich unwillkürlich Gebetworte, die mir als Mann doch so hohl waren und in denen unter dem lähmenden Drucke des Geschehenen wirklich die Gewohnheit des Kindes wiederkam ... die Hände auf die Stuhllehne gepreßt, sagte ich fast laut mehrmals: „Lieber Gott, lieber Gott, laß Lilly unschuldig sein!“ Als gleich darauf der Graf mit verstörten, aschfahlen Zügen wieder eintrat, war mir, als erwache ich aus einer vorübergehenden Geistesabwesenheit.


  „Ich habe Lilly wecken lassen,“ sagte er mit leise vibrierender Stimme, „sie wird gleich hier sein.“


  „Du zweifelst?“ sagte ich voll Angst.


  „Ich weiß nicht,“ antwortete er düster aus der offenen Balkonthür, „ich weiß nicht, ob ich zweifle. Aber Licht kommt, das weiß ich.“


  Man hörte die Tritte der aus dem Park Heimkehrenden.


  „Hier ist allerdings noch eine Tafel,“ sagte der Hauptmann, als sie in den Lichtkreis der Lampe traten. „Es ist ungeheuer merkwürdig, auch das andere.“


  Er berichtete. Das Gras hinter der Rhabarberstaude war niedergedrückt, als habe ein Körper eine Weile flach am Boden gelegen. Dicht am Wasser waren zweifellos Phosphordämpfe erzeugt worden, es fanden sich die verschiedensten Vorbereitungen und Überreste, unter anderem auch ein Wachsstock und eine Stange Siegellack. Die Befestigung der Tafel zwischen den Stengeln war anscheinend genau der von uns angewendeten nachgeahmt, auch die Siegel der vorgefundenen Tafel selbst saßen an den gleichen Stellen wie die der ursprünglichen, das Petschaft schien identisch in beiden Fällen, es wies das gräfliche Wappen hier wie dort.


  „Nun, wir werden ja sehen!“ sagte der Graf, indem er die Tafel vergleichend unter die Lampe hielt, „heute geht die Welt unter, aber wir bekommen Licht.“


  Walter fragte, was zunächst geschehen sollte. Als er hörte, Lilly werde erscheinen, trat er scheu zurück. Kein Zweifel, wir hatten alle Angst vor dieser Begegnung. Freys Augen schienen geisterhaft vergrößert, der Hauptmann lief an der einen Seite des Saales auf und ab, mit zaghaften Blicken nach der Thür.


  Der Graf hatte hinter dem Tisch, auf dem noch die Gläser standen, mit denen wir vorhin auf Lilly angestoßen hatten, Platz genommen. Ein Knirschen machte uns Hinsehen, er hatte die Siegel der eingeschmuggelten Tafel gebrochen, die Schieferwände geteilt.


  „Immer besser!“ sagte er, den Kopf hinter dem roten Schirm der Lampe, „der Abdruck eines nackten rechten Fußes.“


  Keiner trat hinzu, sich die Sache anzusehen, die Mitteilung genügte. Aber im Verlauf einer Minute glitt der Blick eines jeden über die Füße des Mädchens auf dem Sofa. Sie waren bloß mit Strümpfen bekleidet, der eine davon sehr schmutzig. Wahrscheinlich hatte sie an diesem den Schuh schon auf der Flucht verloren. Aber es war der Linke.


  Jetzt ein Ruck, die Gläser klirrten ...der Graf hatte sich erhoben. Er schritt schweigend quer durch das Zimmer, die Tafel in der Hand. Vor Ernestine angekommen, zog er mit einem kurzen energischen Griff den schon halb herabgesunkenen roten Strumpf vollends vom rechten Fuße. Der Fuß zuckte bei der Berührung zusammen, aber die Gestalt wagte weiter keinen Widerstand.


  „Hier! Seht her ...“


  Die Fußsohle war schwarz, von der Kohle der inneren Tafelfläche geschwärzt. Es war unnötig, erst noch die Größe zu prüfen ...


  Der Graf warf den Strumpf auf den Teppich, schritt zum Tisch zurück und setzte sich wieder hinter die Lampe. Der rote Strumpf blieb auf dem Teppich liegen, ohne daß einer sich die Mühe machte, ihn wieder über den entblößten Fuß des Mädchens zu streifen. Die ganze Handlung hatte etwas Gewaltsames, fast Rohes gehabt, das fühlte jeder. Und doch war sie vielleicht nur Vorspiel einer noch weit entsetzlicheren Scene ...


  Wieder trat ein langes Schweigen ein. Bloß die Uhr tickte.


  Endlich öffnete sich geräuschlos die Thür, Lilly erschien.


  Sie trug den gestreiften Morgenrock, in dem ich sie in dieser Nacht schon einmal gesehen hatte. Das Gesicht war bleich, aber es lächelte. Die Augen groß und hell, mit dem ganzen Zauber der besten Stunden.


  Sie nickte leicht mit dem Kopfe, wir verbeugten uns alle, bloß der Graf nicht, der sich auch nicht von seinem Platze erhoben hatte. Er schob die Lampe beiseite, sein Antlitz hatte jetzt in dem gedämpften roten Licht des Schirmes etwas Steinernes. Es war das Antlitz eines Richters, der entschlossen war, durchzugreifen um jeden Preis.


  Nachdem Lilly zuerst einen Moment an der Thür gewartet und jeden einzelnen mit den Augen begrüßt hatte, trat sie ein paar Schritte näher, bis etwa in die Mitte des Saales. Ein Knittern erscholl vom Tische, der Graf hatte den roten Schirm von der Lampe gehoben, als sei es ihm nicht hell genug für die entsetzliche Frage, die er stellen mußte. Der verstärkte Glanz floß strahlend über Lilly, man sah jetzt, wie vollkommen ruhig und heiter ihre Züge waren. Der frische Ton, den das Lampenlicht ihrem Teint verlieh, überwand die Blässe, sie schien mir entzückend schön, wie sie so vor uns stand. Ich zitterte bei dem Gedanken, daß diesem herrlichen Weibe etwas von uns geschehen könnte.


  „Miß Lilly,“ sagte der Graf langsam, mit Pausen zwischen den einzelnen Worten, „Sie — stehen — vor Ihren — Richtern.“


  Als er zu sprechen begann, hatte Lillys Blick gerade ein bestimmtes Ziel gefunden. Halb im Schatten des Hauptmanns, der daneben stand, lag auf dem Sofa ja noch immer Ernestine. Das Licht beleuchtete hell den Strumpf am Boden. dunkle, nasse Flecken schimmerten darauf, es tropfte unaufhörlich von dem nackten Fuße nieder, der darüber an der Kante hing ... Blut.


  Plötzlich wandte sich Lilly und schritt rasch auf das Sofa zu. Ihr Kopf bog sich dabei nach dem Grafen hin und sie sagte sehr ruhig, fast freundlich: „Nein, Herr Graf, ich stehe vor einer Kranken.“


  Der Graf trat schreckhaft eilig zurück, Lilly beugte sich über das Mädchen und rückte an dem Verbände, der vorhin, bei dem barschen Vorgehen des Grafen, halb herabgerutscht war, ohne daß einer von uns die momentane Lähmung so weit hatte überwinden können, Hilfe zu leisten. Lillys Worte übten jetzt die mächtigste Wirkung aus, das Gewissen des Mitleids regte sich in jedem.


  „Sie lassen das Mädchen ja verbluten,“ fuhr Lilly mit schärferer Betonung fort, indem sie, sich aufrichtend, den Blick uns wieder zuwandte. Ihr Auge traf auf mich.


  „Wilhelm, hol den Verbandkasten!“


  Es war das erstemal, dah sie mich vor den andern „Wilhelm“, daß sie mich „Du“ nannte. Aber niemand schien es zu beachten. Walter und der Hauptmann sprangen gleichzeitig mit mir vor, um dem Wunsche zu gehorchen. Wir wußten alle, wo die Hausapotheke stand. Der Graf war sehr genau in diesen Dingen, es war vielleicht der erste Fall in seinem Hause, daß ein Patient auch nur fünf Minuten lang ohne Hilfe blieb. Als ich mich durch den dunklen Vorsaal nach der Korridorthür tappte, schließlich ein Streichhölzchen anschlug und mit Walter zusammen aus dem Krankenzimmer das Kästchen brachte, beherrschte mich ganz und ausschließlich das Bestreben, keine Zeit zu versäumen, an den Betrug dachte ich nicht.


  Lilly war vor der anscheinend Bewußtlosen niedergekniet. Sie öffnete die Karbolflasche und rollte den Streifen aus dem Kasten auf. Während ich ihr behilflich war und der Hauptmann die Lampe hielt, sagte sie mit der kalten Ruhe des Arztes, der keine Vorwürfe macht, sondern handelt: „Die Schminke ist giftig, die sie an sich hat. Die Wunde ist entzündet, vielleicht ist etwas davon hinein gekommen. Nimm dich in acht, auch deine Hände riechen nach dem Zeug.“


  Es fiel mir ein, daß die Hände des Grafen befleckt seien wie meine und daß er ihr den Strumpf ausgezogen habe.


  Eine ganze Weile dauerte es, bis die Waschung beendigt war und der neue Verband saß. Niemand sprach, der Graf, der jetzt im Halbdunkel saß, hatte den Kopf auf die Hand gestützt und schien in finsterer Unthätigkeit das Ende dieser langen Samariterscene abwarten zu wollen.


  Lilly forderte mich schließlich auf, den Mägden zu klingeln. Die ganze Dienerschaft im Schlosse war doch schon in Aufruhr. Ernestine wurde in das Krankenzimmer getragen, ein Bote mußte den Arzt im Städtchen heraustrommeln.


  Mehr als eine halbe Stunde verfloß, bis Lilly endlich wieder in den Saal trat, unbefangen, als sei nichts vorgefallen, mit demselben Lächeln wie vorhin. Sie kam jetzt nahe an den Tisch heran, auf den man auch die Lampe wieder gesetzt hatte. Die Uhr schlug gerade halb zwei.


  ,Nun, Herr Graf, nachdem das Nötigste geschehen ist, das Sie vergessen hatten, nun bin ich hier für Ihre anderen Fragen. Lilly weiß nur, daß hier was geschehen ist, nicht was. Erzählen Sie. Was hat Lilly gethan, nun?“


  Sie lächelte. Es war das Lächeln eines unschuldigen Kindes.


  „Miß Lilly,“ begann der Graf von neuem und man hörte seiner Stimme an, daß ihn wenigstens äußerlich nicht mehr der ganze Groll von vorhin beherrschte, die Scene hatte zweifellos ihre Wirkung nicht verfehlt, wenn er auch selbst dem widerstrebte. „Allerdings, Miß Lilly, muß ich Ihnen heute eine Frage vorlegen — Miß Lilly — es ist das erstemal in all den Jahren unseres Zusammenlebens, daß ich so vor Ihnen stehe —“


  Er zögerte, er schluckte an seinen Worten ... die Erinnerung an diese Jahre mußte ihm auch gerade in der unthätigen halben Stunde gekommen sein, vorhin hätte er gewiß nicht damit begonnen.


  „Miß Lilly, hören Sie mich an. Wenn ich unrecht habe, will ich aus den Knieen vor Ihnen Abbitte thun, aber fragen muß ich. Sie haben uns in den Park gesandt — um zwölf Uhr sollten wir etwas erleben — wir waren um zwölf Uhr draußen — eine Gestalt erschien — und es war Betrug — Ernestine steckte dahinter, die uns läppisch anschwindeln wollte ...“


  Seine Stimme schwoll wieder an, das Erzählen der Sache weckte den verhaltenen Zorn, er mußte einen Moment inne halten, aber man sah, wie sein Auge sprühte.


  Lilly hatte beide Hände flach auf den Tisch gestützt. Sie stand noch immer. Das Licht floh hell über ihre Züge. Und sie lächelte, lächelte immerfort. Ich dachte, was dieses Lächeln sie kosten müsse, selbst wenn sie sicher unschuldig war — vor dieser Beschuldigung aus dem zornigen Munde des Mannes, von dem ich allein hier wußte, wie sie ihn haßte.


  Ein paar Sekunden lang war es so still, daß ich durch die offene Balkonthür, neben der ich zufällig stand, ganz fern wieder jenes harte Krack, Krack des Vogels auf der Sumpfwiese vernehmen konnte.


  „Nun — und?“ sagte Lilly endlich, „und was geschah weiter?“


  „Diese Tafel,“ der Graf hob die bei Ernestine gefundene empor, „diese Tafel verbargen wir am See. Ich habe sie selbst gesiegelt. Sie fand sich bei Ernestine vor, als wir sie gefangen hatten. Die Siegel waren unversehrt. Diese zweite Tafel lag am alten Fleck. Ernestine hatte sie hingelegt. Sie enthält den Abdruck eines nackten Fußes — Ernestines Fuß — Ernestine trägt die Spuren des Rußüberzuges noch an sich. Und diese Tafel ist gesiegelt gewesen mit einem Petschaft, gesiegelt genau an denselben Stellen wie die andere.“


  Er hatte von Satz zu Satz Pausen gemacht, immer wie erwartend, daß Lilly etwas einwerfen werde. Daß sie ihn ausreden ließ, schien ihn sicherer und zugleich zorniger zu machen.


  „Miß Lilly, hier liegt ein ganz raffinierter Betrug vor. Ernestine hat sich einen Abdruck meines Petschafts verschafft, Ernestine hat bewußten Betrug geübt — Betrug, Betrug — Miß Lilly — zum Henker — reden Sie, verantworten Sie sich, ich sage Ihnen, Miß Lilly, wenn — wenn — wenn ...“


  Dieses „Wenn“ grollte, knirschte, donnerte heran wie ein sich nähernder Orkan, die Worte rissen den Sprechenden empor, er ging um den Tisch herum, näherte sich Lilly.


  „Wenn?“ sagte Lilly mit einem tiefen Frieden der Stimme, der so heilig klang wie der Ruf einer Glocke im Gewittersturm, „wenn ich Sie nun auch betrogen habe, immer betrogen habe ... wer macht Sie, Herr Graf, zum Richter über mich? Ich bin ein einfaches, stilles Mädchen gewesen — damals — in Paris — wer hat mich hieher gezerrt, wer hat die Wunder meiner Kraft verlangt — wer hat mir den Gedanken eingeflößt, mein Tun und Treiben sei von Wert für die Wissenschaft ... wer, wer? Ich setze dieses Wer? entgegen Ihrem Wenn ... was wollen Sie gegen mich? Wenn ich nun sage: Ja, ich habe betrogen — ich, ich — auch ich ... und wenn ich mich dann von Ihnen wende, so, wie ich gekommen — was wollen Sie, was soll mir Ihr ganzes Gericht?“


  „Das Gericht des Staates, das allgemeine Recht rufe ich wider Sie an!“ knirschte der Graf mit zitternder Stimme, noch einen Schritt näher tretend


  Jeder von uns machte unwillkürlich den Schritt mit, wir wußten selbst nicht: zu Lillys Rettung oder um dem Grafen zu folgen.


  „O nein,“ fuhr Lilly langsam, mit leise bewegter, zauberhaft tiefer Stimme fort, sie sprach jetzt fast ganz ohne fremden Accent, „man verbrennt heute keine Hexen mehr. Beweisen Sie mir doch, daß ich betrogen habe! Beweisen Sie es mir ... gut, ich war im Park, mein Kranksein war eine Ausrede, ich habe selbst die Tafel zusiegeln helfen, ich habe Ernestine sich opfern lassen, um mich selbst zu retten ... o, es ist alles so einfach — hören Sie doch — ich erzählt Ihnen ja ... nur das verlange ich einzig: beweisen Sie's mir ... bedenken Sie, die Justiz des Staates, die Sie anrufen wollen, glaubt Ihnen nicht ohne das, sie glaubt Ihnen so wenig, wie die Wissenschaft Ihnen aufs Wort glauben wird, daß Lilly nicht betrogen hat und ihre Wunder wahre spiritistische Wunder waren.“


  „Die Beweise werden sich finden!“ rief der Graf. „Wenn Sie im Parke waren, dann ...“


  Jetzt konnte ich mich nicht mehr bezwingen, ich trat vor und sagte mit fester Stimme: „Ich bin Zeuge, daß Lilly nicht im Parke war. Ich beschwöre euch alle, haltet ein. Wir lassen uns zum Wahnsinn fortreißen. Lilly führt uns selbst jetzt auf falsche Bahn, sie beschuldigt sich selbst, im Zorn über uns, im Zorn, weil sie unschuldig ist!“


  Der Graf drehte sich mit wildem Blick zu mir um.


  „Du ...?“ sagte er, „du ... trittst für — Lilly — ein — du weißt ...?“


  „Ja, ich weiß!“ fuhr ich fort. Ich erzählte in kürzesten Worten mein Abenteuer im Baum. Die Wirkung war eine vollkommene. Obwohl die Erzählung keines der großen Argumente aus der Welt schaffte, nicht die Tafel, nicht die Prophezeiung, nicht Ernestines zweifellosen Betrug, so war die psychologische Wirkung doch ausreichend zum vollkommenen Umschlag. Keiner zweifelte von diesem Moment ab mehr an Lillys tatsächlicher Unschuld.


  Eine Pause entstand.


  Der Graf hatte das Haupt gesenkt, seine Rechte stützte sich schwer auf die Tischecke. Endlich sagte er mit gedrücktem Tone: „Miß Lilly, Sie wußten nicht um Ernestines Betrug?“


  „Nie!“


  „Und Ernestine hat betrogen?“


  „Ernestine ist ein armes, dummes Kind. Sie hat die Meisterin spielen wollen, und sie hat sich benommen wie ein Schulknabe. Sie verdient es jetzt nicht besser.“


  „Und wie konnten Sie, Lilly, prophezeien ...“


  „Was habe ich prophezeit?“


  Der Hauptmann zog seine Manschette vor, trat an die Lampe und las.


  „Seht doch, seht, um Mitternacht, o, was ist das, am See, wo das Boot liegt, Boot liegt, ist das ein Geist? Geht, hört, geht hin, um Mitternacht, Mitternacht, ja seht selbst, ich kann nicht mit, nicht, kann, kann, o!“


  Lilly lächelte, sah lächelnd im Kreise von einem zum andern — und schwieg. Jeder fühlte für sich das Gleiche: in den Worten war tatsächlich bloß auf ein Ereignis hingewiesen. Lilly hatte hellsehend die Tatsache erfaßt wie jenen Brand in Mühlendorf. Die Tatsache war eingetreten, menschlich, nicht mystisch, das war alles. „Ist das ein Geist?“ konnte beim besten Willen nicht einseitig ausgelegt werden, es paßte, so oder so.


  Die Sache, die so grob, so entsetzlich einfach geschienen hatte, wurde wieder unendlich verwickelt. Ein direktes Argument lag nicht vor. Gleichzeitig mit dieser Erkenntnis empfanden wir alle eine tödliche Abspannung.


  Der Graf nahm noch einmal das Wort.


  „Und wie kommt Ernestine an mein Petschaft?“


  Es war eine wertlose Frage.


  „Wohl sehr einfach,“ sagte Lilly, „sie hat in einem unbewachten Augenblick einen Wachsabdruck genommen und sich ein Petschaft danach anfertigen lassen. Es war alberner Ehrgeiz. Sie wollte auch Geisterkönigin spielen. Vielleicht dachte sie mir helfen zu müssen, das arme, dumme Kind. Sie ist bestraft. Aber auch Sie haben eine gewisse Strafe erlitten, ich habe seit Jahren das Gefühl, Herr Graf, daß Sie unvorsichtig sind. Ihr Petschaft wie ihre Papiere liegen offen auf Ihrem Tisch, bei unverschlossener Thür, und es gehen viele Leute im Schlosse aus und ein. Hüten Sie sich, das Beispiel mahnt.“


  Sie sprach, indem sie das sagte, wieder als eine der Unseren, die Gegenüberstellung von Richtern und Angeklagter war zu Ende. Und es klang so überzeugend wahr, was sie zuletzt sagte. Ich wußte selbst am besten, wie Ernestine überall herumgestöbert hatte, ich hatte allerdings gedacht, es geschehe nur im Interesse eines Liebespaars.


  Die freudige Empfindung, das Aufatmen darüber, daß die Dinge so sein könnten, war bei uns allen zu stark, um nicht willig zum raschesten Einlenken zu mahnen. Zum weiteren Erörtern von Einzelheiten war in dieser Nachtstunde die Ermattung zu groß.


  Nach einer ganz kurzen Pause des inneren Schwankens reichte der Graf Lilly die Hand. „Miß Lilly, verzeihen Sie uns, es war ein letzter Irrtum.“


  Sie nahm die Hand und ließ sie rasch wieder los. Ihr Auge schaute jetzt kalt.


  „Darf ich nun gehen, mich schlafen legen?“


  „Gehen Sie in Frieden, Miß Lilly, möge dieses Schloß nie mehr Zeuge solcher Scenen sein.“


  Sie ging mit gesenktem Haupte, langsam, mit schleppendem Schritt zur Thür. Dort wandte sie sich noch einmal halb um, ohne uns anzusehen.


  „Das noch, meine Freunde. Vergessen Sie nicht, daß Ernestine eine Kranke ist, vielleicht eine Schwerkranke. Quälen Sie sie wenigstens jetzt nicht mit Fragen.“


  Nein, nein,“ sagte der Graf hastig, „ich will sie überhaupt nicht wiedersehen, die Sache sei begraben, jede weitere Untersuchung ist mir zuwider. Wenn die Person gesund ist, soll sie bloß mein Haus verlassen, so schnell, wie ihre Füße sie tragen. Dagegen haben Sie doch nichts, nicht wahr?“


  „Es geschieht.“


  Die Thür schloß sich hinter der hellen Gestalt.


  Ein Alp war von uns allen genommen. Und doch blieben wir zunächst wie gelähmt. Keiner sprach. Die verstörten Gesichter, die jeder bei den anderen sah, hatten etwas Gespenstisches. „Schlafen! Es ist Schlafenszeit!“ dachte jeder und wußte doch, daß er jetzt nach diesem schwerlich würde schlafen können.


  Wir reichten uns wortlos die Hände und gingen auseinander.


  *


  Im Treppenhause war es wieder still geworden, als ich hinaufstieg, durch die kleinen Scheiben äugte ein fahles Grau, es wurde Morgen.


  Die Luft in den beiden Zimmern dünkte mir unerträglich. Ich öffnete die Fenster. Der frische Hauch, der jetzt aus dem Park herüberkam, hatte etwas Aufweckendes und zugleich Beruhigendes. Nachdem ich eine Weile unschlüssig gestanden, zog es mich stärker und stärker hinaus. Ich wollte das Morgenrot sehen, das über dem Thalgrund auf der anderen Seite bereits herauflodern mußte. Ich besaß einen Hausschlüssel und konnte ins Freie.


  Vor dem Schlosse auf den Wiesen ein ungeheurer Frieden. Es war schon hell, die Rohrspatzen trillerten lebhaft. In der Tiefe des Wiesengrundes über Nebelflocken eine lange, strahlende Nöte, genau darüber ganz weiß der Morgenstern. Es war, als schwimme eine große Wasserrose auf einem Purpurstrom langsam herauf, sie schien zu zittern, sich zu schaukeln. Bei einer Wendung schrak ich zusammen. Hinter mir, in der Ecke zwischen Schloß und Wald, glotzte wie ein lauerndes Ungetüm der sinkende Mond. Er lag schon halb im Nebeldunst, der ihn rot färbte. Der stiere Blick hatte etwas Menschliches und doch Versteintes wie das gedunsene Antlitz eines Trunkenen.


  Lange stand ich und starrte, bald dort zu dem untergehenden Gestirn mit seinem gespenstischen Glühen, bald in das milde Farbenspiel der Frühe im Osten. War das Natur, was ich sah, oder waren es Symbole? Dort die Morgenröte unsere neue Erkenntnis — Lilly der weiße Stern. Dort das Blutauge der niedersteigenden Wissenschaft, das Antlitz des kalten Greises, der mich damals so herb von sich gewiesen.


  Und wieder dann war mir, ich wußte selbst nicht warum, als lägen die Dinge umgekehrt. Dort der Mond war Lillys Antlitz, trüb, nebelhaft, versteinert wie die tragische Maske der Seiltänzerbühne in Berlin. Und der Morgen war dennoch die Wissenschaft, eine goldrote Welle, auf der die weiße Rose der ewigen Wahrheit schwamm.


  Jetzt hob es sich aus dem Wiesennebel, klein, undeutlich, aber wie eine menschliche Gestalt. Schritte hallten, ich erkannte Frey. Er ging langsam vorwärts, den Kopf gesenkt. Erst als er dicht vor mir war, sah er mich.


  „Du kannst auch nicht schlafen?“ fragte ich.


  „Altes Übel! Altes Übel!“ sagte er mit großer Ruhe und zog die kurze Pfeife aus dem Mund.


  „Ein Morgen zum Malen, was?“


  „Na ja, aber zu schwer. Alles zu schwer. Kommt erst noch die Zeit, die das kann. Es hat überhaupt keinen Zweck.“


  Er klopfte seine Pfeife an einem der Birkenstämmchen aus.


  „Nein, keinen Zweck. Übrigens, kennst du die Mark, die kleinen Seen, jenseits Erkner?“


  „Wenig. Warum?“


  „Dachte. Es ist meine Gegend. Grünheide. Ich bin dort zu Hause, mein ich.“


  Er schwieg eine Weile und fuhr dann, den Blick in der hellen Morgenröte, langsam fort:


  „Ich bin lange nicht mehr dort gewesen. Man scheut die Orte nachher, die ,alten Leidensstationen‘, du weißt, Heine? ,Wo ich getragen das Jugendkreuz und meine Dornenkronen‘ ... aber es wird nun Zeit. Sieh dir den Ort an, wenn du mal hinkommst. Rechts und links ein blauer See, wie zwei Augen. Der Ort dazwischen. Oben steigt die Landzunge bergan. Da ist der Kirchhof, ein paar Birken, die der Wind zerzaust, die Gräber ganz am Scheitel liegen so, daß man beide Seen überschaut. Etwas tiefer, schon am Kiefernwald, ist das Schulhaus. Da bin ich als Junge hin« gegangen. Sonderbar — wie kurz der Schritt ist — und so viel Umwege — so viel Umwege! So viel Meilen und so viel Philosophie! Du mußt im Spätsommer hingehen, wenn die Erika wieder blüht. Den Bahndamm lang ist's am schönsten, ein einziger flammender Streif. Und es ist die Asternzeit für die Gräber oben, Astern und Sonnenblumen.“


  „In dir steckt auch ein Poet!“ sagte ich lächelnd.


  „Pah, Poet! Das ist noch schlimmer heute. Wollen und nicht Können. Moses. Es wird übrigens kühl, der Nebel kommt. Gehn wir heim.“


  Ich begleitete ihn durch den öden Wirtschaftshof, wo die Hähne krähten, bis an das offene Gitterthor des Parkes.


  „Guten Morgen. Schlaf noch ein paar Stunden. Schlaf ist das beste für die Lebenden.“


  „Du solltest nicht so allein da draußen sitzen. Kommst du morgen ins Schloß?“


  „Morgen — na — aber nächstens, ja nächstens jedenfalls ... höre doch, du, das sind die Rohrspatzen nicht mehr ... das ist eine Lerche.“


  Ich horchte.


  „Ja, es scheint.“


  „Nun, guten Morgen.“


  „Ich dachte, er werde in seiner gewohnten Weise ohne weiteren Gruß davongehen. Wider Erwarten reichte er mir die Hand. Man sah das Morgenrot jetzt auch von hier, die Lerche trillerte ganz deutlich zu ihm auf. Ich fühlte auf einmal, wie sterbensmatt ich war. Auch Frey sah in dem Momente aus wie ein grauer Geist, seine Hand war feucht und kalt.


  Als er in den Park eingetreten war, hörte ich in der großen Stille noch, wie er stehen blieb und ein Streichhölzchen anstrich. Er zündete sich seine Pfeife wieder an. Das hatte etwas Beruhigendes. Ich stieg in mein Zimmer hinauf und verfiel sogleich in einen schweren, nervenheilenden Schlaf.


  


  III


  Als ich erwachte, fühlte ich eine seltsam weiche Stimmung in mir wie nach schwerer Krankheit — matt, resigniert und doch zugleich durchdrungen von einem gewissen müden Frieden. Die Sonne schien hell ins Gemach, es mußte draußen ein schöner Tag sein. Aber ich hatte noch keine Lust, aufzustehen, längere Zeit blieb ich mit offenen Augen liegen und dachte nach.


  Die Ereignisse der Nacht zogen an mir vorüber. Sie erschienen mir wunderlich, aber im ganzen doch sehr harmlos, was die Sache selbst anbetraf. Wir hatten Lilly gegenüber gehandelt wie im Rausch.


  Wir, die wir uns einen so freien, geläuterten Standpunkt erkämpft zu haben glaubten, wir waren abermals der plumpen Versuchung unterlegen, „entlarven“ zu wollen.


  Lilly entlarven... ein Wahnsinn ohnegleichen.


  In diese Gedanken mischte sich aber nun doch etwas Bitteres, das mich persönlich anging und mit keinen Mitteln zu verleugnen war. Lillys zufällige Rechtfertigung hatte allerdings ihre Sichere Veranlassung gefunden in einem Vorgang, der mit unserem Liebesbunde verknüpft war. Aber entsprang nicht ein großer Teil der Schuld an Lillys ungerechter Erniedrigung ganz demselben erotischen Verhältnisse, das sich seit Monatsfrist jetzt immer mächtiger zwischen alle Fäden und Kreise der unbefangenen Forschung hier im Schlosse drängte?


  Zu der Angst über ein fortgesetztes Versagen von Lillys mediumistischer Kraft infolge der erotischen Erregung trat heute noch der drückende Zweifel, ob nicht auch Lillys moralisches Ansehen bei ihrer Umgebung hier in letzter Zeit gelitten habe. Es war möglich, fast wahrscheinlich, daß der traurige Versuch Ernestines, selbst an Lillys Statt Geist zu spielen, zum Teil ein Akt blinder Gutmütigkeit gewesen war: sie hatte, da durchaus nichts wirklich Mystisches sich mehr einstellen wollte, in plumper Weise nachhelfen wollen. Ich wußte sehr gut, wie das Mädchen an Lilly hing, ich wußte, daß sie so viel Mut wie Leichtsinn besaß, der tolle Gedanke war ihr allen Ernstes zuzutrauen.


  Aber das Peinliche war die Auffassung, die sich darin aussprach. Ernestine konnte weder eine hohe Meinung von Lilly noch von mir haben. Sie sah in den mystischen Dingen ein Spiel, wie in der Liebeständelei. Hatten wir bei dieser ihre Hilfe, ihre Verschlagenheit willig angenommen, nun, so fühlte sie sich berufen, auch dort einmal ungefragt unsere Sache zu bessern. Das war beschämend bis zum Äußersten. Der ganze Fluch der sinnlichen Liebe offenbarte sich mir plötzlich. Ja, bei mir lag die volle Schuld. Und aus dem Gefühl der Schuld erwuchs sogleich dunkel die Vorstellung von einer Sühne. Ich mußte Lilly zurückgeben, was ich ihr genommen, und kostete es das Opfer unserer erotischen Beziehungen. Seltsam, wie ich das dachte, schien mir das Opfer gar nicht einmal so groß, es wühlte ein dumpfes Bewußtsein in mir, als würde ich es über kurz oder lang doch gebracht haben, auch ohne jene bitteren Erfahrungen.Während ich in verhältnismäßig stiller Seelenruhe und umspielt vom schönen Sonnenschein des Tages frühstückte, kam der Graf. Gleiche Ursachen hatten gleiche Wirkungen gehabt. Er war ernst, aber mild und freundlich gestimmt. Die blauen Ringe unter den Augen bewiesen, daß er wohl kaum geschlafen hatte, aber auch auf ihn schien der lichte Sommertag seinen beruhigenden Zauber auszuüben. Die Ereignisse der Nacht erwähnte er gar nicht. Er trat ans Fenster und sagte: „Ach, der herrliche blaue Himmel. Komm, machen wir einen Spaziergang.“


  Als wir aus dem Schloßthor traten, fragte ich, wohin er wolle.


  Er wies nach den fernen Türmen des Städtchens.


  „Ich will dir was zeigen, dort drüben in der Nähe, komm nur mit.“


  Wohl eine halbe Stunde lang gingen wir schweigend durch den mittagsstillen Wald. Es war heute nicht eigentlich heiß, die Natur hatte eine wunderbare Frische und Milde, die man besonders stark empfand nach dem Seelensturm der Nacht. Zwischen dem lichten Erlengrün die dunkelblauen Schattenwinkel wie Grotten der Seligen. In dem leise angehauchten Eschengefieder, den zitternden Hopfenguirlanden, dem lautlosen, weltentrückten Wiegen der bunten Falter auf den Lichtungen ein Frieden, der wie ein guter Traum auf alle Schmerzen sank. All dieses weiche Grün mit seinen tausend Abstufungen erschien mir wie ein großes, stetes Feuer, das langsam, langsam, feierlich emporbrannte, ein allmähliches, schweigendes Sichselbstverzehren ohne jede Wunde, ohne jedes Zucken und Sträuben, zu tiefem, unergründbarem Zweck. Wir Menschen jagten hindurch wie ein greller Funken, eine verpuffende Rakete, das Feuer, das dort wie die Glutsäule eines Altars zur Himmelsbläue stieg, war in uns eingeengt zu verheerendem Explosivstoff, — stürmisch, wie das heiße rote Blut in uns kreiste, brandeten unsere Wünsche, unsere Gedanken; kaum daß unsere Sehnsucht etwas verstand von jenem feierlichen Pflanzenfrieden, der nur einen Gott kannte, das Licht, nur eine Mutter, die Erde, aus der die Wurzel ihr Leben sog.


  Eine Zeit lang ließen wir uns tragen von solchen Bildern. Dann begann die Erinnerung lebhafter zu gären, jeder erwartete, daß der andere zu dem gleichen Punkte das Wort ergriff.


  „Lieber Freund,“ begann der Graf endlich, „laß mich dir eine Frage stellen — die schwere. Was hältst du von alle dem — von dem heute nacht?“


  Ich antwortete kurz, aber fest. Lilly war unschuldig, zweifellos. Ernestine hatte betrogen, vielleicht mehr aus übel angebrachter Dienstfertigkeit als aus Eigennutz, doch traf das Lilly in keiner Weise.


  Er hörte mir schweigend zu, den Blick auf einem Erlenblatt, das er langsam zerfaserte. Als ich zu Ende war, blieb er stehen und legte mir die Hand auf die Schulter, ohne mich anzusehen.


  „Wilhelm, noch eins. Du bist — bist — in — in deinem Urteil ganz frei? Ich meine — du — du entlastest Lilly nicht, weil — du sie liebst?“


  Ich lächelte. Nein, das war es nicht. Ja, ich liebte Lilly, hatte sie geliebt. Aber das machte mich nicht blind. Ich schenkte ihm heute ganz klaren Wein ein. Ich erzählte von meiner Leidenschaft, wie von meinen Bedenken.


  Er nahm auch das ganz ruhig, fast mit Gleichgültigkeit hin. Sein Interesse schien ausschließlich dem einen Punkt zugewandt.


  ,Nun, das laß nur mal, das andere. Ich weiß ja. Es ist Privatsache zwischen euch. Die Hauptsache ist, wenn ich dein Wort habe, daß du nicht beeinflußt bist.“


  Wir gingen langsam weiter, seine Hand blieb auf meiner Schulter, als müsse er sich stützen.


  „Ach, lieber Kerl du,“ fuhr er leise in weichem Tone, fort, „nimm mir das nur alles nicht übel. Siehst du, ich habe dir ja kurze Zeit diese Dinge nachgetragen. Ich dachte an eine Tändelei, und du sagst ja selbst, vielleicht habe Lillys Kraft bei der Sache Schaden genommen. Aber das ist vorbei, reden wir nie mehr davon. Ich hab's auch nur erwähnt in meiner verzweifelten Angst. O, du begreifst nicht, was ich gelitten habe in dieser Nacht. Ich habe gezweifelt, ich, ich! Zum erstenmal, seit Lilly bei mir wohnt. Ich gebe jetzt alles zu. Ich bin Stunde um Stunde nachher noch in meinem Zimmer aufgeblieben, habe mir alles gesagt, was du mir eben gesagt hast — nein, es liegt nicht der Schatten eines Verdachtgrundes vor gegen Lilly — es war ein Wahnsinn des Zufalls, der mich genarrt hat. Und doch fühle ich es wie eine Bergeslast auf meinem Gehirn bei dem bloßen Gedanken, daß so etwas noch möglich war, daß ich zweifeln konnte. Eine entsetzliche Scham faßt mich, wenn ich denke, daß ich einem Zweifel in dieser Sachlage, nach fünf Jahren des Zusammenseins mit Lilly, überhaupt Raum gegeben habe. Aber diese Scham ist ein Nichts gegen das Furchtbare, wenn der Zweifel Wahrheit enthalten hätte. Es wäre das Ende meines Denkens, meines Lebens gewesen, der absolute Bankerott — es ist nicht auszudenken.“


  Ich suchte ihn zu beruhigen, ich stellte noch einmal alles aufs beste dar.


  „Gut, gut,“ sagte er, „ja es ist ja so, ich weiß. Es könnte ja nicht sein, hätte nie sein können. Aber die Stimmung ist nun einmal da bei mir, ich muß etwas thun dagegen. Mein großes Heilmittel. Weißt du, wohin wir gehen?“


  „Nein.“


  „Zu Nellys Grab.“


  „Ja,“ fuhr er nach einer Pause fort, „sie liegt hier auf dem Kirchhof des Orts. In der Nähe meiner Ahnengräber, aber nicht dazwischen. Bei armen Leuten, wo sie hingehört. Wo der Spruch steht: ,Denn ihrer ist das Himmelreich,‘ weil sie auf Erden nichts besaßen. Ich habe den Sarg vor Jahren herüberholen lassen. Ich weiß, es war ein Kinderspiel. Die Asche ist ja nicht das Leben, der Geist ist an keinen Ort gekettet. Aber die Theorie war aufgestellt, daß die Wirkungssphäre des Geistes in der Nähe des Grabes stärker sei. Lilly meinte so. Und da hab' ich's eines Tages ausgeführt, mit allerlei Mühen, aber es gelang. Du wirst mich einen Narren schelten. Ich hatte doch Lilly, und Nelly sprach so oft durch sie. Ich weiß. Ich habe auch viel Glück darin gefunden. Und doch — am nächsten meinte ich mich Nelly in den einsamen Stunden am Kirchhofshügel. Hier habe ich immer ganz reinen Trost gefunden. Das ist menschlich, siehst du, menschliche Schwachheit, man muß es eben begreifen. Kirchhofskultus bei dem Verfechter des Auferstehungsglaubens — Dienst an der Staubhülle mit dem Bewußtsein, daß der Geist entflohen — das ist gewiß Schrulle, das ist harte Inkonsequenz. Und doch, du wirst sehen, das Grab ist so hübsch, es steckt so viel Poesie darin. Und seine kleine Dummheit hat jeder, das Leben ist ein Kompromiß. In dem grauenhaften Kampfe dieser Morgenstunden war es mir wie eine Erlösung, als ich dachte, ich wollte heute hier hinauswandern. Dann war's mir vorhin, als sollte ich noch jemand mitnehmen, als Zeugen gleichsam, mit dem ich vor Nelly träte. Denke dir, wenn das alles mit Lilly Wahnsinn gewesen wäre... alle die Jahre durch ... und wenn Nellys Name in solcher Weise mißbraucht ... o, es ist ja gut, daß es nicht ist. Sei mir nicht böse, weil ich heute so kindische Gefühlsanwandlungen habe. Ich bin krank, tief innerlich krank, ich fürchte, ich habe mich überarbeitet, mein Nervensystem ist zerrüttet bis aufs äußerste. Das muß sich erst wieder geben, und nun solche Sachen ... du verstehst.“


  Wir gingen an einem schnurgeraden Kanal hin. Ich dachte daran, daß es der Wald war, durch den ich einst an jenem Gewitterabend rein zufällig den Weg nach dem rätselhaften See gefunden hatte. Wie unermeßlich fern das bereits hinter mir lag, ein romantisches Märchen. Es reizte mich nicht mehr, weder mit Sinnenglut, noch mit der Gewalt des Dämonischen.


  Dann öffnete sich der grüne Vorhang, es kam freies Wiesenland. Die Kanäle wurden hier schon spärlicher. Ganz nah ragte der Grasberg mit seinem trigonometrischen Holzzeichen auf, daneben die weißen Kirchtürme des Fleckens.


  Wir verließen den großen Weg und wandten uns nach rechts, auf einem schmalen Pfade zwischen Feldern. Eine Fahrstraße lief von der Gegend des Sees auf das Städtchen an. Dicht vor den ersten Häusern, an ihrer rechten Seite, lag der Kirchhof. Gegen den staubigen Fahrdamm eine rote Ziegelmauer mit altem Gitterthor, die Grabkreuze schauten zum Teil darüber weg, da der Boden hügelig aufstieg. Ein paar dünne Lindenbäumchen an der Straße warfen zu dieser Stunde kaum Schatten. Die Pforte stand offen, wir traten ein.


  Der Kirchhof zerfiel gleichsam in zwei Rangstufen. Oben auf dem Scheitel der kleinen Anhöhe eine schwarzgrüne Cypressenwand, aus der ein Glockentürmchen ragte. Die Gräber der Spreewaldgrafen, wie mein Begleiter erläuterte.


  An der Hügelwand bis zur Grenzmauer herab bildeten zu diesem dunklen Allerheiligsten die kleinen, schmucklosen Gräber mit ihrem niedrigen Buschwerk gleichsam einen bäuerlichen Vorhof. Dort oben hatte zweifellos jeder seinen feierlichen Platz. Hier herrschte ein zwangloses Gedränge, Grab drückte auf Grab, wie die Menschen untereinander in den niedrigen Bauernstuben, wo es nicht so genau auf Ordnung ankam und alle sich gleich fühlten in ihrer Dürftigkeit. Meist schwarze Holzkreuze mit plumper Goldverzierung, nur selten einmal ein weißer Stein. Wenige Blumen, nur Epheu in großer Fülle. Er schien von selbst gewachsen, wenigstens wurde er nicht gepflegt. Ein paar Gräber hatte er ganz zugedeckt, so daß man die Inschriften nicht mehr lesen konnte. Nur auf einem frischen Grabe ein paar blaßrote Rosen. Ein kleines Wendenmädchen, das die Blumen begoß, war in seinem bunten Röckchen und Halstuch der lebhafteste Schmuck. Es lief scheu beiseite, als wir kamen. Die lebendigen Menschen in der städtischen Kleidung machten ihm Angst, mit den Toten allein schien es sich nicht gefürchtet zu haben. Die Sonne funkelte auch so grell auf allem, daß man an nichts Schauriges gemahnt wurde. Ein paar Akazienbüsche leuchteten im hellsten Lebensgrün. Selbst die Moorerde, wo sie vortrat, wie an dem frischen Grabe, hatte eine fette Schwärze wie warmes Leben.


  Der Graf schritt mir schweigend voran, durch den Mittelpfad, dann links zwischen zwei enge Reihen hinein. Eine Gruft war vor Alter eingesunken, das morsche Kreuz stand schief. „... Ehefrau des Kossäten ...“ las man noch in undeutlichen Lettern, der Rest war verwischt. Dann unter einem Fliederbusch mit welken Dolden ein Stein. Ein „Schneidermeister und Handelsmann“ ruhte hier. Das nächste Grab war unser Ziel. Eine schmucklose, aufrechte Marmorplatte, im glänzenden Weiß nichts als die großen Endbuchstaben „Nelly“. Kein Datum, kein Spruch. Mehr ein Denkmal für Wissende als ein Sargzeichen. In dem hohen, weichen Gras blinkte der Stern eines wilden Gänseblümchens, der einzige und freiwillige Blumenschmuck. Auf dem kaum fußbreiten Pfade, der diese Reihe von der nächsten trennte, lagen winzige Erdhäufchen, ein schmaler Zug schwarzbrauner Ameisen wimmelte in zwei einander entgegengesetzten Kolonnen daran hin, und es war so öde, so still ringsum, das; sich die Bewegungen dieser kleinen Wesen über den sonnenbeglänzten Raum dem Auge fast aufdringlich bemerkbar machten.


  Der Graf hatte einen Moment mit verschränkten Armen schweigend auf das Grab niedergestarrt, dann wandte er mir das Antlitz zu, als erwarte er, daß ich etwas sagen würde. Wir hatten so viel vom Tode gesprochen seit jener ersten Nacht am Friedrichshain. Und doch war es, als habe im Angesichte dieses wirklichen Friedhofs, dieses Grabes, an dem das Herz des einen von uns hing, keiner dem andern etwas zu sagen.


  Ich sah im Geiste wie in weiter Ferne rasch noch einmal die Bilder, die mir damals die Erzählung geweckt: das kleine Gemach, wo das arme Mädchen den fremden Mann liebte, wo die beiden lebten wie Mann und Frau, dann die weiße Dampfwolke der bremsenden Lokomotive, ich glaubte aus der Seele des andern heraus noch einmal den Schrei zu vernehmen.


  Mein Blick glitt darüber von dem Grabe selbst fort, ich wandte mich, sah den Abhang hinab über die grünen Hügelchen, die alte rote Mauer weg zwischen den Lindenstämmchen in die Felder hinaus. Gelbgrünes Korn im Vordergrunde, dann die Wiesen, rötlich und gelb von Blumen, hier und da als Merkzeichen einer sumpfigen Stelle ein Erlenbusch, ganz fern in weichen, grünblauen Kuppen der Wald. Ein Schaf bähte, in den Linden zwitscherten die Spatzen. Nach einer Weile schlug das Gitterthor klirrend zu, hinter der Mauer flatterte auf einen Moment das weiße Kopftuch des wegtrippelnden Mädchens. Die grüne Gießkanne war auf dem Grabe, das nur ein paar Schritte unter uns lag, stehen geblieben. Die Sonne brannte aus dem Zenith mit einem leuchtenden Fleck auf dem Blech. Eine Wespe kam und setzte sich mit gekrümmtem Leib flügelzitternd gerade oben auf den Henkel. Die kleine Ameisenbastion am Rain hatte einer unserer Tritte platt gedrückt, die Tierchen wimmelten jetzt in unregelmäßigen Bahnen zerstreut um den Platz.


  „Das ist nun der Fleck,“ sagte endlich der Graf, „wo ich schon in so vielen Stimmungen gestanden bin, erst drüben überm Meer und dann hier, mit Unsterblichkeitsglauben und ohne. Jetzt so lange Zeit mit. Und doch hab ich heute wieder meine Gedanken. Halt mich nicht für schwächer, als ich bin — nicht, als wenn ich zweifelte. Aber gerade hier muß ich an eins denken. Hör's mal an, wie du das wohl faßt. Jedesmal, wenn ich hier war, hab ich mich gemüht, alle die Erinnerungen an mein armes Weib als Ganzes zu fassen, zusammenzuschließen in einen einzigen Kern. Es glückt nicht. Ich denke immer nur Momente, bald den, bald den, eine Situation, eine andere, noch eine. Und da sind so viel schöne, so viel unsäglich schöne im einzelnen. Nellys Seele ist nun unsterblich. Wohl! Als Ganzes. Wenn wir uns dereinst wiedersehen, werden wir ein neues Leben beginnen, vielleicht ein noch glücklicheres. Aber wo sind die einzelnen Momente von damals? In unserer Erinnerung sind sie nur noch ganz blaß, vieles ist ganz fort, und ich glaube, mehr, als wir denken. Es giebt also doch eigentlich ein Sterben, ein Loch in der Welt, trotz aller persönlichen Unsterblichkeit. Die Momente sterben! Ich weiß nicht, ob du mich recht verstehst. Ich meine, ganze Unsterblichkeit bedeute eigentlich doch nicht bloß das, was Lilly uns lehrt: Überdauern des einen großen Augenblicks des organischen Sterbens. Jeder Moment des Lebens, jedes Gefühl, jede Stimmung müßte unsterblich sein. So, wie es ist, stirbt jeder im Leben tausend- und hunderttausendmal, jedes Einschlafen der Erinnerung ist ein Tod, und dagegen giebt es auch in unserer Lehre keinen Trost. Was meinst du, gehe ich zu weit? Verlange ich Unsinniges? Oder hab ich recht, bin ich hier doch auch wieder mit allem, was wir wissen, vor einer Schranke?“


  Ich verstand ihn wohl. Ich sagte etwas von der Relativität des Zeitbegriffes, wie es Kant gefunden und Schopenhauer in unvergängliche Worte gekleidet hat, von dem rein menschlichen Begriff des Moments, während im Absoluten alles scheinbar Fortgehende nur ein Einziges, eine ewige Gegenwart sei. Ich fühlte selbst, daß mit diesen mehr oder minder problematischen Hypothesen ein stichhaltiges Argument gegen den Ideengang, den ich eben gehört, nicht eigentlich gegeben sei.


  „Nein,“ sagte er, „mit dem Absoluten des Zeitbegriffs kommen wir hier nicht durch. Vor ihm brauchen wir die ganze persönliche Unsterblichkeit nicht. Die Geister, die Lilly uns nachgewiesen hat, scheinen mir durchaus noch nicht im Absoluten zu sein, sie nehmen nur eine zunächst etwas höhere, freiere Seelenstufe ein. Mit deinem Schopenhauer brechen wir hier nicht durch.“


  Er schwieg wieder und wir schauten noch einmal eine Weile in das warme Mittagsbild hinaus. Steckte in der Rede, die ich gehört, eine neue Pschipolnizafrage, angethan, uns von neuem zweifelnd zu machen und unglücklich in unserem Zweifel?


  Nach einer langen Pause bückte der Graf sich und holte das Gänseblümchen aus dem Grase. Diese Handlung hatte etwas Rührendes.


  „Ja, ja,“ sagte er, sich langsam aufrichtend, „o, dieses Stückchen Erde, in dem ein toter Mensch liegt! Man hat nicht umsonst die Kirchhöfe als Orte nächtlichen Schreckens verschrieen. Die Geister, die in Wahrheit hier wandeln, sind vielleicht sehr sanft. Aber es wächst ein Gorgonenhaupt aus jeder Gruft, immer ein neues. Mich ängstigt, daß auch wir vielleicht noch nicht beim Ende sind.“


  „Nun,“ fügte er nach einer Weile hinzu, er hatte das Blümchen in sein Taschenbuch gelegt, „lassen wir uns den Mut nicht nehmen. Schließlich ist das alles heute bei uns doch nur Nachwirkung der bösen Scenen von heut nacht. Der Himmel behüte uns davor, daß so etwas wiederkehrt.“


  Wir gingen. Er schien den Trost, den er an dem Grabe gesucht, doch einigermaßen gefunden zu haben. Er wurde fast munter, unser Gespräch betraf leichtere Dinge. Der Rückweg zum Schlosse wurde uns merkwürdig kurz. Als wir schon ganz nahe waren, sagte der Graf: „Weißt du was, überraschen wir unsern Einsiedler mal — Frey. Wir können zwar hier von der Waldseite aus nicht über den Grenzkanal, aber wir rufen den heiligen Lukas von drüben an und er hat ja den Kahn am Hause, er setzt uns über. So brechen wir wie Strolche von hinten in unser eigenes Gebiet.“


  Ein paar Schritte auf einem Seitenpfad, und der Erlenwald öffnete sich — jenseits des blauen Kanals ragte die alte Mühle hell und durch das Spiegelbild ins Wasser hinein vergrößert auf. Die Mittagsstille war hier nicht so vollkommen wie im Walde. Es plätscherte und gurgelte immerfort leise unter den ausgewaschenen Erlenwurzeln. Die blauen Libellen huschten in unausgesetztem Wirbel wie kleine, schattenhafte Seelchen über den rinnenden Silberstrom.


  „Holla,“ rief der Graf, die hohlen Hände vor dem Mund, „Frey! Frey!“


  Nichts regte sich an den geschlossenen Fenstern der Klause. Nur ein Rotschwänzchen brach raschelnd aus dem Weinlaub und schoß, aufgeschreckt, pfeilschnell in den Park hinüber.


  „Er ist nicht da,“ sagte ich, „oder er schläft. Dem armen Kerl wird auch Ruhe not sein nach der Nacht.“


  „Pah, der hat das Phlegma der Glücklichen. Ein Zug aus der Pfeife, und alles ist vergessen.“


  Wir standen noch unschlüssig, als ein Graskahn, der zum Schlosse wollte, auf dem Kanal sichtbar wurde.


  Ein großes, üppiges Bauernmädchen führte die Stange. Die Gestalt hob sich scharf und trotz des Stoßens fast regungslos über der sammetgrünen Last herauf, vor dem tiefblauen Himmel noch größer, als sie war. Der Krystallspiegel unten gab die grellen Farben, das weiße Kopftuch, das schwarze Mieder, den blutroten Rock in ganzer Kraft noch einmal umgekehrt wieder — ein prächtiger Anblick, der durch die Stille und das fast unmerkliche Näherrücken etwas Feierliches erhielt.


  „Die echte Mittagsgöttin, was?“ sagte der Graf lächelnd. Er rief einen fremdartig klingenden Namen und ein paar wendische Worte hinüber. Das Mädchen lenkte den Kahn zu uns heran. Einen Augenblick später hatten wir das Grasufer der Parkseite unter den Füßen.


  „Nun wollen wir wenigstens Frey unsere Visitenkarten auf die Staffelei kleben. Ich glaube gar, er geht irgendwo in der Stille geheimen Abenteuern nach. Hüte dich vor Konkurrenz bei Lilly.“


  Wir lachten beide herzlich, als er das sagte, und bogen lachend ums Haus. Drüben riefen wir noch einmal: „Frey! Heiliger Frey!“


  Wer es blieb still wie zuvor, nur ein Pfau kreischte wie antwortend aus der Ferne.


  Die Hausthür stand wie gewöhnlich offen.


  „Das sind doch paradiesische Zustände hier auf dem Lande, mit den offenen Thüren,“ sagte ich, während wir uns, der Graf voran, die dunkle Treppe emportappten.


  „Hast du in deinem Leben schon mal ein verschlossenes Bauernhaus ... na nu ...?“


  „Was denn?“


  „Was ist — denn — hier — mit ...“


  Ich stand jetzt auf dem engen Raum dicht hinter ihm, er drückte gegen die Thür. Ein Spalt war schon hell offen, aber es schien etwas von innen dagegen zu liegen. Der Widerstand gab jedoch nach, der Thürflügel schob sich vollends auf.


  „O ... ooo ...“


  Ich sah nur, wie der Graf einen Satz vorwärts machte, sich niederbeugte ... im nächsten Moment stand ich auch im Zimmer ... der Graf kniete neben einer Gestalt; sie hatte hinter der Thür gelegen, es war Frey.


  „O Gott, o Gott — tot?“


  Der Graf sagte nichts. Das volle grüne Licht fiel durch den Laubvorhang auf das Antlitz, das er emporgehoben. Die Züge wild verzerrt, starr, entsetzlich ... Bei dem Versuch des Aufrichtens brach zwischen den krampfhaft gefletschten Zähnen Blut hervor ... das Rieseln weckte für eine Sekunde einen Schein von Leben ... aber es war ein Schein.


  „Blutsturz?“ sagte ich tonlos. Indem ich es sagte, fiel mein Blick aus die am Boden mitten im Sonnenlicht aufblinkende Pistole ... das ganze Gemach war voll Pulverdampf. Wir rissen das blutige Wollhemd auf ... ein Schuß in die Brust. Es war ein tödlicher, aber doch ein schlechter Schuß gewesen. Der Sterbende hatte sich in furchtbarer Qual durch das ganze Zimmer gewälzt. Die Staffelei war umgestoßen, Flaschen lagen in Scherben, die Blutspur ging vom Fenster bis zur Thür. Vielleicht hatte er noch rufen, noch sich bis in den Park schleppen wollen ... in den Muskeln des Gesichts malte sich eine Qual, die alles Faßbare überstieg … ein Mensch, den der Tiger gepackt hat, konnte nicht entsetzter, nicht verzweifelnder um sich schauen.


  Ein dumpfes Schollern ... der Graf hatte die Notenberge vom Sofa heruntergeworfen, wir betteten die gekrümmte Leiche auf den Polstern... ich drückte die Augen, die grauenhaften Märtyreraugen, zu. Der Graf zog mich darüber beim Arm. Auch seine Züge hatten einen entsetzlichen Ausdruck, er zitterte.


  „Da ...“ Sein Blick wies auf ein Blatt, das offen auf dem Tische lag. Freys Handschrift. Wir lasen:


  „Guten Morgen, liebe Genossen. Ich bin drüben, kommt mir bald nach. Ich wollte es lange, aber es war doch so nett bei Euch. Gestern ging mir's aber über das Gute. Ich will nicht nach allem mich noch wieder mit neuen Zweifeleien plagen, ich will jetzt Gewißheit haben. Drüben bin ich sicher. Guten Morgen allerseits. Euer soeben in größter Friedlichkeit abgedampfter Frey. NB.: Auf den Kirchhof bei Grünheide, Ihr wißt ja. Schade um die Unkosten, aber Ihr habt mich nun mal verwöhnt. Drüben sprechen wir davon. Addio, der Zug pfeift.“


  ... Es gab nichts Niederschmetternderes als den Humor dieser letzten Zeilen des Gesunden — und diese Leiche. Man sah der Hand noch an, wie sie sich gekrümmt nach der Thürklinke, in der Luft getastet und sich schließlich selbst im wahnsinnigen Schmerz die Nägel in den Ballen eingekrallt hatte. Der Mund hatte zweifellos röchelnd, in einsamer Verzweiflung noch nach Hilfe geschrieen — an der Stirn war eine blaurot angelaufene Beule, wo der Kopf sich im ersten Hinstürzen an der Staffeleiecke blutig geschlagen ... vorher diese leichte Laune ... und dann das, das ...


  „Es ist aus — aus,“ sagte der Graf nach einer Pause, in der er wohl denselben Gedanken gehabt hatte wie ich. „Bleib hier — ich gehe — gehe ins Schloß — hole die — die Leute — einen Arzt — brauchen wir wohl nicht — mehr. Das — also — ist's.“


  Er schwankte langsam, sich stützend hinaus wie ein gebeugter, gebrochener Greis. Ich war allein. Ich stieß ein Fenster auf, um dem Dampf einen Ausweg zu schaffen. Die Fliegen summten um die Blutflecken. Ich breitete ein Taschentuch über das starre Antlitz des Toten. Dann sank ich — auch ich kraftlos, matt — auf einen Stuhl.


  „Das — also — ist's.“


  Das Wort klang mir durch den Sinn, fort und fort. Wollte er sagen: Das also ist der Tod?


  Ich suchte mich zu zwingen, mir zu sagen: der Tod ist immer etwas Gräßliches, aber der dort ist ja längst erlöst, er ist ja drüben. Mir war, als müsse er sich regen, mir ein Zeichen geben. Ich lauschte allen Ernstes, ob es nicht dreimal klopfte aus irgend einem Winkel ... es war zu mittäglich hell in dem stillen Parkzimmer, um wirklichen Schauer zu empfinden, ich war auch zu innerlich aufgemuntert durch den ersten Schreck selbst ... aber ich dachte doch, es müsse, es müsse etwas geschehen.


  Nichts. Fort und fort summten die Fliegen. Die Sonnenringe am Fensterbord flimmerten. Das Weinlaub schwirrte leise. Es raschelte wohl einmal außen an der Wand, aber ich wußte, daß es die Vögel waren.


  Er ist drüben! dachte ich noch einmal. Ich meinte dann plötzlich, sein Antlitz müsse schon, wie der Volksmund sagt, den Himmel spiegeln, friedlich geworden sein. Ich hob das Taschentuch auf. Aber der Tod hatte die furchtbare Muskelzerrung noch nicht überwinden können ... die blauen Lippen, die ich vorhin hatte schließen wollen, klafften von neuem fletschend auf ... ich ließ die Hülle erschreckt zurückfallen.


  Mein Blick irrte unstät durchs Gemach. Immer deutlicher gewahrte ich jetzt die Spuren sowohl der letzten Lebensstunde, wie des letzten Kampfes. Und überall der gleiche Kontrast. Auf dem Tisch eine geleerte Champagnerflasche neben dem alten ledernen Tabaksbeutel. Die Pfeife zerschellt in der ersten Blutlache am Fenster. Mit anderen Sachen war in dem Tumult ein zerschlissenes Heft herabgefallen, das lose graue Titelblatt war ein Stück weiter weggeflogen bis unter die Trümmerstücke des Pfeifenkopfs hinein, der obere Rand hatte Blut getrunken. Ohne aufzustehen, las ich von meinem Platze, was es war: Tolstois Bekenntnisse. Dann starrte mich wieder mit seinen großen, eckigen lateinischen Lettern das letzte Schriftstück an. Ich las es zweimal, dreimal. Die lächelnde Zuversicht klang mir immer mehr wie Wahnsinn. Von neuem hörte ich das Wort des Grafen. „Das — also — ist's.“


  Die Zeit, bis die anderen kamen, dehnte sich mir endlos. Bisweilen, wenn ich aufschaute, sah ich die Pistole hell am Boden glänzen. Ich hätte um keinen Preis gewagt, sie jetzt dort fort zu nehmen, obwohl jeder Eintretende darüber stolpern mußte. Einmal erscholl unten ein Plätschern, es rauschte wohl wieder ein Kahn vorüber. Ob ich ihn anrufen sollte? Eine Scheu hielt mich zurück. Abermals, zum viertenmal nahm ich das Blatt vom Tische und las die Schrift. Ob sein Gesicht wohl jetzt friedlich geworden war? Ich wagte nicht mehr, das Tuch zu heben, ich fürchtete mich. Ein dumpfes Brüten kam über mich, ich lauschte immerfort, ob die Schritte der anderen noch nicht nahten. Einen Moment glitt ein Bild wie eine ferne Vision an mir vorüber: der Kirchhof, wo er begraben sein wollte. Deshalb hatte er mir heute nacht so unvermittelt davon gesprochen. Ich sah den kleinen Hügel zwischen den zwei blauen märkischen Seen ... leise säuselnde Birken ... Astern auf den Gräbern ... das Schulhaus, in das er als Knabe gegangen. „Sonderbar, wie kurz der Schritt ist — und so viel Umwege, so viel Umwege. So viel Meilen — und so viel Philosophie.“ Mir war, als sage er es selbst noch einmal. Ich schaute hinüber. Aber er lag starr und schweigend unter seinem Tuch. Die Schwalben unter dem Dach flogen aus und ein, ihre langflügeligen Schatten huschten jedesmal, wenn eine vor dem Fenster vorüberstrich, über die Blutflecken am Boden, die weißen Porzellanscherben, das nasse Titelblatt der Tolstoischen Bekenntnisse.


  Antwort! Antwort!


  Er gab keine Antwort. Und ich sah durch die Hülle hindurch das verzerrte Gesicht ... „Das — also — ist's.“


  Schritte knirschten jetzt unten auf dem Sande. Ich atmete auf. Endlich. Aber bloß ein einziger leichter Tritt kam die Treppe herauf. Es klopfte. „Herein.“ Es war Lilly. Sie blieb an der Thür stehen und starrte mich aus großen Augen fragend an.


  „Lilly,“ sagte ich, mich langsam erhebend, „unser armer Freund ...“


  „Wirklich tot?“


  „Tot. Es ist furchtbar.“


  Einen Moment schien es, als wolle sie das Tuch von dem Antlitz ziehen. Aber sie ließ die schon erhobene Hand sinken. Aufrecht, straff, wie sie dastand, die Brauen finster geschürzt, zuckte sie plötzlich die Achseln. Ihr Blick schien eisig kalt.


  „Der Narr,“ sagte sie hart, daß es laut und wie entweihend durch das stille Sterbegemach tönte. „Auch das noch, auch das? Wahnsinnige Menschen, ihr!“


  „Lilly, du solltest das hier nicht sagen. Der Tote ...“


  Sie ließ mich nicht ausreden, sondern drehte sich jäh um und war im nächsten Augenblick schon wieder durch die Thür verschwunden. Ihre Röcke hatten dabei den Revolver am Boden gestreift, so daß er klirrend auf die andere Seite fiel.


  Die Treppe krachte unter ihrem eiligen Tritt.


  Dann wurde es wieder ganz still.


  Aber nur für kurze Zeit. Das Durcheinanderreden vieler Stimmen tönte aus dem Park, die anderen kamen.


  „Er ist gestört gewesen, längst,“ hörte man den Hauptmann noch von unten sagen, „ich habe es immer gesagt, es mußte so kommen.“


  


  IV


  Was in den nächsten Stunden um mich her vorging, davon hatte ich kaum irgend eine Empfindung. Die Außenwelt schien mir tot, obwohl sie laut genug um mich lärmte. Die kleine Malerzelle füllte sich mit Menschen: ich lehnte stumm am Fenster, die vielen Gesichter, die kamen und wieder verschwanden, wogten an mir vorüber wie leere Schatten, mit denen ich nichts gemein hatte. Eine Zeit lang stand Walter neben mir und redete ein langes und breites im Flüsterton eines Totenhauses, von Frey, von Lilly, von allem möglichen. Ich antwortete nicht und beachtete es kaum, als er weiter ging, zu einem andern trat. Einmal, als ich mit dem Rücken gegen die Stube stand, legte der Graf mir die Hand auf die Schulter. „Wilhelm, Wilhelm, wo ist unser schöner Morgen.“ Ja, wie gut, wie friedlich war der Gang nach dem stillen Kirchhof gewesen. So hatten wir armen Menschen uns schon wieder heraufgerettet gehabt nach den Schrecknissen der Nacht... und nun gleich hinterher das ...


  Gab es denn gar keine Ruhe mehr?


  Und zu den grausigen Bildern des Geschehenen kam es immerfort wie eine innere Stimme: das ist erst der Anfang, nun kommt Schlag auf Schlag.


  Ich kämpfte dagegen an. Was sollte denn noch kommen? Das denkbar Entsetzlichste war geschehen, was denn nun noch? Aber die Angst kam wieder. Sie war krankhaft, ich empfand es selbst, aber ich wurde sie darum nicht los.


  Im Laufe des Nachmittages, nachdem ich ins Schloß zurückgekehrt war, mit den anderen ein trübes, schweigsames Mahl eingenommen und mich dann in mein Zimmer hinaufbegeben hatte, kam die Beklemmung immer heftiger über mich. Ich beschloß, eine Weile in der nahenden Abendkühle spazieren zu gehen, um mir den Kopf frei zu machen. Ich suchte im Schloß, ob nicht jemand mitkäme. Aber der Graf war mit dem Hauptmann nach dem Städtchen gefahren, Walter hielt die Wacht bei dem Toten. Dort wollte ich nicht hin, ich wollte die Leiche überhaupt nicht mehr sehen.


  So schritt ich schließlich allein in das Wiesenthal hinaus.


  Lilly hatte sich seit jener kurzen Scene nicht mehr blicken lassen, ich hatte auch kein Verlangen nach ihr. Aber jetzt, wie ich an sie dachte, fiel es mir auf einmal in den Sinn, als sei mit Lilly etwas Schreckliches vorgefallen. Was denn? Nein, es war ja nichts. Die Vorgänge der Nacht waren längst erklärt.


  Freys That war unabhängig von allem, — im Gegenteil, er war im festen Glauben gestorben, gewissermaßen für Lillys Lehre.


  Die Hitze war stark gedämpft, als sei irgendwo in der Nähe ein Gewitter niedergegangen. Vom Horizont segelten Wolken rasch herauf, die bisweilen die Sonne verhüllten. Ich ging langsam durch den Wald in der Richtung auf die Mühle an. Ich hatte diesen Weg in der Zwischenzeit so oft mit Lilly gemacht, daß ich jetzt jede Biegung, jeden kreuzenden Kanal kannte. Der Zauber, den dieser Eschenstand beim ersten Durchschreiten auf mein Auge ausgeübt, war verflogen, die Natur erschien mir nichtssagend und leer. Der Wind säuselte leise durch das gefiederte Blätterwerk, in den blanken Wasseradern erschien das grüne Gitterdach gespiegelt ... immer das gleiche Theaterspiel, die große Fata Morgana der Erscheinungswelt.


  War Lillys Lösung eine Antwort?


  Was stand hinter jenen Geistern, waren sie endlich volles Sein oder auch nur wieder Sinnestraum?


  War Frey heute glücklich, war das Antlitz der Qual, mit dem er geschieden, nur die letzte Maske gewesen, die fiel ... oder rang er in neuen Schmerzen hinter dem Vorhang, wo wir ihn nicht mehr sehen konnten?


  Würde er durch Lilly zu uns sprechen? Wie oft hatten wir das in lebhafter Tischdebatte erörtert: wenn einer von uns sterben sollte! Und nun war der Anblick des Todes doch wieder so allmächtig gewesen, daß mir das alles trotz der Thatsachen wie Wahnsinn erschien.


  Frieden — Ruhe — Schlaf — mehr konnten diese verzerrten Züge nicht ersehnen. Auch ich sehnte mich als Lebendiger danach. Einst war mir der Gedanke ewiger Ruhe entsetzlich gewesen. In diesem Momente fragte ich mich, ob es niemals absolute Ruhe gab? War ewiges Weiterleben eine Erlösung? Die Menschheit hatte das Umgekehrte gesagt in ihrer Sage vom Ahasver. Ewige Ruhe: ewiges Nichtwissen ... und wenn dieses Nichtwissen nun besser war als volle Erkenntnis? Ich dachte an die Nacht. Hätte der Schein des Augenblicks Wahrheit gesprochen, Lilly verdammt, o, wäre es dann nicht tausendmal besser gewesen, wir wären ewig blind geblieben, hätten nie erfahren, was die Wahrheit war?


  Als ich aus dem Walde trat, begann es in starken Tropfen zu regnen. Ich eilte zwischen den Garben durch auf die Mühle zu und suchte für einen Augenblick Schutz in der engen, verräucherten Wirtsstube. Schmutzige Arbeiter in Hemdärmeln drängten beständig aus und ein. Der Raum war schmal. Ein riesiger Kachelofen in die Wand eingelassen, im Hintergrunde ein niedriger brauner Schrank, der als Büffet diente, an den Seiten eine umlaufende Holzbank, die winzigen Fensterchen mit roten Gardinen, an der Decke eine zitternde Hängelampe. Eine blonde, blasse Magd in nüchtern grauem Hauskleide ohne Nationalfarben verschenkte mit ziemlich viel Geklirr und Geklapper aus einer großen Flasche den Branntwein. Die langen, mehlüberstäubten Gestalten kamen und gingen mit schwerem Tritt, aber ohne viel Worte. Als das Stampfwerk der Ölpresse im Nebenraume plötzlich schwieg, entstand eine große Stille trotz der vielen, beständig aus der Luke des dunklen Mühlraumes auftauchenden Menschen. Ich trank ein Glas Braunbier im Winkel, ohne daß jemand Notiz von mir nahm. Die Leute schienen mir Teile der kalten, polternden Maschine selbst, die irgend ein Mechanismus von Zeit zu Zeit in die Schenke heraufbeförderte, damit sie sich ihre eingetrockneten Kehlen mit einem Tropfen anfeuchten ließen, wie man ein Rädchen ölt. Und das alles, dachte ich, rafft nun morgen der Tod, es irrt als Geist im Jenseits, vielleicht auch dort wieder Maschine, nur in anderer Art.


  Wozu? Wozu?


  Der Dunst in dem engen Verlies war auf die Dauer unerträglich, es schien auch, als sei die Regenwolke schon wieder vorübergezogen, an den Vorhangecken leckte ein fahles Gelb vom Sonnenuntergang. Ich zahlte und ging. Was sollte ich hier länger?


  Die nassen Bänke und Holzstöße des Hofes schimmerten schon grell im Abendgold. Die Ferkel grunzten. Unter der großen Linde lachten ein paar von den kleinen wendischen Müllerinnen übermütig laut, die bunte Tracht glänzte lustig vor dem Kanalspiegel, der seine Schaumwellen dahintrieb. Die rohe Lebensfreude in diesem Gezwitscher war mir heute ebenso zuwider wie der schweigende Ernst in der Schnapsstube.


  Ich schritt rasch über die Brücke und war bald wieder allein in der abendstillen Landschaft, die zusehends in den Glutfarben des Sonnenuntergangs verschwamm. Der Pfad führte immer weiter vom Schlosse ab, mitten in die Kornfelder und Wiesen des großen Wendendorfes hinein. Über dem broncefarbig aufblinkenden Korn und dem natürlichen Rosa und Gelb der Blumenwiesen die dicken braunen Heuschober mit ihrer Form trockener Birnen an langem Stiel, der Fahrweg selbst rot, mit glitzernden Wasseradern in den Radfurchen. Die kreuzenden Kanäle milchig-blau mit goldroten Spiegelbildern der vereinzelt treibenden Abendwölkchen. Hier und da ein Einblick in kleine Erlenhaine, dunkelgrün, wie natürliche Tempelchen, ein Busch Weiden, in denen der Silberton scharf heraustrat, überall dazwischen zerstreut die hohen, silhouettenscharfen Pappeln.


  Nach einer Weile tauchte aus einer größeren Baumgruppe ein einstöckiges, weißes Haus. Ich kannte es von den Streifereien mit Lilly her: das Wirtshaus zum „wendischen König“. Saftgrüne Wiesen rechts und links, in der Mitte etwas ansteigend die rote Fahrstraße, oben dicht am Hause eine gestutzte Pappelreihe, steif wie Locken einer riesigen Perücke. Eine runde, schwarzblaue Regenwolke hing gerade über dem kleinen Zinnendach im zartblauen, wie mit fleischfarbigen Strichen durchsetzten Himmel. Der untere Rand verglühte düster karminrot, und aus der ganzen Masse sank langsam wie ein brennend roter Tropfen, den die weißen Ecktürmchen noch für eine kurze Zeit stützten, die Sonnenscheibe. Der Giebel stellte sich vor den Feuerball, als ich näher kam, nach oben aber streckten sich jetzt flammende Strahlen ins Blau wie eine wirkliche Krone des alten Wendenkönigs.


  Wie gleichgültig mir heute auch dieses gewaltige Feuerwerk der Natur war. Ich starrte in den dunklen Wolkenkoloß. Der Karminrand war jetzt oben, er krümmte sich fingerartig in die rötlichen Strahlen hinauf, eine dunkle, gespenstische Hand, die das letzte Glanzlicht da oben erfassen, zerdrücken, in die Nacht hinunterzerren wollte. Ein Buch mit Seemannsmärchen, das ich als Kind besessen, fiel mir ein. Ein Bild war darin gewesen: die „Hand des Satans“. Den kühnen Schiffern, die sich aufs offene Weltmeer hinausgewagt, reckte sich jählings eine haushohe kohlschwarze Riesentatze aus der Flut entgegen und trieb sie zurück. Es war nicht die Wolke allein, die mich daran denken ließ. Auch aus dem Werke, an dem wir schafften, reckte sich eine Satanshand. Mahnte sie zur Umkehr? Oder gab es kein Entrinnen, hatte sie die Sonne schon verschlungen und kam nun auch über uns, langsam, unvermeidlich, mit der gräßlichen Konsequenz des Dämonischen ...?


  Ich trat in die kleine Wirtsstube. Sie war leer. Alles wie sonst, wenn ich mit Lilly hier gerastet: die roten Tische, der gelbbraune, verräucherte Kachelofen, die grobblauen Rouleaux und rosenfarbigen Gardinen an den winzigen Fensterchen, an der Wand das einförmige Ticken der Uhr, durch die offene Verandathür das ferne Bellen eines Hundes ... ich setzte mich auf die Bank und stützte den müden Kopf auf beide Hände. Kein Mensch schien zur Bedienung zur Hand. Endlich, nachdem ich ein paarmal mit dem Absatz aufgeklopft, stapfte draußen etwas daher, kam die Ziegelstufen der kurzen Verandatreppe herauf. Ich hob das Gesicht und wollte gerade sagen „Bringen Sie mir doch ...“ aber es war nicht das Wendenmädchen, das ich erwartet hatte.


  Uniformknöpfe glänzten, es war nur der Landbriefträger. Er grüßte und setzte sich an einen andern Tisch. Dann schien er mich nachträglich zu erkennen, er wühlte in seiner Tasche, stand auf und brachte mir einen Brief. Es sei ein Zufall eingetreten, sein Nachen habe sich festgefahren, deshalb komme er heute so spät. Er erzählte die Geschichte zweimal mit großer Genauigkeit und unter lebhaften Bewegungen seines kleinen rothaarigen Kopfes. Ich hielt inzwischen den Brief unerbrochen in der Hand ... der erste Blick auf Handschrift und Poststempel hatte mir schon verraten, daß er von Therese kam. Endlich erschien die Wirtin mit einem Kinde auf dem Arm und hemmte den Redestrom. Da im Gemache schon Dämmerung herrschte, trat ich auf die Veranda hinaus. Und hier, an den kalten Mittelpfeiler gelehnt, las ich den Brief, das Papier gelb vom Abendglanz, der sich noch einmal durch die Wolken gekämpft.


  Zuerst war mir, als erklinge eine Stimme aus einer andern Welt. Meine Zeilen, die doch so stark vom rein verstandesmäßigen Wissensdrange diktiert worden waren, hatten dem armen Mädchen offenbar die lebhafteste Freude bereitet. Trotz meiner müden, von allem Erotischen unendlich weit entfernten Stimmung fühlte ich die Wärme, die diesmal schon gleich die Anrede ausstrahlte. Wenn überhaupt damals bei meinem frostigen Verhalten ein Groll entstanden war, so war er heute sicherlich versiegt, und die reine Freude war geblieben, daß ich überhaupt wieder einen Annäherungsversuch gemacht. Die ersten Seiten des Briefes handelten von ihrer Lage, ihren Studien, dem Leben in Ehrenfeld. Ich wußte, daß sie dort nicht auf Rosen gebettet war. Und doch kein Wort der Klage. Sie war ein tapferes Mädchen. Mich faßte heute Sehnsucht nach diesem einfachen, nüchternen Kampfe ums Dasein, dieser sicheren Arbeit ohne den Ikarusflug des Gedankens. Nach den wilden Bildern des Todes, der Geister, der Grabkreuze war das doch einmal wieder eine Stimme des Lebens schlechthin. Wir hier tranken Champagner und beschworen Gespenster. Dort rang ein verlassenes, kleines Menschenkind um sein Stückchen Brot und doch klagte es nicht.


  Meine Augen hatten mehr zwischen den Zeilen gelesen als darin, eine Weile hatte ich die Schrift ganz verloren. Aber da war ja noch ein Bogen, was kam denn noch? Ja so, die Details der alten Geschichte, um die ich geschrieben. Gehorsam meinem Wunsche gab das gute Mädchen eine nach Kräften ausführliche Schilderung der Vorgänge kurz vor Edmunds Tod. Der Streit mit dem Assessor hatte sich aus einer Ursache von entsetzlicher Wertlosigkeit entwickelt: Einsteigen in ein angeblich bereits überfülltes Coupé. Dann die gewöhnliche Kette: Wortwechsel, eine Ohrfeige, die Forderung; nur das eine recht eigentlich unlogisch und schmerzlich: Edmunds, des freidenkenden, modern fühlenden Edmunds Fall in diese jämmerlichste Grube konventionellen Wahnsinns. Ich las schnell hinweg über diese Sachen, im Gründe interessierte mich die alte Geschichte verzweifelt wenig. Aber ich stutzte doch vor einem Rätsel, das die weiterhin folgende Schilderung ergab. Das Duell hatte in der Frühe des nächsten Tages um sieben Uhr stattgefunden. Beim zweiten Kugelwechsel hatte Edmund einen Schuß in den Unterleib erhalten. Man hatte das arme Mädchen offenbar recht genau in die medizinischen Details eingeweiht: die Kugel konnte nicht aus dem Körper entfernt werden, Fetzen von Hose und Wollhemd waren in die Wunde mit hineingerissen worden und so weiter.


  „Wenige Stunden später hatte mein lieber Bruder infolge einer inneren Verblutung ausgelitten, und kannst du dir meinen Schmerz denken, als ich ihn nicht mehr am Leben antraf.“


  Ich ließ das Blatt einen Moment sinken und sah in die Landschaft hinaus. Der Goldglanz war verblaßt, das Grün der Felder stand scharf unter dem tiefen Himmelsblau. Ich suchte in meiner Erinnerung nach den Details jener Scene vom „zweiten Gesicht“. Um elf Uhr hatte ich die Erscheinung gehabt, elf Uhr abends.


  Therese war schon im Laufe des Vormittags abgereist, — laut Aussage ihrer Nachbarin. Und sie sollte Edmund nicht mehr lebend angetroffen haben? Elf Uhr stand als Todesstunde in jenem Telegramm. Ich las die Stelle noch einmal. Das Flimmern des Papiers war jetzt verschwunden, die Buchstaben hoben sich scharf von dem weißen Blatt.


  „Wenige Stunden später.“


  Das hieß doch nicht: am späten Abend, nachdem der Schuß kurz nach sieben Uhr morgens gefallen war.


  Einen Moment dachte ich, es sei bloß weibliche Inkorrektheit bei der Erzählung. Aber ich las weiter und stutzte abermals. Therese schilderte ihre Verzweiflung, ihre vollkommene physische Unfähigkeit zu irgend welchem Thun im Laufe des Nachmittags. Sie war also nachmittags schon dort gewesen, — Edmund anscheinend schon nachmittags tot. Und mehr: sie entschuldigte sich ganz besonders bei mir.


  „Darum kam es, daß du das Telegramm wohl erst in der Nacht bekommen hast, du solltest es gleich haben, aber ich war so krank, es war mir auch alles so gleichgültig.“


  Diesmal ließ ich das Papier nicht sinken, ich las weiter bis zum Schlusse. Es enthielt nichts Bemerkenswertes mehr. Ich hatte jäh verstanden.


  Edmund war morgens um elf gestorben. Nicht abends.


  Die auch nur annähernde Gleichzeitigkeit von Erscheinung und Sterbestunde fiel damit endgültig fort. Ein paar Minuten lähmte mich das wie ein körperlicher Schlag. Ich empfand eine Übelkeit, ein Heraufsteigen vom Magen, das so peinlich war, daß es mich zunächst vom Geistigen ganz ablenkte. Es zwang mich, in die Wirtsstube zurückzutreten und ein Glas Nordhäuser zu trinken. Die furchtbare Erregung bewirkte dann, daß die kleine Dosis Alkohol einen förmlichen Rausch erzeugte, der sich allerdings beim langsamen Marsch durch die abendstillen Felder nach und nach wieder verlor. Etwa in der Gegend der Holzbrücke an der Mühle kam mir zum erstenmal der Gedanke ganz klar vors Bewußtsein: was macht man mit dieser neuen Thatsache? Und ich sah fast gleichzeitig das hämisch lachende Antlitz des alten Professors vor mir ...


  Nun wohl, dachte ich mit plötzlichem Trotz, das beweist immer noch gar nichts! Ich hatte in der langen Lehrzeit der letzten Wochen von Fällen des zweiten Gesichts gelesen, bei denen das Phantom sich keineswegs sofort, sondern Stunden, oft viele Stunden nach dem Tode eingestellt hatte. Wenn die Geisterhypothese im Rechte war, so lag auch darin durchaus nichts irgendwie Überraschendes, für die Zeit existierte eben gar kein Zwang, die Erscheinung selbst war alles. Doppelt jämmerlich dünkte mich jetzt das spitzfindige Argument des Professors, ich lachte, — einen Augenblick, während ich über den öden Wirtschaftshof der Mühle schritt, kam mir das ganze sehr geringfügig vor. Noch eine kleine Schwankung in der Zeitangabe also, weiter nichts. Ein Glück immer wieder, daß ich noch nichts veröffentlicht hatte.


  Dann, im dunklen Walde, als die Kühle des atmenden Blätterwerks wohl den letzten Rest der Alkoholgeister austrieb, fühlte ich doch wie damals in dem Gespräch mit Walter ein gewisses Unbehagen, zunächst eigentlich nur eine Art Ärger. Die Gleichzeitigkeit war nicht nötig, gewiß nicht. Aber sie hätte ein so sinnfälliges Argument abgegeben. Die Tatsache war so dumm, ich hätte daran rütteln mögen.


  Plötzlich, als ich das Schloß mit hellen Lichtern vor mir sah, überfiel mich eine große Traurigkeit. Das Gefühlselement der Sache regte sich. Ich hatte Frey ganz vergessen gehabt und erinnerte mich jetzt jäh daran. Es war ein Unglückstag heute. Ein trüber Fund über den andern. Wohin sollte das gehen? War denn das Glück von diesem schönen Erdenwinkel gewichen?


  Bei all meiner inneren Selbstüberredung, daß die Angabe, die der Brief gebracht, durchaus nichts Fundamentales erschüttere, nur einen Fall, der mir seit meiner Kenntnis von der spiritistischen Litteratur keineswegs mehr der einzige seiner Art war, etwas komplizierter mache, fand ich doch nicht den Mut in mir, irgend einem aus dem Kreise jetzt von dieser neuen Sache zu berichten. Ich stieg in mein Arbeitszimmer hinauf, zündete mir die Lampe an und blieb den ganzen Abend über allein.


  Eigentlich hatte ich gleich beim Eintritt das versiegelte Protokoll jener Nachtscene hervorholen und einer eingehenden Durchsicht unterziehen wollen, — ich sagte mir sogar auf der Treppe, daß ich deswegen nur mein Zimmer aufsuche. Ich öffnete auch den Schreibtisch und nahm ein Paket Schriften heraus, unter denen das Couvert sich befinden mußte. Aber ich legte die Sachen wieder fort, als sei ich jetzt zu erregt dazu. Ich wollte meinem Kopf für heute nicht noch mehr zumuten. Auch Theresens Brief las ich nicht noch einmal, ich schob ihn unter die anderen Papiere.


  Ich nahm den letzten Jahrgang der Zeitschrift „Sphinx“ und las zwei Stunden darin, ohne rechte Teilnahme und mit sehr viel Skepsis. Gerade die Berichte, die ich heute fand, schienen mir ganz und gar nicht den Anforderungen an exakte Beobachtung zu genügen. Ein paar zweifellose Schnitzer ärgerten mich bis zum Krankhaften, ich setzte große, zitterige Fragezeichen an den Rand und zerknüllte die Ecken, daß es schade um das schöne Papier war.


  Dann legte ich mich schlafen. Eine Weile schlief ich fest und schwer. Dann wachte ich mehrfach auf. In den Pausen des Wachseins quälte mich die Erinnerung an Edmund, an Frey, an Ernestine. In einem ungewissen Zustande zwischen Träumen und Wachen tauchte plötzlich mit fieberhafter Energie der Gedanke an das versiegelte Dokument auf. Es war mir, als habe ich den Entschluß gefaßt, es doch noch einmal zu lesen und mit dem Briefe zu vergleichen. Ich würde Ruhe und erquickenden Schlaf finden, wenn ich alles klar gestellt hätte.


  Nun glaubte ich mich aufstehen zu sehen, ich zog mich an, Stück für Stück, ich öffnete mit der brennenden Kerze in der Hand die Tür des kleinen blauen Salons. Ich trat dort ans Fenster, öffnete den einen Flügel. Unten lag die Rosenlaube im Mondlicht versilbert. Die blanke Scheibe des Gestirns schwamm in einem grünen Hof, die Parkbäume rauschten. Ich sah mich um und bemerkte, daß die Kerze heftig flackerte. Der Schimmer tanzte über die Wand, ich sah alle Gegenstände des Gemachs sehr deutlich. Ich schloß das Fenster und ging quer durch den Salon nach dem altmodischen Schreibtisch. Als ich vor dem zweiten Fenster vorbeiging, bemerkte ich im Moment, da ich das einfallende Lichtviereck des Mondscheins durchschnitt, daß mein Körper zweierlei Schatten warf: einen rötlichen nach der Tischseite, den Mondschatten, den aber die Kerze matt färbte, — und einen grünlichen nach dem Fenster zu, den Kerzenschatten, den der Mond schwach versilberte. Ich kannte das Phänomen, glaubte es aber noch nie so intensiv gesehen zu haben. Dann holte ich den Schlüssel aus der Tasche, — er fiel mir leise girrend auf den Teppich, ich hob ihn auf, öffnete das Fach und langte nach dem Couvert. In dem Momente aber faßte mich ein leichtes Grauen. Ich besah aufmerksam das Siegel, löste es aber nicht, sondern legte das Ganze wieder an seinen Platz. Nun nahm ich die Kerze wieder vom Tisch fort und kehrte in das Schlafgemach zurück. Als ich die Flamme eben ausgeblasen und die Decke über meine fröstelnden Glieder gezogen hatte, fiel mir ein: du hast den Schreibtisch nicht wieder verschlossen. Ach, dachte ich, in der Nacht rührt niemand daran, es hat Zeit bis morgen. Dann schlief ich ein, wenigstens träumte ich eine verworrene Geschichte und wachte später mit einem Schreck auf.


  Ein Dröhnen hallte mir im Ohr. Gleich darauf zuckte es hell durchs Zimmer und krachte grell wie ein Kanonenschuß ... die Luft in dem verschlossenen Räume war erstickend heiß ... ein Gewitter tobte. Ich lauschte eine Zeit lang den wilden Schlägen und verfolgte das rasch sich jagende Aufflammen der Blitze.


  Darüber wurde ich vollkommen wach, und gleichzeitig kehrte mir die Erinnerung an die Vorgänge von vorhin außerordentlich lebhaft zurück. Zuerst hielt ich sie für ein durchaus reales Erlebnis. Aber ich dachte an das stille Naturbild des glänzenden Vollmonds über der Veranda. Hatte sich denn das Gewitter so jäh entwickelt? Als ich mich zuerst zur Ruhe begeben hatte, war der Himmel schwarz umwölkt gewesen. Sehr rasch kam der Zweifel: hatte ich das Ganze nur geträumt? Aber alles war mir noch zu deutlich, es war doch kaum möglich. Ich erhob mich und schlug ein Streichhölzchen an: die Dochtspitze der frischen Kerze war noch weiß und unberührt ... ich war vorhin beim Schein der Lampe zu Bett gegangen. Also alles Traum! Der Schlüssel zum Schreibtisch steckte in meiner Tasche, das Fach war fest verschlossen. Die äußeren grünen Läden der Salonfenster waren vorgezogen, ich hätte sie öffnen müssen, um den Mond zu sehen, falls er überhaupt sichtbar gewesen war. Davon wußte die Erinnerung nichts. Ich stieß die Flügel jetzt auf und ließ die gereinigte Luft einströmen. Draußen prasselte die Flut in die Rosen der Veranda, — eine faustdicke Nacht.


  Kopfschüttelnd suchte ich mein Lager wieder auf, schlief aber jetzt fest und traumlos durch bis zum Morgen.


  


  V


  Am nächsten Tage fühlte ich mich krank. Ich war heiser, und auf meinem Gehirn lastete ein Druck, der mir ein paarmal ein nervöses Angstgefühl erzeugte. Mit aller Macht vermied ich es, mich auf Grübeleien über die letzten Ereignisse einzulassen. Walter leistete mir den ganzen Nachmittag auf dem Zimmer Gesellschaft, ohne daß ich es über mich gewinnen konnte, ihm Theresens Brief zu zeigen. Er erzählte mir von dem friedlichen Bilde, das die in einem Blumenmeer aufgebahrte Leiche unseres Freundes jetzt böte. Hinzugehen, hatte ich keine Lust. Über Lilly hörte ich, sie pflege Ernestine und kümmere sich sonst um nichts.


  Wir plauderten dann von anderem, von Freys Leben, von den Motiven zu seiner That. Walter hatte sich alles sehr nüchtern zurechtgelegt. Die stille Tragödie in Freys Leben sei am Ende doch die Unfähigkeit zu einer wahren künstlerischen Leistung gewesen. Besser, daß ein scharfer Schnitt dem leise zehrenden Martyrium ein Ende gemacht, als langsames Hinsiechen in wachsender Geistesnacht. Ich ließ ihn reden und schwieg.


  Draußen heulte der Wind, es war ein rauher Tag wie im Herbste, dem nur die grünen Blätter Hohn sprachen. Als ein fahles Abendgelb heraufzulohen begann, klopfte der Graf an die Salonthür. Er war blaß, aber sehr ruhig. Er kam, um uns die Mitteilung zu machen, daß der Sarg jetzt geschlossen werden solle. In der Nacht solle die Leiche im Kahn zur Station, um mit dem Frühzug nach ihrem Bestimmungsorte abzugehen. Der Hauptmann hatte sich erboten, mitzureisen. Für uns aber sollte in der Malerklause am Kanal eine letzte kleine Feier stattfinden, ohne Geistlichen, bloß ein Abschiedswort im engsten Kreise.


  Obwohl mir die Stirn vom Fieber brannte, konnte ich mich dem nun doch nicht entziehen, wir stiegen zusammen in den Park hinunter. Das Abendrot war rasch verglüht, unter den Bäumen war es naß und dunkel, ein Moderduft kam aus dem Gesträuch. Einmal sperrte ein frisch vom Sturm geknickter Platanenzweig den Weg, die weiße Bruchstelle leuchtete gespenstisch aus der Dämmerung.


  „Eine trübe Fahrt, die das wird,“ sagte der Graf, „die Pechfackeln werden kaum halten in der Nässe. Die echte Totenfahrt.“


  Die Kerzen in dem kleinen Sterbezimmer warfen ein zitterndes Lichtband über den aufgeweichten Platz vor der Mühle. Eine Menge Leute standen in der Nähe der Tür in murmelnder Gruppe beisammen, die Bediensteten aus dem Schloß, darunter eine Anzahl wendischer Mädchen und Frauen in ihrer Trauertracht. Die Männer zogen die Mützen, als wir kamen. An der Treppe erwartete uns der Hauptmann mit einem Kreppflor am Arm und schwarzen Handschuhen. Oben herrschte ein betäubender Duft, man sah nur Blumen, Kerzen und den Sarg. Der Deckel war bereits geschlossen, auf dem blank schillernden Holze lag ein einzelner großer Lorbeerkranz. Walter schloß hinter uns die Tür, der Kreis der Spreewaldritter war allein.


  Ohne daß einer gefragt hätte, sagte der Hauptmann: „Miß Jackson ist nicht gekommen.“


  Niemand antwortete.


  Dann trat der Graf vor den Sarg und legte die Rechte darauf. Ich erwartete, er werde ein paar schwungvolle Sätze sagen. Aber er beschränkte sich auf das einzige: „Guter Genosse — Frey — die Freunde — aus dem Spreewalde — sagen dir Lebewohl.“


  Walter weinte heftig und laut, der Hauptmann stand mit gesenktem Blick und gefalteten Händen starr wie eine Statue. Der Graf ließ die Hand noch lange auf dem Sarge liegen, als wolle er noch etwas hinzufügen, aber er kam nicht mehr dazu, schließlich beugte er sich schweigend nieder und drückte einen Kuß auf den Kranz. Wir folgten ihm in der einfachen Handlung der Reihe nach. Vor dem halb offenen Fenster rauschte der Wind mächtig und hohl in den Erlenbüschen, die Kerzenflammen knisterten, die Schatten der Blumen tanzten an der Wand. Als Walter sich als letzter von dem Lorbeer erhoben, faßten wir auf ein schweigendes Zeichen des Grafen die Ecken des Sarges an und trugen ihn die Treppe hinab und um das Haus herum an den Kanal. Ein großer Kahn stand bereit. Zwei Pechfackeln, die dabei leuchteten, lohten wild hin und her. Vom schwarzen Himmel sprühten einzelne, windverwehte Tropfen. Der Nachen knirschte unter der Last. Als der Hauptmann die eine Fackel ergriff und ans Fußende des Kahnes trat, glühte die düstere Flut in rotem Glanze auf. Niemand sprach ein Wort, man hörte nur das laute Poltern der Ruderstange, die über den Sarg gezogen wurde. Dann begann das Wasser zu plätschern, das Fahrzeug setzte sich in Bewegung. Die Fackelflamme kämpfte kräftig gegen den Sturm, hinter dem Kiel zog eine blutrote Furche. Lange Zeit sah man die Helle noch, zuletzt nur noch den Dampf wie eine braune Wolke. Dann verschwand auch er bei einer Biegung.


  Als man nichts mehr sehen konnte als die nasse graue Regennacht, legte sich die Hand des Grafen schwer auf meine Schulter.


  „Wer hat nun recht,“ sagte er, „er, — der geht, — oder wir, — die bleiben?“


  


  Siebentes Buch


  


  I


  Heraus aus diesem Nebel.


  Der Ruf erklang mir die nächsten Tage hindurch unablässig in der Seele.


  Körperlich fühlte ich mich immer noch krank, ich mußte eine Woche lang das Zimmer hüten. In dieser Woche arbeitete, wühlte, rang es in mir, anfangs unklar, aber mit der Wucht einer Instinkthandlung, endlich auch unter ziemlich deutlichem Bewußtwerden der Gründe: ich mußte irgend etwas thun, etwas unternehmen zur Überwindung der letzten furchtbaren Eindrücke. Wenn ich nicht meinen ganzen neuen Standpunkt verlieren wollte, mußte ich mich frei machen von einem Gefühlselement, das mich an der Stätte dieser erschütternden Schläge nicht mehr verließ.


  Gleich am ersten Morgen nach dem Begräbnistage hatte ich mir ein ganzes Arsenal von Büchern an mein Bett heraufschicken lassen, — ich wollte mich mit Übereifer in die Arbeit stürzen, um hier Vergessenheit zu finden. Ich war so heiser, daß ich kein Wort sprechen konnte, der naßkalte Abend hatte die Erkältung, die schon vorher in mir gesteckt, zum heftigsten Ausbruch gebracht. Der Arzt hatte mir Ruhe verordnet, Enthaltung von allem Verkehr für ein paar Tage. So saß ich denn seit langer Zeit zum erstenmal wieder viele Stunden einsam über meinen Büchern.


  Aber der Trost blieb aus.


  Seitdem ich in jenen qualvollen Momenten den Rand der „Sphinx“ mit Fragezeichen bedeckt, war es, als sei die Skepsis allem Gedruckten gegenüber jäh in mir erwacht. Ich grübelte, woran das liegen könne. Gewiß, meine Stimmung that viel. Eine neue Sitzung mit Lilly, das wußte ich, würde mich wohl ganz zurückerobern. Und es würde dahin kommen, man mußte nur etwas Geduld haben. Aber wenn ich mir das so vorstellte, dann traf es sich, daß ich mir innerlich gar kein Bild einer solchen Sitzung mehr machen konnte. Würde ich in Lilly nicht immer jetzt das Weib sehen, das ich besessen, die Geliebte, mit der ich durch den grünen Spreewald getollt im Liebesrausch?


  Das quälte mich, es trübte mir die Hoffnung auf Lilly, am liebsten hätte ich nie wieder eine Sitzung von ihr gesehen. Und auch die Bücher, die Dokumente, die ich las, waren nicht geeignet, mich aufzurichten.


  Anfangs, vor Monaten, als die Masse der spiritistischen Litteratur noch wie ein kaum ersteigbarer Chimborasso vor mir stand, hatte ich mir die zweifellos besten, überzeugendsten Sachen herausgesucht: die ehrlichen Schriften von Wallace und Crookes, die besonnene Dialektik Hartmanns, die historischen Untersuchungen von Du Prel, die vorsichtigen Artikel in der „Sphinx“ von Sellin und Ähnliches. Zöllner hatte ich nach einem kurzen Anlauf liegen lassen, die dicken Bände schreckten mich, der Graf selbst wandte das Wort Luthers für die Offenbarung Johannis „ein groß wüst Buch“ auf die „Wissenschaftlichen Abhandlungen“ an. Ebenso hatte ich damals Hellenbach vernachlässigt. Jetzt trieb mich beginnender Stoffmangel zu diesen Aposteln zurück. Ich verbrachte fast eine ganze schlaflose Nacht über den letzten Schriften Zöllners, — am Morgen war mein Geist wie gerädert, tauber als mein von der Erkältung verschlossenes Ohr. Ich hatte fast nichts gelernt, die Form der Polemik war mir geradezu ekelhaft. Hellenbach erschien mir vollends seicht, ich hatte von jeher einen Greuel vor dieser Wiener Feuilleton-Philosophie gehabt, meine politischen wie meine sittlichen Anschauungen lehnten sich gebieterisch auf gegen dieses Gefasel, das unlogisch und dilettantisch blieb, auch wenn es noch so gut gemeint war.


  Gewiß: der Spiritismus stand und fiel nicht mit diesen schlechten Aposteln. Was ich selbst gesehen, litt nicht durch Zweifel an der Beobachterkraft anderer. Es galt ja hier so wenig wie sonst im Wahrheitsdienst ein Dogma persönlicher Unfehlbarkeit.


  Aber es schwebte ein Unstern über mir, daß ich gerade jetzt, in dieser krankhaften Stimmung, das Schwächste lesen mußte, was die neue Lehre erzeugt. Alles schien sich verschworen zu haben, meine Laune zu verderben. Draußen rauschte der Regen tagelang in die Rosenlaube nieder, der Wind pfiff durch die Ritzen der alten Fenster, daß es fast kalt wurde, der ganze Spreewald schien untergetaucht in einer grauen Nebelkappe, die sich auch über die Seelen der Menschen stülpte wie ein Leichentuch. Lilly besuchte mich ein paarmal, aber immer nur auf kurze Zeit. Sie war schweigsam, sonderbar. Der Graf, wenn er erschien, war vollends tief mißgestimmt.


  Mit unerbittlicher Tragik vollzog sich nämlich im Verlaufe dieser Woche eine letzte Konsequenz jener Unglücksnacht. Ernestine war an Blutvergiftung erkrankt, ihr Zustand verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Mittwoch in der Frühe wurde sie noch mit äußerster Mühe nach Berlin in die Klinik geschafft, damit ihr das Bein abgenommen werde. Donnerstag abend brachte uns der Hauptmann, der sie auf der Rückreise dort besuchen wollte, die Todesnachricht.


  Der Graf hatte sein Wort wahr gemacht und die Kranke nicht mehr gesehen. Aber dieser Abschluß traf ihn doch furchtbar hart, ihn wie uns alle. Wir sagten uns, daß wir keine Schuld hätten, und doch glaube ich nicht, daß einer von uns in dieser Nacht ein Auge schloß. So war der Tod zum zweitenmal in unserem Hause, und wieder rang unser Glaube an die Nichtigkeit eines wirklichen Sterbens fast hoffnungslos mit dem Unmittelbaren der Thatsache, die vor uns stand.


  Ich war so matt und trostbedürftig, daß ich — wohl der erste Fall dieser Art — an einem langen Gespräche mit dem Hauptmann mich aufrichten konnte. Es war am Sonnabend nachmittag, ich war zum erstenmal wieder hinuntergestiegen und traf ihn in der Bibliothek. Der kleine Raum war verfinstert durch den unvermeidlichen blauen Qualm einer seiner Riesencigarren, er hatte ein halbes Fach ausgeräumt und suchte eine Broschüre, die sich in irgend einer hinteren Reihe verbarg. Ich half ihm, und während wir nun so zwischen den engen, dicht besetzten Regalen recht eigentlich unter den Augen aller unserer Vorgänger und Meister dastanden, erzählte er mir den Inhalt einer langen Unterredung, die er in Berlin mit dem berühmten Chirurgen, der die arme Ernestine operiert, geführt hatte.


  Merkwürdigerweise hatte dieser Mann sich spiritistischen Behauptungen gegenüber sehr entgegenkommend gezeigt. Er glaubte zwar nicht ohne weiteres, aber wenn er es sehe, gewiß. Unser Forschen sei achtenswert und vollauf berechtigt. Nichts sei hemmender für die Wissenschaft als ein voreiliges „Ignorabimus“. Das klang denn doch anders als die Rede meines Geheimrats. Möglich, daß der Hauptmann unbewußt manches dazu trug. Aber das erwog ich jetzt nicht. Die vorsichtige Zustimmung mit ihrem „wenn“ hatte etwas ungemein Tröstliches, Aufmunterndes für mich. Es war, als sei plötzlich der böse Bann gebrochen. Als ich spät am Abend bei der Lampe in meinem blauen Salon sah, kam mir diese Empfindung verstärkt zurück. Wir forschten ja hier nicht allein. Der Spiritismus war eine Frage der Zeit. An hundert Orten grübelte man denselben Problemen nach, lauschte man ähnlichen Offenbarungen wie die, die wir durch Lilly erhalten hatten. Ich schob meine Bücher zurück und folgte diesen friedlichen Gedanken.


  Draußen plätscherte der Regen, die alte Uhr tickte. Ganz ungezwungen trat dann auf einmal die Idee an mich heran: wie, wenn ich den Schauplatz meiner Thätigkeit, meiner Studien auf einige Zeit mit einem andern vertauschte, — nicht geistig, aber dem Orte nach?


  Für die Sache war ich jetzt mehr als genügend gewonnen. Vor mir lagen zufällig eine Anzahl der in den letzten Tagen beim Grafen eingelaufenen Briefe, darunter mehrere ausführliche aus München. In München stand der Spiritismus in voller Blüte. Höchst geistvolle Menschen beschäftigten sich unausgesetzt mit ihm. Wenn ich es nun einmal dort versuchte.


  Zwei Punkte drängten ganz besonders lebhaft. Einmal eine materielle Frage. Wenn ich nicht dauernd in pekuniäre Abhängigkeit von dem Grafen kommen wollte, wie der Hauptmann, wie Walter, so mußte ich über kurz oder lang in irgend einer Weise meine journalistische Thätigkeit wieder aufnehmen. Ich hatte mir jetzt seit einer Reihe von Wochen bei der litterarischen Monatsschrift, die ich in Berlin vertrat, Urlaub genommen. Eine Zeit lang ging das noch, dann mußte ich mich entscheiden. In München konnte ich immerhin Ersatz finden. Ich glaubte ja nichts Schlimmes damit zu thun, wenn ich eventuell von dem Grafen eine vorübergehende Unterstützung zum Zwecke kostspieliger spiritistischer Studien annahm. Nur diese dauernde Ausnützung seiner Gastfreundschaft mußte aufhören. Das war der eine Punkt: ein reiner Verstandesschluß.


  Der zweite war weit mehr Gefühlssache, er betraf Lilly. Ich liebte Lilly noch immer, daran war kein Zweifel, — und sie liebte mich. Ebensowenig aber bestand irgend ein Zweifel darüber, daß es für die Forschung kein größeres Hindernis zwischen uns geben konnte als eben diese Liebe. Das Wort, das der Graf damals gesprochen, brannte mir auf der Seele: „Verteidigst du Lilly nicht bloß, weil du sie liebst?“ Unsere Zärtlichkeit hatte jetzt gleichsam eine Weile pausiert. Aber ich wußte, daß der Zufall neue Situationen schaffen würde, ich kannte mich selbst, ich besaß eine furchtbare Illusionsfreiheit im Punkte des Dings, das man freien Willen nennt, sobald sexuelle Erregung ins Spiel kam. Daß Lillys Kraft direkt litt unter dem sinnlichen Verhältnisse, war noch immer nicht widerlegt. Und ganz fest stand, daß kein Mensch in der ganzen Welt unter den obwaltenden Umständen ungeeigneter war, mit Lilly als kühler Beobachter zu experimentieren, als ich. Längere Trennung durch Ortswechsel war das radikalste Mittel, radikaler als alle guten Vorsätze, es beugte auch den Momenten vor, wo die Vorsätze ins Wanken geraten konnten.


  Ja, es war am besten so. Die letzten Zweifel würden auf dem neuen Schlachtfelde schwinden. Vielleicht waren die Männer in München doch noch ganz anders interessante Genossen als die Tafelrunde des Grafen. Der letzte Rest der Romantik verlor sich dort, der Verstand würde allein in sein Recht treten. Zum erstenmal wieder fühlte ich ein schwaches Heraufglänzen der siegesfrohen Laune, die mich an jenem Champagnertage beseelt.


  Wohl eine Stunde lang gab ich mich dem hin. Ich vergaß die Welt, sodaß ich sogar das Schlagen der Uhr nicht hörte, — als ich nach einer Weile zufällig nach dem Zifferblatt schaute, standen die Zeiger dicht hinter der Zwölf.


  Munter gemacht durch mein Denken, fing ich jetzt noch einmal an zu lesen. Der Zufall wollte, daß ich gerade wieder auf einen guten Aufsatz stieß, der mir das volle Vertrauen für den Moment wenigstens zurückgab. In der überwachten Nachtstimmung sah ich eine glänzende Perspektive vor mir. Ich sah die Wissenschaft noch zu meinen Lebzeiten bekehrt durch die Wucht spiritistischer Tatsachen. Mein eigener Name gewann ungeahnten Glanz. Die höchsten Ziele jugendlichen Ehrgeizes, die ich mir je gesetzt, erfüllten sich.


  München erschien mir in einem hellen, rosigen Lichte. Ich überdachte die mannigfachen Irrgänge meines Lebens. Nun fügte sich doch noch alles gut.


  Verschiedene Menschen traten mir in die Erinnerung, die sich freuen würden, wenn ich als ein so Heller Stern aufging.


  Und aus einem Walter Scottschen Romane fielen mir die Worte der Maria Stuart in den Sinn: „Wenn Maria wieder steigt, dann sollt ihr Treuen alle mit ihr steigen.“


  Die arme Königin sagt das bei Gelegenheit ihrer Flucht nach England, — am verhängnisvollsten Wendepunkt ihres unglückseligen Ausganges.


  


  II


  Als ich erwachte, war es ein schöner Tag. Ich stieg in die Halle hinunter. Der Graf saß mit Walter und dem Hauptmann auf der Veranda. Wie ich die drei so durch die offene Glasthüre sitzen sah, meinte ich drei Schiffbrüchige zu sehen, die nach langer Not zum erstenmal wieder sich gemächlich ausplaudern können. Der Park stand mit seinem herrlichen Kastanienlaub frisch und grün dahinter ... ja, es sollte ein neuer Anfang sein, der letzte mögliche Störenfried schied in mir.


  Alle begrüßten mich fröhlich, als ich herantrat, — die Tafelrunde hatte sich trüb verengt, aber die alte Herzlichkeit war geblieben. Ich setzte mich auf einen der Rohrstühle und trank einen Krug Münchener, — dann teilte ich in einfachen, festen Worten meinen Entschluß mit. Walter und der Hauptmann machten zuerst enttäuschte Gesichter. „Ach, nun schon wieder etwas,“ sagte der Poet.


  Der Graf schwieg eine Weile und blies mit gesenktem Kopf die blauen Wolken seiner Cigarette über die weißen Blätter der Zeitung, die vor ihm lag.


  „Du hast dir das wohl überlegt?“ sagte er endlich ohne Ausblicken.


  „Bedenk, wie prädominierend Lilly alle Medien überragt,“ warf der Hauptmann ein. „Was soll dir München!“


  Ich zog, wie früher dem Grafen, so jetzt auch den anderen den letzten Schleier fort. Ich redete offen von meiner Liebe zu Lilly, ich verwies auf den Quell aller Zwischentragödien, das andauernde Versagen von Lillys Kraft, die Bedenken gegen mich selbst als Beobachter. Walter so wenig wie der Hauptmann wagten hierzu weiter mitzureden, es entstand eine ziemlich lange Pause.


  „Du bringst ein Opfer,“ sagte Walter endlich.


  „Ja, er bringt eins,“ begann der Graf jetzt plötzlich mit fester Stimme, den Blick seiner schmalen Augen, auf denen das obere Lid seit einiger Zeit noch schwerer zu lasten schien, voll auf mich gerichtet. „Aber wir nehmen es an, — für die Sache, nicht für uns. Ob es Erfolg haben wird, weiß ich nicht. Mit Lilly ist etwas vorgegangen. Hoffen wir, daß die Wunde vernarbt, — es kann ja sein, wie du denkst, es kann auch nicht sein. Aber das steht uns zu, dein Opfer zu würdigen, — nicht, ihm aus sentimentalen Rücksichten entgegenzutreten. Du bleibst der Unsere, wo du auch sein magst, wirklich trennen kann uns keine Macht der Erde und kein Raum mehr.“


  Damit War die Sache im wesentlichen erledigt. Wir besprachen die Detailpunkte, auch das Pekuniäre, ohne allen Vorbehalt, in offener, guter Kameradschaft. Ich merkte allerdings im Gespräche, daß der Graf auf meinen Vorschlag sehr gern eingegangen war. Aber es berührte mich nicht schmerzlich, ich sah darin nur die Sorge um Lilly, den gesunden Egoismus der Wissenschaft. Der geschäftliche Teil brachte noch eine kurze Überraschung.


  „Ich achte deine Bedenken,“ sagte der Graf, „aber ich will dir und auch euch anderen eine Tatsache mitteilen, die euch beruhigen kann.“


  Er ging in sein Zimmer und holte ein Schriftstück. Es war eine Abschrift seines Testaments. Unmittelbar nach Freys Tode hatte er es in aller rechtlichen Form aufgestellt. Jedem von uns fiel darin eine ansehnliche Jahresrente zu, — mit der Klausel, daß sie den Erben in stand setzen sollte, seine ganze Kraft der Sache des Spiritismus ungeschmälert zukommen zu lassen.


  „Es ist nun praktisch vollkommen gleichgültig,“ fügte der Graf der Verlesung zu, „ob ich heute sterbe und die Verfügung in Kraft tritt — oder in zehn Jahren. Das Kapital liegt heute so gut vor wie dann, und die Zinsen sind fällig. Jeder kann sie verbrauchen, wie und wo er will, wofern nur die ideale Sache unserer Forschung damit gefördert wird.“


  „Es ist eine Kaufsumme,“ schloß er lächelnd, „um die ich euch lebenslänglich anwerbe für den Dienst der neuen Wissenschaft, — kein Geschenk.“


  Gegen diese Größe der Auffassung ließ sich schlechterdings nicht aufkommen, ein treuer Händedruck machte die Sache fest.


  Ich setzte zum Schluß den Termin meiner Abreise gleich für den nächsten Tag an. Ich wünschte nicht, daß irgend ein Hindernis dazwischen träte. Nach aller menschlichen Voraussicht handelte es sich ja nur um einen Abschied auf begrenzte Zeit, zunächst bloß einmal für ein paar Monate. Ich wollte bis Ende der Woche in Berlin bleiben und meine Angelegenheiten dort erledigen. Dann sollte es sofort weiter gehen, — nach München.


  „Wir müssen eben sehen, was erfolgt,“ sagte der Graf. „Schafft deine Abwesenheit neue Komplikationen bei Lilly, so mußt du wieder her. Aber für den Moment sehe ich nichts Besseres als so. Auch wir bringen ein Opfer, indem wir dich ziehen lassen, Wilhelm. Es wird immer leerer um mich. Der schöne Traum des raschen dornenlosen Aufstiegs verwandelt sich in eine böse Kletterarbeit. Aber wir müssen uns fügen. Wir sind die Pioniere. Die Späteren werdend besser haben.“


  *


  Ich hatte nach der ernsten, entscheidenden Debatte ein Bedürfnis innerer Sammlung, und ich dachte an eine einsame Ruderfahrt. Der Tag war schön ... ich wollte hinüber in den Wald. Eben als ich im Begriffe stand, mein Zimmer, in das ich noch einmal hinaufgestiegen, zu verlassen, klopfte es.


  Das schöne Wendenmädchen in seiner bunten Tracht, das Lilly seit Ernestines Tod als Dienerin angenommen, brachte mir einen Brief. Nur ein paar Zeilen der bekannten klaren Handschrift.


  „Ich habe oben von dem Fenster gehört, daß du fortgehen willst. Ist das ohne Abschied? Das darf nicht sein. Lilly erwartet dich diesen Abend nach elf auf ihrem Zimmer. Du wirst leise kommen, daß keiner hört. Lilly E. Jackson.“


  Einen Augenblick durchschauerte es mich seltsam. In der Nacht ... zu ihr aufs Zimmer ... mit vollkommener Klarheit sah ich, was das gerade jetzt sollte. Sie wollte mich nicht fortlassen. Noch einmal sollte die heiße, sinnliche Leidenschaft wild auflodern und alle Verstandesnetze sprengen. Nein und dreimal nein. Nie.


  Ich war ein Mann und widerstand der Versuchung.


  Alle Seligkeit des idealsten Liebesrausches — und dieser war nicht einmal mehr ideal — schwand vor der Pflicht gegen die Wissenschaft ...


  Als ich durch den Park ging, um den Kahn zu suchen, fühlte ich mich ganz stark. Etwas wie Trotz, wie Groll war sogar in mir. Nein, sie überwand mich nicht mehr. Sie hatte mein Weib damals nicht werden wollen. Es war wohl ein Opfer gewesen, sie durfte nicht. Rätselhaft hatte dann doch die Leidenschaft sie in der Waldnacht besiegt. Dem Moment waren Wochen gefolgt, in denen zwei thörichte Menschenkinder Himmel und Erde vergaßen ... Aber jetzt, heute, in der Klarheit des Tages, nach all dem Bitterernsten, war ich fest, ich dachte für sie mit ... wir durften beide nicht.


  Es war ein heißer Mittag. Als ich aus dem Schatten der Parkbäume heraus war, begann die Sonne mächtig auf den tiefblauen Kanalspiegel zu brennen. Ich legte Rock und Weste ab und ruderte ganz langsam. Die Stange glühte mir in der Hand. Eine Zeit lang sperrten gefällte rote Stämme vielfach den Weg, es galt, mit Umsicht zu steuern, und die angestrengte Arbeit drängte alle Grübeleien zurück. Dann, jenseits der Mühle, als die Bahn in dem flachen Wiesenthale frei und breit wurde und die Strömung fast von selbst den Nachen trieb, kamen die Gedanken zurück.


  Der Mittagsduft webte. Über der grünen Erlenhecke des Waldes im Talgrunde lag es wie ein Schleier. Das hohe Gras starrte regungslos. Nur die Stechfliegen schwirrten. Wenn ich schon morgen in der Frühe schied, so war das nun wohl die letzte Pschipolnizastunde, die ich hier verlebte. Auch jetzt wieder glitt ein Bauernmädchen auf einem Graskahn geräuschlos vorüber, das Sonnenlicht leuchtete mit üppiger Glut auf den straffen weißen Armen, dem vorgesetzten nackten Fuß, über dem der kurze rote Rock sich fast bis zum Knie heraufschob. Ein warmer Hauch, wärmer noch als der Mittagsbrand, durchrieselte mich einen Moment ... ich dachte an Lillys Körper, an ihre schmalen Lippen, die doch so heiß küßten.


  Aber das verlor sich wieder, als mich die vollkommene Einsamkeit von neuem umfing.


  Dann kam der Wald, der seltsame, märchenhafte Sumpfwald.


  Statt des grellen Sonnenlichtes jetzt ein mattgrüner Flimmerschein. Hier und da am Ufer zwischen dem zackigen Hopfengewirre ein Holzhaufen mit hellrotem Schnitt. Im seichten Gold des breiten Kanalspiegels die schmalen Eschenstämme mit der gefiederten Krone nach unten, durch den leisen Wellenschlag geringelt wie große Schlangen, hoch darüber ein schmaler Streifen von tiefem Blau. Von dem Duft der Blumen, den die heiße Nacht weckte, jetzt keine Spur, eine sanfte, wiegende Kühle als Anhauch des nassen Blattwerks, das mit zerfaserten Sternchen und breiten grünen Tellern allenthalben ins Wasser vordrang.


  Eine weiche Müdigkeit überkam mich, kaum daß ich die Stange noch bewegte.


  Wann horten je in solchem Frieden all die wilden, zehrenden Kontraste auf, — o wann, wann.


  Mußte ich denn wirklich jetzt schon wieder fort von hier, — wiederum hinaus in eine neue Welt?


  Das Fragen, das ewige Fragen.


  Warum lebte man nicht bloß, warum fragte man immer?


  Selbst in der Sage noch, im Märchen, — auch dort Pschipolniza fragend, fragend, — und an der Frage hing Unglück oder Glück.


  Der Nachen erhielt einen sanften Stoß, er schwankte, ein Hindernis hielt ihn fest.


  Ich erkannte die Stelle.


  Wieder wie damals in der Nacht sperrte ein einsamer, menschenverlassener Graskahn den Weg. Nur daß das Sonnenlicht jetzt mit hellem Funkeln daran leckte, nicht der Mondesglanz.


  O, hier, hier hatten wir nicht gefragt, — nein, hier nicht, — hier hatten wir bloß gelebt ... ich fühlte ihn, ich fühlte den Druck der warmen Menschenbrust, hörte, wie die leise Rede in schwachem Stammeln, in tiefem Atmen erstarb ... nichts, nichts in der Welt, als unsere Liebe ... nur die große Stille der Sommernacht ... ein Plätschern ... eine Wolke von Blütenduft ...


  Ich preßte Haupt und Arme in das warme Heu, als sei es noch dieselbe grüne Mauer, die damals unser Brautlager abgeschlossen vor der Welt, ich hob das Gezweig empor, als müsse die Spur sich noch erkennen lassen am zerknickten Blütenwald ... nichts. Monate waren dahin, ein neuer Blumenstand überdeckte den Platz, die Natur verharschte ihre Wunden rasch, — nur die Welle plätscherte leise, ganz leise, wie damals, an meinem Kahn, ein blaues Libellenpärchen haschte sich im Liebesrausch über einem Streifen Sonnenlicht.


  Eine lange Zeit saß ich träumend da. Immer wieder regte sich der Nachen und wollte eigenwillig in der Strömung mit, und immer wieder hielt ich ihn fest.


  Nein, ich wollte, ich konnte so nicht fort von hier. Ich wollte und ich konnte so nicht fort aus dem Spreewalde, ohne Lilly noch einmal gesehen, geküßt, umfangen zu haben, wie damals in der Nacht. Was lag an dem einenmal.


  Morgen ging ich ja doch. Aber heute nacht war ich noch einmal bei ihr. Ich wußte plötzlich, daß ich ihr die Bitte nicht abschlagen dürfe. Es war ja für uns beide das letztemal, — es sollte es sein. Ein Glück, daß ich ihr noch nicht geantwortet hatte. Noch stand alles in meiner Hand. Mein Leben — gut, gehörte es immerhin den Fragen ... aber noch einmal, einmal sollte eine Stunde ohne Fragen sein, — ohne Fragen und ohne Antwort, ganz, ganz, ganz Leben, und Leben im Liebesglück.


  


  III


  Der Nachmittag verlief sehr friedlich. Lilly ließ sich nicht blicken. Wir blieben nach dem Diner auf der Veranda beisammen, noch einmal mischte sich der Rauch unserer Cigarren in der alten Weise. Der Hauptmann erzählte Kriegserlebnisse von 66, Walter plauderte von seinem Epos, das nun druckreif war und demnächst erscheinen sollte. Der Graf blieb schweigsam, der Abschied schien ihm doch nahe zu gehen. Gegen Abend machten wir noch einen gemeinsamen Spaziergang durch den Park. Die Sonne verglühte in leuchtendem Gelb über dem Gartenhause. Um Freys Mühle düsterte es schon, die Fledermäuse schwirrten. Als wir zurückkamen, waren Lillys Fenster erhellt.


  „Warum sie nicht kommt!“ sagte der Graf. Er schickte jemand hinauf und ließ sie zur Abendtafel bitten. Aber sie entschuldigte sich als krank.


  Für unsern Kreis war die mächtige Halle immer zu groß gewesen; heute erschien sie doppelt so. Noch einmal perlte der Champagner des Grafen. Aber ein rechtes Gespräch wollte nicht mehr in Fluß kommen. Über die anderen warf die nahende Trennungsstunde ihre Schatten. In mir wuchs mit jedem Stundenschlage die innere Erregung vor dem, was zwischen Abend und Morgen noch kommen sollte. Ich stand ja in Wahrheit noch gar nicht beim Ende, — das Beste, Seltsamste erwartete mich noch. Wenn einer etwas fragte, antwortete ich zerstreut. Kurz nach elf hob der Graf die Tafel auf.


  „Wenn du um vier in den Kahn willst, so wird's Schlafenszeit. Wir wollen uns alle niederlegen, damit jeder zeitig frisch ist.“


  „Ihr wollt so früh auf sein?“


  „Das versteht sich. Wir nehmen den großen Kahn und bringen dich alle miteinander zur Station. Gut Nacht, lieber Wilhelm, schlaf wohl in der letzten Nacht in diesem Hause.“


  Ich drückte allen die Hand zum Gutenachtgruß. Während ich die Treppe hinaufstieg, hörte ich noch, wie die Zimmerthüren unten klappten, dann wurde es ganz still. Ich trat noch für einen Augenblick bei mir ein. Meine wenigen Gepäckstücke lagen bereit. In nervöser Hast zog ich noch einmal die Riemenschnallen fester, drückte die Schirme in der Plaidrolle zurecht und zog der Reihe nach die leeren Schubladen des Schreibtischs auf, um mich unnötigerweise noch einmal zu vergewissern, daß nichts von meinen Papieren zurückgeblieben war. Eben als ich im Begriffe stand, meine Stiefel mit einem Paar schon beim Packen zurückbehaltener weicher Reiseschuhe zu vertauschen, erscholl von der Decke ein dreimaliges leises Pochen. Ich lächelte. Es war kein Gespensterzeichen, es war die Verständigung zwischen zwei Liebenden: Lilly klopfte auf den Boden ihres Zimmers um mich zu mahnen. Nie hatte mir alles Gespenstische so fern gelegen wie in diesem Augenblick, — die erotische Erregung drängte mit voller Gewalt nach dem Lebendigen, dem rein Menschlichen. Ich löschte das Licht und öffnete die Thür so geräuschlos wie möglich. Der Mond war aufgegangen und leuchtete hell durch die kleinen Fensterscheiben in das enge Treppenhaus hinein. Im Schlosse war nach wie vor alles still.


  Schließlich, was lag selbst daran, wenn mich jemand sah. Daß Lilly meine Geliebte war, wußte man doch. Jetzt ging hoch oben eine Thür. Nein, es war doch peinlich, einem von der Dienerschaft in den Weg zu laufen. Ich trat noch einmal in meinen Salon zurück. Die Thür zum Schlafzimmer stand offen. Auch dort warf der Mond eine Lichtwelle herein, sie flutete quer über den Schnee des aufgedeckten Bettes. In diesem Augenblicke pochte es von oben abermals und stärker als vorhin. Schon gut, ich war ja gleich zur Stelle. Ein drolliger Einfall kam mir. Ich trat in das Schlafkabinett und zog das Leintuch aus dem Bett. Wenn mir ein Unberufener auf der Treppe begegnete, so sollte er mich wenigstens nicht erkennen, er sollte glauben, ein Gespenst zu sehen. Es zuckte mir flüchtig durch den Sinn, als ich das Tuch über der Schulter die Treppe emporstieg, wie unangemessen doch eigentlich eine Maskerade solcher Art für einen von uns sei. So entstanden die falschen Geistergeschichten. Es war schon ein halber Betrug — aus reinem Mutwillen. Aber die Stimmung des „letzten Males“ war stärker als das. Mochte ich heute immerhin ein schwacher Mensch sein, — nur einmal noch. Morgen war alles entschieden. Aber diese Nacht war frei.


  Lilly hatte meinen Schritt gehört, sie hielt die Thür schon geöffnet, als ich kam. In ihrem Zimmer brannte kein Licht. Auch hier nur Mondschein. Sie trug den weichen Morgenmantel, in dem ich sie damals gesehen. Jetzt fühlte ich es mehr, als daß ich es sah. Die Haare waren gelöst, ich küßte sie leidenschaftlich auf die Stirnlocken, noch ehe die Thür sich geschlossen. Sie ließ es sich gefallen, schien aber sehr ruhig. Sie lächelte über meine Maskerade, das weiße Tuch. Während sie dann sehr sorgfältig den Riegel vorschob, trat ich vor und sah mich in dem kleinen Gemache um, so viel das seltsam magische Halbdunkel es gestattete. Die Bettvorhänge waren zugezogen. Vor den Fenstern die große Kastanienwand im Mondlicht wie eine weiße Alpenkette funkelnd hell, aber gespenstisch farblos. Ein starkes Resedaparfüm erfüllte den ganzen Raum. Nach und nach gewöhnte mein Auge sich an das wunderliche Kontrastlicht. Im Hintergrunde ragte jetzt, durch einen schmalen Silberstreifen vom Fenster her eben angedeutet, ein hoher Schreibtisch mit vielen Schubladen, der Lichtblick schwelte gerade auf dem Metallmantel eines Schlüssellochs. Vor dem Schreibtisch wölbte sich am Boden etwas formlos Schwarzes, es schien ein Korb zu sein.


  Das Fremde des Ortes machte mich trotz meiner Vertraulichkeit zu Lilly für einen Augenblick befangen, ich erwartete, daß sie zuerst etwas sagen werde. Sie sprach aber kein Wort, sie trat nur geräuschlos zu mir heran, legte die Hand auf meinen Arm und zog mich zu dem dunklen Ding vor dem Schreibtisch. Es knisterte, als sie sich darüber beugte und den Deckel hob, — es war ein großer Schließkorb für die Reise.


  „Ich bin noch nicht ganz fertig, mußt du wissen,“ sagte sie leise, „du bist doch wohl etwas galant zu Lilly, nicht wahr, du hilfst ihr? Siehst du, — daß ich nicht reisefertig bin, meine ich ...“


  Ich sah jetzt allerdings ringsherum Gegenstände aus dem Zwielicht auftauchen, die zum Verpacken bereit zu liegen schienen: einen Stoß Bücher, Wäschehäufchen, die glitzernden Flacons einer Reisetoilette, eine offene Hutschachtel.


  „Du packst?“ sagte ich, „wozu denn das?“


  „Schlauer Wilhelm. Zu was wird Lilly packen? Doch weil sie reist, abreist, mit dir, morgen ganz früh, da ist's doch hohe Zeit, daß man packt, nicht wahr?“


  Ich begriff nicht. „Nein ... wie ... aber du ...“


  Jetzt schlang sie plötzlich wild die Arme um meinen Leib, ihr Mund preßte sich heiß auf meinen. Dann sagte sie leise, fast unhörbar leise, den Kopf fest wider meine Schulter gepreßt, ohne mich anzusehen: „Du gehst, Wilhelm, aber nie allein. Lilly ist dein und geht überall mit. Du weißt, du hast gewollt, daß Lilly deine Frau werde. Ich weiß nicht, ob du das noch willst. Aber dein bin ich, wohin du gehst. Ich lasse dich nicht. Es ist aus, ich kann nicht mehr, du bist der letzte, aber du bist auch alles ... alles ... alles.“


  Der Rest erstickte unter Tränen. In mir rangen die widersprechendsten Gefühle. Die Worte klangen mir theatralisch ... und doch fühlte ich ein unendliches Mitleid.


  So viel Liebe, das hatte ich nicht erwartet. Aber es durfte niemals so werden, sie blieb hier. Um ein Ende zu machen, umfing ich sie heftig und küßte sie. Die warmen Formen ihres Körpers, die kein Korsett einengte, drückten sich weich an meine Brust, meine Sinne wurden darüber wirklich wild und warfen jede Überlegung beiseite.


  „Lilly — liebstes Lichen ...“


  Ich glaubte jeden Widerstand gebrochen, es war wie damals im Walde beim erstenmal ... die dunklen Vorhänge ragten jetzt dicht über uns auf ... Aber unerwartet rang sie sich aus meiner heißen Umarmung los, ihre Hände hielten mich mit einer jähen Kraft zurück.


  „Wilhelm, du schwörst, daß du Lilly nie mehr verlassen willst, — nie?“


  Wieder diese Theaterreden! „Laß doch, dummes Kind, — später — nicht jetzt ...“


  „Nein — nein — nein!“


  Sie wich, während sie das sagte, vor mir zurück, durch die ganze Breite des Zimmers, bis vor das andere Fenster, wo sie stehen blieb, das Mondlicht voll und glänzend auf den Schultern und dem gelösten Haar. Ihre Stimme bekam, während sie weiter sprach, etwas unwillkürlich Zischendes durch den Versuch, trotz der Leidenschaft leise zu reden.


  „Wilhelm, ich bleibe doch keinen Tag mehr hier, keinen einzigen Tag ... ich gehe doch ... und du, du willst doch auch fort ... du fliehst doch auch aus all dem Wahnsinn ... warum soll ich nicht mit dir ... ach, du willst ja auch, nicht wahr, wie?“


  Sie kam während der letzten Worte wieder auf mich zu, langsam, mit großen Augen. Noch zweimal wiederholte sie das: „Du willst ja auch, nicht wahr, wie?“ Das Unbehagen in mir gewann die Oberhand. Ich wußte nicht, was thun. Ich führte sie zu dem Sofa hin, wir setzten uns, ich legte den Arm um ihre Taille.


  „Lilly, sieh, sei verständig, laß uns die Sache ganz kurz und klar besprechen ...“


  „Du liebst mich?“ unterbrach sie. „Sag das erst: du liebst Lilly?“


  „Ja, das weißt du!“ sagte ich etwas gezwungen ... wie das Wort „Liebe“ gemacht klang!


  „Ja doch, ich liebe dich, Lilly. Aber es giebt ein Höheres als Liebe in der Welt ...“


  Sie zog sich etwas zurück und zuckte die Achseln.


  „Höre, Lilly, du, wie ich, du vor allem, — wir gehören nicht bloß uns, wir gehören der Wissenschaft ...“


  „Ein Fünkchen Liebe ist mehr wert als all eure Wissenschaft.“


  „Das ist Romanphrase, Lilly. Es gilt hier etwas anderes. Weißt du, warum ich von hier weggehe?“


  „Weil du der einzige verständige Mensch bist bei Narren.“


  Ihr alter Groll gegen den Grafen! Mein Unbehagen wuchs, aber ich nahm meine beste Kraft zusammen, um wenigstens möglichst schnell über diese wertlose Scene hinauszukommen.


  „Lilly, ich bitte dich, höre. Du weißt, daß deine Kraft in letzter Zeit nachgelassen hat.“


  „Aller—dings.“


  Der Ton klang furchtbar bitter.


  „Nun gut. Und du, du, du weißt auch, daß, — daß wahrscheinlich unsere — Liebe Schuld hat daran, das, das weißt du auch, nicht wahr?“


  „Ach, unsere Liebe!“


  Sie stützte beide Hände unters Kinn. „Wilhelm, hat dieses Reden irgend welchen Sinn?“


  Nein, es hatte keinen Sinn. Aber ich wollte dem Theaterspiel ein Ende machen, um jeden Preis. Meine Wünsche gingen viel zu sehr nach etwas, was kein Theater war.


  „Liebste Lilly, es giebt nur ein Mittel, dich der Forschung zu erhalten: wir müssen uns trennen.“


  Der Mond leuchtete hell in ihr Antlitz. Eine große Traurigkeit lag auf ihren Zügen.


  „Und, wenn ich dir nun sage,“ begann sie langsam, mit einer zunehmenden Glätte des Ausdrucks „wenn ich, wenn ich dir sage, daß Lilly der Forschung doch verloren ist, und daß nie mehr ein Experiment mit ihr gelingen wird?“


  „Behaupte doch nichts!“ sagte ich unwillig, „du bist doch nicht Herrin deiner Geister. Sie werden aus dir sprechen auch ohne deinen Wunsch.“


  „So, das sagst du mir? Nun denn, so laß du dir auch sagen, daß Lilly allerdings Herr über ihre Geister ist.“


  „Ob du das glaubst, sagt mir nichts. Wir wissen es besser.“


  „Ihr wißt — o ja — ihr wißt!“


  Sie hatte den rechten Arm, der bis zum Ellenbogen nackt aus dem weiten Ärmel trat, lang über den Tisch gereckt und strich, den Blick gesenkt, langsam mit der Linken über das schimmernde Silberweiß der Haut.


  Eine Pause entstand, mein Blick haftete auf dem entblößten Arm.


  „Lilly, wozu quälen wir uns? Sind diese Dinge nicht müßig? Was liegt daran, was morgen wird?“


  Sie zog den Arm zurück und lehnte den Hinterkopf so wider meine Schulter, daß ich das Gesicht nicht mehr sehen konnte. Ihre Hand suchte nach meiner, sie zog sie heran und spielte mit den Fingern.


  „Doch, Wilhelm, doch ... es liegt Lilly daran, was morgen wird.“


  Dann warf sie sich, ohne aufzustehen, rasch herum, ihre Arme klammerten sich von neuem um meine Brust, ich fühlte in der Umarmung ihre mächtige physische Kraft.


  „Wilhelm ... morgen ohne dich, dann ist alles aus ... ja, alles, alles ... sag, muß denn Lilly sterben, ja ... nein, nicht wahr, du nimmst mich doch mit ... doch, doch, doch ... höre ... sag ja, ich presse dich tot, dich ...“


  Der Mond schien wieder hell in ihr Gesicht, sie hatte die Zähne verbissen wie ein Raubtier ... der Druck beengte mir den Atem, ich drängte sie zurück, ich mußte mich anstrengen. O, dieses verwünschte Theaterspiel. Aber gewachsen war sie mir doch nicht. Ich faßte ihre Knöchel und preßte sie, einen Moment verharrten wir so Auge in Auge. Sobald ich sie physisch überwunden, erwachte auch die sinnliche Energie von neuem in mir, ich suchte aufstehend sie rückwärts zu stoßen ... mir war jetzt alles gleich, sie war jetzt mein ...


  Aber jäh erlosch in ihr jede Kraft, ihre Züge veränderten sich, sie glitt an dem Sofa nieder, preßte die Stirn gegen mein Knie.


  „Wilhelm, ja, ja ... du bist stark, du bist viel stärker als ich, ich wußte ja, verzeih ...“ sagte sie mit bebender Stimme, während ich sie vergebens emporzuziehen suchte. „Nein, laß ... es ist gut ... o, ich weiß ... von damals, als du das Feuer sahst ... ich will nichts sein, deine Sklavin ... aber nicht, nicht morgen ohne dich ... o, dich zwingt nichts ... aber hier lieg ich auf den Knien vor dir, nimm mich mit, Wilhelm.“


  „Lilly, steh auf. Sofort. Ich zwinge dich nicht und du mich nicht. Was soll der Streit. Steh auf, ein Höheres ist über uns, das uns zwingt: die Wissenschaft.“


  Ihr Kopf bog sich langsam zurück, sie sah mich starr an. Die Thränen auf ihrem Antlitz glänzten im Mondlicht wie zu Metall erstarrt. Dann erhob sie sich, ging um den Tisch herum, den Blick immer auf mir. Der Blick hatte etwas Geisterhaftes, zu anderer Zeit hätte er mich vielleicht gelähmt. Jetzt nicht, — nach dem physischen Besiegen von eben nicht.


  „Wilhelm, das ist wahr: du verläßt mich bloß wegen der Wissenschaft? Und du liebst mich?“


  „Lilly, quäl uns nicht. Du weißt, daß ich dich liebe.“


  „Wilhelm, — höre, du, — verlaß mich nicht wegen der Wissenschaft ... es ist ... es war ... hör mich an, ja, ganz genau an. Wilhelm, als du damals wiederkamst, an dem Abend im Regen, du weißt? was hab ich da zu dir gesagt?“


  „Du hast gescherzt.“


  „Nein, o nein, Wilhelm, das, das war gar kein Scherz, das war gar kein Scherz. Ich habe dich gewarnt, Wilhelm ... du solltest nicht kommen ... du warst stärker als ich, bist doch gekommen ... aber gewarnt hatte Lilly dich.“


  „Lilly, ich bitte dich, mach ein Ende. Was soll das alles noch?“


  Ich hatte das größte Bedürfnis, wieder in mein Zimmer hinunter zu steigen. Dieses endlose Spiel einer Weiberlaune war ich müde.


  Sie trat einen Schritt näher, ihre Hände legten sich auf den Tisch. Sie sprach sehr langsam: „Also ich habe dich gewarnt, das weißt du jetzt. Und ich will dir jetzt auch sagen, vor was.“


  Ihr Auge flirrte unstät, sie sah an mir vorbei.


  „Es ist eine lange Geschichte. Alles kann ich dir nicht erzählen. Weißt du, warum ich den Grafen hasse?“


  „Nein.“


  „Er hat furchtbar schlecht an mir gehandelt. Ich war ein schutzloses Mädchen. Aber ich habe mich gerächt. Das kannst du mir glauben, gerächt! Weißt du noch das erstemal, — in dem Gartenhause, als du mich entlarven wolltest ... wie er da vor mir gekniet hat ... und ich sprach als Nelly zu ihm ... o, das hat er oft, so oft thun müssen ... mit seiner Nelly hab ich ihn gehabt ... Wilhelm, Wilhelm, es war ein schweres Rachewerk, das ich zu thun hatte, alle die Jahre durch. Aber nun ist's vollbracht ... mein Amt ist aus, Lilly ist frei.“


  „Dein Amt?“ sagte ich dumpf. „Was nennst du dein Amt?“


  Mir war, als glühe das Mondlicht auf einmal wie fahle Röte ... das war kein Theaterspiel mehr, das wurde mehr.


  „Das Amt der Rache an einem Verruchten,“ fuhr sie langsam, mit starkem Pathos fort, „das Amt, das mich zwang, um den einen zu vernichten, auch andere ins Netz zu ziehen. Wir gehen ja nun doch fort, Wilhelm, was sollen die Schleier noch? Es ist Zeit, daß du sicher hörst, was du längst geahnt haben wirst: Lilly ist keine Zauberin, sie ist nur dein Weib, das dich liebt ...“


  Sie wollte noch weiter reden, aber ich stieß den Tisch mit einem Ruck zurück und sprang vor. Sie zuckte zusammen, aber ihr Mund lächelte, ihre Augen suchten mich starr zu bannen.


  Noch stand die Tischecke zwischen uns. Ich bebte am ganzen Körper und preßte die Hand auf die Decke.


  „Lilly, du lügst, du kannst das nicht gethan haben, nie!“


  Nun schwand das Lächeln bei ihr doch, ein leises Zucken schwirrte über die Stirn. Ihr rechter Arm hob sich langsam, steif wie unter fremdem Bann, — erst wie abwehrend, da ich mich bewegte, — dann hinweisend nach dem Schreibtisch ... „Doch, ich konnte, konnte es, Lilly war sehr klug, — ich hatte seine Tagebücher dort — alles von Nelly, weißt du ...“ Sie lallte mehr, als daß sie sprach. Jetzt übermannte mich eine furchtbare Wut.


  „So — also Betrug!“


  Über mein Gehirn schoß es wie Nacht ... ich hörte einen wimmernden Aufschrei ... „O Gott, also doch, also doch, o, die Sünde wider den heiligen Geist — den — hei — ligen —“ mit Blitzesschnelle jagte die Vision über mich hin von jener Scene am Teufelssee, da ihr Schirm den blauen Käfer zermalmt ... ja, zermalmen, zermalmen ... meine flache Hand sauste herab, zwei, dreimal schlug sie grell auf eisigkalte Menschenhaut ... zermalmen, zermalmen ...


  Plötzlich eine bange Stille ... hatte ich gemordet in der Wut?


  Nein, — zu meinen Füßen lag ein stummes Weib, die Wangen rot, das Haar in der Stirn, aber die Augen thränenlos zu mir aufgeschlagen, um die zuckenden Lippen ein mattes Lächeln.


  „O, ist's jetzt gut? Hat Lilly nun gebüßt, ist sie nun dein?“


  Ich verstand sie nicht, ein namenloser Ekel war in mir. Ich machte mein Knie von ihrer Umklammerung los, so gewaltsam, daß eine Falte des Morgenrocks krachend riß. Dann wandte ich mich zur Tür. Ich hörte, wie sie sich hinter mir aufrichtete.


  „Nun, was denn, Wilhelm, doch nicht fort?“ Die Stimme klang hohl, wie plötzlich gealtert.


  „Ja wohl,“ sagte ich und stieß den Riegel von der Tür. „Ich gehe zum Grafen.“


  Da schrillte ein Schrei auf, entsetzlich, grauenvoll, unermeßlich, viel furchtbarer als der wimmernde Angstruf der Geschlagenen von vorhin ... die zufliegende Tür schnitt den Schall jäh ab, ich hörte nichts mehr, ich war allein.


  


  IV


  Langsam wie ein Betrunkener tastete ich mich die Treppe hinunter. Unten glänzte Licht; der Graf stand mit der Lampe in der Hand angekleidet vor seiner Tür Er schien noch nicht geschlafen zu haben, seine Züge waren verstört.


  „Was ist denn?“ fragte er schon von unten zu mir hinauf. „Wer schreit denn so gräßlich? Es ist was vorgefallen, sag!“


  Ich zog ihn schweigend ins Zimmer zurück. Der Tisch lag voll Bücher, er hatte noch gearbeitet. Einen Augenblick meinte ich, ich könne überhaupt nicht mehr sprechen, und ich wunderte mich, als meine Kehle den ersten rauhen, meinem Ohr fremdklingenden Ton hervorbrachte.


  „Ja,“ sagte ich sehr langsam, „es ist allerdings etwas vorgefallen, — und etwas Gräßliches.“


  Er hatte die Lampe niedergesetzt, wir standen Blick in Blick.


  „Nun?“


  „Lilly ist eine Betrügerin.“


  Er trat einen Schritt zurück.


  „Lilly ... du ... das bringst du mir ...?“


  „Ja,“ wiederholte ich tonlos. „Sie hat es selbst bekannt. Alles ist aus.“


  Seine Züge veränderten sich, und nie habe ich eine entsetzlichere Umwandlung gesehen. Die Miene des Staunens wich einer solchen des hochfahrenden Zornes. Die Stirnader schwoll, um die Lippen wuchs ein Ausdruck der äußersten Geringschätzung herauf, der Kopf bog sich zurück.


  „So, ah — also jetzt beliebt's, so so, nun, sehr wohl,“ die Stimme bekam etwas Krähendes, „das also, das ist das Ende Ihrer Liebschaften. O Sie, Sie meinen wohl gar, ich durchschaue das nicht? Neulich Verteidiger, heute Ankläger. Lilly hat Ihnen wohl den Stuhl vor die Thür gesetzt, — deshalb, wie? Deshalb möchten Sie sie gern verderben, o, da kommen Sie an den Rechten, Sie, bah, als wenn ich etwas glaubte von alle dem!“


  Ich verstand. Es war sein letzter Verzweiflungsausweg. Zum erstenmal spielte er den Grafen ... Aber der eigene Schmerz war zu furchtbar, die Betäubung zu stark. Anstatt ihm zu antworten, drehte ich mich, wie oben bei Lilly, so auch hier schweigend um und ging. Ohne Groll, nur voll Gleichgültigkeit. Was lag daran. Mochte er ein Narr sein. Nicht mit ihm, — mit mir selbst hatte ich fertig zu werden.


  Ich ging auf mein Zimmer und lehnte mich in die Sofaecke. Kein Licht, nichts, ich wollte nichts. Mein Fuß stieß an die Gepäckstücke. Gut, daß die bereit lagen, — fort mußte ich ja doch. O Gott, o Gott! Ich stützte das Haupt auf die Hand. Das Mondlicht glimmte an den Fingern. Was nun? Alles drehte sich mir. Es war unfaßbar. Ich hob den Kopf, rang die Hände, preßte die Nägel ins Fleisch. Da schwamm der Mond im Grün, blank, kalt, regungslos. Die Kastanien wie eine weiße Mauer. Wahnsinn, Wahnsinn.


  Nach einer Weile klopfte es ganz leise an die Tür. Zuerst meinte ich, ich hätte mich verhört. Aber es kam wieder.


  „Wer ist da?“


  „Ich bin's,“ sagte eine matte Stimme. Es war der Graf. Er reichte mir beide Hände. Ich war auch jetzt viel zu traurig zum Groll, ich hatte auch die kurze Scene schon halb wieder vergessen. Ich nahm die Hände. Er stand im Schatten, aber ich sah das Zittern, die gebeugte Haltung.


  „Wilhelm, ich war schlecht, verzeih. Aber es ist zu viel.“


  Es war schon gut. „Laß nur.“


  „Sag, — du hast Beweise?“


  „In ihrem Schreibtisch liegen Tagebücher von dir über Nelly. Und sie gesteht.“


  „Das Weib!“ knirschte er. Nach einer Pause:


  „Im Tisch? Dann komm mit, wir wollen sie haben. Erst den Beweis und dann, dann sie!“


  Ich folgte willenlos. Vielleicht hatte er recht, man mußte die Beweise haben. Von ihr wollte ich nichts mehr.


  Lillys Tür war verriegelt. Niemand antwortete auf unser Pochen.


  „Nun,“ sagte der Graf, „mit meinen alten Türen werd ich auch noch fertig!“


  Er rüttelte, bis der Riegel nachgab. Er mußte in der Wut eine Riesenkraft haben, denn es krachte wie ein Schuß, als das Eisen sprang.


  Eine Kerze brannte, die Platte des Schreibtischs war aufgeklappt, Papiere schauten aus dem Fach. Es roch nach etwas Verbranntem, Lilly hielt ein halbverkohltes Blatt in der Hand.


  Als sie den Grafen erkannte, trat sie ihm stolz, hochaufgerichtet entgegen.


  „Wer dringt in mein Zimmer bei Nacht?“


  Ihre Stimme hatte einen Klang wie Erz. Sie stand in dem Doppellicht des Mondes und der Kerze schön da wie eine Statue. Die Augen weit offen, schien sie einen letzten Zauber auf uns ausüben zu wollen.


  „Es ist zu spät, Miß Lilly!“ sagte der Graf mit schneidendem Hohn. Er blickte dabei auf das angebrannte Papier. Aber es war, als meine er alles in allem.


  Er packte sie beim Arm.


  „Herr Graf, was erlauben ... verlassen Sie ...“


  Er ließ sie nicht ausreden. Sein Griff umklammerte den nackten Knöchel wie Eisen, er riß sie zur Thür und stieß sie hinaus. Einen Moment hielt er dann kaltblütig die lose Tür zu, bis ihr Schritt sich auf der Treppe entfernte. Es hallte noch etwas herauf wie ein grelles Lachen, schließlich verlor sich das Tappen der Tritte, eine Tür schlug unten ins Schloß, es wurde still.


  „Jetzt mag die Hexe uns meinetwegen das Haus über dem Kopf anzünden, aber sehen will ich, was hier Verbrennenswertes im Pulte steckt. Meine Tagebücher hat sie nicht, die sind bei mir. Aber wir werden ja sehen.“


  Ein ganzes Archiv steckte in dem tiefen Fach — Bücher, Hefte, Zeitungen, Briefe. Die Kerze flackerte, aber wir sahen genug. Ich griff den obersten Pack herauf. Die Sachen lagen anscheinend ungeordnet aufeinander, einfach Stück für Stück hineingeworfen, um sie rasch hinter Verschluß zu bringen. Gleich oben auf kam eine quittierte Rechnung über Chemikalien verschiedener Art, darunter ein ziemlicher Posten Phosphoröl und leuchtende Schminke. Die Aufschrift lautete an Miß Lilly Jackson.


  „So,“ sagte der Graf, „Nummer eins. Das wäre die Brücke zu Ernestine. Ich hab es doch gewußt. Die Statistin, das arme Mädel, nichts weiter.“


  Das nächste ein Stoß von halb beschriebenen Blättern, — wüst durcheinandergehende Proben von rückwärts gewendeter Schrift — das ganze Arsenal der Vorstudien — eine Tabelle griechischer Vokabeln, Reihen hebräischer Buchstaben. Der Graf wühlte hastig weiter, riß einzelne tiefer liegende große Bogen herauf. Schließlich hatte jeder sein Paket für sich, in dem er blätterte. Nur in kurzen Pausen ein „hier — da — auch das — sieh doch — das, weißt du noch?“ — ein Blick hinüber — er genügte.


  „Teufel, da ist der Humboldt!“


  Es war eine Seite aus einem Buche gerissen mit einem faksimilierten Brief. Dann sechs, acht Bogen mit ähnlichen Schriftproben, Versuchen, die Kritzelei täuschend nachzumachen.


  Der Schacht schien unergründlich.


  „Pah,“ sagte der Graf und warf einen Ballen ungestüm zurück, „ich habe genug.“


  In dem Augenblick gerade faßte ich ein neues Blatt mit Bleistiftzügen von fremder weiblicher Hand.


  „Wer ist das?“


  „Ernestine ... aber, o Teufel, ja nun ... weißt du, was das ist?“


  „Nun?“


  „Eine Abschrift — hier — da aus meinem Notizbuch, da ...“


  Er zog das Buch vor und blätterte hastig.


  „Da — die Fragen — von damals.“


  „Um Gottes willen, die hattest du vorher ...“


  „Nun, selbstverständlich, ich habe doch immer, wann ich experimentieren wollte, vorher ein Programm ...“


  „Laß, gehen wir weiter.“


  Wie ein Blitz flammte es jetzt durch mein Gehirn ... o ...


  Der Tisch, den wir herangezogen, lag voll, ich mußte ein Paket Bücher wegheben, um einen Stuhl frei zu machen. Der Schein der Kerze glitt über die Rückentitel. Ich sah hin, drehte den ganzen Stoß um und wies dem Grafen schweigend die Aufschriften. Eine Logarithmentafel. Littrows populäre Astronomie. Ein Band von Humboldts Kosmos, der dem Hauptmann gehörte. Aus dem astronomischen Werke rutschte ein Zeitungsblatt. Der Graf faltete es auf. Eine Nummer des „Berliner Tageblattes“ mit einem Feuilleton über Diamantenfunde in Meteoriten. Keiner sagte etwas. Zu unterst kam ein englisches Werk, Bekenntnisse eines Mediums, mit Illustrationen, die das Lösen von Knoten erläuterten, und ein gelbes Heft, eine alte, zerlesene Lieferung von Westermanns Monatsheften, die einen Artikel über die Hahnsche Meteoritentheorie enthielt.


  Die Bände kollerten auf den Teppich.


  „Zum Henker, es ist genug, übergenug!“ keuchte der Graf.


  „Nein, noch die Tagebücher.“


  „Richtig, die Tagebücher.“


  Ich griff wieder in das Fach. Es kamen jetzt Stöße, von denen ich nichts verstand. Aber der Graf lächelte bitter fast bei jedem Blatt. Es mußte sich um Sitzungen vor meiner Zeit handeln.


  „O das — und das — ach — das Weib, das Weib — Wahnsinn, Wahnsinn!“


  Die Kerze lohte von dem wilden Blättern hin und her.


  Jetzt ein dickes blaues Heft mit Lillys Handschrift. Der Graf schlug es auf und stöhnte. Ich sah kurz Notizen mit Daten — sehr alte Daten.


  „Nun?“


  „Sie sind's. Eine Abschrift.“


  Er schleuderte das Heft in die Ecke und warf sich auf einen Stuhl, die Hände vor dem Gesicht.


  „O Nelly, Nelly, das, das!“


  Ich wühlte eine Weile allein weiter. Als ich ein Bündel Briefe heraufhob, die ein blaues Seidenband zusammenhielt, kollerte unten ein harter Gegenstand. Ich langte danach, ohne ihn gleich zu fassen. Ich war mit der Hand jetzt auf dem dunklen Grunde des Fachs, — meine Finger rührten an einen glatten, kühlen Gegenstand — eine Photographie. Eine Seiltänzerin. Halb nackt, das Haar gelöst, der Blick herausfordernd. Es war Lilly, jugendlich, schlank, mit großen, schönen Augen. Darunter stand auf englisch: „Lilly E. Jackson ihrem einziggeliebten Georges Burton.“


  Ein Stich ging mir durchs Herz. Mitten in der Wut kam mir abermals eine unsägliche Traurigkeit. Ich warf das Bild zurück, ohne es dem Grafen zu zeigen. Wiederum war mir, als habe ein greller Blitz geleuchtet, — er leuchtete taghell durch ein ganzes Menschenleben ...


  Jetzt faßte ich das Ding, das vorhin geklirrt hatte. Ein Petschaft mit einem Wappen.


  „Du — sieh doch — was ist das?“


  Der Graf ließ die Hände sinken. Seine Augen waren naß, die Züge wie erstorben.


  „Das? O ... das ist ja mein ...“


  Er sprang auf. Die Wut brach stürmisch aus.


  „Henker da, da hast du unsere Siegel ... sie hat sich mein Petschaft nachbilden lassen ... na ...“


  Mich faßte es wie etwas Beschämendes, ich sah ihn scheu an. Er mußte entsetzlich unvorsichtig gewesen sein. Und auf Experimente mit solchen Prämissen des Leichtsinns hatten wir das Höchste bauen wollen ...


  Er verstand mich. Und er wandte sich ab, trat ans Fenster, ohne weiter zu sprechen. Es war die entsetzlichste Kritik, wie er auch gefehlt haben mochte.


  In allem eigenen Schmerz empfand ich nun doch Mitleid mit ihm. Ich ging ihm nach, legte die Hand auf seine Schulter.


  „Otto, wir waren's ja nicht! Wer konnte das wissen.“


  Er schluchzte, er heulte wie ein Kind.


  Und draußen wieder jetzt der Mond, groß, strahlend, eisig ... o diese Welt, diese Welt.


  „Otto,“ begann ich noch einmal, „faß dich, es ist nun so. Sag mir das noch, Otto, hast du, hast du eine Schuld gegen Lilly?“


  Er hob den Blick. Aus diesen thränennassen Augen konnte keine Lüge kommen, das fühlte ich.


  „Eine Schuld?“ wiederholte er langsam. „Ich habe einem Menschen getraut, das war meine Schuld.“


  Ich wußte jetzt, daß Lilly gelogen hatte, gelogen um einen letzten Schein von Glorie um sich zu werfen, gelogen bis in die letzte Offenbarung der Wahrheit hinein, um sich eine Planke zu retten, auf der sie weitersteuern wollte, gelogen, gelogen, gelogen.


  „Otto, faß dich,“ sagte ich sanft, „wir müssen doch etwas thun.“


  „Ja wohl,“ sagte er jetzt, sich plötzlich straff aufrichtend, das ganze Gesicht noch naß bis in den Bart hinein, „wir ... wir müssen allerdings etwas thun.“


  Er machte ein paar Schritte auf die Thür zu, langsam, als probe er, ob er noch gehen könne. Dann stieß er plötzlich hastig hervor: „Du — du, warte — einen Augenblick — bleib hier — ich — bin — gleich, gleich wieder da.“ Und mit einem Ruck war er draußen, ich hörte seinen Schritt auf der Treppe.


  Eine längere Pause entstand. Ich starrte in den Mond. Mir war, als lähme mich das funkelnde Licht.


  Plötzlich von unten ein gellender Schrei, — ein Hilferuf ... ich stürzte hinaus ... ich sah von der Treppe aus in dem mondhellen Korridor unten zwei schattenhafte Gestalten, die sich jagten ... jetzt flog eine Tür auf, Lampenlicht glänzte heraus ... es war das Zimmer des Grafen, — dort verschwand die wilde Jagd. In zwei Sätzen war ich unten. Der Schrei hatte sich nicht wiederholt ... kam ich zu spät? Nein, aber mitten in der Tür blieb ich doch wie gebannt stehen. Das große Studiergemach mit den kahlen weißen Wänden war leer. Aber die Pforte zu der kleinen Bibliothek, wo die spiritistische Litteratur stand, war weit offen, durch das Fenster flutete volles grünes Mondlicht in den schmalen Gang zwischen den Regalen. Und mitten in diesem Lichte Lilly, geisterhaft, hell, regungslos, die Augen starr nach rechts gewandt. Jetzt erst sah ich den Grafen, er lehnte im Schatten des einen Regals, aber es funkelte etwas in seiner Hand bis in den Mondglanz vor — der Lauf einer Flinte. Er hatte sein Wild gestellt, es konnte nicht zurück. Ich wußte ganz genau, daß er sie töten werde, und doch hätte keine Macht des Himmels und der Erden mich zu ihrer Rettung mehr herbeiführen können, denn alles, was hier Sätze trennen, war eine Sekunde. Er selbst zögerte noch, er drückte noch nicht los. Hatte sie ihn noch einmal gebannt, zum letztenmal, die Zauberin, mit dem Blick ihrer Augen, nachdem sie zuerst schreiend geflohen, jetzt im Moment des absoluten Endes, der letzten unabwendbaren Todesnähe noch einmal gebannt? Es schien etwas Übermenschliches. Jetzt hörte man die Stimme des Grafen, hohl, klanglos.


  „Weib, — du hast betrogen? ,Ja‘ oder ,Nein‘!“


  Und grell, scharf wie Metall die Antwort: „Nein!“


  Es war das letzte Wort. Der Schuß krachte in einer roten Feuerwolke auf, die das Mondlicht verlöschte ... die Tragödie war aus.


  Der Schuß war so nah gefallen, daß ich das Gefühl hatte, ich sei selbst getroffen. Ich stürzte vorwärts, alles um mich her war mir verschwunden, nur das eine Wort rang sich mir noch hervor, als sei es den ganzen Augenblick lang auf der Lippe erstarrt gewesen und werde jetzt erst frei: „Gnade! Gnade!“


  Es war zu spät.


  Zwischen den Regalen, mit dem Scheitel gegen die schimmernden Bände des untersten rechten Fachs, lag ein totes Weib. Ich kniete nieder und suchte den Kopf aufzurichten. Aus der zerschmetterten Stirn rann Blut, der strahlend helle Mond machte das brennende Rot sichtbar. Mit Anstrengung hob ich den Körper auf und zog ihn durch die Tür in das Studiergemach. Um den Grafen kümmerte ich mich nicht, ich wußte gar nicht ob er noch da war. An der Seite stand das alte eiserne Bett mit der verschossenen Reisedecke. Hierher, auf Nellys Lager, warf ich die Tote, die grünen Plüschblumen färbten sich sofort dunkelrot. Es klirrte etwas herunter, als ich die Leiche hob ... auf die starren Züge floß das Lampenlicht, sie waren auf einmal schmal, wie die eines armen, blassen, geschlagenen Kindes ... am Boden glänzte etwas ... sie hatte ein falsches Gebiß getragen, es war den Kiefern entfallen, — eine letzte Lüge, die der Tod enthüllt.


  Und wunderbares Schauspiel der menschlichen Empfindungen ... bis zu dieser Sekunde hatte ich kalt gehandelt wie ein Arzt ... jetzt, bei dieser nichtigen Kleinigkeit kam es auf einmal über mich mit einer Allgewalt, vor der ich kein Entrinnen hatte, — der Schmerz über das furchtbare Wirrsal in diesem gemordeten Menschenwesen, der Ekel, die Reue, das Mitleid, die Verzweiflung, alles in einem und zuletzt die Liebe ... draußen schlugen Türen, Stimmen riefen auf der Treppe ... ich hörte, ich achtete auf nichts ... ich küßte die stille rote Stirn zweimal, dreimal, immer wieder ... das Blut rann jetzt auch über mich, es färbte meinen Bart, es verdunkelte meine Augen … Blut, alles Blut ... und Liebe, unermeßliche, unstillbare Liebe.


  Da jetzt — von irgendwo her, aus einem andern Zimmer — ein greller, laut nachhallender zweiter Schuß.


  Ich wußte, wer dieses Opfer war.


  


  V


  Die furchtbare Tat und der Selbstmord des Grafen waren Ereignisse von solcher Tragweite für alle Beteiligten, daß die geistige Seite des ungeheuren Zusammenbruchs, den ich miterlebt, mir zunächst ganz in den Hintergrund trat. Nachdem die letzte Aufwallung tiefer Herzensgefühle vor der Leiche Lillys vorüber war, hatte sich eine starre Kälte über mein Gemüt gelagert. Der Verstand war scharf und klar, aber auch nur der Verstand. Alles andere wie erloschen.


  Aus meiner Abreise am nächsten Tage konnte unter diesen Umständen begreiflicherweise nichts werden. Es folgte die gerichtliche Aufnahme des Tatbestandes, ein Verwandter des Grafen erschien, ein steifer, höflicher Herr, dessen Interesse durchaus darauf ging, nach Kräften die Sache zu vertuschen, damit der Familienname keinen Schaden leide, — eine Kette von unruhigen Folgeereignissen der verschiedensten Art, von denen ich mich nicht ausschließen konnte, nahmen eine ganze Reihe von Tagen lang meine Zeit fast vollständig in Anspruch.


  Sehr im Gegensatz zu Walter und dem Hauptmann, die anfangs völlig den Kopf verloren hatten, konnte ich bei all diesen Dingen eine mir selbst erstaunliche Ruhe bethätigen. Bisweilen, in Momenten des Alleinseins, graute mir fast vor dieser seltsamen Auslösung von kalter Willensenergie. Aber die letzten furchtbaren Stunden hatten zu entsetzlich grell alle Schleier herabgerissen. Nichts von dem, was geschah, vermochte mich irgendwie dauernd in Erstaunen zu setzen. Das Meiste war ja auch öder Geschäftsgang, der lediglich gleichgültige Punkte feststellte. Aber eine Gelegenheit hätte mich doch aufrütteln können. Jetzt erschien sie mir farblos wie alles andere.


  Es war der Tag der Testamentseröffnung. Die Legate kamen zur Sprache, die der Graf seinen drei Genossen vermacht hatte, damit sie der Sache des Spiritismus dienen sollten. Ohne einen Augenblick der Unschlüssigkeit lehnte ich rund ab. Ich sei nicht mehr Spiritist, und mit dem idealen Zweck falle jedes Anrecht auf dieses Erbe. Der Wortlaut war übrigens ein ziemlich weiter, der Ausdruck „Spiritismus“ kam gar nicht vor, die betreffende Stelle sprach von „Verwertung im Dienste der von mir zu meinen Lebzeiten vertretenen Weltanschauung“.


  Der Bevollmächtigte der reichen Familie schien auch in keiner Weise gesonnen, einer freiesten Ausdeutung irgend ein Hindernis in den Weg zu legen. Aber für mich gab es hier weiter keinen Doppelsinn, ich handelte mit einfacher Konsequenz. Dieses wäre rasch erledigt gewesen und hätte mich tatsächlich nicht aufzuregen brauchen. Ein merkwürdiges Schauspiel aber boten die Freunde Walter und der Hauptmann.


  Nachdem der Hauptmann zunächst nach der Schreckensnacht ein paar Tage lang wie ein Gespenst umhergeirrt war, unrasiert und vollkommen verstört, hatte ich in der Folge, schon vor der Testamentseröffnung, aus gelegentlichen Worten herausgefühlt, daß er anfange, mit sich selbst gewissermaßen einen Kompromiß abzuschließen. Lilly sei eine Betrügerin, aber das beweise noch immer nichts gegen den Spiritismus. Es sei abermals nur wieder ein Einzelfall. Ich hatte dafür nur ein Achselzucken. Bei der Testamentsklausel nun sprach er dasselbe Bekenntnis offen und verschärft aus und — nahm an. Und ein noch Erstaunlicheres geschah: auch Walter that desgleichen, das heißt der Sache nach, ohne Erklärung. Er mochte an meinen Blicken merken, was ich davon hielt, er kam nachher zu mir, wir gingen eine Stunde durch den Park. Was er sagte, begriff ich, obwohl ich es nicht völlig zu billigen vermochte.


  „Siehst du,“ sagte er, „meine Weltanschauung ist immer eine ideale, eine spiritualistische gewesen, daran ändert es nichts, daß diese Dinge hier wohl falsch waren. Und wenn ich diese meine Weltanschauung weiter bethätige, so handle ich doch eigentlich nach den Intentionen des Grafen, ideell meine ich. Und siehst du, was sollte ich im Spiritismus selbst, auch wenn er wahr wäre, viel gethan haben, ich bin kein Mann der Wissenschaft, ich bin Dichter.“


  Ich war zu müde, um eingehend zu erwidern. Schließlich, ob das Geld nun dorthin zu den reichen Verwandten kam oder hier zu zwei armen Geistesproletariern, das war ja sehr gleichgültig, der Graf hätte es den beiden wohl auch vermacht, wenn er den Umsturz seiner Sache länger überlebt hätte. So schieden wir, als Walter den nächsten Tag abreiste, als gute Freunde. Und auch mit dem Hauptmann ging ich nachher in Frieden auseinander. Ich glaubte bei einem letzten Gespräch — mit Betrübnis in der Sache, aber doch unter Anerkennung der Ehrlichkeit — thatsächlich aus seinen Reden zu entnehmen, daß er noch naiv glaubte. Selbst das Furchtbarste hatte diesen trockenen Systematiker nicht dauernd abschrecken können. Seine Schablonen waren für einen Moment durcheinander geflogen, aber heute lagen sie bereits wieder am alten Fleck. Er ging jetzt nach München, dort würde er schon wieder Anschluß finden. Seine Broschüre werde er doch erscheinen lassen, mit ein paar kleinen Korrekturen. Ich drückte ihm die Hand, als er in den Kahn stieg, — an derselben Stelle, wo er mir einst bei meiner Heimkehr mit Lilly wie ein freundlicher Engel erschienen war, der die Saaltür öffnete, und wo ich mir selbst bekräftigt hatte, er sei gar nicht lächerlich, ganz und gar nicht. Heute fühlte ich ein Gemisch von Grauen und Mitleid, — Grauen vor solcher Konsequenz, Mitleid mit der Wissenschaft, die auf solche Männer baute. Und als ich in mein Zimmer hinaufkam, traten mir in all meiner Kälte doch die Tränen ins Auge. Mit diesen Leuten hatte ich nach dem Höchsten ringen wollen, die da jetzt wie welke Blätter abfielen, wo der Hauptstamm geborsten war ... mit diesen hatte ich die Wissenschaft reformieren wollen, die da mit ihrer kleinen Rente in der Tasche fortzogen, um vom nächsten Zweige unbekümmert ihr wertloses Liedchen weiter zu piepsen, als wenn nichts geschehen wäre.


  Nachdem die Erbschaftssachen erledigt, die Genossen abgezogen waren, hätte ich nun mit Fug und Recht auch mein Bündel schnüren und endgültig nach Berlin hinüberfahren können. Aber wider Erwarten hielt mich eine Aufgabe noch wochenlang im Schlosse zurück, eine Aufgabe, der ich mich bei bestem Willen nicht entziehen konnte.


  Zwischen dem neuen Schloßherrn und mir hatte sich im Laufe der rein geschäftlichen Verbindung ein leidliches Einvernehmen herausgebildet. Vielleicht hatte gerade die kühle Zurückhaltung, die meine Stimmung mir auferlegte, das trockene Herz des steifen Herrn gewonnen. Jedenfalls erschien ich ihm, nachdem ich bei der Testamentsklausel so entschieden dem Spiritismus den Abschied gegeben, als der geeignete Mann für eine Sache, die ihm sehr am Herzen lag.


  Der große schriftstellerische Nachlaß des verstorbenen Grafen lag vor, ebenso die Hinterlassenschaft Lillys. Was sollte aus diesem Berg von Papieren werden? Eine Andeutung von seiten des Hauptmanns hatte in dem würdigen Familienvertreter die Angst geweckt, einer von uns hege die Absicht, diese Sachen nachträglich noch zu veröffentlichen. Es kam zu einer langen Unterredung, er schüttete mir mit einiger Reserve, aber doch sehr deutlich sein Herz aus. Der tote Graf war seit so vielen Jahren das enfant terrible der ganzen Familie gewesen, der jähe Abschluß seines unruhigen Lebens erschien dort fast wie eine Erlösung. Nun wünschte man aber um alles in der Welt nicht, daß noch ein litterarisches Nachspiel komme.


  Ich konnte den Herrn beruhigen. Ich erwähnte mein persönliches Interesse an so mancher Einzelheit des Archivs, schloß aber damit, daß Vernichtung des Ganzen der beste Dienst sei, den man der Wissenschaft damit thun könne. In seiner aufrichtigen Freude machte mir jetzt der Graf das Anerbieten, noch auf einige Zeit sein Gast im Schlosse zu sein, die sämtlichen Papiere einer ausführlichen Durchsicht zu unterziehen und sie dann nach Belieben selbst entweder mitzunehmen oder an Ort und Stelle zu vernichten.


  So blieb ich noch längere Zeit über stiller Arbeit in meinem blauen Salon zurück.


  Es waren das ernste Tage, Tage fast vollkommener Einsamkeit, da ich auf dem Zimmer aß.


  Und in diesen Tagen zog nun, Stück für Stück, die Vorgeschichte wie die Geschichte selbst der großen Tragödie, deren Ende ich selbst fast mit meinem Herzblut bezahlt, noch einmal an mir vorüber, — nackt, ohne Zauber und ohne Poesie, in der grauen Stimmung der nüchternsten Verstandeszergliederung.


  Es war eine furchtbare Buße, und lange Zeit fühlte ich bloß die Schwere, nicht die Läuterung.


  Die Aufzeichnungen des Grafen kannte ich zum größeren Teil. Was mich interessierte, war im wesentlichen nur noch die Aufhellung von Lillys Vorleben. Die Papiere, vor allem ein Stoß alter Briefschaften, gaben hier Anhaltspunkte genug.


  An die Stelle des Märchens, das der Graf sich hatte aufbinden lassen, und das dann weiter Grundlage meiner ganzen Auffassung geworden war, trat ein bitterer Lebensroman, seltsam, unwahrscheinlich, mit Zickzackwegen, die zwar das wahnsinnige Resultat, das uns genarrt, ermöglicht hatten, die aber niemals als Elemente der Rechnung hätten vorausgesetzt werden können. Es fand sich das Bruchstück einer Lebensbeschreibung von Lillys eigener Hand vor. Diese Blätter waren selbst wertlos, es sollten anscheinend Bekenntnisse, Enthüllungen werden, aber ich hatte den Eindruck eines neuen Lügengewebes, das die Eitelkeit zusammengeklügelt. Wahrscheinlich verdankte man aber diesem Vorsatz einer Selbstbiographie das sorgsame Aufbewahren so vieler Dokumente aus Lillys wirklichem Leben, und diese Dokumente gaben die ungeschminkte Wahrheit.


  Lilly war überhaupt keine Amerikanerin gewesen, sondern eine gute Deutsche. Die gebrochene Sprache, die ihr so gut stand, war nur Maske. Und diese täuschende Maskerade, deren Zweck nicht einmal klar ersichtlich war, die vielleicht nur einer Laune entsprungen war und doch eine Reihe von Jahren gedauert hatte, — sie konnte ein erstes typisches Beispiel abgeben für das Maß von schauspielerischer Kraft, das hier sein Spiel mit uns getrieben. Unerhörte Chancen hatten sich hinzugesellt, um den Knoten unentwirrbar zu machen.


  Lilly war fast zehn Jahre älter, als sie angegeben hatte. Ihr Leben war von früh auf das denkbar bewegteste gewesen. Kunstreiterin, Seiltänzerin, Cirkusdame nach jeder Richtung. Dann mehrere Jahre der Bildung, der Erholung als Geliebte eines Mannes, für den ich nach seinen Briefen Hochachtung und Mitleid empfand. Ein Gelehrter. Er hatte sich verzweifelte Mühe mit ihr gegeben, ihren Geist geweckt. Sie war mit ihm gereist. In Amerika hatte sie ihn verlassen, heimlich verlassen mit einem herumziehenden Schwindler, dessen Liebste und dessen Gehilfin sie nun weitere Jahre gewesen war, zuletzt ein Jahr lang als Medium. Das war die hohe Schule für die letzte, größte Leistung ihres Abenteurerlebens.


  Kurz nach dem Tode dieses vorletzten Beschützers hatten die Beziehungen zu dem Grafen angefangen. Bis dahin hatte ich nur einzelne Lichtpunkte, die den Lauf der Dinge erhellten. Von jetzt ab sah ich vollkommen klar. Wie eine jähe Erleuchtung kam infolge eines geringfügigen Anlasses ein Gedanke ... er erschloß die Tiefe des ganzen psychologischen Rätsels.


  Sie hatte den Grafen nötig als materiellen Unterstützer.


  Anfangs hatte sie ein Liebesverhältnis geplant. Möglicherweise hatte sie sich damals wirklich in ihn verliebt. Er war aber nicht zugänglich dafür gewesen. So hatte sie das Netz anders stellen müssen und gefangen hatte sie ihn doch. Der Mann, aus dessen Rede die Gewissenhaftigkeit verkörpert zu sprechen schien, war in einer unerhörten Weise leichtsinnig im Glauben gewesen.


  Ernestine hatte eine große Rolle gespielt. Die Abschrift der Tagebücher, das Petschaft waren durch sie erworben worden.


  Von da ab blieb die Sache glatt im Fluß. Das Individuelle, das vielleicht noch nie ein betrügendes Medium in dieser Weise zur Anwendung gebracht hatte, war das Arbeiten mit gewissen naturwissenschaftlichen Kenntnissen gewesen. Typisch war hier die Sitzung, die ich selbst erlebt hatte, sowohl in Anbetracht der aufgewendeten Geschicklichkeit wie auch der verhältnismäßigen Plumpheit der Mittel. Auf die Fragen des Grafen hatte Lilly sich präpariert mit den einfachsten Hilfsmitteln, aus Büchern der Schloßbibliothek, mit dem Leitstern eines allerdings ungewöhnlich scharfen Verstandes. Die einzige von mir gestellte, also nicht berechnete Frage war die der Meteoriten gewesen. Sie war nicht aus dem astronomischen Rahmen gefallen und ein Zeitungsfeuilleton vom Tage vorher, das jeder von uns ebenso leicht hätte lesen können, hatte einen zufälligen Ausweg geboten. Als Walter fragen wollte, war wohlweislich die Erwachungsscene eingetreten, deren feines Spiel bei einiger Kenntnis der spiritistischen Litteratur, die im Schlosse überall offen auslag, nicht über das ging, was jeder bessere Schauspieler leisten konnte.


  Die übrigen Dinge erklärten sich von selbst. Ich zweifelte heute nicht, daß Walters Erklärung der Brandvision, die mir so verzweifelt albern erschienen war, die einzig richtige gewesen sei. Gerade bei diesem Punkte aber berührte ich nun doch ein neues Gebiet.


  Das Problem vertiefte sich. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, daß mit meinem Auftreten in diesem Kreise in Lillys Seele etwas vor sich gegangen war, was direkt zu der Schlußkatastrophe überleiten mußte.


  Ich sagte es mir mit Schmerz, aber es war so: Lilly war wirklich in mich verliebt gewesen, und diese vielleicht einzige höhere Regung in diesem ganzen jammervoll verunglückten Menschenleben war zur gräßlichen Nemesis geworden.


  Ich konstruierte mir, und wohl mit Recht, folgendes. Lilly war schon, als ich kam, nicht mehr dieselbe kalt berechnende Abenteurerin, die einst den Grafen aus wesentlich materiellen Gesichtspunkten umgarnt hatte. Vier Jahre des unausgesetzten Zusammenlebens mit diesem Kreise, der, mochte er auch schließlich traurig zerfallen sein, doch lange Zeit ein wahres Muster moralischer Lebensführung, selbstloser Gemeinschaft zum höchsten sittlichen Zweck dargestellt hatte, konnten nicht spurlos an einem Wesen vorübergehen, dessen Geist so hoch entwickelt war trotz aller Dunkelheit und Verworrenheit der sittlichen Gefühle.


  Lilly mußte allmählich fühlen, was sie that.


  Eitelkeit und das Anklammern an eine materielle Versorgung mochten viel thun: alles ersticken konnten sie auf so lange Dauer nicht.


  Diese langsame seelische Umwandlung war nun bis zu einem gewissen Punkte gediehen, als ich kam.


  Der wahrhaftigste, der sittlichste Moment in Lillys ganzem Leben war jener, da sie mich zurückweisen wollte bei meiner unerwarteten Wiederkehr, mich, den Unbeteiligten, der ihr materiell nichts brachte, und dem gegenüber sich somit das langsam erwachende Schamgefühl zum erstenmal klar offenbaren durfte.


  Ich hatte sie nicht verstanden, ich hatte sie nur erst recht in das Wirrsal hineingetrieben. So war alles gekommen, wie es kam. Sie hatte nicht die Kraft besessen, meiner Leidenschaft zu widerstehen. Der Moment bei der Brandvision hatte ihr, der Betrügerin, vielleicht selbst abergläubische Scheu eingeflößt, — wer wußte, was alles in ihrem Innern sich abgespielt in den Wochen!


  Ich ging die beiden Tage in Berlin durch, — alles war entsetzlich klar.


  Sie hatte meine Frau nicht werden wollen, weil sie fühlte, daß das unmöglich war, die Scene am Teufelssee hatte ihr meine Gedanken zu grell offenbart. Aber sie hatte sich mir dennoch im Walde hingegeben, im blinden Genießen der Liebe, die, wie jämmerlich sie mir auch jetzt vorkam, für dieses arme Wesen gewiß die höchste, die reinste ihres Lebens gewesen war.


  Aber ihre Kraft hatte fortan allerdings versagt, sie hatte mich nicht mehr betrügen können.


  Der schwache Versuch, Ernestine vorzuschieben, mißlang ... von da ab war das Ende ein einziger Schiffbruch.


  Es blieb ein psychologisches Rätsel, ob sie wirklich mit klaren Sinnen noch daran geglaubt hatte, mit dem letzten Bekenntnis, das noch dazu mit Lügen aufgeputzt war, mich zu gewinnen, — jedenfalls hatte sie diese allerletzte Rolle ihres Lebens so ungeschickt gespielt wie möglich.


  Es war eine Ungeschicklichkeit, in der ein sittlicher Zug lag, — ein Mörder, der Reue empfindet, dem die Hand zittert, und der deshalb sein Opfer fehlt. In der Tragödie dieses verlorenen Lebens hatte es zu nichts anderem führen können, als daß der Mörder entwaffnet wurde und — als Mörder — vor Gericht kam.


  *


  Eine Abendstunde brachte mir als Ergänzung zu all diesen Dingen die Enträtselung jener zweiten Gesichtsscene, die mir so viel Kopfzerbrechen gemacht.


  Seltsamerweise hatte mit dem Moment, da Lilly entlarvt war, dieses eigene Erlebnis, das doch von Lilly ganz unabhängig gewesen war, jede Beweiskraft für mich verloren.


  Als ich mich zum erstenmal wieder daran erinnerte, kam es mir vor wie ein altes Märchen. Ich hatte eben inzwischen das Vertrauen zu meiner eigenen Beobachterehrlichkeit in jener Zeit eingebüßt.


  Als ich jetzt in vollkommener Muße und Nüchternheit endlich das Siegel des Protokolls öffnete, schien es mir in der That, als sei ich mehr als berechtigt zur Skepsis. Die Reihe der Phänomene erschloß sich mir bei einigem Nachdenken hier fast ebenso lückenlos wie bei Lillys Leben und Lillys Wundern.


  Grundfaktor: die mystische Seelenstimmung, die hochgradige, nervöse Überreizung, eine Nacht ohne Schlaf, draußen im Spreewald die Kette der aufregenden Vorgänge, die mein Verstand nicht völlig durchdrungen hatte.


  Erste Frucht war schon der sonderbare Traum, der Anfall von Schlafwandeln im Schlosse gewesen.


  Nun als Einleitung des größeren die schreckhafte Erzählung der Frau bei Thälers. „Das muß doch schon der Tod sein.“


  Auf dem Heimwege der Versuch, nicht an Edmunds Tod zu denken. Gerade solche gewaltsam zurückgeschobenen Vorstellungen kehrten mit Liebhaberei im Traume wieder.


  Im Zimmer keine Lampe, geisterhafter, alle Sinne weit stärker erregender Kerzenschein.


  Von neuem der Todesgedanke.


  Der klare logische Schluß, daß die Telegramme schon von fremder Hand abgeschickt sein müßten.


  Der Blick aus die Rapiere und die Duellhypothese, zweifellos, wie das Protokoll nachwies, ein Ergebnis längeren Nachdenkens bei dem Wachenden, ein auf der flachen Hand liegender Analogieschluß aus Tatsachen der Erinnerung. Erst viel später, in unbewußtem Verschieben beim wiederholten Erzählen, hatte ich diesen Punkt so gewendet, als sei das Duell auch nur Offenbarung des Geistes gewesen.


  Weiter: beginnende Symptome des Einschlafens.


  Die Duellvision aus meinem früheren Leben: der Freund mit der blutigen Brust. Bilder des Todes. Die Mutter. Sentimentalere Gefühle, wachsende Schlaftrunkenheit. „Im Ohr ein Klingen.“ Versuch des dämmernden Bewußtseins, an den Anfang der Kette zurückzukehren. Einziger Erfolg: die Vorstellung „Edmund“. Im übrigen jetzt vollständiger Schlaf — und Traum.


  Die Gestalt im weißen Hemde, mit dem Schuß in der linken Brust, den eingestickten Initialen E. T. ... Traum. Ich träumte, daß ich das zweite Gesicht hätte von Edmunds Tod!


  Aus Theresens Brief wußte ich jetzt, daß Edmund in Wahrheit an dem Tage ein Jägersches Wollhemd getragen hatte, und daß die Schußwunde im Unterleib saß ...


  Auch die nächsten Vorgänge echtes Traumleben.


  Der Gedanke „Du träumst ja“. Der Glaube, ich sei erwacht, war aber selbst nur Traum. Die deutliche Vision meines Zimmers.


  Ich hatte die schönste Analogie in jenem nächtlichen Abenteuer nach Freys Tode. Was mir früher ein Argument für das Wachen gewesen war, wurde mir jetzt direkt zum Beweise für den Traum.


  Ich vergegenwärtigte mir mein Berliner Zimmer. Die Bücherreihen, die ich rechts und links von der Gestalt zu sehen geglaubt hatte, müßten in Wahrheit so im Schatten gelegen haben, daß ich mit offenen Augen die Aufschriften gar nicht hätte lesen können. Im Traum konnte ich sie dagegen richtig konstruieren aus dem einfachen Grunde, weil ich aus langer Übung ein bis in jede Einzelheit klares Bild des Regals in der Erinnerung trug.


  Ich machte die Probe, schloß die Augen, suchte mir die Reihen auch jetzt vorzustellen. Und jetzt noch, nachdem ich Monate lang mein Zimmer in Berlin nicht betreten hatte, jetzt noch fand ich Buch für Buch, ich fand die Aufschrift der sämtlichen sechzehn Bände des Konversationslexikons. Gerade weil ich diese Dinge nie auswendig gelernt, sondern durch unaufhörliches zwangsweises Sehen mir eingeprägt hatte, standen sie so fest, konnten sie so leicht im Traume sich einstellen.


  Und wiederum ganz und nur dem Traumleben angemessen war die seltsame, im Wachen bei so schauriger Erscheinung aufs höchste unwahrscheinliche Beobachterruhe, das Beachten des Kaffeeflecks, die Erinnerung an das Siegellacktröpfchen, — hatte ich doch neulich in dem anderen Traume sogar den Unterschied des Mondschattens und des Kerzenschattens beachtet.


  Dem Traume entsprechend war das dumme Betonen des Wortes „zweite“ in der Rede des Geistes.


  Möglicherweise hatte sich aber gerade hier das Bewußtsein geregt, das Sinnlose hatte — der Schlaf war ja immerhin kein schwerer — einen gelinden Stoß gegeben.


  In korrekter Weise folgte dann im Moment des wirklichen Erwachens das Entsetzen, das Sträuben des Haares, der Schrei.


  Ganz sonderbare Ergebnisse lieferte die endgültige kritische Zersetzung der Zeitberechnung.


  Wahrscheinlich hatte der Traum nicht nur „etwas vor Elf“, sondern geraume Zeit früher stattgefunden.


  Die volle Stunde, die das Uhrwerk schlug, konnte zehn gewesen sein. Als ich nachher, — viel später! — auf das Zifferblatt sah, war es allerdings halb zwölf.


  In dem Protokoll fand sich aber bloß die Angabe, daß die Vision sehr dicht vor einem vollen Stundenschlage sich ereignet haben müsse, und daraus wurde gefolgert, es müsse elf gewesen sein, da ich sonst während des nachfolgenden Grübelns die Schlage halb elf und elf hätte hören müssen.


  Dieses Argument schien mir heute in keiner Weise mehr stichhaltig. Bei abgelenkter Aufmerksamkeit konnte man dicht unter der Uhr sitzen und dennoch die Schläge nicht hören — ich selbst hatte auch das kürzlich erst erlebt.


  Schließlich waren ja alle diese Dinge zur Sache sehr gleichgültig, da die Todesstunde gar nicht mehr für den Abend in Betracht kam, sondern für morgens elf Uhr.


  Als letztes, wirklich starkes Verwickelungsmoment blieb eben nur die irreführende Angabe des Telegramms. Es war der Drücker, den der grobe, nackte Zufall auf eine Kette von Trugschlüssen der falschen Beobachtung gesetzt hatte.


  In dieser Nacht fand ich wenig Ruhe.


  Meine trübe Stimmung erreichte ihren Höhepunkt. Von der zweiten Gesichtsscene schweiften meine Gedanken hinüber zu den Anfängen meiner Irrfahrt, ich erinnerte mich an die große Rede des Grafen. Der Zauber war hin. Heute webte kein Fliederduft, berauschte kein Rheinwein, heute lag kein Friedhof im Morgenrot. Die üppige Dialektik war machtlos: Worte, die verhallt waren. Nie wieder öffnete sich die Lippe des toten Mannes, der da draußen in seinem Erbbegräbnis schlummerte. Die Kehrseite der Ruhmesmedaille stand vor mir, die er sich damals als Sozialist, als Menschheitsbeglücker selbst geprägt.


  War es nicht doch auch nur wieder das Erbe des alten, schrankenlosen Aristokratendünkels, diese Sucht, alles haben zu wollen, den Gedanken zu beherrschen? Diesem Manne konnte natürlich auch das Große, Befreiende des Sozialismus nur Durchgangsstation sein. Ich dachte an die armen Menschen, die dem schönen Manne mit seiner prunkenden Rhetorik gefolgt waren, — harmlos, gläubig, — und die er zweifellos so bitter enttäuscht hatte.


  Wohl erinnerte ich mich dann wieder einzelner rührenden Züge, ich dachte an das allgemein Menschliche dieses Dranges nach dem Äußersten. War er nicht doch gerade deswegen ein ganz außergewöhnlicher Mensch gewesen, weil er alle Standpunkte so rasch überwunden hatte?


  Aber was war geblieben?


  Das vollkommene Nichts. Er war im Leben nicht glücklich gewesen. Nach seinem Tode blieb keine Spur von ihm zurück. Und hatte er Glück gestiftet? Kaum. Vielleicht damals dem armen Weibe in Amerika, das er geliebt. Und vielleicht hatte er auch das nur umgoldet mit der Glorie seiner gewollten Erinnerung, vielleicht waren im Leben die Dinge ganz anders gewesen. Lilly hatte sein blindes Vertrauen nicht gehoben, sondern zum letzten gebracht. Frey war tot, ich selbst war am Rande der Verzweiflung. Blieben Walter und der Hauptmann. Und hier war schließlich die Geldfrage alles geworden. Ich träumte, wie viel mehr sich mit seinen Einkünften hätte leisten lassen, wenn dieser Geldpunkt allein in Betracht kam. Nein, es war wie ein Fluch in allem gewesen, was er gethan, ein unabwendbares Verhängnis, das sich erfüllen mußte bis zu dem Zischen der Kugel, die seine schöne Gedankenstirn durchbohrt.


  *


  Diese Nacht war schwer, aber sie war doch wie eine Krisis zur Gesundheit. Eine starke Wendung zum Besseren vollzog sich kurz darauf.


  Es war ein Sonntagmorgen.


  Ich hatte im Orte etwas zu thun gehabt. Als die roten Dächer wieder hinter mir lagen und ich durch das grüne Wiesenthal zum Schlosse zurückkehrte, klangen mir von den stumpfen Kirchtürmen die Glocken nach. Sie hallten sanft, aber feierlich über die stille Landschaft.


  Da dachte ich an die Nachtstunde in Berlin.


  Ich hörte in diesen Klang hinein den Choral des Glockenspiels auf der Parochialkirche.


  Einen Augenblick ging ich langsam in großer Betrübnis.


  Dann schaute ich auf.


  Die Welt lag so friedlich, der Wald im Glast, die Blumenwellen der Wiese umtaumelt von bunten Schmetterlingen, der Kanal zwischen den Schilfblättern wie Silber, der Himmel ein einziges, warmes Blau. Und ich dachte auf einmal, warum nach so viel Traurigkeit nicht wenigstens ein armes Menschenkind sein Glück finden sollte. Ich war müde bis auf den Tod, ich hatte nicht mehr viel zu vergeben. Mein Herz erschien mir grau wie eine früh und jäh entfärbte Locke. Aber ich empfand ein unendliches Mitleid mit Therese.


  Meine Schuld brannte auf mir. Es war eine tiefe, schwere, eine echte Lebensschuld, vor der kein Beschönigen half. Ich erinnerte mich an ihren Brief, an die lebhafte Freude, die sie über das Lebenszeichen von mir empfunden, das doch im Grunde so rein gar nichts hatte bieten sollen.


  Den ganzen Weg lang vergegenwärtigte ich mir den Wortlaut des Briefes. Zu Hause angekommen, suchte ich ihn hervor und las ihn zweimal genau durch. Darüber wurde alles wach: das ganze Jahr in Theresens Nähe, der stille Zauber dieser anspruchslosen Mädchenblüte, die Theeabende bei Thälers, die langen Heimwege, die drei Cigarren überdauerten, die große Sehnsucht nach Frieden, nach einer Seelenehe, nach einem eigenen Heim, an dessen Glück die wilden Wogen des Jahrhundertkampfes zerschäumen sollten ... wie ein Schleier war es monatelang über diesen Dingen gewesen, jetzt hob er sich und sank auf das, was dazwischen lag, Lilly, den Grafen, das Erhebende, die Enttäuschungen und das Schreckliche ... noch einmal sprach es beinah laut in mir: Warum soll nicht eine wenigstens glücklich sein?


  Ich nahm die Feder und schrieb Therese einen langen Brief. Ich erzählte ihr den Umriß aller der Dinge, ich sprach scharf und kalt über mich selbst wie über einen Fremden. Es war ganz und gar kein Liebesbrief. Alles, was sinnliche Liebe hieß, schien mir auf immer versunken. Nichts lag mir ferner, als leichtsinnig jetzt, da die eine Frucht sich so grauenvoll in Gift verwandelt hatte, die Hand bereits nach einer andern auszustrecken. Ich glaubte lediglich die materielle Seite im Auge zu haben, Therese war mir ein heiliges Vermächtnis des Toten innerhalb der lebendigen Welt, köstlicher als alle Jenseitsoffenbarungen, die mir einst die Krone gedünkt. Ich schrieb ihr, daß sie ein Recht habe, mich zu verachten, mein spätes Wiederkommen mit Mißtrauen zurückzuweisen. Sie solle sich prüfen, ob ich ihr noch wert sei, ihr Gatte zu werden. Wenn aber diese Prüfung trotz allem zu meinen Gunsten entscheide, so solle sie durch eine feste That ihren Willen beweisen. Ich schrieb ihr Tag und Stunde, wann ich in Berlin erscheinen würde, und legte das Geld bei zur Reise. Komme sie, so würde ich sie zu einer mir befreundeten Familie geleiten, die sie als meine Verlobte aufnehmen werde. Ich sandte den Brief unverzüglich ab, ohne ihn noch einmal durchzulesen.


  Als er fort war, wußte ich nicht mehr: hatte ich in kaltem oder in warmem Tone geschrieben? Ein kleiner Teil der Schuld war abgetragen, — das wußte ich allein. Es gab mir nicht den Frieden wieder, aber es war doch der Beginn einer Läuterung.


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, war der Bann der Eiseskälte von mir gewichen, mein Gemüt nahm wieder Anteil an den Dingen, ein erster Strahl milderer Auffassung floß langsam, zaghaft über alles, selbst über meine Erinnerungen an den Grafen und an Lilly.


  An diesem Tage wurde ich mit der Durchsicht der Papiere fertig.


  Und als der Abend mit seinen Sumpfnebeln kam, zündete ich in dem kleinen, puppenhaften Kamin des blauen Salons ein ordentliches Feuer an und warf Stoß um Stoß der Sachen hinein, die Briefschaften und die Aufzeichnungen Lillys, die Tagebücher und Sitzungsprotokolle des Grafen, zuletzt das ganze Riesenmanuskript des philosophischen Werkes, das die Erkenntnislehre von Grund aus hatte umgestalten sollen.


  Die Asche türmte sich empor, die Flammen fraßen langsam.


  Draußen wurde es ganz dunkel, zuletzt sah ich nichts als das violette und rote Farbenspiel im Kamin und hoch über der schwarzen Kastanienwand vor dem Fenster ein paar kleine bleiche Sterne. Es knisterte und krachte, und ich wußte, daß ich zwei Menschen verbrannte, — alles, was außer einem fast ebenso rasch zermorschenden Körper auf Erden noch von ihnen übrig war.


  Es stieg nichts mehr herauf aus diesen Flammen, kein Geist, der sich versöhnt zur Zukunft hinüberschwang, — dieser Turm von mürber Asche, der sich da in seltsamen, dunklen Spitzenmustern aufkräuselte, er war ein Ende, ein vollkommenes Ende, zwei Rollen waren ausgespielt, für jetzt und für immer.


  Verhüllter, rätselvoller als je erschien mir das menschliche Dasein in dieser Stunde. Und ich fragte mich, ob es Wert habe, das kurze Leben an eine Frage zu setzen, die der Tod allerorten, dem Weisesten wie dem Geistesärmsten, löste, dessen Lösung auch zu mir kam, etwas später als zu denen dort drüben auf dem Gräberfeld, aber nicht minder gewiß.


  *


  In der Dämmerfrühe des nächsten Tages verließ ich endgültig das Schloß.


  Mein Gepäck war schon an der Station, ich machte diese Strecke dieses letztemal zu Fuß, — denselben Weg, den ich damals bei der Rückkehr von Berlin in der Mittagshitze mit Lilly gegangen. Das Wetter war trüb, die Luft feucht. Kaum wußte man, ob die Sonne schon aufgegangen war oder noch nicht. Die einsamen Höfe schliefen im Nebel, die Holzbrücken glänzten naß.


  Meine Gedanken wanderten, ein letztes Gedenken zog durch meine Seele, eine milde Resignation, die aber doch um vieles besser war, als jene an dem Geburtstagsmorgen. Damals hatte ich nur an mich gedacht. Ein gewaltiges Schicksal war jetzt über mich hingegangen, hatte mich niedergestampft. Was lag an mir, wenn andere so litten! Jede Spur von Haß, ja von Verachtung gegen Lilly war aus mir weggetilgt. Auch dieses arme Wesen war nur Produkt der Dinge, der Verhältnisse, wie viel Anlagen hatten in ihr gesteckt — und was hatte das Leben aus ihr gemacht? Noch einmal durchdachte ich die Probleme des Spiritismus. Auch hier hatte sich das Herbe geklärt. Ich selbst war allerdings wohl für mein Leben fertig mit diesen Dingen. Aber ich wollte auch nicht dagegen streiten. Mochten andere suchen wie ich, — vielleicht waren sie glücklicher. So vieles, was ich gelesen, war ja nicht erklärt mit diesem einen Fall. Nur diese ganze wahnsinnig nervöse Methode der Jagd nach der letzten Erkenntnis schien mir im Prinzip nicht mehr so erhaben, hier hatte ich gelernt.


  Als ich in die Felder hinauskam, wurde es etwas Heller, aber es blieb ein Regentag. Die hohen Schlote des Städtchens stiegen vor mir auf, schon von weitem erkannte ich einen Zug von Arbeitern, die langsam dem Thore der am Wege gelegenen großen Fabrik zutrotteten.


  Diese armen Menschen mit ihren schlechten Kleidern, ihren verschlafenen Blicken, wie sie so durch den grauen Morgen dahinzogen, machten heute einen tiefen Eindruck auf mich.


  Was in den letzten Tagen in mir gearbeitet, rang sich jetzt vollkommen deutlich los, schloß sich zu einem einzigen Gedanken zusammen.


  Der letzte Rest von Glorie, der über meinen Schicksalen gelegen, verblaßte.


  Aus dem Tiefsten der Welt vor meinen Augen schien eine Stimme zu kommen, — eine Stimme der Menschheit. Sie kam ohne Pathos, mit einer einschneidenden Natürlichkeit. Und sie sagte, daß jener Kampf um das Jenseits, um die Gespenster einer verborgenen Überwelt in keiner Weise höchste Aufgabe unserer Zeit sein könne. In dieser Welt des Tages selbst galt es, die lebendig wandelnden Gespenster zu ergründen, die Gespenster der Not, der Unterdrückung, der moralischen Finsternis und des ewigen konventionellen Schlendrians, die an tausend und abertausend lebenden Herzen und Gehirnen nagten, das Dasein in dieser Welt vergifteten und die Sehnsucht nach einem besseren Jenseits künstlich züchteten, auch wo der Verstand widersprach. Es floh mir heute gar kein goldenes Licht über diese Dinge, wie damals bei der Rede des Grafen, — ich fühlte weder mich noch irgend jemand anderes als Christus und Messias, ganz und gar nicht. Ich sah das Leiden der lebendigen Menschheit völlig nackt und farblos in der Stimmung des grauen Regentages, die Sonne hinter Wolken, die Felder triefend, die Wege ein Meer von Kot. Wie dieses Leiden zu ändern sei, wußte ich auch nicht eigentlich, nur ein dumpfes Fühlen war in mir, als würde ich es lernen, als sollte ich jetzt auf dieser Seite klar finden, was ich da drüben in gaukelnden Träumen gesucht.


  Wie verworren immer meine Bahn gewesen war, vielleicht war das doch ihr bestes Resultat, daß sie mich mit Unerbittlichkeit ins Leben zurückwarf.


  Vielleicht war mein Auge, das vergebens sich um den Tod gemüht, jetzt doch klarer für das Leben.


  Du hast den Tod nicht beleben können, klang es in mir, hilf wenigstens das Leben lebendig machen. Ganz verstand ich das noch nicht mit dem Geiste, obwohl es doch aus mir kam. Aber ich fühlte es sprossen, es regte sich ein neues Leben ... ja, ein Leben.


  Der Zeiger war vorgerückt ... die kritische Mittagsstunde war vorbei.


  Schrillte nicht wirklich etwas wie ein Stundenschlag, ein großer, überwältigender, durch das öde Morgengrau?


  Ich sah auf und lächelte.


  Es war die schrille Glocke der Fabrik, die Arbeitsglocke, die zum Kerker rief, — der Gespensterlaut das Leben. Ich nickte still für mich mit dem Kopfe. Es war gut so, ich wußte.


  *


  Nun saß ich im Zuge.


  Wieder einmal das Kollern der Räder, Stoß um Stoß, wie Erdschollen, die, von der Grabschaufel umgeworfen, in die Tiefe, in die Nacht hinabgeschleudert wurden, Scholle um Scholle, — und der Sargdeckel krachte, schien tiefer und tiefer zu sinken. Ja allerdings ... mit jedem Kreisen, jedem Kollern dieser Eisenräder versank die Welt, aus der ich kam, einen Schritt weiter unter mir ... und die Räder gingen darüber hin, sie pflügten die Graberde, hart, unerbittlich, unbekümmert um das Antlitz der Toten, die bleich, aus geschlossenen Augen heraufstarrten, immer herauf nach jener Welt, an der sie so gehangen, — und die sie wie eine treulose Geliebte verlassen ...


  Mein Blick glitt an der Landstraße draußen hin.


  Hier war ich mit dem Grafen gefahren in der Morgenstunde, als die Sonne goldrot in den Kiefernwald blitzte, — hier mit Lilly im heißen Mittag, als ich im Halbschlummer meinte, ein großes blaues Seidenzelt knistere über mir, eine Fontaine rausche ... nun war das alles aus. Regen, Regen überall, ein ödes, farbloses Grau, rieselnde Tropfen an den braunen Stämmen, das Gewirre der Nadelkronen wie Nebel und im Nebel sich verzerrend, sich verlierend.


  Weiter, immer weiter. Die Namen der Stationen klangen: heute waren sie mir nicht mehr fremd, — bald würden sie es wieder sein, — als ein Fremder zog ich ja wieder fort.


  Eine allerletzte müde Traurigkeit faßte mich. Das Kollern der Räder dröhnte mir herauf wie eine verschwebende Melodie, ein dumpfes Lebewohl der toten Genossen, der toten Geliebten, der ganzen toten Geistes- und Herzenswelt, die ich im Spreewald zurückließ.


  Dann, je näher die Weltstadt kam, wich das langsam einer Art von Wärme, von Frieden. Ich dachte an Therese. Ob sie da sein würde? Zum erstenmal ahnte ich nun doch wieder, daß ich sie lieben würde, daß ich nicht bloß zu ihr heimkehrte, wie ich geglaubt, um Frieden, Ruhe, Trost zu finden, sondern daß ich mehr fordern, mehr finden würde. Sie war gereift durch das, was dazwischen lag, — und ich war gereift.


  Die Häuser der Weltstadt tauchten auf, groß, grau, schattenhaft, mit regennaßblinkenden Dächern, mit hohlen, mahnenden Augen, die mich riefen, die jeden riefen, der Unglück empfunden, der nach Trost gesucht — und dem Trost geworden.


  Das war das letzte Trauerbild.


  Dann kam der Bahnhof, die eiserne Riesenhalle, das Symbol der Kraft, das Symbol dessen, was werden konnte, wenn wir nur wollten. Ich lehnte den Kopf aus dem Fenster. Einen Augenblick wirbelte die weiße Dampfwolke der bremsenden Lokomotive über mich hin wie eine Geisterhand. Dann zerriß der Schleier. Am Ende des Perrons, in dem großen trüben Grau der Asphaltflächen, der Eisenstangen, des ganzen Riesenarsenals dieser Kampfesstätte der menschlichen Technik sah ich jetzt die Gestalt des Mädchens, in der schlichten blauen Bluse, die Augen erwartend aufgeschlagen nach dem kollernden Ungetüm, das pfeifend, brausend, knirschend sich dem Zügel beugte und langsam, ganz langsam auf seinen Eisenschienen zur Ruhe kam. Mit einem Blick sah ich beides: die Welt des Kampfes, der ich angehörte als Glied der Gesamtheit — und mein individuelles Glück. Therese hatte mich erkannt, sie winkte, sie kam heran. Gegenüber auf dem andern Geleise lief ein zweiter Zug ein, auch er mit ungeheurem Getöse. Die ganze Bahnhofshalle erklirrte bis zu ihrem Eisenzenith hinauf, — es war, als begrüßten sich die beiden Ungetüme rechts und links, der Asphaltboden bebte, die Dampfwolken mischten sich und umhüllten Therese und mich. Auf weltentrückter Berghöhe hätten wir nicht einsamer sein können. Und in dieser Tarnkappe, die der Kampf des Jahrhunderts über zwei spät und mühsam gerettete Menschenkinder warf, gaben wir uns den Kuß fürs Leben.


  


  Ende
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