







  










Q


Luther Blissett


[image: Luther Blissett]


1999










[image: ePUB logo]


Si consente la riproduzione parziale o totale dell’opera e la sua
diffusione per via telematica, purché non a scopi commerciali e a condizione
che questa dicitura sia riprodotta.


Per sostenere con una donazione la nostra politica di copyleft: http://www.wumingfoundation.com/


[image: ]







[image: Creative Commons]


Attribuzione-Non commerciale-Condividi allo stesso modo 2.5 Generico


Tu sei libero:


[image: ]
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera


[image: ]
di modificare quest’opera


Alle seguenti condizioni:


[image: ]
Attribuzione  Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.


[image: ]
Non commerciale  Non puoi usare quest’opera per fini commerciali.


[image: ]
Condividi allo stesso modo  Se alteri o trasformi quest’opera, o se la usi per crearne un’altra, puoi distribuire l’opera risultante solo con una licenza identica o equivalente a questa.


Prendendo atto che:


Rinuncia  È possibile rinunciare a qualunque delle condizioni sopra descritte se ottieni l’autorizzazione dal detentore dei diritti.


Pubblico Dominio  Nel caso in cui l’opera o qualunque delle sue componenti siano nel pubblico dominio secondo la legge vigente, tale condizione non è in alcun modo modificata dalla licenza.


Altri Diritti  La licenza non ha effetto in nessun modo sui seguenti diritti:



Le eccezioni, libere utilizzazioni e le altre utilizzazioni consentite dalla legge sul diritto d’autore;

I diritti morali dell’autore;

Diritti che altre persone possono avere sia sull’opera stessa che su come l’opera viene utilizzata, come il diritto all’immagine o alla tutela dei dati personali.




Nota  Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.


Questo è un riassunto in linguaggio accessibile a tutti del Codice Legale (la licenza integrale): http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/legalcode.




Indice



Indice






Copertina

Pagina di titolo

Indice





Prologo





Prima parte: Il Coniatore


1,
2,
3,
4,
5,
6,
7,
8,
9,
10,
11,
12,
13,
14,
15,
16,
17,
18,
19,
20,
21,
22,
23,
24,
25,
26,
27,
28,
29






Seconda parte: Un Dio, una fede, un battesimo


1,
2,
3,
4,
5,
6,
7,
8,
9,
10,
11,
12,
13,
14,
15,
16,
17,
18,
19,
20,
21,
22,
23,
24,
25,
26,
27,
28,
29,
30,
31,
32,
33,
34,
35,
36,
37,
38,
39,
40,
41,
42,
43






Terza parte: Il Beneficio di Cristo


1,
2,
3,
4,
5,
6,
7,
8,
9,
10,
11,
12,
13,
14,
15,
16,
17,
18,
19,
20,
21,
22,
23,
24,
25,
26,
27,
28,
29,
30,
31,
32,
33,
34,
35,
36,
37,
38,
39,
40,
41,
42,
43,
44,
45






Epilogo










A Marco Morri






Prologo



Prologo




Fuori dall’Europa, 1555



Sulla prima pagina è scritto: Nell’affresco sono una
delle figure di sfondo.


La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, date,
riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi.


Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi.


La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi l’eterna
oscillazione delle fortune umane.


Il libro, forse l’unica copia scampata, non è più stato aperto.


I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i
tortuosi sentieri.


Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l’innocenza
del mondo.


Vi ho promesso di non dimenticare.


Vi ho portati in salvo nella memoria.


Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il
fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si volge
indietro, attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli eserciti, il
riso, le grida. Eppure solo la distanza consente di risalire a un probabile
inizio.


1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di
Magdeburgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Papa: compra anche il
vescovado di Halbertstadt.


1517, Magonza. Il più vasto principato ecclesiastico di Germania attende la
nomina di un nuovo vescovo. Se ottiene la nomina, Alberto mette le mani su un
terzo dell’intero territorio tedesco.


Fa la sua offerta: 14000 ducati per l’arcivescovado, più 10000 per la
dispensa papale che gli permetta di tenere tutte le cariche.


L’affare viene trattato attraverso la banca Fugger di Augusta, che
anticipa la somma. A operazione conclusa Alberto deve ai Fugger 30000
ducati.


Sono i banchieri a indicare le modalità di pagamento. Alberto deve
promuovere nelle sue terre la predicazione delle indulgenze di Papa Leone X. I
fedeli verseranno un contributo per la costruzione della basilica di San
Pietro, in cambio otterranno un certificato: il Papa li assolve dai
peccati.


Solo metà dell’incasso finanzierà i cantieri di Roma. Alberto userà il
resto per pagare i Fugger.


L’incarico è affidato a Johann Tetzel, il più esperto predicatore
sulla piazza.


Tetzel batte i villaggi per tutta l’estate del ’17. Si ferma al
confine con la Turingia, che appartiene a Federico il Savio, duca di Sassonia.
Non può mettervi piede.


Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso la vendita delle
reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi territori. Ma Tetzel è un figlio di
puttana: sa che i sudditi di Federico faranno volentieri poche miglia oltre
frontiera. Un nulla osta per il paradiso vale il tragitto.


L’andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indigna a morte un
giovane frate agostiniano, dottore all’università di Wittenberg. Non può
tollerare l’osceno mercato messo in piedi da Tetzel, con stemma e bolla
papale in bella vista.


31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentrionale della chiesa di
Wittenberg novantacinque tesi contro il traffico delle indulgenze, scritte di
suo pugno.


Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la Riforma.


Un punto d’origine. Memorie che ricompongono i
frammenti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q.





L’occhio di Carafa

(1518)






Lettera inviata a Roma dalla città sassone di
Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di
Sua Santità Leone X, datata 17 maggio 1518.


All’illustrissimo e reverendissimo signore e
padrone osservandissimo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di
Sua Santità Leone X, in Roma.


Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservandissimo, il
servitore più fidato di Vostra Signoria si accinge a dare conto di quanto
accade in questa sperduta landa, che da un anno a questa parte sembra esser
divenuta il focolaio d’ogni diatriba.


Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha affisso le sue
famigerate tesi al portale della Cattedrale, il nome di Wittenberg ha viaggiato
in lungo e in largo sulla bocca di tutti. Giovani studenti dagli stati
limitrofi affluiscono in questa città per ascoltare dalla viva voce del
predicatore quelle incredibili teorie.


In particolare la predicazione contro la compravendita delle indulgenze
sembra riscuotere il più grande successo presso le giovani menti, aperte alla
novità. Ciò che fino a ieri era pratica comune e indiscussa, il ricevere la
remissione dei peccati in cambio di una pia donazione alla Chiesa, oggi sembra
esser criticata da tutti come fosse uno scandalo innominabile.


Una tale e tanto immediata fama ha reso Lutero tronfio e tracotante; egli si
sente quasi investito di un compito ultraterreno, e ciò lo spinge ad azzardare
ancora di più, a spingersi oltre.


E infatti ieri, come ogni domenica, predicando dal pulpito
sull’evangelio del giorno (si trattava del testo di Giovanni 16, 2, «Vi
espelleranno dalle sinagoghe»), ha associato allo «scandalo» del mercato delle
indulgenze un’altra tesi, a mio avviso ancor più pericolosa.


Lutero ha affermato che non si devono paventare eccessivamente le
conseguenze di una scomunica ingiusta, poiché essa riguarda soltanto la
comunione esteriore con la Chiesa, e non quella interiore. Quest’ultima
infatti riguarda solo il legame di Dio con il fedele, che nessun uomo può
dichiarare sciolto, nemmeno il Papa. Tanto più una scomunica ingiusta non può
nuocere all’anima, e se è sopportata con rassegnazione filiale verso la
Chiesa, può anche divenire un merito prezioso. Se dunque alcuno è scomunicato
ingiustamente, non deve sconfessare con parole e azioni la causa per la quale è
stato scomunicato e deve sopportare pazientemente la scomunica
quand’anche dovesse morire scomunicato, e non essere sepolto nella terra
consacrata, poiché queste cose sono di gran lunga meno importanti che la verità
e la giustizia.


Ha infine concluso con queste parole: «Beato e benedetto colui che muore in
una scomunica ingiusta; poiché per il fatto che subisce questa aspra punizione
per amore della giustizia, che egli non ha voluto tacere né abbandonare,
riceverà per grazia l’eterna corona della salvezza».


Unendo al desiderio di servirla la riconoscenza per la confidenza che Ella
mostrò di avere, avrò ora l’ardire di scrivere quello che mi sembra circa
le cose che ho esposto qui sopra. All’umile osservatore della Signoria
Vostra Reverendissima è apparso chiaro come Lutero annusi nell’aria
l’odore della scomunica per se stesso, così come la volpe fiuta
l’odore dei segugi. Egli sta già affilando le sue armi dottrinali e
cercando alleati per il prossimo futuro. In particolare credo cerchi
l’appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di Sassonia, il
quale non ha ancora palesato pubblicamente la propria disposizione
d’animo nei confronti di frate Martino. Non per nulla egli viene detto il
Savio. Il signore di Sassonia continua a servirsi di quell’abile
intermediario che è Spalatino, il bibliotecario e consigliere di corte, per
vagliare le intenzioni del monaco. Personaggio infido e scaltro questo
Spalatino, di cui già ho fornito una sommaria descrizione nell’ultima
missiva.


La Signoria Vostra capirà meglio del suo servitore l’esiziale gravità
della tesi sostenuta da Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa Sede il suo
baluardo maggiore, l’arma della scomunica. È allo stesso modo evidente
che Lutero non oserà mai mettere per iscritto questa sua tesi, consapevole
dell’enormità che rappresenta e del pericolo che ne potrebbe derivare per
la sua persona. Ho quindi ritenuto opportuno farlo io, affinché la Signoria
Vostra possa prendere in tempo tutte le precauzioni che riterrà necessarie a
fermare questo frate del diavolo.


Baciando la mano di Vostra Signoria Illustrissima e
Reverendissima, di continuo in buona grazia mi raccomando.



Di Wittenberg il giorno 17 maggio 1518

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città sassone di
Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di
Sua Santità Leone X, datata 10 ottobre 1518.


All’illustrissimo e reverendissimo signore e
padrone osservandissimo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di
Sua Santità Leone X, in Roma.


Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservandissimo, quale
servitore di Vostra Signoria sono stato immensamente lusingato dalla
magnanimità di cui Ella ha voluto farmi oggetto; poiché il servirla è già per
me un grande privilegio, l’esserle utile mi colma di vera gioia.
L’accusa ufficiale di eresia rivolta contro il frate Martin Lutero, alla
quale il Sermone sulla Scomunica ha offerto il definitivo sostegno, dovrebbe
indurre il Principe Elettore Federico a prendere infine posizione nei confronti
del monaco, così come la Signoria Vostra si augurava. I fatti di cui mi
appresto a renderla edotta, sono forse già una prima reazione
dell’Elettore al precipitare inaspettato degli eventi: egli infatti si
appresta a rafforzare le fila dei teologi della sua università.


Il 25 agosto è giunto a Wittenberg, come professore di greco, Filippo
Melantone, provenendo dalla prestigiosa Università di Tubinga. Io credo che mai
in un’università dell’Impero si sia visto un professore più giovane
di lui: ha soltanto ventuno anni e con il suo aspetto debole e scarno, appare
averne ancora meno. Sebbene una certa fama lo avesse preceduto e accompagnato
durante il viaggio, l’accoglienza iniziale dei dottori di Wittenberg non
è stata entusiasta. Il loro atteggiamento e in particolar modo quello di
Lutero, dovevano però cambiare di lì a poco, quando quel prodigio di scienza
classica pronunciò il suo discorso inaugurale in cui illustrò la necessità di
uno studio rigoroso delle Scritture nei testi originali. Con Martin Lutero, da
allora, c’è stata un’intesa immediata e forte. Quei due professori
sono sicuramente un’arma potente nelle mani dell’Elettore di
Sassonia, dal momento che sono così solidali, per quanto così diversi. Ognuno
dei due fornisce all’altro ciò che a quello mancava per divenire un vero
pericolo per Roma: Lutero è ardito ed energico, per quanto rozzo e impulsivo,
mentre Melantone è coltissimo e raffinato, ma più giovane e delicato, adatto
agli scontri dottrinali piuttosto che a quelli campali. Il primo parto
pericoloso di questo connubio sarà certamente la Bibbia in tedesco, alla quale
si dice stiano lavorando di concerto e per la quale le conoscenze di Melantone
saranno come manna dal cielo.


Poiché so che Vostra Signoria suole aver care le particolari informazioni
sulle cose importanti, nel tempo a venire continuerò a seguire con attenzione i
due dottori e a riferire ogni cosa alla Signoria Vostra, nell’unica
speranza di poterle essere ancora utile.


Bacio umilmente le mani di Vostra Signoria Illustrissima e
Reverendissima.



Di Wittenberg al 10 di ottobre 1518

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





PRIMA PARTE



Il Coniatore











  







Frankenhausen

(1525)






Capitolo 1



Capitolo 1




Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio



Quasi alla cieca.


Quello che devo fare.


Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere
di sangue e sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia.


Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati... Mi
volto continuamente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme.
Porta sulle spalle Magister Thomas, inerte.


Dov’è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello.


Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga batte sul
fianco.


Elias sempre dietro.


Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di bende, carne
straziata. Una donna. Ci riconosce. Quello che devo fare: il Magister non deve
essere scoperto. La afferro: non parlare. Grida alle mie spalle:
Soldati! Soldati!


La allontano, via, mettersi in salvo. Un vicolo a destra. Di corsa, Elias
dietro, a capofitto. Quello che devo fare: i portoni. Il primo, il secondo, il
terzo, si apre. Dentro.


Ci chiudiamo il portone alle spalle. Il rumore cala. La luce
filtra debole da una finestra. La vecchia siede in un angolo in fondo alla
stanza, su una sedia di paglia mezza sfondata. Poche povere cose: una panca
malmessa, un tavolo, tizzoni che ricordano un fuoco recente in un camino
annerito dalla fuliggine.


Mi avvicino: Sorella, portiamo un ferito. Ha bisogno di un
letto e di acqua, in nome di Dio...


Elias è fermo sulla porta, la occupa tutta. Sempre con il Magister sulle
spalle.


Per qualche ora soltanto, sorella.


I suoi occhi sono acquosi e non guardano niente. La testa dondola su e giù.
Le orecchie fischiano ancora. La voce di Elias: Cosa sta
dicendo?


Le vado più vicino. In mezzo al ronzio del mondo, una nenia appena
mormorata. Non afferro le parole. La vecchia non sa neanche che siamo qui.


Quello che devo fare. Non perdere tempo. Una scala porta di sopra, un cenno
a Elias, saliamo, finalmente un letto dove stendere Magister Thomas. Elias si
toglie il sudore dagli occhi.


Mi guarda: Bisogna trovare Jacob e Mathias.


Tocco la daga e faccio per andare.


No, vado io, tu resta col Magister.


Non ho il tempo di rispondere, già scende le scale. Magister Thomas,
immobile, fissa il soffitto. Lo sguardo vuoto, appena un battito di ciglia,
pare quasi non respiri.


Guardo fuori: uno scorcio di case dalla finestra. Dà sulla strada, il salto
è troppo alto. Siamo al primo piano, c’è almeno un solaio. Osservo il
soffitto e riesco a malapena a distinguere le fessure di una botola. Per terra
c’è una scala. Un pasto di tarli, ma regge lo stesso. Mi infilo carponi,
il tetto del solaio è bassissimo, il pavimento è coperto di paglia. Le travi
scricchiolano a ogni movimento. Nessuna finestra, qualche raggio di luce si
infila da sopra tra le assi: il sottotetto.


Ancora assi, paglia. Devo stare quasi sdraiato. Un’apertura dà sui
tetti: spioventi. Impossibile per Magister Thomas.


Torno da lui. Ha labbra secche, la fronte brucia. Cerco dell’acqua. Al
piano di sotto sul tavolo ci sono noci e una brocca. La cantilena prosegue
incessante. Quando accosto l’acqua alle labbra del Magister vedo le
sacche: meglio nasconderle.


Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo la testa tra le mani,
solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante di urla, cavalli e
ferraglia. I bastardi al soldo dei principi entrano in città. Di corsa alla
finestra. A destra, sulla strada principale: cavalieri, picche spianate,
rastrellano la via. Infieriscono su tutto ciò che si muove.


Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavalli: si ferma.
Soldati a piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si guarda intorno:
dov’è Dio onnipresente?


Lo puntano.


Alza gli occhi. Mi vede.


Quello che deve fare. Sguaina la spada, si lancia gridando contro i soldati
a piedi. Ne ha sventrato uno, gettato a terra un altro con una testata. Gli
sono addosso in tre. Non sente i colpi, afferra l’elsa con due mani come
una falce, continua a menare fendenti.


Si fanno da parte.


Da dietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spalle. Il
colpo ribalta Elias. È finito.


No, si rialza: maschera di sangue e furore. La spada ancora in mano. Nessuno
si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini, il cavallo si gira. La
scure si alza. Di nuovo al galoppo. Elias allarga le gambe, due radici. Braccia
e testa verso il cielo, lascia cadere la spada.


L’ultimo colpo: Omnia sunt communia, figli di cane!


La testa vola nella polvere.


* * * * *


Saccheggiano le case. Portoni giù a calci e colpi di scure. Tra poco tocca a
noi. Non perdere tempo. Mi chino su di lui.


Magister, ascoltami, dobbiamo andare, stanno arrivando... Per
Dio, Magister... Gli afferro le spalle. Risposta: un sussurro. Non
può muoversi. In trappola, siamo in trappola. Come Elias.


La mano stringe la spada. Come Elias. Vorrei avere il suo coraggio.


Cosa credi di fare? Basta martirio. Vattene, pensa a
salvarti.


La voce. Come dalle viscere della terra. Non riesco a credere che abbia
parlato. È più immobile di prima. Colpi rimbombano di sotto. La testa mi
gira.


Va’!


Ancora la voce. Mi volto verso di lui. Immobile.


Colpi. Il portone va giù.


Va bene, le sacche, non devono trovarle, via, sulle spalle, su per la scala,
i soldati insultano la vecchia, scivolo, non ho appigli, troppo peso, via, mi
cade una sacca, merda!, salgono le scale, dentro, ritiro la scala, chiudo la
botola, la porta si apre.


Sono in due. Lanzichenecchi.


Posso spiarli da una fessura tra le travi. Non devo muovermi, il minimo
scricchiolio e sono fottuto.


Solo un’occhiata poi andiamo via, tanto qui non troviamo
niente... Ah, ma c’è qualcun altro!


Si avvicinano al letto, scrollano Magister Thomas: Chi sei? È
casa tua questa? Nessuna risposta.


Bene, bene. Günther, guarda un po’ cosa abbiamo qui!


Hanno visto la sacca. Uno dei due la apre: Merda, qui c’è
solo carta, monete niente. Che roba è? Te sai leggere?


Io, no!


Io neanche. Forse è roba importante. Va’ giù a chiamare
il capitano.


Cos’è, mi dài degli ordini? Perché non ci vai te?


Perché ’sta borsa l’ho trovata io!


Alla fine si decidono, quello che non si chiama Günther scende al piano di
sotto. Spero che nemmeno il Capitano sappia leggere, altrimenti è finita.


Passi pesanti, quello che dev’essere il capitano sale le scale. Non
posso muovermi. Ho il palato riarso, la gola invasa dalla polvere del solaio.
Per non tossire, mordo l’interno di una guancia e deglutisco il
sangue.


Il capitano inizia a leggere. Posso solo sperare che non
capisca. Alla fine alza lo sguardo dai fogli: È Thomas Müntzer, il
Coniatore... anzi, la Monetina1.


Il cuore mi va in testa. Sguardi compiaciuti: paga raddoppiata. Portano via
di peso l’uomo che dichiarò guerra ai principi.


Resto in silenzio, incapace di muovere un muscolo.


Dio onnipresente non è qui né in nessun luogo.




Capitolo 2



Capitolo 2




16 maggio 1525



Giunge il chiarore dell’alba. Mi accascio,
esausto.


Quando ho riaperto gli occhi, nel buio completo della notte e della mia
esistenza, la prima sensazione è stata l’assoluto torpore delle
membra.


Da quanto tempo se n’erano andati?


Dalla strada salivano imprecazioni di ubriachi, rumori di gozzoviglie, grida
di donne sottoposte alla legge dei mercenari.


A ricordarmi di essere vivo, un prurito d’inferno: sulla pelle una
corazza di sudore, paglia e polvere.


Vivo, libero di tossire e gemere.


Soltanto rialzarmi e issarmi sul tetto con la sacca e la spada è stata una
fatica improba. Ho atteso il tempo di abituarmi all’oscurità scrutando il
volto della città della morte.


Sotto, il bagliore dei falò sparsi ovunque illuminava le ghigne dei soldati
in baldoria, intenti a bersi il compenso della vittoria più facile.


Di fronte, buio. Il buio totale della campagna. Sulla sinistra, a poche
decine di passi, un tetto sporgeva più degli altri, scavalcando il vicolo
sottostante, fino al confine dell’oscurità assoluta. Strisciando sui
tetti, ho trascinato la schiena spezzata fino a quel limite: le mura. Alte come
tre uomini, nessuno di guardia. Le ho percorse.


Dapprima non ne ho sentito l’odore: la bocca era una cloaca, il naso
pregno del sudore e della sporcizia... Poi l’ho avvertito: letame. Letame
proprio lì sotto. Mi sono lasciato cadere, così, nel buio, che importava.


Un cumulo di letame.


Di corsa, via, assetato, di corsa, poi ho camminato, inciampato, via, e
camminato, via, via, affamato, più veloce della morte che mi ha sfiorato e del
puzzo di merda che mi inseguiva, finché le gambe reggevano.


L’alba.


Sdraiato in un fosso, bevo acqua fangosa. Sprofondo nell’oscurità
mentre si leva il sole.


* * * * *


Il cielo arde a ponente. Ogni anfratto del corpo brucia; incrostato di merda
e fango: vivo.


Campi, covoni, il margine di un bosco qualche miglio a sud. Riprendere a
scappare. Devo aspettare il buio.


Solo. I miei compagni, il maestro, Elias.


Solo. I volti dei fratelli, cadaveri stesi nella piana.


La sacca e la spada sembrano pesare il doppio. Sono debole: devo mangiare. A
pochi passi spighe verdi di grano. Ne strappo a manciate. Mando giù a
fatica.


Mi chiedo che aspetto devo avere, osservo l’ombra lunghissima sul
terreno. Alza una mano e se la porta al viso: gli occhi, la barba, non sono io.
Non lo sarò mai più.


Pensare.


Dimenticare l’orrore e pensare. Poi muoversi e dimenticare
l’orrore. Poi ancora, distruggere l’orrore e vivere.


Pensare, dunque. Cibo, soldi, vestiti.


Un rifugio, lontano da qui, un posto sicuro, dove avere notizie e
rintracciare i fratelli scampati.


Pensare.


Hans Hut, il libraio. Nella piana, la sua fuga alla vista delle corazze del
duca Giorgio, prima del macello. Se qualcuno s’è salvato è Hut.


La sua stamperia è a Bibra, vicino a Norimberga. Anni fa pullulava già di
fratelli. Un approdo per molti.


A piedi, di notte, senza usare le strade, per i boschi e al limitare dei
campi, saranno almeno una dozzina di giorni.
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È un bivacco di soldati.


Ombre lunghe e rozzi accenti del Nord.


Da due giorni e due notti cammino nella foresta, i sensi all’erta,
trasalendo a ogni rumore: il battere d’ali degli uccelli, l’ululato
lontano dei lupi che corre lungo la schiena e allenta le viscere. Là fuori, il
mondo potrebbe essere finito, non esserci più niente.


Verso sud, finché le gambe non tenevano più e mi lasciavo cadere. Ho
inghiottito qualunque cosa potesse ingannare lo stomaco: ghiande, bacche
selvatiche, perfino foglie e corteccia quando la fame azzannava più a fondo...
Stremato, l’umidità nelle ossa, e le membra sempre più pesanti.


Il sole era già calato quando nel nero della boscaglia sono apparsi i
bagliori di un fuoco. Mi sono avvicinato, strisciando fin dietro questa
quercia.


Alla mia destra, un centinaio di passi, tre cavalli legati: l’odore
potrebbe tradirmi. Resto immobile, indeciso, pensando a quanto tempo
guadagnerei spostandomi su una di quelle bestie. Sbircio ancora oltre il
tronco: stanno intorno al fuoco, avvolti in coperte, una borraccia passa di
mano in mano, quasi sento l’acquavite nei loro aliti.


Oh! E quando abbiamo caricato e scappavano già come pecore? Io
ne ho infilzati tre sulla stessa lancia! Allo spiedo!


Risate ubriache.


Ho fatto di meglio, io. Me ne sono chiavate cinque mentre
saccheggiavamo la città... e tra una e l’altra non ho mai smesso di
ammazzarli, quei pezzenti... Una di quelle troie mi ha anche mezzo staccato un
orecchio con un morso! Guardate qui...


E tu?


Le ho tagliato la gola, eccheccazzo!


Fatica sprecata, testa di merda. Aspettavi un giorno e te la
dava per riavere il cadavere del marito, come tutte le altre...


Altra bordata di risate. Uno caccia un altro legno sul fuoco.


Giuro che è stata la vittoria più facile della mia carriera,
c’era solo da sparargli nella schiena e infilzarli come piccioni. Però
che spettacolo: teste che saltavano, gente che pregava in ginocchio... Mi son
sentito un cardinale!


Fa tintinnare una borsa piena e gli altri due gli fanno eco ridacchiando,
uno si fa il segno della croce.


Parole sante. Amen.


Vado a pisciare. Lasciatemi un goccio di quella roba...


Ehi, Kurt, vedi di andarla a fare fuori portata, che non voglio
dormire con la puzza del tuo piscio sotto il naso!


Sei così sbronzo che non ti accorgeresti neanche se ti cagassi
sulla faccia...


Vaffanculo, stronzo!


Un rutto di risposta. Kurt esce dal cerchio di luce e viene nella mia
direzione. Caracolla a pochi passi da me e va oltre, nel fitto della
boscaglia.


Decidere, adesso.


Vestiti. Vestiti meno luridi di questi e la borsa piena di soldi alla
cintura.


Striscio dietro di lui, rasente gli alberi, finché non sento lo scroscio
sull’erba. Stringo la daga. Come mi ha insegnato Elias: una mano davanti
alla bocca e non darsi mai il tempo di esitare. Gli taglio la gola prima che
possa capire cosa succede. Prima che io stesso possa capirlo. Appena un
gorgoglio soffocato e sputa il sangue e l’anima tra le mie dita. Freno la
sua caduta.


Non avevo mai ucciso un uomo.


Slaccio la cintura e prendo la borsa, tolgo la giubba e le brache, faccio un
fagotto di tutto nel suo mantello. Via adesso, senza correre, senza fare
rumore, un braccio avanti per proteggermi la faccia dai cespugli e dai rami.
L’odore del sangue sulle mani, come nella piana, come a
Frankenhausen.


Non avevo mai ucciso un uomo.


Teste che saltano, gente che prega in ginocchio, Elias, Magister Thomas
ridotto una larva...


Non avevo mai ucciso un uomo.


Mi fermo, nel buio più totale, le voci si odono appena. La spada in
pugno.


Quello che devo fare.


Spalancare la bocca dell’inferno per quei bastardi.


Torno indietro, un passo dopo l’altro, le voci sempre più forti, più
vicine, lascio cadere il fagotto e la sacca, due, a grandi passi, sono due, non
darsi il tempo di esitare.


Kurt, dove cazzo...


Entro nel cerchio di luce.


Cristo!


Un colpo di netto sulla testa.


Merda santa!


La lama nel petto, con tutta la forza, finché non vomita sangue.


Una mano che si allunga verso l’arma troppo tardi: un colpo sulla
spalla, poi alla schiena.


Striscia sui gomiti verso la boscaglia, le urla di un porco al macello.


Io: sempre più lento, sopra di lui. Impugno la daga a due mani,
l’affondo tra le scapole spaccando le ossa e il cuore.


Distruggere l’orrore.


Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il crepitare
del fuoco. Mi guardo attorno: non un movimento.


Non più.


Li ho fatti fuori tutti, per Dio!
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Cavalco, con addosso la divisa dell’infamia.


È la divisa a proteggermi, ora. Forse è astuzia, devo abituarmi, forse.
Maschera di mercenario dell’infamia, quando l’infamia trionfa,
nient’altro.


Devo abituarmi. Non avevo mai ucciso prima.


Ancora un tramonto a screziare campi e colline di riflessi purpurei, rendere
più vaghi i contorni, dissolvere le certezze se mai ne erano rimaste.


Molte miglia percorse, sempre a sud, verso Bibra, in sella a una tenue
speranza. Le campagne attraversate portavano i segni del transito
dell’orda assassina. Come i resti di una sciagura degli elementi: terreni
mai più fertili; ferraglie e ogni sorta di residui della truppa immonda;
qualche cadavere a marcire, carcasse di disgraziati capitati sul cammino;
manipoli di mercenari sguinzagliati da chissà quale massacro verso una nuova
razzia.


Da quando il buio ha inghiottito l’orizzonte e le ultime ombre
proseguo a piedi nella boscaglia. Scorgo tra gli alberi bagliori in lontananza:
forse altri bivacchi. Pochi passi ancora e un rumore sordo mi viene incontro.
Cavalli, clangore di corazze, riflessi di torce sul metallo. L’animale
scalpita, devo tenerlo a freno mentre cerco riparo dietro a un tronco. Resto in
attesa, accarezzando il collo del cavallo per alleviargli la paura.


Il rumore è un fiume in piena. Avanza. Zoccoli e armi scintillanti.
Un’orda di fantasmi scorre a pochi metri da me.


Finalmente il fragore si fa più debole, ma la notte non torna a tacere.


La luce oltre il bosco si è fatta più intensa. L’aria è ferma, ma le
cime degli alberi ondeggiano: è il fumo. Mi avvicino fino a sentire crepitio di
legna bruciata. Gli alberi si aprono a un tratto sulla distruzione
assoluta.


Il villaggio è avvolto dalle fiamme. Il calore mi investe la faccia, piovono
piccole braci e fuliggine. Una zaffata dolciastra, odore di carne bruciata, mi
rovescia lo stomaco. Allora li vedo: corpi carbonizzati, sagome indistinte
abbandonate al rogo, mentre il vomito sale in gola, taglia il respiro.


Le mani avvinghiate alla sella, portami via, a capofitto nella notte, fuggi
dall’orrore e dalla presa immonda dell’inferno.
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Tutt’intorno alla stazione di cambio, un gran via vai
di carri, carichi della razzia dei villaggi; capitani strillano ordini in
dialetti diversi; drappelli di soldati partono in ogni direzione; baratti e
compravendite di bottino in mezzo alla strada, tra mercenari più sporchi di me,
e vagabondi ad aspettare gli avanzi. L’altra faccia della devastazione
incontrata lungo la strada: retrovie di una guerra senza fronti, la fossa di
scolo per il grasso del massacro.


Il cavallo ha bisogno di riposo, io di un pasto decente. Ma soprattutto devo
orientarmi, trovare la strada più breve per Norimberga e poi Bibra.


Non è conveniente lasciare incustodito un cavallo di questi
tempi, soldato.


Una voce sulla destra, oltre una colonna di fanti che riprende la marcia.
Robusto, grembiule di cuoio e alti stivali coperti di merda.


Il tempo che entri nella locanda e te lo servono per cena...
Nella stalla sarà più sicuro.


Quanto?


Due scudi.


Troppo caro.


La carcassa del tuo cavallo varrà di meno...


Il mercenario pagato e congedato che torna a casa:
D’accordo, ma devi dargli fieno e acqua.


Fallo entrare qui.


Sorride: strade piene, affari d’oro.


Vieni da Fulda?


Il soldato che torna dalla guerra: No. Frankenhausen.


Sei il primo che passa... Di’ un po’, come è stata?
Una gran battaglia...


La paga più facile della mia carriera.


Lo stalliere si gira e urla: Ehi, Grosz, c’è uno che
viene da Frankenhausen!


In quattro escono dall’ombra, facce ruvide di mercenari. Grosz ha una
cicatrice che solca la guancia sinistra e scende sul collo, la mascella
incrinata dove la lama ha inciso l’osso. Occhi grigi inespressivi di chi
ha visto molte battaglie, abituati al tanfo dei cadaveri.


La voce esce da una caverna: Li avete ammazzati tutti gli
zappaterra?


Un respiro profondo per deglutire il panico. Volti che scrutano.


Il soldato che torna dalla guerra borbotta: Tutti quanti.


Lo sguardo di Grosz cade sulla borsa dei soldi appesa alla cintura:
Stavi col principe Filippo?


Altro respiro. Non darsi mai il tempo di esitare.


No, col capitano Bamberg, nelle truppe del duca Giorgio.


Gli occhi restano immobili, forse dubbiosi. La borsa.


Abbiamo provato a raggiungere Filippo per unirci ai suoi, ma
siamo arrivati a Fulda troppo tardi. Erano già ripartiti: correva come un
pazzo, quel rotto in culo! Si è fatto Smalcalda, Eisenach e Salza a marce
forzate, neanche il tempo di fermarsi a pisciare...


Un altro: Ci sono toccate le briciole, qualche saccheggio in
giro. Sicuro che non c’è più nessun contadino da ammazzare?


Gli occhi del soldato che ha sterminato i contadini nella piana: vetro, come
quelli di Grosz.


No. Tutti morti.


Facciastorta continua a fissare, riflette sull’affare del momento:
quanto è rischioso prendersi la borsa. Sono quattro contro uno. Gli altri tre
senza un suo gesto non si muovono.


Parla lento: Mühlhausen. I principi vanno ad assediarla. Lì sì
che c’è da fare un gran bottino. Case di mercanti, non di zappaterra
pezzenti... Banche, botteghe...


Femmine, aggiunge ghignando quello più basso alle
sue spalle.


Ma Grosz, l’orco, non ride. Nemmeno io, gola secca e fiato che non
esce. Vàluta. La mia mano sull’impugnatura della spada, appesa alla
cintura insieme alla borsa dei soldi. Ha capito: l’unico colpo sarebbe
per lui. Gli squarcerei la gola: posso farlo. Sta scritto nello sguardo
piantato sulla sua faccia.


Un fremito appena, come verdetto un battito di ciglia. Non vale la pena
rischiare.


Buona fortuna.


Passano oltre, muti, il rumore degli stivali che affondano nel fango.


* * * * *


Il grassone mi siede di fronte, stacca grossi bocconi da una coscia di
capretto, lunghe sorsate da un gigantesco boccale di birra colano sulla barba
unta che, con la benda sull’occhio sinistro, quasi nasconde la faccia. La
giubba, consunta e lercia, copre a stento i troppi barili di decenni al soldo
di tutti i signori.


Durante una pausa il maiale mi interroga: Cosa ci fa un
signorino come te in questo letamaio?


Bocca piena che cola, ci passa sopra la mano e poi rutta.


Senza guardarlo: Il cavallo deve riposare, io mangiare.


No, signorino. Cosa ci fai in questo buco di culo di guerra
bastarda.


Difendo i principi dai rivoltosi... non mi dà il
tempo di continuare.


Ah... Ah, buona, buona... da quattro pidocchiosi,
mastica, da una marmaglia di cenciosi, deglutisce,
che tempi, ragazzini che difendono i signori dalla plebaglia
contadina, rutta di nuovo. Te lo dico io, signorino,
questa è stata la più merdosa di tutte le guerre merdose che ’sto unico
occhio buono ha visto. Soldi, compare, solo soldi e gli affari con quei porci
di Roma. I vescovi con tutte quelle baldracche e figli da mantenere! Grana, te
lo dico io, che i principi, i duchi, quei fottuti, non pensano ad altro. Prima
gli tolgono tutto, ai bifolchi, e poi ci mandano noi, a bastonare quelli che si
incazzano. Forse sono troppo vecchio per queste stronzate. Rotti in culo! Ma a
’sto giro c’erano da voltare i cannoni contro i principi e i
leccamerda del Papa, avevano tirato fuori i coglioni, gli zappaterra:
bruciavano i castelli con tutto quel ben di Dio, inculavano le contesse,
sbudellavano i preti vaffanculo! Oh, parlavano sempre di Dio ma spaccavano
tutto, quasi quasi ci stavo anch’io, ma poi lo sapevo come andava a
finire, non c’è fortuna per i pezzenti. E a noi sempre i soliti quattro
soldi di merda. Questa è tutta per loro, scoreggia, sghignazza,
tracanna. Vaffanculo!


Smetto di mangiare, tra sorpresa e disgusto. Il maiale è simpatico, parla
come una fogna ma odia i signori. Mi dà coraggio: sono fatti di carne e sangue,
non solo ferro affilato.


Te dov’è che stavi? gli chiedo.


A Eisenach, poi a Salza, poi ero stufo di spaccarmi le braccia
sulle schiene dei poveracci. Un vero schifo. Sono troppo vecchio per queste
stronzate, ho quarant’anni, cazzo, e vent’anni di questa merda. E
te, signorino?


Venticinque.


No, no: dov’eri?


Frankenhausen.


Puttana!!! In mezzo al Giudizio Universale?! Le voci corrono,
non avevo mai sentito una roba così.


Proprio così, compare.


E dimmi un po’... Quel predicatore, quel profeta, uh,
quello tosto, come si chiama...? Ah, sì: der Müntzer. Il Coniatore. Che fine ha
fatto?


Attento.


L’hanno preso.


Non è morto?


No. Ho visto che lo portavano via. Uno del drappello che lo ha
catturato mi ha detto che ha lottato come un leone, che è stato difficile, i
soldati erano intimoriti dal suo sguardo e dalle sue parole. Mentre lo
portavano via sul carro ancora lo sentivo urlare «Omnia sunt communia!»


E che cazzo vuol dire?


«Tutto è di tutti».


Merda, un bel tipo. E te sai il latino?


Sogghigna. Abbasso lo sguardo.
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Poche ore di viaggio e le colline della Selva Turingia erano
già uno sbiadito riflesso nel grigio cupo del cielo alle mie spalle. Avevo da
poco superato la fortezza di Coburgo, diretto alla locanda del borgo di Ebern.
Ancora due giorni di marcia, tre al massimo, lungo le valli boscose che
l’Alta Franconia cominciava a spalancare di fronte a me. Una strada
larga, normalmente affollata da carri di mercanti tra l’Itz e il Meno.
Quella sera a Ebern, il giorno dopo a Forscheim, per evitare gli sguardi
indiscreti di Bamberga, poi Norimberga e Bibra finalmente.


Per la prima volta ho sentito di potercela fare. Questa fatica, che torna ad
addentarmi, l’avevo scordata, annullata dalla forza di chi si arrampica
oltre l’orlo della disfatta.


* * * * *


Mi è venuta incontro da lontano, mentre il cielo si colmava di nubi:
dolente, lacera, tragica. Una coltre sottile la precedeva, impasto di luce
tenue e grigiastra, con la pioggia leggera che rende incerti vista e respiro,
sulla spianata della valle stretta, che contavo di superare entro il
tramonto.


Procedeva lenta, forse qualche ora di cammino alle spalle
dall’incedere del giorno, dopo una notte accampata chissà come, con
davanti il buio insopportabile di un viaggio senza approdo.


Non avevano carri, né buoi né cavalli. Sacchi sulle spalle. Fiumana di
scampati, inondazione di miseria per le torri splendide di Coburgo.


La colonna di umanità massacrata strisciava, inerme, schiacciata
dall’orma gigantesca del Cielo. Trascinarsi spossato di masserizie,
gemito di infermi sotto bende sudicie, anziani adagiati su lettighe di fortuna.
Litanie incessanti e pianto di bambini a intonare lo strazio.


Solo alcune donne provavano a dare una direzione ai corpi: risalivano più
volte quelle fila scomposte, dando conforto ai feriti o incoraggiando ad
avanzare chi cedeva al peso della sciagura; sempre con piccoli avvinghiati alle
spalle, alle braccia o in grembo, volti tragici e alteri. Quella forza
impensabile, solenne, infondeva un alito di vita nella carne sventurata di
chissà quale villaggio, lo stesso incontrato giorni fa, o un altro, o ancora.
Esisterà un brandello di mondo sfuggito al cataclisma?


Ne ho seguito la fatica dei passi, bordeggiando qualche decina di metri alla
destra, per un tempo immobile, eterno. Ogni tanto uno sguardo, un lamento
implorante mi attraversava da parte a parte. Centinaia di uomini sottomessi a
un solo soldato: non un gesto di disprezzo, non un accenno di reazione.
Sfiniti, tutti, attoniti davanti alla rovina. A me, fuggiasco sotto le spoglie
dell’assassino, si rivolgeva la preghiera dei Senzaniente.


Poi, un volto di donna, rompendo l’inerzia, mi è venuto incontro.
Vivo, nell’immane stanchezza, staccandosi dalla colonna piangente, dopo
aver affidato ad altre braccia i due cuccioli affamati che portava con sé.


Non abbiamo più nulla, soldato. Solo le ferite degli storpi e
le lacrime dei nostri bambini. Cos’altro ancora?


Non ho trovato parole, a lenire il rimorso per l’impotenza e la colpa
di essere vivo, di fronte a quegli occhi fieri, chiodi conficcati nella carne.
Dovevo scendere da cavallo, raccogliere i suoi figli, darle denaro e aiuto.
Soccorrere la mia gente, la schiera degli eletti rovinata nel fango da cui
voleva affrancarsi. Scendere e rimanere.


Ho colpito con forza i fianchi del cavallo. Quasi alla cieca.
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Guadagnarsi il pane è davvero faticoso e triste.
L’uomo si inventa pietose bugie a proposito del lavoro. Ecco
un’altra e abominevole idolatria, il cane che lecca il bastone: il
lavoro.


Ceppo e ascia dal sorgere del sole. Faccio legna nel cortile che separa
l’orto e la stalla dalla casa di Vogel.


Wolfgang Vogel: per tutti pastore di Eltersdorf, seguace di Lutero; per Hut
un ottimo aiuto nel diffondere libri, opuscoli, manifesti; per i contadini
insorti «Leggilabibbia», dal suo ritornello: «Ora che Dio parla nella vostra
lingua, dovete imparare a leggere la Bibbia da soli. Non avete più bisogno di
dottori». «Allora neanche di te c’è bisogno», era la risposta più
frequente, che comunque non lo scoraggiava mai.


E bravo Leggilabibbia: accoglienza calorosa, pacca sulla spalla, informarsi
su chi è vivo e chi è morto, e mi ritrovo con una scure in mano davanti a una
catasta di legna. Sono qui solo da due giorni e devo guadagnarmi
l’ospitalità.


A Bibra Hut non c’era, la stamperia chiusa. Mi hanno detto che era
passato di là una settimana prima, ma era subito ripartito per la Franconia
settentrionale, a battezzare quanta più gente poteva. Come un viandante che
arrivi a un ostello in fiamme e chieda cosa c’è per cena. Quando ho
saputo che Vogel era di nuovo a Eltersdorf, il tempo di cambiare cavallo, fare
provviste e sono ripartito.


Eltersdorf. Ho una stanza, un piatto di minestra e un nuovo nome: Gustav
Metzger. Sono ancora vivo e non so come. Di rimettersi in strada, per ora non
se ne parla.


* * * * *



Eltersdorf, estate 1525



Giornate lunghe, insopportabili. Pulire la stalla, spaccare
legna, riempire la mangiatoia dei porci, in attesa che la scrofa figli.
Raccogliere i frutti del piccolo orto, aggiustare gli arnesi sempre in procinto
di tirare le cuoia. Mansioni ripetitive, pura coazione degli arti, svolte ogni
giorno per avere diritto a una ciotola da cane di cortile.


Intanto le notizie che giungono da fuori parlano di massacri ovunque: la
rappresaglia dei principi si è rivelata all’altezza della sfida che
avevamo lanciato. Le teste dei contadini restano basse sull’aratro: non
sono più quelli che hanno impugnato le falci come spade.


In tutto il paese non c’è quasi nessuno con cui riesca a scambiare due
parole. Vado fino al mulino a far macinare il grano di Vogel e incontro
qualcuno per strada, poche battute sul pastore Wolfgang, l’unico del
villaggio ad avere frumento per il mugnaio.


Una delle poche cose piacevoli della giornata sono le discussioni con
Hermann, un contadino rincoglionito che tiene dietro all’orto di Vogel.
Per la verità parla quasi solo lui, mentre vibra colpi con l’ascia sui
ciocchi di legno, perché ognuno, dice, ha le mani che si merita, e lui è nato
che aveva già i calli, e i dottorini come me è meglio che tocchino soltanto
libri. Sorride, bocca mezza sdentata, e giura che questa guerra l’hanno
vinta i poveracci come lui. Racconta di quando hanno preso il castello del
conte e per dieci giorni si sono fatti servire da lui e dai suoi uomini, mentre
la notte si scopavano la signora e le figlie. Quella è stata la loro grande
vittoria: nessuno può pensare di rovesciare i potenti per molto tempo, anche
perché se governassero i contadini e i signori lavorassero la terra si
morirebbe presto tutti quanti di fame, ché ognuno ha le mani che si merita...
Eppure, per un signore, leccare i piedi di un servo e dover rimettere il coso
dove l’ha messo un bifolco, è la più accecante delle sconfitte. Per
quelli come Hermann, il più sacro dei godimenti. Ride come uno scemo,
sputacchiando tutt’intorno, e per fargli ancor più piacere, gli dico che,
forse, il prossimo conte sarà proprio figlio suo e che quello è un bel modo di
abbattere i potenti: inquinargli la prole.


Con Vogel invece c’è poco da discutere. È un brav’uomo, ma non
mi piace: dice che il fato e la suprema volontà divina hanno voluto che le cose
andassero così, che l’orribile massacro di inermi avesse luogo, che
l’insondabile, suprema potenza ci esorta a comprendere attraverso i suoi
segni, anche quelli tragici o funesti, che non è la volontà degli uomini, anche
quelli giusti e meritevoli del regno, sufficiente a realizzare la sua promessa
in terra. Che si fotta, Vogel e con lui le promesse e tutto il resto.


* * * * *


Adesso mi volto quando mi chiamano Gustav, mi sono abituato a un nome che
non è più mio di qualunque altro.


* * * * *


La sera, la luce delle candele basta appena per leggere qualche pagina della
Bibbia. La mia stanza: pareti di legno, una branda, uno sgabello e un tavolo.
Sopra il tavolo, la sacca del Magister, un grumo informe di fango incrostato.
Nessuno l’ha più spostata da lì.


Non c’è più niente, niente oltre quella sacca portata fin qui da
Frankenhausen, a ricordarmi le promesse mancate e il passato. Niente che valga
il rischio di essere conservato. Avrei dovuto bruciarla subito, ma ogni volta,
avvicinarsi per afferrarla era come ritrovarsi in cima a quella scala e sentire
il peso che tirava giù, mentre abbandonavo il Magister al suo destino.


Per la prima volta la apro. Quasi si sbriciola tra le mani. Le lettere ci
sono ancora tutte, ma l’umidità le ha mangiate e imputridite. I fogli si
tengono insieme a fatica.




Al magnifico maestro nostro messer Thomas Müntzer de Quedliburck, il saluto
dei contadini della Foresta Nera e di Hans Müller von Bulgenbach, ribellatisi
all’unisono e con la forza al turpissimo signore Sigmund von Lupfen,
colpevole di aver affamato e vessato i suoi servi e le loro famiglie inverno
dopo inverno, riducendoli alla disperazione.


Maestro nostro, scrivo per informarVi che una settimana è trascorsa da
quando i nostri dodici articoli sono stati presentati al Consiglio della città
di Villingen, il quale ha risposto prontamente accogliendo solo alcune delle
richieste in essi contenute. Una parte dei contadini ha quindi ritenuto di non
poter ottenere di più e ha scelto di ritornare alle proprie case. Ma una parte
non esigua di essi ha invece deciso di proseguire la protesta. Io stesso sto
cercando di raggiungere i contadini dei territori vicini per trovare rinforzi
in questa giusta lotta e Vi scrivo con la fretta di chi ha già un piede nella
staffa, certo che non vive altro uomo in tutta la Germania più pronto di Voi a
giustificare la mia concisione e sperando di cuore che questa missiva possa
raggiungerVi.


Che Dio Vi accompagni sempre,



l’amico dei contadini,

Hans Müller von Bulgenbach

Di Villingen, il giorno 25 di novembre dell’anno 1524






Müller, probabilmente morto. Avrei voluto conoscerlo allora. E non è passato
un anno. Un anno che adesso sembra dall’altra parte del mondo, come le
sue parole. L’anno in cui tutto è stato possibile, se mai davvero lo è
stato.


Pesco ancora nella sacca. Un foglio giallo e sbrindellato.




Al Maestro dei contadini, signor Thomas Müntzer, difensore della fede contro
gli empi, presso la chiesa di Nostra Signora in Mühlhausen.


Maestro nostro, il giorno della santa Pasqua, approfittando
dell’assenza del conte Ludwig, i contadini hanno dato l’assalto al
castello di Helfenstein, e dopo averlo depredato e aver catturato la contessa e
i figli si sono diretti verso le mura della città dove il conte e i suoi nobili
si erano rifugiati. Grazie all’appoggio dei cittadini hanno fatto
irruzione all’interno e li hanno catturati. Quindi, hanno condotto il
conte e altri tredici nobili in aperta campagna e li hanno costretti a passare
sotto il giogo. Nonostante in cambio della vita il conte avesse offerto molto
denaro, lo hanno ucciso insieme ai suoi cavalieri, lo hanno spogliato e
lasciato in mezzo al bosco con le spalle allacciate al giogo. Tornati al
castello, gli hanno appiccato fuoco.


La notizia di questi avvenimenti non ha tardato a raggiungere le contee
vicine, seminando il panico tra i nobili che ora sanno di poter subire la
stessa sorte del conte Ludwig. Sono certo che questi accadimenti saranno un
viatico di primaria importanza per il riconoscimento dei dodici articoli in
tutte le città.


In questo giorno di Pasqua, il Cristo resuscita dai morti per ravvivare lo
spirito degli umili e rianimare il cuore degli oppressi (Is 57, 15). Che la
grazia di Dio non vi abbandoni,



il capitano delle schiere contadine del Neckar e dell’Odenwald,

Jäklein Rohrbach

Di Weinsberg, il giorno 18 aprile dell’anno 1525






Stringo il foglio ammuffito. Conosco questa lettera, Magister Thomas la
lesse ad alta voce per ricordare a tutti che il momento del riscatto era
vicino. La sua voce: il fuoco che ha incendiato la Germania.





La dottrina, il pantano

(1519-1522)






Capitolo 8



Capitolo 8




Wittenberg, Sassonia, aprile 1519



Città di merda, Wittenberg. Miserabile, povera, fangosa. Un
clima insalubre e aspro, senza vigneti né frutteti, una birreria fumosa e
gelata. Che cosa c’è a Wittenberg, se togli il castello, la chiesa e
l’università? Vicoli sudici, strade piene di mota, una popolazione
barbara di commercianti di birra e di rigattieri.


Siedo nel cortile dell’università con questi pensieri che affollano la
testa, mangiando un bretzel appena sfornato. Lo rigiro tra le mani per
raffreddarlo mentre osservo il bivacco studentesco che connota quest’ora
della giornata. Focacce e zuppe, i colleghi approfittano del sole tiepido e
pranzano all’aperto in attesa della prossima lezione. Accenti diversi,
molti di noi vengono dai principati vicini, ma anche dall’Olanda, dalla
Danimarca, dalla Svezia: rampolli di mezzo mondo accorrono qui per ascoltare la
viva voce del Maestro. Martin Lutero, la sua fama è volata sulle ali del vento,
anzi sui torchi degli stampatori che hanno reso famoso questo posto, fino a un
paio d’anni fa dimenticato da Dio e dagli uomini. Gli eventi... gli
eventi precipitano. Nessuno aveva mai sentito nominare Wittenberg e adesso
arrivano sempre più numerosi, sempre più giovani, perché chi vuole partecipare
all’impresa deve stare qui, nel pantano più importante di tutta la
Cristianità. E forse è vero: qui si sta sfornando il pane che impegnerà i denti
del Papa. Una nuova generazione di dottori e teologi che libereranno il mondo
dagli artigli corrotti di Roma.


Eccolo che avanza, pochi anni più di me, la barba appuntita, magro e scavato
come solo i profeti possono essere: Melantone, la colonna di sapienza classica
che il principe Federico ha voluto affiancare a Lutero per dare prestigio
all’università. Le sue lezioni sono brillanti, alterna citazioni da
Aristotele a passi delle Scritture che può leggere in ebraico, come attingesse
da un pozzo inesauribile di conoscenza. Al suo fianco il rettore, Carlostadio,
l’Integerrimo, parco nel vestire, qualche anno ben portato in più.
Dietro, Amsdorf e il fido Franz Günther, come cuccioli legati a un guinzaglio
invisibile. Annuiscono e basta.


Carlostadio e Melantone discutono passeggiando. Negli ultimi tempi accade
spesso. Si coglie qualche frase, brandelli di latino a volte, ma
l’argomento resta oscuro. Lungo i muri dell’università la curiosità
cresce come un rampicante: le menti giovani bramano nuove questioni su cui
saggiare zanne da latte.


Si siedono su un gradino proprio di fronte a me, dall’altra parte del
cortile. Con finta indifferenza capannelli di studenti prendono forma
tutt’intorno. La voce efebica di Melantone mi raggiunge. Così
accattivante in aula quanto stridula qui fuori.


... e dovresti convincertene una volta per tutte, mio buon
Carlostadio, non ci sono parole più limpide di quelle dell’apostolo:
«Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite, perché non c’è
autorità se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio, quindi chi
si oppone all’autorità si oppone all’ordine stabilito da Dio».
Questo scrive San Paolo nella Lettera ai Romani.


Decido di alzarmi e di unirmi agli altri spettatori, proprio mentre
Carlostadio ribatte.


È ridicolo pensare che quel cristiano per il quale, secondo la
parola dello stesso San Paolo, «la legge è morta», la legge morale data da Dio
agli uomini debba obbedire ciecamente alle leggi spesso ingiuste fatte dagli
uomini! Cristo dice: «Rendete a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello
che è di Dio». I Giudei usavano la moneta di Cesare riconoscendo
l’autorità romana. Quindi era giusto che accettassero anche tutti quegli
obblighi civili che non pregiudicavano quelli religiosi. In questo modo Cristo
con le sue parole distingue il campo politico da quello religioso e accetta la
funzione dell’autorità civile, ma solo a condizione che non si
sovrapponga a Dio, che non si mescoli a Lui. Quando infatti si sostituisce a
Dio non promuove più il bene comune, ma rende schiavo l’uomo. Ricorda il
Vangelo di Luca: «Adorerai il Signore Dio tuo, e servirai lui solo»...


L’aria si è fatta più pesante, orecchie tese e sguardi che saltano da
una parte all’altra. Si è formata un’arena, un semicerchio perfetto
di studenti, come se qualcuno avesse delimitato col gesso il campo dello
scontro. Günther sta in piedi, zitto, valutando da che parte converrà
schierarsi. Amsdorf ha già scelto la sua: nel mezzo.


Melantone scuote la testa e strizza gli occhi accennando un sorriso
magnanimo. Mostra sempre l’atteggiamento di un padre che spiega al figlio
come stanno le cose. Come se la sua mente comprendesse la tua, racchiudendola,
avendo già capito tutto quello che tu capirai da qui alla fine dei tuoi
giorni.


Guarda compiaciuto il pubblico, ha di fronte a sé la Nuova Cristianità.
Misura le parole, le pesa sulla stadera, prima di ribattere.


Devi scavare più a fondo, Carlostadio, non fermarti alla
superficie. Il senso del «date a Cesare» è ben diverso... Cristo distingue tra
i due ambiti, quello dell’autorità civile e quello di Dio, è vero. Ma lo
fa perché, appunto, a ciascuna delle due venga dato ciò che le spetta, giacché
le due forme di autorità sono speculari. Questa è la volontà del Signore. San
Paolo stesso ci ha spiegato questo concetto. Egli dice: «dovete pagare i
tributi, perché quelli che sono dediti a questo compito sono funzionari di Dio.
Rendete a ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le
tasse, le tasse; a chi il timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto».
Inoltre, mio buon amico, se i fedeli si comportano onestamente non hanno nulla
da temere dalle autorità, anzi, ne saranno lodati. Chi invece compie azioni
malvagie, deve temere, perché se il sovrano porta la spada c’è un motivo:
egli è al servizio di Dio per punire giustamente chi opera il male.


Carlostadio, lento, corrucciato: Ma chi punirà il sovrano che
non opera onestamente?


Melantone, sicuro: «Non fatevi giustizia da voi stessi,
carissimi, ma lasciate fare all’ira divina». Il Signore dice: «A me la
vendetta, sono io che ricambierò». L’autorità ingiusta è punita da Dio,
Carlostadio. Dio l’ha posta sulla terra, Dio può distruggerla. Non spetta
a noi contrapporci a essa. E del resto, quali parole più limpide di quelle
dell’apostolo: «Benedite coloro che vi perseguitano»?


Carlostadio: Certo, Melantone, certo. Non dico che non dobbiamo
amare anche i nostri nemici, ma converrai con me che dobbiamo almeno guardarci
da coloro che, seduti sulla cattedra di Mosè, serrano il regno dei cieli in
faccia agli uomini...


Padrebuono Melantone: I falsi profeti, mio buon Carlostadio,
quelli sono i falsi profeti... E il mondo ne è pieno. Perfino qui, in questo
luogo di studio graziato dal Signore... Perché è tra i sapienti che si annida
l’alterigia, la presunzione di mettere in bocca le parole al Signore per
innalzare la propria fama personale. Ma Egli ci ha detto: «Distruggerò la
sapienza dei sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti». Noi
serviamo Dio e combattiamo per la vera fede contro la corruzione secolare. Non
dimenticarlo, Carlostadio.


Un colpo basso, sleale. Un velo di debolezza, l’ombra del conflitto
che lo rode, si posa sulla figura del rettore. Sembra confuso, poco convinto,
ma accusa la ferita. Melantone è in piedi: ha insinuato il dubbio, non resta
che dare il colpo di grazia.


In quel momento una voce si alza dalla platea. Una voce ferma, chiara, che
non può appartenere a uno studente.


«Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro
tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe e sarete condotti davanti ai
loro governatori e ai re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai
pagani...» Forse che il nostro Maestro Lutero ha timore di presentarsi al
cospetto dell’autorità per essere giudicato dai tribunali? Non vi basta
la sua testimonianza per capire? Quello di Lutero è il grido che si alza dai
campi e dalle miniere, contro chi ha fatto scempio della vera fede: «Colui che
viene dall’alto è al di sopra di tutti; ma chi viene dalla terra,
appartiene alla terra e parla della terra». Lutero ci ha indicato la via:
quando l’autorità degli uomini si oppone alla testimonianza il vero
cristiano ha il dovere di affrontarla.


Guardiamo il volto di chi ha appena parlato. Lo sguardo è ancor più duro e
deciso delle parole. Non si distoglie mai da Melantone.


Melantone. Strizza gli occhi deglutendo la rabbia, stupito. Qualcuno gli ha
rubato la parola. Due rintocchi. Chiamano alla lezione di Lutero. Si deve
andare.


Silenzio e tensione si sciolgono nel brusio degli studenti, impressionati
dalla disputa, e nelle frasi di circostanza di Amsdorf.


Tutti fluiscono verso il fondo del cortile. Melantone non si muove, gli
occhi, piantati su chi gli ha strappato una vittoria certa. Si fronteggiano a
distanza, finché qualcuno non prende il professore sotto braccio per
accompagnarlo all’aula. Prima di andare, il tono della voce è una
promessa: Avremo occasione di parlare ancora. Sicuramente.


Nel corridoio affollato che precede l’aula dove ci attende il sommo
Lutero, affianco il mio amico Martin Borrhaus, che tutti chiamiamo Cellario,
anche lui eccitato dall’evento.


A voce bassa: Hai visto la faccia di Melantone? Messer
Linguatagliente lo ha toccato. Sai chi è?


Si chiama Müntzer. Thomas Müntzer. Viene da Stolberg.





L’occhio di Carafa

(1521)






Lettera inviata a Roma dalla città di Worms, sede della
Dieta imperiale, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 14 maggio 1521.


All’illustrissimo e reverendissimo signore e
padrone onorandissimo Giovanni Pietro Carafa, in Roma.


Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandissimo, scrivo a
Vostra Signoria a proposito di un avvenimento gravissimo e misterioso: Martin
Lutero è stato rapito due giorni fa mentre faceva ritorno a Wittenberg con il
salvacondotto imperiale.


Quando Ella mi ha commissionato di seguire il monaco alla Dieta imperiale di
Worms non mi ha fatto parola di alcun disegno di tal genere; se c’è
qualcosa che si è sottratto alla mia attenzione e che dovrei sapere, attendo
con ansia che la Signoria Vostra voglia metterne a conoscenza il suo servitore.
Se, come credo, le mie informazioni non erano manchevoli, allora posso
affermare che una minaccia oscura e gravissima incombe sulla Germania. Pertanto
ritengo essenziale comunicare a V.S. quali sono stati i movimenti di Lutero e
intorno a lui nei giorni della Dieta e quale è stato il comportamento del suo
signore, il Principe Elettore di Sassonia Federico.


Il martedì 16 di aprile all’ora del pranzo la guardia di
città posta sulla torre del duomo ha dato a suono di tromba il segnale consueto
per l’arrivo di un ospite di riguardo. La notizia dell’arrivo del
monaco si era già diffusa in mattinata e molte persone gli erano andate
incontro. La sua modesta vettura, preceduta dall’araldo imperiale, era
seguita da un centinaio di persone a cavallo. Una grande folla ingombrava la
strada, così da impedire al corteo di procedere speditamente. Prima di entrare
all’albergo Johanniterhof tra le ali di folla, Lutero ha guardato intorno
con occhi di indemoniato gridando «Dio sarà per me». A poca distanza,
all’albergo del Cigno, aveva preso stanza il Principe Elettore di
Sassonia col suo seguito. Fin dalle prime ore della sua residenza, cominciò un
andare e venire di piccola nobiltà, borghigiani e magistrati, ma nessuno dei
personaggi più importanti della Dieta ha inteso compromettersi visibilmente con
il monaco. Eccetto il giovanissimo langravio Filippo d’Assia, che ha
sottoposto a Lutero sottili questioni riguardanti i costumi sessuali nella
Babilonica, ricevendo da questi un severo rabbuffo. Lo stesso principe
Federico lo vide soltanto nelle sedute pubbliche.


Del resto non nelle sedute pubbliche del 17 e 18 di aprile si
sono svolti i veri negozi, quanto nelle conversazioni private e in alcuni
avvenimenti che sono accaduti durante la permanenza di Lutero a Worms. Come la
Signoria Vostra già saprà, nonostante l’avversione nutrita dal giovane
Imperatore Carlo nei confronti del monaco e delle sue tesi, la Dieta non è
riuscita a farlo ritrattare, né a prendere i giusti provvedimenti prima che gli
avvenimenti precipitassero. Questo a causa delle manovre abilmente orchestrate
da alcuni misteriosi sostenitori di Lutero, tra i quali credo di poter
annoverare l’Elettore di Sassonia, anche se non è possibile affermarlo
con certezza assoluta, per via del carattere sotterraneo e oscuro di tali
manovre.


La mattina del 19 di aprile l’Imperatore Carlo V ha
convocato gli elettori e i principi per chiedere di prendere una posizione
decisa su Lutero, manifestando a essi il proprio rammarico per non aver
proceduto energicamente contro il monaco ribelle fin da subito.
L’Imperatore ha confermato il salvacondotto imperiale di ventun giorni a
patto che il frate non predicasse durante il viaggio di ritorno a Wittenberg.
Nel pomeriggio di quello stesso giorno i principi e gli elettori si sono
convocati per deliberare sulla richiesta imperiale. La condanna per Lutero è
stata approvato con quattro voti su sei. L’Elettore di Sassonia
certamente ha votato contro, e questa è stata la sua prima e unica
manifestazione aperta in favore di Lutero.


La notte del 20 sono stati però affissi da ignoti in Worms due
manifesti: il primo conteneva minacce contro Lutero; il secondo dichiarava che
400 nobili si erano impegnati con giuramento a non abbandonare il «giusto
Lutero» e a dichiarare la loro inimicizia ai principi e ai romanisti e
anzitutto all’arcivescovo di Magonza.


Questo accadimento ha gettato sulla Dieta l’ombra di una guerra di
religione e di un partito luterano pronto a insorgere. L’arcivescovo di
Magonza, spaventato, ha chiesto e ottenuto dall’Imperatore che si
riesaminasse tutta la questione, per non correre il pericolo di spaccare in due
la Germania e prestare il fianco a una rivolta. Chiunque abbia affisso quei
manifesti ha ottenuto quindi lo scopo di far concedere alla causa una proroga
di alcuni giorni e di diffondere timore e circospezione riguardo
all’eventuale condanna di Lutero.


Il 23 e 24, dunque, Lutero è stato esaminato da una commissione
nominata dall’Imperatore per l’occasione e, come forse la S.V. già
saprà, ha continuato a rifiutare la proposta di una ritrattazione.
Ciononostante il suo collega di Wittenberg che lo aveva accompagnato alla
Dieta, Amsdorf, ha sparso la voce che si era vicini a un accordo conciliatorio
tra Lutero, la Santa Sede e l’Imperatore. Perché, Signore mio
illustrissimo? Io credo, ancora dietro suggerimento dell’Elettore
Federico, per guadagnare altro tempo.


Di conseguenza, tra il 23 e il 24 si è avuta una grande
alternanza di mediatori per ricomporre la rottura tra Lutero e la Santa Sede,
rappresentata qui a Worms dall’arcivescovo di Treviri.


Il 25 si è tenuto un incontro privato, senza testimoni, tra
Lutero e l’arcivescovo di Treviri che, come era prevedibile, ha
vanificata tutta la diplomazia dei due giorni precedenti. Privatamente Lutero,
come già aveva palesato durante le sedute della Dieta al cospetto
dell’Imperatore, ha rifiutato «per coscienza» di ritrattare le sue tesi.
Si è sancita quindi una rottura incolmabile e definitiva. In quelle ore per le
strade della città correvano voci di un imminente arresto di Lutero.


La sera dello stesso giorno, sono state notate due figure
avvolte nei mantelli recarsi nella stanza di Lutero. L’albergatore li ha
riconosciuti come Feilitzsch e Thun, i consiglieri del Principe Elettore
Federico. Cosa è stato approntato durante quell’incontro notturno? La
S.V. potrà forse trovare risposta negli avvenimenti dei giorni successivi.


La mattina del giorno seguente, il 26, Lutero ha lasciato senza
rumore la città di Worms, con una piccola scorta di nobili suoi simpatizzanti.
L’indomani era a Francoforte; il 28 a Friedberg. Qui egli ha indotto
l’araldo imperiale a lasciarlo proseguire da solo. Il 3 maggio Lutero ha
abbandonato la strada maestra e ha proseguito il viaggio per vie secondarie,
adducendo come motivazione al mutamento di itinerario una visita ai suoi
parenti, presso la città di Möhra. Ha anche indotto i suoi compagni di viaggio
a proseguire direttamente in un’altra carrozza. I testimoni dicono che
quando ha ripreso il viaggio da Möhra era solo nella vettura, con Amsdorf e il
collega Petzensteiner. Dopo qualche ora la carrozza è stata fermata da alcuni
uomini a cavallo i quali hanno domandato al conducente chi fosse Lutero e,
riconosciutolo, lo hanno preso con la forza e trascinato via con loro nella
macchia.


Alla Signoria Vostra risulterà evidente come non sia possibile non vedere
Federico, l’Elettore di Sassonia, dietro a tutto questo macchinare. Ma
nel caso che Ella abbia scrupolo di correre a una troppo affrettata
conclusione, mi sia consentito dunque di mettere davanti agli occhi di V.S.
alcuni quesiti. Chi aveva interesse a ritardare la condanna di Lutero, tenendo
aperta la diatriba? E conseguentemente chi, per rallentare la sentenza, aveva
interesse a paventare la minaccia di un partito dei cavalieri pronto a
difendere il monaco con la spada contro l’Imperatore e il Papa? Infine,
chi aveva interesse a mettere al sicuro Lutero inscenando un rapimento, senza
rivelarsi apertamente e senza compromettersi agli occhi dell’Imperatore
stesso?


Ho l’audacia di credere che anche la S.V. giungerà alla conclusione
del suo servitore. Si respira l’aria della battaglia, mio Signore, e la
fama di Lutero cresce ogni giorno di più. La notizia del suo rapimento ha
scatenato panico e agitazione indicibili. Anche chi non condivide le sue tesi,
riconosce ormai in lui una voce autorevole della riforma della Chiesa. Una
grande guerra religiosa è in procinto di scatenarsi. I semi che Lutero ha
sparsi, rapito dall’impeto della convinzione, stanno per dare i loro
frutti. Discepoli ansiosi di passare all’azione si preparano a trarre,
con intrepida logica, le conseguenze dei suoi pensieri. Se la sincerità è una
virtù, la Signoria Vostra mi consentirà forse di affermare che i protettori di
Lutero hanno già raggiunto l’obiettivo di trasformare il monaco in un
ariete contro la Santa Sede, organizzando intorno a costui un ampio seguito di
popolo. E adesso, essi stanno soltanto aspettando il momento più opportuno per
dar battaglia in campo aperto.


Non mi occorre a dire altro se non che bacio le mani a V.S.
e a quella con tutto il cuore mi raccomando.



Di Worms, il giorno 14 di maggio 1521

il fedele osservatore di Vostra Signoria Illustrissima

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città sassone di
Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 27 ottobre 1521.


All’illustrissimo e reverendissimo signore e
padrone onorandissimo Giovanni Pietro Carafa, in Roma.


Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandissimo, scrivo a
Vostra Signoria per informarla che non v’è ormai dubbio sulla
responsabilità del Principe Federico nel sequestro di Lutero. Qui a Wittenberg
le voci riferiscono di una prigionia volontaria del monaco in uno dei castelli
dell’Elettore, nel nord della Turingia. Se non bastassero le voci, che di
giorno in giorno si aggiungono a confermare questa verità, sarebbe sufficiente
a fugare ogni residuo infingimento leggere nel volto sereno del dottissimo ed
effeminato Melantone, oppure nello scorrere quotidiano senza angoscia delle
attività di insegnamento e formazione dei discepoli, o ancora di più nella
frenesia del rettore Carlostadio. Lutero dunque non è stato rapito, bensì messo
in salvo dal suo protettore.


Ma vengo subito a rispondere al quesito che Vostra Signoria poneva nella sua
ultima missiva. È pure vero che ora l’attenzione e le forze
dell’Imperatore sono rivolte alla guerra contro la Francia e per il
partito dei seguaci di Lutero potrebbe essere il momento propizio per
palesarsi. Io però non credo che ciò avverrà in breve tempo. Se questi occhi
sono buoni a qualcosa, posso affermare che il Principe Federico e i suoi
alleati temporeggeranno. Egli non ha alcun interesse a fomentare la rivolta
contro il Papa, perché sa che potrebbe perderne il controllo e che potrebbe
essere sconfitto. L’Imperatore infatti accorrerebbe in difesa della
cattolicità, ed egli è ancora troppo forte per essere sfidato in campo
aperto.


Ma vi è anche un altro fondamento alla prudenza dell’Elettore di
Sassonia. La piccola nobiltà senza terra si è raccolta intorno a due nobili
decaduti, simpatizzanti di Lutero, certi Hutten e Sickingen, i quali nel
prossimo anno potrebbero tentare un’insurrezione. Credo quindi che i
principi, Federico in testa a tutti, non vorranno lasciare aperto un varco a
questi tumultuosi subalterni e che saranno uniti nell’abbatterli, per
mantenere essi soli il controllo di ogni riforma.


Ma ancora un’altra ragione spinge l’Elettore a prendere tempo.
Ciò di cui infatti non ho ancora riferito alla S.V. è l’umore popolare
che si coglie nell’aria da qualche mese a questa parte. In particolare
gli avvenimenti di Wittenberg, nell’assenza di Lutero, incalzano da
vicino l’Elettore. Il rettore dell’università, Andrea Carlostadio,
guida infatti una riforma che trova largo seguito tra la popolazione. Egli ha
abolito i voti monastici e il celibato per gli uomini di Chiesa. La confessione
auricolare, il canone della messa e le immagini sacre hanno subito la stessa
sorte. Ha scatenato la ferocia popolare contro le immagini dei santi, e si sono
avuti episodi di violenza che hanno portato alla deturpazione di chiese e
cappelle. Egli stesso si è prontamente sposato con una giovane donna di appena
quindici anni. Veste di sacco e predica in tedesco per le strade, parlando di
umiltà e abolizione di tutti i privilegi ecclesiastici. Non si fa scrupolo di
sostenere che le Scritture devono essere lasciate al popolo, libero di
appropriarsene e di interpretarle come meglio crede. Neanche Lutero avrebbe mai
osato tanto. Riguardo all’amministrazione civica poi, Carlostadio ha
instaurato un consiglio municipale elettivo che regga la città al pari del
Principe e questo spaventa non poco Federico. Ciò che infatti egli pensava di
volgere a proprio favore rischia di rivolgersi contro lui stesso: la riforma
della Chiesa e l’indipendenza da Roma potrebbero mutarsi in riforma
dell’autorità e indipendenza dai Principi.


Per questo motivo credo che l’Elettore non tarderà a far uscire Lutero
dalla tana in cui lo tiene nascosto, affinché scacci questo Carlostadio. Posso
assicurare inoltre a Vostra Signoria che qualora Lutero dovesse tornare a
Wittenberg, Carlostadio sarebbe costretto ad andarsene. Egli infatti non è in
grado di sostenere lo scontro con il profeta della riforma tedesca: resta
sempre un piccolo rettore di università, mentre, dopo Worms, Lutero è ormai per
tutti i tedeschi l’Ercole Germanico. Ebbene, mio signore, io sono certo
che questo Ercole abbatterà la sua clava su Carlostadio e su chiunque minacci
di oscurare la sua fama, se soltanto l’Elettore glielo consentirà.
Federico dal canto suo sa bene che soltanto Lutero è in grado di guidare la
riforma nella direzione che gli sia più utile; essi hanno bisogno l’uno
dell’altro come il nocchiero e il vogatore per governare una nave. Sono
certo che Lutero non tarderà molto a tornare a Wittenberg; e pulirà il campo da
tutti gli usurpatori del suo scranno.


Dunque, per tutte queste ragioni il principe Federico e i suoi alleati non
hanno ancora affrontato apertamente la Chiesa e l’Imperatore.


Ora, se mai fosse concesso al servo il dare consigli al proprio signore,
sono sicuro che egli parlerebbe così: «Quello che sembra, mio signore, è che
per colpire a un tempo l’Elettore e tutti i principi che intendono
ribellarsi all’autorità della Chiesa romana, occorra colpire proprio
l’Ercole Germanico di cui costoro si fanno scudo. Il popolo, i villici e
i contadini, sono scontenti e tumultuosi, vorrebbero riforme ben più ardite di
quelle che il principe Federico e forse lo stesso Lutero sono disposti a
concedere. La verità è che il portale che Lutero ha aperto, adesso lo si
vorrebbe ben chiuso. Ora, questo Carlostadio non vale molto, avrà vita breve.
Ma il fatto che tante persone qui a Wittenberg l’abbiano seguito, è un
segno chiaro del sentimento che anima il popolo. Se dunque dalle onde di questo
burrascoso oceano tedesco emergesse un Altro Lutero, più diavolo del frate del
diavolo, qualcuno che ne offuscasse la fama e desse voce alle richieste del
volgo... qualcuno che mettesse a ferro e fuoco la Germania con le sue parole
costringendo Federico e tutti i principi alla guerra, costringendoli a chiedere
l’appoggio dell’Imperatore e di Roma per sedare la ribellione...
Qualcuno, mio signore, che impugnasse il martello e colpisse la Germania con
tale forza da farla tremare dalle Alpi al Mare Nordico. Se un uomo di tal
genere esistesse da qualche parte, lo si dovrebbe tenere più prezioso
dell’oro, poiché sarebbe l’arma più potente contro Federico di
Sassonia e Martin Lutero».


Se Dio, nella Sua infinita provvidenza ci inviasse un
profeta come questo, non sarebbe che per ricordarci che le Sue vie sono
infinite, come infinita è la Sua gloria, per la quale questi umili occhi si
adoperano e continueranno a servire sempre la Signoria Vostra, alla cui bontà
mi rimetto baciando le mani.



Di Wittenberg al 27 ottobre 1521

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Capitolo 9



Capitolo 9




Wittenberg, gennaio 1522



La porta si regge appena sui cardini. La spingo e scivolo
dentro. Più buio che fuori e lo stesso freddo infame. Delle vetrate restano
solo schegge, le statue sono mutilate in più punti. La rabbia iconoclasta non
ha risparmiato la chiesa. Non capisco perché Cellario mi abbia dato
appuntamento qui, ha detto soltanto che doveva parlarmi. Da un po’ di
tempo è molto agitato. Da un po’ di tempo tutti sono agitati, qui a
Wittenberg. Ci sono in giro dei predicatori, vengono da Zwickau e si fanno
chiamare profeti. Uno lo conosciamo: Stübner, studiava qui qualche anno fa. I
loro sermoni fanno scalpore, fruttandogli le simpatie di molti. Idee nuove ed
estreme: una miscela a cui Cellario non sa resistere. Lo scricchiolio della
vecchia panca su cui mi siedo si unisce a quello della porta alle mie spalle.
Cellario, andatura trafelata tra le colonne della navata. Mi raggiunge
scrollandosi il fango dai calzari.


Un’occhiata intorno: siamo soli.


Stanno succedendo grandi cose. La disputa con Melantone è stata
uno spettacolo. Ci sono andati giù pesante: cose come che battezzare un bambino
è come lavare un cane, per dirne una. Figurati Melantone! Era viola! È riuscito
a ribattere, ma un attacco così non se lo aspettava di sicuro. Adesso sperano
che torni Lutero per affrontare anche lui...


Uh, aspetteranno un bel po’. Lutero non si farà vivo per
un pezzo, è bello che imboscato. L’Elettore lo tiene col culo al caldo in
qualche suo castello. A me tutta la storia di Worms e del rapimento sembra una
commedia del signor Spalatino. Lutero, l’Ercole Germanico... un mastino
al guinzaglio dell’Elettore.


Ringhia e sorride: Non faranno fatica ad allungarglielo il
guinzaglio, vedrai. Quanto basta ad arrivare fin qui ad abbaiare contro il buon
Carlostadio e rimetterlo al suo posto.


Puoi giurarci. Carlostadio ha già tirato fin troppo la
corda.


Annuisce: Ma adesso non è più isolato. Ci sono questi profeti.
Poi Stübner mi ha parlato di quel Müntzer, te lo ricordi? È stato da loro a
Zwickau e in Boemia. Pare che abbia infiammato il popolo e provocato tumulti
solo con la forza delle sue parole. Non è detto che quello che è stato fatto da
Carlostadio sia perduto...


Sul matrimonio dei preti, la predicazione in tedesco, e questo
genere di cose non si torna più indietro, ma l’ordinamento municipale
della città non passa. Carlostadio non è il tipo che apprezza lo scontro.
Vedrai: piuttosto che opporsi duramente a Lutero farà fagotto. Uno come Müntzer
ci vorrebbe. Quando era qui era più Lutero di Lutero stesso e ora che Lutero è
finito potrebbe essere la speranza. Bisognerebbe rintracciarlo.


Dobbiamo chiedere a Stübner. Lui sicuramente sa qualcosa di
più.


* * * * *


La neve e il fango arrivano sopra la caviglia. Il freddo fin dentro le ossa.
Cellario dice che Stübner è quasi sempre ospite del birraio Klaus Schacht: il
santuario ideale per un Isaia tedesco. L’incenso è un vapore denso che sa
di cucine e di birra, i salmi sono i canti strascicati e le imprecazioni degli
avventori.


Attorno a un tavolo, una dozzina di persone, tre o quattro studenti in un
gruppo di artigiani malconci. Il centro dell’attenzione di tutti: un tipo
grosso con la barba rossa e i capelli folti. Parla senza interruzione,
schiaffeggiando l’aria con la mano.


Non digiunate più come fate oggi, per fare udite in alto il
vostro chiasso. È forse questo il digiuno che brama il Signore, il giorno in
cui l’uomo si mortifica? Piegare come un giunco il capo, usare sacco e
cenere per letto, forse questo chiamerete digiuno e giorno gradito al Signore?
Dio vuole un altro digiuno: sciogliere le catene inique, spezzare i legami del
giogo e rimandare liberi gli oppressi. Ecco il vero digiuno: dividere il pane
con l’affamato, accogliere in casa i miseri, i senzatetto, vestire chi è
nudo, senza distogliere gli occhi dal popolo. Ditelo a quel servo di
Melantone...


È visibilmente sbronzo. Un’omelia rivolta a tutti e a nessuno, ma
applaudita dagli avventori, ubriachi forse più del profeta. Quando
l’oratore si risiede il chiacchiericcio riprende più tranquillo.


Mi avvicino. Il tavolo è inciso di scritte. L’immagine più nitida: il
Papa che incula un bambino. Mi presento come un amico di Cellario. Senza
guardarmi in faccia ordina un’altra birra.


Cellario mi ha detto che tu puoi darmi notizie di quello che è
successo a Zwickau...


Afferra il boccale, tira due sorsate che gli imbrattano i baffi di
spuma.


Perché ti interessa?


Perché Wittenberg mi ha stancato.


I suoi occhi mi fissano per la prima volta, improvvisamente lucidi: non sto
scherzando.


Il fratello Storch è insorto insieme ai tessitori contro il
consiglio cittadino. Abbiamo attaccato una congrega di francescani, preso a
sassate un cattolico insolente e fatto sloggiare un predicatore...


Lo interrompo: Dimmi di Müntzer.


Annuisce: Ah, Müntzer, dillo piano quel nome che Melantone
potrebbe cagarsi addosso! ride. I suoi sermoni
incendiano gli animi di tutti. L’eco delle sue parole è arrivata fino in
Boemia, è stato chiamato dal consiglio cittadino di Praga per predicare là
contro i falsi profeti.


Con chi ce l’ha?


Punta il pollice alle sue spalle, là fuori.


Con tutti quelli che negano che lo spirito di Dio possa parlare
direttamente agli uomini, alla gente come me e te o questi artigiani. Con tutti
quelli che usurpano la parola di Dio con i loro discorsi privi di fede. Con
tutti quelli che vogliono un Dio muto e non parlante. Con tutti quelli che
professano di voler portare al popolo il cibo dell’anima, lasciandogli la
pancia vuota. Con le lingue al soldo dei principi.


Leggero, un peso che svanisce. Le cose che ho sempre pensato diventano
chiare.


Ti abbraccerei, Profeta.


E di Wittenberg, Müntzer cosa ne pensa?


Qui non si fa altro che parlare. La verità è che Lutero ormai è
nelle mani dell’Elettore. Il popolo è in piedi, ma dov’è il suo
pastore. All’ingrasso in qualche lussuoso castello! Credimi, tutto quello
per cui si è lottato è in pericolo. Siamo venuti apposta per affrontare
pubblicamente Lutero e smascherarlo, sempre che abbia il coraggio di uscire
dalla tana. Intanto abbiamo sfidato Melantone. Per Müntzer invece sono già
morti tutti e due. Le sue parole sono solo per i contadini, che hanno sete di
vita.


Abbandonare i morti: raggiungere la vita. Togliersi da questo pantano.


Dov’è Müntzer adesso?


In giro per la Turingia, a predicare, gli basta il
mio sguardo per capire. Non è difficile rintracciarlo. Il suo
passaggio lascia il segno.


Mi alzo e pago le sue birre.


Grazie. Le tue parole sono state preziose.


Prima che lo lasci, dritta negli occhi, quasi una consegna:
Trovalo, ragazzo... Trova il Coniatore.




Capitolo 10



Capitolo 10




Wittenberg, marzo 1522



Cammino in fretta, quasi scivolo nel fango, il fiato mi
precede tagliando il gelo del mattino. Nel cortile dell’università
Cellario sta parlando con alcuni amici. Lo raggiungo e lo trascino in un
angolo, lasciando ammutoliti gli altri.


Carlostadio è finito.


Cupo quanto me: Te l’avevo detto. Hanno allungato il
guinzaglio a Lutero. Il buon rettore sarà scacciato.


Già. Troppo buono. Ha i giorni contati. Il tempo
che legga nel mio sguardo la determinazione, poi: Ho deciso,
Cellario. Lascio Wittenberg. Qui non c’è più niente per cui valga la pena
restare.


Un attimo di panico sul suo volto.


Sei sicuro che sia la cosa giusta da fare?


No, ma sono certo che la cosa giusta non è rimanere qui... Hai
sentito cosa sostiene quell’infame di Lutero da quando è tornato?!


Annuisce abbassando gli occhi, ma io continuo: Dice che è
dovere del cristiano obbedire ciecamente all’autorità, senza alzare mai
la testa... Che nessuno può osare dire no... Lui ha disobbedito al Papa,
Cellario, al Papa, alla Chiesa romana! Ma adesso è lui il Papa e nessuno deve
fiatare!


È sempre più scuro e avvilito sotto i colpi delle mie parole.


Sarei dovuto partire due mesi fa insieme a Stübner e agli
altri. Ho aspettato anche troppo... Ma volevo sentirlo parlare Lutero, volevo
sentire quello che ho sentito dalla sua stessa voce. Dammi retta, l’unica
speranza è fuori di qui. Una mano a spaziare verso la campagna che
si stende oltre i muri. Colui che viene dall’alto è al di
sopra di tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene alla terra e parla della
terra... Ricordi?


Sì, le parole di Müntzer...


Lo troverò, Cellario. Dicono che sia dalle parti di Halle
adesso.


Mi sorride zitto, ha gli occhi lucidi. Sappiamo tutti e due che vorremmo
partire insieme. E sappiamo anche che Martin Borrhaus detto Cellario non è il
tipo da gettarsi in un’impresa del genere.


Mi stringe forte la mano, quasi un abbraccio.


Allora buona fortuna, amico mio. E che Dio sia con te.


Arrivederci. In un posto e in un tempo migliori.




Capitolo 11



Capitolo 11




Halle, Turingia, 30 aprile 1522



L’uomo che mi porta dal Coniatore è una montagna:
nuvola nera di chioma e barba che cingono la testa di un toro, mani enormi di
minatore. Si chiama Elias, ha seguito Müntzer da Zwickau, senza lasciarlo mai,
come una grande ombra protettiva. Uno sguardo a pesare ciò che ha di fronte:
pochi chili di carne cruda, per uno spaccapietre dell’Erz. Uno
studentello con la testa piena di congetture in latino, che chiede di poter
parlare con Magister Thomas, come lo chiama lui.


Perché cerchi il Magister? mi ha chiesto
subito.


Ho detto di quando la voce di Müntzer ha impietrito Melantone e
dell’incontro con il profeta Stübner.


Se fratello Stübner è un profeta io sono l’arcivescovo di
Magonza! ha esclamato con una risata. La voce del
Magister, quella sì che ti strizza le palle!


È una casa di artigiani. Tre colpi sulla porta e l’uscio si apre. Una
giovane donna con un bambino al seno, la mole di Elias mi fa strada
nell’unica stanza. Nell’angolo, un uomo si rade dandoci le spalle,
intona un canto popolare che ho già sentito in un’osteria.


Magister, c’è qui uno che è venuto da Wittenberg per
parlarti.


Lama in mano, si volta: Bene. Qualcuno mi spiegherà cosa
succede in quella fogna!


Una testa tonda, un grosso naso, occhi fiammeggianti che turbano un volto
bonario.


Senza esitare: Nulla può accadere, ormai. Carlostadio è stato
esiliato.


Annuisce tra sé, una conferma: Con chi credeva di avere a che
fare? Dietro fra’ Martino c’è Federico agita il
coltello con rabbia: Il buon Carlostadio... Pensava di fare le
riforme in casa dell’Elettore! E col permesso di frate Menzogna in
persona! In un serraglio di borghigiani e dottorini che pensano alla sorte
degli uomini come un frutto dei loro calamai... Non saranno le penne a scrivere
le riforme che attendiamo.


Per la prima volta sembra rivolgersi a me: Lutero e Melantone
hanno esiliato anche te?


No. Me ne sono andato io.


E perché sei venuto qui?


Il gigante Elias mi porge uno sgabello, siedo e comincio la parabola del
Buoncarlostadio, la farsa del rapimento di Lutero, l’arrivo dei Profeti
di Zwickau.


Ascoltano con attenzione e capiscono la mia frustrazione, la delusione per
la riforma di Lutero, l’odio per vescovi e principi maturato negli anni.
Le parole sono quelle giuste e vengono alle labbra con facilità. Annuiscono
gravi, Müntzer ripone il coltello sulla mensola e comincia a vestirsi. Il
gigante non mi guarda più con malcelata derisione.


Poi, il maestro degli umili agguanta il mantello ed è già sulla porta.


Una giornata piena di cose da fare! sorride.
Continuerai il tuo racconto per strada.


Mentre parlo so che non ci separeremo.





La sacca, i ricordi






Capitolo 12
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Eltersdorf, autunno 1525



I muscoli indolenziti dal lavoro. Il freddo, ogni giorno più
intenso, torna a gelare le dita, ancora su carta gialla e stropicciata: una
calligrafia elegante, che si legge senza sforzi, nonostante la luce fioca della
candela e le macchie del tempo.




A messer Thomas Müntzer de Quedlinburg, dottore eminentissimo, pastore della
città di Allstedt.


La benedizione di Dio innanzi tutto, a colui che porta la parola del Signore
agli umili e impugna la spada di Gedeone contro l’empietà che ci
circonda. Quindi il saluto di un fratello che ha potuto ascoltare dalla viva
voce l’orazione del Maestro, senza poter abbandonare la prigione di
codici e pergamene in cui la sorte lo ha confinato.


L’uomo che ha percorso il labirinto di questi corridoi alla ricerca
del senso ultimo della Scrittura, sa quanto cupo e triste esso possa essere,
quando tale senso ci abbandona. Ed ecco che i giorni muoiono uno in fila
all’altro, insieme alla conoscenza, riservata a pochi, insieme alla
limpidezza della Parola, oscurata dai mille Spalatini che di questi meandri
fanno roccaforte e di questi libri mura del privilegio dei principi. Se per un
qualche incantesimo le nostre vite fossero scambiate e io mi trovassi ad
Allstedt coi contadini e i minatori e Voi con l’orecchio accostato a
queste porte che lasciano trapelare i molti intrighi spacciati per carità e
amore di Dio, allora sono certo che non tardereste a scrivere per incitarmi a
impugnare la frusta contro questi mercanti di fede. Pertanto non dubito che
capirete il motivo che mi spinge a prendere in mano la penna.


Le parole dell’apostolo trovano conferma: «il mistero
dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo chi
finora lo trattiene» (2 Ts 2, 7). La sacrilega alleanza tra gli empi governanti
e i falsi profeti appronta le sue schiere, l’incalzare di grandi eventi
sprona gli eletti a tener salda la fede e a prepararsi a difenderla con ogni
mezzo.


L’uomo iniquo, l’apostata, siede nel tempio di Dio e da lì
diffonde la falsa dottrina. Così, uno di quei Medici di Fiorenza, Giulio,
s’è assiso sul trono di Roma, come Clemente. Non mancherà di continuare
lo scempio di Cristo in Suo nome, come e più di chi lo precedette.


Roma scruta dentro il proprio ombelico, e non vede più oltre, sorda alle
trombe che tutt’intorno ne annunciano l’assedio. Sprofondata nel
peccato che ne ottenebra i sensi, sarà incapace di opporsi a chi saprà dare
nuovo impulso e luce dello Spirito Santo alla via della riforma della
Chiesa.


E proprio questo è il grande cruccio, messer Thomas: chi porterà su di sé il
fardello della spada per trafiggere gli empi?


Frate Martino ha mostrato il volto suo vero di soldato dei principi,
miserabile compito lungamente celato. Non sarà dunque Lutero a portare il
Vangelo all’uomo comune, non colui che ha scacciato Carlostadio e riceve
ogni giorno l’omaggio dei grandi della terra. Il fine dei regnanti
tedeschi è manifesto. Non è la fede a riempire i loro cuori e a guidare le loro
azioni, ma l’avidità di guadagno. Dell’Altissimo essi si arrogano
la gloria e l’adorazione, trasformando così i sudditi in miserabili
idolatri.


Solo le parole che ebbi il privilegio di udire dalla Vostra voce hanno
rinfuso la speranza in questo cuore, insieme alle notizie che giungono da
Allstedt. La nuova liturgia che per merito Vostro e dei Vostri dottissimi
scritti viene ora inaugurata è l’inizio del risveglio. La parola di Dio
può finalmente raggiungere i suoi eletti e recuperare tutto il suo splendore.
Quale miglior segno che Voi siate l’interprete della Sua volontà? Cosa
più del seguito spontaneo che ottenete? Degli umili che sollevano la testa e
inseguono il riscatto promesso dal Signore?


Ecco, per ciò che Vi riguarda dico di star saldo e non perderVi mai
d’animo; quanto a me, da questo mio avamposto, nei tempi a venire avrò
cura di trasmetterVi ogni notizia che possa tornare a maggior gloria di
Dio.


Certo che la protezione del Signore vi accompagnerà sempre,



Qoèlet

il giorno 5 di novembre dell’anno 1523






Ripiego il foglio e soffio sulla candela. Sdraiato a occhi aperti nel buio
riaccendo il fuoco della cappella di Mallerbach.


Eravamo ad Allstedt da un anno, Magister Thomas era stato chiamato lì dal
consiglio cittadino. Ogni domenica i suoi sermoni innalzavano il cuore di tutti
e in quei giorni avremmo potuto fare qualunque cosa: soprattutto farla pagare
ai francescani di Neudorf, lerci usurai che strozzavano i contadini. Avremmo
fatto giustizia di tutti gli anni di abbuffate alle spalle dei poveracci.


Prima la saccheggiamo, poi due fascine, un po’ di pece
e la loro chiesetta è già mangiata dalle fiamme. Mentre ce ne stiamo lì a
vederla venir giù arrivano due tirapiedi di Zeiss, l’esattore, avvertiti
dai frati. Subito si precipitano al pozzo, due secchi a testa: il padrone ha
schioccato le dita e si caccerebbero dentro le fiamme dell’inferno. Prima
che una goccia sia versata, usciamo dall’ombra, neri di fuliggine,
spranghe in mano: Fossi in voi mi preoccuperei del bosco... Qui
ormai non c’è più niente da fare.


Dieci contro due. Ci guardano. Si guardano. Posano i secchi e se ne
vanno.


Le fiamme si dileguano, mi rigiro nel letto. La faccia da
porco di Zeiss affiora dall’oscurità. Il riscuotitore di censo per conto
del Principe Elettore. Quelle fiamme gli avevano scottato tanto il culo da
chiamare gente da fuori per scovare gli incendiari. E bravo Zeiss! La città
invasa da stranieri in armi? Niente di meglio per aizzare il popolo contro di
te. Basta pronunciare il nome di Müntzer una sola volta per far accorrere i
suoi angeli custodi: un centinaio di minatori con pale e picconi che emergono
dalle viscere della terra e ti trascinano sotto. Le donne della città che ti
vogliono castrare. Le cose ti sfuggivano di mano: come un bimbo impaurito ti
sei attaccato alle gonne della mamma e sei andato a piangere
dall’Elettore. Immagino la scena: tu che strisci e cerchi di spiegare
come hai perso il controllo della città e Federico il Savio che ti
redarguisce.




Zeiss: Vostra Grazia, con la sua ben nota
lungimiranza, avrà già intuito il motivo della visita del suo servitore...


Federico: Ho intuito, Zeiss, ho intuito. Ma la mia
lungimiranza non ha ragione di essere scomodata. È da qualche, tempo che dal
conte di Mansfeld non fanno che arrivarmi lamentele sul vostro villaggetto di
Allstedt. Pare che il nuovo predicatore vi stia dando dei seri problemi. Del
resto foste proprio voi a non avvertirmi del suo insediamento nella vostra
parrocchia e i guai che ne sono derivati spero vi insegneranno una maggiore
accortezza.


Zeiss: Vostra Grazia sa che non fu mia la
responsabilità: il consiglio della città decise di non comunicarvi la scelta di
messer Thomas Müntzer. Sapete bene che, dal canto mio...


Federico: Non cercate di scusarvi, Zeiss! Sappiate
che di fronte a questo trono finisce lo scaricabarile. In fondo, quel Müntzer, a
me personalmente, non ha dato alcun fastidio. Il fatto è che in Turingia ci sono
un po’ troppe persone piene di sé. Prima Lutero fa una sfuriata a
Spalatino perché metta in riga questo predicatore che non gli porta abbastanza
rispetto, poi il conte di Mansfeld mi scrive che il vostro consiglio difende un
sobillatore che lo ha apertamente insultato. Poi, che altro?


Zeiss: Be’, c’è il fatto di cui sono
venuto a parlarvi, per l’appunto. Ma già qualcosa vi sarà noto, per quanto
le vicende della nostra città non siano certo così rilevanti.


Federico: E allora? Mi dicono che è bruciata una
cappelletta di campagna.


Zeiss: Si trattava, per la precisione, della
cappella della Santa Vergine di Mallerbach, sulla strada tra Allstedt e
Querfurt, di proprietà dei francescani del convento di Neudorf. Durante la
funzione domenicale è stata rubata la campana e il giorno dopo le è stato dato
fuoco. Ho inviato due uomini fidati a spegnere l’incendio, ma quelli sono
stati lì a guardare e hanno poi dichiarato che si sono tenuti a distanza per
salvaguardare il bosco dalle fiamme, visto che la cappella era ormai
perduta.


Federico: Fin qui, niente di nuovo. I frati di
Neudorf sono stati particolarmente pedanti nel descrivere la situazione quando
hanno richiesto il mio intervento. Se non ricordo male vi scrissi di non far
precipitare le cose, di trovare un responsabile qualsiasi, di tenerlo in
prigione un giorno e di pagare voi una cifra simbolica come risarcimento. Che
quei frati capissero che sono sì un difensore della fede, ma non ho troppo in
simpatia chi mi fa la cresta sulle tasse!


Zeiss: Ma tutti in città sapevano che gli
incendiari erano gli accoliti del predicatore. Vostra Grazia si immagini che
hanno fondato una lega, la Lega degli eletti la chiamano, e hanno le armi. Era
difficile evitare lo scontro diretto senza perdere la faccia...


Federico: Quindi la responsabilità di tutto ciò è
da ascrivere a questo Müntzer?


Zeiss: Certo... e a sua moglie, quella Ottilie von
Gersen! Quando cercavo un colpevole, è stata soprattutto quella strega a
scatenarmi contro la popolazione intera.


Federico: Ci si mettono anche le donne
adesso...


Zeiss: Per quanto ho visto è una pazza scatenata
degna di suo marito. E suscita l’ammirazione più viva nelle altre donne e
negli uomini.


Federico: Stringete Zeiss, come si è conclusa la
faccenda?


Zeiss: Ho dovuto chiamare rinforzi
dall’esterno e la moglie del predicatore ha cominciato a strillare che gli
stranieri volevano invadere Allstedt, che io mi ero venduto... Volevano
linciarmi!


Federico: Non c’è da darle torto: è stata una
mossa da cazzone, la vostra.


Zeiss: Ma cosa potevo fare! I francescani non mi
davano pace. Alla fine mi si è presentato un manipolo di minatori della contea
di Mansfeld, una cinquantina, a chiedermi se Magister Thomas stava bene, se
tutto era tranquillo o se c’era bisogno del loro aiuto, che se qualcuno
gli avesse torto un capello avrebbe dovuto vedersela con loro... Dopo quella
visita ho rinunciato a qualsiasi azione di forza. Non voglio essere il
responsabile dello scoppio di una rivolta nei possedimenti di Vostra Grazia.


Federico: Bene, Zeiss. E ora vi dirò cosa ne penso
di tutta questa faccenda. Volevate un predicatore focoso e innovatore che desse
lustro alla vostra cittadina di campagna. Ma questo tipo si è rivelato difficile
da manovrare, ha portato dalla sua il consiglio cittadino, ha messo in mano al
popolino qualche sasso e qualche forcone e voi e il conte di Mansfeld vi siete
cagati addosso. E ora venite a chiedere aiuto.


Zeiss: Ma Vostra Grazia...


Federico: Silenzio! Penso che tutto questo vi calzi
come un abito nuovo. Tuttavia, da qualche tempo, fatti di questo genere si
ripetono un po’ ovunque. Si inizia col saccheggiare le chiese e si finisce
con il chiedere un ordinamento municipale per qualsiasi paesuncolo. I contadini
sono in subbuglio in tutta la Germania e non è il caso di lasciare a piede
libero le teste calde. Tra un paio di settimane riceverete la visita di mio
fratello il duca Giovanni e di mio nipote Giovanni Federico. Preparerete
un’accoglienza degna; farete capire che il Principe Elettore non gradisce
tanta agitazione e che se il popolo ha delle rimostranze contro i francescani di
Neudorf, deve rivolgersi direttamente ai suoi inviati, per bocca del borgomastro
o del suo predicatore. In tutti i casi organizzate un incontro con questo Thomas
Müntzer. Ditegli pure che lo abbiamo richiesto noi, espressamente, e che prepari
un sermone in cui espone le sue idee. In fondo è ancora in prova, deve ottenere
la nostra approvazione per diventare pastore della vostra chiesa.


Zeiss: Vostra Grazia ha sempre la soluzione
migliore per tutto.


Federico: Già, ma troppo spesso i subalterni che
devono attuarla si rivelano delle emerite teste di cazzo.





Ghigno da solo, il buio inghiotte le loro sagome restituendomi quella di
Magister Thomas all’alba di quel gran giorno d’estate...




Capitolo 13



Capitolo 13




Allstedt, Turingia, 13 luglio 1524



Apri la Bibbia, amico mio.


La voce mi coglie all’improvviso dal tavolo al quale deve aver
lavorato tutta la notte. Appena sveglio, la bocca impastata, mi volto in un
mugugno: Come?


Gli occhi gonfi di chi ha scritto a una luce troppo scarsa, indica il libro
sul tavolo.


La Prima lettera ai Corinzi: 7, 11-13. Leggi, ti prego.


No Magister, dovete dormire almeno un poco o non avrete nemmeno
la forza di parlare... Riponete la penna e sdraiatevi sulla branda.


Sorride: Ho ancora tempo... Leggimi quel passo: 7, 11-13.


Scuoto la testa mentre apro la Bibbia e mi metto a cercare. La sua
resistenza al sonno non smette ancora di impressionarmi.


«Vi ho scritto di non mescolarvi con chi si dice fratello, ed è
impudico o avaro o idolatra o maldicente o ubriacone o ladro. Con questi tali
non dovete neanche mangiare insieme. Togliete il malvagio di mezzo a voi!»


Mentre leggo annuisce in silenzio. Sembra riflettere sulle parole,
ripassarle a memoria. All’improvviso alza gli occhi, miracolosamente
ancora svegli: Tu cosa credi che intenda l’apostolo?


Io, Magister...?


Già. Cosa pensi che significhi?


Rileggo rapidamente le parole di San Paolo e la risposta mi esce dal cuore:
Che abbiamo fatto bene a incendiare il tempio
dell’idolatria. Che i francescani di Neudorf si dicono fratelli, ma
vivono nell’avarizia e spingono il popolo ad adorare le immagini e le
statue.


Voi lo avete fatto per zelo. Ma non credi ci sia qualcuno che
ha ricevuto da Dio la spada proprio a questo scopo? Chi è «al servizio di Dio
per la giusta condanna di chi opera il male»?


Paolo afferma che l’autorità è preposta a questo scopo.
Ma se non era per noi nessuno avrebbe castigato quella banda di idolatri
usurai!


Si illumina: Proprio così. Lo zelo degli eletti ha dovuto
strappare la spada ai potenti per fare quello che essi non facevano: difendere
il popolo e la fede cristiana. E questo non ci insegna forse che quando i
governanti permettono che l’empietà si diffonda, allora tradiscono il
loro compito e diventano complici della malvagità? Dunque, come i malvagi,
secondo le parole dell’apostolo, vanno tolti di mezzo.


L’enormità di quelle parole mi colpisce come un pugno, mentre lui
comincia a leggere dal suo manoscritto: «Io affermo con Cristo e
con Paolo, e in conformità all’insegnamento di tutta la legge divina, che
si devono uccidere i governanti empi, particolarmente i preti e i monaci che
rampognano di eresia il Santo Evangelo e non di meno pretendono di essere i
migliori cristiani».


Non è possibile, deglutisco: Magister, questo... è questo che
predicherete oggi al cospetto dei duchi di Sassonia?!


Un ghigno, un lampo negli occhi, adesso più svegli che mai.


No, amico mio, non solo. Se non sbaglio ci saranno anche il
cancelliere di corte Brück, il consigliere von Grefendorf, il nostro Zeiss, il
borgomastro e tutto il consiglio cittadino di Allstedt.


Rimango impietrito, mentre lui si alza stirandosi le braccia.


Grazie per l’aiuto a fugare ogni dubbio. Adesso credo che
accetterò il tuo consiglio e mi sdraierò un poco. Ti prego di chiamarmi al
rintocco della campana.




Capitolo 14



Capitolo 14




Eltersdorf, Natale 1525



Oggi il pastore Vogel non ha parlato per me, non a fratello
Gustav. La sua voce era come un tuono sordo, lontano. Sono solo. Nessuna parola
che riesca a convincermi. Non dopo l’olocausto degli inermi, non dopo
quel grido caduto nel vuoto. Può tenerselo il conforto della Parola, sono stato
tra quelli che credevano nella sua forza.


La sera, nella mia stanza, assalito dal gelo, leggo le lettere. E sento che
qualcosa d’indefinito si fa strada e si avvicina sempre più ogni giorno
che passa: qualcosa che lotta per emergere, ma lo ricacciò giù, in fondo allo
stomaco, con tutte le forze. E ogni notte è più difficile.




All’illustrissimo Magister Thomas Müntzer pastore predicatore della
città di Allstedt.


Illustrissimo Maestro,


Lo Spirito di Dio, che infonde sapienza e coraggio, sia su di Voi in queste
ore di tormento.


Vi scrivo con la fretta e l’agitazione di chi vede il pericolo
strisciare in silenzio e saettare rapido alle spalle dell’uomo nel quale
ha riposto le sue speranze. Già ho avuto modo di illustrarVi come le mie
orecchie avrebbero potuto aiutarVi, data la loro prossimità a certe porte che
celano intrighi. Ebbene non so dire cosa sia più forte in me, se la gioia di
poterVi essere finalmente utile, dopo molti mesi dalla mia prima missiva,
oppure l’ansia e lo sdegno per ciò che contro di Voi si sta
macchinando.


Al Principe Elettore, che finora aveva mantenuto una posizione di attesa, la
vostra Lega degli eletti non è piaciuta affatto. Allo stesso modo il sermone
che avete tenuto al cospetto di suo fratello. Soprattutto lo allarma il fatto
che possiate disporre di una stamperia e che le vostre parole possano
raggiungere i focolai di rivolta che pian piano si accendono in tutto il suo
territorio e oltre. Non ha intenzione di attaccarvi direttamente: credo che
tema le possibili ripercussioni di un gesto avventato. Vuole però allontanarvi
da Allstedt, dal vostro torchio e dalla sua Sassonia. Un certo Hans Zeiss è
stato in visita qui alcuni giorni fa e si è trattenuto a lungo con messer
Spalatino, il consigliere di corte. Vogliono isolarvi. Zeiss fingerà di stare
dalla vostra parte ma, nel frattempo, con le dovute promesse, Vi rivolterà
contro se non tutto il consiglio cittadino, almeno il vostro borgomastro. Si è
detto sicuro di riuscirvi, e non sembrava una semplice promessa.


Dal canto suo, Spalatino vi scriverà una lettera da parte del Principe
Elettore Federico per invitarvi a Weimar, dove vi sarà data l’opportunità
di esporre in maniera estesa, e davanti ad alcuni importanti teologi, le vostre
tesi. Non afferrate la mano che sembrano tendervi! Non pensate di poter far la
parte del leone. Non contate sull’appoggio di Zeiss e compagni: una volta
lontani dai vostri Vi abbandoneranno, giurando e spergiurando che il vostro
arrivo ha causato solo confusione nella loro città, che le vostre teorie sono
pericolose, che mancate completamente di quella sottomissione
all’autorità che Martin Lutero ha predicato.


Voi avete una grande forza: la forza della parola di Dio che incontra il Suo
popolo attraverso le Vostre labbra. Tra quelle mura, lontano dai contadini e
dai minatori, la forza Vi sarà succhiata via come a un nuovo Sansone. Zeiss
sarà la Vostra Dalila, e stringe già le forbici tra le mani. Lo ripeto: non
lasciate Allstedt. È lì che Vi temono, per le vostre prediche e il vostro
torchio da stampa, temono la reazione del popolo a una qualunque azione
violenta contro di Voi. Non si azzarderanno a toccarVi. Non partite per Weimar.
Che il Signore Iddio Vi illumini e Vi sostenga.



Qoèlet

il giorno 27 di luglio dell’anno 1524






Questa lettera fu certamente consegnata al Magister troppo tardi, dopo il
suo rientro da Weimar, quando ormai i giochi erano fatti. In quei giorni
difficili forse non ebbe nemmeno il tempo per valutarne l’importanza e
comunque non ne fece menzione.


Certo è che questa missiva rivelava in anticipo ciò che sarebbe successo.
Colui che vergava queste righe era davvero vicino alle stanze dei principi.


Fu la lucidità di Ottilie a salvarci in quei giorni. Avremmo potuto perderci
definitivamente, ma quella donna ci risollevò e ci guidò fuori dalla palude
nera di una folle disperazione. Ottilie... non ci sarai adesso a portarmi via
da qui. Non so quale è stata la tua fine: pasto di mercenari o di corvi. Il
cuore, arido, mi spinge quasi a sperare che tu non sia sopravvissuta a questo
niente, alla fredda solitudine che marchia la Natività di quest’anno di
morte.




Capitolo 15



Capitolo 15




Allstedt, 6 agosto 1524



Ottilie è forte, risoluta e ha un seno superbo. Magister,
quando quei distillati d’erbe e vitigni gli sciolgono la lingua,
facendola scivolare allegramente verso le parti basse sia del corpo che dello
spirito, dice che quelle mammelle grandi e sode contengono il segreto e la
forza della creazione, e proprio da lì derivano l’impeto e le rivelazioni
di questi ultimi frenetici mesi, poi aggiunge
sghignazzando che di tutto ciò i nuovi fedeli
potranno averne, ahiloro, solo notizia riferita. Mai però simili affermazioni o
vanterie pronuncia in sua presenza, giacché ella esercita su
quell’ammasso tonante di carne, spirito e intuizione, un’aura che
nessuno, principe, vescovo o autorità costituita, ha potuto imporre.


Certi lampi negli occhi di questa femmina, non di rado superano in
fiammeggiante intensità quelli che insieme alle parole il Magister usa per
accendere vaste platee. La forza di un maschio umano, per quanto grande sia, e
per Dio, in Thomas Müntzer de Quedlinburg ve ne alberga una montagna, trova
spesso origine e disciplina in donne che ne guidano e accompagnano il
flusso.


La forza del Magister a volte muta in cupa disperazione, scatti d’ira,
impennate di orgoglio e acuti risentimenti di un uomo sottoposto al feroce
carico di un’impresa forse non da uomini. In tali occasioni Ottilie,
sola, può placarne gli eccessi, indurre la ragione e l’ingegno che
portino quel vigore a riemergere, per irrorare i cuori del popolo dei comuni
uomini della Germania intera.


Torrida notte sotto la prima luna d’agosto, affido a te
e alla donna che mi siede di fronte, la speranza e quel poco d’intelletto
per cavare noi tutti da una situazione fattasi, nel volgere di poche settimane,
densa di insidie e soffocante come un laccio alla gola. Mentre ci fissiamo nei
volti preoccupati e tesi e accaldati, seduti al tavolo quotidiano dove il
pastore di Allstedt redige i propri sermoni, il Magister vaga, alla mercè di
un’ira fitta di tenebre, per le strade e i vicoli di questo borgo, in
armi e paramenti guerrieri, incitando i fedeli a seguirlo, come il lupo che
proprio in notti come queste innalza il solitario richiamo alla luna in
richiesta di soccorso. Veglia la marcia e l’incolumità
l’inesauribile Elias, che lo segue da presso, pochi passi di buio più
indietro, pronto a travolgere chi volesse attaccarlo.


Tutto ribolle di eventi, difficili da interpretare, se non quello, unico
netto e distinguibile che qui, adesso, in Allstedt, un cappio si vada
stringendo, una trappola stia per serrarsi sulle sorti nostre e dei contadini
insorti. Non c’è tempo, il Magister ha bisogno di aiuto.


I serpenti che governano questa città non ci colpiranno oltre.
Andiamo via.


La voce è ferma, di una solidità che contrasta con il viso giovane.


Che cosa? le parole di Ottilie rimuovono
improvvisamente il peso dalle palpebre. Ma... e il Magister?


Non tarderà, vedrai. Ma occorre far lavorare la testa, prima
che ci schiaccino come insetti.


Certo, Ottilie, la testa. Questo vespaio di inquietudine che non smette di
ronzare. Mi volto verso la finestra. In silenzio cerco di ascoltare le urla
lontane del Magister. Non so se le avverto o immagino soltanto di comprenderle.
Grida che Davide è qui tra noi, con la fionda in mano. Le parole del suo ultimo
sermone alla Lega degli eletti, quando la gente quasi si voltava a cercarlo, il
piccolo re Davide con il sasso nella fionda, tanto le frasi del Magister
avevano il tono di una vera evocazione, e non di un semplice artificio
retorico. Se dovessimo lodarti come meriti, Signore, le nostre labbra
brucerebbero per l’ardore della tua Parola. Invece la paura spegne quel
fuoco.


Immagino che il Magister avesse già qualche idea in
proposito. Le mie parole suonano di speranza.


Sorride: Idee... Hai visto i suoi occhi quando è uscito di qua!?
Certo, mille idee e mille contatti, dal Mare del Nord alla Selva Nera. Ma la
decisione, adesso, spetta a noi...


Perché non aspettiamo ancora un po’? È così necessario
partire?


Senza esitare, le labbra che si fanno sottili: Sì, fratello,
dopo Weimar, sì.


Davvero sono bastati tre giorni... tre giorni senza il Magister
per perdere tutto...


Quello è stato il colpo di grazia. Le cose avevano già preso ad
andar male.


Finché il Magister è stato qui con noi, no. Una marea di
disperati ha gonfiato questa palude, ricordi? Sono affluiti qui da tutte le
città limitrofe, scacciati dai signori... L’ondata avrebbe potuto
sommergere persino il duca Giovanni!


Mentre ritorno verso la seggiola, per un attimo sembra tendere
l’orecchio anche lei. Poi passa una mano sulla tavola, piena delle
briciole della cena.


Vedi? dice raccogliendole tutte al centro e
stringendole nel pugno. Così hanno fatto, apre il
palmo e ci soffia sopra. Ora stanno per spazzarci via.


Le parole escono a fatica dalla gola serrata: Però una cosa è
certa, Ottilie. Temono Magister Thomas come le bestie il fuoco. Hanno dovuto
allontanarlo dalla città, per cominciare le intimidazioni e i pestaggi. Nessuno
si sarebbe azzardato a scacciare il nostro Wychart e a metter le spranghe alla
stamperia se il Magister fosse rimasto.


E nemmeno stasera si proveranno a toccarlo. Certo, certo...
nessuno ha detto che dobbiamo fuggire nelle Indie. Solo pensare a un altro
posto dove continuare quello che è stato fatto qui.


Scuoto la testa: Che aiuto posso dare? So giusto che in Baviera
i contadini stanno cercando di imporre le loro ragioni. Ma mi pare che là non
abbiano bisogno di noi.


Vero. Al Sud le cose filano già da sole. Scruta il
buio oltre la finestra: Thomas ti ha mai parlato di
Mühlhausen?


La città imperiale?


Esatto. Un anno fa la popolazione ha fatto approvare al
consiglio ben cinquantatre articoli. Oggi il potere è nelle mani di
rappresentanti scelti dagli abitanti della città.


Una smorfia: Vogliamo ancora avere a che fare con un consiglio
cittadino nemico dei papisti per puro interesse? Faremmo meglio a cercare
alleati nelle fattorie e nei campi. Sono quelli gli umili della terra.


Annuisce, guardandomi fisso negli occhi. Una cosa rimuginata da tempo:
Già. Ma una volta che si ha in mano una città non è così difficile
rivolgersi al contado. È stato così anche con i minatori della contea di
Mansfeld, no? Invece partendo da fuori bisogna fare i conti con le mura e coi
cannoni.


Mando giù l’ultimo goccio schiumoso di birra: ... Mentre
stando in città, i cannoni sono già dalla tua parte.


Sì, e contro i principi, altro che cannoni!


Mmh. Questi borghigiani sono tutta gente molto manovrabile. Il
Magister mi ha detto che anche a Mühlhausen uno dei capi della rivolta ha
strani contatti con il duca Giovanni.


Mi allunga il bicchiere nuovamente pieno, dopo aver dato un primo sorso:
Stai parlando di Heinrich Pfeiffer, immagino. Sì, ci hanno detto
dei suoi rapporti col duca. Dicono che Giovanni di Sassonia abbia delle mire
sulla città e veda molto di buon occhio la confusione che sta regnando laggiù:
è quello che gli serve per presentarsi come garante della pace e assumere il
controllo.


Allargo le braccia, a indicare la logica conclusione: E così
pensi che dovremmo intervenire e sfruttare il disordine per la nostra causa e
far in modo che questo Pfeiffer lavori con noi.


L’hai detto tu che è gente manovrabile.


Ridiamo. Lampi di calore incidono l’umidità della notte, Ottilie
toglie una ciocca bionda di capelli dalla fronte e la blocca dietro
l’orecchio. Per un attimo, è poco più che una bambina.


Abbiamo lasciato indietro un problema non indifferente: come
andarcene da qua.


Non dovrebbe essere difficile: credo davvero che l’ultima
cosa che Zeiss vuole sia trattenerci qui e tirare la corda con i minatori
incarcerando il loro predicatore. Fidati, non vedono l’ora di sbarazzarsi
di noi.


Non si sa mai... potrebbe anche prender male la provocazione di
questa sera, o usarla come pretesto, o decidere di umiliare Thomas Müntzer per
renderlo inoffensivo. È meglio non correre rischi.


Un morso al labbro inferiore per raccogliere i pensieri: In tal
caso, ce ne andremo di notte.
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Eltersdorf, gennaio 1526



La vacca di Vogel è morta di febbre. Sono rimasto a
guardarla crepare, il respiro sempre più lento, un rantolo soffocato, gli occhi
vitrei che si riempivano d’indifferenza per il mondo, per la vita.


Dicono che Magister Thomas, prima di essere giustiziato, abbia scritto una
lettera ai cittadini di Mühlhausen. Dicono che li abbia invitati a deporre le
armi, perché tutto ormai era perduto.


Penso all’uomo, che cerca di spiegarsi perché. Perché il Signore ha
abbandonato i suoi eletti e ha lasciato che perdessero tutto.


Ti vedo, Magister, mentre giaci nel buio della cella, coi segni della
tortura che piagano il corpo, in attesa del boia che metta fine al cammino. Ma
è la piaga che avevi nel cuore che ti deve aver spinto all’ultimo
messaggio. Non i loro ferri... non avrebbero mai potuto... è stato forse perché
abbiamo pensato troppo a noi stessi!? Forse perché siamo stati impudenti fino a
scandalizzare il Signore!? Perché abbiamo preteso di interpretare il Suo
volere? Forse perché abbiamo ucciso, perché la rabbia degli umili non ha avuto
pietà degli empi affamatori!? È questo che hai scritto, Magister? È questo che
pensavi in quegli ultimi istanti, mentre l’esercito dei principi marciava
all’assedio dell’eroica Mühlhausen?


Un motivo. Un qualunque motivo, perfino l’insondabile volontà del
Signore Iddio, non può bastare a scongiurare la disperazione. Perché è ancora
un grido di disperazione, quello lanciato dal profondo di una cella oscura. È
ancora la cupa angoscia della sconfitta a incatenarmi a questo letto.


Mi appare nitido come una delle incisioni di quel grande
artista delle nostre regioni, per sorte non sempre rozze nei gusti, a volte
addirittura intrise di soavi abilità. Sembrava scoppiare dentro la stretta
delle mura. Le case e le guglie delle chiese si ergevano una sull’altra
come grappoli di funghi su un tronco d’albero.


Certo, così potrei dire del ricordo del primo ingresso a Mühlhausen: quattro
cavalli lanciati dalle nostre urla di stupida celia, sul sentiero a un paio di
miglia dalle mura del borgo imperiale, la risata tonante di Elias e i rimbrotti
al vento di Ottilie. Poi al passo, quasi marziali, in prossimità del gigantesco
portale, a darsi un contegno di autorità non investite, ma non meno importanti,
con lo sguardo fiero, diritto, in quella mattina rovente di mezzo agosto.


Già si intravedeva il fitto brulicare di umanità assortita, come un
serraglio che volesse, uno dopo l’altro, contenere ciascun esemplare per
specie, tipo, forme o deformità tra coloro che portano, appunto, il nome di
umani; bestie e carretti e brusio, grida scomposte, eco di bestemmie e trivio.
Il puzzo di luppolo e il chiasso vitale dello Steinweg, sul quale si aprono le
botteghe e le rivendite di birra. La birra che ha arricchito i mercanti di
Mühlhausen come in nessun’altra città tedesca.


La parola di Dio pronunciata a ogni angolo di strada; l’ala nera dei
Cavalieri Teutonici che copre i palazzi; la corruzione dei monaci che attira le
bestemmie per le strade, a confermare la norma e la regola del mondo: dove
c’è lucro ci sono sempre preti in quantità. Nel dedalo di viottoli secchi
e polverosi da settimane di siccità, costeggiati da muri di abitazioni e
botteghe, locande e opifici, fitti di iscrizioni e graffiature, simboli
d’ogni tipo, più volte però quelli inneggianti all’Ercole di
Germania Luther, proprio così, LUTHER campeggiava su
ogni muro del nostro primo tragitto verso la chiesa di San Giacomo, ci
precedeva e accompagnava con il suo disprezzo, per altro ossequiosamente
ricambiato.


Mi investe, netto e fragoroso il ricordo, il puzzo di sudore e bestiame del
mercato nella grande piazza, che ben altri eventi avrebbe veduto in poche
settimane, facendoci fremere, palpitare, mentre «i giusti invocavano il
martello di Dio» che ricadesse implacabile sopra le teste degli usurpatori
della sua parola. Una tensione che si respirava nei vicoli, odore intenso di
un’ingiustizia che si voleva far pagare, e ribolliva inquieta sotto i
pinnacoli della Cattedrale di Nostra Signora e nel grande mercato. Come in
attesa di una scintilla.


Il grande Elias a solcare la folla da battistrada: Sono già
stato in questo buco di culo di straccioni e messi imperiali! Io
dietro, a perdere il passo, distratto da urla di liti di bottegai e
dall’offerta procace di dame che avevano conosciuto i soldati prezzolati
del duca Giovanni meglio dei loro stessi capitani. Non riuscivo a tirar via
diritto, che settimane di sogni di lussuria mi stavano consumando d’ansia
di godimento, e il sorriso caustico di Ottilie che mi seguiva da presso a
scoraggiare le offerte e rendere il mio volto un tizzone ardente.


Benvenuti nella polveriera!


Ricordo ancora distintamente il primo sorriso e la frase con cui ci accolse.
Heinrich Pfeiffer, nella chiesa di San Giacomo, presso la porta Felchta, punto
di ritrovo per gli abitanti del sobborgo di San Nicola. Quest’ambiguo
predicatore, figlio di una lattaia, ex cuoco, ex confessore, ex amico del duca
di Sassonia, scaltro sostenitore della causa degli umili. Il suo legame con il
duca gli era servito per far eleggere ben cinquantasei rappresentanti del
popolo nel Consiglio. I suoi sermoni avevano spinto al saccheggio dei beni
della Chiesa e alla distruzione delle immagini sacre. Senza l’appoggio
del duca non avrebbe mai resistito a lungo in città. Ammirammo la sua astuzia e
l’intelligenza: non era difficile capire che insieme, lui e il Magister,
avrebbero potuto fare grandi cose.


E infatti, eccoli già indaffarati in discussione serrata su cose da fare e
sermoni incendiari da pronunciare per i borghigiani e gli straccioni, i
diseredati, la gente del contado e anche i notabili, che «hanno subito da
provare la voglia di mettere quelle facce da porci all’ingrasso in un
piatto fumante di escrementi».


Adesso, dal mio angolo nascosto, Mühlhausen sembra una città
di sogno, uno spettro che il visita di notte e ti racconta la sua storia, ma
come se non fossi tu ad averla vissuta, quadro di pennello e bulino, così io la
ricordo, come di quel genio di pittore nostro, messer Albrecht Dürer.




Capitolo 17



Capitolo 17




Mühlhausen, Turingia, 20 settembre 1524





Articolo primo: [...] Avanziamo umilmente la
richiesta che d’ora in poi l’intera comunità possa esercitare il
diritto di scegliere e di nominare direttamente il suo parroco [...]


Articolo secondo: [...] È nostra volontà che
d’ora in poi la decima sul grano venga raccolta dai membri del presbiterio
scelto dalla comunità e lasciata al parroco quanto basta per un adeguato
sostentamento suo e dei suoi. Ciò che rimane deve essere diviso tra i poveri del
paese a seconda dei loro bisogni [...]


Articolo terzo: [...] Finora è stata
consuetudine quella di considerarci proprietà personale del signore, cosa
riprovevole, se si pensa che Cristo col suo sangue prezioso ci ha riscattato e
redento tutti, senza eccezione [...] Non dubitiamo
allora che voi, in quanto veri cristiani, ci libererete dalla servitù della
gleba [...]





Poco dopo il vespro una notizia si mescola all’odore della birra che
comincia a riempire i boccali. Hanno messo dentro un tale, mezzo ubriaco, che
ha insultato il borgomastro.


In breve, non si parla d’altro. Chi era il tale? Che gli ha detto di
preciso? Dov’è successo? Si viene a sapere che l’hanno rinchiuso
nei sotterranei del Municipio e la cosa fa incazzare tutti. Molti si alzano in
piedi nervosamente, battono i pugni sul tavolo, escono per avvertire quanta più
gente possibile. Questa volta ce la pagano, quei bastardi!


Metto il naso fuori dall’osteria. Mezzo sobborgo di San Nicola è sceso
in strada e le grida si ingrossano rotolando da un labbro all’altro. I
più eccitati, con ancora i boccali o i pettini da telaio stretti in mano, come
sorpresi da un’imboscata nel cuore della notte, salgono a passi nervosi
il selciato che conduce alla porta Felchta e alla chiesa di San Giacomo.
Cercano il Magister. Scende, attorniato da un pulsare di voci impazienti di
esporgli le proprie convinzioni sul da farsi. Poco sopra di noi, il gruppo
rallenta e comincia a ingrossarsi naturalmente, in corrispondenza della locanda
dell’Orsa, dove la strada si allarga in prossimità del lavatoio.


In un mese da che siamo qui ho avuto modo di apprezzare come il fantasma
dell’agitazione sia un abitante in più di questa città. Tuttavia non
capisco del tutto una simile reazione a un arresto che non ha niente di
eccezionale. Non si sa nemmeno chi sia finito dentro. Solo un particolare fa da
perno al correre delle voci: il malcapitato ingiuriatore è stato rinchiuso nei
sotterranei del Municipio, mentre avrebbero dovuto utilizzare la torre dello
stesso palazzo.


Cos’è questa storia della torre e dei
sotterranei? chiedo a un anziano che osserva la scena di fianco a
me.


Ottavo articolo del nostro ordinamento municipale: mai più
incarcerazioni nei sotterranei, ma solo nella torre. Vedessi che fogna sono,
quei sotterranei, capiresti che non è questione di codici!


Alzo gli occhi sopra le teste: Magister Thomas è già in piedi sopra un
paracarro. Urla contro il sopruso e lo sberleffo al popolo. Sotto di lui un via
vai continuo di gente che corre a chiamarne altra e va a raccogliere attrezzi e
pietre. In mezzo alla folla, Elias si fa strada verso di me. Quando mi vede,
grida più alto di tutti: Va’ a cercare Pfeiffer! Digli che
tra non molto saremo sotto le finestre del Municipio e che porti quanta più
gente può.


Di corsa fino alle mura. Mi faccio riconoscere dalla sentinella: nessun
problema, evidentemente non si aspettano alcuna reazione. Sempre correndo
imbocco la Kilansgasse. Un clamore al fondo della strada, verso la Chiesa di
San Biagio, mi informa che Pfeiffer non ha perso tempo.


Non appena giro l’angolo e gli compaio di fronte, anche lui in piedi
su un pulpito improvvisato, interrompe a metà l’arringa e indicandomi si
mette a gridare: Ecco, ecco un messaggero dal sobborgo di San
Nicola. Senz’altro viene a dirci che Thomas Müntzer e i suoi sono
sconvolti dalla decisione di quel maiale del borgomastro... Non è vero,
fratello?


Le teste dell’uditorio ruotano verso di me come un campo di
girasoli.


Certo, fratello Pfeiffer! Dalla porta Felchta quelli di San
Nicola muovono già verso il Municipio.


Mentre mi avvicino a quella piccola folla, Pfeiffer salta giù dal suo
fittone e mi corre incontro. Mi getta un braccio intorno alle spalle e
sussurra: Di’, fratello, in quanti sarete là da voi?


Esagero: Su duecento potete contare.


Mi arpiona la clavicola: Bene, questa è la volta che ce li
fottiamo. Poi, a voce più alta: Si pentiranno di
questo affronto, parola mia. Al Municipio, fratelli, al Municipio!


Le sue parole sono già grido di battaglia.


Non so come siano spuntati i forconi, le torce e le spranghe. Semplicemente,
a un certo punto svettano sulla foresta di teste, molto più spaventosi delle
alabarde degli sbirri che chiudono l’accesso al palazzo. Uno di loro si
lancia su per le scale a chiedere istruzioni. Torna seguito da una quindicina
di altri sgherri.


La discussione si accende nelle prime file. Circola la notizia che
l’insulto preciso rivolto da Willi Pustola al borgomastro Rodemann sia
stato un «Baciami il culo», accompagnato da un’esibizione del posteriore.
Per molti si tratta di un invito fin troppo esplicito a ripetere il gesto, e
decine di culi prendono di mira il Municipio.


Improvvisamente, là davanti, un boato. Spingo e mi aggrappo per vedere
meglio, pregustando già la scena dell’umiliazione definitiva di Rodemann.
Invece vedo Elias che solleva di peso, alto sopra le spalle, un piccoletto di
mezza età, con la testa quasi pelata e il naso paonazzo pieno di bugni. Grida
di gioia e mani tese lo accolgono e lo sbalzano sopra le teste: È
Willi! Evviva Willi! Rottinculodimerda! Viva Willi! Topidifogna! Grande
Willi!


La folla lo porta in trionfo attraverso la piazza; una ragazza sulle spalle
di qualcuno gli scopre le tette davanti e Willi ci si butta a pesce come un
miracolato. Gli tirano verdure e dolci che lo imbrattano dalla testa ai piedi.
Ridendo gli grido: Viva re Willi! Viva l’eroe della gente di
Mühlhausen!!!


E l’ubriacone, come se mi avesse sentito, si gira nella mia direzione
e fa un segno di benedizione nell’aria, un attimo prima che un cavolfiore
lo centri in piena faccia.
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Eltersdorf, Pasqua 1526



Ricordo che la notte dell’incoronazione di re Willi,
pochi a Mühlhausen chiusero occhio. Di certo non ci riuscirono Rodemann e
Kreuzberg, i due borgomastri, sotto le cui finestre si disputò uno
straordinario torneo, a loro dedicato, di insulti, bestemmie e frasi cruente.
Né tantomeno poterono riposare molto le schiere di vagabondi avide di possibili
saccheggi, che fin dal mattino seguente riempivano le strade.


Purtroppo, Morfeo strinse tra le braccia le due sentinelle appostate sul
retro del Palazzo municipale, cosicché non fu difficile per i borgomastri
fuggire in direzione di Salza, con il gonfalone della città arrotolato sotto il
braccio.


Al risveglio, quindi, nuovo diffondersi della notizia, nuovo scompiglio e
nuovo assembramento sotto le finestre del Municipio, a chiedere
l’intervento del Consiglio. Gli otto delegati del popolo, eletti già
prima del nostro arrivo, cercarono di convincere il Capo delle guardie di
quanto fosse grave il gesto dei due borgomastri e della necessità di cancellare
al più presto quell’onta. Ma quello rispose che non prendeva ordini da
nessuno, lui, se non dai legittimi rappresentanti della cittadinanza. E mentre
ce ne andavamo a riordinare le idee nel nostro sobborgo di San Nicola, riuscì a
radunare attorno a sé buona parte della popolazione, mettendo tutti in guardia
da chi avrebbe voluto approfittare della difficile situazione cittadina per
disporre delle forze dell’ordine a suo piacimento.


Non ci volle molto perché sulle pareti della città fiorissero commenti sul
genere GLI SBIRRI NON CAMBIANO MAI. Frattanto, stanchi di aspettare
l’esplodere degli eventi, molti maestri del saccheggio in viaggio
d’affari intraprendevano senza ulteriori indugi la loro attività,
seminando il terrore entro le mura e nelle file dei difensori del Palazzo. Noi,
dal canto nostro, cercavamo di valutare con la massima precisione se ci fosse
spazio per un’azione di forza. Un messaggero fu inviato a Salza per
domandare ad alcuni seguaci di Magister Thomas se non fosse possibile, da parte
nostra, intervenire direttamente laggiù, così da farla pagare ai due fuggitivi
e creare in quella città una situazione favorevole alla rivolta. La risposta fu
un cordiale invito a farci i fatti nostri.


Mühlhausen si preparava per una seconda notte di veglia. Le ronde dei
borghigiani perlustravano la città con le torce in mano mentre le guardie si
schieravano all’ingresso della porta Felchta e del Palazzo. Precauzione
inutile: da parte nostra non sarebbe stato difficile sfondare quel picchetto,
ma una volta dentro, la città poteva trasformarsi in una trappola; da ogni
finestra poteva cadere olio bollente, da ogni portone poteva uscire la morte.
In più, c’era da considerare che là dentro disponevano di almeno un
centinaio di archibugi, mentre da noi se ne contavano al massimo cinque.


Così aspettavamo. E l’alone del crepuscolo avvolgeva lentamente le
figure di questo esercito degli umili, occupate a imparare l’arte di
tirar pietre e bastoni, di stendere l’avversario, di dormire sui ciottoli
mangiando pane di segale e grasso d’oca, con un orecchio all’ultimo
sermone del Magister e l’altro alle imprese erotiche del vicino.


Il giorno seguente, qualche ora dopo l’alba, Ottilie e il Magister,
vedendo che il confronto a distanza stava fiaccando i più, e che molti
insistevano per tornare ai loro affari, cercarono aiuto nella Bibbia. «Quando
Dio sosteneva il suo popolo, le mura della città crollavano al suono delle
trombe. Ricordatevi la fine di Gerico. Anche a noi, che siamo suoi eletti, il
Signore Dio concederà un’altrettanto facile vittoria. Ma occorre aver
fede e credere che Dio non abbandonerà il suo esercito».


Magister Thomas sapeva come essere convincente, e questo discorso fu accolto
alla lettera da una cinquantina di confratelli. Armati di sette imponenti corni
da caccia, di quelli con l’ancia in metallo, si incamminarono lungo il
sentiero che costeggiava i bastioni, cantando e suonando con quanta forza gli
permettevano i polmoni. La scena, se non altro, entusiasmò tutti e,
sicuramente, impressionò parecchio i ricchi birrai asserragliati sulla Piazza
municipale.


Quei cinquanta soldati di Giosuè non arrivarono mai al settimo giro di mura.
Stavano appena terminando il quinto, e urlavano a squarciagola «Servi
mangiamerda!» all’indirizzo delle guardie allineate sotto l’arco
della porta Felchta, quando in lontananza apparve ciò che avrebbe
definitivamente dissolto la tensione di quei giorni. Un gruppo molto numeroso
di uomini, sul quale cresceva fitta una foresta di lunghi bastoni, avanzava
spedito in direzione della città. Fossero stati i rinforzi provenienti da
Salza, Mühlhausen sarebbe caduta nelle nostre mani entro sera. Ma il fratello
Leonard, che avevamo inviato loro incontro, tornò con la notizia che si
trattava degli abitanti del contado, che venivano in soccorso al Consiglio
della città. Nel giro di poco tempo la notizia raggiunse anche l’interno
delle mura, e ci trovammo presto stretti tra due fuochi: da una parte i
contadini che già salivano per il selciato e dall’altra i borghigiani,
che si godevano la scena occhieggiando dietro la prima fila di sentinelle.
Insomma, troppi.


Ecco che succede a lasciar da parte i contadini, per conquistare i cannoni
della città! Gli promettono una riduzione sulle tasse di ingresso delle derrate
e te li ritrovi contro in un baleno. In una giornata come quella, con i
contadini dalla nostra... Invece l’esercito degli umili si disperse
rapidamente, senza spargimenti di sangue, come burro in un forno. I contadini
strinsero la mano ai borghigiani, mandando in frantumi i nostri corni da
caccia, e tornarono a casa per l’ora di cena.


Così la risoluzione del Consiglio di eleggere due nuovi borgomastri ebbe il
tono di una concessione, un modo semplice per eliminare due imbecilli e
rafforzare il controllo sulla città.


La mattina dopo, la Piazza municipale si riempì nuovamente di una grande
folla di persone in attesa di conoscere i nomi dei nuovi borgomastri. Uno degli
eletti, il produttore della miglior birra della città, festeggiò subito
regalando alla popolazione due botti enormi, Poi prese la parola il secondo,
che aveva una bottega di tessuti. Disse che grazie alla lungimiranza del
Consiglio, una situazione di grave scompiglio era stata risolta; che Rodemann e
Kreuzberg avevano giustamente pagato il loro gesto e non sarebbero tornati in
città. Tuttavia non erano gli unici ad aver agito contro gli interessi della
cittadinanza; come c’era da aspettarsi da uno straniero, messer Thomas
Müntzer aveva fatto il possibile per gettare il borgo nel caos e messer
Heinrich Pfeiffer lo aveva ciecamente seguito in quel suo disegno sobillatore.
Mühlhausen non aveva bisogno di gente simile per migliorare il proprio
ordinamento. Thomas Müntzer e Heinrich Pfeiffer erano pertanto invitati ad
abbandonare la città entro due giorni. Se si fossero trattenuti oltre avrebbero
meritato l’incarcerazione nella torre del palazzo.


Mi chiedo ancora quali strane alchimie si fossero prodotte nel corso della
notte precedente e quale fluido paralizzante scorresse in quel momento sul
pavimento della piazza. Certo, la venuta dei contadini fu un duro colpo, e quel
sentirsi accerchiati, pure. Tuttavia, deve esserci dell’altro a spiegare
il silenzio che spazzò quella distesa di corpi, così forte da cancellarne per
un attimo il fetore. Qualcosa che Magister Thomas doveva aver intuito prima di
me, perché quella mattina rimase a San Giacomo e quando lo raggiunsi stava
raccogliendo la sua roba.


Fuori dalle mura di Mühlhausen, capimmo di aver commesso
l’errore più grave. Un errore irripetibile. Con la città alle spalle, fu
a me che Ottilie mormorò quella lezione: Avevi ragione tu. Senza i
contadini non possiamo niente.
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Norimberga, Franconia, 10 ottobre 1524





Articolo quarto: [...] Perciò noi avanziamo
questa richiesta: se uno ha un ruscello e, con sufficiente documentazione, può
dimostrarne la proprietà, avendo comprato il corso d’acqua in buona fede,
allora non vogliamo espropriarlo con la violenza, ma addivenire a un accordo
fraterno con lui. Chi però non può dimostrare adeguatamente tutto questo, deve
restituirlo alla comunità, come è giusto.


Articolo quinto: [...] che una comunità abbia
la libertà di permettere che ognuno possa raccogliere e portarsi a casa, senza
pagare, la legna che gli è necessaria per il fuoco e anche quella che gli serve
per costruire [...]


Articolo sesto: Siamo enormemente gravati dal servigio che dobbiamo prestare
al signore e che viene continuamente aumentato [...] Facciamo richiesta che venga ammesso, come è
giusto, di non gravarci più in questo modo, ma di permetterci [...] di prestare il servigio allo stesso modo dei
nostri genitori e soltanto secondo la parola di Dio.





Entriamo a Norimberga dalla porta più a nord. Sulla sinistra, le torri
imponenti della Fortezza imperiale ci ricordano quello che già sappiamo: questa
città è una delle più grandi, più belle e più ricche di tutta Europa. Davanti a
noi si arrampicano fino al cielo le sagome slanciate dei campanili di San
Sebaldo, e ai due lati della strada pittori e scultori seguono il lavoro nelle
loro botteghe. Ottilie giura che la casa del grande Albrecht Dürer è a pochi
passi da qui. Quella di Johannes Denck, con il quale dovremmo incontrarci già
questa mattina, è invece dalle parti della Königstrasse, all’angolo sud
del rombo che delimita il cuore della città.


Passiamo dalla Piazza del Mercato, inebriata dall’odore di incensi,
profumi e spezie delle Indie, i colori delle sete cinesi che fluttuano al sole,
i sette Elettori che si inchinano all’Imperatore proprio sopra le nostre
teste, sull’orologio della Chiesa di Nostra Signora.


Hans Hut, il libraio, da quando siamo entrati in città, si attarda con il
Magister subito dietro di noi, a passo volutamente più lento. Motivo: sostiene
che a Norimberga, da qualunque porta entri, chiunque segua istintivamente il
fluire della folla si troverà presto o tardi adagiato da una corrente
invisibile sulla Piazza di San Lorenzo. Così, per non influenzare il risultato
dell’esperimento, si mantiene a distanza, dato che queste strade non
hanno per lui alcun segreto. Nonostante questa precauzione, la dimostrazione
viene ugualmente falsata, poiché le torri di San Lorenzo appaiono in tutta la
loro imponenza non appena attraversiamo il ponte sul fiume che taglia la
città.


* * * * *


C’è un via vai frenetico nella stamperia. Giornata di incontri
importanti: un ribollire di contatti, dialoghi, progetti che preannunciano
nuove settimane di terremoto e rivolgimenti. I contadini sono scatenati: non
passa giorno senza che arrivino notizie di saccheggi, insurrezioni, banali
risse che si trasformano in tumulti, di regione in regione. La rete di contatti
che il Magister va coltivando con ossessiva precisione da anni, è estesa e
ramificata e non cessa mai di allargarsi e fornire notizie. In più c’è la
stampa, appunto; questa tecnica stupefacente, che come un incendio
d’estate secca e ventosa, si sviluppa giorno dopo giorno, ci dà idee in
quantità per inviare lontano e più velocemente i messaggi e gli incitamenti che
raggiungono i fratelli, spuntati come funghi in ogni anfratto del paese.


I due apprendisti sono furiosamente al lavoro, nella grande stamperia di
messer Hergott in Norimberga. Le mani trasformano l’inchiostro sulla
semplice carta in caratteri di piombo che moltiplicano le parole. Rapide
occhiate e dita agili che ricompongono gli scritti del Magister: proiettili che
verranno scagliati in tutte le direzioni dal più potente dei cannoni. Il
torchio, nell’angolo, sembra dormire in attesa di imprimere il suggello
finale.


Non è stato difficile convincerli. Hergott è fuori città per una settimana e
la presenza contemporanea di Hut, Pfeiffer, Denck e Magister Thomas avrebbe
convinto chiunque: il turbinio dei discorsi, la passione e la fede di questi
uomini, persuaderebbero i morti a tornare al lavoro.


Sorrido trasognato, comunque attento al dialogo che si svolge attorno al
tavolo, sul retro della stamperia. Discutono fitti. Hans Hut è di queste parti,
dimora a Bibra, poche miglia da qui, eccellente diffusore di stampe già da
qualche anno. Stampò le prime parti del Vangelo tradotto da Lutero, e ciò gli
valse molto credito, che però non riscosse ai banchi dei principi. Data
l’ingente mole di lavoro sta cercando di aprire una stamperia propria, a
Bibra: iniziativa importante, che forse vedrà la luce in queste settimane. In
ogni caso, conosce tutte le tecniche correnti di stampa e il suo parere è
imprescindibile.


Johannes Denck dimostra i miei anni, scaltro come una faina, anch’egli
di queste parti, ben conosciuto dalle autorità locali, ma già da parecchio
tempo in giro per contrade e paesi fino alle regioni del Mare del Nord.
Provocatore, agitatore di mestiere, bisogna averlo amico per evitare che il suo
spirito libero ti si rivolti contro. Un’intelligenza brillante mostra
anche per le Scritture: la città è in subbuglio per una sua orazione dove
elencava quaranta paradossi riscontrati nei Vangeli. Dice che per il fedele
«non c’è altra guida» nella lettura «che il mondo interiore di Dio, che
proviene dallo Spirito Santo». Il Magister ne apprezza l’acume, la
scaltrezza e il bagaglio di notizie che ha riportato dai suoi viaggi. Il testo
che ha scritto a Mühlhausen e che abbiamo portato qui parla anche di queste
cose.


Quell’ammasso di carne flaccida che
risiede a Wittenberg, fra’ Soppiattone, vuole tenere la Scrittura ben
lontana dagli occhi dei contadini. Ha paura di essere sbalzato dal trono su cui
poggia il culo! I contadini dovrebbero tenere la testa bassa sull’aratro
mentre lui fa il nuovo Papa! Quest’infamia non deve durare oltre, va
smascherato! La parola del Signore deve essere accessibile a tutti, soprattutto
gli umili devono poterla incontrare direttamente e meditarla in coscienza,
senza per forza passare dalla bocca bavosa degli scribi.


È il Magister che parla. Denck annuisce e interviene: Questo è
senz’altro vero. Ma bisogna fare i conti anche con altri problemi. I
contadini non sono tutto. Ci sono anche le città: avete visto a Mühlhausen.
Come ti dicevo, ho trascorso mesi incredibili in questo porto del Mare del
Nord, Anversa. Lì i mercanti sono ricchi e forti, il traffico delle navi
aumenta di ora in ora e la città ribolle di animi inquieti. C’è un
fratello lì, un copritetti d’ardesia, per molti rozzo e ignorante, che
predica e incita alla ribellione degli spiriti liberi contro gli empi. Vedessi
chi riesce a tirarsi dietro: pellicciai, armatori, mercanti di pietre con le
loro famiglie illustri, assieme a birrai, carpentieri e vagabondi. C’è la
grana insomma, e la grana serve a sostenere tutte le cause. I fottuti
borghigiani delle nostre città sono bigotti e inclini a barattare piccoli
vantaggi con la sottomissione dei contadini e la conservazione dei principi.
Sono i loro culi che vanno presi a calci!


Se riusciamo a impadronirci delle loro botteghe per stampare i
nostri scritti non c’è poi così bisogno di grana! se la ride
Hut.


Ma sta’ zitto, che sono mesi che fai progetti per la tua
nuova stamperia e intanto ci costringi a fare i saltimbanchi! lo
sfotte Pfeiffer.


No, no, stavolta si fa! In meno d’un mese sarà pronta. Mi
hanno assicurato che il torchio è già in viaggio e se non ci fosse tanta
confusione in giro sarebbe già pronta da settimane.


Denck gli dà di gomito: Eh già che a te cuor di leone la
confusione non piace...


Scoppiamo a ridere.


Nel frattempo gli apprendisti di Hergott non hanno mai alzato la testa dal
tavolo di composizione: ne avranno ancora per un pezzo. Da un po’ di
tempo osservo una cesta ricolma di strisce di carta di varie dimensioni. La
indico a Hut: A cosa serve?


A niente. Sono gli scarti: questo torchio imprime quattro
pagine su ogni foglio grande. Quando le tagli ne rimane sempre
d’avanzo.


Si possono stringere i caratteri e ottenere un margine
d’avanzo più grande?


Sì, ma perché? Non ti basta tutta questa carta sprecata?


Forse è una sciocchezza, ma pensavo che oltre allo scritto del
Magister, da ogni imprimatur si potrebbero ottenere dei fogli sfusi, dove
esprimere in poche righe efficaci il nostro messaggio, così da portarceli
dietro agevolmente, e poterli distribuire a mano nelle campagne, in giro.
Potremmo farli circolare attraverso i fratelli sparsi ovunque, potremmo
raggiungere tutti, non so, è un’idea...


Silenzio. Pfeiffer dà una manata sul tavolo: Potremmo stamparne
centinaia! Migliaia!


Gli occhi del Magister lampeggiano come quando si accinge a uno dei suoi
sermoni, il suo sorriso mi fa avvampare.


Sei diventato grande, ragazzo: dovrai solo imparare a
sostenerle con più forza le tue idee.


Hut afferra una striscia di carta dal cesto, prende penna e calamaio e
inizia a far di conto. Borbotta tra sé: Può funzionare, può
funzionare...


Quasi si ribalta dalla sedia per girarsi e gridare agli stampatori:
Fermi voi due! Fermate tutto!
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Eltersdorf, autunno 1526



Riparo le stie per i polli, in previsione
dell’inverno, inchiodo le assi perché le bestie non soffrano troppo il
freddo. La sera mi reimmergo nelle memorie.


Ricordo che venne il tempo del Föhn, lo stesso che spira ora su un mondo
diverso.


Il Föhn: vento caldo, denso d’umido e secrezioni che spira da
meridione, si insinua per la catena alpina e sfocia nei campi e le vallate,
risalendo col suo carico d’umori folli e violente passioni, per cui va
famoso. Si impadronì di noi e di quell’inverno di febbre e delirio,
avvinghiò i nostri corpi in un fremito privo di controllo, prima di scagliarli
in una danza di morte che incide ancora tutti quei nomi sulla mia carne. Nomi.
Dei luoghi, dei volti. Nomi di morti. Li leggevo nelle Scritture, prima, e
saettavano fuori dai fogli racchiusi nei tomi, unendosi indissolubilmente alla
gioia degli occhi delle sorelle, assumendo le espressioni luminose dei loro
bambini, i profili affilati, ruvidi, di contadini e minatori liberi nello
Spirito di Dio.


Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi.


Nomi di morti, adesso. Non avrò più nomi, mai più. Non legherò la vita al
cadavere di un nome. Così li avrò tutti. Oggi sono vivo per ricordarli, e posso
ascoltare la pioggia battere sul tetto, mentre un altro autunno si consuma
sotto l’incalzare del tempo ed Eltersdorf si prepara a ricevere la
prossima neve, il gelo dopo quest’ultimo alito caldo.


L’ottobre del ’24 finì con un’altra espulsione
extra muros. Stavolta si trattava di Norimberga. Da circa una settimana i due
addetti della stamperia di Hergott ci avevano consegnato il frutto di notti
senza sonno e giornate di lavoro furibondo; i due scritti che il Magister aveva
portato con sé da Mühlhausen: cinquecento esemplari della Esplicita messa a
nudo, più altrettanti della Confutazione. Inoltre le modifiche
apportate al metodo di composizione dei quarti di pagina, ci avevano fatto
ricavare diverse migliaia di fogli separati, di piccole dimensioni, sui quali
era riprodotta una versione brevissima del nostro programma, insieme a
incitamenti, rivolti soprattutto alle donne, e alla benedizione del Signore che
ci avrebbe protetto anche con la spada, se necessario. Avremmo potuto
distribuirli liberamente, durante gli spostamenti tra campagne, borghi,
contadi. Dopo una discussione non priva di momenti di ilarità, decidemmo di
chiamarli flugblatt2
proprio per via di quella caratteristica di fogli singoli dalla forma ridotta,
che potevano passare agevolmente di mano in mano, adatti alla gente umile, in
una lingua semplice che molti avrebbero compreso direttamente o facendosene
dare lettura da qualcuno.


Quella settimana era trascorsa tra il via vai di emissari e corrieri che
garantivano il primo giro di distribuzione dei testi del Magister in varie
regioni: cento copie erano già state spedite ad Augusta. Ma il clima cittadino
non era molto rassicurante. Grande scalpore aveva suscitato, ad esempio,
l’ennesima impresa di Denck, che il 24 o 25 di ottobre aveva arringato
oltre ogni misura gli studenti di San Sebaldo, con aperti inviti a far strage
di chi si arrogava il diritto esclusivo d’interpretare la parola di Dio.
Discorso al termine del quale, Johannes la volpe, con una tipica
improvvisazione, si era autoproclamato rettore della scuola stessa, acclamato
dagli studenti entusiasti. Tutto ciò era piaciuto molto poco alle autorità
locali, pressate anche dalle notizie incessanti sul dilagare di rivolte nella
Selva e in tutte le regioni circostanti, per cui fin dal giorno successivo si
era sparsa la voce di un’imminente cacciata di Denck dalle mura
cittadine.


E così fu. Il 27 ottobre il carico di libri di fratello Höltzel venne
fermato alla Porta Spitfler, mentre usciva dalla città per dirigersi a Magonza.
Tra i volumi le guardie del Consiglio cittadino, evidentemente già messe in
preallarme, trovarono venti copie dell’Esplicita messa a nudo,
sequestrarono tutta la partita e scacciarono in malo modo Höltzel, che aveva
ricevuto dal Magister il compito di diffondere e ristampare lo scritto.
Nell’arco della stessa giornata la voce sull’imminente espulsione
di Denck divenne certezza. All’alba del 28 ottobre eravamo già tutti in
arresto. Agli sbirri sarebbe occorso ancora un giorno intero per rintracciare
il nostro deposito: Hergott era tornato, non aveva esitato a denunciarci e a
permettere alle guardie di interrogare a lungo i due apprendisti.
L’intera tiratura venne sequestrata. Solo Hut il giorno prima era
riuscito a far trasferire a Bibra i fogli volanti, insieme ad alcune copie
degli scritti del Magister.


Il Consiglio non voleva guai. Due borgomastri ci fecero visita a tarda sera
nella cella e ci comunicarono che la decisione era stata presa: prima
dell’alba ci avrebbero condotto fuori città senza dare notizia
dell’arresto e dell’espulsione.


Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias e me. Ci ritrovammo di
nuovo sulla strada, a contemplare lo spettacolo incredibile dell’alba che
spuntava timidamente dietro i pinnacoli di Norimberga, tingendoli di rosa.
Questa volta il Magister non sembrava affatto turbato dagli eventi: Hut ci
condusse a casa sua, a Bibra, a poche miglia di cammino, un posto sicuro in cui
decidere il da farsi.


Lì il Magister ci disse che era necessario separarsi e questo ci inquietò
non poco: l’aver condiviso le disavventure degli ultimi mesi ci aveva
affiatato molto e sembrava assurdo sciogliere la compagnia.


Ricordo la determinazione nei suoi occhi: Lo so, ma noi sette
dobbiamo fare il lavoro di cento disse e se resteremo
tutti uniti non ci riusciremo mai. Ci sono compiti che hanno la priorità
assoluta e che dobbiamo suddividerci. Il tempo è maturo, gli empi possono
essere messi alle strette, mezza Germania è in rivolta, non c’è un attimo
da perdere.


Si voltò verso Hut: Innanzi tutto è necessario assicurarsi che
almeno i libri spediti ad Augusta siano giunti a destinazione, e cercare di
diffonderli il più rapidamente possibile...


Hut annuì senza aggiungere nulla. La missione era sua.


Il Magister continuò: Per quanto riguarda me, è di vitale
importanza che raggiunga Basilea. Devo incontrare Ecolampadio e verificare se
davvero la situazione è così fervida come mi hanno scritto i fratelli di
laggiù. Se la più importante città della Confederazione Elvetica passasse dalla
nostra parte i principi avrebbero vita dura... il suo sguardo
cadde su Denck. Credo che tu Johannes dovresti venire con me. Hai
già operato in una grande città e il tuo consiglio sarebbe di grande aiuto.


E noi altri? Pfeiffer sembrò preoccupato.
Dove ci andremo a ficcare?


Magister Thomas raccolse un pesante sacco di iuta e lo aprì sul tavolo,
quanto bastò per rovesciare parte del contenuto davanti ai nostri occhi. I
fogli volanti scivolarono sulle assi come se una mano invisibile li
muovesse.


Ecco i semi. Le campagne saranno il vostro campo.


Il mio sguardo disorientato incontrò quelli di Pfeiffer e di Elias.


Ottilie raccolse alcuni fogli: Certo, i contadini... i
contadini, guardò me. Devono poter sapere, bisogna
fargli sapere che i loro fratelli in tutta la Germania si stanno sollevando. E
per chi non sa leggere, leggeremo noi... Poi, rivolta a Pfeiffer:
Un esercito, Heinrich, un’armata di contadini che liberi
palmo a palmo questa terra dall’empietà... cerca
l’approvazione del Magister. Marceremo coi contadini su
Mühlhausen, là c’è ancora molta gente che vuole spezzare il giogo dei
tiranni e dei falsi profeti!


Sentii il calore del coraggio che mi gonfiava il cuore e i muscoli, gli
occhi e le parole di quella donna accesero un fuoco che pensai niente e nessuno
avrebbe mai più potuto estinguere.


Indicandoci, Magister Thomas si rivolse a lei con un sorriso e disse:
Moglie, affido a te questi tre uomini. Fa che li ritrovi sani e
salvi al mio ritorno. Dovrete essere prudenti, gli sgherri dei principi sono
sguinzagliati per il contado, non fermatevi mai, non dormite mai due notti
consecutive nello stesso posto, non fidatevi di nessuno il cui cuore non sia
per voi come un libro aperto. E confidate in Dio, ogni momento. Sua è la luce
che illumina il nostro cammino. Badate di non perderla mai. Confido che in capo
al nuovo anno ci ritroveremo tutti alla chiesa di Nostra Signora in Mühlhausen.
Buona fortuna, e che il Signore sia con ognuno di voi.




Capitolo 21



Capitolo 21




Eltersdorf, capodanno 1527



Il vento picchia contro le assi della porta come un cane
impazzito. Le candele sembrano vacillare anche qui dentro, come se potessero
essere raggiunte dal soffio gelido dell’inverno. Così i ricordi si
mescolano e tremano, percorsi ancora dai brividi di quella rabbia: furono i
giorni della tempesta. Giacigli al cui confronto questa branda è un letto
principesco; bambini magri e sporchi, volti dignitosi incapaci di un lamento
che si riempivano della voglia di riscatto; sempre in strada, attraverso
cascine, borghi, villaggi. Eravamo seminatori solerti, che accendevano la
scintilla della guerra contro gli usurpatori della gloria di Dio, i vessatori
del Suo popolo. Vidi falci trasformarsi in spade, zappe divenire lance e uomini
semplici lasciare l’aratro per mutarsi nei più impavidi guerrieri. Vidi
un piccolo falegname incidere un grande crocifisso e guidare le schiere di
Cristo come il capitano del più invincibile esercito. Vidi tutto questo e vidi
quegli uomini e quelle donne raccogliere la propria fede e farne bandiera di
rivincita. L’amore stringeva i cuori in quell’unico fuoco che
avvampava dentro di noi: eravamo liberi ed eguali nel nome di Dio e avremmo
spaccato le montagne, fermato i venti, ucciso tutti i nostri tiranni per
realizzare il Suo regno di pace e fratellanza. Potevamo farlo, finalmente
potevamo farlo: la vita ci apparteneva.


Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, mai due giorni nello
stesso posto. A metà novembre decidemmo di fermarci in un minuscolo paesino di
nome Grünbach, poco più di una giornata di cammino da Mühlhausen. Il villaggio
era abitato esclusivamente da contadini al servizio del cavaliere di
Entzenberger, presso il quale anni prima il poliedrico Pfeiffer aveva svolto
funzioni di cuoco e di confessore. Ci assicurò che il cavaliere era un nemico
giurato della città imperiale e che non avrebbe certo impedito la nostra azione
di evangelizzazione nei suoi possedimenti.


In cambio di un aiuto nei lavori più pesanti, trovammo sistemazione in una
vecchia stalla in disuso, accanto alla casupola di una vedova di nome Frida.
Come letto paglia e coperte di lana grezza. La donna si dimostrò, fin dal
mattino del nostro arrivo, molto lieta di ospitarci, sostenendo che per tutta
la settimana precedente aveva avuto presagi di ogni tipo sull’arrivo
nella sua casa di persone di grande riguardo. Per la prima volta provai la
strana sensazione di ascoltare una persona parlare la mia lingua senza capire
alcunché di quello che stesse dicendo. Escluso Pfeiffer, che era nato da queste
parti, l’unica ad afferrare qualcosa di quello che disse l’anziana
contadina fu Ottilie, che nel suo girovagare insieme al marito aveva cominciato
a fare l’orecchio ai mille modi in cui può essere storpiato lo stesso
vernacolo.


La vedova Frenner aveva una figlia, di circa sedici anni, che si occupava
delle mucche del padrone e le mungeva tutte le mattine. La ragazza era la più
piccola di sei fratelli, finiti tutti al seguito di un valoroso capitano al
soldo del conte di Mansfeld.


Fin dal giorno successivo al nostro arrivo a Grünbach, di buon mattino,
cominciammo a visitare campi, orti e stalle e a prendere contatto con la gente,
distribuendo i fogli volanti e annunciando l’imminente caduta dei
potenti. La concorrenza fu molto agguerrita: nella stessa giornata incontrammo
un predicatore luterano, due vagabondi che cercavano di ottenere ospitalità e
cibo spiegando la Bibbia e predicendo il futuro; e da ultimo un reclutatore di
truppe mercenarie che magnificava la vita nel suo esercito, la paga generosa, i
facili guadagni, la gloria.


La gran parte dei contadini che incontrammo ci ascoltò con una certa
attenzione, fece domande molto puntigliose riguardo alla fine del mondo, si
inorgoglì nel sentirsi chiamare popolo eletto e mostrò un certo spavento di
fronte all’idea che per cambiare la loro situazione non sarebbe sceso Dio
in persona a rovesciare i potenti, ma avrebbero dovuto farlo loro con falci e
forconi. Alcuni di loro, grazie ai fogli che gli mettemmo in mano, fecero
conoscenza con la stampa, mentre altri dimostrarono di essere in grado di
leggere qualcosa e ci spiegarono di aver imparato grazie a un venditore
ambulante di almanacchi e profezie. Grande successo riscuoteva la stampa
dell’immagine di Martin Lutero che randella vescovi e papisti. Decidemmo
così che nei prossimi fogli volanti avremmo stampato più che altro immagini:
sovrani costretti a zappare la terra, contadini in rivolta sotto lo sguardo
protettore dell’Onnipotente e via discorrendo.


La sera, a Grünbach, fummo invitati nella bottega di un certo Lambert, che
faceva il fabbro e accomodava gli attrezzi. La fornace spenta da poco
diffondeva nella stanza il suo calore. Ci venne offerto pane condito con cumino
e coriandolo ed Elias, senza dare troppo nell’occhio, convinse anche
Ottilie, che odiava quei sapori, a mangiarne almeno un poco. Più tardi, mentre
ci avvolgevamo nelle coperte ruvide, ci spiegò che soltanto streghe e stregoni
rifiutano di mangiare il cumino, perché si dice che annulli ogni loro
potere.


Il fabbro Lambert lanciò una sfida di canzoni al contrario e cominciò a
proporre la sua: Sono uscito stamattina che faceva già buio, con la falce
per andare a zappare, per la strada son salito su una quercia, e ho mangiato
tutte le ciliegie, è arrivato il padrone di quel melo, mi ha detto di pagargli
la sua uva.


Altri rilanciarono con filastrocche che raccontavano di lupi che belano, di
gusci che trascinano lumache, di pulcini che si trasformano in uova. Ma il
premio finale se lo aggiudicò Elias, con la sua voce da orco: Conosco una
canzone al contrario, presto al dritto la dovrò cantare, ho spiegato il Vangelo
al parroco, che s’ostinava a parlare in latino, gli ho detto il grano lo
devi pagare, quel che avanza è di chi non l’ha. Son salito da solo a
palazzo, col mio amico siamo andati dal signore, in cinque gli abbiam detto che
la terra è nostra, in dieci gliel’abbiamo spiegato, in venti lo abbiamo
fatto scappare, in cinquanta ci siam presi il castello, in cento lo abbiamo
bruciato, in mille abbiam passato il fiume, in diecimila andiamo alla battaglia
finale!


Grazie a quella canzone, che presto diventò un vero e proprio inno, ci
conquistammo da subito la simpatia dei contadini di Grünbach. Elias preparava
la battaglia finale: veri e propri addestramenti, tutti i giorni al tramonto,
insegnando a usare la spada e il coltello, a disarmare l’avversario, ad
atterrarlo e a conciarlo per le feste a mani nude. Prima di allora non avevo
mai maneggiato nessun tipo di arma, e devo ammettere che i contadini si
dimostrarono allievi ben più abili di me.


E poiché la gente delle campagne non ama le cose astratte, dopo qualche
giorno mettemmo alla prova il nostro piccolo esercito. Tuttavia non ci fu molto
da combattere; il parroco si diede alla fuga non appena scorse i forconi alti
sopra le teste, e non fu difficile requisire il grano dell’ultima decima
per ridistribuirlo tra la gente dei villaggi circostanti.


Qualche giorno dopo organizzammo una grande festa a Sneedorf, nel corso
della quale venne eletto il nuovo parroco della comunità e per la prima volta
dopo molti anni venne concesso dall’autorità religiosa di ballare la
danza del Gallo, che era stata fino ad allora proibita, per via di certe
piroette molto lascive, che lasciavano scoprire le gambe delle donne. Prima di
ubriacarmi come poche volte mi era successo, finché le gambe mi sorressero,
accompagnai nelle danze Dana, la giovane figlia della vedova Frenner.


Nei giorni successivi, la notizia di un parroco eletto dai fedeli raggiunse
anche le comunità vicine, che inviarono messaggeri a Grünbach per chiederci di
intervenire a loro sostegno, ora contro il parroco, ora contro il signore.
Senza esitazioni i nostri confratelli lasciavano i loro lavori e accorrevano
dove c’era bisogno, fino a quando tre giorni ininterrotti di neve
bloccarono ogni possibile spostamento.


Oltre al vento e al gelo un’altra tempesta raggiunse il nostro
villaggio. Poco prima dell’alba venimmo svegliati dalle urla dei
contadini che erano andati sui campi per controllare gli effetti della
gelata.


Quando uscimmo sull’aia, Frida correva impazzita da ogni parte e Dana
piangeva inginocchiata nella neve. Pfeiffer bloccò la vedova per capire cosa
stesse succedendo, ma nello stato in cui era, la sua parlata si faceva ancor
più incomprensibile. Allora mi avvicinai a Dana e piegandomi su di lei chiesi
lentamente: Cosa sta succedendo, sorella? Dicci qualcosa...


Singhiozzando: I lanzichenecchi, sono di nuovo qui... Hanno
ucciso mio padre, portato via i miei fratelli, a me e a mia
madre... Non riuscì a continuare.


Spuntati dal nulla, chiamati da chissà quale guerra, affamati dal freddo e
stanchi, un manipolo di mercenari puntava dritto sul paesello, con la speranza
di portar via un po’ di cibo, e la minaccia di stupri, incendi e
uccisioni se non ne avessero trovato.


Elias fu il primo a cercare una soluzione.


Se non sbaglio qui in paese siamo trenta uomini e venti donne.
Loro sono sicuramente molti di più. Batterci non possiamo. Propongo di
lasciargli le mucche del cavaliere: quattro vacche dovrebbero
sfamarli. Detto questo si allontanò per avvertire gli altri. Io
gli andai dietro, mentre Pfeiffer restò con le donne.


I contadini erano abituati a difendere i beni del loro signore a costo della
vita, perché in alternativa avrebbero passato anni interi a cedere al padrone
quasi tutta la loro parte del raccolto per ripagare il danno da lui subito. Per
questo non fu facile convincerli che questa volta, quando il padrone fosse
venuto a reclamare i suoi privilegi, gli avremmo risposto come meritava, mentre
ora, isolati come eravamo, bisognava pensare soltanto a salvare la pelle.


Accogliemmo i mercenari sulla strada del villaggio, con la neve alle
ginocchia e ogni tipo di attrezzo stretto in pugno. Erano almeno un centinaio,
ma ci accorgemmo subito che la marcia e il freddo li avevano stremati. Molti di
loro non si reggevano sulle gambe a causa dei piedi congelati, altri non erano
lontani dall’assideramento. Con loro anche parecchie donne, probabilmente
prostitute, in condizioni miserevoli.


Abbiamo bisogno di cibo, di un fuoco e di qualche erba contro
la febbre, disse il capitano giunto a distanza di voce.


Li avrete, fu la risposta del fabbro Lambert.


Però, aggiunse Elias, che aveva intuito la
situazione, lascerete liberi tutti gli uomini e le donne che non
voghono più seguirvi.


Nessuno se ne vuole andare dal mio esercito!
rispose il capitano cercando di essere convincente, ma non aveva finito di dire
quelle parole che almeno una trentina, tra uomini e donne, inciampando nella
neve, vennero a nascondersi dietro di noi.


Il capitano restò immobile, la mascella serrata. Poi disse di nuovo:
Avanti, allora, mostrateci il cibo, la legna.


Consegnammo ai cuochi quattro mucche piuttosto in carne, che quelli
cominciarono a sgozzare e a macellare immediatamente, e il sangue si mescolava
alla neve sciolta.


Quella notte Dana, intirizzita dal freddo e dalla paura, venne a trovarmi
nel mio letto di paglia, pregandomi di farla restare lì e di proteggerla,
perché temeva che i soldati potessero rifarle quello che lei e sua madre
avevano dovuto subire due anni prima.


Scivolò sotto di me, prima di emettere un fiato, ordinare un pensiero. Era
magra, gomiti spigolosi, lunghe gambe diritte come i seni, piccoli, appuntiti
contro di me, che già faticavo a trattenere il respiro più intenso, proprio
sulla sua faccia tutta grandi occhi neri. Si fece più piccola, viso premuto
contro il mio petto, piano una gamba avvolse il bacino.


Nessuno ti farà del male.


Sciolsi dentro di lei, senza irruenza, giorni, mesi di tensioni e desiderio,
ansimando a ogni tocco e lieve movimento. I sottili gemiti di Dana non
chiedevano parole né promesse: mi incurvai, la bocca cercava il suo seno, prima
sfiorai, poi premetti le labbra su un capezzolo. Tenni il suo viso e i capelli,
più corti di quelli di un ragazzo di bottega, tra le mani, dentro di lei, a
lungo, per un tempo che non ricordo, fin quando non si addormentò avvinghiata a
me.


Se ne andarono tre giorni dopo, abbandonando i resti delle carcasse accanto
ai fori nerastri dei fuochi nella neve e quella trentina di disperati senza
paga da mesi. I nuovi arrivi si dimostrarono utili: quasi tutta gente di
campagna, ma sapeva usare le armi e schierarsi in battaglia.


Il primo venerdì di ogni mese si teneva a Mühlhausen un grande mercato
artigianale, al quale accorreva gente dai quattro angoli della Turingia, da
Halle e da Fulda, da Allstedt e da Kassel. Secondo Pfeiffer quello era il
giorno in cui avremmo dovuto tentare il rientro in città, nascosti dalla gran
massa di persone che ne attraversava le porte. Dicembre si avvicinava.
Cominciammo a prendere contatti dentro Mühlhausen, tra i minatori del conte di
Mansfeld, tra gli abitanti di Salza e Sangerhausen. Il primo venerdì di
dicembre la città dei birrai si sarebbe riempita di una folla interessata a ben
altro che a qualche cesto di paglia.




Capitolo 22
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Mühlhausen, 1 dicembre 1524





Articolo settimo: D’ora in poi un signore non deve più aumentare gli
oneri a suo piacere [...] Quando però il signore
ha bisogno di un servigio, il contadino lo fornirà obbediente e volentieri; lo
farà però nei giorni e nelle ore in cui non gliene può venire del danno, e in
cambio di un adeguato compenso in denaro.


Articolo ottavo: [...] Noi chiediamo che il
signore faccia esaminare questi beni [dei quali usufruiamo] da gente fidata, per
decidere qual è il giusto canone, affinché il contadino non faccia un lavoro
senza mercede, poiché chi fa un lavoro ha diritto a essere ricompensato.


Articolo nono: [...] È nostra convinzione che
bisogna fare riferimento alle pene del vecchio ordinamento giuridico scritto, il
quale prevede un giudizio obbiettivo e non uno dettato dall’arbitrio.





L’odore pungente e disgustoso delle sostanze usate per conciare le
pelli mette fretta alla guardia che presidia la porta. Il pellicciaio viene
fatto passare dopo un controllo molto sbrigativo, e così il suo folto seguito,
nel quale nessuno ha modo di individuare una vecchia conoscenza della città
imperiale, un ex studente di Wittenberg, un colossale minatore e una giovane
donna con occhi di giada.


Le strade di Mühlhausen sono gonfie di carri, trascinati nel pantano di
gente dalla fatica di buoi, cavalli, somari e, non raramente, umani. Enormi
insaccati, stritolati da un groviglio di funi e cordelle, spesso così alti da
oscurare le finestre delle case. Carichi di arnesi per ogni tipo di mestiere,
mobili per ogni genere di abitazione, abiti per ogni sorta di individuo.
Spuntano da ogni angolo, quando meno te l’aspetti, preceduti d’un
soffio dalle grida del conducente che chiede strada, a una velocità sempre
troppo elevata per non dar luogo a spinte, urti e calpestamenti.


Nelle strade più larghe, ai due lati, si sistemano i venditori meno
attrezzati, con la merce adagiata per terra; mentre in piazza stanno quelli che
hanno almeno due pali e un telo da riparo o carri lussuosi che con giochi di
cerniere e incastri si trasformano in vere e proprie botteghe. C’è chi
illustra urlando le qualità dei suoi prodotti e chi preferisce chiamarti con un
bisbiglio, come se avesse intuito che proprio tu saprai apprezzare la sua
incredibile offerta; altri ancora mandano in giro i garzoni ad abbordare i
clienti e offrono birra a chi si trattiene per contrattare. Molte famiglie
girano aggrappate a una corda, nel timore che il marasma trascini via
qualcuno.


Elias scruta la folla. Nella zona dei mercanti di stoviglie ha già
riconosciuto quelli di Allstedt. Un’occhiata dalla parte dei vetrai
conferma l’arrivo dei contadini dell’Hainich. Più in là, quelli che
salutano alzando la Bibbia dovrebbero essere di Salza.


Ottilie alza gli occhi, in attesa del segnale. Ha già individuato il merlo,
uno del Consiglio cittadino, indicatole da Pfeiffer. Bisogna aspettare i
minatori di Mansfeld, che ancora non si sono fatti vedere. Senza di loro, non
si fa niente.


Un ragazzino si fa largo tra la folla: Signore, vi serve un
vestito nuovo! Venite a visitare la bottega di mio padre, vi ci porto io,
signore... Si aggrappa alla mia casacca.


Mi giro infastidito, sussurra: I fratelli minatori sono qui,
dietro a un carro di mattoni.


Strattono Elias: Si comincia, ci siamo tutti.


Lascio cadere una moneta sul palmo teso del piccolo messaggero, una carezza
sulla fronte, e mi preparo a godermi la scena.


Ottilie si avvicina al suo uomo, nel punto di maggior folla, di fronte a un
liutaio. Gli si piazza dietro e preme leggermente il seno sulla schiena di lui,
bisbiglia qualcosa accostando le labbra al suo orecchio e lasciando che i
capelli biondi gli striscino sulla spalla. Poi, con una mano, comincia a
lavorarlo in mezzo alle gambe. Vedo la nuca del povero coglione diventare color
vermiglio. Si liscia la barba nervoso: non resiste. Restando voltato si piega
leggermente e comincia a infilarle il braccio sotto la gonna. Quando ha ormai
raggiunto le zone alte, Ottilie leva la mano tentatrice, si tira indietro e,
bloccandogli il braccio in quella scandalosa postura, comincia a gridare,
mentre con l’altra mano lo schiaffeggia a più non posso.


Bastardo, verme, verme schifoso, Dio ti maledica!


È il segnale. Intorno a Ottilie si accende la mischia, mentre dai quattro
angoli della piazza cominciano ad avanzare compatti i nostri fratelli.
Rovesciano la merce, malmenano i mercanti, calpestano i birrai.


Infilare le mani sotto le sottane, è questo che sanno fare i
signori di Mühlhausen?!


Il primo a raggiungerci è un contadino, che si è aperto un varco come un
ariete, afferrando i borghigiani che gli capitavano a tiro per il bavero e
spaccandogli la faccia a craniate. Subito dopo arriva uno dei minatori, con un
fascio di archibugi, bastoni, e coltelli rubati a un armaiolo.


Queste per voi, dice. E ce ne sono
ancora parecchie!


Maledetto birraio, continua a urlare Ottilie.
Lo riconosco: è uno del Consiglio!


Urlo a squarciagola: Ci hanno venduti ai mercanti di birra!


Le voci si moltiplicano e aumentano di volume: Consiglieri
bastardi, venduti, fuori da Mühlhausen!


Molti di quelli che urlano non hanno nemmeno assistito alla messa in scena e
pensano si tratti di un tumulto di piazza per soppiantare il Consiglio. E hanno
ragione.


Tutto avviene con la massima rapidità. La marea, come attratta da un
misterioso magnete, comincia a inondare la Kilansgasse, che dalla piazza del
mercato conduce fino al Municipio. Rivoli si disperdono qua e là: anime pie
bisognose di far visita alle chiese.


A un tratto mi guardo intorno e scopro di essere rimasto solo; Elias,
Heinrich e Ottilie sono spariti. Un contadino di fianco a me atterra il suo
avversario, vestito fin troppo bene, con una gomitata alla mascella e un pugno
sotto le costole.


Sì, fratello, pestiamo gli empi come cani! gli
urlo esaltato.


Le guardie stanno ben attente a non farsi vedere. La città è nostra.


* * * * *


Suona la prima campana del coprifuoco. Ritrovo gli altri al Pozzo
dell’Arcangelo, dove ci siamo dati appuntamento nel caso ci si fosse
persi di vista. Ci sono altri due che non mi pare di conoscere.


Pfeiffer fa gli onori di casa: Oh, eccolo qua, il nostro
studente ribelle! Questi sono Briegel e Hülm, due degli otto rappresentanti del
popolo di Mühlhausen.


E queste, mi fa uno dei due, agitando quello che
sembra un grosso sonaglio sono le chiavi della nostra città!


... cioè, completa l’altro, il
diritto di decidere chi deve star fuori e chi può entrare.


Ce l’abbiamo fatta. Thomas potrà tornare,
annuncia Ottilie con un sorriso.


Quanto a voi, prosegue Briegel o Hülm,
la libera città imperiale di Mühlhausen vi dà il suo
benvenuto.
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Mühlhausen, 15 febbraio 1525





Articolo decimo: Siamo gravati dal fatto che alcuni si siano appropriati di
pascoli e campi, che in passato appartenevano alla comunità. Questi noi ce li
riprendiamo, rimettendoli nelle mani della comunità, a meno che non siano stati
acquistati legittimamente [...]


Articolo undicesimo: Vogliamo abolire completamente l’usanza chiamata
mortuario.


Articolo dodicesimo: È nostra decisione e convinzione definitiva che, se uno
o più articoli di quelli elencati non dovessero essere conformi alla parola di
Dio, allora è nostra opinione che essi non debbano valere più [...] Vogliamo pregare Dio perché solo Lui e nessun
altro ci può dare tutto questo. La pace di Cristo sia con tutti noi.





La notizia del suo arrivo vola di bocca in bocca, su per la strada
principale. Due ali di folla si accalcano per poter salutare l’uomo che
ha sfidato i principi, popolani e contadini accorsi dai borghi limitrofi. Quasi
piango dall’emozione. Magister, devo raccontarti tutto, di come abbiamo
lottato e di come siamo riusciti a essere qui, oggi, ad accoglierti, senza che
ci sia uno sbirro in giro. Hanno una gran paura, se la fanno sotto, se provano
a farsi vedere rischiano grosso. Siamo qui, Magister, e con te possiamo
rivoltare questa città da capo a piedi e stanare il Consiglio. Ottilie è
accanto a me, gli occhi lucidi, un vestito lindo, di un bianco che la fa
spiccare nella massa dei rozzi borghigiani. Eccolo! Sbuca dalla curva su un
cavallo nero, al suo fianco Pfeiffer, che gli è andato incontro sulla strada.
Due braccia d’acciaio mi stringono da dietro e mi sollevano a
mezz’aria.


Elias!


Amico, ora che c’è lui, quelli del Consiglio si
cagheranno addosso, vedrai!


Una risata sguaiata, anche il rude minatore dell’Erz non riesce a
contenere l’entusiasmo.


Magister Thomas si avvicina, mentre la folla si richiude dietro di lui e lo
segue. Scorge il segno di saluto di sua moglie e si abbassa sul cavallo. Un
abbraccio forte e una parola sussurrata che non posso cogliere. Poi si rivolge
a me: Salute, amico mio, sono contento di trovarti sano e salvo in
un giorno come questo.


Non sarei mancato neanche se avessi perso le gambe, Magister.
Il Signore è stato con noi.


E con loro... un gesto a indicare la folla.


Pfeiffer sorride: Andiamo, devi parlare in chiesa adesso, loro
vogliono sentire le tue parole.


Un gesto: Muoviti, non vorrai rimanere indietro!?


Tende la mano a Ottilie e l’aiuta a salire sul cavallo.


Corro verso il portale di Nostra Signora.


La navata è gremita, la gente si accalca fin sul piazzale
antistante la chiesa. Dal pulpito, il Magister spazia con lo sguardo su quel
mare di occhi, e ne trae la forza della parola. Il silenzio si diffonde
rapidamente.


La benedizione di Dio scenda su di voi, fratelli e sorelle, e
vi conceda di ascoltare queste parole con cuore saldo e aperto.


Non un respiro.


Il digrignar di denti che oggi si alza, dai palazzi e dai
conventi contro di voi, gli insulti e le bestemmie che i nobili e i monaci
scagliano contro questa città, non scuotano le vostre menti. Io, Thomas
Müntzer, saluto in voi, in questa folla qui riunita, la gloriosa, finalmente
desta, Mühlhausen!


Un’ovazione si alza sulle teste, il saluto ricambiato del popolo.


Ascoltate. Ora sentite tutt’intorno a voi il vociare
confuso, stizzito, rabbioso, di coloro che da sempre ci opprimono: i principi,
i grassi abati, i vescovi, i notabili delle città. Sentite il loro sbraitare,
là fuori, sotto le mura!? È l’abbaiare dei cani a cui sono state
strappate le zanne, fratelli e sorelle. Sì, i cani che con le orde dei loro
soldati, dei loro esattori, ci hanno insegnato cos’è la paura, ci hanno
insegnato a ubbidire sempre, a chinare la testa in loro presenza, a ossequiarli
come schiavi davanti ai padroni. Coloro che ci hanno regalato
l’incertezza, la fame, le tasse, le corvée... Costoro, oggi, fratelli
miei, piangono di rabbia perché il popolo di Mühlhausen si è alzato in piedi.
Quando uno solo di voi rifiutava di pagar loro i tributi, o di riverirli a
dovere, potevano farlo fustigare dai loro mercenari, potevano imprigionarlo e
ucciderlo. Ma voi oggi, qui, siete migliaia. E non potranno più frustarvi,
perché ora voi avete in mano la frusta, non potranno più imprigionarvi, perché
voi avete preso le prigioni e ne avete divelto le porte, non potranno più
uccidervi né rubare al Signore la devozione del Suo popolo, perché il Suo
popolo è in piedi e volge lo sguardo verso il Regno. Nessuno potrà più dirvi
fai questo, fai quello, perché da oggi vivrete in fratellanza e comunione,
secondo l’ordine gradito al Signore, e non ci sarà più chi lavora la
terra e chi ne gode i frutti, poiché tutti lavoreranno la terra e ne godranno i
frutti in comunità, da fratelli. E il Signore sarà onorato, poiché non ci
saranno più padroni!


Un altro boato d’entusiasmo risuona nella grancassa dell’abside
e sembra il grido di diecimila.


Mühlhausen è pietra di scandalo per gli empi della terra, è la
premonizione dell’ira di Dio che sta per travolgerli ed è per questo che
essi tremano come cani. Ma questa città non è sola. Nella strada che ho
percorso per giungere qui da Basilea, dovunque, in ogni borgo, dalla Foresta
Nera alla Turingia, ho visto i contadini insorgere armati della loro fede.
Dietro di voi si sta formando l’esercito degli umili che vogliono
spezzare le catene della schiavitù. Essi hanno bisogno di un segnale. Voi
dovete essere i primi. Fare ciò che tanti, altrove, per paura stentano ancora a
fare. Ma siate certi che il vostro esempio sarà seguito da altre città, vicine
o così distanti che ne ignoriamo perfino il nome. Voi dovete aprire la strada
del Signore. Nessuno mai potrà sottrarvi l’orgoglio di questa impresa. Io
saluto in voi la libera Mühlhausen, la città su cui Dio ha posato il Suo
sguardo e la Sua benedizione, la città della rivincita degli umili sugli empi
della terra! La speranza del mondo comincia da qui, fratelli, comincia da
voi!


Le ultime parole vengono coperte dal frastuono, Magister Thomas deve urlarle
a squarciagola. Salto anch’io in mezzo a quella gioia: non ci scacceranno
mai più da nessuna città.




Capitolo 24
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Mühlhausen, 10 marzo 1525



La riunione è a casa del pannaiolo Briegel. Pfeiffer e il
Magister dovranno discutere con i rappresentanti del popolo quali
rivendicazioni presentare in Consiglio municipale. Hanno invitato anche me,
mentre Ottilie andrà a parlare alle donne della città. Briegel è un piccolo
commerciante e così Hülm, fabbricante di vasellame e intagliatore. Portavoce
dei contadini è il piccolo e irsuto Peter, faccia ruvida e occhi neri, spalle
smisuratamente larghe, tornite dal lavoro nei campi.


Una casa umile, ma solida e pulita, ben diversa dalle stamberghe che abbiamo
visto a Grünbach.


Briegel parla per primo e fa il punto della situazione.


Dunque le cose stanno così. Possiamo mettere in minoranza i
rappresentanti delle corporazioni. Noi proporremo l’allargamento del voto
anche ai cittadini che non fanno parte dei mestieri, purché abitino entro le
mura o nelle borgate a ridosso delle mura. Qualcuno di quei grassoni potrà
anche fare un po’ di chiasso, ma sanno bene che il popolo è tutto dalla
nostra parte e penso che pur di evitare la rivolta accetteranno il nuovo
ordinamento.


Lascia la parola a Hülm: Sì. Penso anch’io che sia
possibile imporre il nostro programma, non vorranno certo rischiare i loro
patrimoni. In fondo chiediamo soltanto che la cittadinanza possa decidere per
se stessa, senza dover più sottostare alle loro regole.


C’è un attimo di silenzio, un rapido sguardo tra Pfeiffer e il
Magister. Sotto il tavolo, un grosso cane grigio si accoccola sui miei calzari:
gli accarezzo un orecchio mentre Pfeiffer prende la parola.


Amici, lasciate che vi chieda perché dovremmo scendere a patti
con un nemico che abbiamo già battuto. Come avete detto, la popolazione è dalla
nostra parte, la città può essere difesa senza bisogno della sbirraglia
municipale, possiamo farlo noi, senza difficoltà. Che interesse abbiamo a
mantenere in Consiglio dei grassi mercanti?


Aspetta che le parole vadano a segno, poi riprende.


Thomas Müntzer ha una proposta che mi sento di appoggiare di
cuore. Buttiamo fuori le corporazioni e i birrai e diamo vita a un nuovo
Consiglio.


Il Magister interviene d’impeto: Un Consiglio Perpetuo,
eletto da tutta la cittadinanza senza alcuna distinzione. Che ogni
rappresentante e magistrato pubblico possa essere destituito in ogni momento,
se gli elettori riterranno di non essere adeguatamente rappresentati e
amministrati da lui. Il popolo potrebbe poi organizzarsi in assemblee
periodiche per giudicare complessivamente dell’operato del Consiglio.


Hülm, perplesso, si liscia la barba con nervosismo: È
un’idea ardita, ma potreste anche avere ragione. E come proponete che si
organizzi la tassazione?


È Pfeiffer a rispondergli: Che ognuno versi nelle casse
municipali in base a quello che ha. Deve essere consentito a tutti di sfamare e
vestire la propria famiglia. Per questo una parte delle tasse verrà destinata
all’aiuto dei poveri e dei nullatenenti, una sorta di cassa di mutuo
soccorso per l’acquisto del pane, del latte per i bambini, e tutto il
necessario.


Silenzio. Poi un mugugno dal profondo del torace di Peter, il contadino
scrolla la testa.


Tutto questo va bene per la città, le parole
sdentate escono male, ma cosa cambia per noi?


Briegel: Non vorrete che Mühlhausen si faccia carico di tutti i
casolari della regione, spero!


Il cane si è stancato di me e rotola più in là, un calcio del padrone di
casa lo fa allontanare svogliato. Si accuccia in un angolo e si mette a
rosicchiare un osso polveroso.


Peter ricomincia: I contadini lottano. I contadini devono
sapere per cosa lo fanno. Noi vogliamo che questa città e così anche tutte le
altre che decidono di appoggiarci sostengano le nostre richieste ai
signori.


Non sta guardando Hülm né Briegel, ma Pfeiffer, dritto negli occhi.


Noi vogliamo che i dodici articoli siano approvati da
tutti.


Rido tra me, pensando che sono stato io a leggerglieli, proprio ieri, quando
il testo è arrivato in città fresco di stampa.


Pfeiffer: Mi sembra una proposta ragionevole
guarda Hülm e Briegel, zitti. Amici, la città e la campagna non
sono niente l’una senza l’altra. Il fronte deve rimanere unito, i
nostri interessi sono comuni: una volta scacciati i grandi faccendieri saranno
i principi a pagare!


Il suo incitamento rimane per un attimo sospeso sulla tavola, poi:
E sia sbotta Hülm. Che i dodici articoli
siano approvati dalla città e inclusi nel nostro programma. Ma prima di tutto
risolviamo le questioni qui, altrimenti finisce tutto in merda.




Capitolo 25



Capitolo 25




Eltersdorf, fine gennaio 1527



Questa notte ho sognato Elias.


Camminavo di notte a piedi nudi per un sentiero tortuoso, lui era al mio
fianco. D’improvviso, davanti a noi si alzava una parete di roccia bianca
con una stretta fessura sopra le nostre teste. Elias mi sollevava di peso e
riuscivo a infilare la testa nel buco. Mi facevo passare la torcia per guardare
meglio: una specie di lunga galleria umidiccia. Una volta dentro capivo che lui
non avrebbe mai potuto raggiungermi, la parete non aveva appigli. Allora
tornavo indietro, ma era già sparito. Con la fiaccola in mano, a fatica,
cominciavo a strisciare in quell’angusto passaggio.


Mi sono svegliato e ho atteso che il gallo di Vogel scandisse
l’inizio di un altro giorno di fatica. Il fantasma di Elias non mi ha
abbandonato fino a sera. Quella immensa forza, quella voce, è ancora con
me.


* * * * *


Il giorno 16 di marzo la cittadinanza fu radunata presso la chiesa di Nostra
Signora per eleggere il nuovo Consiglio. Da quel momento la città fu
nostra.


Il compito che mi venne affidato, insieme a Elias, fu quello di organizzare
la milizia cittadina. Nel caso di un attacco, i principi non ci avrebbero
trovati impreparati. Elias insegnava ai popolani come schierarsi in falange,
puntare le picche, affrontare un uomo corpo a corpo. Con l’aiuto del
Magister li divise in manipoli di circa venti uomini, e a ognuno di essi
assegnò una parte delle mura da difendere in caso di attacco. Chiunque avesse
una minima esperienza militare fu scelto dalla stessa milizia come capitano. Io
divenni il responsabile delle comunicazioni tra i manipoli e scelsi alcuni
ragazzi svegli e fidati che potessero fungere da portaordini. Mi fu messa in
mano una daga corta, la sera potevo esercitarmi a usarla con
l’imbattibile Elias.


Poi in aprile insorsero i cittadini di Salza. La proposta di andare in loro
aiuto fu messa ai voti ed ebbe l’unanimità. Raccogliemmo quattrocento
uomini, convinti che sarebbe stata l’occasione buona per mettere alla
prova quei mesi di addestramento. Il Magister e Pfeiffer parlarono a lungo con
i capi degli insorti, ma quelli sembravano più preoccupati di strappare qualche
minima concessione ai signori piuttosto che di sapere cosa stesse succedendo
intorno a loro. Ci regalarono due tonnellate di birra per essere andati fino lì
e questo fu il loro unico gesto di ringraziamento.


Quella sera, mentre ci accampavamo sotto la luna, sentii il Magister
discutere a lungo con Pfeiffer sui rischi di un’azione non concordata tra
le città. Solo l’enorme stanchezza mise fine al loro animoso vociare.


Sulla via del ritorno fummo raggiunti da un messaggero che veniva da
Mühlhausen, lo mandava Ottilie. Hans Hut era giunto in città con notizie e
lettere molto importanti. Il Magister ne lesse alcune alla truppa: la rivolta
dilagava ormai per tutta la Turingia tra Erfurt e l’Harz, tra Naunburg e
l’Assia. Altre città stavano seguendo l’esempio di Mühlhausen:
Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen, Nebra, Stolberg... e ancora, nella
regione mineraria di Mansfeld: Allstedt, Nordhausen, Halle. Quindi la stessa
Salza, Eisenach e Bibra, i contadini della Foresta Nera.


Quelle notizie innalzarono i nostri cuori, non ci saremmo più fermati,
l’ora era giunta. Mentre tornavamo verso Mühlhausen saccheggiammo un
castello e un convento. Non ci furono morti, i proprietari si consegnarono a
noi senza opporre resistenza, cercando di impietosirci affinché risparmiassimo
i loro beni e le loro concubine. Riguardo alle donne, non una di esse fu
toccata. Dell’oro, dell’argento e delle vettovaglie, non lasciammo
nulla. Mühlhausen ci accolse da trionfatori e le due gigantesche botti di birra
furono rapidamente svuotate dalla sete dei nostri concittadini.


La festa durò un’intera notte, con canti e balli, nel nostro centro
del mondo, nel luogo di sogno che fu, in quello scorcio di primavera, la libera
e gloriosa Mühlhausen. Era come se tutte le forze della vita si fossero date
convegno dentro quelle mura; per omaggiare la fede degli eletti. Nessuno
avrebbe potuto portarci via quel momento. Non un esercito, non un colpo di
cannone.


Prima dell’alba trovai Elias seduto su una sedia, intento a ravvivare
i guizzi morenti di un fuoco. La luce della brace disegnava strane sagome su
quella faccia scura, su cui sembrava essersi posata un’ombra di
stanchezza o di angoscia. Come se qualcosa di inaudito attraversasse i pensieri
di Sansone.


Si voltò quando fui vicino: Gran festa, eh?


La migliore che abbia mai visto. Fratello, che succede?


Senza guardarmi, con la rara sincerità di certi momenti: Penso
che... che non so se reggerebbero a una vera battaglia.


Li hai addestrati bene. E poi comunque lo sapremo presto,
credo.


Già, è proprio questo. Tu non hai mai visto i soldati dei
principi, la gente a cui i signori affidano la difesa dei loro forzieri...


Lo sguardo perso tra i riflessi del fuoco.


Perché... tu sì?


Dove credi che abbia imparato a combattere?


Un’occhiata appena, lesse la domanda sulla mia faccia.


Sì, ho fatto il mercenario. Così come ho fatto tanti altri
mestieri di merda nella mia vita. Ho fatto il minatore e non credere che sia
tanto meglio solo perché non si ammazza nessuno. Si ammazza eccome: si ammazza
se stessi, sotto terra, sempre più ciechi come talpe e con la paura di rimanere
schiacciati, di restare là sotto per sempre. Ho fatto cose immonde e spero che
il Signore Iddio nella sua misericordia infinita avrà pietà di me. Ma adesso
penso a loro, a quei disgraziati che manderemo in battaglia contro eserciti
veri.


Una mano sulla spalla: Il Signore ci assisterà, è stato con noi
finora. Non ci abbandonerà, Elias, vedrai.


Prego per questo ogni giorno, ragazzo, ogni giorno...


* * * * *




A messer Thomas Müntzer, fratello nella fede, pastore in Nostra Signora di
Mühlhausen.


Mio buon amico,


Un grazie a te per la lettera che ho ricevuto giusto ieri e un grazie al
Signore Dio Nostro, per le notizie di cui era foriera. Speriamo che Egli abbia
finalmente trovato in Thomas Müntzer de Quedlinburg il timoniere della nave che
ricaccerà Leviathan nel suo abisso.


Da quando ci siamo lasciati, non si può dire che le mie faccende private
siano in sintonia con la grandiosità degli eventi che si preparano per gli
afflitti di Germania; forse, il Signore desidera farmi rientrare in
quest’ultima schiera per rendermi partecipe a pieno titolo della futura
gloria. La mia famiglia è rimasta a Norimberga ed è vittima di continue
angherie e soprusi. Proprio adesso che non sono più a portata di mano e che mi
hanno allontanato dalla città, cercano in tutti i modi di beccarmi, per
mettermi a tacere senza causare sollevazioni. Fortunatamente le nostre sorelle
di Norimberga sono vicine a mia moglie e la aiutano in questo momento di prova.
Dal canto mio, faccio visita alle locande soltanto per dormire e le abbandono
prima che spunti il sole. Non tarderò comunque ad accontentarmi del ciglio
della strada: i soldi stanno finendo.


Per questi motivi ti comunico la mia intenzione di raggiungerti a
Mühlhausen: sono ansioso di portare il mio contributo all’impresa degli
eletti e ho bisogno di tirare il fiato. Inoltre, in città, non dovrebbero
mancarmi le occasioni per guadagnare qualcosa con le mie lezioni. Vedi cosa
puoi fare, tra le mille preoccupazioni di queste ore.


Possa la Luce del Signore rischiarare il tuo cammino.


Con grande riconoscenza,



Johannes Denck

Di Tubinga, il giorno 25 di marzo 1525






Hut ci portava le notizie dal Sud. Importanti, vitali. Frugo nella sacca del
Magister cercando quella meravigliosa lettera, le parole di un uomo le cui
gesta hanno trovato luogo nelle ballate dei cantastorie e sono giunte fin
qui.




Alla libera città di Mühlhausen, al Consiglio Perpetuo e al suo predicatore
Thomas Müntzer, l’eco delle cui parole infonde speranza a tutta la valle
del Tauber.


Il tempo è prossimo. Le schiere illuminate hanno intrapreso
la guerra per affermare la giustizia di Dio. I contadini hanno marciato al
suono dei tamburi per le vie della città imperiale di Rothenburg e, nonostante
le delibere del Consiglio municipale, nessuno ha levato il bastone su di loro.
Alla luce dei fatti, i cittadini temono l’impeto del contado e le
conseguenze che l’essergli nemico comporterebbe.


Vengo dunque, cari fratelli, a esporre le richieste di riforma che le
schiere illuminate avanzano sulla punta delle loro lance. Innanzi tutto essi
espongono ai cittadini che la lega e l’accordo consistono nel predicare
la parola di Dio, il Sacro Vangelo, in modo libero, chiaro e schietto e senza
aggiunte di mano umana. Ma di molto importante, poiché la gente comune finora e
da lungo tempo è stata oppressa e sottoposta dall’autorità al carico di
insopportabili pesi, che venga la povera gente alleggerita da tali gravami e
possa procurarsi il suo pezzo di pane senza essere costretta a mendicare. E che
non venga a essere angariata da nessuna autorità, che non debba pagare il
censo, il canone, le rendite, il laudemio, il mortuario, le decime, finché non
si arrivi a una riforma generale basata sul Sacro Vangelo, la quale stabilisca
ciò che è ingiusto e deve essere abolito e ciò che è giusto e deve
rimanere.


Mi sia ora concesso di parlare apertamente a coloro che hanno sollevato la
speranza e il cuore della povera gente. Gli eventi che si susseguono in queste
terre bagnate dal fiume Tauber, ci indicano i due precetti da seguire affinché
la causa di Dio non vada perduta e tutto ciò che è stato fatto non abbia a
svanire.


Primamente è necessario che le schiere si ingrossino giorno dopo giorno, che
come onda di mare in tempesta continuino a crescere fino a quando non
raggiungano le risorse e il numero sufficiente a non temere la spada dei
principi.


Altrettanto importante è tenere da conto come le diverse richieste che
scavano il solco tra città e campagna trovino in fondo alla loro strada il
medesimo avversario: gli intollerabili privilegi della grande nobiltà e del
clero corrotto. Non possiamo permettere che tali differenze ci pongano sui
fronti opposti, a tutto vantaggio del comune nemico. Inoltre, siccome risponde
al vero che le città come questa non possono mantenersi senza introiti di
tasse, è indispensabile trovare accordi a tale riguardo tra i consigli, le
giunte e le comunità contadine su ciò che sarebbe bene intraprendere per
sostenere le città. Non si vogliono infatti abolire completamente tutti i
gravami, bensì arrivare a un giusto accordo, dopo aver sentito il parere di
persone dotte, timorate e amanti di Dio che si esprimeranno sulla questione. A
tale scopo i beni ecclesiastici, senza alcuna esclusione, saranno presi in
custodia alfine di utilizzarli come si conviene a vantaggio della comunità
contadina e delle schiere illuminate. Saranno nominate persone che amministrino
tali beni, li conservino e permettano che alla povera gente ne venga
distribuita una parte. Inoltre ciò che verrà intrapreso, ordinato e deciso per
il bene e per la pace, lo dovrà essere sia per l’abitante del borgo sia
per quello della campagna e da ambedue essere rispettato, affinché tutti
rimangano uniti, contro le falangi dell’Iniquità.


Con l’auspicio che queste parole sollevino dentro di Voi luminose
visioni, nella speranza di incontrarci presto nel giorno del trionfo del
Signore, il saluto fraterno di chi combatte sotto il vostro medesimo vessillo e
l’invocazione della grazia di Dio,



il comandante delle schiere contadine di Franconia,

Florian Geyer

Di Rothenburg sul Tauber, nel quarto giorno dell’aprile 1525






Geyer, la leggenda della Foresta Nera. La Schwarztruppe, da lui formata uomo
per uomo, aveva seminato il panico tra le fila della Lega Sveva: imprendibili,
audaci e fulminei, erano in brevissimo tempo diventati l’esempio per le
schiere contadine.


Florian Geyer. Nobile di basso rango, membro della cadetteria tedesca, fin
dal ’21 era entrato in rotta con lo strapotere dei principi, aveva
abbandonato il proprio castello, dedicandosi al brigantaggio e alle scorrerie
dentro e fuori dalla Selva, che conosceva palmo a palmo. Dotato di sorprendente
intuizione e coraggio impareggiabile, già prima di abbracciare la causa degli
umili, sceglieva gli uomini per il suo manipolo di banditi a uno a uno: niente
ubriaconi, niente inutili tagliagole, niente stupratori di merda, solo gente
decisa, sveglia e interessata al bottino per necessità o per l’ambizione
di imprese degne della sua approvazione.


Ricordo, nei giorni dell’euforia di Mühlhausen quale fosse il
desiderio che avevo di incontrarlo, di poter vedere da vicino l’uomo il
cui nome soltanto terrorizzava la grande nobiltà di Franconia.


Diede l’assalto a decine di castelli e conventi, confiscava beni, armi
e viveri e li distribuiva ai contadini e alla povera gente. Compariva
all’improvviso nei villaggi, spargendo al vento dalla sua sacca di tela
rossa le ceneri dell’ultimo castello bruciato. Il manipolo di cavalieri
in pochi mesi crebbe a dismisura fino a poter contare su molte centinaia di
reclute, bene armate, addestrate e leali.


Non di rado, la sera intorno al fuoco i contadini intonano le ballate sulle
sue gesta. Con la sola ascia e il coltello cacciava cervi e cinghiali; a
Rothenburg, dal centro della piazza, decapitò con un colpo la statua
dell’imperatore.


Lo presero a Schwäbisch Hall, dopo averlo inseguito e braccato per tre
giorni, appiccando fuoco a tre ettari di bosco dove l’avevano visto
scomparire. Nascosero in fretta il suo cadavere, ma molti non sono affatto
convinti che sia morto e giurano che si sia salvato tuffandosi nelle acque di
un fiume sotterraneo. In ogni villaggio della Selva Nera c’è qualcuno che
dice di averlo visto cavalcare al tramonto nel fitto della foresta, brandendo
la spada, pronto a tornare per rendere giustizia agli umili.


* * * * *




A messer Thomas Müntzer, maestro di tutti i giusti nella retta fede,
predicatore illustrissimo presso la chiesa di Nostra Signora in Mühlhausen.


Maestro nostro,


Le notizie che mi giungono riguardo a Voi e alla Vostra schiera di eletti,
mi danno ormai certezza che la mano del Signore è sul Vostro capo, dopo le
mille difficoltà e l’aspra umiliazione di Weimar, di cui mi rammarico non
avervi avvisato in tempo. Proprio il Dio che ha in odio i potenti «ha innalzato
gli umili» e si prepara a rimandare «i ricchi a mani vuote, soccorrendo
Israele, suo servo, come aveva promesso».


Non c’è da perdere tempo: i principi sono disorientati, poiché
l’area colpita dalla rivolta è troppo vasta, e il fuoco della fede
incendia ogni giorno i cuori e il territorio della Germania. Sebbene il
reclutamento prosegua incessante, non pochi sono gli impedimenti che incontrano
nel dare vita a una repentina manovra.


Tra tutti, il giovane Filippo, langravio d’Assia, è il più solerte, ma
le sue truppe non sono compatte, si spostano lentamente e incontrano continue
difficoltà, a causa di un susseguirsi di imboscate e assalti da parte dei
contadini di ogni regione. Non tutti i governanti, poi, si rendono conto che la
cosa riguarda ciascuno di loro, che verranno abbattuti uno dopo l’altro,
e così chi crede di poter controllare la situazione a casa sua, concedendo
qualche beneficio e facendo promesse, non accenna a voler rischiare la
battaglia. Il dottor Lutero, dietro consiglio di messer Spalatino, è stato
nella regione di Mansfeld, per placare l’ira dei contadini ma non è stato
in grado di arrestare la rivolta, ottenendo soltanto lanci di pietre e insulti.
L’Hercules Germanicus è finito.


È tempo, Maestro: lasciate respiro ai principi e devasteranno le nostre
campagne, a costo di perdere il raccolto dell’anno, fino a che
l’ultimo germoglio di grano sarà cenere e la testa dell’ultimo
contadino non sarà caduta. Chiamate dunque a raccolta gli eletti, affinché non
si disperdano. A sud di Mühlhausen il Dio degli eserciti ha già vinto molte
battaglie, mentre a nordest la situazione è più incerta. Se muoverete compatti
in quella direzione, i principi non potranno stare a riflettere, dovranno
cercare di fermarvi a ogni costo, e il Signore, grazie alle vostre spade, farà
giustizia una volta per tutte.


Non temete lo scontro aperto: è proprio in quello che il Dio degli eletti
mostrerà di esservi a fianco. Non indugiate: l’Onnipotente vuole
trionfare grazie a Voi.


State saldo, dunque, e il Signore Vi illumini: il Regno di Dio in terra è
prossimo.



Qoèlet

il giorno primo del maggio 1525






Primo giorno di maggio. Le truppe di Filippo d’Assia erano già alle
porte di Fulda, in forze, pronte a espugnarla. Si mossero rapide. Non
incontrammo un esercito in difficoltà.


Qoèlet. La terza missiva di un informatore prodigo di dettagli riservati a
pochi, come per la vicenda di Weimar.


Missive importanti, che avevano conquistato la fiducia del Magister. Mi
riecheggia nella testa quella decisiva discussione, Magister Thomas che
brandiva la lettera... questa lettera.




Capitolo 26
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Mühlhausen, 9 maggio 1525



Allora Heinrich, su quanti credi che potremo
contare?


Il tono del Magister è pressante.


Pfeiffer scuote la testa: Hülm e Briegel non ci stanno. Non
sono disposti a cacciare un solo barile di polvere per quelli di Frankenhausen.
La gente di qui non verrà.


Dall’orologio del municipio giunge l’eco dei tre colpi di
martello dell’automa Hans sulla campana della torre.


Ma di che hanno paura!? Il Signore non ha dato abbastanza
segnali? Ho almeno cinquanta lettere che lo testimoniano chiaramente: la
schiera degli eletti ammonta a ventimila uomini.


Magister Thomas fruga nella sacca di cuoio ed estrae una lettera, che
brandisce come un’insegna: Se non vogliono ascoltare la voce
del Signore, di fronte ai fatti non potranno esitare. Un fratello che vive a
stretto contatto con la cricca wittenberghese mi ha scritto pochi giorni fa
confermandomi che i principi sono nella merda: il popolo li odia, le loro
truppe sono fiacche e disorganizzate. È il momento di affrontarli, dirigendo
verso il cuore della Sassonia, dove non possono permettersi di farci arrivare.
Lascia che parli io alla cittadinanza.


Non servirà. Anche se lasciamo perdere i borgomastri, la gente
di qui ha già ottenuto più di quanto avesse mai osato sperare. Non metterà a
rischio le proprie conquiste in una battaglia campale contro i principi.


Vuoi dire che Mühlhausen, il borgo che ha dato l’esempio
a tutte le città della Turingia, nello scontro decisivo per liberare le terre
dalle Alpi Bavaresi alla Sassonia, vuole stare a guardare?


Pfeiffer, sempre più scoraggiato: Credi che le altre città
appoggeranno questa pazzia? Non accadrà, te lo dico io. Se anche Mühlhausen
offrisse tutti i suoi cannoni, la situazione non cambierebbe. Le città insorte
hanno conquistato l’autonomia e imposto i dodici articoli: nessuno
riterrà utile rischiare tutto in un unico scontro frontale. E se venissimo
sconfitti? Ascolta. La strada che abbiamo seguito finora ha dato i risultati
migliori: la ribellione delle campagne ha trovato nelle città il grimaldello
per ottenere le riforme. Così deve continuare a essere, non ha senso mettere a
repentaglio tutto.


Vaneggi! Sono le città che si sono giovate della rivolta
contadina per strappare i municipi dalle mani dei signori! Ora devono accorrere
al fianco delle schiere illuminate per spazzare via per sempre la malvagia
tirannia dei principi!


Non accadrà.


E allora verranno travolte dal loro miserabile egoismo, nel
giorno del trionfo del Signore.


Per un attimo torna la calma. Denck, come me muto finora, riempie i
bicchieri del vino sottratto in grande quantità a un convento di domenicani e
stappato per l’occasione: Avremmo bisogno di non meno di
mille uomini e dieci cannoni.


Il Magister non guarda neanche la coppa: Quali cannoni? Sarà la
spada di Gedeone a falciare gli eserciti.


Esce, non ha sguardi per nessuno. Dopo un attimo Denck lancia
un’occhiata a Pfeiffer, poi a me, e lo segue.


Heinrich Pfeiffer mi parla con tono grave: Almeno tu devi
riuscire a farlo ragionare. È una follia.


Follia o no, tu credi che sia saggio abbandonare i contadini al
loro destino? Se le città non scenderanno in campo, agli occhi dei contadini
sembrerà un tradimento. E come dargli torto? Sarà la fine dell’alleanza
che abbiamo faticosamente costruito. Se saremo sconfitti, Heinrich, i prossimi
sarete voi.


Un respiro profondo, la tristezza gli attanaglia il cuore: Hai
mai visto un esercito caricare?


No. Ma ho visto Thomas Müntzer sollevare gli umili con la sola
forza delle parole. Non lo lascerò adesso.


Sàlvati. Non andare.


La salvezza, amico mio, è alzarsi e combattere al fianco del
Signore, non restare a guardare.


Silenzio. Ci abbracciamo forte, per l’ultima volta. I destini sono
stati scelti.
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Mühlhausen, 10 maggio 1525



La notizia della partenza di Thomas Müntzer per
Frankenhausen ha fatto il giro della città in neanche mezza giornata. La
mattina, appena desti dopo una notte agitata, affacciandoci alla finestra
troviamo il sagrato di Nostra Signora già piuttosto affollato. A volersi
illudere si potrebbe concludere che la buona coscienza degli abitanti di
Mühlhausen ha finito per prevalere sull’interesse. Ma ormai conosciamo
come vanno queste cose: i discorsi di Magister Thomas, che uno li approvi o no,
sono qualcosa cui è difficile rinunciare, anche a motivo del fatto che
costituiscono, per molti giorni, uno degli argomenti fondamentali di
discussione nelle piazze e nelle botteghe. Ed è chiaro a tutti, a chiunque lo
conosca anche solo per fama, che Thomas Müntzer non lascerà la città imperiale
senza rivolgere un ultimo, rabbioso saluto ai suoi borghigiani.


Magister, grido per farmi sentire nell’altra
stanza, sono già qua sotto!


Mi raggiunge e si affaccia leggermente al balcone, salutato da
un’esclamazione della folla.


Lasciamo che la piazza si riempia, così che il Signore possa
scegliere il suo esercito. Il suo unico commento.


Un rumore eccitato sale dal sagrato. Quattro colpi decisi sulla porta. Poi
altri due: Magister, Magister, aprite!


Chi siete? chiedo piuttosto sorpreso dal timbro
squillante delle voci.


Jacob e Mathias Ziegler, figli di Georg. Dobbiamo parlarvi.


Apro con un sorriso ai due figli del sarto Ziegler, nostri fedeli seguaci
nonostante l’opposizione del padre, che tempo fa minacciò pure il Magister
e dovette desistere da ogni intenzione bellicosa su suggerimento di Elias.


Che ci fate qui? chiedo stupito. Non
dovreste essere con i vostri genitori in bottega?


No, risponde Jacob, che è il maggiore e ha
quindici anni, da oggi non più.


Veniamo con voi, continua entusiasta il fratello,
di due anni più giovane.


Piano, piano, rispondo. Venire con
noi? Avete un’idea di quello che significa?


Sì, gli eletti sconfiggeranno i principi! Il Signore sarà dalla
nostra parte.


Il Magister sorride: Lo vedi? Tutto si compie: Cristo mette il
figlio contro il padre, e ci invita a ritornare come bambini.


Magister, non possono combattere con noi.


Non mi lasciano parlare: Abbiamo deciso e non cambiamo idea.
Verremo comunque. State saldo, Magister, e a presto, qui non possiamo
restare. Detto questo, si chiudono la porta alle spalle
lanciandosi giù per le scale.


Magister Thomas intuisce l’effetto che il breve incontro ha prodotto
su di me: Non temere, mi rassicura stringendomi le
spalle, il Signore difenderà il suo popolo, abbi fede! Coraggio
ora, dobbiamo andare.


Vado a chiamare Ottilie ed Elias. Johannes Denck non è più con noi: è
partito ieri sera, in direzione di Eisenach, in cerca di cannoni, armi e
munizioni e ci raggiungerà sulla strada.


Usciamo per il passaggio che porta direttamente in chiesa; Magister Thomas
in testa, noi dietro, in silenzio. Attraversiamo le navate trafitte dai raggi
di sole a passo lento. Elias apre il pesante portone e ci troviamo, ancora in
penombra, sulle gradinate della Cattedrale. Gli sguardi della folla sono tutti
rivolti verso le finestre della nostra stanza. Thomas Müntzer avanza un poco,
al centro della scalinata. Nessuno lo nota. Il suo primo grido satura la
piazza, già strabordante di almeno quattromila persone e viene subito sommerso
da un’onda di voci sussultanti:


Popolo di Mühlhausen, ascolta, la battaglia finale è prossima!
Il Signore presto metterà l’empio nelle nostre mani, come fece con i
Madianiti e con i loro re, sconfitti dalla spada di Gedeone, figlio di Ioas.
Come le genti di Succot, anche voi, dubitando della potenza del Dio
d’Israele, rifiutate di portare aiuto alle schiere degli eletti, e
riservate i cannoni e le armi alla difesa del vostro privilegio. Gedeone
sconfisse le tribù di Madian con trecento uomini, di trentamila che ne aveva
chiamati a raccolta. Fu il Signore ad assottigliare le sue fila, perché il
popolo non credesse di aver trionfato grazie alle sue sole forze. Coloro che
temevano furono cacciati indietro. Non diversamente oggi, la schiera degli
eletti si assottiglia, per la defezione dei cittadini di Mühlhausen. Io dico
che questo è bene: perché nessuno potrà dimenticare quel che il Signore ha
fatto per il suo popolo e, se fosse necessario, sarei pronto a muovere da solo
contro i mercenari dei principi. Nulla è impossibile a coloro che hanno fede.
Ma a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo ascoltate,
gente di Mühlhausen: il Signore ha scelto i suoi, gli eletti; chi non ha il
cuore gonfio del coraggio della fede, non ostacoli i progetti di Dio: se ne
vada, ora, verso il suo destino di cane. Via! Torni alla bottega, torni al suo
letto. Vada via, scompaia per sempre.


La gente comincia a urlare e a gridare, a spingersi e a ondeggiare e si
accendono risse un po’ dappertutto tra coloro che si ritengono degni e
quelli che vogliono restare a casa e danno del pazzo a Magister Thomas, urlando
a gran voce.


Alla fine, rimangono proprio in trecento, per lo più gente di fuori,
vagabondi giunti in città per far razzia nelle chiese, poveracci e gente di San
Nicola, che non abbandonerebbero Thomas Müntzer nemmeno se il sole si facesse
nero. Il Magister, che non ha più aperto bocca, fa per rivolgersi al suo
piccolo esercito, quando quello si divide in due, per lasciar passare alcuni
miliziani che trascinano tre cannoni.


E questi da dove saltano fuori? chiede Elias con
voce sprezzante.


Non ci servono, taglia corto la guardia.
Potete prenderli. Heinrich Pfeiffer dice che il Signore può averne
bisogno.


Meno di due ore dopo la colonna dei prescelti esce dalla
città in silenzio, dalla porta nord. Due carri carichi di vettovaglie, i
cannoni, trainati da muli, a chiudere la fila. Un baco fora il bozzolo che da
tempo lo proteggeva e comincia lentamente a strisciare verso nuova vita, la
nuova età, incognita e rapace, che l’attesa di farfalla dona la forza di
superare.


Nero, lunga criniera dai riflessi argentati sopra due tizzoni e le froge
dilatate, schiuma dal morso e scalpita l’animale che conduce la spada di
Gedeone in battaglia. Dalla sella pendono le sacche gonfie delle missive degli
insorti, che il Magister ha raccolto in mesi e mesi di furibondo errare: non le
abbandona mai, contengono nomi, luoghi, notizie che farebbero la gioia di ogni
sgherro dei principi.


Mi volto, dietro i cannoni trascinati dai muli, una coltre di polvere rende
opaca Mühlhausen. Incerte le mura, le torri sbiadiscono come una stampa sciolta
dall’acqua, come la mia anima greve d’angoscia che mai avevo
provato. Più nulla dietro, rivolgo lo sguardo di fronte, di nuovo il Magister,
fiero, trattiene il cavallo, fissa l’orizzonte, la resa dei conti, il
castigo degli empi.


Mi infonde forza, il tempo è giunto, si deve andare.
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Eltersdorf, febbraio 1527



Proprio così. Fu in quel modo che lasciammo Mühlhausen. I
ricordi di quegli ultimi giorni sono nitidi come il profilo delle colline in
questa giornata tersa. Ogni parola di Magister Thomas, ogni frase di Ottilie
escono dalla mia memoria come le note di un orologio musicale olandese, il peso
del passato trascina le funi e fa girare il meccanismo. Il rumore delle mote
dei tre cannoni lungo la strada, il saluto delle donne sui campi, la felicità
eccitata di Jacob e Mathias, che paiono passeri intorno a un carro di grano,
l’incontro con i fratelli di Frankenhausen, la prima notte passata nella
piana, poco fuori dalle mura, in attesa di muovere contro le armate del
langravio d’Assia, venute a far giustizia dell’ennesima città
insorta.


Proprio così. Elias furibondo ripete che siamo soltanto ottomila, lui che a
colpo d’occhio sa valutare la consistenza delle folle. L’eco dei
suoi insulti ai minatori di Mansfeld che non sono arrivati, trattenuti dalla
promessa di un aumento della paga giornaliera. La notizia che Fulda è stata
espugnata da dieci giorni e così Eisenach, Salza e Sonderhausen. Tagliati
fuori, isolati. Il langravio Filippo si è mosso in fretta e ci ha aggirati. Di
Denck non si ha notizia, ma anche se avesse trovato uomini e armi, a
quest’ora si troverebbe già dietro le linee del principe.


A maggior gloria di Dio, a maggior gloria Sua! Il
grido del Magister di fronte a quelle notizie. Volessi ripeterlo ora,
quell’incitamento, qui, sull’ala della canonica di Vogel, in faccia
a oche e galline, so che sarebbe precisamente lo stesso. Ma ho la forza
soltanto di masticarlo un po’ tra i denti, sottovoce.


Il meccanismo gira. Ottilie che organizza la retroguardia a Frankenhausen:
alloggi, difese, approvvigionamenti.


Continua a girare. I volti di tanti, con la precisione del ritratto. Occhi
azzurri e naso adunco di un maniscalco di Rottweil, mento carnoso e baffi
biondi e ancora naso schiacciato e orecchie a sventola. Visi e voci, uno dopo
l’altro. Hans Hut che stipa i libri sul carretto, il cavallo già pronto
per essere attaccato: un piccolo libraio inadatto alla battaglia che vuole
tornare alla sua stamperia.


A un tratto, uno strappo, la fune s’inceppa e le note stonano,
stridono, si fondono in un unico ronzare. I colori si mescolano sulla tavolozza
della memoria. Il ricordo muore e lascia spazio all’orrore confuso.
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Frankenhausen, 15 maggio 1525, mattina



Il segno.


Striato, fiammeggiante, purpureo, improvviso sale l’arcobaleno dietro
le alture e le schiere di Filippo, di fronte agli sguardi rapiti degli
umili.


Cancella la paura, un istante, non annunciato da pioggia, cielo terso,
stemma del riscatto già dipinto sui nostri vessilli di tela bianca rimediati
alla meglio, le insegne del popolo del Signore che si innalzano a salutare lo
squillo di tromba celeste che prepara la resa dei conti.


Fragore, trema la terra ovunque, le sue viscere si aprono per inghiottirli,
trema la terra, si spacca, avvolge, tuona, erutta la potenza di Dio.


Un pugno grande quanto un uomo mi ribalta a terra, stordito, la faccia nel
fango. Mi giro di lato, guidato da un rantolo: un uomo con un grumo di sangue e
ossa al posto della faccia. Altri scoppi, la polvere tappa gli occhi, uomini si
riparano sotto i cavalli, sotto i carri, dentro le buche che si aprono nella
piana. Mi rifugio dietro uno dei pochi alberi vicino a un ragazzo con una
scheggia di legno conficcata tra le costole, verde di paura e dolore.


I cannoni continuano a sparare.


La testa del Magister conficcata su un palo. Chiedono. Così
potrà esserci clemenza.


Malvagio drappello di servi della merda. Luridi bastardi figli di cagna
appestata. Non porrete condizioni all’esercito di Dio. Carcasse verminose
seccate al sole. Infami falangi delle Tenebre. Sfonderemo i vostri culi con i
manici dei picconi. Signore, non abbandonarci ora. Le madri immonde che vi
partorirono fottevano con i caproni della foresta. Tornatevene a leccare il
culo dei vostri padroni. Perdono, se abbiamo sbagliato. L’inferno aprirà
le tremende fauci, le sue viscere vi inghiottiranno. Se abbiamo peccato, la Tua
volontà, la Tua volontà sola sia fatta. Sputerà via le ossa, dopo averle
spolpate a una a una. Solo l’amore e la parola del Redentore, nel Giorno
della Resurrezione degli ultimi. Non avrà pietà delle vostre anime corrotte.
Protegga noi la fede in Dio onnipotente.


Magister! Magister! Urla impazzite. Le mie. Voragini di
panico tutt’intorno, la fuga del gregge davanti all’orda di
lupi.


Lo scorgo davanti a me, inginocchiato, schiacciato a terra, inchiodato come
una statua. Su di lui, sento la mia voce gridare sul fragore che si avvicina
all’orizzonte: Magister, Magister!


Gli occhi vuoti, altrove, una preghiera biascicata tra le labbra.


Magister, per Dio, alzati!


Cerco di sollevarlo, ma è come voler sradicare un albero, resuscitare un
morto. Mi inginocchio e riesco a rivoltargli le spalle: mi si accascia in
grembo. Non c’è più niente da fare. È finita. L’orizzonte precipita
verso di noi sempre più veloce. È finita. Gli reggo la testa, il petto
squarciato dal pianto e dall’ultimo grido, che sputa la disperazione e il
sangue al cielo.


È giorno da poco quando cominciamo a prepararci per andare
incontro ai principi. Dalle borracce la grappa fa il giro delle gole e cerca di
sciacquarle dall’ansia e dalla paura. È giorno da poco, e nella luce
incerta e pallida, sotto la nebbia fredda che s’alza piano, lentamente,
come di fronte a un sipario, distinguiamo una frangia nera sull’orlo
delle colline a settentrione. Nessuno ha dato l’allarme, ma loro sono già
qui. Magister Thomas sprona il cavallo, di corsa, da una parte all’altra
dell’accampamento, a ravvivare il fuoco della fede e della speranza.
Qualcuno urla, alza i forconi, le zappe mutate in alabarde, spara in aria e
vomita parole di scherno e di sfida. Qualcuno si inginocchia e prega. Qualcuno
resta immobile, come colpito dallo sguardo del basilisco.


Un tratto di carbone intenso si stende lungo la collina a ovest, traccia i
contorni sinistri dell’aurora screziata di tenui bagliori.
L’esercito di Giorgio di Sassonia si dispone in attesa sulla cresta
occidentale. Sagome nere allungate si protendono verso la piana: i cannoni.


Saetta dal nulla di polvere acre e sangue, la belva bardata
piomba su un manipolo di sventurati, resi immobili dal terrore, accucciati in
preghiera, o rigidi cadaveri in attesa della sentenza fatale. Picca spianata ad
altezza di torace, zoccoli e zampe scartano da un corto fosso, trafigge un
inerme in ginocchio da parte a parte, travolge un ammasso deforme di arti,
ossa, pelle e tela di sacco. Sguaina un’elsa dalla lunga lama sottile,
scalcia tra i corpi scuotendo l’armatura, l’abbatte su un cristo
che gli si para a destra implorando pietà. Incurva il collo pesante, sbuffa,
piega quasi a cadere, recide netto il braccio sinistro, rilancia la corsa verso
nuove prede, sale il grido di feroce esultanza.


La polvere scende. Uno squarcio di giorno sul massacro. Solo
corpi e grida mutilate. Non un ruggito. Poi li vedo: le schiere si aprono,
ferro, picche, stendardi al vento, e la foga trattenuta degli animali che
scalpitano. Il galoppo scende dal fianco della collina, fragore di zoccoli e
corazze; neri, pesanti e inesorabili come la morte. L’orizzonte ci corre
incontro cancellando la piana.


Non è l’urto dell’acciaio a travolgermi, è la
presa di Sansone, che solleva il Magister in alto, verso le nuvole e mi
trascina per un braccio.


Alzati, presto!


Elias, un guerriero antico, la faccia nera di terra e sudore, quasi un
sogno. Elias, la forza, a indicarmi la direzione, a urlarmi di correre con lui
lontano dalla morte.


Fammi strada ragazzo, ho bisogno di te!


Magister Thomas sulle spalle, e io che ritrovo le gambe.


Prendi quelle!


Le sacche del Magister, le stringo forte e corro avanti, spingendo i corpi,
a capofitto verso l’uscita dell’inferno.


Correre. Fino alla città. Nient’altro. Non un pensiero. Non una
parola. La speranza di quell’uomo è infranta, apro la via della sua
salvezza.


Quasi alla cieca.





L’occhio di Carafa

(1525-1529)






Lettera inviata a Roma dalla città sassone di
Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 28 maggio 1525.


All’illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni
Pietro Carafa, in Roma.


Signore mio onorandissimo, è con grande soddisfazione che scrivo per dare la
lieta notizia: gli ordini di Vostra Signoria sono stati eseguiti il più
rapidamente possibile e hanno ottenuto il risultato sperato.


Avrete forse già avuto nuove dalla terra di Germania e saprete che
l’esercito dei contadini insorti è stato sconfitto. Mentre vergo queste
righe i mercenari dei principi si accingono a debellare gli ultimi fuochi della
più grande rivolta che queste lande abbiano mai conosciuto.


La città ribelle più fortificata, che è stata l’epicentro
dell’incendio, Mühlhausen, si è arresa già da alcuni giorni
all’esercito dei principi e la testa del suo capopopolo Heinrich Pfeiffer
è caduta ieri sulla piazza di Görmar, insieme a quella di Thomas Müntzer. Le
voci riportano che nelle sue ultime ore il predicatore, sottoposto alla
tortura, abbia taciuto senza un lamento in attesa del boia e che solo una
volta, nell’ultimo istante di vita, abbia fatto risuonare la voce per la
quale si è reso famoso presso il volgo: «Omnia sunt communia», dicono sia stato
il suo unico grido, lo stesso motto che ha animato il furore popolare di questi
mesi.


Ora che il sangue dei due uomini più pericolosi si è mescolato sul selciato,
la Signoria Vostra può senza dubbio rallegrarsi per quella lungimiranza e
saggezza in cui il Suo fedele osservatore confida ciecamente da sempre.


Ma per non venire meno al voto di franchezza che avete richiesto da parte
mia, confesserò di aver dovuto agire assai precipitosamente, rischiando
finanche di mettere a repentaglio i mesi di lavoro e di sforzi concentrati nel
tentativo di procurarmi la fiducia del focoso predicatore dei contadini. Solo
grazie a tale precedente tessitura, per altro, è stato possibile accelerare la
rovina di Müntzer. L’avergli offerto i miei servigi e informazioni sugli
intrighi di Wittenberg ha consentito di guadagnarne la fede e di potergli
passare le false notizie che lo hanno spronato allo scontro campale. A onor del
vero devo dire che il nostro uomo ci ha messo bene del suo per far precipitare
gli avvenimenti: la mia missiva non ha sortito che l’effetto di offuscare
l’ultima luce di raziocinio. Un’armata di straccioni non poteva
avere alcuna speranza di sconfiggere le schiere ben armate dei lanzichenecchi e
la cavalleria dei principi.


Orbene mio Signore, dato che con tanta magnanimità richiedete il mio parere
su quanto è stato fatto finora, lasciate che il Vostro grato servitore liberi
il cuore dal peso di tutte le impressioni e dai semplici giudizi che lo
colmano.


Quando il buon cuore di V.S. mi scelse per osservare da vicino gli affari
dei principi tedeschi col monaco Martin Lutero, non era possibile immaginare
ciò che il Signore Iddio avrebbe riservato a questa regione. Che
l’apostasia e l’eresia avrebbero stretto un patto tanto forte con
il potere secolare e si sarebbero a tal punto radicate negli animi, non era
destino che intelletto umano potesse intravedere.


Ciononostante, in quel tremendo frangente, la Vostra fermezza mi ordinò di
cercare un antagonista al dannato Lutero, per fomentare lo spirito di
ribellione del popolo contro i principi apostati e indebolirne la
compagine.


Quando non era nelle facoltà umane riconoscere il grave pericolo che sarebbe
giunto da colui che si erge a paladino della cattolicità, l’Imperatore
Carlo V, la Vostra saggezza è stata tale da indicare al Suo umile servitore la
direzione giusta in cui indirizzare l’operato e subito, appena appresa la
notizia della cattura del re di Francia sul campo di Pavia, ha saputo dare
l’ordine più appropriato: accelerare la fine della rivolta contadina,
affinché i principi amici di Lutero potessero esser saldi rivali di Carlo.
L’Imperatore infatti, avendo vinto e catturato il re dei francesi in
Italia, si innalza ora come un’aquila rapace che, palesando di voler
difendere il nido di Roma, può offuscarlo con la sua ala e il rostro acuminato.
La vastità dei suoi possedimenti e il suo potere sono del resto tali da mettere
a repentaglio l’autonomia della Santa Sede e l’autorità spirituale
di Roma, tanto da spingere a preferire che in una regione dell’Impero
come questa da cui scrivo, i principi eretici continuino a piantare la spada
nel costato di Carlo, pur di non lasciarlo libero di fare il bello e il cattivo
tempo in tutto il mondo. Ciò che il peccatore apprende è che Iddio
misericordioso non manca mai di ricordarci quanto misterioso e insondabile sia
il Suo disegno: colui che ci difendeva ora ci minaccia, coloro che ci
attaccavano ora ci sono alleati. E allora, sia fatta la volontà di Dio.
Amen.


Ed ecco dunque che il servo risponde con la franchezza richiesta dal suo
Signore: la valutazione della S.V. è sempre stata a mio umilissimo avviso
quanto mai lungimirante e repentina. E lo è stata tanto più in
quest’ultimo frangente, a tal punto che questo Suo braccio è sommamente
onorato di aver saputo agire quanto più prontamente possibile per adempiere
alla direttiva.


Più di quanto la S.V. non abbia intuito e previsto, non era dato intuire né
prevedere. Oscure e tortuose sono le vie del Signore e solo alla Sua Volontà
dobbiamo rimetterci. Non spetta a noi mortali giudicare l’operato
dell’Altissimo: il nostro umile compito, come la Signoria Vostra non
manca occasione di ricordarmi, può essere soltanto quello di difendere un
barlume di fede e cristianità in un mondo che sembra andare perdendola di
giorno in giorno. Per questo facciamo tutto ciò che facciamo, non curandoci di
leggi umane o patimenti di cuore.


Ebbene, sono certo che saprete indirizzarmi ancora una volta, nelle
traversie e nelle insidie che questo tempo sembra riservare ai cristiani e che
fanno tremare le vene. Il Signore ha voluto concedere a questo peccatore la
valida guida della Signoria Vostra e ha concesso che questi occhi e questa mano
potessero servire la Sua causa. Ciò mi fa star saldo nell’affrontare le
sfide future, in impaziente attesa di una Vostra nuova parola.


Baciando le mani di Vostra Signoria e raccomandandomi
continuamente alla Sua grazia.



Di Wittenberg il giorno 28 maggio 1525

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città imperiale di
Augusta, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 22 giugno 1526.


Al munificentissimo e onorandissimo signore Giovanni
Pietro Carafa, in Roma.


L’illustrissima Eccellenza Vostra ha voluto onorare di un complimento
immeritato e di una grazia troppo grande chi aspira semplicemente e umilmente a
servire Dio per Vostra mercede. Ma per non volere mancare agli ordini di Vostra
Signoria e abbandonandomi del tutto alla Vostra saggezza, non appena ho
ricevuto l’ultima missiva, ho intrapreso la strada di questo grande borgo
imperiale per adempiere alla consegna del mio signore.


A proposito di quest’ultima tengo a informare della liberalità con cui
il giovane Fugger mi ha accolto in ordine alla Vostra raccomandazione. Egli è
un uomo devoto e accorto, del saggio zio ha tutta la prudenza e l’abilità
calcolatoria, unite al coraggio e all’intraprendenza che la giovane età
gli concede. La scomparsa del vecchio Jacob Fugger, ormai due anni orsono, non
ha nuociuto alle attività e agli sconfinati interessi della più ricca e
influente famiglia d’Europa: lo zelo con cui il nipote cura gli affari
che furono dello zio è secondo soltanto alla sua cristianissima devozione e
fedeltà alla Santa Sede. Salta agli occhi la semplicità e astinenza sincera in
un giovane uomo quale Anton Fugger, quando la si paragoni alla vastità del suo
credito in oro presso tutte le corti d’Europa.


Riguardo alla ripresa della guerra e alla nuova alleanza contratta dalla
Santa Sede con la Francia, egli, foraggiatore dell’Imperatore, si è dato
pena, sperando forse in una mia intercessione presso la S.V., di ribadire la
sua neutralità; la stessa neutralità, mi sia consentito aggiungere, che può
emanare soltanto l’oro zecchino. L’impressione mia è che poco
importi a questo pio banchiere chi contragga credito presso i suoi forzieri,
sia esso imperiale o francese, cattolico o luterano, cristiano o musulmano;
essenziali sono per lui il quanto e in quale forma. Che questa guerra venga
vinta dagli uni o dagli altri, ai suoi occhi non fa grande differenza, ma a ben
vedere la condizione ideale per questo giovane finanziatore non è altra che
quella di stallo, ovvero di una guerra perenne che non veda mai vincitori né
vinti e tenga legati ai cordoni della sua borsa le teste coronate di tutto il
mondo.


Ma non per dare giudizi sui banchieri sono stato inviato ad Augusta.
Rispetto dunque al credito che la S.V. ha voluto aprire a mio nome, Fugger si è
detto onorato di poter contare tra i suoi clienti una persona che tiene in
tanta stima e che si duole di non poter incontrare direttamente, quale Vostra
Signoria. Egli ha ritenuto necessario fornirmi d’un simbolo, che consenta
ai suoi legati di riconoscermi in ogni città dell’Impero e a me di
riscuotere presso tutte le sue filiali, garantendomi così la più vasta libertà
di movimento. Per ragioni che posso facilmente intuire non ha voluto mettermi a
parte dell’entità del credito aperto, lasciando appena intuire che si
tratti di un conto «illimitato». Dal canto mio, Dio non voglia ch’io
manchi di rispetto alla S.V., non ho ritenuto giusto chiedere altro. Detto ciò
mi premuro fin d’ora di informare la S.V. che cercherò
d’amministrare il privilegio che ha voluto concedermi, con parsimonia e
saggezza, per quanto sarà nelle mie facoltà, comunicando preventivamente al mio
signore ogni utilizzo delle somme messe a mia disposizione.


Non mi resta che ringraziare ancora la S.V. per l’infinita munificenza
e raccomandarmi alla sua grazia in attesa di nuove.


Che Iddio misericordioso voglia concedere salute al mio
signore e il Suo sguardo magnanimo non abbandoni questo indegno servo della Sua
Santa Chiesa.



Di Augusta, il giorno 22 del mese di giugno dell’anno 1526

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città imperiale di
Augusta, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 10 giugno 1527.


All’onorandissimo signore mio, Giovanni Pietro
Carafa, felicemente scampato alle schiere immonde dei barbari eretici.


La notizia di sapere la Signoria Vostra sana e salva mi riempie il cuore di
gioia e allevia finalmente la pena che in questi giorni terribili mi ha privato
del sonno. Il solo pensiero del soglio di Pietro devastato dai nuovi Vandali mi
gela il sangue nelle vene. Non oso immaginare quali tremende visioni e quali
pensieri di morte debbano aver colpito la S.V. Eminentissima in quei momenti.
Nessuno meglio di questo devoto servo può conoscere la brutalità e
l’empietà dei tedeschi, soldati immondi gonfi di birra e irrispettosi
d’ogni autorità, d’ogni luogo santo. So bene che lordare le chiese,
decapitare le immagini sacre dei Santi e della Madonna è da loro ritenuto un
merito di fede, oltreché un vero sollazzo.


Ma, come la S.V. ha avuto modo di affermare nella Sua missiva, lo scandalo
non potrà rimanere impunito; se Iddio onnipotente ha saputo castigare
l’arroganza di queste bestie scagliando su di esse la pestilenza, non
mancherà di punire chi a esse ha aperto la gabbia, lasciando che dilagassero
per l’Italia: se non davanti al Santo Padre, l’Imperatore dovrà
risponderne al cospetto di Dio.


L’Asburgo infatti finge di non sapere che nel suo esercito e in quello
dei suoi principi si annidano intere schiere di eretici: luterani che non hanno
rispetto di niente e di nessuno. Ho infatti ragione di credere che non sia
stato un caso che la conduzione della campagna d’Italia sia stata
affidata a Georg Frundsberg e ai suoi lanzichenecchi. Quassù essi sono ben noti
per l’efferatezza e l’empietà, oltreché per la simpatia che nutrono
verso Lutero. Non mi meraviglierei affatto se quello che oggi sembra il
risultato indesiderato di una scorribanda di barbari mercenari, domani si
rivelasse il frutto di una decisione militare e interessata
dell’Imperatore. Il sacco di Roma indebolisce il Santo Padre e lo lascia
indifeso nelle mani dell’Asburgo. Quest’ultimo ha così trovato il
modo di essere a un tempo paladino della fede cristiana e secondino della Santa
Sede.


Non posso dunque che condividere le durissime parole di condanna e disprezzo
di Vostra Signoria, quando afferma che Carlo minaccia sempre più da vicino e
spudoratamente l’autonomia della Chiesa e che dovrà pagare per questo
ultimo inaudito affronto.


Prego dunque l’Altissimo affinché voglia assisterci nel grande mistero
dell’iniquità che ci circonda e conceda a Vostra Signoria di resistere
contro chi si dice difensore della Santa Chiesa di Roma, mentre non si fa
scrupolo di concedere alla sua immonda soldataglia di devastarla.


In fedeltà sinceramente mi raccomando baciando le mani,



di Augusta, il giorno 10 di giugno dell’anno 1527

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera spedita dalla città imperiale di Augusta,
indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 17 settembre 1527.


All’eminentissimo e reverendissimo signore Giovanni
Pietro Carafa, in Roma.


Signore mio onorandissimo,


In quest’ora grave di incertezza mi è concesso soltanto
l’appello alla misericordia di Dio, consapevole che la Sua luce,
attraverso la bontà che Vostra Signoria continua a manifestare verso di me, può
indicare a questo indegno mortale la via da tenere nella tenebra che ci
circonda. Ed è per questo che mi accingo a riferire su quanto accade quassù,
nel cuore marcio dell’Impero, nella speranza che anche una sola delle mie
parole possa essere d’aiuto ai disegni della Signoria Vostra.


La Sassonia Elettorale si accinge a mutare il proprio ordinamento
ecclesiastico: l’ultimo atto dell’opera incominciata ormai dieci
anni orsono sta per compiersi. Fin dal momento della morte di Federico il
Savio, due anni fa, è infatti apparsa chiara l’intenzione del fratello
Giovanni di continuare là dove il suo predecessore aveva dovuto interrompere.
Ebbene il nuovo ordinamento concede al principe stesso la scelta dei parroci, i
quali ora possono prendere moglie; un Concistoro di dottori e Soprintendenti lo
consigliano nella selezione; il patrimonio della Chiesa è posto sotto il
controllo del principe, che presto o tardi procederà ad annetterselo
completamente, cosiccome l’insegnamento della dottrina e la gestione
delle scuole; la formazione delle nuove leve di teologi luterani è in questo
modo garantita. A Marburgo è stata fondata la prima università eretica.


Il modesto parere del servo di Vostra Signoria è che la peste luterana sia
ormai invincibile dalle sole forze umane, e che sia possibile solamente tentare
un suo contenimento entro i confini che ha finora guadagnato. Ma gli eventi
degli ultimi anni hanno insegnato a questo povero soldato di Dio che spesso ciò
che appare un male, nel grande disegno dell’Altissimo può trasformarsi in
bene. Il matrimonio della fede eretica con i principi tedeschi fa sì che essa
non possa più svincolarsi da quest’ultimi e dalle alleanze che essi
vorranno contrarre. Essi possono rivelarsi ottimi alleati contro
l’Imperatore e già ora non è raro incontrare messi e ambasciatori
francesi lungo le strade di queste lande germaniche. Certo è prematuro
attendersi una imminente discesa in campo dei principi contro Carlo, ma non è
da pazzi prospettarla per il futuro. Io credo, mio signore, che i nostri
calcoli si riveleranno nel corso del tempo quanto mai acuti e premonitori. Se
dunque le sorti della guerra in Italia versano a sfavore dei francesi, la S.V.
si consoli pensando che di qui a pochi anni Carlo rischia di vedere i propri
confini orientali schiacciati tra il Turco e i principi luterani. Allora il suo
potere comincerebbe davvero a vacillare.


Ma vi è un male sottile che striscia su questa terra sventurata e di cui mi
accingo a darvi notizia.


Le ultime settimane hanno visto questa città squassata dalla repressione
contro i cosiddetti Anabattisti. Questi bestemmiatori portano alle estreme
conseguenze le perfide dottrine di Lutero. Essi rifiutano il battesimo degli
infanti, poiché ritengono che lo Spirito Santo possa essere accettato soltanto
per volontà del fedele che lo riceve; rifiutano la gerarchia ecclesiastica e si
uniscono in comunità, i cui pastori vengono eletti dai fedeli medesimi;
misconoscono l’autorità dottrinale della Chiesa e considerano la
Scrittura l’unica fonte di verità; ma, in questo peggiori di Lutero,
rifiutano anche di obbedire alle autorità secolari e pretendono che siano le
singole comunità cristiane ad adempiere all’amministrazione civica.
Inoltre avversano la ricchezza e tutte le forme secolari del culto, le
immagini, le chiese, i paramenti sacri, in nome dell’uguaglianza di tutti
i discendenti di Adamo. Essi vorrebbero sovvertire il mondo da capo a piedi e
non è un caso che molti reduci della guerra dei contadini abbiano simpatizzato
con essi, sposandone la causa.


Le autorità hanno un bel da fare per reprimere questi sedotti da Satana, che
proprio il mese scorso si erano dati convegno qui ad Augusta per un sinodo
generale. Fortunatamente in pochi giorni quasi tutti i loro capi sono stati
imprigionati. Tra di essi non si possono annoverare uomini del peso di Thomas
Müntzer, e tuttavia il pericolo rappresentato da costoro si prefigura più grave
di quanto il loro numero attuale non possa far pensare. Le loro eresie infatti
sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale con facilità e
rapidità estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori meccanici, che
ne rimangono infettati per l’odio che covano nei confronti dei loro
superiori. Le popolazioni delle campagne, ignoranti e scontente, partecipano
spesso ai loro rituali nei boschi cedendo all’incanto di Satana. Proprio
per il fatto di non essere vincolati a nessun ordinamento civile e religioso,
questi Anabattisti, che tra loro si chiamano fratelli, propagano più facilmente
e rapidamente la propria peste di quanto lo stesso Lutero non riesca a fare
negli ultimi tempi; è facile prevedere che il loro numero aumenterà e presto
l’anabattismo varcherà i confini di queste città. Ovunque vi sia un
contadino o un artigiano scontento, affamato, o maltrattato, vi è un eretico in
potenza.


Ecco perché non smetterò di raccogliere informazioni e di seguire quanto più
da vicino mi sarà possibile le sorti di questi miscredenti, per fornire a V.S.
nuova materia di valutazione.


Non occorre a dire altro se non che bacio le mani della
Signoria Vostra, raccomandandomi alla benevolenza di cui è solita omaggiarmi,
concedendomi di continuare a prestare questi poveri occhi alla causa di
Dio.



Di Augusta, il giorno 17 settembre dell’anno 1527

Il fedele osservatore di V.S.

Q.





Lettera inviata a Venezia dalla città imperiale di
Augusta, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 1 ottobre 1529.


All’eminentissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa, in Venezia.


Signore mio onorandissimo, l’animo di questo servo si riempie di
gratitudine e commozione per la possibilità che gli si offre di comparire al
Vostro cospetto. Non dubitate ch’io possa mancare all’appuntamento:
la pace ha reso le strade della Lombardia più sicure e questo fatto, unito alla
premura che ho di incontrare il mio signore, mi farà bruciare le tappe fino a
Bologna. Mi piange il cuore nell’apprendere come il Santo Padre Clemente
abbia dovuto scendere a un così vile mercato con Carlo, concedendogli questa
incoronazione ufficiale in Bologna; la vittoria sui francesi in Italia e ora
questo riconoscimento pontificio innalzeranno Carlo V al rango dei più grandi
Cesari dell’antichità, senza ch’egli possegga una goccia della loro
virtù e rettitudine. Egli comanderà l’Italia secondo il suo volere, e il
mio parere è che questo congresso vedrà gli stati italiani, e quello Pontificio
sopra tutti, spettatori impotenti delle decisioni dell’Imperatore. Ma
tanto basta: Vae victis, non altro per ora, nella speranza che Iddio
misericordioso conceda agli animi devotissimi come quello della Signoria Vostra
la grazia di saper arginare l’arroganza di questo novello Cesare.


Proprio a tale proposito mi permetto ancora di usare la franchezza alla
quale la Signoria Vostra ha così magnanimamente voluto abituarmi, dato che il
vagheggiare libero del pensiero, spregiudicato quanto certo di provocare il
savio sorriso del mio signore, mi spinge a notare che oggi i nemici di Carlo
sono tre: il re di Francia, cattolico; i principi tedeschi, di fede luterana; e
il turco Solimano, infedele; e che se costoro fossero capaci di far prevalere
il loro comune interesse anti-imperiale sulle diversità di fede, colpendo
l’Impero all’unisono e concordemente, allora non vi sarebbe dubbio
che esso vacillerebbe come una tenda scossa da un turbine di vento, e con esso
anche il trono di Carlo. Ma questi occhi sono stati ordinati per guardare alle
faccende di Germania e non al mondo intero, da cui il bisogno di tacere,
nell’attesa impaziente di raggiungere la Signoria Vostra a Bologna, e
poter riferire di persona della situazione tedesca e in particolare di quegli
eretici Anabattisti che la S.V. ricorderà avermi sentito nominare già più volte
in precedenza.


Nella speranza di non tardare d’un solo giorno
all’appuntamento, bacio le mani di Vostra Signoria e mi rimetto alla sua
grazia.



Di Augusta, il giorno primo di ottobre 1529

Il fedele osservatore di V.S.

Q.





SECONDA PARTE



Un Dio, una fede, un battesimo











  







Eloi

(1538)








Addì 4 aprile 1538


Essendo costituto in carcere in Vilvoorde et condennato a
morte per via di iustitia, Jan di Batenburg, il quale ostinatissimo
nell’eresia non si poté mai ridurre a confessare la santa fede, ma vuolse
morire nella perversità sua.


Per li orribili massacri et omicidi di cui non ha mostrato pentimento alcuno
et anzi soddisfatione et diabolica vanteria, è condennato a morte per il taglio
della testa, per esser poi abbruciato et le ceneri lasciate al vento.


Presenti li sottoscritti testimoni:

Nicholas Buyssere, domenicanus

Sebastien Van Runne, domenicanus

Lieven de Backere

Chrestien de Ridder


Per Rijkard Niclaes, provveditore.







Capitolo 1



Capitolo 1




Vilvoorde, Brabante, 5 aprile 1538



A te Jan. Al tuo scannamento senza misericordia alcuna. Alla
folla berciante che defeca ogni sorta di umori, tra cui lento avanza il carro
che ti conduce in catene verso il patibolo. Al vomito che sale in gola e alla
febbre che arde le viscere. Alla Puttana Babilonese mentre annega il pazzo
Davide che ha generato nel sangue suo e dei suoi fratelli. All’orrore
incessante che ha inghiottito la nostra carne. All’oblio, che ha
innalzato questa torre di morte oltre il cielo. Alla fine, una fine pietosa,
efferata fine, una fine qualsiasi e ultima. Ho dimenticato.


A te Jan, fratello, malvagio sanguinario, volto tumefatto che affronta
l’odio e i colpi che giungono da ogni parte. A te, demonio cacato da
innominabili anfratti, vesti lacere intrise di sangue, un grumo informe al
posto di un orecchio. A te, maiale da scotennare nel giorno di festa, mi
nascondo e ti vedo chinare il capo sui ceppi, gridando ancora una volta
l’insulto: LIBERTÀ!


Ho colpito, depredato, ucciso.


La folla squarterebbe con le proprie mani, il boia lo sa e rotea la scure in
una danza, ne assaggia il filo, lascia tempo alla brama di sangue che monta di
ricoprire tutto in un fragore che non pare terreno.


Ho distrutto, saccheggiato, stuprato.


Ognuno è carnefice qui, e dovunque. Ciascuno impreca un figlio o un fratello
sgozzati dal diavolo di Batenburg e dai suoi Armati della Spada. Non è così
eppure è la verità. Ho dimenticato.


Alta la scure, silenzio improvviso, s’abbatte. Due, tre volte.


Un fiotto di vomito lorda calzari e mantello nei quali mi trascino ricurvo,
s’alza di nuovo il boato, il trofeo viene sollevato grondante, i peccati
sono mondati, le nefandezze possono continuare.


Mi ammazzeranno come un cane. A cosa è servito, a cosa, a cosa è servito?
Freddo, dentro la bocca, freddo, freddo di abbandono. Devo andare via, sono già
morto. Tosse, il braccio sinistro brucia impazzito sopra il polso, fino al
gomito, sono già morto. Cosa dovevo fare.


La calca si allenta, sottile pioggia, accucciato tra ceste
impilate alte contro un muro. Culo sopra talloni malfermi. Cosa.


Mi appenderanno a un palo, sono finito, tutti quelli che sono stato esigono
la mia morte. Oppure massacrato a calci e lame corte in una buia strada di
merda, via per Dio, le forze lasciano. In Inghilterra, lontano da questa pozza
di sangue, in Inghilterra forse, passando il mare, oppure al mare lasciare il
destino di questo relitto. I miei nomi, le vite, Jan, bastardo, torna qui
assassino. Riportale, o prenditi anche il poco che è rimasto.


* * * * *


Comincia a caricarle!


Verso il tramonto, sono un mucchio di stracci bagnati, paralizzato dentro
una cesta di stecche grosse con un poco di paglia addosso.


Sistemo i cavalli per la notte, poi torno.


Non mi posso muovere, non posso pensare, il fuoco che ha estirpato il
marchio brucia, brucia. È così la fine?


Uh, checcazzo, uhé straccione, cazzo, fai paura, esci da
qua.


Non rispondo. Non mi muovo. Apro gli occhi.


Oooh! Porca puttana, sembra morto questo... Vaffanculo, mi
tocca sotterrarlo ’sto poveraccio... Cristo.


Un ragazzone alto con la faccia imberbe di bambino, braccia potenti, un
po’ voltato per non guardarmi. Fermo.


Sto morendo. Non farmi morire qui.


Sobbalza: Porca... Checcazzo dici? Cosa? Non sei morto, allora,
ma fai paura lo stesso, amico, paura.


Non farmi morire qui.


Sei pazzo, non ti posso caricare. Il padrone mi rompe il culo a
scudisciate, ho quindici anni io, checcazzo, come faccio adesso...


Mi fissa.


Aaron! Che cazzo fai, dormi!? Datti una mossa sì per favore o
come cazzo te lo devo dire sì nel latinorum dei preti rottinculo sì forse è
quella la lingua che ti piace. Aaaaron!


Nel terrore dei miei occhi specchia il suo, esita un istante, balbetta
sconnesso, sì sì padrone... Certo un istante solo, padrone... mi copre con
dell’altra paglia asciutta, eccomi, un attimo e il carico è completo, mi
carica Aaron, è a posto, lega la cesta salda insieme alle altre.


Muoviti allora! Che devo ancora mangiare, cacare e riposare,
testone, che all’alba saremo già in piedi da un pezzo, in marcia per
Anversa, a farci rompere i coglioni dalle teste d’uovo e dagli
scaricatori di porto. Muoviti Aaron!




Capitolo 2



Capitolo 2




Anversa, 20 aprile 1538



Qui ad Anversa si sta bene, ti lasciano vivere,
qui comandano le gilde e chi fa la grana, altro che quei figaioli pettinati
degli hidalgos e degli ufficiali dell’Impero, i mercanti fiamminghi sì
che sanno qual è il prezzo delle cose, potrebbero stimarti in fiorini anche il
Catai, o anche il mondo intero, sanno farli i conti quelli, hanno certe teste,
mica come quei cazzofacenti degli spagnoli, che sanno soltanto inventare nuove
tasse e mettere incinta ogni figa a portata d’uccello.


Ci siamo incontrati per caso, al bordo di una strada, fuori da
un’osteria.


Si chiama Philipp.


Ridotto peggio di me: la gamba se l’è giocata, dice, quando è stato
reclutato per la guerra dagli spagnoli, che odia più del demonio. Philipp è un
soliloquio interrotto da violente scariche di tosse e scatarrate macchiate di
sangue. Percorriamo il molo, sospinti dal traffico dei marinai e degli
scaricatori, un crocevia di idiomi e accenti diversi. Incrociamo un drappello
di spagnoli, elmetti lucidi e ovali che gli valgono il soprannome di «uova di
ferro». Philipp bestemmia e sputa: L’altra sera una puttana
ha accoltellato uno di loro e se la sono legata al dito. I gran figli di buona
donna faranno la voce grossa per qualche giorno e poi torneranno a farsi
impestare dalle nostre figliole. E ben gli sta! Che la rogna se li portasse
tutti quanti!


Bastimenti carichi di ogni ben di Dio, rotoli di stoffe, sacchi di spezie,
granaglie.


Un ragazzino ci corre incontro, lo zoppo lo afferra per la collottola e gli
mormora qualcosa. Quello annuisce, si libera dalla presa e corre nella
direzione opposta.


Sei fortunato, l’inglese sta alla mescita di birra.


Un banchetto all’aperto, fitto di marinai, capitani di vascello in
trattative accese, qualche armatore locale, riconoscibile per la palandrana
nera, priva di ninnoli e di taglio elegante. Lo zoppo dice di aspettarlo, si
avvicina a un tipo grosso che ci dà le spalle e mi indica, fa cenno di
raggiungerli.


Questo è il signor Price, nostromo del St George.


Un lieve inchino reciproco.


Philipp dice che vuoi un passaggio per l’Inghilterra.


Posso pagare lavorando a bordo.


Sono due giorni di nave fino a Plymouth.


Non era Londra?


Il St George va a Plymouth.


Non c’è né il tempo né un motivo per pensarci:
D’accordo.


Dovrai darti da fare in cambusa. Fatti trovare
all’imbarco domattina alle cinque.


* * * * *


La branda malconcia di un ostello indicatomi da Philipp, in attesa che
passino le ore.


Piazze, vie, ponti, palazzi, mercati. Genti, dialetti e confessioni diverse.
Il percorso dei ricordi è accidentato e pericoloso: sempre pronto a tradirti.
Le regge dei banchieri di Augusta, le vie luminose di Strasburgo, le mura
inespugnabili di Münster... tutto torna alla mente confuso, sparso. Non ero
nemmeno io, erano altri, con nomi diversi e un altro fuoco nelle vene. Il fuoco
che è bruciato fino in fondo.


Una candela spenta.


Troppa devastazione alle spalle, in questa terra che vorrei il mare
seppellisse una volta per tutte.


L’Inghilterra. Gran tipo quell’Enrico VIII. Scioglie gli ordini
monastici e incamera tutti i beni dei conventi. Mangia e scopa dalla mattina
alla sera e intanto si proclama capo della Chiesa d’Inghilterra...


Un paese senza papisti e senza luterani. Ma sì, e poi forse il Nuovo Mondo.
Alla fine non importa dove, ma via da qui, da un’altra sconfitta, dal
regno perduto di Batenburg.


Dall’orrore.


L’immagine della testa di Jan Batenburg che rotola mi assale di notte
impedendomi di dormire e forse nemmeno la distanza potrà allontanarne lo
spettro.


Ho visto cose che forse soltanto io posso ancora raccontare. Ma non voglio.
Voglio allontanarle per sempre e sparire in un buco nascosto, diventare
invisibile, crepare in santa pace, se mai mi sarà concesso un istante di
pace.


Ho mille anni di guerra nel sacco, un pugnale, una camicia e i soldi che
serviranno a levare quell’ancora. È quanto dovrà bastare.


* * * * *


Poco prima dell’alba. È tempo di andare. Giù in strada non c’è
un’anima, un cane mi lancia un’occhiata dubbiosa mentre spolpa
degli avanzi. Percorro le vie deserte orientandomi grazie ai pennoni che
svettano sui tetti delle case. Nel quartiere portuale incrocio un paio di
ubriachi gonfi di birra. I loro rutti risuonano da lontano. Il St George deve
essere la quinta nave.


Un trambusto improvviso da un vicolo sulla destra. Con la coda
dell’occhio vedo cinque tipi stretti intorno a un sesto, intenti a
massacrarlo di botte. Non mi riguarda, affretto il passo, le urla del
poveraccio vengono soffocate dai conati di vomito e dai cazzotti allo stomaco.
Riconosco gli elmetti a uovo. Una ronda di spagnoli. Supero il vicolo e
intravedo gli alberi del St George. Dalla passerella di una delle navi
ormeggiate scende di corsa una mezza dozzina di uomini, arpioni e fiocine in
mano, mi vengono incontro. Calma. Passano oltre e si infilano nel vicolo, urla
spagnole, tonfi. Merda santa. Corro verso la mia nave, è lì, ci sono quasi, uno
sgambetto da dietro, cado e mi scortico la faccia sull’acciottolato.


Rottinculo, pensavi di riuscirci, eh?


Accento inconfondibile. Altre uova di ferro, spuntati da chissà dove.


Maccheccazzo...


Un calcio nelle costole mi spezza il fiato in gola.


Mi aggomitolo come un gatto, altri calci, la testa, proteggere la testa con
le mani.


Nel vicolo si danno battaglia.


Sbircio tra le dita e vedo gli spagnoli estrarre le pistole. Forse ci sarà
un colpo anche per me. No, si dirigono verso il vicolo. Spari. Passi di corsa
che si allontanano.


Quello che mi ha preso a calci mi punta la spada alla gola.


Alzati, miserabile.


Deve essere l’unico che sa qualche parola di fiammingo.


Mi metto in piedi e prendo fiato: Io non
c’entro... tossisco, ... devo salire sulla nave
inglese.


Ride: No, devi ringraziare Dio che non ti posso ammazzare come
un cane: il mio capitano ha ordinato di lisciarvi soltanto il pelo.


Lo stivale mi colpisce in mezzo alle gambe. Mi accascio e per poco non
svengo. Tutto gira intorno, i pennoni, le case, i baffi ridicoli del bastardo.
Poi delle braccia nervose mi sollevano di peso e mi trascinano via.


Il percorso è confuso, botte e insulti si sprecano. I sensi sono ormai
attutiti, le membra non rispondono più. Sento la strada strisciarmi sotto i
piedi, mi trascinano in due.


Urla dalle finestre, oggetti che cadono, ci muoviamo più in fretta.


Quello alla mia destra viene spintonato, cadiamo. La faccia in una pozza.
Lasciatemi qui. Le urla aumentano, c’è gente in fondo alla strada, un
carro messo di traverso per sbarrare il passo: forconi. Gli spagnoli si
rimpallano urla incomprensibili. Sollevo la testa: siamo incastrati contro un
palazzo, la strada è bloccata da una barricata dalla quale piovono insulti.
Qualcuno dalle finestre lancia vasi e pentole sugli spagnoli. Uno di loro è a
terra tramortito. L’altro che mi trascinava è in piedi di spalle, la
picca spianata. Provo ad alzarmi, ma le gambe non reggono, gira tutto. È buio.
Cristo...


* * * * *


La testa sprofonda su una superficie morbida, devo essere legato, no, muovo
una mano, le gambe non rispondono, un piede, è come se gli arti pesassero
quintali.


Scioglietemi. Le parole restano in testa, dalla bocca esce saliva e qualcosa
di solido: un dente spezzato.


Apro un occhio e qualcosa cola sullo zigomo. Un tampone mi pulisce la
faccia.


Credevo che non ce l’avresti fatta. Ma la tua collezione
di cicatrici dice che sei un buon incassatore.


Una voce placida, con l’accento di qui, un’ombra sfocata contro
una grande finestra.


Sputo grumi di sangue rappreso e saliva.


Merda...


L’ombra si avvicina: Già.


Come ci sono arrivato?


La mia voce suona cavernosa e stupida.


A braccia. Ti hanno portato questa mattina. Pare che ogni
nemico degli spagnoli sia amico della gente di Anversa. È per questo che sei
vivo. E che sei qui.


Qui dove?


Ho un conato di nausea, ma lo trattengo.


Dove né gli spagnoli né gli sbirri vengono mai.


Riesco a tirarmi su a sedere: E perché? La testa
cade sul petto, la risollevo a fatica.


Perché qui ci vive la gente con i soldi. Anzi, diciamo pure che
qui ci vive chi i soldi li fabbrica. E sono quelli che fanno la differenza,
credimi.


Mi porge una caraffa d’acqua e spinge un catino contro i miei piedi.
La rovescio sulla testa, ingurgito, sputo, la lingua è gonfia e tagliata in più
punti.


Riesco a vederlo. È magro, sui quarant’anni, tempie grigie e occhi
svegli.


Mi allunga uno straccio con cui mi asciugo la faccia.


È casa tua questa?


Mia e di chiunque si trovi nei guai, indica fuori
dalla finestra. Ero in cima a un tetto e ho visto tutto. Per una
volta gli imperiali se lo sono preso nel culo.


Mi stringe la mano: Sono Lodewijck Pruystinck, copritetti, ma i
fratelli mi chiamano Eloi. E tu?


Ci sono finito per caso in mezzo a quel bordello e puoi
chiamarmi come ti pare.


Chi non ha un nome deve averne avuti almeno cento,
un sorriso strano, ... e una storia che vale la pena di essere
ascoltata.


Chi ti dice che abbia voglia di raccontarla a qualcuno?


Ride e annuisce: Se tutto quello che hai sono gli stracci che
porti, potresti accettare i miei soldi in cambio di una buona storia.


Vuoi buttare via il tuo denaro.


Oh no, al contrario. Vorrei investirlo.


Non lo seguo più. Con chi diavolo sto parlando?


Devi essere proprio uno stronzo ricco.


Per ora sono quello che ti ha medicato le ferite e che ti tiene
fuori dalla merda.


Restiamo in silenzio, mentre faccio l’appello di tutti i muscoli del
corpo.


La sera sta scendendo sui tetti, sono rimasto svenuto tutto il giorno.


Dovevo salire sulla nave.


Sì, Philipp mi ha detto.


Mi ero dimenticato dello zoppo.


E sparire per sempre. Queste terre non sono un posto sicuro. I
ricchi soprattutto hanno una memoria di ferro per chi gli ha fottuto figlie e
gioielli. E in nome di Dio poi...


Resto immobile, fulminato, troppo spossato per raccogliere le idee e capire
cosa dire o fare.


I suoi occhi restano fermi su di me.


Oggi Eloi Pruystinck ha salvato il culo a un Armato della
Spada. Le vie del Signore sono davvero infinite!


Muto. Cerco di leggere una minaccia nel tono della voce, ma c’è solo
ironia. Indica l’avambraccio, dove fino a questa mattina la fasciatura
nascondeva il marchio.


La carne bruciata è sporca, il segno quasi indistinto.


L’occhio e la spada. Ho conosciuto un tale che si è
tagliato il braccio per scampare al patibolo. Dicono che Batenburg mangiasse il
cuore delle sue vittime. È vero?


Ancora zitto, scrutando quel volto per capire dove vuole arrivare.


La fantasia della gente non ha limiti, solleva il
panno che ricopre un cesto di vimini. Qui c’è qualcosa da
mangiare. Cerca di riprendere le forze, o non riuscirai più ad alzarti da quel
letto.


Fa per andarsene.


Ho visto saltare la sua testa. Ha gridato libertà prima di
essere ammazzato.


La voce trema, sono debolissimo.


Si gira lento sulla soglia, un’occhiata decisa.


L’Apocalisse non è arrivata. A cosa è servito massacrare
tutta quella gente?


Mi accascio come un sacco vuoto, quasi troppo stanco per respirare. I suoi
passi si allontanano dietro la porta.
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È una grande casa. Due piani enormi, con stanze che si
aprono su larghi corridoi. Bambini mezzi nudi si rincorrono su e giù per le
scale, alcune donne preparano da mangiare in ampi calderoni in una cucina piena
di ogni ben di Dio. Qualcuno mi saluta con un cenno del capo e un sorriso,
senza interrompere il lavoro. Tutti sembrano rilassati, placidi, come se
condividessero la medesima felicità. In quella che sembra essere la sala più
grande si stende una lunga tavolata, apparecchiata con stoviglie
d’argento: nel camino arde un ceppo di faggio.


Provo la stessa sensazione che danno certi sogni un attimo prima di essere
interrotti da un brusco risveglio: la consapevolezza di stare percorrendo un
sogno e la voglia di sapere cosa c’è dietro la prossima porta, di
arrivare fino alla fine.


Improvvisamente da una delle stanze mi raggiunge la sua voce:
Ah, ti sei deciso ad alzarti finalmente!


Eloi sta tagliando un grosso trancio di manzo su un tavolo di marmo.


Giusto in tempo per mangiare con noi. Vieni, vieni, dammi una
mano.


Mi passa un forchettone.


Tienilo fermo, così.


Taglia fette sottili e le dispone su un piatto sul cui bordo campeggia uno
stemma d’argento.


Con la coda dell’occhio scruta la mia espressione confusa.


Scommetto che ti stai chiedendo dove sei capitato.


La bocca è troppo impastata per articolare una frase, rispondo con un
mugugno.


La casa ci è stata messa a disposizione dal gentile messer Van
Hove, commerciante di pesce e mio buon amico. Lo incontrerai al suo ritorno,
forse. Tutto quello che vedi era suo.


Era?


Sorride: Adesso è di tutti e di nessuno.


Vuoi dire che tutto è di tutti?


Proprio così.


Due bambine attraversano la stanza canticchiando una filastrocca di cui non
afferro le parole.


Bette e Sarah: le figlie di Margarite. Non ricordo mai qual è
l’una e quale l’altra.


Solleva il piatto e urla: In tavola!


Una trentina di persone affluisce intorno al grande tavolo apparecchiato. Mi
fanno sedere accanto a Eloi.


Una ragazza alta e bionda mi serve un boccale di birra.


Ti presento Kathleen. È con noi da un anno.


La ragazza sorride: è bellissima.


Prima che il pranzo inizi, Eloi si alza in piedi e richiama
l’attenzione del gruppo.


Fratelli e sorelle, ascoltate. È giunto tra noi un uomo senza
nome. Un uomo che ha combattuto a lungo e ha visto versare molto sangue. Era
sbandato e stanco, e ha ricevuto cure e riparo come è nostra consuetudine. Se
deciderà di rimanere con noi, accetterà il nome che vorremo dargli.


In fondo alla tavolata, un giovane rubicondo, con folti baffi biondi, urla:
Chiamiamolo Lot, come colui che non si volta indietro!


Un’eco di assenso percorre la sala, Eloi mi guarda soddisfatto:
E sia. Ti chiameremo Lot.


Comincio a mangiare con fatica: la lingua e i denti mi fanno male, ma la
carne è tenera, di prima scelta.


Lo so cosa ti stai chiedendo.


Si versa altra birra.


Cosa?


Ti chiedi come facciamo a permetterci tutto questo.


Immagino sia tutto fornito da messer Van Hove...


Non proprio. Non è il solo ad aver dato fondo ai forzieri per
mettere in comune il patrimonio.


Vuoi dire che esistono altri ricchi che regalano tutto ai
poveri?


Ride: Noi non siamo poveri, Lot. Siamo liberi.


Con un gesto comprende tutta la tavolata: Qui ci sono
artigiani, carpentieri, copritetti, muratori. Ma anche bottegai e commercianti.
La cosa che li accomuna non è nient’altro che lo Spirito di Dio. È la
cosa che accomuna tutti gli uomini e le donne, del resto.


Lo ascolto e non riesco a capire se è veramente pazzo.


I beni, Lot, i soldi, i gioielli, le mercanzie, servono al
corpo affinché se ne giovi lo spirito. Guarda questa gente: è felice. Non deve
uccidersi di fatica per vivere, non deve rubare a chi possiede di più né
lavorare per lui. E dal canto suo, chi ha di più non ha nulla da temere, poiché
ha scelto di vivere con loro. Ti sei mai chiesto quante famiglie si
sfamerebbero con quello che Fugger ha nei suoi forzieri? Io credo che mezzo
mondo potrebbe mangiare per un anno intero senza dover alzare un dito. Ti sei
mai chiesto quanto tempo un mercante di Anversa spende per accumulare la sua
fortuna? La risposta è semplice: tutta la vita. Tutta la vita per accumulare,
per riempire casseforti, scrigni, fabbricare la prigione per sé e i propri
figli maschi, e la dote per le femmine. Perché?


Vuoto il bicchiere: il suo sogno è stato anche il mio: E tu
vorresti convincere i mercanti giù al porto che è meglio per il loro spirito
dare tutto a voi altri...?


Nient’affatto. Voglio convincerli che è più bella una
vita libera dalla schiavitù del denaro e delle merci.


Scordatelo. Te lo dice uno che i ricchi li ha combattuti per
tutta la vita.


Stringe gli occhi e alza il bicchiere: Noi non vogliamo
combatterli, sono troppo forti. Scola la birra.
Vogliamo sedurli.


* * * * *


Le due poltrone di cuoio dello scrittoio sono comode, mi accascio piano,
cercando di eludere le fitte al costato. Una penna d’oca lunghissima
spunta da un calamaio nero sul tavolo. Eloi offre liquore in un piccolo
bicchiere di vetro intagliato.


Anversa è ufficialmente fedele alla Chiesa di Roma. Il
devotissimo Imperatore tiene i suoi ufficiali di guardia alla vera fede, cioè
al suo potere. Ma molti qui, nascostamente, appoggiano le idee di Lutero.
Soprattutto i ceti mercantili non ne possono più dell’occupazione
spagnola, né dei preti che accusano d’eresia chiunque apra bocca contro
il Cattolicissimo o i suoi vescovi tirapiedi. I mercanti producono, i mercanti
fanno i soldi, i mercanti costruiscono i palazzi e le strade. Gli imperiali
tassano e inquisiscono. I conti non tornano. Lutero predica l’abolizione
della gerarchia ecclesiastica e l’indipendenza da Roma, i suoi principi
tedeschi si sono ribellati e hanno bastonato Carlo e il Papa con un atto
formale di protesta. Conclusione: prima o poi anche le Fiandre e i Paesi Bassi
salteranno in aria come una polveriera. Con la differenza che qui più che
principi ci sono grassi mercanti. L’unico motivo per cui non sono ancora
arrivati allo scontro è che fino a pochi mesi fa c’eravate ancora di
mezzo voi.


Cosa intendi?


Gli Anabattisti volevano tutto. Volevano il Regno:
l’uguaglianza, la semplicità, la fratellanza. Né l’Imperatore né i
mercanti luterani erano disposti a concederglieli. Il loro mondo si regge sulla
competizione degli stati e delle compagnie commerciali, sul comando e
sull’ubbidienza. Come ha detto Lutero, che ho avuto il dispiacere di
incontrare ormai più di dieci anni fa: puoi mettere in comune i tuoi beni se
proprio ci tieni, ma non sognarti di farlo con quelli di Pilato o di Erode.
Batenburg era scomodo tanto per i cattolici quanto per i luterani. Ora che gli
Anabattisti sono stati sconfitti i due litiganti rimasti verranno presto ai
ferri corti.


Cerco di capire dove vuole arrivare: Perché mi racconti queste
cose?


Ci pensa, come se non si aspettasse la domanda: Per darti
un’idea di qual è la situazione qui.


Perché le racconti a me?


Hai fatto la guerra. E l’hai perduta. Hai l’aria di
uno che ha attraversato l’inferno uscendone vivo.


Si alza e va alla finestra dopo essersi versato un secondo bicchiere.


Non so se sei la persona giusta. Quella che cerco da tempo,
intendo. Vorrei sentire la tua storia prima di giudicare.


Eloi giocherella col bicchiere vuoto.


Appoggio il mio sul tavolo: Sei un uomo a cui è difficile
togliere il sorriso dalla faccia.


È una qualità, non credi?


Come fa un copritetti a essere tanto informato e a parlare così
forbito?


Alza le spalle: Basta frequentare le persone giuste.


Vale a dire i mercanti del porto.


Insieme alle merci circolano le notizie. Riguardo al saper
parlare, le amicizie a cui devo la padronanza della lingua non mi hanno
lasciato l’opportunità di imparare il latino, e la cosa mi dispiace
parecchio.


Omnia sunt communia. Questa la conoscevi.


Ha un attimo di esitazione, che maschera nel solito mezzo sorriso di chi è a
parte di qualche trucco o di un segreto antico.


Era il motto dei ribelli del ’25. In quell’anno
sono andato a Wittenberg per incontrare Lutero e sottoporgli le mie idee, la
Germania era nel caos. Io ero troppo giovane e pieno di belle speranze per un
monaco che si ingrassava alla mangiatoia dei principi. Una
smorfia. Poi, incerto se chiedermelo: Eri con i contadini?


Mi alzo, già troppo stanco per continuare, ho bisogno di stendermi sul
letto, le costole mi fanno male. Lo guardo e mi chiedo perché ho dovuto
incontrare quest’uomo, senza essere abbastanza lucido per darmi una
risposta.


Perché dovrei raccontarti la mia storia? E lascia perdere
l’offerta che hai fatto. Non ho nessun posto dove andare, non saprei cosa
farmene dei tuoi soldi. Voglio solo crepare in santa pace.


Insiste: E io sono curioso. Dammi almeno un inizio: quando è
cominciato tutto, dove.


Il pozzo è profondo: un tonfo sordo nell’acqua nera.


Le parole: L’ho dimenticato. L’inizio è sempre una
fine: è l’ennesima Gerusalemme popolata ancora di fantasmi e profeti
allucinati.


Per un istante il suo sguardo si riempie d’orrore, ma non deve essere
nulla paragonato al mio, davanti a quegli spettri.


Cristo Santo, eri a Münster...?


Mi trascino stanco verso la porta, la voce è roca e impastata:
In questa vita ho imparato una cosa sola: che l’inferno e il
paradiso non esistono. Ce li portiamo dentro dovunque andiamo.


Mi lascio le sue domande alle spalle, barcollando nel corridoio per
raggiungere la stanza.




Capitolo 4



Capitolo 4




Anversa, 30 aprile 1538



Qualcosa brucia ancora dentro. La ragazza lava i panni nel
cortile, un corpo giovane e bianco che si lascia intravedere sotto il vestito
succinto.


Non è la primavera, non più, aprile mi costringe soltanto a grattare le
cicatrici: la carta geografica delle battaglie perse.


È Kathleen. Non è moglie di nessuno, così come tutti i figli sembrano non
avere una sola madre o un solo padre, ma molti genitori. Non c’è
reverenza o timore verso gli adulti, che si lasciano prendere in giro e
sorridono agli scherzi infantili. Donne col tempo di giocare, pance gravide,
uomini che non alzano le mani, bambini sulle ginocchia. Eloi ha costruito
l’Eden e lo sa.


Tredici anni fa ha affrontato Filippo Melantone alla presenza di Lutero. Lo
Smilzo e il Ciccione l’hanno preso per pazzo e hanno scritto alle
autorità papiste di Anversa affinché lo arrestassero. Pochi mesi dopo
fra’ Porco all’ingrasso avrebbe incitato al nostro massacro, i
diavoli incarnati che avevano osato sfidare i loro signori. Io ed Eloi abbiamo
avuto gli stessi avversari e ci incontriamo solo ora. Ora che è finito
tutto.


Kathleen strizza il bucato: ancora quel bruciore, in fondo allo stomaco. Ho
dimenticato. La guerra ha cancellato tutto, la gloria di Dio, la follia, la
mattanza: ho dimenticato. Eppure è ancora tutto lì e non può essere cancellato,
nebuloso e presente, in agguato dietro ogni anfratto della mente.


Alza il viso e mi vede: un sorriso.


È un posto in cui ci si potrebbe fermare, lontano dai guai, dall’ala
nera dello Sbirro che mi insegue da sempre.


Sei bella. Sei viva. Sei una vita scivolata nel fango che non ne vuole
sapere di smettere e mi regala ancora una giornata di sole come questa e il
bruciore giù in fondo.


Gerrit Boekbinder.


Trasalisco e mi giro di scatto, il braccio contratto per sferrare il
colpo.


Un uomo basso e corpulento, barba spruzzata di grigio e sguardo fermo.


Mi parla serio: Il vecchio Gert dal Pozzo. La vita non la
smette proprio di riservare sorprese. Tutto avrei immaginato, ma non certo di
rincontrare te. E qui, poi...


Scruto in quel volto anonimo: Mi hai preso per un altro,
compare.


Adesso sorride: Non credo. Ma non ha molta importanza: qui il
passato non conta, anch’io quando sono arrivato ero ridotto come te e
solo a sentire pronunciare il mio nome scattavo come un gatto selvatico. Sei
stato con Van Geleen, vero? Mi hanno detto che ti avevano visto alla presa del
Municipio di Amsterdam...


Cerco di capire chi ho di fronte, ma i suoi tratti non mi dicono nulla.


Chi sei?


Balthasar Merck. Non mi meraviglio che non ti ricordi di me, ma
a Münster c’ero anch’io.


Deve averglielo detto Eloi.


Anch’io ci ho creduto davvero. Avevo una bottega ad
Amsterdam: abbandonai tutto per unirmi ai fratelli battisti. Io ti ammiravo,
Gert, e quando te ne sei andato è stato un duro colpo, non soltanto per me.
Rothmann, Bockelson e Knipperdolling erano dei pazzi, ci hanno portati alla
soglia della follia più pura.


Nomi che fanno male, ma Merck sembra sincero e disposto a comprendere.


Lo guardo negli occhi: Come sei uscito da là?


Con Krechting il giovane. Suo fratello l’hanno appeso
nella gabbia insieme agli altri, ma lui no, è riuscito a guidarci fuori appena
in tempo, quando i vescovili già entravano in città.
Un’ombra scura gli offusca lo sguardo. A Münster ci ho
lasciato mia moglie, era troppo debole per seguirmi, non ce l’ha
fatta.


E sei finito qui?


Per mesi ho chiesto l’elemosina per strada, mi hanno
anche preso una volta, i soldati sì, quando ero già tornato in Olanda. Mi hanno
torturato, mostra le dita tumefatte, per farmi
confessare di essere stato un battista. Ma io stavo zitto. Faceva male sì,
altroché, urlavo come un pazzo mentre mi strappavano le unghie, ma non ho detto
niente. Pensavo alla mia Ania, sepolta in qualche fossa. Zitto. Mi hanno
lasciato quando credevano che fossi impazzito del tutto. Eloi mi ha preso con
sé, mi ha salvato la vita...


Torno a gettare lo sguardo oltre la balaustra: Kathleen raccoglie i panni in
un catino e li porta via.


È bella vero?


Vorrei rispondergli che ora è certo più importante dei nostri ricordi.


Mi sfiora: Qui non ci sono mariti né mogli.


Una smorfia: Sono vecchio.


Ride, il suono di una risata, come se lo ascoltassi per la prima volta, dopo
che aveva abbandonato la mia esistenza per anni: Sei soltanto
stanco, fratello. Sei morto: Gerrit Boekbinder è morto e sepolto sotto le mura
di Münster. Qui sei Lot, quello che non si volta indietro. Ricordatelo.


La mano sulla spalla. Osservo i bambini giù nel cortile, come se fossero
creature di fiaba. I boia bambini di Münster sono lontani, i piccoli mostri di
Bockelson, gli inquisitori fanciulli che portavano la morte sulle dita.


Chi è questa gente, Balthasar?


Spiriti liberi. Hanno conquistato la purezza, decretando la
menzogna del peccato e la libertà dei loro desideri, la propria felicità.


Dice queste cose con naturalezza, come stesse spiegando l’ordine del
cosmo. Quel bruciore nello stomaco è mutato in pena, per me, per questo corpo
spossato, e quella gioia semplice.


La mano si stringe sulla spalla: Lo Spirito Santo è in loro,
come in ognuno. Vivono nel giorno di Dio, senza bisogno di impugnare la
spada.


Gli occhi si appannano, quasi si rifiutassero di Vedere: Credi
che sia così? Abbiamo perduto il Regno per ritrovarlo qui?


Annuisce: Eloi un giorno mi ha detto che il Regno di Dio non è
qualcosa che si attende: non ha ieri o domani, e non giunge nemmeno tra mille
anni. È l’esperienza di un cuore: esiste ovunque e in nessun luogo... È
nel sorriso di Kathleen, nel calore del suo corpo, nella gioia di un
bambino.


Sento che vorrei piangere via l’odio, la paura, la disperazione, la
sconfitta. Ma è difficile, doloroso. Devo appoggiarmi alla balaustra.


Per me è tardi.


Non lo è mai per nessuno. Stando qui imparerai anche questo,
fratello.


Eloi vuole che gli racconti la mia storia. Perché?


Lui crede nei semplici, negli ultimi. Crede che Cristo possa
risorgere in ognuno di noi, soprattutto in coloro che hanno conosciuto il fango
della sconfitta.


Io vedo soltanto un mare d’orrore dietro di me.


Sospira, come se capisse davvero: I morti devono seppellire i
morti affinché i vivi possano rinascere a nuova vita.


La lezione del Salvatore.


Ti ha detto lui anche questo?


No. L’ho capito varcando la soglia su cui ti trovi
adesso.


* * * * *


Non so come sia successo, naturalmente, senza che nessuno mi dicesse nulla,
mi sono scoperto ad affilare i paletti per la recinzione dell’orto. Ho
cominciato a rispondere ai saluti di tutti, e un giovane cardatore mi ha
perfino chiesto un consiglio sul modo migliore di aggiustare il telaio.


Ammucchio i paletti acuminati in un angolo del giardino dietro la casa, la
piccola accetta è precisa e leggera, mi consente di lavorare seduto e senza
troppa fatica. Per un attimo rivedo un giovane che spacca legna nell’aia
del pastore Vogel, mille anni fa, ma è un ricordo che scaccio subito.


La bambina bionda si avvicina con un sorriso sdentato: Tu sei
Lot?


Fa ancora fatica ad articolare le parole.


Mi fermo, per non rischiare di ferirla con le schegge: Sì. E tu
chi sei?


Magda.


Mi porge un sasso colorato.


L’ho dipinto per te.


Ci giocherello un po’: Grazie Magda, sei molto
gentile.


Tu ce l’hai una bimba?


No.


E perché?


Nessun bambino mi ha mai fatto domande.


Non lo so.


Lei spunta all’improvviso, un sacchetto di semi in braccio.


Magda, vieni, dobbiamo seminare l’orto.


Ancora quel bruciore antico. Le parole escono da sole: È tua
figlia?


Sì.


Kathleen sorride, a illuminare la giornata, prende per mano la piccola e
guarda i paletti.


Grazie per quello che stai facendo. Senza il recinto
l’orto non vivrebbe un giorno.


Grazie a voi per avermi accolto.


Resterai con noi?


Non lo so, non ho un posto dove andare.


La bambina prende il sacco dalle mani della madre e corre verso l’orto
parlando da sola.


L’azzurro di Kathleen non dà pace al mio stomaco.


Resta.
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Anversa, 4 maggio 1538



Eloi sta trattando con due tipi vestiti di nero,
l’aria seria e sbrigativa è quella dei commercianti.


Aspetto seduto in disparte: sembra trovarsi a suo agio con quella gente. Mi
chiedo se sanno come la pensa realmente.


Si salutano con grandi salamelecchi reciproci e finti sorrisi, quello di
Eloi resta imbattuto. I due corvi escono senza degnarmi di uno sguardo.


Sono i proprietari di una stamperia. Ho contrattato una cifra
per poterne usufruire. Ho promesso loro che non avranno guai con la censura,
dovremo essere prudenti.


Mi parla come se ormai fosse chiaro che sono dei loro.


Immagino che il denaro te lo forniscano sempre le tue
«conoscenze»...


Dovunque c’è gente in grado di capire quello che diciamo.
Bisogna contattarla, reperire altri soldi per stampare e diffondere il nostro
messaggio. La libertà dello spirito non ha prezzo, ma questo mondo vuole
imporne uno a ogni cosa. Dobbiamo tenere i piedi per terra: qui abbiamo tutto
in comune, viviamo sereni e in semplicità, lavoriamo quel tanto che basta a
sopravvivere e circuiamo i ricchi per farci finanziare. Ma là fuori impera la
guerra degli stati, dei mercanti, della Chiesa.


Alzo le spalle sconsolato: È questo che cerchi? Una persona che
sappia muoversi in quel mondo di tagliagole? Uno che ne sia uscito vivo?


Il solito sorriso disarmante, ma con la sincerità che non ha riservato ai
mercanti: Ci vuole qualcuno in gamba, che sia capace di fingere e
sussurrare le parole giuste alle giuste orecchie. Ci guardiamo.


La storia è lunga e impervia, la memoria a volte viene
meno.


Eloi è serio: Non ho fretta e dai travagli si esce
rafforzati.


È come se ci fossimo intesi da sempre, come se mi stesse aspettando, come
se...


So che hai incontrato Balthasar. È stato lui a farti cambiare
idea?


No. È stata una bambina.


* * * * *


Lo scrittoio è in penombra, spezzato a metà da una colonna di luce che
filtra attraverso le imposte accostate. Eloi offre liquore e attenzione
silenziosa.


Cosa sai della guerra dei contadini?


Scuote la testa: Non molto. Quando andai in Germania nel
’25 incontrai un fratello con cui ero in contatto epistolare da qualche
tempo: Johannes Denck si chiamava, un animo libero e pronto a sfidare
l’arroganza dei papisti quanto quella di Lutero. Ma come ti ho detto,
allora ero giovane e poco accorto.


Il nome gela il sangue, fa affiorare ricordi, un volto, una famiglia.


Conoscevo bene Denck. Ho lottato con lui al fianco di uomini
che hanno creduto davvero di porre fine all’ingiustizia e
all’empietà sulla terra. Eravamo migliaia, eravamo un esercito. La
speranza si infranse nella piana di Frankenhausen, il quindici di maggio del
1525. Allora abbandonai un uomo al suo destino, alle armi dei lanzichenecchi.
Portai con me la sua sacca piena di lettere, di nomi e speranze. Oltre al
sospetto di essere stati traditi, venduti alle schiere dei principi come un
gregge al mercato. È ancora difficile pronunciare quel nome.
Quell’uomo era Thomas Müntzer.


Non lo vedo, ma percepisco lo stupore che lo assale, forse
l’incredulità di chi pensa di avere davanti uno spettro.


La sua voce è quasi un bisbiglio: Davvero hai combattuto con
Thomas Müntzer...?


Anch’io ero giovane allora, ma abbastanza sveglio per
capire che Lutero aveva tradito la causa che ci aveva donato. Capimmo che noi
avremmo dovuto proseguire là dove quel monaco aveva ceduto le armi. La storia
avrebbe potuto finire così, su quella piana coperta di cadaveri. E invece sono
sopravvissuto.


Denck morì lassù?


No. Il suo compito era quello di recuperare rinforzi per lo
scontro, ma non arrivò mai in tempo.


Ricordare costa una fatica immane: A Frankenhausen sono morto
per la prima volta. Non è stata l’ultima.


Sorseggio il liquore per sciogliere la memoria: Per due anni,
due infiniti anni, rimasi nascosto presso un pastore luterano che segretamente
simpatizzava per la nostra causa, mentre fuori i soldati setacciavano regione
per regione alla ricerca dei superstiti, dei reduci. Ero finito, avevo un nome
nuovo, gli amici erano morti, il mondo era popolato di fantasmi e gente pronta
a tradirti per una parola di troppo. Un giorno, quando ormai il tempo del
lavoro e della solitudine sembrava avermi aggiogato, ci scovarono, non so come,
ma risalirono fino a noi. Dovetti riprendere a fuggire.


Prendo fiato: Ripensandoci ora, quella fuga improvvisa fu la
mia fortuna, mi salvò da una morte più lenta e atroce.


Forse non capisce, non mi segue fino in fondo, ma non osa interrompermi, è
realmente affascinato da quello che potrei dire nella prossima frase.


Presi il nome di un uomo capitato per caso sul mio cammino.
Girovagai a lungo in cerca di non so cosa, di un posto dove sparire. Alla fine
dell’estate del ’27 arrivai ad Augusta e rincontrai Denck.


Il Sinodo dei Martiri...


Parla adagio e a voce bassa: sa rispettare una storia.


Già. L’adunata dei superstiti. Stupidi e inutili
superstiti.
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Augusta, Baviera, fine luglio 1527



Lucas Niemanson. Mercante di broccati a Bamberga. Borsa
gonfia, abiti pregiati di tessuti resistenti, consistente carico di merce e
ammennicoli personali, su un carro piuttosto nuovo, tirato da due cavalli un
po’ logori ma ancora giovani. Riposo i muscoli indolenziti da miglia di
sobbalzi, urti e imprecazioni sui sentieri sconnessi di queste lande, sulla
branda decente di un ostello appena dentro la porta ovest della città. Prima di
tutto dormire alcune ore per alleggerire le ossa; all’indomani pensare al
carico, al carro, al più stanco dei quadrupedi. Dare un’occhiata in giro
per le contrade di questo affollato borgo imperiale, dove le teste calde di
ogni regione stanno affluendo per sfuggire alla nuova mattanza. Come Hans Hut,
il profeta libraio, che deve aver fondato una comunità a ogni stazione di
cambio e dispensato visioni apocalittiche non appena saltava un pasto. A quanto
si dice questa città ospiterà presto un sinodo di tutti i rappresentanti delle
comunità sorte negli ultimi anni, in quella morsa tra Lutero e il Papa che ora
nuovamente si stringe.


Cauto. Non infilarti nella grande bocca, non consegnarti all’occhio
ubiquo del nemico.


Osservare, cautela, mantenere se necessario le vie del caso. In fondo così
sono giunto a queste mura. La tragedia, il fato, la sorte insondabile hanno
fornito materia prima e spirito a questa condizione che non avrei mai
immaginato si verificasse.


Ero stato fermo troppo tempo. Il torpore dello spirito genera quello delle
membra. Ho cominciato a vagare appena si sparse voce che cercavano Vogel. Era
finita di nuovo. O meglio, ancora una volta si parte, verso non si sa cosa.
Cercano i reduci. Annientarli, spingerli a confessare ciò che non hanno nemmeno
pensato. Cercano i reduci. Via, ventisei anni. L’esercito degli
straccioni insorti. Annientarli. Allora via, senza dire niente. Ad anima
viva.


Accattone come tanti, con un fardello di lettere, ricordi e sospetti
insopportabili.


Il caso mi ha condotto le spoglie sfinite per sentieri e locande, villaggi e
osterie, mercati e granai. Il caso ha congiunto la sorte amara e sconsiderata
del mercante Niemanson alla mia, nel dì di giugno venti e sette, al termine di
vagabondaggi infiniti e solitari.


Si informava nervoso sulla sicurezza delle strade in direzione sud e
sull’ora migliore per partire. Senza dubbio trasportava merce pregiata.
Sotto il mantello l’affascinante gonfiore di una borsa di cuoio chiaro:
un amore a prima vista. Un servo costretto a letto per alcuni giorni, impestato
da una qualche troia, che lo obbliga a proseguire da solo, l’indomani
all’alba.


Lo seguo alla distanza, per quasi cinque miglia, fino a che la strada con
un’ampia curva si addentra in una zona boscosa, di basse colline,
completamente isolata. Affianco il carro e faccio cenno di fermarsi, con gesti
concitati.


Signore, signore!


Che volete? chiede aggrottando le sopracciglia e
tirando le redini.


Il vostro servitore, signore...


Che ha, che vuole?


Non sembra così malato. Lo hanno pescato questa mattina che
cercava di lasciare la locanda di nascosto. Aveva una grossa borsa piena di
preziosi che credo appartengano al vostro carico, e così dicendo
mostro la sacca con la corrispondenza di Magister Thomas.


Quel figlio di puttana! Certo che non è roba sua, è un pezzente
quello. Aspettate, vengo a vedere.


Scende, si avvicina, stringo l’orlo della borsa con la sinistra, si
china a guardare. Il bastone cala rapido sulla nuca.


Cade come un albero secco.


Gli blocco le braccia con le ginocchia, tre giri di fune e un nodo bello
stretto.


Libero la borsa dalla cintura e lo rotolo in un fosso. È fatta. Taglio
l’intrico di corde che assicura il carico e salgo a dare
un’occhiata: tessuti, rotoli di varia foggia e colore. Povero bastardo, i
tuoi affari sono rimandati. E anche i vestiti non ti serviranno per ora.
Tantomeno il nome che leggo inciso sul lato del carro: «Lucas Niemanson,
tessitore in Bamberga».
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Augusta, 3 agosto 1527



Johannes Denck è ad Augusta. Lungo la strada ne ho avuto
qualche notizia e ora so con esattezza dove cercarlo. Dietro la grande riunione
dei pastori delle comunità, che si prepara per la metà del mese, c’è
soprattutto la mano del giovane veterano della rivolta.


La casa che mi è stata indicata è a ridosso di una strada di lanaioli. Mi
apre la porta una donna slanciata, con un bimbo in grembo, seguita dalla corsa
incerta di una bambina, che si nasconde subito tra le gambe della madre. Sono
un vecchio amico del marito, non lo vedo da anni. Resto sulla porta, la bambina
mi fissa con aria incuriosita.


Johannes Denck è un abbraccio forte e occhi lucidi e
increduli.


Mi offre da bere da una fiaschetta che porta alla cintura e un sorriso
sincero, senza parole. Mi tocca le braccia, le spalle, quasi a esser certo che
non sia un fantasma riemerso dall’abisso dei suoi incubi peggiori. Sì,
sono proprio io. Ma dimenticati il mio nome se non vuoi fare un favore agli
sbirri. Ride felice.


Come devo chiamarti? Redivivo? Il Risorto?


Per due anni sono stato Gustav Metzger. Oggi sono Lucas
Niemanson, mercante di tessuti. Domani, chissà...


Continua a fissarmi esterrefatto. È difficile per tutti e due trovare le
parole, scegliere un inizio. Allora rimaniamo così, in silenzio, per un tempo
infinito, ripensando a tutto quanto. In questo pomeriggio Mühlhausen è
un’isola lontana dal mondo e dalla vita, in cui forse un giorno siamo
giunti cercando la via del Signore. Da luoghi lontani e alla volta di destini
diversi.


Solo tu?


La voce è greve e impastata di memorie.


Sì.


Abbassa la testa, a ripescare un volto, una figura, un grido d’euforia
e di speranza che riecheggia ormai lontanissimo.


Come?


Fortuna, amico mio, fortuna e forse un briciolo della bontà
divina che ha voluto assistermi. E tu?


Gli occhi sbarrati nel ricordo, come se facesse fatica, come se parlasse di
quando era bambino: Ci impantanammo dalle parti di Eisenach. Ero
riuscito a reclutare un centinaio di uomini e a recuperare una spingarda. Ma ci
imbattemmo in una colonna di soldati, che ci costrinse a riparare in un
villaggio di cui non ricordo nemmeno il nome. Solleva lo sguardo
su di me. Mi dispiace, non ce l’ho fatta. Non vi sono stato
di alcun aiuto.


Sembra più amareggiato di me. Penso a quante volte in questi due anni deve
essersi rimproverato l’impotenza di quel giorno.


Sareste stati solo altra carne da macello per i cannoni.
Eravamo ottomila e non so di nessuno che si sia salvato.


Eccetto te.


Sorrido storto e cerco l’ironia della sventura: Qualcuno
doveva pur raccontarlo.


Ce l’hai fatta. Questo è quello che conta.


Abbiamo perso tutto.


I suoi occhi ridono, di una saggezza che non ricordavo: Non
conosci forse qualcosa per cui valga la pena perdere tutto?


Una smorfia divertita è tutto quello che riesco a offrirgli. Ma so che ha
ragione e che vorrei avere la stessa leggerezza, per soffiare sul passato.


Si fa serio, il tempo di riflettere non gli è mancato: Quando
ho saputo che avevano giustiziato Magister Thomas e Pfeiffer, anch’io ho
pensato che fosse finita. Dicono che nelle rappresaglie dopo Frankenhausen
siano state uccise oltre centomila persone. Sono scappato, mi sono imboscato e
ho cercato di mettere in salvo la pelle. Per mesi non ho dormito nello stesso
letto due notti di fila. Ma non ero solo, no, la speranza di ricontattare i
fratelli nelle altre città, tutti gli amici e i colleghi dell’università.
Questo mi ha tenuto in vita, mi ha dato la forza di non sedermi per terra e
aspettare l’ultimo colpo. Se mi fossi fermato, adesso non sarei qui ad
accoglierti.


Ci spostiamo fuori, nel cortile che è dietro la casa, dove razzolano alcuni
polli spennacchiati e due pelli di cervo si seccano al sole come vecchie vele
logore.


Tocca a me raccontare: Io mi sono seduto. E sono morto. Sono
rimasto sottoterra due anni interi, a spaccare legna e ascoltare gli sproloqui
dell’unico pazzo che mi ha dato ricovero: Wolfgang Vogel.


Vogel! Dio Santissimo, ho saputo che l’hanno giustiziato
qualche mese fa.


Per poco non ho fatto la stessa fine.


Sibila tra i denti preoccupato: Come vi hanno rintracciato?


Hanno intercettato uno dei compagni di Hut mentre scendeva a
sud per cercare qualche scampato. Immagino che lo abbiano torturato e costretto
a fare tutti i nomi. Vogel doveva essere uno di quelli e se l’è dovuta
dare a gambe. E io con lui. Dei segugi del cazzo. Ci hanno inseguito per due
giorni interi, finché non abbiamo deciso che era meglio dividerci. Io ce
l’ho fatta, lui no. Ed eccomi qui.


Mi guarda storto: Tu devi avere una buona stella, amico
mio.


Mmh. Sono tempi in cui sarebbe meglio avere una buona
spada.


L’aria è fresca, i rumori della città ci raggiungono attutiti. Ci
sediamo sul ceppo della legna. L’intimità di chi è sopravvissuto fonde i
pensieri e le parole escono placide e quasi distanti, come il vociare della
strada. Siamo vivi e questo miracolo è quello che ora ci basta, è quello che
vorremmo dirci, senza aggiungere altro.


Il liquore gli arrochisce la voce: A giorni dovrebbe arrivare
anche Hut. Si è messo in testa che l’Apocalisse è ormai prossima, se ne
va in giro come un santo a battezzare la gente. È un caso che non
l’abbiano ancora preso. Erra per le campagne e si ferma a parlare con i
contadini, a chiedergli come interpretano i passi della Bibbia che gli
legge.


Ridacchio.


Guarda che riscuote un grande successo.


Hut! Un libraio fallito che diventa profeta!


Per un attimo ci sbellichiamo in due, ripensando al pavido Hans che abbiamo
conosciuto bene.


Mi è giunta voce che Störch e Metzler stanno cercando di
riunire un esercito raccogliendo i superstiti della guerra. Sono due pazzi. Non
hanno nessuna speranza. Qui invece arrivano fratelli fin dall’anno
scorso. Dalla Svizzera e dalle città vicine. C’è un buon clima, almeno
possiamo riunirci liberamente. È gente in gamba, devi conoscerli, vengono dalle
università. Questo sinodo che stiamo organizzando sarà un nuovo inizio. Tutto
ricomincerà da qui, sono ancora molti quelli che vogliono professare
liberamente la propria fede. Ma dovremo essere prudenti.


Forse si aspetta entusiasmo, ma questa volta ti deluderò, fratello. Resto in
silenzio e lo lascio continuare.


C’è Jacob Gross, da Zurigo, lo abbiamo eletto ministro
del culto, e Sigmund Salminger e Jacob Dachser come suoi assistenti: sono
augustesi, conoscono bene la gente di qui. Ci sono anche i seguaci di Zwingli,
Leupold e Langenmantel. Col loro aiuto abbiamo istituito un fondo per i
poveri...


Parla di eventi lontani, sta raccontando la saga di un popolo scomparso.
Forse intuisce, si ferma, un sospiro.


Non tutto è perduto.


Annuisco appena: Infatti siamo vivi.


Lo sai cosa intendo. Abbiamo convocato qui tutti i
fratelli.


Ancora lo stesso sorriso storto: Vuoi ricominciare, Johann?


Non voglio nuovi preti che mi dicano cosa devo credere e cosa
devo leggere, che siano papisti o luterani. Siamo abbastanza per infiltrare le
università e scalzare gli amici di Lutero e dei principi, perché è nelle
università, nelle città, che si formano le menti e si diffondono le idee.


Lo fisso negli occhi, ci crede davvero?


E pensi che vi lasceranno fare, che staranno a guardare mentre
vi organizzate? Io li ho visti. Li ho visti caricare e massacrare gente inerme,
ragazzini...


Lo so, ma ad Augusta è diverso, nelle città possiamo agire più
liberamente, sono convinto che se Müntzer adesso fosse qui sarebbe
d’accordo con me.


Il nome mi rimbalza nelle viscere e mi fa scattare: Ma non
c’è. E questo, che ci piaccia o no, significa qualcosa.


Fratello, nella sua grandezza, lui non era tutto.


Ma le migliaia che lo seguivano sì. Anni fa lasciai Wittenberg
perché ero stufo di dispute teologiche e di dottori che mi spiegavano quello
che leggevo, mentre fuori la Germania bruciava. Dopo tutto quello che è
successo, la penso ancora così. Non saranno questi tuoi teologi a fermare la
repressione.


Camminiamo zitti lungo il margine del cortile, forse nemmeno lui crede fino
in fondo alla propria fiducia. Si ferma e mi passa la fiasca.


Lascia almeno che ci provino.
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Augusta, 20 agosto 1527



La casa del patrizio Hans Langenmantel è grande, il salone
ci contiene tutti. Una quarantina di persone, molte già battezzate da Hut,
giunto in città proprio ieri. Quando mi ha abbracciato ripetendomi le parole
del Magister, «il tempo è giunto», non ho saputo se ridergli in faccia o
andarmene. Alla fine ho taciuto e basta, il nostro libraio non si è accorto che
il tempo ha deciso di continuare nell’iniquità rinnovata. E come avrebbe
potuto? Se la diede a gambe al primo colpo di cannone.


Denck mi fa strada presentandomi ai fratelli col nome di Thomas Puel. Ci
sottraiamo al chiacchiericcio diffuso, in attesa di Hut.


Ci sarà battaglia.


Che vuoi dire?


Hut è stato a Nicolsburg e si è scontrato con Hubmaier, un
fratello di laggiù che non ne vuole sapere delle sue follie. Pare che il nostro
Hans abbia proposto di non pagare più le tasse e di rifiutarsi di prestare
servizio nelle milizie. Alla fine le autorità l’hanno rinchiuso nel
castello ed è riuscito a evadere da una finestra grazie all’aiuto di un
amico. Immagino che sarà furente, adesso può fare anche il martire. Vorrà
avanzare le stesse proposte anche qui.


Volti sconosciuti, facce serie. Convinco Johann a sederci in disparte.


Dachser e gli altri sono tipi coi piedi per terra, dovrò
cercare di limitare i danni che può fare Hut. Se entriamo subito in conflitto
con le autorità non avremo il tempo di rafforzarci. Ma vaglielo a
spiegare...


Evocato dalle parole di Denck, appare al centro della sala, posa da profeta
che invece di muovermi al riso riesce soltanto a farmi pena.


* * * * *


Si riveste senza dire una parola. La luce filtra dalla finestra e lascia
entrare la sera.


Steso su un fianco, guardo i campanili contro il cielo, affollato di
rondini. Un merlo salta sul davanzale e mi osserva incerto. Sento il peso del
corpo, dei muscoli inerti, come sospesi sul vuoto.


Mi vuoi ancora?


Non ho voglia di muovere la testa, di spostare lo sguardo, di parlare. Il
merlo fischia e salta giù.


La mano raggiunge la borsa sotto al letto. Le allungo le monete sulla
coperta.


Con queste possiamo farlo ancora.


La voce mormora qualcosa: Sono ricco. E stanco.


Dal silenzio assoluto mi accorgo che è uscita. Ancora non mi muovo. Penso a
quei pazzi che litigano su quale sarà il Giorno del Giudizio. Penso che sono
uscito troppo in fretta, offendendo tutti. Penso che Denck avrà sicuramente
capito. E che l’aria della strada mi è piaciuta subito mentre camminavo
senza meta per la città. Che lei ha seguito lo straniero giusto ed era giovane
e miserabile, come Dana, ha offerto calore e un sorriso che poteva quasi
sembrare sincero. Ho deciso di non pensare.


Gli amici sono morti e per quelli che restano ho scoperto di essere sordo.
Dio non c’entra più; ci ha abbandonato in un giorno di primavera,
sparendo dal mondo con tutte le sue promesse e lasciandoci in pegno la vita. La
libertà di spenderla tra quelle cosce bianche.


Il merlo torna sul davanzale lanciando richiami alle torri. Il sonno si
insinua sotto gli occhi.


* * * * *


Non riesco a darti un volto, sei come un’ombra, uno spettro che
scivola al margine degli eventi e aspetta nel buio. Sei il mendicante che
chiede l’elemosina nel vicolo e il grasso mercante che alloggia nella
stanza accanto. Sei quella giovane puttana e lo sbirro che mi bracca dappresso.
Tutti e nessuno; la tua razza è venuta al mondo con Adamo: sfortuna e Iddio
avverso. L’esercito che ci aspettava dietro quelle colline.


Qoèlet, l’Ecclesiaste. Il profeta di sventura. Tre lettere
piene di parole d’oro per il Magister, di notizie e consigli importanti.
A Frankenhausen non trovammo l’armata di sbandati che ci avevi promesso,
ma un esercito forte e agguerrito. Scrivevi che li avremmo spazzati via.


Volevi che scendessimo in quella piana, a farci macellare tutti quanti.


Denck ha una bella famiglia, serena, ma non devono passarsela
benissimo: i vestiti sono logori e rattoppati in più punti, la casa è spoglia.
Sua moglie Clara ha cucinato per me, la figlia maggiore si occupava del
fratello, mentre la madre serviva la cena.


Non avresti dovuto andartene così.


Non c’è risentimento, versa la grappa nei bicchieri e me ne passa
uno.


Forse. Ma non ho più lo stomaco per certe discussioni.


Scuote la testa mentre cerca di rianimare il fuoco rivoltando la brace con
l’attizzatoio: Il fatto che Hut sia poco lucido non
significa che...


Non è Hut il problema.


Alza le spalle: Non posso obbligarti a credere per forza in
questo sinodo. Ti chiedo di essere solo un po’ più fiducioso nei nostri
confronti.


In questi anni sono diventato diffidente, Johann.


Pronuncio il nome a bassa voce, un’abitudine ormai:
Magister Thomas non ci condusse a Frankenhausen per farci
massacrare: le informazioni che aveva erano sbagliate. Guardo
Denck negli occhi, per fargli cogliere il peso delle parole.
Qualcuno, qualcuno di cui il Magister si fidava, gli spedì una
lettera piena di notizie false.


Thomas Müntzer tradito? Non è possibile...


Infilo la mano sotto la camicia e tiro fuori i fogli ingialliti.


Leggi, se non mi credi.


Gli occhi azzurri saettano rapidi sulle righe, mentre un’espressione
tra l’incredulo e il disgustato gli si dipinge sulla faccia:
Dio onnipotente...


È datata il primo di maggio 1525. È stata scritta due settimane
prima del massacro. Filippo d’Assia stava già tagliando fuori il Sud e
marciava a tappe forzate verso Frankenhausen. Lascio che le parole
facciano il loro effetto. Ho qui altre due lettere, vergate dalla
stessa mano, che risalgono a due anni prima: piene di belle parole, nessuno
potrebbe sospettare che non siano sincere. C’era chi corteggiava il
Magister da tempo per conquistarne la fiducia.


Gli passo le altre missive. La smorfia della bocca non lascia dubbi su
quello che gli sta bruciando dentro. Scorre in fretta le parole scampate per
miracolo alla distruzione, finché il volto si fa di pietra, gli occhi
piccolissimi: Hai conservato queste lettere per tutto il
tempo.


Ci guardiamo negli occhi, i riflessi del fuoco danzano il sabba sui nostri
corpi: Ero con lui, Johann, sono stato al suo fianco fino alla
fine. Fu il Magister a ordinare di mettermi in salvo, a volere che lo
abbandonassi al suo destino. E io l’ho fatto, senza pensarci due
volte.


Rimaniamo in silenzio, di nuovo affondati nei ricordi, ma è come se
percepissi il fluire dei suoi pensieri.


Alla fine lo sento mormorare: Qoèlet.
L’Ecclesiaste.


Annuisco: L’uomo della comunità, un uomo qualunque. Uno
su cui il Magister faceva affidamento e che ci ha mandati al macello. Io non mi
fido più di nessuno, Johann, tantomeno di scribacchini e dottori. Non ho niente
contro i tuoi amici, ma non chiedermi di regger loro il moccolo.


Se vuoi rimanerne fuori, rispetterò la tua decisione. Ma allora
devo chiederti d’essermi ancora amico.


Getta lo sguardo verso il buio dell’altra stanza: La mia
famiglia. Se fossi costretto a lasciare la città in fretta non potrei portarli
con me.


Non c’è bisogno di altre parole: abbiamo ancora qualcosa che nessuno
sbirro o sconfitta potrà toglierci.


Non ti preoccupare. Veglierò su di loro.


Johannes Denck è l’unico amico rimasto.
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Augusta, 25 agosto 1527



Tre colpi e una voce roca dietro la porta.


Sono io, sono Denck, apri!


Salto giù dalla branda e tolgo il paletto.


È rosso di sudore e ha il fiato grosso per la corsa.


Gli sbirri. Hanno preso Dachser, un’irruzione in casa
sua, mentre dormivano tutti.


Merda! Comincio a vestirmi in fretta.


Il quartiere è pieno di guardie, entrano nelle case, sanno dove
abitiamo.


E i tuoi?


Da amici, è un posto sicuro, devi venirci anche tu, qui è
troppo pericoloso, stanno cercando gente venuta da fuori città...


Raccolgo il bagaglio e assicuro la daga sotto il mantello.


Quella non servirà a niente.


O forse sì, andiamo, fai strada.


Scendiamo le scale e usciamo nel vicolo, mi guida nel primo chiarore
dell’alba per strade strette, dove si cominciano ad aprire le botteghe.
Lo seguo senza riuscire a orientarmi, ci infiliamo in un quartiere miserabile,
inciampo in un cane pulcioso, che allontano con un calcio, sempre dietro a
Denck, col cuore in gola. Si ferma davanti a una porta piccolissima; due colpi
e una parola mormorata. Ci aprono. Entriamo, dentro è buio, non vedo niente, mi
spinge verso una botola.


Attento alle scale.


Scendiamo e ci troviamo in una cantina, un lume rischiara facce sconvolte,
riconosco i volti di alcuni fratelli visti a casa di Langenmantel. Ci sono
anche la moglie e i figli di Denck.


Qui siete al sicuro. Bisogna avvertire gli altri, tornerò prima
possibile.


Abbraccia la moglie, un fagotto mugolante in braccio, una carezza alla
bambina.


Vengo con te.


No. Mi hai fatto una promessa, ricordi?


Mi trascina verso la scala: Se non dovessi tornare, portali via
di qui, non se la prenderanno con loro, ma non voglio che corrano rischi.
Promettimi che ti prenderai cura di loro.


È difficile abbandonarlo alla sua sorte così, è una cosa che non avrei
voluto fare mai più.


D’accordo, ma fai attenzione.


Mi stringe forte la mano, con un mezzo sorriso. Slaccio la daga dalla cinta:
Prendi questa.


No, meglio non dargli una scusa per ammazzarmi come un
cane.


Già si arrampica su per la scala.


Mi volto, sua moglie è lì, non una lacrima, il figlio al collo. Ripenso a
Ottilie, la stessa forza nello sguardo. Così le ricordavo, le donne dei
contadini.


Tuo marito è un grande uomo. Se la caverà.


* * * * *


Tornano in tre. Uno di loro è Denck. Sapevo che la vecchia volpe non si
sarebbe fatta mettere nel sacco. È riuscito a recuperare altri due
fratelli.


Sono state ore interminabili, chiusi qui sotto, con la luce debole filtrata
da una feritoia.


Lei lo abbraccia, soffocando un pianto di sollievo. Denck ha nello sguardo
la determinazione di chi sa di non poter perdere un attimo.


Moglie, ascoltami. Non ce l’hanno con voi, tu e i bambini
sarete al sicuro in questa casa e appena si saranno calmate le acque potrete
uscire. Sarebbe certo più pericoloso farvi tentare la fuga adesso che ogni
porta della città è presidiata dalle guardie. La moglie di Dachser ti terrà con
lei. Troverò io il modo di scriverti.


Dove andrai?


A Basilea. È l’ultimo posto rimasto dove non si rischia
la testa. Mi raggiungerai con i bambini quando il peggio sarà passato, è
questione di un paio di mesi. Si rivolge a me: Amico
mio, non abbandonarmi adesso, mantieni fede alla parola che hai dato: non
conoscono il tuo nome né il tuo volto.


Annuisco senza quasi rendermene conto.


Grazie. Te ne sarò riconoscente per la vita.


Reagisco stordito dalla sua fretta: Come hai intenzione di
uscire dalla città?


Indica uno dei due compagni: L’orto della casa di Karl è
a ridosso delle mura. Con una scala e approfittando del buio dovremmo farcela.
Dovremo correre tutta la notte attraverso i campi. Troverò il modo di farvi
sapere se sono arrivato sano e salvo a Basilea.


Bacia la figlia e il piccolo Nathan. Abbraccia la moglie, alla quale
bisbiglia qualcosa: una forza incredibile le impedisce ancora di piangere.


Lo accompagno verso la scala.


Un ultimo saluto: Che Iddio ti protegga.


Che illumini la tua strada in questa notte oscura.


La sua ombra si arrampica veloce, incitata dai confratelli.
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Anversa, 4 maggio 1538



Non lo rividi mai più. Mi giunse voce, molto
tempo dopo, che era morto di peste a Basilea, alla fine di
quell’anno.


La gola vorrebbe stringersi ancora, ma il tempo ha annacquato anche la
tristezza.


E la sua famiglia?


Furono accolti nella casa del confratello Jacob Dachser. Hut lo
presero il 15 settembre, lo ricordo ancora. Confessò la sua amicizia con
Müntzer solo dopo essere stato torturato a lungo. Morì in modo stupido, come
stupidamente aveva vissuto. Tentò la fuga incendiando la cella in cui era
rinchiuso, perché le guardie accorressero ad aprirla. Nessuno lo soccorse: morì
soffocato dal fumo che lui stesso aveva provocato. Leupold, il più moderato dei
confratelli, si rivelò il più duro: non confessò né ritrattò mai. Dovettero
rilasciarlo, lo bandirono dalla città insieme alla sua fazione: io riuscii ad
aggregarmi a loro. Lasciai Augusta nel dicembre del ’27 per non tornarci
più.


Eloi è una sagoma scura sulla sedia oltre la grande scrivania di abete:
Dove andasti, allora?


Ad Augusta avevo appreso che un vecchio compagno di studi
viveva a Strasburgo. Martin Borrhaus si chiamava, detto Cellario. Erano cinque
anni che non lo vedevo e che lui non aveva mie notizie. Quando gli scrissi per
chiedergli aiuto, seppe rivelarsi un vero amico. Il bicchiere è di
nuovo pieno, mi aiuterà a ricordare o mi ubriacherà, non ha molta
importanza.


Così andasti a Strasburgo?


Sì, nel paradiso dei battisti.
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Strasburgo, Alsazia, 3 dicembre 1527



Il battere dei tacchi dell’usciere mi precede veloce
tra le pareti. Una dopo l’altra si susseguono grandi stanze, dove
s’incrociano sguardi di personaggi ritratti su tela e arazzi,
soprammobili d’ogni fattezza e materiale affollano il legno lucido e il
marmo di mobili preziosi.


Vengo invitato ad accomodarmi su un divano in mezzo a due grandi finestre.
Le tende nascondono appena i maestosi scheletri dei tigli del parco.
L’usciere si fa avanti, con gli stivaletti neri, bussa e si affaccia
oltre una porta. La voce di un ragazzino cantilena suoni strani che
anch’io ricordo di aver imparato a memoria, negli anni dello studio delle
lingue antiche.


Signore, è arrivata la visita che attendevate.


La risposta è una sedia che stride scivolando sul pavimento e una voce
gentile e affrettata che interrompe quella dello studente: Bene,
molto bene. Ora mi assento un attimo: nel frattempo ripasserai i paradigmi di
eurisco e ghignosco, d’accordo?


Si ferma, appena dietro la porta, un’entrata da attore consumato:
In un luogo e in un tempo migliori, non è così?


È quello che spero, amico mio.


Martin Borrhaus, detto Cellario, è uno di quelli che mai
avrei pensato di rincontrare. Mi era giunta notizia del suo incarico di
precettore dei figli di un nobile, ed ero convinto che le nostre strade fossero
ormai troppo distanti.


Lui, al contrario, sostiene che ha sempre sperato che ci saremmo rivisti e,
da quando è a Strasburgo, che il nostro incontro sarebbe avvenuto qui. Dice che
gli studenti che hanno affollato le aule di Wittenberg nutrendo simpatie per
Carlostadio più che per Lutero e Melantone, sono passati da questa città
dell’Alsazia. Lo stesso Carlostadio lo ha fatto.


Parla di Strasburgo con tono entusiasta, mentre costeggiamo il cantiere
della Cattedrale, diretti al mio futuro alloggio. La descrive come una città
dove nessuno viene perseguitato per le sue convinzioni, dove l’eresia è
persino motivo di interesse e discussioni, nelle botteghe e nei salotti,
qualora sia sostenuta da argomentazioni brillanti e da una condotta morale
ineccepibile.


Un carro di blocchi di arenaria avanza faticosamente sul selciato della
piazza. La chiesa di Nostra Signora ha il campanile più alto e imponente che mi
sia mai capitato di vedere. Sta sul lato sinistro della facciata e tra qualche
anno il suo gemello di destra raddoppierà la grandiosità di questo
straordinario edificio.


Gli stampatori, mi spiega Cellario,
non hanno problemi a pubblicare testi scottanti. Chiamano questo
loro privilegio rispetto ai colleghi di altre regioni «la benedizione di
Gutenberg», perché proprio qui il padre della stampa ha aperto la sua prima
bottega.


Mi piacerebbe proprio visitarla, se è possibile.


Certamente, ma prima dobbiamo occuparci di cose più importanti.
Questa sera infatti conoscerai tua moglie.


Mia moglie? domando divertito. Sono
sposato e nessuno mi aveva avvertito!


Ursula Jost, la ragazza che sta facendo girare la testa a mezza
Strasburgo. Tu, Lienhard Jost, sei suo marito.


D’accordo, amico, andiamo con ordine. Mi fa piacere
sapere che è una bella signora, ma, prima di tutto, chi è questo Lienhard
Jost?


Mi hai scritto che volevi stare tranquillo, cambiare nome,
diventare praticamente irrintracciabile? Fidati di Martin Borrhaus, ormai sono
esperto in questo genere di cose. Strasburgo è piena di gente che vuole
cancellare le tracce. Tra l’altro Lienhard Jost non è mai esistito, e
questo rende le cose molto più semplici. Ursula non è nemmeno sposata, anche se
da quando è arrivata qui ha dichiarato di esserlo.


E perché, se è lecito domandarlo?


Per molte ragioni, risponde Cellario con la stessa
aria che assumeva, a Wittenberg, per spiegarmi la teologia di
sant’Agostino. In città una donna che viaggia da sola dà
nell’occhio più di una strega, mentre lei preferisce non esporsi troppo:
non so nemmeno se Ursula sia il suo vero nome. E poi il nobiluomo che la ospita
in casa ha dimostrato fin da subito un’attenzione troppo pressante nei
suoi confronti...


... E parlargli del marito Lienhard, che prima o poi sarebbe
arrivato, lo ha raffreddato a dovere, immagino. Rido. Incontrare
questo vecchio amico mi mette davvero di buon umore. Bene.
C’è altro che devo sapere?


Il sole filtra in mezzo alle nubi scure. Un raggio di luce si disegna sullo
sfondo grigio e accende il volto di Cellario: Ho cercato di
raccontare poco sul tuo conto. Sei stato mio collega all’università di
Wittenberg. Avevi alcuni affari da sbrigare e soltanto ora puoi raggiungere tua
moglie, che è venuta qui per parlare con Capitone.


Cellario mi informa sulle due figure religiose più importanti della città,
Bucero e Capitone, personaggi decisamente tolleranti, amanti delle dispute
teologiche e più vicini a Zwingli che a Lutero. Dice che li conoscerò molto
presto, forse questa sera stessa, in occasione di una cena offerta dal mio
futuro ospite.




Capitolo 12



Capitolo 12




Strasburgo, 3 dicembre 1527



È nel giardino della grande casa di messer Weiss. Da dietro
una colonna, senza farmi scorgere, ne seguo il profilo affilato, la massa dei
capelli che tiene sciolti, le dita sottili sul bordo della vasca.


Un gatto va a strusciarsi contro la sua sottana. Le carezze sembrano i gesti
ripetuti di un rito e le parole mormorate quelle di una formula magica:
c’è un che di strano nei suoi movimenti, una casualità improbabile e
affascinante.


Esco alla luce che piove dall’alto, ma alle sue spalle, senza che mi
possa vedere. Mentre le scivolo accanto percepisco l’odore acre di donna,
quel misto inebriante di lavanda e umori, quel crocevia tra la terra e il
cielo, l’inferno e il paradiso, che in un attimo ci perde e ci fa
risorgere. Riempio le narici e osservo da vicino.


Una voce tiepida: È il mestruo che ti ubriaca, uomo?


Si volta lenta, occhi neri luminosi.


Attonito: Il tuo odore...


È l’odore delle cose basse: il terriccio appena smosso,
gli umori del corpo, il sangue, la melancolia.


Immergo una mano nell’acqua gelida della vasca. Gli occhi di lei
attraggono lo sguardo; la bocca è una curva strana sul volto ovale.


La melancolia?


Guarda il gatto: Sì. Hai mai visto l’opera di mastro
Dürer?


Ho visto l’Imitatio Christi, il ciclo
sull’Apocalisse...


L’angelo melancolico no, però. Altrimenti sapresti che è
una donna.


Come?


Ha i tratti femminili. La melancolia è donna.


Sono confuso, sotto i vestiti si diffonde il prurito.


Scruto il profilo tagliente: Saresti tu?


Ride, i brividi scrosciano lungo la schiena: Forse sì. Ma la
donna che è anche in te. Ho conosciuto mastro Dürer, ho posato per lui una
volta. È un uomo cupo. Spaventato.


Da cosa?


Dalla fine, come tutti. E tu hai paura?


È una domanda sincera, curiosa. Penso a Frankenhausen.


Sì. Ma sono ancora vivo.


Gli occhi le ridono, come se avesse aspettato questa risposta per anni.


Hai visto scorrere il sangue?


Troppo.


Annuisce seria: Gli uomini provano impressione del sangue, per
questo fanno la guerra, cercano di scongiurarne il terrore. Le donne no, devono
vedere scorrere il proprio a ogni cambio di luna.


Rimaniamo zitti, a guardarci, come se la sua frase avesse sancito il
silenzio con una saggezza sacra.


Poi: Sei Ursula Jost.


E tu sarai Lienhard Jost?


Tuo marito.


Lo stesso silenzio, a sancire l’alleanza dei fuggiaschi. Cerca i
dettagli del mio viso. La sua mano scivola sotto la sottana, poi sul mio polso,
dove è incisa una vecchia cicatrice: il dito la ripercorre tingendola col rosso
del sangue.


Sento che impallidisco, un’onda di sudore freddo si spande sotto la
camicia insieme al desiderio improvviso di toccarla.


Sì. Mio marito.
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Anversa, 5 maggio 1538



La città era tranquilla, Michael Weiss, il mio
ospite, generoso, e mia moglie stupenda. E tanto per cambiare avevo un
nuovo nome. Dovevo a Martin più di quanto avrei potuto rendergli in cambio. La
cerchia di dottori che il buon Cellario frequentava vantava personaggi davvero
anomali per quel tempo di repressione. Avevano voglia di discutere.


Wolfgang Fabricius, detto Capitone, era quello che mi incuriosiva di più.
Anche se si professava fervido seguace di Lutero aveva un occhio di riguardo
per quelli che allora cominciavano a essere chiamati Anabattisti e sembrava
volerli includere nella cristianità riformata. Mi chiese molte cose, con una
curiosità che mi parve sincera. Aveva letto gli scritti di Denck, restandone
ammirato. Non gli feci capire che avevo conosciuto quella canaglia, ma mi
divertii a saggiare la sua tolleranza con qualche uscita coraggiosa.


Conobbi anche Otto Brunfels, il botanico, esperto delle capacità curative
delle piante, che stava compilando un erbario universale e si interessava del
mondo naturale. Non riuscii a strappargli molte informazioni sulla sua fede, ma
intuii che doveva aver simpatizzato per i contadini all’epoca della
rivolta. Era un mite, contrario alla violenza, pieno di sensi di colpa per come
l’insurrezione si era conclusa. Un giorno, quando la nostra confidenza
reciproca dovette sembrargli salda, mi fece addirittura leggere alcuni appunti
per un’opera che stava scrivendo e in cui sosteneva che erano tempi in
cui i veri cristiani, come all’epoca di Nerone, avrebbero fatto meglio a
nascondere i loro riti nelle catacombe dell’animo, dissimulando la loro
fede e fingendo consenso, nell’attesa della venuta del Signore. Questa
sua religione privata ogni tanto mi strappava un sorriso, ma era interessante
discutere con lui.


Il più rognoso era Martin Bucero. Lo incontrai una volta sola, a casa di
Capitone: un uomo oscuro e serio, terrorizzato dalla rovina dei tempi. Restio
alla vita.


Era una città mondana, Strasburgo, colta, e allo stesso tempo pacifica e
separata dall’odio che maturava fuori dalle sue mura.


Eloi mi versa dell’acqua, perché possa continuare. Non
apre bocca, assapora ogni parola silenzioso, gli occhi scintillano
nell’ombra come quelli di un gatto.


Ursula era una donna strana, stregata. Capelli corvini, naso
affilato, volto duro e sensuale insieme. Non riuscimmo a fingere a lungo: la
passione ci prese la mano, ci inebriò fin da subito. Nemmeno lei aveva una
storia, non sapevo da dove venisse, il suo accento non mi diceva niente, e non
volli sapere, era così, semplice. Si avvicinava di soppiatto, sinuosa e zitta
come un felino, premeva il seno contro la mia schiena e allora percepivo il suo
desiderio. Quello che ci attanagliava entrambi era quell’incertezza, quel
non sapere. Se fossimo stati altrove sarebbe stato diverso, tutto quanto.


L’hai amata? La sua voce è roca.


Credo di sì. Come si ama quando non si ha più niente alle
spalle e soltanto un eterno presente senza promesse. Dio non c’entrava
più con le nostre vite: erano state incise a fondo, forse anche lei portava il
ricordo di una catastrofe, di una sventura immane. Forse anche lei era morta
una volta. Spesso, di notte, dopo un amplesso, mi sembrava di leggerglielo
negli occhi, quel male. Sì, ci amammo davvero. Era l’unica persona a cui
confidavo tutte le impressioni sul circolo di personaggi nel quale mi aggiravo
durante il giorno. Non diceva niente, ascoltava attenta, poi
all’improvviso suggellava con una frase lapidaria il mio giudizio
incerto, una frase che un istante dopo mi trovavo a condividere in pieno, come
se mi avesse letto nel pensiero, come se ragionasse più in fretta di me. E sono
convinto che fosse così. Non aveva il coraggio rabbioso di Ottilie, anche se a
volte nel suo corruccio rivedevo la preoccupazione di quella grande femmina, la
moglie del mio maestro. Era diversa, ma altrettanto straordinaria, di quelle
creature che ti fanno ringraziare Iddio di averti concesso di calpestare la
terra al loro fianco.


Fisso il crepuscolo che entra nello scrittoio e ripesco quel corpo sinuoso:
Fin dal primo istante abbiamo saputo. Un giorno ci saremmo
svegliati altrove, distanti, senza un motivo necessario, seguendo il corso
sghembo delle nostre vite. Ursula fu una stagione, una quinta stagione
dell’animo, per metà autunno e per metà primavera.
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Anversa, 6 maggio 1538



Il nuovo scalpellino lavora a meraviglia. Balthasar non ha
perso tempo: me lo ha fatto trovare proprio questa mattina sul tavolo dello
scrittoio. La punta solleva riccioli di legno come un cucchiaio sul burro
mentre lo sguardo incredulo di Eloi accompagna ogni colpo del martelletto, ogni
scheggia che vola sul pavimento, ogni particolare della Cattedrale di
Strasburgo che esce in rilievo dalla tavoletta.


Davvero notevole, commenta aggrottando le labbra.
Dove hai imparato a usare le mani così bene?


Ho fatto più fatica a impratichirmi con la spada che con
questo, rispondo alzando l’arnese affilato. È
stato a Strasburgo. Lavoravo in una stamperia della città come operaio
compositore. C’era un tizio che faceva le illustrazioni per i libri.
Durante le pause poggiava le lastre e il bulino e prendeva in mano la sgorbia:
ha fatto il ritratto di ognuno di noi e a ciascuno lo ha regalato in decine di
copie. Ripeteva sempre che una cosa bella non deve mai essere unica. È lui che
mi ha insegnato a intagliare il legno.


Osserva il disegno per un attimo, poi indica la data in un angolo:
È da molto che avevi interrotto il tuo passatempo.


Alzo le spalle: Sai, ero sempre in giro. Mi tenevo in
allenamento scolpendo delle statuine che poi regalavo ai bambini. A Münster
avevo anche ripreso. Poi, be’, un sorriso copre la scusa,
ho perso gli attrezzi da qualche parte.


Eloi esce e ricompare con la solita bottiglia di liquore. Ormai so bene cosa
significa. Mi porge il bicchiere colmo: Non sapevo ti fossi
trovato un mestiere, a Strasburgo.


Grazie a Cellario. Le botteghe degli stampatori mi hanno sempre
attirato. I libri hanno un fascino particolare.


Lo scalpello alza qualche scheggia. È ora di passare al coltellino per i
dettagli più piccoli. Eloi si interrompe per seguire le fasi della lavorazione,
poi riprende a parlare: Fammi capire. A Strasburgo avevi trovato
una certa tranquillità, un amico affettuoso, una donna piena di vita, un
mestiere. Perché non sei rimasto là?


Lo guardo negli occhi, parlando lentamente: Hai mai sentito
parlare di Melchior Hofmann?


Questa volta è incredulo: Non mi dirai che hai conosciuto anche
lui!?


Annuisco con la testa, in silenzio, sorridendo per la sua reazione:
Si può dire che lui sia stato solamente la causa finale della mia
partenza. A quel tempo erano già successe molte cose.


Mi rendo conto che comincio a provare gusto nel raccontare. Mi compiaccio di
creare attesa, interesse. Anche Eloi deve aver notato il cambiamento. Ogni
tanto mi dà corda; altre volte, come in questo caso, rimane in silenzio e
aspetta che sia io a riprendere.


Ursula, col passare dei mesi, cominciò a diventare sempre più
insofferente nei confronti dell’atmosfera che regnava in città. Mi
ripeteva che a Strasburgo viveva un sacco di gente con idee innovative e
brillanti, ma l’unica cosa che la differenziava dalle altre città
tedesche era la possibilità di esprimere quelle idee in una veste colta e
raffinata. Il suo grido di battaglia diventò «A Strasburgo l’eresia è
vivere».


Alzo gli occhi dal finissimo intaglio del rosone della Cattedrale. Eloi
ascolta col mento poggiato al dorso della mano. Il piacere del passatempo
ritrovato scioglie le parole ancor più del liquore: Andava in giro
per le piazze a dare spettacolo, specialmente ballando danze considerate
lascive o rozze, suonando il liuto e cantando gli stornelli della gente di
strada. Coinvolse anche me.


Eloi ride di gusto. Appoggia il bicchiere sul tavolo.


Ti ho sentito cantare qualcosa mentre tiravi su la palizzata
dell’orto. Se il vostro scopo era quello di rendere la gente più nervosa,
Ursula ha fatto bene a ingaggiarti.


No, niente canto, per carità! Cominciai facendo il muratore. La
prima azione che escogitammo fu quella di entrare di notte in una chiesa e di
erigere un muro di mattoni davanti alla scalinata del pulpito. Sopra ci
scrivemmo pure una frase di Cellario: «Nessuno può parlarmi di Dio meglio del
mio cuore».


Il liquore intanto comincia a fare il suo effetto. Lo scalpellino mi sfugge
più di una volta dal segno, finché non arrivo a staccare di netto un pezzo di
campanile. Toccherà rincollarlo.


Il più bello di tutti, comunque, è stato certamente lo scherzo
che abbiamo tirato a Madama Buoncuore Carlotta Hasel. Devi sapere che Carlotta
Hasel era una delle tante dame della città ad aver allestito in casa una mensa
per i poveri e i vagabondi. Li faceva pregare e mangiare, bere e cantar
salmi.


Conosco il genere, purtroppo.


Ursula non la poteva nemmeno sentir nominare. La odiava. In
quel modo speciale in cui soltanto una donna può odiarne un’altra.
D’altro canto Madama Buoncuore aveva la fastidiosa caratteristica di
considerare i poveracci come dei santi. Il suo motto era: «Dategli il pane, e
loderanno Dio». Ursula non era dello stesso avviso. Diceva che chi non ha
nulla, una volta riempito lo stomaco, ha ben altro in testa che il pregare:
bere, scopare, divertirsi, vivere. Diciamo che, alla prova dei fatti, la sua
teoria si dimostrò molto più azzeccata.


Quali fatti?


La colossale orgia a cui demmo vita nel salone di casa
Hasel.


Non so cosa avrei dato per partecipare alla dimostrazione del
teorema! esclama Eloi divertito. Tuttavia, non vedo
cosa questa storia abbia a che vedere con Melchior Hofmann.


Solo un attimo di concentrazione per l’ultimo colpo. Soffio via la
segatura e alzo la tavoletta all’altezza degli occhi. Perfetta.


Faticherai a crederci, amico mio: anche Melchior il Visionario,
alla fine, è uno degli spettacoli della affermata compagnia teatrale Lienhard e
Ursula Jost.
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Non è più il tempo dei predicatori
d’apocalissi. L’ultimo l’hanno decollato a Vilvoorde davanti
ai miei occhi un mese fa. Ma in questi dieci anni ne ho conosciuti davvero
tanti, a ogni angolo di strada, in ogni postribolo, nelle chiese più sperdute.
Il mio peregrinare è costellato di questi incontri al punto che potrei
scriverci un trattato. Alcuni non erano che ciarlatani e attori, altri
credevano al proprio sincero terrore, ma soltanto pochissimi avevano la stoffa
del profeta, la genialità, l’estro, il coraggio di ridipingere
nell’animo degli uomini il grande affresco di Giovanni. Era gente in
grado di scegliere le parole giuste, di carpire le situazioni, la gravità dei
momenti, e di volgerle verso l’attesa dell’avvento imminente, anzi
già presente. Folli, sì, ma anche abili. Non so se fosse Dio oppure Satana a
suggerire loro le parole e le visioni, non ha importanza. Non l’aveva per
me allora, e tantomeno adesso. Frankenhausen mi aveva insegnato a non aspettare
nessun esercito di angeli: nessun Dio sarebbe disceso ad aiutare i miserabili.
Dovevano aiutarsi da soli. E i profeti del Regno erano ancora quelli che
potevano sollevarli e dar loro una speranza per cui combattere, l’idea
che le cose non sarebbero state per sempre così.


Vuoi dire che ti rimettesti a lottare?


Eloi sembra stupito. Bevo un po’ d’acqua per schiarirmi la
gola.


Non sapevo cosa avrei fatto. Io e Ursula cominciammo a odiare
quei teologi che parlavano, parlavano, si atteggiavano a grandi pensatori della
cristianità, discutendo della messa e dell’eucarestia, nei salotti dei
ricchi strasburghesi. La loro tolleranza era un lusso per benestanti che non
sarebbe mai andato oltre la concessione di un piatto di minestra ai poveri.
Quegli unti bottegai potevano permettersi di mantenere quella cricca di dottori
e perfino di assecondare la loro magnanimità verso gli eretici, perché erano
ricchi. Era la ricchezza a garantire la fama di Strasburgo. Era quella fama a
far affluire laggiù letterati e studenti.


Sogghigno: Si spaventarono, oh sì, si spaventarono davvero,
quando facemmo capire loro che i poveri, gli umili che avrebbero voluto aiutare
con qualche lauta elemosina per mettersi a posto quella coscienza di mercanti,
aspiravano a rubar loro la borsa e magari anche a tagliare quelle belle gole
bianche. Non occorse aspettare molto tempo perché Capitone e Bucero
rispondessero alle nostre provocazioni, introducendo sottili distinzioni tra
battisti «pacifici» e battisti «sediziosi». Noi rientravamo chiaramente nella
seconda categoria.


Eloi sorride storto, forse pensa alla sua Anversa, ma non mi interrompe.


Non si trattava di ricominciare una guerra perduta. Sarebbe
stato stupido. Ma Ursula mi aveva rigenerato, come se il suo ventre mi avesse
partorito una seconda volta. Volevamo tirare la corda, esasperare la
filantropia ipocrita di quella gente finché non si fosse rivelata per quello
che era: una schiera di ricchi attaccati all’oro, travestiti da pii
cristiani. Fu uno dei periodi più spensierati della mia vita.


Mi fermo per tirare il fiato, forse aspetto una domanda per riprendere il
filo del racconto. Eloi me la concede.


Quanto andò avanti?


Uno sforzo di memoria: Circa un anno. Poi nella primavera del
’29 arrivò a Strasburgo l’uomo che avrebbe dato inizio al mio
viaggio. Ora marcisce nelle prigioni di quella città: ha commesso
l’errore fatale di rimetterci piede dopo quello che avevamo
combinato.


Melchior Hofmann.


E chi se no? Uno dei più strambi profeti che abbia mai
incontrato, abbastanza unico nel suo genere e per follia e oratoria secondo
soltanto al grande Matthys.


Sono tutt’orecchi.


Bevo ancora e ricompongo quel volto lontanissimo: Hofmann una
volta era un pellicciaio. Un giorno era stato «folgorato sulla via di Damasco»
e si era messo a predicare. Aveva corteggiato Lutero finché non era riuscito a
farsi scrivere da lui una raccomandazione per le comunità del Nord. Quella
firma gli aveva aperto le porte dei paesi baltici e della Scandinavia,
consentendogli di acquistare notorietà e anche un certo seguito. Aveva girato
moltissimo su nel Nord. Poi un bel giorno si era convinto che il regno dei
santi e di Cristo fosse ormai prossimo e aveva cominciato a predicare il
pentimento e l’abbandono di tutti i beni terreni. Non c’era voluto
molto perché Lutero lo sconfessasse. Mi disse di essere stato scacciato dalla
Danimarca con la promessa che se vi avesse rimesso piede la sua testa sarebbe
stata affissa su un palo. Era davvero un pazzo geniale. Aveva conosciuto il
buon vecchio Carlostadio, e ne condivideva il completo rifiuto della violenza.
Arrivò a Strasburgo convinto di essere il profeta Elia, in cerca del martirio
che gli confermasse la prossimità dell’avvento del Signore. Si innamorò
subito degli Anabattisti locali e riuscì a inimicarsi tutti i riformatori
luterani, Bucero prima, poi Capitone e tutti gli altri.


Io e Ursula capimmo immediatamente che era il tipo che stavamo cercando per
far saltare in aria la città. Ci venne spontaneo, senza bisogno di concordare
niente: durante una cena improvvisammo delle rivelazioni sconvolgenti, lei si
eccitò al punto da raggiungere l’estasi davanti ai suoi occhi, mentre io
gli raccontavo di come i ricchi e i potenti sarebbero stati spazzati via dalla
furia del Signore. Nelle settimane che seguirono gli dettammo passo passo le
nostre visioni di cui non si lasciò sfuggire una sola parola. Quando tutto fu
pronto, trovai il modo di mandare alla stampa quello che aveva scritto: due
trattati con le profezie di Ursula e le mie. Si mise a predicare alla folla
sulla piazza principale. Qualcuno gli sputò in faccia, qualcun altro cercò di
picchiarlo, altri ancora tentarono di assalire un banco di pegni per
distribuire i beni ai poveri. Quando gli scritti furono diffusi dai librai,
Bucero cercò di farlo imprigionare. Ci furono giorni di subbuglio. Fu un anno
di fuoco, sentivo che il sangue mi ribolliva nelle vene, che la corda stava per
spezzarsi.


E fu così, all’inizio del ’30, se ricordo bene: Hofmann si fece
ribattezzare e predicò per l’ultima volta, proclamando l’imminenza
del regno di Cristo, denunciando l’attaccamento ai beni terreni e
chiedendo che gli Anabattisti potessero utilizzare una chiesa cittadina. Fu la
goccia che fece traboccare il vaso. Bucero fece pressioni fortissime sul
Consiglio per farlo espellere dalla città. A Pasqua gli arrivò
l’ingiunzione di lasciare Strasburgo. Se non avesse obbedito se lo
sarebbero fatto con tutti i pantaloni.


Anche per me l’aria era diventata pesante. Cellario non poteva più
proteggerci dall’ira di Bucero e Capitone: fu sincero con me, consapevole
che mi avrebbe perso di nuovo, questa volta forse per sempre. Era il destino
che mi ero scelto, il vecchio Martin non poteva farci niente. Lo abbracciai
ancora e lo salutai, come avevo fatto anni prima a Wittenberg per mettermi alla
ricerca di un maestro e di una nuova sorte. Vecchio amico, chissà dove si sarà
cacciato: ancora a Strasburgo o in qualche nuova università a discutere di
teologia.


Alzo le spalle e scaccio la tristezza. Eloi attentissimo vuole sentire il
finale.


Avevo deciso di andare con Hofmann. A Emden, nella Frisia
orientale. La Germania del sud era una partita persa, una landa desolata che
abbandonavo volentieri ai lupi e a Lutero. Dai Paesi Bassi erano stati espulsi
in molti per la loro professione di fede: gente nuova, molto meno attaccata al
saio di Lutero di quanto non lo fossero quelli di Strasburgo. C’era
fermento, era il posto in cui potevano accadere le cose. Avevo il cavallo
giusto: il mio Elia svevo che profetizzava l’avvento imminente di Cristo
e predicava contro i ricchi. Era un lasciapassare un po’ difficile da
gestire, ma abbastanza entusiasta per riuscire a riscuotere successo.


E Ursula?


Un attimo di silenzio gli consente di pentirsi della domanda, ma è tardi.
Sorrido ancora al ricordo di quella donna.


La stagione passò. Per lasciar posto a un nuovo anno.
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Le esplodo dentro, senza riuscire a trattenere l’urlo
che si mescola al suo. Il piacere squassa il corpo fino a torcermi come un ramo
secco nel fuoco. Scende su di me, madida, l’onda nera dei capelli mi
avvolge, l’odore degli umori sulla bocca, sulle mani, il seno contro il
petto. Si stende accanto, bianca e stupenda: ascolto il suo respiro rallentare.
Mi prende la mano, in un gesto che ho imparato ad assecondare, e
l’appoggia tra le cosce, a raccogliere in una sola presa delicata il
sesso che ancora si contrae. Ursula è qualcosa che non proverò mai più: è
Melancolia, un’incisione nell’anima e sulla carne.


Le travi del soffitto raccolgono lo sguardo immobile. Non ho bisogno di
dirle nulla, anche adesso sa tutto, più chiaro e limpido di me.


Hai deciso di partire con lui.


A Emden, su a nord. Hofmann dice che lassù si radunano i
profughi dall’Olanda. Si preparano grandi cose.


Si gira sul fianco, verso di me, concedendomi gli occhi brillanti:
Cose per cui vale la pena morire?


Cose per cui varrà la pena vivere.


Il suo indice percorre il mio profilo storto, la barba rossa, scende sul
petto, si ferma su una cicatrice, poi sulla pancia.


Tu vivrai.


La guardo.


Tu non sei come Hofmann: non ti aspetti niente. Hai negli occhi
una sconfitta, disperata, ma non è la rassegnazione che ti affligge. È la
morte. Già una volta hai scelto la vita.


Annuisco zitto, sperando che mi stupisca ancora.


Sorride: Ogni essere segue il suo destino nel ciclo del mondo:
il tuo è vivere.


Questo lo devo anche a te.


Ma sai che io non verrò.


È tristezza o commozione, le parole mancano.


Sospira serena: Melancolia. Così mi chiamava mio marito. Era un
medico, un uomo coltissimo, anche lui amava la vita, ma non come te, lui ne
amava i segreti, voleva cogliere il mistero della natura, delle pietre, delle
stelle. L’hanno bruciato per questo. Una moglie fedele forse avrebbe
seguito la sua sorte. Io invece sono scappata: ho scelto di
sopravvivere. Mi accarezza il volto. Anche tu.
Seguirai la tua stella.




Capitolo 17



Capitolo 17




Anversa, 10 maggio 1538



L’orto è pronto. Tutti si complimentano con me.
Nessuno fa domande; chi sono veramente, cosa ho fatto prima di capitare qui...
Sono dei loro: un fratello tra gli altri.


Magda, la figlia di Kathleen, continua a farmi regali; Balthasar mi chiede
come sto almeno due volte al giorno, come a un ammalato in convalescenza.


Sono ancora vivo, gli dico per farlo ridere. È un
buon uomo, il vecchio anabattista: sembra che il suo compito sia quello di
procacciare compratori per i manufatti che si fabbricano qui, e ci riesce
bene.


Nemmeno io chiedo niente, imparo giorno per giorno, scruto nel segreto di
questa gente.


Ho chiesto a Kathleen del padre di sua figlia. Ha detto che si imbarcò due
anni fa, poi più nulla. Naufragato, abbandonato su qualche isola ostile, o vivo
e vegeto in un palazzo d’oro e diamanti, nei regni delle Indie. La stessa
sorte che cercavo prima di imbattermi in questi uomini e in queste donne.


Eloi mi incalza gentilmente, vuole il seguito della storia; è chiaro, vuole
sentire di Münster. La Città della Follia ha il fascino delle cose fantastiche,
è il brivido che quel nome suscita ancora, e che un tempo fu terremoto. A
Balthasar ha già chiesto tutto, ma io ho percorso quel sentiero fino in fondo:
Gert dal Pozzo è stato un eroe, il luogotenente del grande Matthys, il migliore
nelle azioni di rappresaglia, nella razzia dentro l’accampamento del
vescovo, nel propagare i fogli volanti e il messaggio dei battisti: Balthasar
gli deve aver detto anche questo.


Sì, Gerrit Boekbinder ha temprato il ferro con le proprie mani.


Poi un giorno, senza dire nulla, se n’è andato, stanco, disgustato,
consapevole d’un tratto dell’abisso d’orrore che si era
aperto sotto la Nuova Gerusalemme.


Gert ripensa ai giudici-bambini, il loro indice alzato. Ripensa ai morti di
fame che si trascinano come larve bianche sulla neve. Risente i crampi del
digiuno e il sollievo di quell’ultimo slancio, oltre le mura, verso
l’iniquità del mondo, ma lontano dal delirio onnipotente e
sanguinario.


Eppure fuori non ha trovato Eloi Pruystinck che lo attendeva a braccia
aperte, ma soltanto altro sangue e nuove visioni di gloria e di morte. Gert è
caduto di nuovo, reclutato per l’Ultima Battaglia, con impresso a fuoco
il marchio dei prescelti sul braccio. Gert ha visto ancora la stessa bandiera
sventolare logora alle spalle di Batenburg il Terribile e non è riuscito a
fermarsi. Gert si è innamorato di quel sangue e ha continuato, ha
continuato.


Ha continuato.


Eloi ha l’espressione attenta che ormai conosco; versa
un goccio per entrambi, che facilita il racconto.


Riprendo il filo dei ricordi: Partimmo verso nord, io e
Hofmann, lungo il corso del Reno, su una chiatta di mercanti. Passammo Worms,
Magonza, Colonia, su fino ad Arnhem. Ero riuscito a imporre il silenzio al mio
compagno di viaggio finché non ci fossimo trovati nella Frisia: non volevo
rischiare di vedermi fermare lungo la strada. Gli costò, ma mantenne la parola.
Lasciato il corso del Reno, proseguimmo a piedi e a dorso di mulo, sempre a
nord. Ci spostavamo da un paese all’altro, lungo il confine dei Paesi
Bassi, verso le campagne della Frisia orientale. Hofmann era già stato in
quelle terre durante le sue lunghe predicazioni itineranti e anche questa volta
non mancò di istruire: i contadini di quelle lande su quale scelta obbligata il
compiersi del tempo richiedesse a ogni cristiano: seguire il Cristo nel Suo
esempio di vita. Li ribattezzava tutti, come un novello Giovanni.


Intanto mi raccontava della situazione di Emden, la nostra prossima meta.
Molti profughi si trovavano in quella città, per lo più Sacramentisti olandesi,
così li chiamava, quelli che non accettavano più i sacramenti della Chiesa di
Roma e non credevano alla transustanziazione. Questo, mi spiegava, li spingeva
già oltre le posizioni di Lutero, aprendoli alla lucida promessa del millennio.
Li descriveva come cani sciolti in attesa di un profeta che portasse loro il
messaggio di speranza e la luce della fede rinnovata. Definiva quel viaggio «il
nostro deserto», che ci avrebbe temprati mettendo alla prova la nostra fede e
perfezionando la giustificazione del Signore attraverso l’ubbidienza
assoluta a Cristo. Io lo assecondavo, senza cercare di sottrarmi al fascino che
le sue parole riuscivano a esercitare sugli umili: ero davvero stupito da
quella forza. Non gli avevo detto di aver combattuto al fianco di Thomas
Müntzer: la sua condanna della violenza me lo impediva. Era solito riservarmi
una frase lapidaria, ogniqualvolta lo provocavo accennando alla possibilità che
Cristo chiamasse a sé il Suo esercito di prescelti per sterminare gli empi:
«Chi prende la spada perirà di spada».


Giungemmo a Emden in giugno. Era una piccola fredda città, uno scalo per le
navi mercantili tra Amburgo e le città olandesi. La comunità di stranieri era
numerosa, come aveva predetto Hofmann. Il principe regnante, il conte Enno II,
lasciava che nelle sue terre le idee dei riformatori della Chiesa facessero il
loro corso, senza tentare di ostacolarle in alcun modo. Il mio Elia cominciò a
predicare per le strade fin dal primo giorno attirando su di sé
l’attenzione di tutti. Apparve evidente che gli altri predicatori non
avrebbero potuto competere con lui, se li sarebbe bevuti in un sorso. In capo a
poche settimane aveva ribattezzato almeno trecento persone e fu in grado di
fondare una comunità che accoglieva gli scontenti delle più varie provenienze e
condizioni. Erano soprattutto fuoriusciti dalla Chiesa papista e insoddisfatti
di quella luterana, che anche senza preti e vescovi vantava già una gerarchia
di teologi e dottori non troppo diversa da quella che aveva voluto abolire.


La nomea di Anabattisti ci raggiunse quasi subito e spaventò a morte le
autorità cittadine.


Gli eventi mi giravano intorno, sentivo la terra fremere sotto i piedi e una
strana sensazione nell’aria. No, non ero stato contagiato dal mio
compagno di viaggio: era l’incombere degli eventi, il richiamo della vita
di cui mi aveva parlato Ursula. Fu per questo che decisi di mollare Hofmann al
suo destino di predicatore e seguire la mia strada. Una strada che mi avrebbe
portato ancora altrove, in mezzo alla tempesta. Impossibile dire se fossi io a
guidare la mia esistenza verso il limite da superare o se invece fosse quella
tormenta a trascinarmi con sé.


Le autorità di Emden espulsero Hofmann come sobillatore indesiderabile. Mi
disse che sarebbe tornato indietro per scrivere ancora, che lassù il suo
compito era terminato. Affidò la guida della nuova comunità a un certo Jan
Volkertsz, detto Trijpmaker, perché di mestiere fabbricava zoccoli di legno.
Questo olandese di Hoorn non era un grande oratore, ma conosceva la Bibbia e
aveva il piglio di chi l’aveva ispirato e la stessa intraprendenza.
Salutai il vecchio Melchior Hofmann alla porta della città, mentre lo
scortavano fuori dal territorio di Emden. Sorrideva, ingenuo e fiducioso come
sempre, confessandomi a bassa voce di esser certo che il Giorno del Giudizio
sarebbe giunto in capo a tre anni. Anch’io gli concessi l’ultimo
sorriso. E così lo ricordo, un saluto da lontano, mentre caracolla oltre la mia
vista su un mulo magro.


* * * * *


Ancora non mi è chiaro cosa Eloi stia cercando. Se ne resta muto dietro il
tavolo, rapito dal racconto, forse anche a bocca aperta, nella penombra che
m’impedisce di distinguerne il volto chiaramente.


Io continuo, deciso ormai ad arrivare in fondo e disposto a stupirlo a ogni
pagina di questa cronaca non scritta.


Avrei rivisto Melchior Hofmann soltanto due anni
dopo, quando venne in Olanda a raccogliere quello che aveva seminato. Ma ti
stavo raccontando di Emden. Eravamo rimasti io e Trijpmaker a reggere le sorti
della comunità anabattista ed era ormai prossimo Natale quando fummo raggiunti
dall’ingiunzione di lasciare la città. Non ne fui dispiaciuto: sentivo di
dover ripartire, di non potermi fermare ancora in quel porto del Nord.
Decidemmo di notte, con la determinazione e lo spirito di chi sa di affrontare
una grande impresa: i Paesi Bassi, con gli esuli che lentamente stavano
riuscendo a passare la frontiera e a tornare alle loro città d’origine,
si aprivano ai nostri piedi come un territorio inesplorato, pronto a
raccogliere il messaggio e la sfida che portavamo alle autorità costituite.
Niente ci avrebbe fermato. Per Trijpmaker era una missione, come lo era stata
per Hofmann. Per me era un altro calcio all’orizzonte, un modo di
spingerlo avanti, nuova terra, nuove genti.


Avremmo puntato su Amsterdam. Lungo il cammino Trijpmaker mi avrebbe
insegnato qualche frase in olandese, perché fossi in grado di farmi capire, ma
sarebbe stato lui a predicare e battezzare. Cominciò subito: prima di partire
da Emden battezzò un sarto, un certo Sicke Freerks, che sarebbe tornato alla
sua città natale, Leeuwarden, nella Frisia occidentale, col compito di fondare
una comunità di fratelli, e dove invece trovò la morte nel marzo
dell’anno successivo per mano del boia.


Mentre scendevamo verso sud-ovest, attraversando Groninga, Assen, Meppel,
fino all’Olanda, Trijpmaker mi illuminava sulla situazione della sua
terra. I Paesi Bassi erano il cuore commerciale e manifatturiero
dell’Impero, da lì l’Imperatore ricavava la maggior parte delle sue
entrate. Le città portuali godevano di una certa autonomia che dovevano però
difendere con le unghie e i denti dalle mire accentratrici
dell’Imperatore. Carlo V continuava ad annettersi nuove terre, lasciando
percorrere il paese dalle sue truppe, con grave danno per i traffici e le
coltivazioni. Per altro l’Asburgo sembrava preferire l’assolata
Spagna alle sue terre natali e aveva piazzato i suoi ufficiali su molti scranni
importanti e un governo imperiale a Bruxelles, per poi andarsene a stare a
sud.


La condizione della Chiesa in questa parte d’Europa era quanto di più
tragico si potesse immaginare: regnava la religione delle abbuffate alle spalle
dei contadini, la degenerazione lucrosa degli ordini monastici e dei vescovadi.
Non esisteva alcuna guida spirituale nei Paesi Bassi e molti fedeli avevano
cominciato ad abbandonare la Chiesa, per radunarsi in confraternite laiche che
conducevano una vita comune e coltivavano lo studio della Scrittura. Costoro
avrebbero potuto accogliere il nostro messaggio prima di tutti.


Le idee di Lutero si erano diffuse tra il popolino e anche tra i mercanti
che si arricchivano alle sue spalle. Le faccende di Germania rimanevano
lontane, l’ubbidienza a cui erano stati ricondotti i contadini tedeschi
non poteva riguardare i lavoratori delle manifatture olandesi, i tessitori, i
carpentieri dei porti, gli artigiani di quelle città in costante espansione. La
religione riformata di Lutero portava con sé nuovi dogmi, nuove autorità
religiose, che allenavano la fede ai credenti in modo appena più tenue di
quanto facessero i papisti. L’eguaglianza nella fede, la vita
comunitaria, avevano bisogno di una linfa diversa. Noi eravamo lì per
portarla.


Rimasi impressionato dal paesaggio di quella fertilissima terra. Venendo
dalla Germania, dalle sue selve nere, era stupefacente vedere come gli abitanti
dei Paesi Bassi avessero piegato la natura al loro volere, strappando al mare
ogni metro di terreno coltivabile, per piantare grano, girasoli, cavoli. Mulini
lungo la strada in numero impressionante, genti laboriose, instancabili, in
grado di sfidare le avversità naturali e di vincerle. La città di Amsterdam non
era da meno: i mercati, le banche, le botteghe, l’intreccio di canali, il
porto, ogni angolo brulicava di attività febbrili.


Erano i primi giorni del nuovo anno, il 1531, e nonostante il gelo intenso
le strade e i canali erano zeppi di un andirivieni incessante. Una città
travolgente, in cui avrei potuto perdermi. Ma Trijpmaker conosceva alcuni
fratelli che risiedevano lì già da tempo, avremmo cominciato da loro.


Prendemmo contatti con uno stampatore perché producesse alcuni stralci degli
scritti di Hofmann che Trijpmaker aveva tradotto in olandese e anche dei fogli
volanti da consegnare a mano. Me ne occupai io, mentre Trijpmaker pensava a
radunare tutte le sue conoscenze in città. Trovammo un buon seguito tra gli
artigiani e i lavoratori meccanici: gente scontenta di come stavano andando le
cose. Si percepiva nell’aria l’imminenza di qualcosa che avrebbe
potuto manifestarsi da un momento all’altro.


In meno di un anno riuscimmo a organizzare una comunità consistente, le
autorità sembravano non preoccuparsi troppo di questi Anabattisti infervorati
che disdegnavano il lucro e annunciavano la fine del mondo.


In cuor mio sentivo che le cose non potevano andare così lisce per molto
tempo. Trijpmaker continuava a predicare la mitezza, la testimonianza, il
martirio passivo, secondo le consegne di Hofmann. Io sapevo che non poteva
durare: e se le autorità avessero deciso di considerarci pericolosi per il buon
ordine cittadino? Cosa sarebbe successo se gli uomini e le donne che aveva
convertito all’imitazione di Cristo si fossero trovati davanti alle armi?
Credeva davvero che si sarebbero lasciati crocifiggere senza opporre
resistenza? Lui ne era certo. E poi il tempo era prossimo, Hofmann aveva
previsto il Giudizio per il 1533. Contro tali argomenti non c’era molto
da controbattere, alzavo le spalle e lo lasciavo a quella fiducia
illimitata.


Continuavamo a crescere di numero, il morale era alto, la devozione dei
ribattezzati immensa. Dai villaggi intorno ad Amsterdam ci giungevano le
missive sgrammaticate di nuovi adepti, contadini, falegnami, tessitori. Avevo
l’impressione di trovarmi in un grande calderone tappato da un coperchio
che presto o tardi sarebbe saltato. Era inebriante.


Infine la predicazione contro la ricchezza in una delle città più lucrose
d’Europa sortì il suo effetto. Nell’autunno di quell’anno la
Corte dell’Aja ordinò alle autorità di Amsterdam di reprimere gli
Anabattisti e consegnare Trijpmaker.


Eloi mi versa dell’acqua.


Sei stanco, vuoi andare a dormire?


La domanda contiene la supplica di continuare, è un bambino avvinto dalla
narrazione, anche se probabilmente gli parlo di fatti che già conosce.


Tanto vale che ti racconti di quello che fecero a Trijpmaker e
di come decisi di riprendere in mano una spada. All’inizio fu solo per
resistere a chi voleva la mia testa. Stiro le braccia e ghigno.
Poi incontrai il mio vero Giovanni Battista, quello che mi avrebbe
convinto di nuovo a combattere il giogo mortifero dei preti, dei nobili, dei
mercanti. E per Dio lo feci: presi quella spada e incominciai. Di questo non mi
pento. Non della scelta che feci allora, davanti a quelle teste mozzate,
affisse in cima a un palo. La prima era quella dell’uomo che mi aveva
condotto in Olanda, un pazzo invasato forse, uno stolto che cercava il martirio
e l’aveva trovato. Ma era quello che gli avevano fatto.


Quasi sento Eloi rabbrividire.


Sì, Trijpmaker scelse la sua fine, quella di Cristo. Avrebbe
potuto fuggire se avesse voluto: Hubrechts, uno dei borgomastri della città,
stava dalla nostra parte e aveva cercato fino a quel momento di intralciare la
cattura. Fu lui a mandare una domestica a casa nostra ad avvertirci che gli
sbirri stavano arrivando a prendere il capo della comunità. Ci misi un attimo a
raccogliere la mia roba e come me molti altri. Ma lui no, non Jan Volkertsz, il
fabbricante di zoccoli di Hoorn diventato missionario. Si sedette e aspettò le
guardie: non aveva niente da temere, la verità di Cristo era dalla sua parte.
Con lui ne presero altri sette e li portarono all’Aja. Li torturarono per
giorni. Dicono che a Trijpmaker bruciarono i coglioni e gli conficcarono chiodi
sotto le unghie. L’unica cosa che non gli toccarono fu la lingua: perché
potesse fare i nomi di tutti gli altri. E li fece. Anche il mio. Non l’ho
mai giudicato per questo, la tortura piega gli animi più forti, e credo che la
sua fede sia stata già schiacciata dal ferro rovente senza bisogno del rancore
degli altri. Nessuno di noi gliene fece una colpa, riuscimmo a metterci in
salvo, avevamo molte case sicure disposte a ospitarci.


Quegli otto li giustiziarono?


Annuisco: In punto di morte smentirono tutto quanto gli era
stato estorto con la tortura: una magra consolazione che non so quanto abbia
potuto farli crepare in pace. Le loro teste furono rispedite ad Amsterdam e
affisse sulla piazza. Un messaggio chiaro: chi ci riprova fa la stessa
fine.


Era il novembre o dicembre del ’31, il tempo che Lienhard Jost tirasse
le cuoia. Quel nome attirava gli sbirri come il letame le mosche. La famiglia
che mi nascondeva mi concesse il suo, spacciandomi per un cugino emigrato in
Germania e tornato dopo molti anni. Boekbinder si chiamavano e il cugino
esisteva veramente, solo che in Sassonia c’era morto, affogato in un
fiume per il ribaltamento del traghetto su cui stava viaggiando. Il suo nome
era Gerrit. E così fui il fantasma di Gerrit Boekbinder, Gert per i
famigliari.


Fu all’inizio del ’32 che giunse una lettera di Hofmann. Se ne
stava a Strasburgo, aveva avuto il fegato di ritornarci. Evidentemente quando
aveva ricevuto la notizia del trattamento riservato a Trijpmaker e agli altri,
il vecchio Melchior s’era cagato sotto. La lettera annunciava
l’inizio dello Stillstand, la sospensione di tutti i battesimi,
in Germania e nei Paesi Bassi, per almeno due anni. Da quel momento in poi
avremmo dovuto muoverci nell’ombra in attesa che le acque si calmassero:
niente più piazzate alla luce del sole, niente più proclami, tantomeno
dichiarazioni di guerra al mondo. Per Hofmann avremmo dovuto essere un gregge
di predicatori miti, solerti e non troppo chiassosi, disposti a farsi macellare
tutti in fila uno dopo l’altro in nome dell’Altissimo. Più o meno
questo stava scrivendo in quei mesi a Strasburgo.


Per quanto mi riguardava non era ancora chiaro cosa avrei fatto, ma non
sarei più rimasto con le mani in mano, nascosto come un cane preso a calci,
anche se la gente che mi ospitava era gentile e generosa. Un giorno, nella
legnaia trovai una vecchia spada arrugginita, un cimelio della guerra di
Gheldria a cui qualche Boekbinder doveva aver partecipato. Provai un brivido
strano nell’impugnare di nuovo un’arma e capii che era giunto il
momento di tentare qualcosa di grandioso, che era necessario piantarla con quel
proselitismo pacifico, perché sempre soltanto ferro avremmo trovato
dall’altra parte, quello delle alabarde dei gendarmi e della scure del
boia. Ma sapevo che non sarei andato molto lontano da solo. Era un nuovo inizio
alla cieca, mi sentivo fremere, più lucido e determinato di quanto non mi fossi
mai sentito: non mi spaventava sapere che l’avventura si sarebbe
trasformata in guerra, poiché sarebbe stata l’unica che sia mai valsa la
pena combattere: quella per liberarsi dall’oppressione. Hofmann poteva
continuare a fabbricare martiri, io avrei cercato dei combattenti. E avrei dato
filo da torcere.


E adesso, amico mio, credo proprio che ti lascerò per il mio letto, deve
essere molto tardi. Continueremo domani, se non ti dispiace.


Un momento ancora. Balthasar ti chiama Gert «dal pozzo».
Perché?


A Eloi non sfugge nulla, ogni parola per lui contiene una deviazione
percorribile del racconto.


Sorrido: Domani ti dirò anche di questo, di quanto casualmente
possono nascere i soprannomi e di come sia poi impossibile toglierseli di
dosso.




Capitolo 18
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Amsterdam, 6 febbraio 1532



Per fortuna la catena regge, aggrappato al secchio, a
penzoloni come un impiccato, istinto, più che altro istinto, l’ho preso
sull’orecchio, se mi centrava a quest’ora ero a mollo là sotto, che
botta, non sento più niente, tutto suona lontano, le grida, le sedie che
volano, tenermi stretto, se svengo affogo, almeno qui non posso prenderne più,
merda sono troppi, e io a mettermi in mezzo come uno stronzo, per uno che non
conosco neanche, le braccia, devono tenere, le braccia o volo giù, se risalgo
ne prendo ancora, se resto qui prima o poi i muscoli cedono, che cazzo di
situazione, gira tutto, le spalle fanno male, un bestione grandioso, mica me lo
potevo fare da solo, eh no, quello mi ammazza se torno su, ma merda
quell’altro poveraccio lo staranno massacrando, quanti sono? tre,
quattro, chi ha avuto il tempo di contarli, ce li siamo trovati addosso, è
cominciato all’improvviso, quello si è messo a sbraitare, cosa facevano
le loro madri? si facevano montare dai maiali di chi? Mi è volato un tavolo
sopra la testa, roba che ci rimanevo secco, e se prendono i coltelli, non
sembravano armati, cazzo mica si entra armati in osteria, a bere una birra, no,
a raccontare qualche balla, a parlare del mercato, ma quel tipo ha tirato fuori
la storia delle loro madri, le braccia, cristo, le braccia, tengo duro, sì,
tengo duro, ma non ce la faccio ancora per molto, non posso affogare così, che
razza di morte è, dopo tutto quello che ho passato, tutti i posti da cui sono
uscito vivo, o forse sì, è così che va a finire, ti salvi dagli eserciti, dagli
sbirri, e poi crepi come un topo affogato per colpa di uno che non è stato
zitto, mi sono messo in mezzo, non mi riguardava, e mi sono messo in mezzo,
eccheccazzo, quattro contro uno, perché facevano tintinnare quelle borse piene
di soldi, armatori ben pasciuti sono, moglie casta da monta annuale e troie
sifilitiche tutti i santi giorni, sfruttatori, tutti preghiere e affari
d’oro, e dàgli con gli Anabattisti pagati dal Papa, gli Anabattisti sono
solo untori da sgozzare per dare le loro budella ai cani, gran bei levrieri che
devono avere nelle loro magioni di campagna, rottinculo pieni di soldi, gli
Anabattisti in combutta con l’Imperatore, che ti si infilino in casa per
convertirti la moglie a suon di verga, che bisognerebbe far piazza pulita, le
braccia, cristo, stanno per cedere, ma perché mi sono messo in mezzo, è stato
quell’altro pazzo a cominciare, non doveva alzarsi e sputargli la birra
in faccia, e poi dire quella cosa delle madri, lo so anch’io che erano
delle gran bagasce ma c’era da aspettarselo che l’avrebbero presa
male, a quest’ora l’avranno già sgozzato, che se poi avesse solo
sputato, era un ubriaco come tanti, invece no, è quello che ha detto, ma sì è
per quello che mi ci sono ficcato, per quelle parole, grandiose, quelle che
avrei voluto dire io, le braccia, merda, le braccia, devo tirarmi su, coraggio,
issa, non posso finire in fondo a ’sto pozzo schifoso, non posso crepare
così, come un coglione, forse quello è ancora vivo, forse dirà ancora qualcosa
prima che lo facciano fuori a cazzotti, gran belle parole fratello; perché sì,
sei un fratello, altrimenti mica ti alzavi, mica dicevi quello che hai detto,
non l’avrei fatto per tutti, questo voglio riuscire a dirtelo, non mi
sarei messo in mezzo per qualunque anabattista scoppiato, ne ho già conosciuti
troppi amico mio, ma tu hai del fegato, issa per Dio, issa, devo risalire,
così, piano piano, su, ci sono quasi, devo uscire, o merda, eccomi, sono
sull’orlo, ancora una spinta, ci sono.


Sono diventati cinque. Mi sembravano quattro, giuro che mi era sembrato di
contarne quattro. Adesso sono in cinque, tutti intorno a lui, è spacciato,
l’oste è sul selciato del cortile, si regge la testa, la brocca che ho
lanciato è andata in pezzi ma ha fatto i suoi danni. E l’amico
sconosciuto se ne sta lì impalato a sfidarli con lo sguardo come se fosse il
più forte, e dài, di’ qualcosa, com’era? cosa hai detto prima che
il mondo mi crollasse sulla schiena, prima che quel gigante mi buttasse qua
sotto?


Salgo in piedi, e comincio a raccogliere la catena, non mi accorgo neanche
di urlare: Ehi quella cosa che hai detto... Su Gesù Cristo e i
mercanti mangiamerda...


Si volta stupefatto, quasi quanto gli altri. La scena si ferma, come
stampata su una pagina, rischio di perdere l’equilibrio, devo sembrare
uno stronzo maledetto.


Be’, sono completamente d’accordo con te! E adesso
segui il consiglio di un confratello: abbassa la testa.


Il gigante che credeva di avermi affogato diventa paonazzo, si fa sotto,
vieni vieni che ormai ho tirato su tutta la catena e ho il secchio in mano,
vieni, bravo, vieni a farti staccare quella gran testa di porco che ti ritrovi
sulle spalle.


È un suono sordo, un tonfo secco, uno solo, che piega il metallo e fa volare
per aria una pioggia di denti. Va giù come un sacco vuoto, senza un gemito,
sputando fuori pezzi di lingua.


Comincio a roteare la catena, sempre più forte, ve lo faccio vedere io
distinti messeri quanto può essere rognoso un anabattista. Il secchio colpisce
teste, schiene, volteggia sempre più lontano da me, la catena mi sega le mani,
ma li vedo cadere, rannicchiarsi per terra, correre verso la porta senza
raggiungerla, la Giustizia del Secchio è implacabile, rotea, rotea, sempre più
forte, non lo tengo più, ormai è lui che trascina me, è la mano di Dio, potrei
giurarlo signori, il Dio che avete fatto incazzare a morte. E giù, ancora un
altro, dove pensavi di rintanarti ricco idiota beone?


Uno strattone, il secchio incagliato, bloccato sui rami di un alberello che
per poco non viene giù anche lui.


Un’occhiata sul campo di battaglia: uh, stesi tutti. Qualcuno mugola,
si lecca le ferite tramortito, lo sguardo sui coglioni.


Il fratello è stato saggio, si è buttato a terra al primo giro e adesso si
rialza attonito, con una strana luce negli occhi: come angelo sterminatore non
me la sono cavata affatto male.


Salto giù e traballo verso di lui. Alto e smilzo, barbetta scura appuntita.
Mi stringe la mano troppo forte, la catena l’ha piagata.


Dio ci ha assistiti, fratello.


Dio e il secchio. Non l’avevo mai fatto prima.


Sorride: Mi chiamo Matthys, Jan Matthys, fornaio di
Haarlem.


Ricambio: Gerrit Boekbinder.


Quasi commosso: Da dove vieni?


Mi volto indietro e alzo le spalle: Vengo dal pozzo.
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Anversa, 14 maggio 1538



Fui Gert «dal pozzo». Matthys si divertiva a
usare quel nome strambo, ma gli piaceva anche pensare che il nostro plateale
incontro non fosse stato frutto del caso. Del resto per lui niente lo era mai,
tutto aveva un senso nella visione di Dio, un significato che andava oltre la
semplice apparenza e parlava agli uomini, a noi eletti. Perché questo pensava
che fossero i battisti: eletti del Signore, i prescelti. C’era
un’impresa da portare a compimento, grandiosa, finale. Il mio Giovanni di
Haarlem conosceva Hofmann, era stato battezzato da lui in persona, e ne aveva
letto le profezie. Il Giorno era vicino, giorno del riscatto e della vendetta.
Ma capii subito che quel fornaio aveva fatto una scelta diversa dal vecchio
Melchior: lui voleva combattere quella battaglia, eccome, aspettava soltanto il
segnale del suo Dio per dichiarare guerra agli empi e ai servi
dell’iniquità. Aveva un piano: radunare tutti i battisti e portarli a
disertare il mondo, quel mondo di schiavitù e prostituzione a cui i potenti
volevano condannarli in eterno. Sì, ma come riconoscere i prescelti? Matthys
non si stancava mai di ripetere che Cristo aveva scelto dei poveri pescatori
come seguaci e apostoli, sputando sui mercanti del Tempio. Perché di questo si
trattava: il lucro, il maledetto lucro dei commercianti olandesi. Gente del
genere avrebbe scelto quale fede professare in base al proprio interesse e
questo la rendeva un nemico temibile. Più la fede si legava a riti e dogmi
indiscutibili, più quelli ci si sarebbero attaccati: in fondo l’unico
motivo per cui non simpatizzavano per la Chiesa di Roma era che il suo maggior
paladino, l’Imperatore Carlo, li vessava di tasse e voleva spadroneggiare
sui Paesi Bassi come un tiranno, intralciando i loro affari. Poco importava che
tanti ricchi mercanti fossero in buona fede: la buona fede diceva
sovente il mio fornaio di Haarlem non basta, occorre la verità. Se
bastasse la buona fede non servirebbe la redenzione: «La buona fede non
cancella gli errori, molti Giudei in buona fede hanno gridato il
crucifige. La buona fede è un’idea
dell’Anticristo».


Ma la cosa ancor più sorprendente era il modo in cui Matthys aveva
smascherato l’ipocrisia dei preti e dei dottori che ci avevano servito la
Bibbia dai pulpiti e dalle cattedre: quella miserabile teologia della
«dirittura morale» e della solita «onestà», spesso e volentieri conferita solo
dal grado, dall’autorità. «Il Vangelo invece elogia i disonesti, si
rivolge alle prostitute, ai lenoni, non alle prostitute pentite, ma alle
puttane così come sono, ai malviventi, alla sentina della terra». Anche
l’elogio dell’onestà e della morale erano per lui la religione
raccontataci dall’Anticristo.


Ecco perché era tra la gente comune, gli artigiani, i pezzenti e la feccia
dei vicoli che avremmo trovato gli eletti, tra coloro che subivano più di tutti
gli altri e che non avevano nulla da perdere se non la loro condizione di
reietti dal mondo. Lì la scintilla della fede in Cristo e nel suo ritorno
imminente poteva sopravvivere, perché più vicine alla sua scelta di vita erano
le condizioni di quella gente. Cristo aveva scelto i diseredati, le puttane e i
lenoni? Ebbene là avremmo reclutato i capitani per la battaglia.


Com’era? Voglio dire che razza di tipo era
Jan Matthys?


La domanda di Eloi scende lenta come la sera, alla fine di questa giornata
dedicata all’orto e al sorriso di Kathleen.


Era il pazzo più determinato che avessi mai incontrato. Ma
questo prima che andassimo a Münster. Era determinato e forte abbastanza per
mangiarsi Hofmann e il suo rifiuto della violenza. Se il vecchio Melchior era
Elia, allora lui sarebbe stato Enoch, il secondo testimone dei passi
dell’Apocalisse. Ebbi un saggio di quella forza quando un certo
Poldermann, uno zelandese di Middelburg, disse di essere lui Enoch: Matthys
salì in piedi su un tavolo e fulminò tutti i confratelli lì riuniti con una
sfilza di maledizioni. Chiunque non l’avesse riconosciuto come il vero
Enoch sarebbe bruciato all’inferno per l’eternità. Dopodiché rimase
zitto per due giorni interi. Le sue parole erano state talmente convincenti che
alcuni di noi si chiusero in una stanza senza cibo né acqua, implorando la
misericordia di Dio. Fu una prova di forza, di oratoria e determinazione: la
vinse. Forse a lui ancora non era chiaro, ma io sapevo che Jan Matthys era già
il maggior concorrente di Hofmann, e con qualcosa in più: la capacità di
parlare alla rabbia degli umili. Sentivo che se avesse imparato a guidare
quella rabbia, sarebbe diventato davvero il Capitano di Dio, in grado di
mettere a rovescio il mondo e trasformare gli ultimi nei primi, di dare uno
scossone forte e forse anche definitivo alle grasse Province del Nord.


Era giunto ad Amsterdam con una donna, di nome Divara, una creatura
splendida che custodiva gelosamente al riparo dagli sguardi di tutti. Dicevano
che al suo paese fosse sposato con una donna anziana e che l’avesse
abbandonata per scappare con questa giovanissima ragazza, figlia di un birraio
di Haarlem. Anche Enoch aveva quindi un punto debole, lo stesso della maggior
parte degli uomini, a metà strada tra l’uccello e il cuore. Quella donna
mi ha sempre spaventato, anche prima di essere regina, profetessa, gran puttana
del re degli Anabattisti. Aveva qualcosa di terrificante nello sguardo:
l’innocenza.


L’innocenza?


Sì. Quella che ti può portare a essere e fare qualsiasi cosa, a
commettere il crimine più efferato e gratuito come se fosse l’azione più
insulsa del mondo. Era una femmina che non avrebbe mai pianto, che niente
avrebbe mai potuto sconvolgere, una ragazzina ignorante e ancora inconsapevole
della sua carne bianca, e per questo ancor più temibile nel momento in cui
avesse capito.


Ma solo più tardi avrei imparato a temere davvero quella donna. In quei
primi mesi del ’32 avevamo ben altro a cui pensare. Innanzi tutto il
fatto che la predicazione clandestina di Matthys, quel nostro strano
reclutamento, era entrata in collisione con lo Stillstand proclamato
da Hofmann. In quei giorni ci era giunta voce che presto l’Elia tedesco
sarebbe venuto in Olanda per visitare la nostra comunità e Matthys sapeva di
doversi imporre sul maestro, se volevamo che i confratelli si svegliassero e si
unissero a noi. Fu uno scontro all’ultimo sangue: Hofmann dalla sua aveva
l’autorità del passato da predicatore. Ma Jan di Haarlem aveva il
fuoco.
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Amsterdam, 7 luglio 1532



No! No! No! E ancora no! La voce
sale alta sul brusio di tutti. Non è ancora tempo di riprendere i
battesimi! Farlo in questo momento significherebbe sfidare la Corte
d’Olanda e condannarsi al patibolo! È questo che volete!? E chi annuncerà
l’Avvento del Signore quando avrete fatto tutti la fine del povero
Trijpmaker e dei suoi compagni!?


Non se lo aspettava, il buon Elia svevo, di essere contestato, sperava lo
accogliessimo come un padre. E invece... È lì, rosso in faccia e pronto a
contraddirsi per l’esasperazione.


Enoch non si scompone, la barba ad angolo acuto puntata verso
l’avversario, un profeta contro l’altro: il libro
dell’Apocalisse non parla di questo. Lo guarda negli occhi, con
l’abbozzo di un sorriso.


So che non può essere il martirio a spaventare fratello
Melchior, lo so perché nessuno più di lui ha patito le pene dell’esilio e
le difficoltà della testimonianza. Una pausa studiata, magistrale.
Quello che teme è che in poche ore, senza lasciarci il tempo di
scappare o spedire una lettera, l’autorità dell’Aja ci rintracci e
ci piombi addosso, catturandoci tutti quanti. L’attenzione è
tutta per lui adesso. Ma quanti siamo? Ce lo siamo mai chiesti? E
cosa siamo disposti a tentare in vista dell’Ultimo Giorno? Io vi dico,
fratelli, che con l’aiuto del Signore noi possiamo essere più veloci del
braccio armato degli iniqui, può esserlo il nostro messaggio, l’annuncio
del Giudizio.


Hofmann, corrucciato, lotta contro l’amarezza che lo pervade. Matthys
insiste: È vero: possono inseguirci, infiltrare delle spie,
scoprire i nostri nomi, le nostre case sicure. Ebbene, perché dovremmo fermarci
per questo!? Nella Bibbia è scritto che Cristo dovrà riconoscere i suoi santi.
Pietro nella sua lettera incita i fedeli ad affrettare la venuta del giorno di
Dio. Cita a memoria i passi di cui più volte abbiamo discusso:
«Noi aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova, nei quali avrà
stabile dimora la giustizia». E ancora Giovanni afferma che «chi conosce Dio
ascolta noi; chi non è da Dio non ci ascolta». Ma come faranno i giusti ad
ascoltarci se noi non parleremo loro!? Come potranno distinguere lo spirito di
verità da quello dell’errore, se non scenderemo in campo aperto a
lottare!? Come, se non avremo il coraggio di battezzarli, di predicare, di
raggiungerli con il messaggio di speranza, sfidando gli editti e le leggi degli
uomini!? Dobbiamo essere più scaltri di loro! O forse crediamo che soltanto
scrivendo trattati teologici e belle lettere potremo adempiere al nostro
compito!? Il tono sale, ferreo, le parole: colpi di martello
sull’incudine. Quanto, fratelli, quanto i santi apostoli ci
hanno messo in guardia dagli anticristi, dai falsi profeti e i seduttori che
nell’ultima ora imperversano sulla terra, per distogliere gli eletti dal
loro compito!? Il nostro compito. Il Vangelo dice: «Convincete coloro che sono
vacillanti, altri salvateli strappandoli dal fuoco». Il fuoco dei roghi che in
tutti i Paesi Bassi si stanno approntando per noi, fratelli, per chiuderci la
bocca e impedire che si prepari il campo per l’Avvento di Cristo e della
Nuova Gerusalemme! E noi dovremmo piegare la testa e attendere il boia!?


La sua voce danza, è una musica prorompente, un tuono che comincia da
lontano, rimbalza nello stomaco e si placa all’improvviso. I confratelli
sono divisi, il carisma di Elia contro il fuoco di Enoch, gli animi si
scaldano.


Hofmann si alza in piedi, scuotendo la testa: Il giorno del
Signore è ormai prossimo. Questo è testimoniato da molti segni, primo fra tutti
il potere dell’iniquità che ci perseguita così crudelmente in Germania e
qui in Olanda. Ecco perché il nostro compito è quello di attendere e
testimoniare. Attendere Cristo, sì fratelli, e quel potere che solo piegherà le
nazioni e cancellerà il male in eterno. Fratello Jan, si rivolge
solo a Matthys adesso, l’attesa non può che essere breve. Le
tenebre stanno già diradandosi e la vera luce già risplende. Giovanni ci dice:
«Non amate il mondo, né le cose del mondo!» E così Paolo. Dobbiamo guardarci
dalla superbia in questo momento critico, essere umili e aspettare, fratello,
aspettare e soffrire mantenendo salda la pace dentro di noi. Uno
sguardo sui nostri volti. Sarà presto. Questo è certo.


Matthys: occhi acuminati, sembra non respirare: Ma l’ora
è giunta! È adesso! Adesso Cristo ci sta chiamando a muoverci! Non domani, non
l’anno prossimo, ora! Abbiamo parlato tanto del ritorno del Signore da
non accorgerci che esso è già qui, sta succedendo, fratelli, e se non ci
metteremo in marcia il Regno ci sfuggirà senza che noi ce ne accorgiamo, troppo
presi dai nostri trattati di teologia! Corre alla finestra, quando
la spalanca sui sobborghi di Amsterdam, un brivido mi scorre lungo la schiena.
Cosa aspettiamo ad abbandonare Babilonia, questo bordello di
mercanti, e a marciare là fuori!? Chiamiamo all’adunata il popolo degli
eletti e combattiamo la battaglia armati della Parola del Signore!


Hofmann arranca, sconvolto: Queste idee finiranno con lo
scatenare una guerra civile! E non è a questo che siamo stati chiamati!


Gli occhi di vetro di Matthys sono fissi, assassini, la risposta è pronta,
il sibilo di un serpente: Questo lo hai deciso tu.


Le due fazioni esplodono, sono ormai nette e divise, volano insulti, e anche
qualche sputo ben mirato. Cerco di mettere calma tra i nostri, senza accorgermi
che lo sguardo compassionevole di Hofmann si è posato su di me, su quello che
proprio non pensava di trovare dalla parte opposta. Forse cerca aiuto, chiede
che io faccia ragionare Matthys, in nome del nostro sodalizio
strasburghese.


Fratello, almeno tu, parla a questi folli. Non sanno quello che
dicono.


Ho soltanto poche parole di commiato: Lascia parlare la follia
e la disperazione: questo è quello che abbiamo nel nostro sacco.


Lo spengo del tutto. Resta lì, rabbuiato nella crepa che lo ha inghiottito.
Sa che il fuoco di Enoch incendierà la pianura.
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Leida, 20 settembre 1533



Ecco, la strada che cercate è la prima sulla
destra. Da qui non potete sbagliare.


Il ragazzino che ci ha accompagnato si ferma in attesa di qualche spicciolo
e indica una viuzza in fondo all’isolato. Sembra quasi paralizzato. Un
sussurro a occhi bassi: La mamma lavora lì, non vuole vedermi da
queste parti.


Apre la mano per accogliere le monete. Jan Matthys non si scompone:
La tua ricompensa è grande nel cielo, sentenzia con
solennità.


Ma intanto, aggiungo cacciando un fiorino dalla
borsa, un misero anticipo terreno non potrà farti male.


Il biondino schizza via regalandoci il lampo di un sorriso sdentato, mentre
Jan Matthys cerca di guardarmi con disappunto, senza riuscire a trattenere una
risata: Fin da piccoli bisogna abituarli all’urgenza del
Regno, non credi?


Forse è proprio la mamma della nostra piccola guida a darci il benvenuto nel
vicolo. Bionda come lui, gli occhi chiari marcati di nero, appoggia le tette
sul davanzale sbrecciato di una finestra al secondo piano. Le teste non fanno
in tempo a voltarsi per osservarla, che sentiamo dietro di noi lo schioccare
acuto di una decina di baci affidati al vento. Come nella galleria di ritratti
di una qualche nobile famiglia, i busti generosi delle prostitute di Leida ci
affiancano a destra e a sinistra, appesi a diverse altezze sui muri a graticcio
delle case.


Benché distratti da una simile accoglienza, non impieghiamo molto tempo a
individuare il portone verde che stiamo cercando. È l’ultimo edificio del
vicolo, all’angolo con un ponticello senza ballatoio che si inarca a
scavalcare uno dei tanti canali sul Reno.


Matthys, alto e allampanato, è raggiante. Sulle scale che ci conducono al
primo piano, mi batte la mano sulla spalla e annuisce col capo:
Tra le puttane e i magnaccia, Gert!


E tra gli ubriachi di un’osteria, aggiungo
con un sorriso alludendo al reclutamento di Gert dal Pozzo.


A farci gli onori di casa questa volta è una ragazza completamente vestita,
per quanto non proprio come una dama che si rechi al mercato.


Cercate Jan Bockelson, Jan di Leida, non è vero? In questo
momento non può...


Falli entrare! la interrompe un grido dal fondo
del corridoio. Non vedi che sono profeti? Venite, avanti,
avanti!


La voce è bassa e corposa, di quelle che partono dall’addome e
rimbombano in gola. Decisamente non si addice alla scena che ci troviamo di
fronte una volta spalancata la porta da cui l’abbiamo udita uscire.


Il nostro uomo è sdraiato su un divanetto corto, con una mano avvinghiata a
una coperta e l’altra ai coglioni. È nudo dalla cintola in su, tutto
spalmato d’olio sul petto. Una donna, anche lei mezza nuda, ha in mano un
rasoio e lo sta depilando.


Dovete scusarmi, cari amici, dice con quella voce
che sembra quasi una presa in giro. Non volevo farvi attendere
troppo. La nostra anticamera è sempre un po’ malfrequentata.


Ci presentiamo. Matthys lo guarda un attimo, poi gira gli occhi intorno:
È il tuo lavoro?


Sono miei tutti i lavori che non fanno sudare la
fronte, è la risposta immediata, quasi la battuta di un attore sul
palco. Nego con la più assoluta fermezza il peccato di Adamo e di
conseguenza non accetto le maledizioni da esso derivate. Facevo il sarto, ma ho
smesso in fretta. Adesso impersono sulle piazze i grandi protagonisti della
Bibbia.


Ah, ecco: sei un attore!


Attore non è il termine giusto, amico mio: io non recito, io
impersono.


Afferra una spugna da un catino e si ripulisce dal sapone. Balza in piedi,
strattonandosi decisamente in mezzo alle gambe. Il volto è una maschera di
dolorosa rassegnazione, gli occhi puntati nei miei: «Io me ne vado
per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii forte, e mostrati uomo. Osserva
la legge del Signore tuo Dio, procedendo nelle sue vie ed eseguendo i suoi
statuti, i suoi comandi e i suoi precetti».


La ragazza applaude entusiasta, stringendo il seno tra le braccia:
Bravo, Jan! Guardando me: Non è
bravissimo?


Il re Davide fa un profondo inchino. Dal corridoio giungono strani rumori:
tonfi, urla, grida soffocate. Il nostro Jan sulle prime sembra non farci caso,
intento alla sua igiene personale. Poi c’è qualcosa che lo fa scattare,
forse un «Aiuto» più acuto degli altri o soltanto più convincente. Afferra un
rasoio e vola fuori.


Il tuono della sua voce riempie la casa. Matthys e io ci guardiamo, incerti
se intervenire. Passa un attimo e Jan di Leida ricompare sulla soglia. Respira
a fondo, dà una sistemata al cavallo delle brache e affonda il rasoio in un
catino smaltato. L’acqua si tinge di rosso.


Che ne dite? dice senza voltarsi.
Avete mai sentito parlare di un lenone gentile, rispettoso del
prossimo e di buone maniere? I magnaccia sono gente crudele, brutale. Io invece
vorrei diventare il primo pappone santo della storia. Sì, amici, sono un
magnaccia che sogna di sedere alla destra di Dio. Eppure ogni tanto il sogno si
interrompe e il magnaccia si sveglia...


Non si tratta di sogno o di veglia. La voce
dell’altro Jan non è quella di un attore, è quella di Enoch.
Papponi, prostitute, ladri e assassini: ecco i santi degli ultimi
giorni!


Jan di Leida porta una mano sulle labbra e poi sui coglioni:
Uh! Non parlarmi della fine del mondo, amico. Ho conosciuto un
sacco di profeti qui dentro e sono tutti iettatori.


Lo credo bene, rispondo di getto,
attendere immobili l’Apocalisse porta rogna. La Rivelazione
giunge soltanto dal basso. Da noi.


Si volta con un ghigno. Difficile capire se è ironico o illuminato.


Capisco, gli angoli della bocca continuano ad
alzarsi gonfiando gli zigomi duri. Si tratta né più né meno che di
fare l’Apocalisse!


L’enfasi con cui riesce a pronunciare la parola fare colpisce
davvero. Con la vecchia passione per il greco e per l’etimologia mi
sforzo di trovare un nuovo nome all’impresa finale. Apocalisse, come
apoteosi, contiene il prefisso di ciò che sta in alto. Ipocalisse sarebbe un
nome molto più adatto: c’è soltanto da cambiare una vocale.


Osservo Jan Bockelson con la mano poggiata tra le cosce, una donna seminuda
sdraiata sul divano, un rasoio insanguinato a mollo nell’acqua: i miei
ragionamenti non varcheranno la soglia del cervello. Le parole del fornaio di
Haarlem sapranno essere molto più convincenti.


Jan Matthys si liscia la barba nera e appuntita. Il Santo pappone sembra
piacergli, anche se non ha le idee abbastanza chiare. Del resto i battisti di
Amsterdam che ci hanno suggerito di incontrarlo non ci hanno parlato della sua
lucidità o della sua fede, bensì dell’odio viscerale verso papisti e
luterani, del fascino di attore e dei modi un po’ rozzi.


Matthys stringe le labbra tra le dita e decide di venire al sodo:
Stammi a sentire, fratello Jan, ecco l’idea: dodici apostoli
percorreranno queste terre in lungo e in largo. Battezzeranno gli adulti,
inviteranno a spianare le vie del Signore, predicheranno in suo nome.
Soprattutto annuseranno l’aria di ogni città per valutare in quale sia
possibile raccogliere il popolo eletto. Si volta verso di me con
un cenno del capo. Stiamo cercando uomini capaci di fare tutto
questo.


L’altro Jan fa segno alla sua avvenente compagna di lasciare la
stanza. Gli occhi si fanno attenti mentre sprofonda a sedere sul divano
accomodandosi i calzoni.


Perché tutti in una città, amico Jan? Non sarebbe più utile
coinvolgere un territorio che sia il più vasto possibile? La forza di
un’idea si misura anche dalla sua capacità di coinvolgere le genti più
lontane.


Matthys ha già risposto più volte a questa obiezione. Socchiude gli occhi e
parla lentamente: Ascolta, soltanto quando governeremo una città e
vi aboliremo l’uso del denaro, il possesso privato dei beni e le
differenze di censo, allora la luce della nostra fede sarà così potente da
illuminare tutte le genti. Sarà l’esempio! Se invece, fin da subito, ci
preoccuperemo soltanto di diffondere il più possibile le nostre idee, finiremo
con l’attenuare l’effetto dirompente che da esse ci attendiamo e ci
moriranno tra le dita come fiori senza radici.


Jan di Leida batte le mani scuotendo la testa: Siate benedetti,
amici miei! Era da tempo che questo attore di strada aspettava una pazzia
simile per dare finalmente vita ai suoi personaggi preferiti: Davide, Salomone,
Sansone. Per Dio, questa vostra Apocalisse è lo spettacolo che ho sempre
sognato. Accetto la parte, se è questo che cercate: da oggi avete un apostolo
in più!
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Anversa, 20 maggio 1538



Un puttaniere?! Il re di Münster un
magnaccia?! Eloi per un attimo perde l’accondiscendenza a
cui mi ha abituato. Per la prima volta sembra non riuscire a credermi.


Lo rassicuro: Se la leggenda lo ha dipinto come un re terribile
e sanguinario, sappi che ciò corrisponde al vero, ma né prima né dopo il nostro
ingresso a Münster, Jan Bockelson di Leida fu mai niente di diverso da ciò che
era sempre stato: un attore, un saltimbanco, un magnaccia. E naturalmente un
profeta. Questo rende ancora più grottesco l’epilogo della nostra
vicenda, poiché l’attore dimenticò di recitare e confuse il canovaccio
con la vita vera. La farsa diventò tragedia.


Eloi è a disagio, ridacchia per superare lo stupore.


L’epopea anabattista e le leggende dei nemici hanno fatto
di noi dei mostri d’astuzia e perversione. Be’, in realtà questi
erano i cavalieri dell’Apocalisse: un fornaio profeta, un poeta pappone e
un reietto senza nome, in fuga da sempre. Il quarto fu un invasato puro, Pieter
de Houtzager, uno che aveva cercato di farsi frate ma era stato respinto per la
violenza delle sue parole: investiva la gente per la strada, le visioni che
evocava erano fitte di sangue e sterminio, unica giustizia del Signore.


Poi la famiglia Boekbinder fornì alla banda di Matthys un altro congiunto,
il giovane Bartholomeus, che ufficialmente risultava essere mio cugino e che si
unì a noi nell’autunno del ’33, insieme ai due fratelli Kuyper:
Wilhelm e Dietrich.


Convincemmo anche un uomo pacato e pio come Obbe Philips e ad Amsterdam
Houtzager battezzò un altro adepto, Jacob Van Campen. E così i discepoli del
grande Matthys raggiunsero il considerevole numero di otto. Reynier Van der
Hulst e i tre fratelli Brundt, ragazzi che ancora puzzavano di latte, ma con
delle mani come badili, agganciarono la brigata dalle parti di Delft, negli
ultimi giorni di novembre del ’33. Quasi senza accorgercene eravamo
diventati dodici.


Fu un segno più che sufficiente per il nostro profeta. Gli si poteva leggere
nello sguardo che stava progettando qualcosa. Del resto intorno a noi il mondo
sembrava davvero sul punto di esplodere, le nostre parole non mancavano mai
l’effetto voluto. Non eravamo che una banda di spostati, attori, folli,
gente che aveva lasciato lavoro, casa, famiglia per darsi alla predicazione in
nome di Cristo. Scelte compiute per i motivi più diversi, dal senso di
giustizia all’insofferenza per la vita a cui si era condannati, ma che
portavano alla stessa conclusione, a un atto di volontà che coinvolgesse quanta
più gente possibile, che dimostrasse agli uomini come il mondo non sarebbe
potuto durare così all’infinito e molto presto sarebbe stato messo a
rovescio da Dio in persona. O da chi per Lui, vale a dire noi. Ecco perché
eravamo quelli che potevano davvero far saltare tutto.


Ubbidivate agli ordini di Matthys?


Seguivamo le sue intuizioni. Eravamo in perfetta sintonia e in
più il nostro profeta era tutt’altro che stupido: sapeva valutare gli
uomini. Aveva in grande considerazione il mio parere, si consultava spesso con
me, mentre preferiva usare Jan di Leida come ariete: l’attitudine
teatrale di Jan tornava utile. E anche la sua bellezza non guastava: era
giovanissimo, ma appariva già un uomo maturo, atletico, biondo, un sorriso
allucinato, che faceva breccia nel cuore delle ragazze, Matthys aveva preso a
spedirlo in giro oltre confine, nei territori imperiali, a saggiare il terreno,
mentre Houtzager continuava ad agire nei sobborghi di Amsterdam.


Sul finire del ’33 Matthys ci divise in coppie, proprio come agli
apostoli, e ci diede l’incarico di annunciare al mondo a nome suo che il
Giorno del Giudizio era imminente, che il Signore avrebbe fatto strage di tutti
gli empi e che soltanto pochi si sarebbero salvati. Saremmo stati i suoi
alfieri, i messaggeri dell’unico vero profeta. Ebbe parole dure, anche se
non ingrate, per il vecchio Hofmann, imprigionato a Strasburgo. Questi aveva
previsto il Giudizio per il ’33: l’anno stava finendo e ancora
niente era accaduto. L’autorità di Hofmann era destituita di fatto.


Non parlò di armi. Non saprei dire se ne parlò mai. Non disse nulla riguardo
al coinvolgimento degli apostoli nella battaglia del Signore e non so se già
allora meditasse questa soluzione. Per quanto vedevo eravamo tutti disarmati.
Tutti eccetto me. Avevo ridotto la vecchia spada ritrovata nella stalla dei
Boekbinder, ricavandone una daga corta, un’arma più agile e famigliare,
che potevo tenere nascosta sotto il mantello e che mi faceva viaggiare più
tranquillo.


Feci coppia con Jan di Leida, per volere dello stesso Matthys: la mia
determinazione e la sua presa sulle platee, una combinata perfetta. Non mi
dispiacque affatto, Bockelson era un tipo con cui non mi sarei mai annoiato,
imprevedibile e folle al punto giusto. Ero certo che avremmo fatto grandi
cose.


Fu allora che per la prima volta sentii parlare di Münster, la città in cui
i battisti facevano udire forte la loro voce. Jan di Leida era passato di là
poche settimane prima e ne aveva riportato un’ottima impressione. Il
predicatore locale, Bernhard Rothmann, aveva stretto amicizia con alcuni
missionari battisti seguaci di Hofmann e riscuoteva grande successo presso la
cittadinanza, tenendo testa a papisti e luterani insieme. Münster fu inclusa
nell’itinerario che avremmo compiuto.


Foste tu e Bockelson i primi ad arrivare?


No, per la verità no. Una settimana prima di noi erano arrivati
Bartholomeus Boekbinder e Wilhelm Kuyper. Erano ripartiti, non prima di aver
ribattezzato più di mille persone. L’entusiasmo in città era alle stelle
e al nostro arrivo ne avemmo subito un saggio impressionante.





L’occhio di Carafa

(1532-1534)






Lettera inviata a Roma dalla città di Strasburgo,
indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 20 giugno 1532.


All’onorandissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa, in Roma.


Signore mio munificentissimo, la notizia della stipula della molto auspicata
alleanza tra Francesco I e la Lega di Smalcalda mi riempie di speranza. I
principi protestanti e il cattolico re di Francia uniscono le loro forze per
arginare il potere dell’Imperatore. Non v’è dubbio che la guerra
riprenderà presto, soprattutto se le voci che mi sono giunte attraverso canali
assai riservati a proposito di una trattativa segreta tra Francesco e il turco
Solimano troveranno conferma nei prossimi mesi. Ma la S.V. è sicuramente più
erudita di questo suo umile servitore, che scruta di traverso, da
quest’angolo di mondo in cui la generosità Vostra ha concesso che
svolgesse il suo piccolo compito.


Eppure, come osserva giustamente il mio signore, i tempi ci impongono una
vigilanza costante e solerte, onde non essere travolti, aggiungo io, da un
incendio che cova sotto la cenere e si prepara a deflagrare con irruenza
inaudita. Mi riferisco ancora alla peste anabattista, che tante vittime
continua a mietere nei Paesi Bassi e nelle città di confine. Dall’Olanda
giungono mercanti che raccontano di come vi siano già fitte comunità di
Anabattisti a Emden, Groninga, Leeuwarden e finanche ad Amsterdam. Il movimento
ingrossa le sue fila ogni giorno e si estende come una macchia
d’inchiostro sulla mappa d’Europa. E questo proprio quando il
Cristianissimo re di Francia sta per riuscire nel suo intento di raccogliere in
una salvifica, per quanto bizzarra, alleanza tutte le forze avverse a Carlo e
al suo sconfinato potere.


Come la Signoria Vostra sa bene, la provincia imperiale dei Paesi Bassi non
è un principato, ma una federazione di città, legate l’una
all’altra da intensi traffici commerciali. Esse si considerano libere e
indipendenti, tanto da saper fronteggiare l’Imperatore Carlo con
caparbietà e coraggio. Carlo V è lassù il rappresentante della cattolicità e
non è difficile leggere nell’avversione di quelle popolazioni per la
Chiesa di Roma l’odio antico che nutrono per le mire
dell’Imperatore.


In questo momento quest’ultimo è impegnato a organizzare la resistenza
contro i Turchi e ad arginare le manovre diplomatiche del re di Francia. Non
può quindi prestare molta attenzione ai Paesi Bassi.


A questo si aggiunga lo stato penoso in cui versa la Chiesa in quelle terre:
Simonia e Lucro comandano incontrastate su conventi e vescovadi, suscitando lo
scontento e l’ira della popolazione e spingendola ad abbandonare la
Chiesa o a cercarne un’altra nelle promesse di questi predicatori
erranti.


E così l’eresia, approfittando dello scontento generale, riesce a
trovare nuovi canali di diffusione.


Il giudizio del servo della Signoria Vostra è che il pericolo rappresentato
dagli Anabattisti sia più consistente di quanto a prima vista appaia: se essi
riuscissero a guadagnare la simpatia delle campagne e delle città commerciali
d’Olanda, le loro idee eretiche non avrebbero più contenimento e
viaggerebbero sulle navi olandesi alla volta di chissà quali e quanti porti,
finanche a minacciare la stabilità conquistata da Lutero e dai suoi
nell’Europa del nord.


E poiché la S.V. lusinga questo Suo servo con la richiesta d’un
parere, mi sia consentito dire in tutta franchezza che, al confronto della
diffusione dell’anabattismo, l’avvento della fede luterana è di
gran lunga più auspicabile. I luterani sono gente con cui è possibile stringere
alleanze favorevoli alla Santa Sede, come dimostra l’alleanza tra il re
di Francia e i principi tedeschi. Gli Anabattisti al contrario sono eretici
indomabili, refrattari a ogni compromesso, spregiatori d’ogni regola,
sacramento e autorità.


Ma non oso aggiungere altro, lasciando alla saggezza del mio signore ogni
valutazione, impaziente di tornare a servire la S.V. con questi umili occhi e
il briciolo d’acume che Iddio ha voluto concedermi.


Sinceramente mi raccomando alla bontà di V.S.,



di Strasburgo, il giorno 20 del giugno 1532

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata dalla città di Strasburgo, indirizzata
a Gianpietro Carafa in Roma, datata 15 novembre 1533.


All’onorandissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa.


Signore mio illustrissimo, scrivo alla S.V., dopo un lungo silenzio, nella
speranza che l’attenzione e la cura dimostrata nei confronti di questo
fedele servitore trovino ancora ragion d’essere e conferma presso di
Voi.


I fatti di cui tengo mettere al corrente la S.V. sono appunto a mio giudizio
utili, e fors’anche necessari, a leggere nelle pieghe delle vicende delle
terre settentrionali, che, come non ho mancato di riferire, vanno complicandosi
ogni giorno di più.


Il teatro dei fatti di cui con tanta premura mi accingo a dar notizia è il
principato vescovile che fa capo alla città di Münster, al confine tra il
territorio dell’Impero e quello olandese, oggi affidato alla guida
sapiente di Sua Eminenza il vescovo Franz von Waldeck.


Costui sembra essere uomo risoluto e devotissimo alla Santa Sede, ma anche
prudente e attento a non perdere il potere che tanto il Papa quanto
l’Imperatore hanno rimesso nelle sue mani. La sua ascesa a principe
vescovo è maturata in un clima acceso di diatribe e conflitti con quella parte
della popolazione che professa fede luterana, per lo più mercanti, esponenti
delle gilde che controllano il Consiglio cittadino e che egli ha saputo
affrontare con determinazione.


Tutto questo non meriterebbe un solo istante dell’attenzione di V.S.
se non fosse che i recenti avvenimenti in quella città sono oggi argomento di
discussione per tutti, al punto che perfino il langravio d’Assia Filippo
si è visto costretto a inviare dei pacieri per arginare il subbuglio che regna
colà.


Devo confessare che già da qualche tempo un nome che non mi era del tutto
estraneo era giunto a queste orecchie, risalendo a ritroso il corso del Reno,
portando fin qua l’eco di prediche ardite. Fin quando proprio ieri ho
raccolto la testimonianza di un commerciante di pellami giunto da Münster e
residente lassù.


Quest’uomo di mercato mi ha parlato di un novello Isaia, osannato dal
popolino, con molti seguaci nei vicoli e nelle osterie, consapevole
dell’ascendente che esercita sui suoi concittadini e in grado di aizzarli
contro il vescovo von Waldeck. Solo allora, quando ne ho avuto una descrizione
fisica da un testimone diretto, ho associato il nome al volto dell’uomo
dalla cui fama ero stato raggiunto.


Bernhard Rothmann si chiama, e mi sono ricordato di averlo adocchiato
proprio qui a Strasburgo, circa due anni fa, quando le sue simpatie luterane lo
avevano spinto a visitare i più importanti teologi protestanti. A quel tempo
non lo avevo ritenuto persona pericolosa, almeno non più degli altri suoi
compari fuoriusciti dalla Santa Chiesa romana, ma oggi sento nuovamente parlare
di lui e a gran voce.


Si tratta di un predicatore münsterita, di circa quarant’anni, figlio
d’un artigiano, ma che, dicono, fin dall’infanzia ha dato segni di
grande intelligenza e capacità e per questo è stato avviato alla vita
ecclesiastica e successivamente mandato a studiare a Colonia dai canonici che
lo avevano in cura. Durante quel viaggio passò da qui, ma anche da Wittenberg,
dove incontrò Martin Lutero e Filippo Melantone.


A quanto pare al suo ritorno nella città natale è diventato predicatore
ufficiale, dando inizio a un durissimo attacco contro la Chiesa. Le gilde dei
mercanti lo hanno subito appoggiato, vedendo in lui un ottimo ariete da
scagliare contro i portali del vescovado. Costui in poco tempo ha conquistato
il favore del popolino e si è acceso di ambizione.


All’arroganza sembra unire anche l’eccentricità blasfema di chi
pretende di amministrare il culto come meglio crede: il mio mercante mi ha
descritto il modo bizzarro in cui costui somministra la santa comunione,
intingendo piccoli pani nel vino e servendoli ai fedeli. Inoltre da un
po’ di tempo ha preso a negare il battesimo agli infanti.


Questo particolare ha destato in me un vivo sospetto, e mi ha spinto a
chiedere di più. E infatti, interrogando il mercante e convincendolo a darmi
ogni informazione utile, sono venuto a sapere di come questo falso Isaia abbia
simpatie anabattiste.


Ho scoperto che all’inizio dell’anno sono giunti a Münster
alcuni predicatori anabattisti, provenienti dall’Olanda, di cui ho
minuziosamente annotato i nomi, almeno quelli che la buona memoria del mercante
ha trattenuto. Costoro hanno eccitato il predicatore al punto di convertirlo
alla loro falsa dottrina e di rinvigorirne l’acrimonia nei confronti del
vescovo.


Sembra anche che Lutero già da alcuni mesi tenga d’occhio questo
personaggio, evidentemente impressionato dal rumore che riesce a suscitare, e
si dice che in diverse lettere spedite al Consiglio cittadino di Münster abbia
tentato di mettere in guardia i protestanti da un uomo di tal fatta. Ma ben si
sa che il monaco Martino ha una paura maledetta di chiunque possa competere con
lui in popolarità e oratoria, minacciando il suo primato. Ciò che però ha
ravvivato ulteriormente la mia attenzione riguardo a quella città, è stato
avere notizia del fatto che il langravio Filippo si è sentito in dovere di
inviare a Münster due predicatori che riconducessero questo Rothmann entro gli
argini della dottrina luterana. Quando ho chiesto al mio provvidenziale
mercante perché il langravio Filippo si fosse scomodato tanto per un piccolo
predicatore, che per giunta non risiede nemmeno entro i confini del suo
principato, egli ha risposto fornendomi un resoconto quanto mai dettagliato
degli ultimi eventi verificatisi in Münster.


Ebbene, come la S.V. avrà modo di leggere, tali avvenimenti confermano i
peggiori sospetti che quest’umile osservatore ha espresso nelle missive
precedenti, ben magra consolazione nella sventura.


Nel momento in cui questo Rothmann ha abbracciato la dottrina che nega il
battesimo degli infanti, molti del partito degli amici di Lutero lo hanno
abbandonato, scendendo in campo contro colui che prima osannavano. Ma per
quanti l’hanno abbandonato altrettanti devono aver preso a seguirlo, se
quello che mi è stato detto, come credo, corrisponde a verità.


La città si è trovata dunque divisa in tre fedi, tre partiti egualmente
distanti tra loro: i cattolici romani fedeli al vescovo, i luterani, per lo più
mercanti, che controllano il Consiglio cittadino, e gli Anabattisti, artigiani
e lavoratori meccanici seguaci di Rothmann e dei suoi predicatori venuti
dall’Olanda. Nemmeno il fatto che questi ultimi fossero degli stranieri
ha potuto separare il volgo dal suo predicatore, anzi, quando il Consiglio ha
cercato di espellerli dalla città, essi sono stati fatti rientrare nottetempo e
al loro posto il popolo ha scacciato i predicatori locali!


Chi è quest’uomo, mio signore? Quale incredibile potere esercita sulla
plebe? Il ricordo corre da solo a quel Thomas Müntzer che anni orsono anche la
S.V. ha avuto modo di conoscere attraverso questi umili occhi.


Ma è meglio terminare la cronaca, che sembrerebbe frutto di fantasia, se non
fossi ben certo della saviezza di chi me l’ha fornita.


Or dunque, davanti a una tale situazione, si è pensato bene di tenere una
pubblica disputa tra le tre confessioni sulla questione del battesimo, in modo
che le cose non degenerassero in guerra aperta.


Si era nell’agosto di quest’anno, quando le migliori menti si
sono date battaglia nell’arena dottrinale. Ebbene, mio signore, Bernhard
Rothmann e i suoi olandesi hanno riportato una vittoria schiacciante,
trascinando la cittadinanza dalla loro parte.


Più volte la S.V. ha ricordato a questo Suo servo come i luterani, eretici
estranei alla grazia di Dio, si siano rivelati utili alleati, per quanto
indesiderabili, contro minacce peggiori per la Santa Sede. Münster ha dato
ancora prova di questo, producendo un’alleanza tra luterani e cattolici
contro il seduttore Rothmann.


I borgomastri della città gli hanno ordinato il silenzio e in breve tempo
anche l’esilio. Ma questi, forte dell’appoggio del popolino, ha
spregiato le ordinanze continuando a sobillare e diffondere le sue pericolose
dottrine.


La città è parsa sul punto di scoppiare, tanto il sangue ribolliva nelle
vene degli uni e degli altri.


Ed ecco spiegato perché il langravio Filippo si è precipitato a inviare i
suoi pacieri. Uomini dotti e diplomatici i due luterani, tali Theodor Fabricius
e Johannes Lening, che hanno cercato di distogliere l’attenzione di tutti
dalla questione del battesimo.


Ma a detta di chi mi ha riferito i fatti, essi hanno ottenuto soltanto una
tregua armata, in cui una sola scintilla basterebbe a incendiare tutta la
città. Il mio mercante non ha avuto dubbi. Nel caso si arrivasse a una prova di
forza, Rothmann e gli Anabattisti avrebbero la meglio in un baleno.


A ciò si aggiungano due eventi di non secondaria importanza. Il capo delle
gilde, tale Knipperdolling, spalleggia a fronte alta il predicatore, portando
con sé gli artigiani cittadini. Non da ultimo, sembra che il diffondersi della
fama di Rothmann stia facendo affluire in Münster molti esuli olandesi,
Sacramentisti e Anabattisti, accorciando ogni ora che passa la miccia della
polveriera.


Ed ecco che vengo a esporre alla S.V. i miei timori riguardo alla gravità
della situazione. In ogni luogo gli Anabattisti hanno dato prova di tenacia e
perfido potere seduttivo, tanto Satana può sui mortali. Essi diffondono la loro
peste in lungo e in largo nei Paesi Bassi ed entro i confini dell’Impero.
Se adesso sono pochi e assai dispersi tra le regioni del Nord, essi hanno
tuttavia mostrato quale fascinazione le loro dottrine esercitano, specialmente
presso il volgo ignorante e già per sua natura sedizioso.


Ebbene, cosa succederebbe se si unissero? Cosa accadrebbe se cominciassero a
riscuotere un sempre più largo successo con questo loro strisciare nei vicoli,
nelle botteghe, lontani dal vaglio dell’autorità dottrinale? Cosa se
nessuno, né un vescovo, né un principe quale è Filippo, né Lutero, sembrano in
grado di arrestarli in questo loro avanzare sotterraneo, ma anzi li temono come
la peste che si cerca di tenere lontana dai propri confini, ignari che essa
avanza invisibile e può facilmente valicarli?


Ogni risposta l’abbiamo davanti agli occhi. Il primo esiziale caso si
sta già verificando ed è quello di Münster, dove un solo uomo tiene in scacco
un’intera città.


Il langravio Filippo e Martin Lutero, pur fiutando il pericolo grave che
questi Anabattisti rappresentano, non sanno affatto come fermarli, pensano
davvero di poter riuscire a contenerne l’impeto perverso e a mantenerli
nell’isolamento. Temo, mio signore, che sia un’illusione e che si
accorgeranno dell’errore soltanto quando se li troveranno davanti alla
porta di casa.


Orbene, quel che io penso è che, come la S.V. ha voluto così magnanimamente
insegnarmi, le minacce vadano sventate in tempo e annientate, prima che possano
realizzarsi. Per questo non ho mai trascurato di riferire alla S.V. ogni cosa
che potesse essere anche minimamente utile a valutare i rischi che nascono in
questa parte di mondo.


Nel caso in questione i fatti stanno già verificandosi, ma forse non è
troppo tardi: occorre fermare questo morbo, e fermarlo sul nascere, prima che
possa trovare diffusione in tutta Europa e contaminare l’Impero, come già
sta accadendo, magari senza fermarsi nemmeno davanti alle Alpi, scendendo in
Italia e chissà fino a dove. Prima che ciò accada, occorre agire.


Attendo dunque con impazienza la Vostra direttiva, se ancora vorrete
gratificare un servo di Dio concedendogli di servire la Sua causa in
quest’ora difficile.


Bacio le mani della S.V., in attesa di una parola.



Di Strasburgo, il giorno 15 novembre dell’anno 1533,

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città di Strasburgo,
indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 10 gennaio 1534.


All’onorandissimo e reverendissimo signore mio
Giovanni Pietro Carafa.


Signore illustrissimo, è giunta oggi la missiva di V.S. che attendevo quanto
prima. Inutile infatti nasconderci che il tempo è fattore essenziale in questo
grave frangente e il nulla osta della S.V. non è per me motivo di minore
preoccupazione e premura, poiché ciò che occorrerà tentare avrà bisogno di
tutta la protezione provvidenziale dell’Altissimo per andare a buon
segno.


Permettete dunque che esponga alla Signoria Vostra ciò che credo sia
necessario intraprendere a breve contro la pestilenza anabattista.


Innanzi tutto, mio signore, lo stato dei fatti: l’anabattismo si
diffonde sotterraneamente; non ha un unico capo, che sia possibile spiccare dal
collo per non pensarci più; non ha un esercito da sconfiggere in battaglia; non
ha confini veri e propri, si sparge ora di qua ora di là, come fa il morbo nero
quando saltando da una regione all’altra miete le sue vittime senza
distinzione di idioma o stato, sfruttando il veicolo degli umori corporei, del
fiato, del lembo d’una veste; degli Anabattisti sappiamo che prediligono
i ceti meccanici, ma si può ben dire che costoro si trovano dovunque e quindi
non v’è confine che possa essere sicuro; né milizia, né esercito infatti
riesce a bloccare l’avanzata di questa invisibile armata.


Dunque come riuscire ad arrestare il pericolo che minaccia la cristianità
tutta?


Quante volte, signore mio munificentissimo, mi son posto questa domanda
nelle ultime settimane... Tanto mi sono arrovellato la mente, arrivando quasi
alla convinzione che in questo frangente il servo della S.V. non avrebbe potuto
essere di alcun aiuto al suo signore.


Dio voglia che mi sbagliassi e che ciò che mi accingo a proporre trovi buona
accoglienza presso di Voi.


Ebbene io credo che la soluzione ci venga suggerita dai medesimi untori; gli
Anabattisti stessi ci indicano il modo di colpirli con efficacia.


Se infatti il mio signore tornerà indietro con la memoria alle faccende che
dovette sbrogliare dieci anni orsono, all’epoca della Guerra Contadina,
avvalendosi di questo modesto servo, ricorderà che per circuire il fanatico
Thomas Müntzer fu utile entrare in famigliarità con lui, fingere di stare dalla
sua parte, perché potesse più facilmente ostacolare Lutero, prima, come era
nella sua natura, e sprofondare all’inferno, poi, quando ormai rischiava
di mettere il mondo a rovescio nonché di aiutare senza volerlo
l’Imperatore contro i principi tedeschi.


Per quanto sia convinto che la memoria di quei momenti nella S.V. sia assai
vivida, permettete a questo servo di ricordare che Thomas Müntzer era sì uomo
perfido, guidato da Satana, ma anche intelligente e scaltro, dotato di
ascendente sul volgo e capacità oratoria.


I nostri Anabattisti che altro sono se non tanti Müntzer, solo di dimensioni
minori?


Anche tra di loro sembrano esserci personalità più forti, guide spirituali,
com’è il caso di questo Bernhard Rothmann, ma anche di altri, i cui nomi
forse non direbbero nulla alla S.V., ma che corrono in lungo e in largo per
queste terre: quelli di Melchior Hofmann e Jan Matthys primi fra tutti.


Dunque il mio consiglio è che innanzi tutto sia necessario riuscire a
sventare la loro apparente ubiquità. Occorre riuscire cioè a radunare tutti i
loro capi, tutti i Müntzer, i coniatori, gli untori, in un unico luogo, tutte
le mele marce in un solo paniere.


Ma in questo osserviamo pure d’esser già favoriti, poiché come la S.V.
ha potuto apprendere dalla mia precedente missiva, verso la città di Münster
affluisce non soltanto l’attenzione di tutti gli Anabattisti, ma anche
una folla di persone, famiglie intere, che con armi e masserizie vanno a
trasferirsi là dall’Olanda e dall’Impero. Münster è diventata la
Terra Promessa degli eretici più impenitenti.


Ebbene io credo che qualcuno potrebbe facilmente unirsi a tale flusso ed
entrare in città. Costui dovrebbe poi acquisire confidenza con i capi della
setta, fingere amicizia per riuscire a influenzarne l’agire senza
mettersi troppo in luce, favorire l’affluenza di quanti più Anabattisti è
possibile.


Una volta raccolte le mele marce, la prospettiva di poter spazzare via gli
elementi più pericolosi in un colpo solo basterà di per sé a far alleare il
langravio Filippo e il vescovo von Waldeck, protestanti e cattolici, contro i
più pericolosi sobillatori.


Or dunque, poiché l’attuazione di un tale piano investirà soltanto una
singola persona, ovvero colui che si recherà sul posto, ritengo naturale che
chi propone l’azione sia in questo caso anche colui che l’esegue.
Ecco perché sono in partenza alla volta di Münster, con l’intenzione di
prelevare una considerevole cifra presso la filiale dei Fugger di Colonia e
portarla in dote agli ignari sposi anabattisti.


Poiché mi accingo ad agire in clandestinità sarebbe importante che io
potessi contare su una raccomandazione di Vostra Signoria presso il vescovo von
Waldeck, e che questi fosse informato della mia presenza in Münster e del fatto
che lo contatterò quanto prima per pianificare il da farsi.


Una volta giunto a destinazione, mi affretterò a dare notizie più
dettagliate su ciò che accade lassù. Per ora non mi resta che rimettermi alla
volontà di Dio e alla Sua protezione, sicuro che la S.V. vorrà menzionare
quest’umile servo nelle Sue preghiere.


Bacio le mani di Vostra Signoria,



di Strasburgo il giorno 10 gennaio dell’anno 1534

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.






Il verbo si è fatto carne

(1534)
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Nei dintorni di Münster, Westfalia, 13 gennaio 1534



Scatto in piedi per il rombo lontano, i cannoni nelle
orecchie, occhi sbarrati, ancora uomini che fuggono nella piana.


No. È soltanto il tuono che ci insegue da giorni lungo la strada. Un altro
tempo, un altro sguardo. La paglia, puzzolente e calda: tepore animale di
vacche e uomini che mi riporta qui. E subito freddo che strappa il sonno,
appena scostato dal fiato del bove. Un occhio tondo ed enorme mi osserva: il
ruminìo quotidiano è già ripreso.


Alla finestra, una luce stranissima, di ferro, sotto un cielo basso, carico
di nubi e gelo che aspettano gli impavidi, sul cammino verso la città.


Ecco il secondo, e ancora un brivido della memoria: le bestie inquiete sanno
qualcosa di più su quello che ci attende fuori. Ricaccio giù le immagini del
passato.


Il terzo tuono è un baluginìo che spacca l’orizzonte. Si avvicina
sommesso, con i passeri che gridano la fame e la frustrazione di non poter
volare. Ci schiaccerà, nero incontrastato su tutto il cielo.


E chissà che non sia proprio così la fine: il risucchio o il diluvio, invece
che il terremoto di spingarde. Non credo che ce la farei di nuovo, una seconda
volta.


Comunque non è cosa da chiedersi all’alba, a stomaco vuoto da due
giorni e con tutte queste miglia nelle gambe.


Ecco il quarto, molto più vicino. Ci è quasi addosso. Un botto che scuote la
terra, e lo scroscio improvviso, che rimbalza sulle foglie, e piove giù dal
tetto.


Lo sguardo sulla strada, già un canale di fango, che scivola dietro la bassa
collina: solo due pazzi viaggerebbero con questo tempo.


Due come noi.


Lo sento mugugnare nell’ombra della stalla, bestemmiare piano.


L’orizzonte è del tutto chiuso: la città potrebbe anche non esistere
più.


Oh, Jan... non hai mai pensato che il giorno del giudizio
potrebbe essere così? Vieni a vedere, il paesaggio è stravolto. Sembra
incredibile che la terra e il cielo torneranno quelli di prima...


Fruscio di fieno schiacciato, l’equilibrio ancora incerto: sbircia
fuori, strizzando gli occhi.


Ma che cazzate dici... È soltanto l’inverno.


* * * * *


Eccola! Là sotto!


Un profilo grigio, sfumato dal diluvio, si riesce appena a intravedere.


Sei sicuro?


È lei.


Come fai a saperlo? Abbiamo perso la strada.


È lei, ti dico. Ci sono già stato.


Quasi ci mettiamo a correre.


Spuntiamo sulla sponda della collina ed è lì, a solo un paio di miglia, ma
le nuvole la risparmiano. Sulla città non piove: il cielo è squarciato sopra i
campanili, e una colonna di luce scende a cingere le mura.


Così, soltanto così ho sempre immaginato la città celeste...


Ti dico che lo ricorderanno questo giorno, fratello, lo
ricorderanno come il principio.


Ha gli occhi illuminati, l’acqua gli cola a rivoli dalla barba e dagli
orli del cappuccio: Certo. Ricorderanno il giorno in cui gli
apostoli del grande Matthys giunsero a portare la speranza. Questo è
l’inizio.


Sento che sta per esplodere, zelante sbracato apostolo pappone sopraffatto
dall’estasi di trovarsi qui.


Ostenta un gesto cavalleresco per cedermi il passo, ma è sinceramente
eccitato: Benvenuto nella Nuova Gerusalemme, fratello Gert.


Gli occhi ridono: Benvenuto a te Jan di Leida, e attento a non
rimanere indietro.


Ci lanciamo giù per la collina, scivolando sull’erba fradicia,
rialzandoci e ridendo come ubriachi.
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Münster, 13 gennaio 1534



Il nome latino, Monasterium, lascia pensare a un luogo di
pace e lontananza dal mondo.


Münster al contrario chiede d’essere ferrata col fuoco.


Nove porte per accedere. Su ogni porta tre cannoni: pareti spesse, stretti i
passaggi.


Quattro torrioni bassi e massicci escono verso i punti cardinali a stringere
in avamposto la città.


Mura interamente percorribili da tre uomini affiancati la cingono tutta.


L’acqua del fossato è il corso deviato del fiume Aa che taglia in due
la città.


Il fossato è doppio, acqua nera davanti alla prima cinta di mura e acqua
nera dietro, scavalcata da piccoli ponti che accedono alla seconda cinta, più
bassa, marcata da torri tozze.


Inespugnabile.


* * * * *


Fratelli e sorelle, i viandanti che aspettavamo sono giunti.
Enoch ed Elia attraversano il mondo e arrivano a Münster per annunciare che
l’ora è imminente, che i ricchi hanno i giorni contati, e il potere del
vescovo sarà cancellato per sempre. Oggi sappiamo con certezza che ciò che ci
attende è libertà e giustizia. Giustizia per noi, fratelli e sorelle, giustizia
per chi viene tenuto in servitù, costretto a lavorare per un salario da fame,
per chi ha fede e vede la casa del Signore imbrattata di immagini, e gli
infanti venire lavati con l’acqua benedetta, come cani sotto una
fontana.


Ieri ho domandato a un pargolo di cinque anni chi fosse Gesù. Sapete cosa ha
risposto? Una statua. Questo ha detto: una statua. Per la sua piccola mente
Cristo non è altro che l’idolo davanti al quale i genitori lo costringono
a dire le preghiere prima di dormire! Per i papisti questa è la fede! Prima
imparare a venerare e ubbidire, poi capire e credere! Che razza di fede può
essere questa, e che inutile supplizio per i bambini! Ma li vogliono
battezzare, sì fratelli, perché temono che senza il battesimo lo Spirito Santo
non discenda su di loro. In questo modo l’atto della fede diventa
secondario: le coscienze vengono lavate con l’acqua benedetta prima che
si possano compiere peccati. E così il loro battesimo copre le nefandezze più
innominabili: il trarre lucro dal lavoro del prossimo, l’accumulare i
possessi, la proprietà delle terre che voi coltivate, dei telai che
voi fate funzionare. I vecchi credenti non vogliono permettere a
nessuno di scegliere quale vita condurre, vogliono che voi lavoriate per loro e
siate contenti della fede che vi consegnano i dottori. La loro è una fede di
condanna, è la fede spacciataci dall’Anticristo! Ma noi, fratelli, noi
vogliamo Redenzione! Noi vogliamo libertà e giustizia per tutti! Noi vogliamo
leggere liberamente la parola del Signore e liberamente scegliere chi deve
parlarci dal pulpito e chi rappresentarci in Consiglio! Chi decideva infatti
dei destini della città prima che lo scacciassimo a pedate? Il vescovo. E chi
decide ora? I ricchi, i notabili borghigiani, illustri ammiratori di Lutero
solo perché la sua dottrina consente loro di resistere al vescovo! E voi,
fratelli e sorelle, voi che fate vivere questa città, non potete mettere parola
nelle loro sentenze. Voi dovete soltanto ubbidire, come sbraita lo stesso
Lutero dalla sua tana principesca. I vecchi credenti vengono a dirci che i
buoni cristiani non possono occuparsi del mondo, che devono coltivare la loro
fede in privato, seguitando a subire in silenzio i soprusi, perché tutti siamo
peccatori condannati a espiare.


Ma ecco qui i messaggeri di speranza, ecco chi viene ad annunciarci la fine
del vecchio cielo e della vecchia terra, affinché noi ne pretendiamo altri.
Questi due uomini hanno raccolto il nostro grido d’indignazione e sono
venuti a portare testimonianza, come Enoch ed Elia, a dirci che non siamo soli,
che il tempo è giunto. I potenti della terra saranno spodestati, i loro scranni
cadranno, per mano del Signore. Cristo non viene a portare la pace, ma la
spada. Le porte sono ora aperte per coloro che sapranno osare. Se penseranno di
schiacciarci con un colpo di spada, con la spada pareremo quel colpo per
restituirne cento!


Bernhard Rothmann. Ho davanti il coraggio, la rabbia, i
coglioni, la forza immensa di una fede che non incontravo da molto tempo.
Magister, se fossi qui ora, se fosse finita diversamente, forse avresti la
sensazione che non è andato tutto perduto, che qualcosa, strisciando e
risalendo sotto la cenere, è sopravvissuto e concima una nuova terra. Cento,
duecento? Ho disimparato a contare le folle, tu me lo avevi insegnato,
l’ho dimenticato. Ho dimenticato la forza, Magister, e tu non puoi
insegnarmi più niente. Sono un altro, forse un figlio di puttana, disilluso e
rabbioso, eppure per la prima volta, dopo tanti anni, nel posto giusto. Qui
dovevamo arrivare, da nessun’altra parte, a questa verità: non c’è
fede senza conflitto. Così è sempre stato e anche se della mia fede non
m’importa più niente, oggi torna a bruciare qualcosa che avevo perso
nella piana di maggio. È la consapevolezza che mi avevi dato: non libereremo
mai i nostri spiriti, senza liberare i nostri corpi. E se non ci riusciremo, di
questi corpi non sapremo che farcene: sono tempi in cui la miseria e la forca
non sono poi tanto diverse. E allora vale ancora la pena spezzare il giogo e
accettare quanto il destino ci consegnerà alla fine. Combatteremo ancora. Di
nuovo. O moriremo provandoci.


Tocca a Jan di Leida adesso, pronto, deciso, una platea per
lui. Lo sguardo scivola nel vuoto sopra le teste, non sbagliare Jan, è il tuo
momento: posa d’attore, come al solito eccessiva, ridicola, vomita fuori
parole assurde che acquistano senso poco alla volta nella mente, e trovano una
sequenza particolare; colpiscono nel segno. Saranno i movimenti, i gesti, gli
occhi strabuzzati e un istante dopo ammalianti, sarà la bellezza, la
giovinezza, che ne so. So che funziona.


Jan cammina per queste vie, senza meta come un
naufrago alla deriva, e cerca un segno, un indizio, che faccia capire se
proprio qui troverà ciò che cerca. Il tono sale rapido:
Stupido coglione, figlio d’una cagna di Leida! Il segno non
è intorno a te, non è nei muri, nei mattoni, nella calce, nei ciottoli, no, non
troverai ciò che vai cercando. Il segno è la ricerca stessa, il segno sei tu
che arranchi nel fango delle strade. Siete voi. Noi che siamo in cerca: noi che
siamo l’adesso, il già e non ancora. I vecchi sono fermi, sono già stati.
Vecchi credenti già morti. Il mattone della Cattedrale non dice nulla. I vostri
sguardi invece dicono che Dio è qui, Dio è qui adesso, il Suo Spirito è tra di
noi, in questa giovinezza, in queste braccia, questi muscoli, gambe, seni,
occhi. Qualcosa di immenso si prospetta sulla soglia della vita, sporca,
maledetta, insulsa vita di merda che credevi una scoreggia silenziosa nel piano
divino. E invece no! Dio farà di te un soldato. Ascoltalo: Egli ti chiama a
un’impresa. Ascoltalo, ascoltalo dentro. Ecco, lo senti chiamarti
all’appello per nome, per l’ultima battaglia. Jan, ascolta,
maledetto verme! Gli occhi si stringono improvvisamente, due
fessure azzurre, volano rasenti alle teste, planano, poi si alzano di nuovo, in
un sibilo: Sì, tu, buffoneciarlatanoputtaniere, perché è di questo
che stiamo parlando, che ti credi!? Pensavi di lottare per uno straccio di
carta imbrattata delle tue libertà civiche!? All’inferno! Dio ti sta
parlando di ben altro: non di Münster, no, non di queste case, queste pietre,
queste strade, non di tutto questo com’è ora. Ma di quello che diventa.
Di voi e di me nella Città, fratelli! Dio non chiede di combattere per un
trattato, non per una pace equa: ma di combattere per la Nuova Gerusalemme.
Cielo e terra nuovi! Un mondo, il nostro nuovo mondo al di qua
dell’Oceano! Panico e di nuovo stupore negli sguardi.
Questa è la promessa che bandisce i ciarlatani, gli indecisi, gli
inetti, la feccia sorda alla chiamata. Che ci mollino ora e raggiungano il
cimitero della vecchia fede. Noi edificheremo la piramide di fuoco, noi
fonderemo la Nuova Gerusalemme. Da soli, ti chiedi? No Jan, figlio d’un
cane! Adesso pensi che quelle mani sporche e callose che hanno sempre saputo
costruire soltanto castelli di merda non riusciranno mai a impastare la malta
celeste. Ti sbagli, buffonegiullarementecatto! La promessa è chiara: Io manderò
a voi un profeta, che vi guiderà in battaglia e raccoglierà la vostra forza per
sputarla in faccia ai miei nemici. Ascoltate! Spianate la strada al profeta,
che oggi ha inviato due suoi emissari, Jan di Leida e Gert dal Pozzo, ad
accendere la scintilla. Quando il profeta arriverà, non saremo più soli e
Münster sarà un grande fuoco, un’enorme gigantesca piramide di fuoco che
si innalza contro il cielo, squarcia le nubi e costruisce la scala verso il
regno. Io lo so, il nome gela già il sangue dei potenti, dei ricchi e degli
empi, corrono a rintanarsi sotto le coperte di broccato, appena lo sentono
risuonare tra le fila dei miserabili, pronunciano editti, spiccano taglie,
stupidi giganti d’argilla, ignari che egli è ovunque, che i suoi apostoli
hanno raggiunto le città, i villaggi, portando l’annuncio della fine del
tempo. Jan Matthys è quel nome, fratelli! Egli è il vero Enoch, colui che
giungerà al compimento del tempo per inaugurare la città celeste! Dopo di noi,
Matthys il Grande!


Ammutoliti, imbarazzati, zitti. L’ansia si è diffusa
tra le fila mentre Jan parlava, un disagio straniante, che spinge la gente a
guardarsi bene in faccia per riconoscersi, per sincerarsi d’essere sempre
gli stessi. Borghigiani, operai, artigiani, madri, facce ruvide, mani forti.
Giovani, tutti quanti, poiché la miseria non dà il tempo di invecchiare. Sono
davvero venuto a dire che da qualche parte esiste ancora la speranza del
riscatto e del regno? La bellezza matura di Rothmann, il loro predicatore, e i
venticinque anni di Bockelson sussurrano alle loro orecchie che è
possibile.


Un uomo corpulento, pancia di birra e spalle possenti abbracciano Jan di
Leida baciandolo sulla barba. La magrezza di Rothmann e la sua voce suadente
alleate alla mole d’orso del rappresentante delle gilde artigiane di
Münster: Berndt Knipperdolling, conciatore e sarto. Sale sul tavolo che ci
sorregge con scricchiolii preoccupanti: Il benvenuto agli apostoli
del Grande Matthys da parte di tutta la comunità dei fratelli di Münster. Voi
qui presenti racconterete questa giornata ai vostri nipoti, perché questo è
l’inizio di tutto. Dio ha posato lo sguardo sulla nostra città di Münster
e ha deciso: è da qui che tutto avrà principio. Noi abbiamo cominciato la
lotta, noi la porteremo a termine. E state certi che non sarà facile: dovremo
resistere al vescovo, dovremo strappare il potere dalle mani dei notabili,
dovremo sudare e fors’anche versare il nostro sangue in
quest’impresa. Ma il momento è giunto, non si potrà temporeggiare a
lungo. Ecco perché dico: chi non se la sente, ci lasci ora e se ne vada
all’inferno. Amen.


Un solo clangore di pugni alzati, battere di mani e arnesi da
lavoro che cozzano.


* * * * *


Il tuo nome viaggia sulle ali del vento: Bernhard Rothmann, il
predicatore degli oppressi.


Ride, suadente, sincero, con un modo di muovere le mani e il corpo che
accattiva simpatia. Non saprei dire se sia un atteggiamento voluto o naturale,
ma sono già stato informato delle voci che circolano a proposito
dell’irresistibile ascendente di Rothmann sulle signore di Münster. Dicono
che più di un marito vorrebbe vederlo penzolare da una forca, e non per
questioni di fede. Pare che le mogli trovino proprio irresistibili i suoi
sermoni e si trattengano a lungo, dopo le funzioni, per discuterli in privato
con il predicatore. Del resto non è la presenza a mancargli, non dimostra
affatto i suoi quarant’anni.


Il nome di Matthys ha fatto altrettanta strada, se non di più.
Lo attendiamo con ansia.


Arriverà presto. Per tutti noi è importante che vi
incontriate.


Annuisce, mentre mi offre da bere: C’è moltissimo da
fare. Hai visto, siamo saldi, ma ancora pochi. Le cose devono essere condotte a
nostro favore giorno per giorno.


Mmh. Vi siete contati?


Mi offre una sediaccia tarlata, unico mobilio della stanza in cui alloggia,
oltre la branda di vimini.


È difficile vagliare le forze effettive su cui possiamo
contare. La situazione è incerta. Il vescovo von Waldeck se l’è
squagliata non appena le cose in città hanno cominciato a pendere dalla parte
protestante e adesso se ne sta a poche miglia da qui a confabulare con i suoi
feudatari. I cattolici stanno nascosti e se la fanno sotto in attesa che il
porco rientri, possibilmente armato, e faccia piazza pulita di noi altri
battisti e di tutti i luterani.


E perché non lo fa?


Perché sa che se lo facesse risveglierebbe lo spirito
municipale di Münster e coalizzerebbe tutti contro se stesso. La città non
vuole tornare a essere un suo possesso personale. Un sorriso.
Qualcosa di buono l’abbiamo fatto, devono riconoscercelo.
Von Waldeck è furbo, amico mio, molto furbo. Non bisogna commettere
l’errore di sottovalutarlo o pensare che sia fuori dai giochi. Resta il
nostro maggior nemico.


Comincio a capire: E dentro le mura?


Si accende: I luterani e i cattolici fanno comunella per
osteggiare il nostro successo presso il popolo, gli operai e gli artigiani di
Knipperdolling. Quasi tutti i grandi mercanti che votano per il Consiglio sono
luterani, e hanno eletto borgomastri due dei loro: Judefeldt e Tilbeck.
Judefeldt è un infido, un senzapalle che ha paura del vescovo come del demonio.
Tilbeck sembra avere un occhio di riguardo per noi, farebbe di tutto pur di non
far rientrare in città i vescovili, ma nemmeno di lui ci si può fidare troppo.
Il popolino pende dalla nostra parte e questo li spaventa, hanno paura di
essere spodestati. E fanno bene ad averne. A loro volta però non si fidano dei
cattolici, perché temono che quelli regalino la città al vescovo.
Alza le spalle. Come vedi, la situazione è tutt’altro che
definita. Dobbiamo giocare su due fronti: il vescovo là fuori, con le sue spie
in città, e i luterani dentro, suoi avversari ma non certo amici nostri. Finora
siamo riusciti a batterli ogni volta che hanno cercato di buttarci fuori. La
popolazione ci ha difesi, è la nostra forza.


Il popolo, sì. Le tue parole di oggi mi hanno ricordato un uomo
che ho conosciuto anni fa, quando avevo più o meno l’età di Jan. Ho
combattuto per quelle parole. E ti confesso che non credevo che l’avrei
fatto di nuovo.


Vuole essere un complimento?


Penso di sì. Ma sappi che allora persi tutto.


Uno sguardo comprensivo: Capisco. Hai paura? L’apostolo
del Grande Matthys teme di essere sconfitto una seconda volta?


No, non è questo. Volevo soltanto dire che devi stare attento,
essere prudente.


Passa una mano tra i capelli e aggiusta le pieghe della veste, un tessuto
povero portato con incredibile eleganza: Lo so. Ma adesso ho degli
ottimi alleati al mio fianco, riesce sempre a lusingarti.
Jan di Leida ha parlato col fuoco nelle vene.


Ridacchio: Jan è un pazzo, un colossale cialtrone, un grande
attore e un puttaniere di successo. Ma ci sa fare, altroché. È importante
averlo con noi, l’ho visto all’opera: quando vuole è una vera
macchina da guerra.


Questa volta ridiamo insieme.
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Münster, 13 gennaio 1534, sera



Buon Dio, amici, se la fede degli abitanti di
Münster è prosperosa come le tette delle sue donne allora non sono mai stato in
un luogo così vicino al paradiso!


Jan di Leida affonda il viso eccitato nel grandioso seno della sua prima
ammiratrice münsterita. Le sue parole sono la miccia per la risata di
Knipperdolling.


E non hai mai visto la spanna abbondante del capo delle gilde
cittadine, gli ribatte quello con poca modestia dopo alcuni vani
tentativi di articolare una frase comprensibile.


Una spanna, amico Berndt? domanda Jan con una
punta di sarcasmo. Allora gli indigeni delle Americhe ci sono
davanti nel Regno dei Cieli!


Che intendi dire? chiede Knipperdolling
incuriosito mentre slaccia il busto della sua dama.


Ah, lascia perdere, amico. Non vorrei ferirti
nell’orgoglio.


Un cuscino centra Jan in piena faccia. Le due donne sghignazzano divertite e
ripagano i loro cavalieri con un crescendo di attenzioni.


La ragazza che si prende cura di me non bada alle chiacchiere, non perde
tempo. Due o tre baci sulle labbra, poi va giù con la testa a occuparsi del
resto. Sono riuscito appena a capire il suo nome e ho fatto pure in tempo a
dimenticarlo.


Knipperdolling intanto sguazza pesante tra le coperte. Tenta di girarsi a
sedere senza staccarsi dalla sua amica, ma la pancia gli crea qualche
problema.


Ehi, Jan, tu che sei del mestiere, conosci qualche posizione
comoda per noi altri un po’ bassi di torace?


Eh, amico Berndt, non saprei dire. Però posso raccontarti di
quando lavoravo con la puttana più grassa d’Europa. Non puoi immaginare
quanti clienti aveva quella troia!


Dài! Ma quanto era grassa?


Guarda, una cicciona schifosa. Però a quelli come te piaceva un
sacco.


In che senso?


Jan stringe le labbra e stritola fra le mani le tette della bionda. La voce
gli esce più acuta del solito: Sì, Matilda, la tua ciccia mi fa
godere. Le magre no, perché sono un trippone.


Ma vaffanculo!


Te lo giuro! Tutti ci stavano: anche solo per poter dire di
essersi fatti una che ce ne volevano cinque per sollevarla.


Un bacio aggressivo zittisce Knipperdolling. Per parte mia non ho bisogno di
un simile bavaglio. Mezzo sdraiato per terra, con la nuca appoggiata al muro e
una ragazza che mi inghiotte lentamente, ho perso già da tempo la parola.


Jan adesso è mezzo soffocato dalla procace compagna. Si direbbe sia riuscita
nell’impresa di farlo tacere.


Così, è nel silenzio generale che Knipperdolling comincia a emettere un
sordo, ansimante, definitivo muggito.


Tagli sempre il traguardo così in fretta, amico
Berndt? lo interroga Jan con il solito ghigno. Ho il
rimedio che fa al caso tuo. Fai bollire delle cipolle nell’acqua e quando
è fredda te lo sciacqui lì dentro. Agita le mani per aria.
Infallibile, te lo garantisco io. Altrimenti, se passi da Leida,
chiedi di Hélène. Lavorava per me: è l’unica puttana che conosco che
riesce a farti godere senza venire mai.


E come fa?


Non ne ho idea, ma ci riesce davvero. Pensa che me la facevo
pagare a ore e dovevo fare persino le prenotazioni. Ti dico: una volta venne
uno che voleva farsi una sveltina, mi spiego? Lei invece pensava di doverlo far
star lì per almeno un’oretta. Il tipo pare che spingesse come un dannato,
però niente. Dopo un po’ si è innervosito di brutto. Ha tirato fuori il
coltello e me l’ha sfregiata, mi spiego? Naturalmente è stata
l’ultima cosa che ha fatto in vita sua. Cioè, cazzo, rovinarmi un
capitale del genere!


Knipperdolling scosta i capelli della sua bella dal faccione sudato e guarda
in direzione di Jan: Merda! è il suo unico
commento.


Mi esce una risatina, ma non ho la forza per illustrargli la strana
abitudine del nostro attore: quando racconta una balla non riesce mai a
trattenere quel «mi spiego?». È un metodo infallibile per fare la tara ai suoi
aneddoti.


Knipperdolling ora non vuole lasciarsi sfuggire nessuna delle storie
dell’amico magnaccia: Cos’è che dicevi prima sugli
indigeni delle Indie?


Quando?


Prima, no? La storia che ci sono davanti nel Regno dei
Cieli!


Oh, niente. Me l’ha detto un marinaio mio cliente che è
stato laggiù. Là sono molto più bassi di noi, però hanno un batacchio così. E
se ti può interessare, un altro cliente che è stato in Africa, mi ha detto che
là si circoncidono perché alle donne piace molto di più.


Quei fetenti dei Giudei! Allora è sicuro che anche loro lo
fanno per quel motivo, altro che popolo eletto.


Ormai anche Jan è arrivato alla fine. L’accenno a Israele lo eccita
ancora di più. Alza le braccia al cielo e non si trattiene: Voi
sarete per me un regno di sacerdoti e una nazione santa!


Pronuncia l’ultima vocale come un lungo lamento, mentre lentamente si
lascia andare sul letto.


Se lo conosco bene non parlerà più.


Pochi minuti ed è di nuovo in sella. Non lo conosco poi così bene.


Signori, signore, amici tutti, por favor.
Nudo, braccia larghe, in ginocchio sul letto. Alcune istruzioni
prima, o richieste se vi pare: tu, amico Berndt, hai forse intenzione di
uccidermi per arsura, porco bottegaio taccagno, è forse così? Perché allora su
di te ricadranno...


Eh sì, sì, eccheccazzo, vado, vado subito, ma, ma tu fai paura,
bevi come una cisterna, non mi ero accorto... La pancia di
Knipperdolling traballa verso la stanza accanto.


Ecco bravo, bravoo! applaude fragorosamente.
E tu, amica, mia devota puttana santa, continua a trastullare il
divino aspersorio che ho tra le gambe, mentre il Santo Pappone vi racconta la
storia delle sue nobili origini. Sì, brava, sì.


Knipperdolling rientra con tre bottiglie di acquavite e un sorriso ebete
stampato sulla faccia che gli si spegne quando si accorge che la sua signora
affonda ormai completamente la faccia nel culo di Jan.


Bene, sono pronto, anzi no. Gert! Gert, c’è qualcuno lì?
Sei sicuro che la signorina non te l’abbia sciolto del tutto? È
un’ora che ce l’ha in bocca, così rischia di soffocare!


Cagati addosso! è la mia risposta.


Eh no, mio caro, non sarebbe il caso, anche per il bene di
Madama Baciamilculo qua sotto. Ma adesso basta, un po’ di attenzione,
¡por favor!


Knipperdolling non è molto convinto, fa per buttarsi goffamente nella
mischia di carne e guadagnare posizione.


Mia madre era un’immigrata tedesca, nubile. Si fece
prendere in un fosso dal vecchio Schulze Bockel, gran sottaniere
dell’Aja, e mi mise al mondo col nome di Johann, in olandese Jan. A
sedici anni mi sono imbarcato su un mercantile: Inghilterra... Fiandre,
Portogallo... Lubecca... poi il nostromo cominciò ad avere delle attenzioni
particolari per me. Una notte durante una burrasca gli spaccai la testa con un
remo e lo buttai fuori bordo. Due giorni dopo sbarcai a Leida infilandomi nel
letto di sua moglie. Ho consolato la vedova per un paio d’anni, vissuto
in casa sua e ricavato un gruzzoletto dalle sue riserve. La signora mi trovò
lavoro come sarto: diceva che ero tagliato per quel mestiere, non so cosa
glielo facesse credere, non ho mai avuto voglia di fare un cazzo. Gran
puttanone era: aveva perso un marito grasso e beone in cambio di un
meraviglioso ventenne... Ma la mia vera vocazione era un’altra, non
volevo rompermi la schiena a lavorare per tutta la vita, ero chiamato a
qualcosa di meglio, di più alto e spirituale, fare l’attore, scrivere
versi, dovevo mollare la vecchia bagascia... vivere la mia vita... sì.
Dov’ero rimasto, ah sì, quando piantai la vedova e aprii la mia
taverna... un postribolo di gran lusso, buoni guadagni e poche grane. Allietavo
i clienti declamando le mie strofe, prima che le ragazze si occupassero di
loro. Una volta ho anche recitato in una chiesa, passi del Vecchio Testamento a
memoria, mica cazzi. La Camera dei Retori mi ha fatto membro onorario. Sapete,
erano assidui frequentatori del mio casino e gli praticavo degli sconti
eccezionali, tariffe di favore. Ero più vicino io a Dio in mezzo alle mie
puttane che tutti quei letterati con la puzza sotto il naso e che poi venivano
a farsi trattare i piselli da loro!


Un giorno arrivano al mio bordello due viandanti inviatimi da Dio. Uno è Jan
Matthys e l’altro è quello che Inge sta massacrando sul tappeto. Gert,
sei ancora vivo? E mi fanno: «Jan di Leida, il Signore ha bisogno di te, molla
tutto e seguici».


E tu l’hai fatto...


Certo, perché sentivo che era la cosa giusta da fare, il mio
destino, cazzo, Dio mi ha parlato e ha detto: «Jan, bastardosciupafemmine, ti
ho cacato sulla terra per un motivo, non perché ti rotolassi nel fango e negli
umori per tutta la vita! Alzati e segui questi uomini, c’è un lavoro da
compiere». Ed eccoci qui a ricevere il tuo comitato di benvenuto. E il nostro
ringraziamento, amico Berndt, ti seguirà fino in cielo, dove riceverai quel che
meriti!


Knipperdolling sghignazza con le mani sui coglioni: Col cazzo,
menagramo, col cazzo, ma ascolta, davvero prima dicevi quella cosa degli
indigeni lì, dài, è una stronzata.


Lungo un braccio, Berndt, lungo un braccio.


Knipperdolling si incupisce. Jan tracanna dalla bottiglia lasciandosi cadere
lungo disteso sul letto. Comincia a blaterare: Chi sono?
Indovinate, chi sono?


Silenzio.


Dài, dài, è facile. Prende un lembo del lenzuolo
con due dita e comincia lentamente a coprirsi: Chi sono?


Un ubriaco perso.


Si tira su, serissimo, avvolto nel lenzuolo: Sia maledetto
Canaan! Schiavo degli schiavi sarà per i suoi fratelli! Un urlo
verso Knipperdolling: Chi sono?!


Il capo delle gilde mi guarda sgomento, visibilmente impaurito.


Sto per rassicurarlo quando Inge solleva il capo, si gira verso Jan e dice:
Noè.




Capitolo 26



Capitolo 26




Münster, 28 gennaio 1534



Münster ha un fascino particolare, vicoli stretti, case
scure, la piazza del Mercato ai cui margini si innalza San Lamberto:
l’architettura e la disposizione degli edifici, tutto sembra casuale,
caotico, e invece col passare dei giorni ti accorgi che esiste un ordine,
celato nel dedalo di vie. Ho trascorso il tempo: libero a conoscere la città
girovagando, senza meta per ore, perdendomi nel labirinto, e ritrovando
l’orientamento, ogni volta in punti diversi della città. Scopro passaggi
semisegreti, chiacchiero con i commercianti, la gente è aperta con gli
stranieri, forse perché l’anabattismo qui è giunto sulle gambe dei
profeti erranti olandesi. Ho conosciuto uno di loro, Heinrich Rol, a cui è
stata assegnata una parrocchia entro le mura. Abbiamo parlato a lungo
dell’Olanda, mi ha fatto nomi di confratelli di laggiù, non li ho
riconosciuti. Dicono che Münster faccia quindicimila abitanti, ma nei giorni di
mercato devono essere certamente di più. I borghigiani di qua sono tipi che
viaggiano, manifatture tessili, moltissimi operai. Aver scacciato il vescovo ha
permesso di abolire le tasse sui tessuti e di entrare in concorrenza con i
prodotti dei conventi: i fraticelli se la vedono brutta, i mercanti ingrassano.
Ho imparato a captare la forza emanata dai luoghi, questi muri trasudano
eccitazione, scontento, vita: è un crocevia importante, tra il Nord della
Germania e il basso Reno, ma c’è un’energia vitale che viene da
qui, dal suo interno, dal conflitto che nasce tra la sporcizia e le ruote dei
carri.


Münster è uno di quei posti che ti dà la sensazione che qualche cosa presto
o tardi inevitabilmente dovrà accadere.


* * * * *


Volo sul fango della strada, già avvolta dal buio, senza badare agli schizzi
che mi smerdano le brache, volo veloce, sulla punta degli stivali, fino alla
casa. È stato Knipperdolling a mandarci a chiamare tutti, me mi hanno trovato
in osteria, che mi attardavo dietro alla disputa teologica tra due maniscalchi.
Veloce, veloce, un gran guaio, il ragazzo che mi ha rintracciato ha detto di
filare alla casa del capo delle gilde, e di appuntarmi sul mantello la spilla,
un pezzaccio di rame che raffigura l’acrostico del nostro motto: DWWF, Il
Verbo si è Fatto Carne, che senza quella non mi avrebbero fatto entrare.


Tre colpi al batacchio e dopo un istante una voce nota: Chi
siete?


Gert dal Pozzo.


Qual è la parola?


Stringo la spilla: Il Verbo si è fatto carne.


Chiavistelli che scorrono: Rothmann mi fa cenno di entrare,
un’occhiata rapida alle mie spalle, prima di richiudere la porta.


Per fortuna ti abbiamo trovato: tira un’aria
bruttissima.


Che succede?


Non hai saputo niente?


Alzo le spalle come per scusarmi.


La preoccupazione si legge limpida sul suo volto: Il vescovo,
quel figlio di puttana, ha fatto affiggere un editto: ci ha tolto ogni diritto
civile, a noi e a chiunque ci dia sostegno. Minaccia ripercussioni sulla
cittadinanza se continua a coprirci.


Merda.


Von Waldeck sta preparando qualcosa, lo conosco, vuole
dividerci, spera di portare i luterani dalla sua parte per lasciarci isolati.
Vieni, abbiamo convocato questa riunione per decidere come reagire. C’è
bisogno del parere di tutti.


La stanza da pranzo è già affollata, una ventina di persone si accalca
intorno al tavolo rotondo, il brusio ricorda il rumore del mercato colto da
lontano. Knipperdolling e Kibbenbrock stanno discutendo sottovoce tra loro, le
facce paonazze dei due rappresentanti delle corporazioni tessili parlano da
sole.


Quando mi vedono fanno cenno di sedere accanto a loro. Li raggiungo
sgomitando, Bockelson è già lì, un cenno grave di saluto: Hai
sentito dell’editto?


Me lo ha detto Rothmann, non ne sapevo niente, ho cazzeggiato
tutto il giorno.


Rothmann fa cessare il brusio con ampi gesti, i confratelli si zittiscono a
vicenda.


Fratelli, l’ora è grave, inutile nascondercelo,
l’offensiva di von Waldeck mira a isolarci in città, metterci fuori legge
per poterci perseguitare, possibilmente con la connivenza dei luterani. Questa
notte dobbiamo decidere come difenderci, ora che il vescovo ha scoperto le
carte e dà battaglia, e il pericolo incombe su di noi.


Battono alla porta, facce attonite, qualcuno corre a vedere, la parola
d’ordine risuona fin qui, più d’una, sono parecchi.


Una dozzina di operai, martelli e accette in mano, in testa un piccoletto
magro e scuro, enorme pistola in cintura, sguardo da figlio di puttana e gesti
rapidi. È Redeker, bandito di strada di mestiere, unitosi ai battisti per
alleggerire le borse dei ricchi e poi convertitosi alla causa comune. Rothmann
stesso lo ha battezzato pochi giorni fa, dopo che questi aveva dato prova di
affidabilità donando al fondo battista il ricavato della rapina più lucrosa:
cinquecento fiorini d’oro strappati al cavaliere vescovile von Büren,
un’impresa memorabile.


Rothmann li fulmina tutti con lo sguardo: Che significa?!


Che la gente non vuole restare con le mani in mano mentre le
stringono la corda al collo.


Non è un buon motivo per venire armati in casa di
Knipperdolling, fratello Redeker. Non dobbiamo dare ai nostri avversari il
pretesto per attaccarci.


Accadrà comunque, cosa credi? Il piccoletto è nero
di rabbia. Batterli sul tempo, questo si deve fare, e subito. I
luterani sono pronti a leccare il culo a von Waldeck e a venderci tutti quanti!
Li hanno visti trasportare armi sull’altra sponda del canale, nel
monastero di Überwasser: si preparano ad attaccarci.


Redeker ha ragione, cazzo! Non possiamo aspettare che entrino
da quella porta per sgozzarci! L’eco viene da chi l’ha
seguito, un coro di incitazioni: Eh sì! Diamogli addosso,
facciamola finita una volta per tutte!


Rothmann stringe gli occhi, un lupo: Cosa vorreste fare?


Redeker lo squadra, piantato in mezzo alla stanza: Io dico:
facciamoli fuori. Tagliamo la gola ai papisti, tagliamo la gola ai luterani.
Preferirei fidarmi di un serpente, piuttosto che di Judefeldt e dei suoi
compari del Consiglio.


E Tilbeck? L’altro borgomastro non ci è ostile, vuoi
sgozzare anche lui?


Sono tutti d’accordo, Rothmann, non lo vedi? Uno fa il
buono e l’altro fa il duro, sono dei venduti, preferiscono mille volte
von Waldeck a noi, aspettano soltanto l’occasione buona per pugnalarci
nel sonno, e il vescovo gliela sta offrendo su un piatto d’argento.
Mettiamo fine a questa faccenda e chi deve andarsene all’inferno ci vada
subito.


Rothmann incrocia le braccia, fa qualche passo meditabondo da istrione:
No, fratelli, no. Non può essere questa la via.
Lascia che le parole raccolgano l’attenzione delle parti.
Per due anni abbiamo lottato, uniti, a volte soli, guadagnandoci
l’appoggio della popolazione di Münster, degli operai, passo passo,
spargendo il seme del nostro messaggio, raccogliendo adesioni in città e ora
anche da fuori. Lo sguardo cade su me, su Bockelson.
Gli apostoli di Matthys sono qui. E insieme a loro, altra gente
sta affluendo, guidata dalla speranza fino alla nostra città. E costoro, questi
uomini e queste donne pieni di fede in Dio e in noi, sì, fratelli, in noi,
nella nostra capacità di vincere questa battaglia, non possono vedere messo
tutto a repentaglio in una sola notte, sull’onda del panico. Non soltanto
la loro fede ci dà forza, ma anche il loro contributo materiale, finanche i
patrimoni, fratelli, i soldi che ci vengono donati. Un mormorio
percorre la sala, sguardi interrogativi a cercare i donatori.


La rabbia trattenuta di Redeker lo interrompe: Anch’io ho
donato alla causa un sacco di soldi. E ora dico, con quei soldi compriamo dei
cannoni!


Sì, una spingarda e delle spade!


E pistole!


No, non può risolversi tutto così, non i nostri sforzi,
Redeker, non il nostro lavoro. Se adesso diamo inizio a una strage, che diranno
le città vicine, cosa i fratelli che guardano a Münster come a un faro per la
cristianità rinnovata!? Penseranno che siamo dei pazzi sanguinari e si
tireranno indietro. Quello che tu hai dato alla causa, quello che altri oggi
donano, non è bottino di guerra. E io dico che può essere utilizzato ben
diversamente e messo a profitto.


Che cazzo significa?


Significa che oggi il vescovo tenta di mettere la popolazione
contro di noi, minacciandola se ci darà man forte. Ebbene dobbiamo fare in modo
che restino dalla nostra parte. Bisogna essere i capitani degli umili, non solo
di noi stessi. Non capisci cos’è che vuole von Waldeck?! Io non farò il
suo gioco, reagiremo, Redeker, ma più efficacemente. Una pausa per
creare attesa. Propongo che l’assemblea deliberi
sull’utilizzo dei soldi raccolti a favore di un fondo per i poveri. Che
tutti i bisognosi possano attingere, secondo le modalità che decideremo, a una
cassa di mutuo soccorso, e che chi ha di più vi contribuisca come può.


Seduti, Knipperdolling e Kibbenbrock annuiscono convinti. Redeker dondola
sulle gambe, indeciso: non basta.


Rothmann insiste: Allora i poveri capiranno che la loro causa è
la nostra causa. Il fondo di mutua assistenza varrà più di ogni sermone,
qualcosa di tangibile nelle loro vite. I luterani possono tramare finché
vogliono, ma saremo più forti, il vescovo può bandire mille editti, ma avremo
il popolo dalla nostra!


Ha finito, i due restano a guardarsi per un lungo momento. Alle spalle di
Rothmann un annuire di teste, dietro Redeker, un brusio d’incertezza.


Il brigante storce la bocca: E se decidono di farci il
culo?


Mi alzo facendo volar via la sedia, da sotto il mantello sguaino la daga sul
tavolo, Rothmann e Knipperdolling sobbalzano: Se è il ferro che
vorranno assaggiare, non glielo faremo mancare, fratello, parola di Gert dal
Pozzo. Ma se il popolo sarà con noi, le spade si solleveranno a
migliaia. Silenzio di tomba in tutta la sala. Ora
andremo là fuori a stracciare l’editto del vescovo e i luterani vedranno
che non tentiamo von Waldeck e tantomeno loro. Che ci pensino due volte prima
di attaccarci.


Lo stupore di tutti svanisce rapidamente, anche la tensione di Rothmann.
Redeker mi fissa spavaldo, oltre la spada, e annuisce appena.


D’accordo. Faremo come dite. Ma nessuno di noi ha
intenzione di fare il martire. Se devo essere fottuto, voglio farlo con la
spada in mano, portando un bel po’ di quei bastardi con me.


L’intesa è raggiunta, merito delle parole di Rothmann e della mossa
efficace dell’apostolo di Matthys. Ai voti la fondazione della cassa per
i poveri: l’unanimità. Kibbenbrock, carta e penna, segna tutto sui libri
contabili, mentre Redeker organizza squadre di cinque uomini che strappino
l’editto dai muri della città.


Rothmann e Knipperdolling mi prendono da parte, mentre i confratelli escono
a gruppetti di tre o quattro per non dare nell’occhio. La notte risucchia
le sagome a una a una.


Pacca sulla spalla e un complimento: Le parole giuste. Era
quello che volevano sentirsi dire.


Ed è quello che penso. Redeker è avventato, ma sa il fatto suo.
Siamo riusciti a farlo ragionare e ha capito.


Knipperdolling alza le spalle: È un bandito di strada,
difficile da trattare...


Un bandito che ruba ai ricchi cavalieri per dare ai poveracci.
Ce ne vorrebbero di tipi del genere. Matthys dice che è tra la feccia della
strada che troveremo i soldati di Dio, tra gli ultimi, i fuorilegge, i
saltimbanchi, i magnaccia... Faccio un gesto in direzione di
Bockelson, accoccolato su una sedia vicino al camino, mezzo addormentato con le
mani sui coglioni.


Il grosso tessitore si gratta la barba: Secondo te si arriverà
alle armi?


Non lo so, von Waldeck non mi sembra il tipo che molla
facilmente.


E i luterani?


Dipenderà da loro, credo.


Knipperdolling continua a frugarsi il mento: Mmh. Senti, manca
meno di un mese alle elezioni per rinnovare il Consiglio e i borgomastri. Io e
Kibbenbrock potremmo candidarci.


Rothmann scuote la testa: I nostri sostenitori sono troppo
poveri per poter votare: o cambi l’ordinamento o hai perso prima di
cominciare.


Il parere degli apostoli di Matthys sembra essere essenziale, insisto:
Vi auguro di cuore di riuscire a prendere la città pacificamente,
ma dall’aria che si respira potrebbe anche andare in modo diverso.


Rothmann annuisce grave: Già. Staremo a vedere. Intanto che il
fondo per i poveri funzioni da subito. Elezioni o no, riusciremo a mettere in
minoranza luterani e cattolici. Per precauzione sposteremo i culti dalle
parrocchie alle case private per proteggerci dalle spie.


Che il Signore ci assista.


Non ne dubito, amici miei, adesso se permettete vado con i
fratelli a far coriandoli dell’editto del vescovo.


E Jan, lo lasci qui? Knipperdolling mi ricorda la
carcassa dell’amico, accasciata davanti al fuoco.


Lascialo dormire, non ci sarebbe di grande aiuto...


Fuori la notte è di ghiaccio, nessuna luce, brividi scivolano sotto il
mantello, mentre cerco la strada per la piazza del Mercato. Mi aiuta la memoria
delle lunghe derive per queste vie. Appena un’ombra, la sensazione di una
presenza e ho già la daga sguainata, piantata nel buio davanti a me.


Ferma la mano, fratello.


Perché dovrei?


Perché il Verbo si è fatto carne.


Dal buio emerge un volto, era alla riunione.


Un po’ più vicino e ti infilzavo senza pensarci due
volte... Chi sei?


Uno che ha ammirato il tuo modo di fare. Heinrich Gresbeck mi
chiamo. Una cicatrice obliqua gli spacca il sopracciglio, occhi
azzurri, ben piantato, più o meno la mia età.


Sei di qui?


No, di un paese qua vicino, anche se l’ultima volta che
sono capitato da queste parti è stato dieci anni fa.


Predicatore?


Mercenario.


Non credevo ci fossero battisti addestrati a combattere.


Soltanto io e te.


Chi te lo dice?


Riconosco una buona spada. Matthys sa scegliere i suoi
uomini.


Solo questo volevi dirmi?


Il volto è scavato, la cicatrice fa apparire i tratti più cupi e minacciosi
di quanto in realtà non siano: Ammiro Rothmann, è stato lui a
battezzarmi. Abbiamo un grande predicatore, presto o tardi ci servirà anche un
capitano.


Intendi dire me. E perché non tu?


Sogghigna, denti bianchi: Non scherzare: io sono il piccolo
Gresbeck, tu il grande Gert dal Pozzo, l’apostolo. Ti seguiranno, così
come ti hanno dato ascolto stasera.


Questi non sono mercenari, fratello.


Lo so. Non combatteranno per il bottino, combatteranno per il
Regno, e per questo possono spaccare il culo a tutti. Ma qualcuno dovrà
guidarli.


Io tengo il posto di Matthys fino a quando lui...


Matthys faceva il fornaio, non prendiamoci in giro, quello di
Leida era un pappone, Knipperdolling e Kibbenbrock sono tessitori, Rothmann
uomo di Bibbia.


Annuisco, senza aggiungere nulla. Una rassicurazione: Quando
sarà il momento saprai dove trovarmi.


Ci saremo tutti. E adesso andiamo a pulirci il culo con
quell’editto.


Si inoltra già nella notte della via, a caccia del fantasma di von
Waldeck.
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Wolbeck, nei pressi di Münster, 2 febbraio 1534



Tile Bussenschute, detto il Ciclope, di mestiere scatolaio,
è un essere enorme, mitologico.


Bussenschute è una di quelle creature che senti nominare dalle madri
spazientite: Se non dormi chiamo lo Scatolaio...


In lui tutto assume il carattere dell’enormità, a eccezione del
cervello. Non so cosa gli abbia raccontato Kibbenbrock, che è andato a
prelevarlo nella sua bottega, ma anche se gli avesse spiegato la questione per
filo e per segno, sono convinto che lo scatolaio non abbia la più pallida idea
di quello che sta facendo. Si dimena infastidito nell’unico vestito
elegante che siamo riusciti a fargli indossare: viene dal guardaroba di
Knipperdolling e ha delle impressionanti difficoltà a contenere la pancia, il
culo e gli innumerevoli doppi menti del nostro capo delegazione. Generalmente
non parla, grugnisce; dicono che lo hanno rovinato tre anni di galera per
omicidio: faceva il facchino e sulla scalinata di un palazzo lanciò a un
aiutante un peso talmente enorme da fargli perdere l’equilibrio, rotolare
per un’intera rampa e finire schiacciato.


Immediatamente dietro a Bussenschute, completamente coperto dalla sua mole,
avanza Redeker, che con il nostro scatolaio ha condiviso per qualche tempo una
delle celle della prigione vescovile. Il vizio di farsi la borsa altrui non gli
è certo passato, ma ha la pessima abitudine di vantarsi pubblicamente delle
proprie gesta e questo prima o poi gli procurerà dei guai.


Chiude il terzetto Hans von der Wieck, leguleio, che fin da subito si è
candidato per prender parte alla delegazione. Crede veramente di poter
negoziare la pace con il vescovo e i luterani e non ha saputo tirarsi indietro
neppure quando abbiamo deciso di trasformare l’incontro in una
carnevalata.


Il vescovo ha convocato questa Dieta per trovare un compromesso tra le parti
che gli consenta di rientrare in città e se fosse per il borgomastro Judefeldt,
al quale la partecipazione alla delegazione cittadina spetta di diritto, un
compromesso lo troverebbero eccome, a danno nostro: von Waldeck concede alcune
libertà municipali per accontentare i ricchi luterani amici di Judefeldt,
riprende il controllo del suo principato, liquida i battisti e il popolo se lo
prende nel culo. Divide et impera, storia vecchia.


Non c’era molto altro da fare che far saltare tutta la messa in scena.
Abbiamo costretto Judefeldt e il Consiglio ad accettare la presenza dei
rappresentanti del popolo di Münster scelti per l’occasione: un gigante
mostruoso, un ladro di strada, un azzeccagarbugli fallito, e tutti noi a
guardar loro le spalle.


Saliamo le scale uno dietro l’altro, in fila ordinata, cercando di
darci un contegno. Knipperdolling ha le lacrime agli occhi e dalle labbra
serrate a fatica sputacchia piccoli frammenti della sua monumentale risata. È
lui che per primo ha fatto quel nome, quando si cercava un capo delegazione che
fosse all’altezza dei nostri propositi: Tile il Ciclope! Sì,
sì, è l’uomo che fa al caso nostro!


La sala della Dieta, in casa del cavaliere Dietrich von Merfeld, una delle
lingue più illustri tra quelle che leccano il culo del vescovo: travi del
soffitto intarsiate, arazzi alle pareti in uno stile grossolano, uno spaccone
da quattro soldi. Gli scranni su cui stanno i vassalli del vescovo si aprono
come le ali d’un uccello. L’ospite siede alla destra del trono,
tronfio della parata in pompa magna: tutti i blasoni spianati a impressionare i
poveri borghigiani ignoranti.


Il trono nel mezzo, i poggiamano di legno a forma di teste di leone, lo
stemma vescovile accanto a quello della sua casata a campeggiare sulla vetta
dello schienale.


Imponente, nero da capo a piedi.


Stivali lucidi; brache di lana fine e una blusa elegante; la fibbia della
cintura che regge la spada, dagli intarsi sull’elsa una toledana
purosangue; l’anello vescovile brilla al dito, oro e rubino, e sul petto
il medaglione principesco dell’Impero. Dentro, un corpo magro ed
eretto.


La faccia del nemico.


Capelli d’argento e barba grigia, il volto scavato, senza guance, il
tarlo del potere che lo mastica da anni.


Von Waldeck: cinque decenni ben portati e lo sguardo dell’aquila che
avvista la preda dall’alto.


Eccoci qua.


Tile Bussenschute, messo in soggezione dagli ori e dagli stucchi, si prodiga
in un inchino, con grave pericolo per le cuciture e i bottoni dell’abito
di Knipperdolling.


Uno dei cavalieri del vescovo si contorce sul sedile, allunga il collo e si
alza con le mani sui braccioli nel tentativo di capire chi si nasconda dietro
la montagna di carne che pian piano avanza verso il centro della sala. Finché
il ciclopico scatolaio non si inchina così profondamente da far emergere,
dietro di sé, il ghigno strafottente di Redeker.


È un attimo. Melchior von Büren, assalito sulla strada per Telgte non più
d’un mese fa e rapinato a volto scoperto, si trova di fronte l’uomo
che gli ha scippato le tasse delle sue terre. Forse non lo riconosce subito:
strizza gli occhi per vederci meglio. Heinrich Redeker non si trattiene, scatta
in avanti come a voler scavalcare d’un balzo la schiena che ha di fronte,
rosso in faccia, petto in fuori.


Ti rode ancora il culo, amico? esclama a denti
stretti.


Il derubato per tutta risposta sguaina la spada con un gesto rapidissimo e
la sventola in faccia all’allibito Bussenschute: Battiti,
carogna, pagherai ogni fiorino con una goccia di sangue.


Intanto prendi qualche goccia di questo! gli grida
il nostro delegato sputandogli in piena faccia, da sopra le spalle del
capodelegazione.


Il cavaliere vescovile cerca di rispondergli con un colpo del suo ferro. Il
gesto innervosisce non poco Tile Bussenschute che si sente passare la lama a un
dito dall’orecchio. La sua reazione è immediata: carica la mano aperta
con tutto il braccio e la stampa sulla faccia dello spadaccino che crolla
insieme alla sedia, travolgendo altri due cavalieri.


Judefeldt grida di farla finita e prova a frenare Redeker. Von Waldeck
l’aquila non si scompone, non dice una parola; ci osserva con il miglior
sguardo di disprezzo del suo repertorio. Redeker dà fondo al suo: insulti per i
genitori, per i morti, per i santi protettori. Sradica l’albero
genealogico dell’avversario con la forza del turpiloquio.


Il nostro von der Wieck schiamazza in mezzo alla confusione, cercando di
darsi il tono dell’avvocato serio che non è mai stato: Nel
luogo prescelto per una Dieta vige l’immunità per tutti e il bando
completo delle armi!


I suoi compari trattengono von Büren che vorrebbe raggiungere Redeker,
Judefeldt si prodiga in vani tentativi di tranquillizzare tutti, imbarazzato e
paonazzo come un bambino incapace.


La scena si blocca quando von Waldeck si alza in piedi. Rimaniamo
impietriti. Il suo sguardo incenerisce la sala: ora sa che il borgomastro conta
come un soldo di cacio, i suoi avversari siamo noi. Ci fulmina in silenzio, poi
si gira sdegnato e si allontana, il passo zoppo, claudica fino
all’uscita, scortato da von Merfeld e dalla sua guardia personale.
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Münster, 8 febbraio 1534




Più d’una fuor dell’Ordine rimase

e nella sua follia dal chiostro evase;

molte in preda a carnal concupiscenza,

si diedero a sfrenata delinquenza.




Redeker si concentra rigirando la moneta tra le mani. Guarda un attimo il
muro poi socchiude gli occhi, lancia e vince la sua quinta birra con aggiunta
d’acquavite.


È l’ultima, ci assicura subito, mentre
torniamo verso il nostro tavolo.


C’è calca attorno alle due arene sorte tra i tavoli della taverna di
Mercurio. Sono le disfide del Carnevale di questa sera: da una parte si balla
al suono del liuto e vince un barile di birra l’ultimo che abbandona le
danze; dall’altra ci si gioca una pinta di birra e acquavite a chi lancia
una moneta il più vicino possibile al muro, senza toccare però il muro stesso.
Redeker è il campione indiscusso.


Knipperdolling ha un credito con l’oste e gli dà fondo. Quattro
boccali vuoti sono già allineati di fronte al suo naso spugnoso. Si alza un
po’ ondeggiante in piedi sulla sedia, cerca di richiamare
l’attenzione della sala e attacca a improvvisare sulla musica del liuto
una canzone sui fatti che tutti stanno commentando:



Fu uno spirito impuro, un sozzo mostro

quel che le spinse fuor del dolce chiostro.

Fuggite insane dalle sacre mura

ebbero asilo in mezzo a gente impura.




Due tavoli più in là qualcuno si allaccia immediatamente alle rime del capo
delle gilde e prosegue la descrizione delle fuggitive di Überwasser. Non fa in
tempo a finire che un altro ha già accolto l’invito e celebra le gesta di
Rothmann sotto le mura del convento. Funziona così: chi ha cominciato la
canzone, in questo caso il nostro Knipperdolling, paga da bere a chi la
conclude. È una gara a chi lascia tutta la taverna senza strofe da
aggiungere.


Il massimo è stato quando ha rammentato alle monache la loro
funzione di procreatrici. Non so come facesse a star serio,
ricorda Kibbenbrock scuotendo la testa incredulo.


Be’, aveva ragione, no? ribatte un altro.
Che c’è da ridere? Lo dice anche la Bibbia che bisogna
moltiplicarsi.


Sì, giusto, a me piuttosto ha fatto ghignare la badessa
affacciata alla finestra che cercava di richiamare le consorelle
all’amore per il loro unico sposo!


Quella vecchia bagascia della von Merfeld! Troia e pure spia
del vescovo! Tanti saluti alle belle novizie.


Arriva un giro di birra offerto da Redeker con i proventi del bottino
racimolato a Wolbeck. Il piccolo bandito balla su un tavolo al ritmo degli
osanna in suo onore. È ubriaco. Si cala le brache dondolando i fianchi e ripete
a gran voce l’invito fatto alle monache dai sostenitori di Rothmann
qualche ora fa: Forza sorelle, consolate questi poveracci!


Un vecchio con due grandi baffi abbraccia me e Knipperdolling da dietro:
Il prossimo giro lo offro io, ragazzi, esclama
contento. È da quando ho capito di avere il pisello che per
Carnevale vado con gli amici sotto le finestre dei conventi a far proposte alle
monache ma, per Dio, non m’era mai capitato di vederle scappar fuori
così. Merito vostro, lo ammetto, siete stati grandi!


Alziamo i boccali per brindare al complimento. L’unico che lascia sul
tavolo il suo è Jan di Leida. Stranamente non ha ancora detto una parola. Se ne
sta fermo al suo posto, con aria disinteressata. Se lo conosco bene è seccato
perché sotto la torre di Überwasser a fare casino non c’è venuto. Ha
cercato di ottenere un risultato simile con le puttane di un bordello,
invitandole a offrire una scopata gratis a tutti quelli che si fossero fatti
ribattezzare da Rothmann, però ha raccolto soltanto insulti.


Alza gli occhi e vede che lo sto fissando. Attacca a grattarsi una spalla
con fare infastidito, come per darsi contegno, ma non così. Sfrutta un momento
di silenzio e si inserisce: Ehi, gente, questo è facile, guardate:
Chi sono, eh? Chi sono? Si gratta sempre più forte usando un
cucchiaio sporco di zuppa. Knipperdolling si irrigidisce sulla sedia. Qualcuno
guarda da un’altra parte per evitare la domanda diretta. Sento il dovere
di salvarli: Sei Giobbe che si gratta la rogna, Jan, è
chiaro. Poi, rivolto agli altri: Come avete fatto a
non capirlo? L’ha fatto benissimo, no?


Un coro: Vero, vero, bravo Jan!


L’attore si schernisce: Sì, vabbe’, era facile
questa. Invece state attenti adesso. Dalla sedia scivola sotto il
tavolo con un movimento felino, soffiando tra i denti con forza:
Chi sono? Chi sono?


Knipperdolling si alza senza fare rumore, mormorando che ha bisogno di
pisciare.


Dal basso la voce insiste: Non andate via, ignoranti! Vi darò
una mano: «Ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita, Signore mio Dio,
quando in me sentivo venir meno la vita ho ricordato il Signore».


Chi recita a memoria il libro di Giona in osteria?
La voce incredula e un po’ divertita è quella di Rothmann, che si è
appena accostato al nostro tavolo. Il profeta non fa in tempo a riemergere dal
ventre della balena che esplode il boato d’ammirazione per il
conquistatore di Überwasser. Una settimana fa ha fatto consegnare alle donne di
Münster tutti i gioielli per devolverli al fondo per i poveri, oggi ha convinto
uno stuolo di monache ad abbracciare la fede rinnovata.


Un tempo per piacere alle donne ci voleva il
danaro, è il commento di un tessitore, adesso occorre
interessarsi alle Scritture. Che gli fai alle nostre signore, Bernhard?


Sulle vostre signore non apro bocca, ma alle novizie di
Überwasser è bastato dire che se non fossero uscite Dio gli avrebbe fatto
crollare in testa la torre campanaria. Una bordata di risate.
E comunque, gente, là dentro di vocazione ce n’è poca: sono
quei grassi bottegai dei loro padri che convincono le novizie a rinunciare al
mondo pur di non dover scucire la dote.


Un bicchiere di liquore offerto dall’oste in persona «al più
affascinante di tutti i münsteriti» plana sul tavolo, Rothmann sorseggia
lentamente. Uno sguardo a Bockelson: Che aria abbattuta che ha il
nostro Jan! Che t’è successo stasera, dov’eri finito?


Il Santo Pappone scatta in piedi: Cercavo l’ispirazione,
mi spiego? Per il grande spettacolo di questa sera. Io rigetto con assoluta
fermezza l’idea del peccato originale! Per questo ora mi spoglierò delle
vesti e, nudo come padre Adamo, andrò per le strade per invitare gli abitanti
della città a riscoprire l’uomo incorrotto che sta dentro di
loro. Comincia a togliersi la casacca, sempre più eccitato, si
avventa sul pancione di Knipperdolling. Coraggio, amico Berndt, io
e te saremo gli attori principali di questa grande commedia
dell’Eden!


Cazzo, Jan, ma sta nevicando!


Knipperdolling lancia occhiate impaurite all’intorno, poi si lascia
convincere. Jan gli sta già sfilando la cintura: Ravvedetevi,
cittadini di Münster, spogliatevi del peccato!


Il grido fa sobbalzare gli avventori. Qualcuno comincia a ripeterlo per
scherzo e, quasi per sfida, visto il freddo che fa là fuori, una dozzina di
persone comincia a spogliarsi. Nel tentativo di capire cosa stia succedendo,
Redeker si distrae e spiattella contro il muro la sua moneta, perdendo la prima
di almeno quindici partite.


Jan grida a squarciagola. Jan è completamente nudo. Jan esce dal locale.
Knipperdolling lo segue in ogni gesto. Dietro di loro, almeno una dozzina di
Adami. Una folla si raduna sulla porta della Taverna di Mercurio. Bisogna
spingere per assistere alla scena.


Knipperdolling, nonostante il grasso che lo riveste, non regge al freddo e
corre come un fiume in piena per riscaldarsi. Jan lo raggiunge. Si piazza alla
testa dello strano corteo. La gente scende in strada e si fa il segno della
croce non si sa se per devozione o per allontanare una sciagura. Ci
sparpagliamo tra i vari capannelli di persone buttandoci a terra in preda a
finta agitazione, ma ci scappa da ridere. Rothmann declama le visioni del libro
di Ezechiele, Redeker schiuma dalla bocca, io assalgo con la spada dèmoni
immaginari.


Molti ci imitano divertiti, pensando a una carnevalata. Altri la prendono
fin troppo seriamente. Qualcuno comincia a piangere e si inginocchia per
chiedere il battesimo. C’è chi vorrebbe punizioni corporali e chi getta
sulla strada i suoi averi. Un vecchio, che è stato tra i primi a denudarsi,
cade a terra incapace di muoversi. Kibbenbrock lo copre con la sua pelliccia e
lo porta via.


Il sarto Schneider, la cui figlia già una volta è stata rapita dagli angeli,
con lo sguardo al cielo, grida: Guardate: Dio troneggia tra le
nubi. Guardate il vessillo di vittoria che schiaccerà gli empi!


Si mette a correre lungo le mura, batte le mani, con le braccia fa il gesto
di volare, salta, ma non avendo le ali cade nel fango a mo’ di
crocifisso.
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Münster, 9 febbraio 1534, mattina



Mi sveglia la raffica di colpi sulla porta.


D’istinto la mano sotto il materasso, l’elsa della daga.


Gert! Gert! Alzati Gert, muoviti!


Il sonno rincula colpendomi in mezzo agli occhi: macchiccazzo...


Gert siamo nella merda, svegliati!


Caracollo giù dal letto cercando di mantenere l’equilibrio:
Chi è?


Sono Adrianson! Muoviti, stanno correndo tutti in piazza!


Mentre infilo le brache e agguanto la vecchia giubba penso già al peggio:
Che succede?


Apri, dobbiamo andare al Municipio!


Pronuncia l’ultima parola mentre gli spalanco la porta in faccia.


Devo sembrare un fantasma, ma il freddo acuisce i sensi in pochi
istanti.


Il maniscalco Adrianson non ha l’aria gioviale con cui è solito
animare le nostre discussioni serali. Il fiato grosso: Redeker. Ha
portato in piazza un forestiero appena arrivato... Dice che ad Anmarsch ha
visto il vescovo che radunava un’armata, tremila uomini. Stanno per
piombarci addosso, Gert.


Una stretta allo stomaco: Lanzichenecchi?


Muoviti, andiamo, Redeker vuole interpellare i borgomastri.


Ma sei sicuro? Chi è il forestiero?


Non lo so, ma se quello che dice è vero ci assedieranno
presto.


Nel corridoio busso alla porta di fronte: Jan! Svegliati,
Jan!


Apro la porta che nonostante i consigli il mio compare di Leida non chiude
mai a chiave: il letto è intatto.


Sempre a fottere in qualche fienile...


Il maniscalco mi trascina giù per le scale. Quasi cado in fondo alla rampa.
Adrianson mi precede per la strada, ha nevicato tutta la notte, la fanghiglia
schizza dagli stivali, qualcuno mi manda affanculo.


Di corsa fino alla piazza centrale: un prato bianco. In mezzo la massa scura
della Cattedrale sembra ancora più grande. L’agitazione serpeggia tra i
capannelli raccolti sotto le finestre del Municipio.


Il vescovo vuole entrare in città in armi.


Col cazzo! Dovrà passare sul mio cadavere!


È stata quella puttana della badessa a chiamarlo!


Con le nostre tasse. Quel bastardo paga un esercito per
fotterci.


No, no, quella gran troia della badessa di Überwasser... è per
la storia delle novizie.


Nonostante il gelo, almeno cinquecento persone sono affluite in piazza
sull’onda della notizia.


Dobbiamo difenderci, ci servono le armi.


Sì, sì, sentiamo il borgomastro.


Scorgo Redeker in mezzo a una trentina di persone. Aria spavalda di chi vuol
dire la sua contro il parere di tutti.


Tremila armati.


Sì, sono alle porte della città.


Basta salire sul cassero della Judefeldertor per vederli.


Sento un colpo sulla spalla, mi giro. Redeker contro tutti, palle di neve in
mano. Qualcuno deve aver cercato di zittirlo. Il trambusto cala
improvvisamente. Sguardi verso l’alto: il borgomastro Tilbeck è alla
finestra del Municipio.


Esplode una raffica di proteste.


L’esercito del vescovo marcia sulla città!


Qualcuno l’ha fatta sporca!


Ci hanno venduti a von Waldeck!


Dobbiamo difendere le mura!


La badessa, la badessa, incarcerate la badessa!


Macché badessa, vogliamo i cannoni!


I capannelli si sciolgono in una calca generale. Sembrano ancora di più.
Tilbeck, impettito, si allarga ad abbracciare l’intera piazza.


Gente di Münster, non perdiamo la calma. Questa storia dei
tremila uomini non ha ancora alcuna conferma.


Cazzo, li hanno visti dalle mura!


Sì, sì, c’è uno che viene da Anmarsch. Stanno venendo
qua.


Il borgomastro non si scompone. Scuote la testa e con un gesto serafico fa
cenno di calmarsi: State tranquilli: manderemo qualcuno ad
appurare.


La folla si scambia sguardi spazientiti.


Esercito o no, il vescovo von Waldeck mi ha dato personalmente
tutte le garanzie che non violerà i privilegi municipali. Münster rimarrà una
città libera. Si è impegnato personalmente. Non mostriamo di aver perso la
testa: è il momento di essere responsabili! Münster deve dimostrarsi
all’altezza della sua antica tradizione di convivenza civile. In un
momento in cui tutti i territori confinanti sono sconvolti da guerre intestine
e subbugli, Münster è chiamata a essere l’esempio di come...


La pallata lo centra in piena faccia. Il borgomastro si accascia sul
davanzale, sommerso da una bordata di insulti. Uno dei consiglieri lo aiuta a
sollevarsi. Il sangue cola dallo zigomo spaccato: la neve doveva nascondere
qualcos’altro.


C’è una sola persona in tutta Münster con una mira del genere.


Tilbeck batte in ritirata inseguito dalle grida dei più infuocati.


Venduto, venduto!


Tilbeck, sei una troia: tu e tutti i tuoi amici luterani!


Che cazzo vuoi? Se non fosse per voi maledetti Anabattisti von
Waldeck non alzerebbe un dito contro la città.


Bastardi, lo sappiamo che siete d’accordo col
vescovo!


Qualcuno si spintona. Volano le prime mazzate. Redeker è ancora da solo. Gli
altri sono in tre, tutti ben piantati. Non sanno contro chi si sono messi. Il
più grosso sferra un pugno all’altezza della faccia, Redeker si abbassa,
lo prende sull’orecchio, caracolla indietro e sferra un calcio in mezzo
alle gambe: il luterano si piega in due, le palle in gola. Ancora una
ginocchiata sul naso e i due compari già tengono stretto Redeker che scalcia
come un mulo impazzito. Il grosso lo colpisce allo stomaco. Non gli do il tempo
di replicare: una mazzata a due mani sulla nuca. Quando si gira i pugni volano
in serie contro il suo naso. Casca seduto. Mi volto, Redeker s’è liberato
dalla presa degli altri due. Schiena contro schiena ci difendiamo
dall’attacco.


A chi è venuta in mente la storia dei tremila cavalieri?


Sputa all’avversario e mi dà di gomito: Chi ha detto che
sono cavalieri?


Quasi mi scappa da ridere mentre ci avventiamo ognuno sul suo. Ma la rissa è
ormai generale, ci travolge. Da dietro la Cattedrale spunta un drappello di
cinquanta uomini: i tessitori di Sant’Egidio, appassionati dei sermoni di
Rothmann. In un attimo i luterani sono nell’angolo opposto della
piazza.


Redeker, più figlio di puttana che mai, mi guarda con un ghigno:
Meglio della cavalleria!


D’accordo, e adesso cosa facciamo?


Dalla piazza del Mercato, il suono delle campane di San Lamberto. Come un
richiamo.


A San Lamberto, a San Lamberto!


Di corsa fino alla piazza del Mercato, invadiamo i banchetti sotto gli
sguardi attoniti dei commercianti.


Il vescovo sta per entrare in città!


Tremila soldati!


I borgomastri e i luterani sono in combutta con von
Waldeck!


Tra le bancarelle gli arnesi del lavoro quotidiano diventano armi. Martelli,
accette, fionde, vanghe, coltelli. In un batter d’occhio le bancarelle
stesse diventano barricate che bloccano ogni accesso alla piazza. Qualcuno ha
tirato fuori gli inginocchiatoi da San Lamberto a rafforzare quelle mura
improvvisate.


Redeker mi agguanta nella confusione: Quelli di
Sant’Egidio hanno portato dieci balestre, cinque archibugi e due barili
di polvere. Vado dall’armaiolo Wesel a vedere cosa posso rimediare
ancora.


Io vado da Rothmann, bisogna portarlo qui.


Ci lasciamo senza perdere altro tempo, rapidi, saettando tra la rabbia dei
popolani.


Nella canonica di San Lamberto ci sono anche Knipperdolling e Kibbenbrock.
Sono seduti al tavolo, corrucciati, balzano in piedi tutti e tre quando mi
vedono entrare.


Gert! Per fortuna. Che diavolo sta succedendo?


Squadro il predicatore dei battisti: Un’ora fa è arrivata
la notizia che von Waldeck ha armato un esercito per marciare sulla
città. I due rappresentanti delle gilde sbiancano.
Non so quanto ci sia di vero, la notizia deve essersi ingigantita
strada facendo, ma di certo non è uno scherzo di Carnevale.


Knipperdolling: Ma stanno tirando giù tutto, hanno suonato le
campane, ho visto svuotare la chiesa...


Tilbeck si è sputtanato davanti a tutti. Può darsi che i
luterani abbiano preso accordi con von Waldeck. La gente è inferocita, gli
operai tessili sono giù in piazza, hanno eretto barricate, Rothmann, sono
armati.


Kibbenbrock dà un calcio al pavimento: Merda! Sono impazziti
tutti quanti!?


Rothmann tamburella nervoso le dita sul tavolo, deve decidere il da
farsi.


Redeker è andato a cercare altre armi, i luterani potrebbero
tentare di farci fuori per consegnare la città al vescovo.


Knipperdolling dondola il pancione stizzito: Quel tagliagole
del cazzo! Solo lui poteva esserci dietro questa storia. Ma non gli hai detto
che rischia di mandare a monte tutto quello che abbiamo fatto!? Se arriviamo
allo scontro armato...


Ci siamo già, amico mio. E se adesso non andate dietro a quelle
barricate rimarrete tagliati fuori e la gente proseguirà da sola. Dovete
esserci.


Un lungo istante di silenzio.


Il predicatore mi guarda dritto negli occhi: Credi che il
vescovo abbia deciso di rompere gli indugi?


È un problema che ci porremo dopo. Adesso ci vuole qualcuno che
gestisca la situazione.


Rothmann si gira verso gli altri due: È successo prima di
quanto immaginassi. Esitare adesso comunque sarebbe fatale. Andiamo.


Scendiamo alla piazza, sono almeno trecento, uomini e donne vocianti dietro
le barricate, gli arnesi da lavoro trasformati in lance, mazze, alabarde.
Redeker spinge un carretto coperto da una tenda di tela verso il centro della
piazza. Quando la solleva le lame luccicano al sole invernale: spade, asce,
oltre a un paio d’archibugi e una pistola. Le armi vengono distribuite,
tutti vogliono avere qualcosa in mano per difendersi.


Passo svelto, spada e pistola in cintura, l’ex mercenario Heinrich
Gresbeck ci viene incontro.


I luterani hanno il deposito di armi a Überwasser. Le stanno
trasportando alla piazza centrale.


Ci scruta come in attesa di un ordine da parte mia o di Rothmann.


Il predicatore afferra un banchetto del mercato e lo trascina nel mezzo,
saltandoci sopra.


Fratelli, noi non vogliamo fomentare il conflitto fratricida
tra gli abitanti di questa città. Ma se c’è qualcuno che non capisce che
il vero nemico è il vescovo von Waldeck, allora toccherà a noi difendere la
libertà di Münster da chi la minaccia! E chiunque si unisca in questa battaglia
di libertà non soltanto godrà della protezione che l’Altissimo riserva ai
Suoi eletti, ma potrà anche attingere al fondo di mutua assistenza che da
questo momento viene messo a disposizione della difesa comune. Un
boato d’acclamazione. Il Faraone d’Egitto è là fuori,
e aspira a tornare per renderci nuovamente suoi schiavi. Ma noi non glielo
permetteremo. E Dio sarà con noi in questa impresa. Dice infatti il Signore:
«Cadranno gli alleati dell’Egitto e sarà abbattuto l’orgoglio della
sua forza: da Migdòl fino ad Assuan cadranno di spada. Parola del Signore Dio.
Sapranno che io sono il Signore quando darò fuoco all’Egitto e tutti i
suoi sostenitori saranno schiacciati!»


I cuori si innalzano in un’eccitazione unanime: il popolo di Münster
ritrova il suo predicatore.


L’imponente Knipperdolling e Kibbenbrock il rosso si aggirano tra i
capannelli dei tessitori: il grosso della corporazione più organizzata e
numerosa è già lì.


Gresbeck mi prende da parte: Sembra che siamo alla resa dei
conti. Un’occhiata alle spalle. Sai di che cosa
hanno bisogno.


Annuisco: Raduna i trenta più in gamba davanti alla chiesa,
gente che conosca bene la città e con pochi scrupoli.


Raggiungiamo Redeker che ha finito di vuotare il carretto.


Fai tre squadre di quattro uomini ciascuna e mandale di ronda
dalle parti di Überwasser: voglio un rapporto ogni ora sugli spostamenti dei
luterani.


Il piccoletto guizza via.


A Gresbeck: Io devo potermi muovere, il comando della piazza è
tuo. Che nessuno prenda iniziative avventate e che non possano coglierci di
sorpresa: fai presidiare le barricate, metti una vedetta sul campanile della
chiesa. Quanti archibugi abbiamo?


Sette.


Tre di fronte alla chiesa e quattro davanti all’ingresso
della piazza centrale. Sparsi in giro servirebbero a poco.


Gresbeck: E tu che fai?


Devo capire qual è il campo di battaglia e chi tiene le
postazioni.


Redeker esaltatissimo sta radunando gli uomini, mi vede, alza una pistola
gigantesca e urla: Rompiamogli il culo!


* * * * *


La ricognizione sulle mura è stata rassicurante: a vista d’occhio non
c’è traccia dei tremila mercenari annunciati.


La seconda ronda viene a dire che i luterani hanno piazzato degli uomini
armati d’archibugio sul campanile della Cattedrale e da lì dominano la
piazza del Municipio, il cui ingresso è sbarrato da due carri messi di
traverso, esattamente dirimpetto alla nostra barricata. Dietro i carri non più
di dieci luterani, ma ben armati e riforniti da Überwasser: in caso di attacco
non avrebbero alcun bisogno di risparmiare le pallottole. Noi invece dobbiamo
fare con quello che abbiamo, i colpi sono contati.


La piazza del Mercato in cui siamo asserragliati è facilmente difendibile,
ma può rivelarsi anche una trappola. Bisogna aggirarli, chiudere i ponti
sull’Aa e isolare la piazza del Municipio dal monastero.


Redeker! Dieci uomini e due archibugi. Andiamo a chiudere il
ponte di Nostra Signora, dietro la piazza. Subito.


Usciamo dal presidio a sud della nostra roccaforte. Percorriamo velocemente
il primo tratto, nessuno in vista. Poi la strada si biforca: dobbiamo andare a
destra, seguire la curva che porta al primo ponte sul canale. Ci siamo, il
ponte è lì davanti. Un colpo d’archibugio scheggia il muro a un metro da
Redeker che cammina in testa. Si gira: I luterani!


Vengono giù da una stradina stretta che conduce alla piazza centrale, altre
archibugiate.


Via, via!


Mentre risaliamo la strada ci inseguono urla e tramestio: Gli
Anabattisti! Eccoli là! Scappano!


All’altezza di Sant’Egidio ci fermiamo. Urlo a Redeker:
Quanti ne hai visti!?


Cinque, sei al massimo.


Li aspettiamo qui, quando spuntano dalla curva facciamo
fuoco.


Colpi in canna: i due archibugi, la mia pistola e quella di Redeker.


Saltano fuori a una decina di passi: ne conto cinque, non se
l’aspettavano, rallentano, mentre le nostre armi fanno fuoco
all’unisono.


Uno viene colpito alla testa e va giù stecchito, un altro si ribalta
indietro, ferito alla spalla.


Partiamo all’assalto e quelli arretrano scomposti, trascinandosi
dietro il ferito. Dalla curva ne spuntano altri, alcuni si infilano in
Sant’Egidio. Ancora spari e poi l’impatto: paro un colpo con la
daga e il manico della pistola spacca la testa del luterano. C’è un
casino d’inferno. Altri colpi.


Via, Gert! Sparano dal campanile! Via!


Qualcuno mi afferra da dietro, corriamo come pazzi con le pallottole che ci
fischiano intorno. Da qui non si passa più.


Raggiungiamo le nostre barricate e ci infiliamo dentro. Subito a contarsi:
ci siamo tutti, più o meno interi, se si escludono un taglio di spada sulla
fronte che avrà bisogno di un rattoppo, una spalla slogata per il rinculo
dell’archibugio e una buona dose di paura per tutti.


Redeker sputa per terra: Figli di puttana. Prendiamo un cannone
e facciamogli crollare Sant’Egidio sulla testa!


Lascia perdere, è andata buca.


Knipperdolling e alcuni dei suoi ci corrono incontro: Ehi, ci
sono dei feriti? Qualcuno s’è fatto ammazzare?


No, no, per fortuna, ma c’è una testa che avrebbe bisogno
di una ricucita.


Non ti preoccupare, cucire è il nostro mestiere.


Il ferito viene preso in consegna dai tessitori.


In nostra assenza, nel mezzo della piazza, dove stavano i banchetti dei
venditori, è stato allestito un fuoco per cucinare il pranzo: alcune donne
girano un vitello sullo spiedo.


E quello, da dove salta fuori?


Una donna grassa e rubiconda che trasporta stoviglie mi scosta sgomitando:
Gentilmente offerto dal munificentissimo consigliere Wördemann. I
suoi stallieri non hanno voluto accettare i nostri soldi, così ce lo siamo
preso... con le buone! sghignazza contenta.


Scuoto la testa: Ci mancava solo che ci mettessimo a
cucinare...


La grassona posa giù il carico, le mani sui fianchi e l’aria di sfida:
E come vorresti sfamare i tuoi soldati, Capitano Gert! Col
piombo!? Senza le donne di Münster saresti perduto, te lo dico io!


Mi giro verso Redeker: Capitano?


Il bandito alza le spalle.


Sì, Capitano. La voce di Rothmann ci raggiunge da
dietro, è insieme a Gresbeck, hanno delle pergamene in mano. Il predicatore ha
l’aria di chi non vuole perder tempo in spiegazioni: E
Gresbeck è il tuo luogotenente... avverte l’agitazione
immediata di Redeker, che allunga il collo tra di noi per farsi notare, e
subito aggiunge rassegnato: ... e Redeker il secondo.


È andata male. Volevo aggirare la piazza, ci hanno presi di
sorpresa prima che passassimo il canale.


Le ronde dicono che se ne stanno asserragliati con le armi a
Überwasser. Il borgomastro Judefeldt è con loro insieme alla maggior parte dei
consiglieri, Tilbeck no. Sono una quarantina, non credo che tenteranno di
attaccarci, stanno sulla difensiva. Hanno un cannone nel cimitero del convento,
l’edificio è imprendibile.


Sbuffo fuori la tensione. E adesso?


Rothmann scuote la testa: Se il vescovo ha veramente radunato
un esercito le cose potrebbero mettersi molto male.


Gresbeck mi srotola le pergamene davanti: Dài un’occhiata
qui intanto. Abbiamo rimediato delle vecchie mappe della città. Possono esserci
utili.


Il disegno non è preciso, ma sono segnati anche i passaggi più stretti e
tutti gli anfratti dell’Aa.


Ottimo, vedremo se ci suggeriscono qualcosa. Adesso però
c’è una cosa da fare, l’idea me l’ha data Redeker. Tiriamo
giù dalle mura un cannone, un pezzo piccolo, non troppo pesante, che possa
essere facilmente trasportato fin qui.


Gresbeck si gratta la cicatrice: Ci vorrà un argano.


Procuralo. Sette archibugi servirebbero a poco se dovessimo
resistere a un attacco. Prendi gli uomini che ti servono, ma vedi di portarlo
giù al più presto, il tempo passa e quando comincia a fare scuro sarà meglio,
essere ben protetti.


Rimango solo con Rothmann. Sulla faccia del predicatore un’aria
d’ammirazione che si trasforma quasi in rimbrotto.


Sei sicuro di quello che stai facendo?


No. Qualsiasi cosa pensi Gresbeck, non sono un soldato. Isolare
quelli che stanno sulla piazza mi sembrava l’idea giusta, ma
evidentemente hanno organizzato dei drappelli che battono le strade
tutt’attorno. Si coprono il culo i bastardi.


Tu hai già combattuto, non è vero?


Un ex mercenario mi insegnò a destreggiarmi con la spada, molti
anni fa. Ho combattuto con i contadini, ma ero un ragazzo.


Annuisce deciso: Fa’ tutto quello che credi debba essere
fatto. Saremo con te. E che Dio ci assista.


In quel momento, dietro la spalla di Rothmann compare in fondo alla piazza
Jan di Leida, ci scorge anche lui, si avvicina, un espressione quasi
divertita.


Era ora, dove ti eri cacciato?


Muove la mano su e giù in un gesto allusivo: Sai com’è...
Ma che è successo, abbiamo preso la città?


No, puttaniere del cazzo, siamo asserragliati qui, là fuori ci
sono i luterani.


Segue il mio gesto e si infervora: Dove?


Gli indico la barricata che fronteggia i carri all’ingresso della
piazza centrale.


Laggiù, sono là dietro?


Esatto, e guarda che sono armati fino ai denti.


Riconosco lo sguardo del mio santo pappone, è quello delle grandi
occasioni.


Sta’ attento, Jan...


È già tardi, si sta incamminando verso le nostre difese. Non ho tempo di
pensare a lui, devo andare a istruire le ronde. Ma mentre sto parlando con
Redeker e Gresbeck, con la coda dell’occhio vedo Jan che si avvicina ai
difensori della barricata, che cazzo si sarà messo in testa? Mi tranquillizzo
quando lo vedo sedersi e tirar fuori di tasca la Bibbia. Ecco bravo, leggi
qualcosa.


La mappa di Münster ci mostra quali percorsi si potrebbero tentare per
aggirare le postazioni dei luterani. Redeker dà una serie di consigli, quali
sono le zone più esposte, quale caseggiato potrebbe coprire un’eventuale
azione d’avvicinamento. Ma ogni congettura si arresta davanti
all’imprendibilità di Überwasser: un conto è stato far uscire le novizie,
ben altro è strapparlo a quaranta uomini armati.


Improvvisamente il trambusto ci raggiunge dall’altro lato della
piazza. Merda! Il tempo di lanciare un’occhiata verso le nostre difese e
vedo Jan di Leida ritto in piedi sulla barricata con le braccia aperte.


Che cazzo sta facendo!?


Corri Gert, quello si fa ammazzare!


Jaaaaan!


Mi precipito attraverso la piazza, quasi travolgo il vitello allo spiedo,
inciampo, mi rialzo: Jan, vieni giù, pazzo!


La camicia aperta, mostra il petto glabro a chiamare i colpi. Gli occhi
fiammeggiano verso i carri luterani.


Ora, fra breve, rovescerò il mio furore su di te e su di te
darò sfogo alla mia ira. Ti giudicherò secondo le tue opere e ti domanderò
conto di tutte le tue nefandezze, luterano immondo.


Vieni giù, Jan! Potrei essere invisibile.


E non si impietosirà il mio occhio e non avrò compassione, ma
ti riterrò responsabile della tua condotta e saranno palesi in mezzo a te le
tue nefandezze: saprai allora che sono io, il Signore, colui che colpisce. Hai
capito, grande figlio d’una troia luterana, le tue pallottole non possono
farmi nulla. Rimbalzeranno su questo petto e ti torneranno indietro, perché il
Padre è in me, Egli può ingoiarle e sparartele fuori dal culo quando vuole,
dritte in faccia!


Jan, per Dio!


Se ne sta lì dritto con la bocca spalancata a emettere un suono spaventoso.
Poi il biondo leidano pazzo alza il volto al cielo: Padre, ascolta
questo figlio, esaudisci il tuo bastardo: spazza via dal selciato queste merde
di cane! Hai sentito luterano, cagati addosso, affogherai in uno sputo di Dio e
il Regno sarà per noi. Banchetterò coi santi sul tuo cadavere!


L’archibugiata esplode impietrendo Jan. Per un istante penso che
l’abbiano colpito.


Si gira verso di noi, dall’orecchio destro gli cola un rivolo di
sangue, gli occhi spiritati. Si lascia cadere giù e lo prendo al volo prima che
sbatta per terra, sviene, no, si riprende: Gert, Geeert!
Ammazzalo, Gert, ammazzalo! Mi ha quasi staccato un orecchio! Dammi la pistola
che lo devo ammazzare... ti prego, dammela! Sparagli Gert, sparagli o lo faccio
io... È laggiù, lo vedi, è là, Gert, la pistola, la pistola... mi ha
rovinato!


Lo lascio accasciare contro il muro e dico due parole ai nostri difensori:
se ci riprova legatelo.


* * * * *


Il sole scende dietro il campanile della Cattedrale. I cani rosicano le ossa
del vitello ammucchiate al centro della piazza. Ho stabilito dei turni di
guardia alle barricate: due ore ciascuno, per consentire a tutti di dormire un
po’. Le donne hanno approntato dei giacigli di fortuna con quello che
avevano a disposizione e acceso i fuochi per la notte. Il freddo è intenso:
qualcuno ha preferito un tetto sulla testa. I più determinati sono rimasti
però, gente su cui si può contare.


Ci scaldiamo davanti a un fuoco, stretti nelle coperte. Un improvviso
trambusto alla barricata che chiude la piazza a sud ci fa scattare in piedi. Le
sentinelle scortano fino qui un ragazzo sui vent’anni, aria impaurita e
fiato grosso.


Dice di essere il servitore del consigliere Palken.


Il senatore e suo figlio... li hanno trascinati via, erano
armati, non ho potuto far niente, Wördemann... c’era anche, il
borgomastro Judefeldt, se li sono presi...


Con calma, prendi fiato. Chi erano? Quanti?


Il ragazzo è sudato marcio, faccio portare una coperta. Gli occhi saltano da
uno all’altro dei nostri volti, gli allungo una tazza di brodo
fumante.


Io servo in casa del consigliere Palken. Mezz’ora fa...
una dozzina di uomini armati... sono entrati. Judefeldt li guidava. Hanno
costretto il consigliere e suo figlio a seguirli.


Cosa vogliono da Palken?


Knipperdolling, corrucciato: È uno dei pochi che ci appoggia in
Consiglio. Wördemann, Judefeldt e tutti gli altri luterani lo odiano.


Rothmann non sembra convinto. A cosa gli serve un ostaggio? A Überwasser
sono inattaccabili. Il panico negli occhi di Rothmann: Le
chiavi!


Cosa?


Le chiavi, Palken ha in custodia le chiavi delle porte a
nord-ovest delle mura.


Sì, sì, il servo solleva il naso dalla tazza.
Volevano proprio delle chiavi!


Gresbeck, la mappa!


La srotolo alla luce del fuoco con l’aiuto di Knipperdolling. La
Frauentor e la Judefeldertor: le porte dietro Überwasser, la strada per
Anmarsch: Vogliono far entrare i vescovili in città.


Si mette male.


Lo si può leggere nei volti di ciascuno. Ingabbiati nella stretta piazza del
Mercato, tagliati fuori dall’altra sponda dell’Aa, dove i luterani
stanno compiendo il crimine scellerato che ci annienterà. Tentare una sortita?
Uscire da questo imbuto e scatenare a sorpresa l’assalto a Überwasser?
L’intera città sprofonda in un silenzio irreale: tranne i contendenti,
tutti sono rinchiusi nelle abitazioni. Muti, intorno a tenui fuochi
d’attesa del destino imminente e ignoto. Chi sta giungendo in città? I
tremila prezzolati al seguito di von Waldeck? Un’avanguardia
d’assaggio in attesa del giorno? Questa notte darà le risposte.


Knipperdolling è furente: ’Sti gran coglioni! Bifolchi
arricchiti! Mi ricordo tutti quei bei discorsi contro il vescovo, i papisti e
tutto quel riempirsi la bocca di libertà municipali, di fede nuova... Me lo
devono dire in faccia che si vendono al vescovo per una manciata di scudi! Il
vescovo lo abbiamo scacciato insieme! Voglio parlarci, Gert, fino a ieri tutto
avrei potuto pensare meno che lasciassero la città in pasto ai mercenari. Che
me lo dica in faccia quel porco di Judefeldt cosa gli ha promesso von Waldeck!
Dammi una scorta, Gert, ci voglio parlare con quei cialtroni.


Redeker scuote il capo: Tu sei pazzo. Le loro parole non
contano un cazzo, hanno gli occhi fissi sulle borse, sei tu il coglione che ci
perdeva il tempo a parlare.


Rothmann interviene: Forse si può tentare. Ma senza correre
rischi inutili. Forse non sono così compatti come sembrano. Forse hanno solo
una paura maledetta...


Partono due squadre. Una diretta alla Frauentor da sud, poi risalendo le
mura, in tutto una decina di fantasmi. Redeker dalla parte opposta verso la
Judefeldertor.


Niente iniziative o assalti disperati, non ancora. Sorvegliare gli ingressi
caduti nelle loro mani, controllare i movimenti in entrata e uscita. Provare a
leggere il futuro nelle loro mosse. Le due squadre hanno il compito di
perlustrare e lasciare vedette sul percorso e sulla via di Überwasser: occhi a
scrutare ogni battito d’ali e staffette pronte a dare notizia ogni
ora.


Con me, a scortare il capo delle gilde tessili, una ventina, quasi tutti
ragazzi, sedici, diciassette anni, ma hanno fegato da vendere e occhi
buoni.


Hai paura? chiedo a quei baffi che ancora stentano
a crescere.


La voce roca del sonno ricacciato lontano: No, Capitano.


Che mestiere fai?


Garzone di bottega, Capitano.


Lascia stare il Capitano, come ti chiami?


Karl.


Karl, sai correre veloce?


Quanto possono queste gambe.


Bene. Se ci attaccano e vengo ferito, se vedi che si mette
male, tu non perderai tempo a raccogliermi, correrai qui come il vento e darai
l’allarme. Hai capito?


Sì.


Knipperdolling prende con sé tre dei suoi e si avvia in testa con un drappo
bianco in segno di tregua. Lo seguiamo a qualche decina di passi.


Il capo dei tessili è già in prossimità del monastero, inizia a chiedere che
qualcuno venga fuori a parlamentare. Noi restiamo poco più avanti di San
Nicola, colpi in canna e fionde pronte al lancio. Da Überwasser silenzio.
Knipperdolling avanza ancora.


Allora, Judefeldt, vieni fuori! Borgomastro del cazzo, è così
che difendi la città?! Rapisci un consigliere e apri le porte a von Waldeck! La
città vuole sapere perché avete deciso di farci ammazzare tutti quanti. Vieni
fuori e parliamone da uomini!


Qualcuno da una finestra gli dà la voce: Che cazzo sei venuto a
fare, porco anabattista!? Ci hai portato qualcuna delle tue puttane?


Knipperdolling traballa, perde la calma: Figlio di cane! È tua
madre la puttana! Avanza ancora. Troppo.


Ti stai mettendo con i papisti, Judefeldt, con il vescovo! Che
cazzo ti è saltato in testa!?


Torna indietro idiota, dài, non così sotto.


Il portale si spalanca, escono in una decina, armati, gli sono addosso.


Attacchiamo!


Ci lanciamo, Knipperdolling si dimena sbraitando, lo tengono in quattro.
Arretrano mentre li bersagliamo con le fionde e le balestre. Si sentono le
prime archibugiate, un paio di noi sono colpiti, sparano dalla torre. Il
portone si richiude e noi siamo allo scoperto, sbandiamo, ci allarghiamo nel
piazzale, rispondiamo al fuoco, rimbombano le urla di Knipperdolling e i colpi
d’archibugio. Ci hanno fottuto. Non c’è niente da fare, bisogna
ritirarsi, raccogliere i feriti.


Do l’ordine: Indietro! Indietro!


Imprecazioni e lamenti ci accompagnano verso la piazza del Mercato.


Ci hanno fottuti e siamo nella merda. Attraversiamo le nostre barricate e ci
fermiamo sulla scalinata di San Lamberto, trambusto, voci, bestemmie, tutti si
accalcano intorno a noi. Stendiamo i feriti, li affidiamo alle donne, la
notizia della cattura di Knipperdolling si diffonde immediatamente insieme al
boato di rabbia.


Rothmann è costernato, Gresbeck invece mantiene la calma, ordina di tenere
le posizioni, dobbiamo arginare il panico.


Sono furioso, sento il sangue che ribolle, le tempie pulsano. Siamo nella
merda e non so che fare.


Gresbeck mi scuote: È tornato Redeker.


Arriva trafelato anche lui, faccia scura: Sono entrati. Non più
di una ventina, al galoppo sfrenato, cavalieri di von Waldeck.


Sei sicuro?


Ho visto le corazze, i blasoni del cazzo. Scommetto che
c’è anche quel porco di von Büren.


Rothmann, la testa tra le mani: È finita.


Silenzio intorno.


Kibbenbrock cerca di rincuorarci: Stiamo calmi. Fintanto che il
grosso delle truppe del vescovo non entra in città non possono toccarci. Siamo
di più e sanno che non abbiamo niente da perdere. Ma serve qualcosa.


Il tessitore ha ragione, bisogna pensare. Pensare.


Il tempo passa. Rinforziamo il presidio sulle barricate. Il nostro unico
cannone viene messo al centro della piazza, per respingere l’assalto nel
caso una delle difese vada giù.


Gli uomini non devono avere il tempo di scoraggiarsi. Ancora ronde e
raccolta di armi, recuperiamo altri archibugi. Dicono che i cattolici stiano
affiggendo ghirlande sui portoni di casa, per essere risparmiati dalle orde di
von Waldeck. Altre squadre per strapparle via.


La città è immobile, la piazza, illuminata dai fuochi, potrebbe essere
un’isola in mezzo a un oceano oscuro. Là fuori, come animali
terrorizzati, tutti attendono rintanati nelle loro case.


Nelle loro case.


Nelle loro case.


Mi apparto con Gresbeck e Redeker. Confabuliamo stretti.


Si può fare. Tentare almeno. Più nella merda di così...


L’ultima consegna per Gresbeck: Siamo d’accordo
allora. Avverti Rothmann. Che si muova, dàgli gli uomini più in gamba, il tempo
è appena sufficiente.


Gert... L’ex mercenario mi porge le sue
pistole tenendole per la canna. Prendi queste. Sono precise, un
regalo della campagna in Svizzera.


Me le infilo incrociate in cintura: Ci vediamo tra
un’ora.


Redeker mi fa strada nel buio quasi totale, passo deciso. Giriamo due o tre
strade strette, pochi passi ancora e mi indica il portone. Sottovoce:
Jürgen Blatt.


Carico le pistole. Tre pugni sulla porta con forza: Capitano
Jürgen Blatt, della Guardia municipale. Le truppe del vescovo stanno entrando
in città. Il borgomastro vuole che scortiamo la signora e le figlie al
monastero. Subito. Aprite!


Passi dietro il portone: Chi siete?


Capitano Blatt ho detto, aprite.


Trattengo il respiro, rumore di chiavistello, appoggio la canna sulla
fessura della porta. Si apre appena uno spiraglio. Gli porto via mezza
testa.


Dentro. Quello in cima alle scale non fa in tempo a puntare
l’archibugio: lo prendo alla gamba, cade, urla, sguaina un pugnale, con
due balzi Redeker è già in cima alla rampa e lo finisce con il coltello. Poi
sputa.


Daga in mano, in fondo al corridoio grida di donne: una vecchia mi si para
davanti: Portami dalla signora.


Una grande camera da letto, baldacchino e ammennicoli vari. La signora
Judefeldt, in un angolo, stringe a sé le due bambine, una domestica
terrorizzata inginocchiata a pregare.


Tra noi e loro il cazzone con la spada in mano, vent’anni al massimo.
Trema, non parla. Non sa che fare.


Redeker: Metti giù che potresti farti male.


La fisso: Signora, gli eventi convulsi di questa notte hanno
reso necessaria la mia visita. Non intendo farvi del male, ma sono costretto a
chiedervi di seguirci. Le vostre figlie rimarranno qui con tutti gli altri.


Redeker sogghigna: Do un’occhiata alla casa, che non ci
siano altri servi zelanti.


La moglie del borgomastro Judefeldt è una bella donna, sui trent’anni.
Dignitosa, trattiene le lacrime e alza lo sguardo su di me:
Vigliacco.


Un vigliacco che lotta per la libertà di Münster, signora. La
città sta per essere invasa da un’orda di assassini al soldo del vescovo.
Non perdiamo altro tempo.


Faccio un fischio a Redeker, che ci raggiunge per le scale con un cofanetto
sotto braccio. L’espressione della mia faccia non lo scoraggia:
Gli ammazziamo i servi, gli prendiamo la moglie. E i fiorini
no!?


Sull’uscio, la vecchia getta una pelliccia sulle spalle della padrona,
mentre mormora un Padrenostro.


Scortiamo la signora Judefeldt alla piazza del Mercato. Quando la
prigioniera viene riconosciuta ci accoglie un ovazione che rinfranca lo
spirito, le armi si innalzano al cielo: i battisti sono ancora vivi!


Dall’altra parte ci viene incontro Rothmann, portando sotto braccio
una dama distinta, avvolta in uno zibellino, con una lunga treccia nera che le
scivola sulle spalle.


Vi presento la signora Wördemann, moglie del consigliere
Wördemann. Madama è una consorella: io stesso l’ho battezzata.


Redeker si accosta al mio orecchio: Quando ha appreso dalle sue
spie di quel battesimo, il marito l’ha confermata nella fede a suon di
bastonate. La poveretta credevano che morisse: per giorni non ha potuto non
dico camminare, ma nemmeno strisciare per terra.


Madama Wördemann, bellezza austera, si stringe nella pelliccia:
Spero, signori, che ci lascerete scaldare davanti a un fuoco, dopo
averci tratte a forza fuori dalle nostre stanze in piena notte.


Certamente, ma prima sono costretto a privarvi di un oggetto
personale.


Sfilo gli anelli dalle dita esili, due pezzi d’oro intarsiato.


Karl!


Il ragazzo arriva di corsa, muso sporco di sonno e fumo.


Prendi il drappo bianco e vola fino a Überwasser. Il messaggio
è per il borgomastro Judefeldt: di’ che tra mezz’ora ci
presenteremo al monastero, dobbiamo parlare. Stringo gli anelli
nel pugno di Karl. Consegnagli questi. Tutto chiaro?


Sì, Capitano.


Vai, svelto!


Karl si toglie gli scarponi troppo larghi rimanendo a piedi nudi sul
nevischio. Saetta come una lepre attraverso l’accampamento, mentre faccio
cenno alle sentinelle di lasciarlo uscire.


Chi va di noi? chiede Rothmann.


Kibbenbrock il rosso si fa avanti, slacciando la cintura che regge la spada
e consegnandola a Gresbeck: Vado io. Guarda me e il
predicatore. Se vedono uno di voi due potrebbe venirgli una gran
voglia di sparare. Io rappresento la gilda dei tessili, non apriranno il fuoco
su di me.


Gresbeck interviene: Ha ragione, Gert, tu servi qui.


Mi sfilo le pistole dalla cinta: Queste sono tue. È buio, non
mi riconosceranno, userò un nome diverso.


Ti farai ammazzare. Il tono è già rassegnato.


Gli sorrido: Non abbiamo più niente da perdere, è questa la
nostra forza. La mappa, presto.


A Redeker: Conosci questi passaggi dietro il cimitero?


Certo, ci si arriva passando sulle passerelle del Reine
Closter.


Probabilmente avranno piazzato delle sentinelle qui e qui.


Fai dei gruppi di tre o quattro e falli passare sull’altra sponda.


Quanti uomini in tutto?


Almeno trenta.


E le sentinelle?


Tiratele giù, ma senza chiasso.


Cosa intendi fare? Qui rimarremo sguarniti.
Gresbeck segue il mio dito sulla pergamena.


Il monastero è imprendibile. Ma il cimitero no.


Gresbeck si tortura il sopracciglio: È una piazza d’armi,
Gert, c’è anche un cannone.


Ma può essere raggiunto facilmente ed è fuori tiro dal
monastero. Di nuovo a Redeker: Avvicinatevi il più
possibile, sono barricati dentro, non controlleranno il muro esterno. Ma
sbrigatevi, tra un’ora al massimo è l’alba.


Un’occhiata d’intesa con Kibbenbrock. Andiamo.


Mentre ci incamminiamo verso il limite della piazza, la voce di Rothmann ci
raggiunge alle spalle: Fratelli!


Stagliato contro la luce della torcia, alto, pallidissimo, il fiato che si
perde nel gelo notturno: potrebbe essere Aronne. O lo stesso Mosè.


Che il Padre accompagni i vostri passi... e vegli su tutti
voi.


* * * * *


Poco oltre la nostra barricata incrociamo la corsa di Karl, i piedi
congelati, il fiato grosso quasi gli impedisce di parlare:
Capitano! Dicono di andare... che non apriranno il fuoco.


Hai consegnato gli anelli?


Al borgomastro in persona, Capitano.


Una pacca sulla spalla: Bene. Adesso corri a scaldarti davanti
al fuoco, per stanotte hai fatto la tua parte.


Proseguiamo. Überwasser si staglia come una fortezza nera sull’Aa. La
chiesa di Nostra Signora affianca il monastero: dalla torre campanaria le
nostre ronde per un’ora hanno sentito provenire le urla sguaiate di
Knipperdolling, finché non ha perso la voce.


Adesso soltanto silenzio e lo scorrere lieve del fiume.


Io e Kibbenbrock avanziamo affiancati, con un lenzuolo bianco teso in
mezzo.


Il cigolio del portale che si socchiude e una voce allarmata:
Altolà! Chi siete?


Kibbenbrock, rappresentante della corporazione dei
tessitori.


Sei venuto a far compagnia al tuo socio? Chi è
quell’altro con te?


Il fabbro Swedartho, portavoce dei battisti di Münster.
Vogliamo parlare al borgomastro Judefeldt e al consigliere Wördemann, le loro
mogli li mandano a salutare.


Aspettiamo, il tempo non passa.


Poi un’altra voce: Sono Judefeldt, parlate.


Sappiamo che hai fatto entrare in città l’avanguardia del
vescovo. Dobbiamo parlare. Venite fuori tu e Wördemann, al
cimitero. Nessuna inutile indulgenza. E ricordati che
se non torniamo al campo entro mezz’ora, gli operai di Sant’Egidio
prenderanno tua moglie, davanti e di dietro, così forse la signora ti partorirà
il maschio che desideri da tanto!


Silenzio e gelo.


Poi: D’accordo. Al cimitero. Gli uomini non apriranno il
fuoco su di voi.


Aggiriamo il convento: il cimitero dove marciscono almeno tre generazioni di
monache è per tre lati circondato dall’acqua e chiuso in fondo da un muro
basso di pietre, tra le croci di legno è allestito un accampamento. Una ventina
di cavalli legati sul muro rivolto al monastero ci dice che le ronde hanno
contato giusto. C’è un cannoncino che spunta dietro a un cumulo di
sacchi, presidiato da tre luterani, altri due con gli archibugi stanno
all’ingresso e ci seguono cauti. I cavalieri di von Waldeck lucidano le
spade bivaccati intorno ai fuochi, occhiate truci e la superiorità scritta in
faccia: gli affari di questi borghigiani non ci riguardano.


Il borgomastro e l’uomo più ricco di Münster ci vengono incontro,
torce in mano, una dozzina di armati alle spalle.


Li metto in guardia: Tienili a distanza, Wördemann, i tuoi
sgherri, o la signora potrebbe decidere che l’uccello di Rothmann è
davvero meglio del tuo...


Il mercante, secco e grifagno, trasalisce e mi scruta disgustato:
Anabattista, il tuo predicatore è soltanto un buffone ribelle.


Judefeldt gli fa cenno di tacere: Cosa volete?


Non ha copricapo, i capelli scompigliati dalla nottata insonne, la mano che
suda nervosa sullo stiletto in cintura.


Lascio che sia Kibbenbrock a parlare: Stai per fare la cazzata
della tua vita, Judefeldt. Una cazzata di cui ti pentirai per il resto dei tuoi
giorni. Fermati finché sei in tempo. All’alba le truppe di von Waldeck
prenderanno possesso della città, riavrà il dominio...


Il borgomastro lo interrompe stizzito: Il vescovo mi ha
assicurato che non toccherà i privilegi municipali, ho un documento scritto di
suo pugno...


Stronzate! sputa fuori Kibbenbrock.
Quando riavrà il potere potrà pulirsi il culo con i tuoi privilegi
municipali! Chi potrà dirgli niente quando sarà di nuovo il padrone di
Münster!? Ragiona, Judefeldt. E anche tu Wördemann, fai un po’ i tuoi
conti: quanto gioveranno ai tuoi affari le gabelle del vescovo? La produzione
dei conventi tornerà a schiacciare la tua, e i francescani si arricchiranno
mentre tu paghi le tasse a von Waldeck. Pensaci. Il vescovo è un figlio di
puttana navigato, promettere non gli è costato niente, i papisti sono abituati
a questi sotterfugi, lo sapete meglio di me.


Kibbenbrock ha alzato troppo la voce. Il cigolio di corazze e speroni ci
avverte dell’avvicinarsi dei cavalieri, le torce illuminano la barba
curata e i guanti di cuoio di Dietrich von Merfeld di Wolbeck, fratello della
badessa di Überwasser, e braccio destro del vescovo. Al suo fianco, Melchior
von Büren: probabilmente è qui perché spera di saldare di persona il conto con
Redeker.


Judefeldt previene ogni domanda: Signori, sono battisti, sono
qui per parlamentare. Abbiamo promesso loro l’incolumità.


Dietrich Baffiallinsù sogghigna stupito: Che succede,
Judefeldt, ancora trattate con questi pezzenti? Tra un’ora, di loro non
rimarrà che un mucchio d’ossa. Sono morti che camminano, lasciateli
perdere.


Il signore von Merfeld non sbaglia, intervengo.
Di tutti i contendenti di questa notte, gli unici che non hanno
nulla da perdere siamo noi. L’ingresso del vescovo in città per noi
significherebbe solo morte certa. Quindi, state sicuri che combatteremo e
venderemo cara la pelle, la città dovrete prenderla palmo a palmo.


Von Büren sbuffa: Siete dei conigli, non resisterete il tempo
di uno sbadiglio di Sua Signoria. Borseggiatori e ladri di strada, questo
siete.


Kibbenbrock sorride e scuote la testa in modo da raccogliere
l’attenzione nervosa dei due mercanti: Temete tanto di
perdere il vostro potere che vi siete presi i vassalli di von Waldeck in casa
per paura dei nostri quattro archibugi. Sai cosa ti dico, Judefeldt? Von
Waldeck questo lo sapeva fin dall’inizio. Sapeva di poter usare la
divisione tra voi e noi, di poter tagliare la città in due.


La fronte alta del borgomastro è un riprodursi di rughe, gli occhi guizzano
dal volto di Wördemann, nero più che mai, ai miei e a quelli di Kibbenbrock,
che non gli dà tregua: È tutto un maledetto imbroglio, non te ne
sei ancora accorto!? Fin dall’inizio il vescovo ha giocato su due tavoli,
ha rassicurato voi per avere un appoggio dentro le mura, qualcuno che gli
aprisse le porte al momento giusto, e una volta rientrato si ricorderà
improvvisamente che siete luterani, ribelli come noi all’autorità del
Papa. Una pausa, il tempo che realizzino, poi: Puoi
scordartele le tue libertà municipali: dopo di noi, sarà il vostro turno sul
patibolo. Pensaci, Judefeldt. Pensaci bene.


I due borghigiani sono immobili, lo sguardo su Kibbenbrock e poi intorno, a
cercare un invisibile consigliere.


Von Merfeld incredulo: Judefeldt, non vorrai ascoltare questi
due pezzenti!? Non vedi che stanno cercando di salvarsi la vita, sono alla
disperazione ormai, quando Sua Signoria sarà qui sistemeremo tutto, c’è
un accordo tra di noi, ricordatelo.


Ancora silenzio.


Ascolto il battito del cuore, che dà il ritmo allo scorrere del tempo.


Wördemann recita a mente il Rosario della contabilità.


Judefeldt pensa alla moglie.


Judefeldt pensa all’esercito del vescovo.


Judefeldt pensa ai suoi quaranta uomini asserragliati nel convento.


Pensa ai baffi ridicoli di von Merfeld.


Pensa alla troia di sua sorella la badessa, che sì, s’è sempre saputo
che era la spia del vescovo in città.


Pensa alle ghirlande sulle case dei cattolici...


Allargo le braccia: Siamo venuti disarmati. Smettiamo di
combatterci e difendiamo insieme la nostra città. Che cazzo c’entrano i
nobili? Münster siamo noi, non i papisti, non i vescovili.


Von Merfeld sbotta: Per Dio, non potete lasciarvi convincere
così da due bifolchi con la lingua sciolta!


Judefeldt sospira e stritola un serpente immaginario nel pugno:
Non sono loro a convincermi, signore di Wolbeck. Voi ci portate
promesse.


La parola di Sua Signoria Franz von Waldeck!


Ma questi... bifolchi, come li chiamate, offrono la pace senza
bisogno di alcuna armata mercenaria in città, è una proposta che devo prendere
in considerazione.


Von Merfeld impreca: Ma non vorrete credere a queste facce di
merda!?


Sono ancora il borgomastro di questa città. Devo pensare
all’interesse dei suoi abitanti. Sappiamo che i cattolici hanno ricevuto
l’ordine di appendere ghirlande fuori dalle porte di casa. Perché,
signore, sapete spiegarmelo? È forse perché i mercenari del vescovo possano
riconoscere quali case risparmiare dal saccheggio? Non erano questi i nostri
accordi...


Von Merfeld impietrisce, un cazzuto luterano lo sta accusando apertamente,
ma è von Büren il primo a scattare: Se è così, conosco un modo per
trattare i voltagabbana! Sguaina la spada e la punta alla gola del
borgomastro.


I luterani reagiscono, ma basta un cenno di von Merfeld e i cavalieri sono
in piedi: venti cavalieri armati fino ai denti e addestrati a combattere contro
una dozzina di borghigiani impauriti. In uno scontro diretto non ci sarebbe
storia.


Von Merfeld mi offre un ghigno trionfante.


È un urlo orribile a spegnerlo, come il gracchiare d’un rapace, dal
muro in fondo al cimitero, un grido che gela il sangue e rizza i peli delle
braccia, si arrampica su per la schiena come un ragno: Fermo,
porco!


Ombre lunghe di spettri avanzano tra le tombe, l’esercito dei morti
che si risvegliano. Qualcuno si butta in ginocchio a pregare.


Dico a te, porco!


Macabri attraverso il campo emergono dalla notte, alla luce delle torce,
l’armata delle ombre, trenta fantasmi con balestre e archibugi spianati,
il suo capitano in testa. Si avvicina, due pistole più grandi di lui, le ali
dell’angelo della morte: Von Büren, figlio di una gran
troia. Si ferma, sputa per terra e sibila: Sono
venuto a mangiarti il cuore.


Il cavaliere sbianca, la spada vacilla.


L’Angelo delle tenebre Redeker si spinge fino a pochi passi da noi:
Tutto bene, Gert?


Giusto in tempo. La situazione si è a dir poco ribaltata,
adesso tocca a voi decidere, signori. O risolviamo subito i nostri conti sul
campo, o risalite a cavallo e ve ne andate per dove siete venuti.


I baffi restano sull’attenti, von Büren ha già dato il suo voto
abbassando la spada, Judefeldt finalmente respira.


Siamo il doppio di loro e più determinati. Non abbiamo niente da perdere, e
von Merfeld questo lo sa.


Uno schiocco della lingua e un’imprecazione sottovoce, un’ultima
occhiata sprezzante al borgomastro, gira sui tacchi e raggiunge i suoi uomini
con un gran tintinnio di speroni.


Redeker appoggia la canna al petto di von Büren, quello chiude gli occhi e
aspetta il colpo impietrito. Una mano esperta gli slaccia il portamonete dalla
cintura: Fila via, bastardo. Torna a leccare il culo del tuo
vescovo.


* * * * *


Il sole spunta opaco dietro San Lamberto, mentre ritorniamo alla piazza del
Mercato. I cavalieri stanno lasciando la città scortati dagli uomini di Redeker
e dai luterani insieme: qualcuno giura di aver visto von Büren piangere di
rabbia mentre varcava la porta della città.


Le signore Judefeldt e Wördemann hanno ritrovato i mariti e Knipperdolling
cammina al nostro fianco insieme al consigliere Palken e a suo figlio, un filo
di voce roca, un occhio pesto, ma l’umore alto, quasi passeggiasse
spensierato alla ricerca di un’osteria.


Nell’accampamento siamo accolti da un grido d’esultanza, gli
archibugi sparano verso il cielo, una foresta di mani ci solleva sopra le
teste, le donne ci baciano, vedo gente spogliarsi, Jan di Leida portato in
trionfo da un gruppo di ragazze come se la sola forza delle sue parole avesse
sconfitto la iella. La gente abbatte le barricate e si riversa nelle strade,
quelle strade che per una notte intera sono state percorse dalla minaccia più
grande. Le finestre si aprono, donne, vecchi e bambini scendono in strada,
nonostante il gelo intenso, nonostante l’alba cominci appena a dipanare
le tenebre.


Knipperdolling mesce birra per tutti.


Rothmann mi viene incontro soddisfatto, il volto stanco ma ridente:
Ce l’abbiamo fatta. Te l’avevo detto che il Signore ci
avrebbe protetti.


Sì, il Signore e gli archibugi, sorrido.
E adesso?


Come?


E adesso cosa facciamo?


La risposta nella voce di Gresbeck, annerito dal fumo delle torce, sgualcito
e sporco, la cicatrice bianca sul sopracciglio sembra essersi ingigantita in
mezzo a quel volto scuro.


E adesso tiriamo il fiato, Capitano Gert dal Pozzo.


Mi sorride, gli stringo la mano mentre lo ringrazio.


Knipperdolling sta ascoltando il messaggio di una delle ronde, aria
preoccupata, traballa verso di noi: Gert, questa non ci
voleva...


Cosa cazzo è successo ancora!?


Von Waldeck ha scatenato contro di noi i contadini delle sue
terre. Stanno venendo qui, tremila dicono, vogliono sistemare le cose in città
una volta per tutte.




Capitolo 30



Capitolo 30




Münster, Carnevale 1534



Il pisciatoio della guerra è la cantina.


Se è il sangue degli uomini a irrorarne il corpo marcio, certamente
l’urina che ne inonda il campo è la birra.


Birra che gonfia lo stomaco dei maschi guerrieri, ne attutisce la paura
prima dello scontro, ne esalta l’ebbrezza dopo la vittoria. Piscio che
arricchisce smisuratamente i custodi della latrina. Non meno importante del
sangue e del coraggio profusi per decidere le sorti di una battaglia.


Piscia sul tuo nemico prima di colpirlo, potrebbe risvegliarsi, placare la
sua ira, diradare quella nebbia che avvolge la brama di sangue. Potrebbe
considerare assurda la sorte che sta per infliggere, o toccargli. E
ritirarsi.


Sono arrivati incazzati neri, se ne sono andati ubriachi fradici.


Venti barili di birra, la riserva della cantina municipale. L’omaggio
della cittadinanza di Münster ai fratelli del contado, con tanto di delegazione
in pompa magna a riceverli sulla Judefeldertor.


L’astio ottuso dei tremila contadini si è sciolto insieme alla
schiuma.


L’ulteriore pericolo scampato trasforma i festeggiamenti in un
baccanale, ricco di momenti grotteschi.


Accorre alla piazza del Mercato un gruppo di donne scapigliate, mezzo
svestite, o addirittura nude. Si abbattono a terra in posa di crocefisse, si
rotolano nel fango, piangono, ridono e si percuotono il petto invocando il
Padre celeste.


Vedono sangue grondare dal cielo.


Vedono fuochi neri.


Vedono un uomo incoronato d’oro su un cavallo bianco che impugna la
spada destinata agli empi galoppare nel cielo.


Chiamano a gran voce il re di Sion, ma l’unico che potrebbe
soddisfarle con la sua presenza di scena è a sbronzarsi in qualche taverna.


La gente ride e si diverte, lasciandosi coinvolgere come per una messinscena
di Jan il leidano. Ma non il maniscalco Adrianson, stufo delle urla isteriche,
che impugna l’archibugio e abbatte con un colpo la banderuola dal tetto
di una casa. Rovina giù con un clangore terrificante. La scena si blocca
all’istante. Le donne si riprendono come risvegliate da un incubo.
Adrianson raccoglie gli applausi dei presenti.


Nei giorni successivi si fa ormai sempre più chiaro che von Waldeck non
riuscirà a tornare in città.


Molti cattolici fanno i bagagli.


Il rapporto di forza è tutto a nostro favore, nemmeno i luterani possono più
osteggiarci: il borgomastro Tilbeck, da buon opportunista, si è perfino fatto
battezzare da Rothmann, forse sperando di essere rieletto. Judefeldt ci ha
ricevuti in Municipio e non ha potuto che prendere atto della nostra decisione
di far votare tutti i capifamiglia alle prossime elezioni, senza alcuna
distinzione di censo. Il piatto per lui era indigesto, ma un rifiuto da parte
sua lo sarebbe stato di più, la cittadinanza è tutta per noi. Knipperdolling e
Kibbenbrock si sono candidati.


Ormai è chiaro che i ricchi mercanti non avranno più in pugno la città.


Molti luterani fanno i bagagli.


Raccolgono gli ori, il denaro, i gioielli, l’argenteria di casa,
perfino i prosciutti più prelibati. Ma c’è da superare l’ispezione
del cappellaio Sündermann, instancabile sentinella della piazza del Mercato nei
giorni della nostra vittoria. Wördemann il Ricco, bloccato sulla Frauentor,
pistola alla testa è costretto a cagar fuori i quattro anelli che si è infilati
nel culo, mentre la bella signora subisce un indecoroso palpamento e i suoi
servitori non riescono a trattenere le risate.


Le proteste muliebri spingono a rimuovere Sündermann dall’incarico:
chi vuole andarsene può farlo liberamente. Ed è proprio questa l’idea del
nobile Johann von der Recke, senonché la moglie e la figlia sono del parere che
chi vuole restare possa farlo altrettanto liberamente e volano tra le braccia
dell’amabile Rothmann, che le accoglie in casa sua. Quando va a
prelevarle il vecchio coglione prende solo insulti: scopre di non essere più né
padre né marito, di non poter più usare il bastone sulle sue donne di casa, né
dettare legge a proprio piacimento e che anzi, è meglio per lui se si dimentica
d’aver avuto una moglie e una figlia e se ne va a fare in culo il più
lontano possibile. Mentre lascia la città la voce della sua figuraccia
s’è già sparsa tra la popolazione femminile di Münster: von der Recke
scappa sotto una gragnuola di oggetti d’ogni tipo.


* * * * *


Adrianson scassina la serratura con gli arnesi del mestiere. Entriamo. Una
sala grande, mobilio lussuoso e tappeti. I legittimi proprietari non hanno
nemmeno spento la brace nel camino, prima di andarsene. Uno dei fratelli Brundt
la rianima. La scala porta al piano superiore. Una camera da letto, una stanza
più piccola. Al centro una tinozza di legno, il lavabo e il secchio in un
angolo. Sali da bagno e tutto l’occorrente per la cura personale di una
nobildonna.


Adrianson compare sulla porta, l’aria interrogativa.


Annuisco: Mi piace. Metti a scaldare dell’acqua.


Mi svesto, allontano con un calcio la camicia e la giubba, un unico ammasso
nero maleodorante. Via anche le calze. Bruciarle. In un grande armadio trovo
dei vestiti puliti, stoffa elegante. Andranno benissimo.


Adrianson versa i primi due secchi fumanti nella tinozza, lanciandomi
un’occhiata incerta. Esce scuotendo la testa.


Il coro giunge dalla strada.



Arrivarono tronfi e sferraglianti

se ne andarono lugubri e piangenti,

quella notte dentro il cimitero

incontrarono un fantasma nero.


Al borgomastro requisì la moglie,

al porco vescovo annientò le voglie,

questa è la sorte se incontri Gert dal Pozzo,

gli pesti i piedi e ti taglia il gozzo.




Ma li senti!? Knipperdolling irrompe
sghignazzando. Ti amano! Li hai conquistati! Vieni, vieni a
vedere.


Mi trascina alla finestra. Una trentina di fanatici, che esultano
all’unisono appena mi vedono.


Sei già nelle loro canzoni. Tutta Münster ti
acclama. Si sporge, mi mette una mano sulla spalla. Grida a quelli
di sotto: Evviva il Capitano Gert dal Pozzo!


Evviva!


Viva il liberatore di Münster!


Rido e mi tiro indietro. Knipperdolling mi trattiene e sbraita:
Con voi abbiamo liberato Münster, e con voi ne faremo
l’orgoglio della cristianità! Viva il Capitano Gert dal Pozzo! Tutta la
birra della città non potrà mai bastare per brindare alla sua salute!


Schiamazzi, urla, lancio di oggetti, Knipperdolling frocione, isseremo la
tua panza in cima al Municipio, risate, boccali al cielo...


Knipperdolling chiude la finestra salutando ad ampi gesti.


Vinciamo. Vinciamo le elezioni, basta una tua parola e non ci
sarà concorrenza.


Indico la città oltre il vetro: È più facile scacciare il
tiranno, che essere all’altezza delle loro speranze. Forse il difficile
viene adesso.


Mi guarda perplesso, poi sbotta: Non fare il cupo! Quando
avremo vinto le elezioni decideremo come amministrare questa città. Adesso
goditi la gloria.


La gloria mi aspetta in un catino di acqua fumante.




Capitolo 31



Capitolo 31




Münster, 24 febbraio 1534



La marea è montata fino a questo giorno cruciale. Ieri
Redeker ha arringato i popolani sulla piazza del Municipio: come risultato
ventiquattro di loro sono stati eletti al Consiglio. Maniscalchi, tessitori,
falegnami, operai, perfino un fornaio e un ciabattino. I nuovi rappresentanti
della città coprono tutto l’arco dei mestieri minori, la feccia cui mai
si poteva immaginare fossero assegnate le sorti di questo mondo.


La notte è trascorsa in festeggiamenti e danze carnevalesche, e questa
mattina sono state sbrigate le ultime formalità: Knipperdolling e Kibbenbrock
sono i nuovi borgomastri. Il Carnevale può avere inizio.


Cominciano i mendicanti di Münster, che entrano nella Cattedrale e da buoni
ultimi si prendono un anticipo su quello che dovrebbe spettargli nel regno dei
cieli: spariscono gli ori, i candelabri, i broccati delle statue e
l’obolo per i poveri passa direttamente nelle mani degli interessati,
senza che i preti possano farci la cresta. Quando Bernhard Mumme, filatore e
cardatore, si trova di fronte all’orologio che per anni ha scandito il
tempo della sua fatica, ascia in mano, non ci pensa due volte a far saltare
quei marchingegni infernali. Intanto i suoi colleghi cagano nella biblioteca
capitolare, lasciano ricordi maleodoranti nei libroni liturgici del vescovo, le
pale d’altare vengono tirate giù e, affinché possano servire da stimolo
agli stitici, con esse viene edificata una latrina pubblica sull’Aa. Il
battistero viene giù a suon di mazzate, insieme all’organo a canne. Ci si
dà alla gozzoviglia sfrenata sotto le volte, un banchetto è allestito
sull’altare, finalmente si mangia in quantità, finalmente si scopa,
contro le colonne della navata, per terra, lo spirito liberato d’ogni
fardello, tutti a pisciare sulle pietre tombali dei signori di Münster, su quei
nobilissimi scheletri che giacciono lì sotto il pavimento. E dopo aver dato
concime a volontà a quelle salme aristocratiche, tutti a lavarsi il culo nelle
acquasantiere.


Piangete, santi, strappatevi la barba, il vostro culto è finito. Piangete,
signori di Münster, voi che con la devozione dell’oro circondate il
presepe di Cristo: la vostra epoca è tramontata. Niente di tutto ciò che per
secoli ha rappresentato il potere nefando dei preti e dei signori deve rimanere
in piedi.


Le altre chiese subiscono lo stesso genere di visite, frotte di poveracci
carichi di bottino si aggirano per le strade, regalano i paramenti da messa
alle puttane, danno fuoco ai documenti di proprietà asportati dalle
parrocchie.


Tutta la città è in festa, le processioni carnevalesche percorrono le vie
sui carri. Tile Bussenschute vestito da frate attaccato a un aratro. La puttana
più famosa di Münster portata intorno al cimitero di Überwasser con
l’accompagnamento di salmi, sventolio di vessilli sacri e suono di
campane.


* * * * *


Siete voi Gert Boekbinder? Un assenso distratto.
Mi manda Jan Matthys. Vi informa che sarà in città prima del calar
del sole.


Stacco gli occhi dal palco. Un volto giovane.


Eh?


Jan Matthys. Non siete uno dei suoi apostoli?


Cerco negli occhi il luccicare dello scherzo, invano: Quando
hai detto che arriverà?


Prima di sera. Abbiamo dormito a trenta miglia da qui. Io sono
partito di buon mattino.


Lo afferro per la spalla: Andiamo.


Ci facciamo strada a bracciate tra la folla. Lo spettacolo ha richiamato
molta gente: è di scena il miglior imitatore di von Waldeck in tutta Münster.
Ogni piazza ha la sua attrazione quest’oggi: musica e danze, birra e
porchetta, giochi di abilità, mondi alla rovescia, rappresentazioni
bibliche.


Il mio giovane amico si lascia distrarre da un paio di tette esibite con
disinvoltura all’angolo della via.


Vieni, forza. Ti faccio conoscere un altro degli apostoli.


C’è bisogno di lui adesso. Bockelson è l’unico che possa
improvvisare qualcosa in un momento simile. Se non ricordo male sta recitando
davanti alla chiesa di San Pietro.


Un corteo di Carnevale ci viene incontro e ci schiaccia contro i muri delle
case. Lo aprono tre uomini con in groppa un piccolo somarello. Dietro fatica un
carro, tirato da una decina di re. Al centro ha un alberello con le radici in
alto, in una tinozza un uomo nudo si sporca di fango. Nell’angolo il Papa
prega con fare raccolto.


Muoia Sansone, con tutti i Filistei!


La voce di Jan ci raggiunge in lontananza, dà il meglio di sé: par di
sentirla vibrare nello sforzo sovrumano di demolire le colonne del tempio di
Tiro. L’entusiasmo degli spettatori non è da meno.


Salgo sul palco al fianco del Santo Pappone e lo scrosciare degli applausi
si arresta quasi di colpo. Un senso di attesa, un ribollire di voci che si
fanno sommesse.


In un orecchio: Matthys sarà qui prima del tramonto. Che si
fa?


Matthys? Jan di Leida non sa parlare sottovoce. Il
nome del Profeta di Haarlem è un masso nello stagno vociante sotto di noi. I
cerchi si allargano veloci.


Stasera doveva essere il banchetto di festeggiamento a spese
dei consiglieri, la distribuzione delle pellicce e tutto il
resto... Una carezza sulla barba: Tranquillo, amico
Gert, ci penso io. Vai pure ad avvisare gli altri, se non l’hai già
fatto. Knipperdolling sarà entusiasta di conoscere il grande Jan Matthys.


Annuisco, ancora indeciso. Lasciandogli il palco, quasi una supplica:
Jan, mi raccomando, niente cazzate...


Verso sera si alza un vento da metter freddo ai lupi. Le
folate sono cariche di un nevischio gelido e tagliente. Le strade si
imbiancano.


La voce dell’arrivo di Matthys ha raggiunto ogni orecchio della città.
Attorno alla Aegiditor, lungo la via che porta alla Cattedrale, qualcuno ha già
preso posto da tempo. Le torce si accendono man mano che la luce si
dilegua.


Eccolo, è lui! Ecco Enoch!


Kibbenbrock e metà del Consiglio da una parte, Knipperdolling e
l’altra metà dall’altra, spingono dall’esterno i pesanti
battenti. Il cigolare dei cardini è un segnale. I colli si allungano verso la
porta. La poca luce rimasta di questo giorno filtra prima come una lama, poi
lentamente si spande a riempire l’intera arcata.


Jan Matthys è un’ombra scura, dritta, il bastone in mano. Avanza a
passi lenti, senza uno sguardo per la folla. I due nuovi borgomastri, insieme a
tutto il Consiglio, si incamminano dietro di lui, a breve distanza, le torce
alte sopra la testa. Un canto sommesso li accompagna.


Guardo meglio: nella neve che continua a posarsi sul selciato in fiocchi
sempre più larghi, i piedi del Profeta Fornaio sono scalzi, nudi. In mano non
regge un semplice bastone, ma un ventilabro: la pala usata dai contadini per
separare il grano dalle scorie.


Mentre Matthys avanza i due orli infuocati della strada si chiudono dietro
di lui e il corteo s’ingrossa. Jan di Haarlem si blocca, afferra il
ventilabro con le due mani, lo punta al cielo. I canti si arrestano di
colpo.


Dio sta per spazzare la sua aia! grida,
all’inizio da solo, poi accompagnato dal tuono di centinaia di voci. La
lunga pala solleva la neve con bracciate rabbiose.


Dio sta per spazzare la sua aia!


Gli fa eco la voce della folla, che informa quelli appena arrivati:
Il profeta, il profeta è qui.


È arrivato!


Jan Matthys, il grande Jan Matthys è a Münster!


Si spinge, ci si accalca verso la piazza centrale. Tutti vogliono vedere il
messaggero di Dio, alto, scarnito, nero, ispido, scalzo.


Eccolo lì.


Ecco Enoch.


Si ferma, forse l’accenno di un sorriso, forse.


Bockelson gli si para davanti con le braccia aperte: Maestro.
Fratello. Padre. Madre. Amico. Un angelo mi ha detto che saresti giunto oggi.
L’angelo che ho visto entrare al tuo fianco e che ora ti volteggia sulla
testa. Oggi, non ieri, non domani. Oggi che la vittoria è nostra e i nemici
sono battuti. Angelo di Dio. Quanto ti amo.


Matthys gli si fa incontro e gli sferra un pugno alla guancia che lo
ribalta. Gelo su tutti. Si rialza. Sorride. I due Jan si abbracciano stretti
come per stritolarsi, restano così in quella doppia presa, dondolando a lungo.
Bockelson piange di gioia.


Mi avvicino, cerco lo sguardo: Benvenuto a Münster, fratello
Jan.


Abbraccia anche me, fortissimo, toglie il fiato. Lo sento mormorare
commosso: I miei apostoli, i miei figli...


Gli occhi sono torce nere, gli stessi che mille mesi fa mi hanno affidato
una missione. C’è qualcosa, un disagio strano: mi rendo conto soltanto
adesso di non aver più pensato a Matthys da quando siamo giunti qui. Gli eventi
mi hanno travolto. La lotta e il pericolo che questa gente ha vissuto gli sono
estranei. Da soli abbiamo fatto tutto quanto, ma adesso è qui e ricordo che in
nome suo siamo venuti, con la sua parola sulla bocca. Münster ci ha risucchiato
le energie, ci ha fatto combattere, impugnare le armi, rischiare la vita. Come
posso spiegartelo, Jan, come? Tu non c’eri.


Resto zitto. Lo guardo salire sul palco degli spettacoli, eretto a ridosso
della Cattedrale. Le fiaccole disegnano la sua ombra allungata sulla facciata
della chiesa, un demone danzante che fa sberleffi all’adunata. La neve
taglia la luce, vortica sopra le teste: un brivido ghiacciato nel corpo.


Altissimo e magro come non lo ricordavo, passa in rassegna i volti, quasi a
volerne ricordare i tratti, uno per uno, i nomi.


È sceso un silenzio irreale. Gli sguardi per lui, da sotto le fiaccole, il
respiro di centinaia di uomini e donne, sospeso sulla piazza, insieme alle
vite.


La voce è un gorgoglio profondo, che sembra uscire da un anfratto della
terra.


Non me. Non me, Non me tu adori, genìa festante di prescelti.
Non me. Il fuoco di questa notte arde sugli altari, corrode le statue, brucia
all’inferno con tutto ciò che era. E non sarà mai più. Il vecchio mondo
si consuma come pergamena nel fuoco. Il mondo, il cielo, la terra, la notte. Il
tempo. Non sarà mai più. Non me, innalzi alla gloria dell’eternità. Non
me. La parola non conosce il passato, il futuro, il Verbo è soltanto
l’adesso. È carne viva. Tutto ciò che sapevi, la conoscenza, il marcio
buon senso del mondo che era. Tutto. È cenere. Non me conduci alla vittoria.
Non me consegni a questo giorno di gloria. Non me difendi col pugno serrato
contro il tuo nemico. Non sono io il capitano di questa guerra. Non questa
bocca, queste ossa corrose dalla passione. No. Il tuo Signore. Colui che da
sempre ti hanno costretto ad adorare nelle chiese, sugli altari, prono davanti
alle statue. È qui. Dio è questo sangue, queste facce, questa notte. La Sua
gloria non è di un giorno, non dura la festa d’una stagione, ma vuole
eternità. La prende col ferro, stritola, sprofonda, schiaccia. Là fuori, oltre
quelle mura, il mondo è già finito. Ho attraversato il nulla per arrivare fino
qui. E i campi sprofondavano dietro i passi, i fiumi si prosciugavano, gli
alberi cadevano e la neve scendeva come una pioggia di fuoco. E di sangue. Un
mare scorreva dietro. Un oceano montante, un’onda d’ira. Quattro
cavalieri galoppavano al mio fianco, facce di morte, pestilenza, carestia,
guerra. Città, castelli, villaggi, montagne. Non resta più niente. Dio si è
fermato soltanto davanti a queste mura, per chiederti l’anima, il braccio
e la vita. E ora ti annuncia che la Scrittura è morta e che sulle tue carni
inciderà la nuova parola, scriverà l’ultimo testamento del mondo e lo
deflagrerà nel fuoco. Tu, Babilonia di fango e meretricio. Tu, ultima sulla
terra. Tu sei la prima. Tutto comincia da qui. Da queste torri. Da questa
piazza. Dimentica il tuo nome, la tua gente, i tuoi empi mercanti, i tuoi preti
idolatri. Dimentica. Poiché il passato è dei morti. Oggi hai un nome nuovo e
quel nome è Gerusalemme. Oggi sei guidata in battaglia da Colui che ti chiama.
Per tua mano la Sua mannaia edificherà il Regno, passo dopo passo, mattone su
mattone, testa su testa. Fino al cielo. Feccia degli umili, dei calpestati di
un’era remota, combatterai senza temere alcun male, milizia di Dio del
regno che viene. Poiché il tuo capitano è il Signore.


Tremo. L’istante è immobile. Sospesi nel tempo, la
notte cancella il mondo oltre la piazza, più niente, soltanto noi, qui, riuniti
in un solo respiro. Compatta, nel terrore delle parole, l’armata della
Luce. I suoi occhi percorrono le fila, arruolandoci uno dopo l’altro.
Timore e orgoglio, e ancora certezza, perché nient’altro può scacciare la
paura di quelle parole. Essere all’altezza del compito.


Tremo. Volevamo la città. Ci ha messo davanti il Regno. Volevamo il
Carnevale della libertà. Ci ha regalato l’Apocalisse.


Dio mio, Jan. Dio mio...




Capitolo 32



Capitolo 32




Münster, 27 febbraio 1534



Sono gelide le fiamme dell’inferno? Si attende
seminudi, affamati, uno dietro l’altro, muti, l’ora di essere
scagliati dal Cerbero attraverso la porta nel ghiaccio eterno
dell’empietà?


L’aia deve essere spazzata.


Quale infamia, che non possa essere mondata, marchia questi fanciulli in
lacrime, avvinghiati a madri disonorate, a vecchi terrorizzati che pisciano
dentro i propri stracci? Chi spiegherà loro perché furono scacciati
dall’Eden?


Testa su testa, ha sentenziato Enoch. Teste impilate sulle torri, sulle mura
a fregiare i merli, ammonticchiate, ordinate, disposte ben visibili al vescovo
e al viandante, alla suora e al soldato, al pio e al ladro, e più di tutti
all’armata delle tenebre che presto assedierà la Nuova Gerusalemme, ha
ordinato il profeta.


Cosicché sembra clemenza questo «Andatevene, senzadio! E non tornate mai
più, nemici del Padre!», gridato da Matthys sotto la tormenta.


Striscia via piano sul manto bianco di neve l’esodo dei vecchi
credenti. Nudi. Occhi a terra, a contare i passi che rimangono prima di finire
congelati. Qualcuno forse può sperare di raggiungere Telgte, o Anmarsch.
Nessuno può farcela, forse gli adulti più forti, da soli, ma non lasceranno
indietro le mogli, i figli, i genitori.


Non c’è niente da aspettare. Adesso il
Padre vuole fare giustizia.


Cosa intendi dire?


Devono morire. Quasi sereno mentre lo dice,
serafico, lo sguardo fisso.


Scivolano. Piangono. Reggono pance gravide. Papisti,
luterani: il vecchio mondo sepolto dalla bufera evocata da Jan Matthys. Ci puoi
leggere il segno: la volontà di Dio.


È scritto, non c’è altro da sapere, è questo che
intendi!? Sono dannati, devono morire. Vuoi tagliare la testa a tutti
quanti!?


Questo è il luogo prescelto. Questa è la Nuova Gerusalemme: non
c’è posto per i non rigenerati. Possono ancora scegliere, convertirsi. Ma
il tempo è giunto agli ultimi rintocchi. Che facciano presto.


E se non lo fanno?


Saranno spazzati via insieme a tutto ciò che è decrepito.


Allora mandali via. Lascia almeno che se ne vadano, che
raggiungano il loro fottuto vescovo, o i loro maledetti amici luterani.


Si consuma la resa dei conti ai nostri occhi. Abbiamo vinto,
dunque. Ma dov’è la gioia impronunciabile, il riso vitale, il desiderio
di unire i corpi, tutti i corpi delle comuni donne e degli uomini
nell’abbandono dell’abbraccio e nel calore della luce?


Il nostro compito è esaurito: il tempo è finito, l’Onnipotente Dio
penserà a tutto il resto. L’Apocalisse, la Rivelazione, giunge
dall’alto, ci cattura in una pantomima tragica e terribile a cui non è
possibile sottrarsi, a meno di non voler rinunciare a tutto ciò per cui si è
lottato, perdendo il senso stesso del nostro stare qui, a sfidare il mondo.


Abbiamo vinto? Perché questo sapore acre mi invade la bocca? Perché evito
come la peste lo sguardo dei fratelli?


«Che sia di monito, monito per tutti».


Mi appaiono oscene le invettive dei più esagitati. Crudeli gli sputi e i
calci agli sconfitti. Non sono più i nemici del popolo di Münster, non coloro
che ci hanno vessato per secoli, non sono più uomini, donne, bambini, ma
creature deformi, mostruose, ributtanti. Solo la loro estinzione può darci la
vita, confermare la parola di Dio sul destino che ci aspetta.


Sono forse io lo sconfitto di ogni tempo, di ogni battaglia? Il Santo
Giullare di Leida percorre quella fila toccando appena le teste con un piccolo
bastone. La conta si ferma su un ragazzino, lo sguardo di Jan è al cielo.


Perché? Perché un innocente? Cade in ginocchio
piangendo. Costui non ha colpe! L’angelo della luce
volteggia su di lui! Si percuote il petto, strilla più forte,
singhiozza. Perché!?


Il piccolo affonda il viso nel grembo della madre. Lei attinge al fondo
della disperazione, piega le ginocchia, lo abbraccia e lo solleva al petto tra
le lacrime. Poi in un gesto definitivo, la donna lo discosta da sé e dalla
propria fine, e implora: Salvalo. Tienilo con te.


L’apostolo di Matthys si risolleva, si tocca la barba e rivolto
all’angelo annuncia: Il Padre separa il grano dalla
pula, poi abbassa lo sguardo sul ragazzo: Da oggi tu
sarai Seariasùb, «il resto che ritorna», colui che si converte e così sfugge al
castigo. Vieni.


Lo prende con sé, mentre la porta già risucchia l’esodo dei
dannati.


La bufera mi oscura la vista come il più cupo dei presagi.


Il Carnevale è finito.
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Münster, 6 marzo 1534



Butta male. Ruecher, il fabbro, inchiavardato a una grande
ruota di carro da pesanti catene, probabilmente da lui stesso forgiate, è
circondato da quattro guardie improvvisate, come tutto il resto in questi
giorni, e attende.


La popolazione, insieme ai nuovi arrivati che aumentano ogni giorno, è
chiamata a radunarsi nell’ora seconda, dal sommo Profeta: adirato,
deluso, mesto, imbestialito dal comportamento dei santi suoi sudditi.


Ruecher, il fabbro, questo grandissimo pezzo di merda, ha osato proferire
pesanti commenti di biasimo verso l’esito di tre giorni di meditazione,
totale abbandono, discesa piena della luce dell’Altissimo dentro il corpo
terreno del Grande Matthys, che avevano prodotto importanti decisioni.


Che cazzo, ha detto il fabbro dando voce a ciò che
molti pensavano, va bene tutto, l’abolizione di ogni
proprietà, la piena comunanza di tutto ciò che è disponibile, ricchezza di
nessuno e per tutti, certo, l’avevamo pensato noi, e prima anche, il fondo
per i poveri, sacrosanto, regole nuove, ma cazzo, nominare sette diaconi per
l’amministrazione e la distribuzione di ogni risorsa, per la soluzione di
ogni conflitto o bisogno, senza che uno, neanche uno, fosse nato e vissuto in
quella che era Münster, nemmeno uno, tutti olandesi, tutti discepoli suoi, e
cazzo no, ha detto, abbiamo rischiato la vita per le libertà municipali,
c’è mancato poco che le nostre teste fregiassero i merli delle mura, porca
puttana, e poi arriva uno, sì un grande profeta, illuminato dalla parola santa
certo, ma cazzo non uno, tutti olandesi, e poi manco c’era quando abbiamo
preso la città, come cazzo funziona, uno arriva, trova tutto pronto e comanda,
comanda e mette i suoi a dare ordini, comanda e noi ricominciamo subito a
prenderlo nel culo.


Arrestato, subito.


Hubert Ruecher. Fabbroferraio. Münsterita. Battista. Eroe delle barricate
del 9 febbraio. Hubert Ruecher. Figlio della causa. Forgiatore di proiettili.
Combattente per la liberazione di Münster dalla tirannia del vescovo.


Hubert Ruecher trascinato in catene alla piazza del Mercato: un traditore,
un infame, che ha sollevato un dubbio, ha parlato contro, ha detto che Matthys
ha pregato tre giorni per poi nominare diaconi i suoi fedelissimi. La comunione
di tutti i beni, d’accordo: raccoglierli in quei grandi magazzini, uno
per ogni quartiere, e distribuirli a chi ne ha bisogno, sì, ma perché metterne
a capo sette olandesi? Perché? Perché escludere i münsteriti? Una cazzata, Jan,
una cazzata imperdonabile. Hai forse paura? E di che cosa? Di chi? Siamo tutti
santi, l’hai detto tu, siamo stati scelti, siamo fratelli. Pensi che
accentrando tutto il potere nelle tue mani, non farai sorgere il dubbio in
qualcuno? Qualcuno che ha combattuto per liberare la sua città e adesso, dopo
la scelta di quei sette olandesi, può pensare di averlo fatto per niente, per
non riuscire ancora a essere padrone di scegliere in casa propria.


Qualcuno come Hubert Ruecher.


Ti hanno riferito tutto hai forse sguinzagliato delle spie per
la città? hai mandato i tuoi sgherri a prelevarlo con la forza. In
catene, adesso, schiumante di rabbia: monito per tutti. Sei impazzito, Jan, non
è per questo che hanno lottato.


Ti vedo, mentre esci imponente sul palco, occhi di ghiaccio e barba più
appuntita che mai.


Ti vedo, mentre parli della mancanza di fede, agitando il ventilabro.


Ti vedo.


Il Signore è adirato, perché qualcuno ha sollevato il dubbio
sul compito del Suo profeta.


Ha combattuto con me, quell’uomo, ha ubbidito ai miei ordini, e ora so
che se n’è pentito, che forse odia ciò che ha fatto, vorrei trovare il
suo sguardo, per capire: ma è meglio di no, forse. Se ne sta lì, ritto e
paralizzato dalle catene, ad aspettare che Dio suggerisca a Jan Matthys il
Profeta come comportarsi.


Il tempo è finito. La scelta è compiuta. Chi abbandona la
bandiera del Signore rivela d’essere sempre stato indeciso, d’aver
seguito gli altri senza avere in realtà ricevuto la chiamata interiore alle
armi sante: è un nemico. E oggi insinua l’incertezza tra le fila dei
santi per minare la nostra vittoria. Ma essa è inevitabile, perché ci guida il
Signore.


Sei un pazzo, pazzo fornaio cialtrone, e sono un pazzo anch’io, perché
sì, sono stato io a darti tutto questo.


Se non toglieremo subito di mezzo il peccatore dal popolo dei
santi, l’ira del Signore cadrà su tutti.


Spada in mano, gira intorno a Ruecher, volto paonazzo e atterrito.


Il leguleio von der Wieck, insieme ad altri tre notabili, obietta che a
Münster nessuno è mai stato giustiziato senza un regolare processo, ci vogliono
dei testimoni, un avvocato...


Matthys in silenzio gira, gira, soppesa quelle parole, continua a girare, la
tensione sale fin sopra le teste, lo raggiunge. Si ferma.


Regolare processo. Testimoni, un avvocato. Fatevi avanti,
dunque.


Sguardi titubanti che si incrociano, con passi incerti raggiungono il
palco.


Che cazzo fai, Jan? Mi rendo conto di aver impugnato la pistola. Poche teste
più in là, Gresbeck mi guarda, faccia dura, impassibile, la cicatrice che vibra
sul sopracciglio, l’unico segno di nervosismo.


Stai attento, Jan, questi uomini hanno imparato a combattere.


Oggi testimoniate del più grande degli eventi. Testimoniate la
nascita di Gerusalemme: Münster non esiste più, nella città di Dio è la Sua
parola a essere l’unica legge. Ed egli parla e agisce per mano del Suo
profeta. Voi siete i testimoni.


La lama rotea in alto e scende fino alla gola di Ruecher, a reciderla
d’un colpo.


Sgomento.


Von der Wieck, investito dal fiotto di sangue, è annichilito al centro della
piazza, Knipperdolling e Kibbenbrock guardano per terra, Rothmann muove le
labbra in preghiera, Gresbeck immobile.


Un silenzio che gela le ossa più del freddo invernale, rotto solo da
sommesse invocazioni della volontà di Dio: qualcuno si inginocchia.


Bockelson cattura la scena: Quale immenso privilegio offrire il
sangue che purifica il popolo dei santi dall’onta del
dubbio! Imbraccia un archibugio, si fa avanti, accarezza la faccia
di von der Wieck per raccogliere il sangue di Ruecher. Se lo spalma sul viso:
A questo bastardo. A questo verme immondo è toccato il più alto
degli onori. Perché!? Perché lui!?


Spara nel petto del cadavere a bruciapelo, intinge le mani nelle ferite e
benedice la folla con ampi schizzi: Vi benedico in sangue e
spirito, fratelli miei santissimi!


Nessuno si muove.


Matthys allarga le braccia a raccoglierci tutti: Gregge di Dio,
una grande lezione ci è stata data dal Padre. Egli ha svelato l’impurità,
ha scavato a fondo la brama del privilegio e del possesso che ancora
serpeggiava tra di noi, e ce ne ha mondati. Ancora qualcuno pensava che lo
spirito potesse essere racchiuso nei meschini privilegi municipali d’una
città. No. La Nuova Gerusalemme è oggi un faro per tutto il popolo dei santi,
che da ogni dove giunge qui a condividere la gloria dell’Altissimo. Noi
non combattiamo per il privilegio di pochi, ma per il Regno di Dio. E in verità
ecco il meraviglioso annuncio: io vi dico che la Pasqua di quest’anno
saluterà un cielo e una terra nuovi, e sarà l’inizio del Regno dei santi.
Il Padre giungerà e spazzerà via ogni palmo di terra oltre queste mura. Nel
breve tempo che resta, non io, non sarò io colui che guarderà il gregge dalle
tentazioni del vecchio mondo. Il Padre dice che va bene, che chi è stato
nominato dagli uomini per questo compito lo adempie anche in Suo
nome, porge la spada a Knipperdolling. Non esitare,
fratello, è la volontà del Padre.


Il borgomastro la prende impacciato, incredulo, poi cerca aiuto nel volto di
Matthys, che non gli dà scampo: Siamo soltanto il Suo
strumento.


Il Profeta intona il salmo e piano piano tutti gli vanno dietro...



Il Signore si è manifestato, ha fatto giustizia;

l’empio è caduto nella rete, opera delle sue mani.

Tornino gli empi negli inferi,

tutti coloro che dimenticano Dio.

Perché il giusto non sarà dimenticato,

la speranza degli afflitti non resterà delusa.

Sorgi Signore, davanti a te siano giudicate le genti.




* * * * *


Colpi alla porta. Non mi muovo. Sono stanco, al buio. Colpi secchi,
ripetuti.


Gert, apri. Apri questa cazzo di porta.


Altri colpi. Mi alzo, lento. Non se ne andrà.


Apro.


Avvolto tutto da una pesante cappa scura, da viaggio, Redeker mi sta di
fronte.


Se ne sta andando.


Sprofondo sulla poltrona con la testa di lato. Come appena prima che
entrasse. Come nelle ultime tre ore. Cosa devo dirti adesso? Il cervello non
risponde. Un sussurro senza convinzione: Non pensavo che andasse a
finire così.


Cosa pensavi? Che cazzo dici, lo avete portato voi.


Balbetto qualcosa. La rabbia di Redeker mi affetta le parole.


Ho creduto nel vostro Dio, Gert, perché saliva sulle barricate
e si sbronzava nelle osterie, saccheggiava le chiese e spaventava i cavalieri.
Ci credo ancora, se vuoi saperlo. Sai per caso da che parte è andato, mentre
usciva di qua!?


L’eco delle frasi rimbalzate in testa fin dall’arrivo di Jan di
Haarlem.


Matthys è uno stronzo, Gert. I giudici, gli sbirri, il boia
sono i nemici peggiori dei poveracci che hanno combattuto con noi. Quel figlio
di cane parla del Dio della feccia. Ma chi è il suo Dio? Ancora un giudice, uno
sbirro, un boia.


Tre ore fa, in piazza, la pistola stretta in mano. Inghiottivo saliva e
aria. Aspettavo.


Erano gli altri ad aspettare. Me.


Quel pazzo fottuto ha rovinato tutto. Mi ha gelato il
sangue.


E perché stai fermo? Perché non lo fai fuori, ’sto figlio
di puttana? Fallo adesso, Gert, mettiglielo nel culo, dal Pozzo! Voi siete i
santi, ricorda, io il ladro. Ho preso il mio. Quando esco di qua vado via.


Stringo il pugno, le unghie piantate nel palmo. Non ho risposta.


Fioco lume su un uomo che non pare di queste terre, rapace piccolo e
nervoso, ai piedi, unica protuberanza, calzari solidi, lerci e veloci. Intuisco
il gonfiore delle pistole e della bisaccia piccola, gonfia, crespo pelo corto
sopra la strana barba, rada, curata cornice fino al pizzo, affilata lama nera
che guarda a terra, i baffi sottili a disegnare l’arco di congiunzione al
mento, bizzarra geometria di meticcio, uno spigolo tagliente che è meglio non
incontrare nelle notti incerte di queste lande.
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Münster, un’ora dopo



È invecchiato. Seduto sul bordo del letto, l’aura
dell’amabile predicatore scomparsa. Il volto scavato, ulcerato dal
freddo. Ricurvo, abbandona per un attimo i pensieri, mi concede uno sguardo
vacuo, torna a chinare la testa.


Cosa dobbiamo fare?


Bernhard Rothmann si passa le mani sulla faccia, chiude gli occhi:
Non buttiamo via tutto. Non sta accadendo come l’avevamo
pensato, ma sta accadendo.


Che cosa, cosa sta succedendo?


Un sospiro: Qualcosa mai avvenuto prima: l’abolizione del
censo, la comunanza dei beni, il riscatto degli ultimi su questa terra...


Il sangue di Ruecher.


Cupo, di nuovo le mani sul volto.


Ha cancellato la speranza, Bernhard. Leggi nuove non ce la
daranno indietro. Prima Dio combatteva al nostro fianco. Adesso è tornato a
terrorizzarci.


Rothmann continua a fissare il vuoto, mormora: Sto pregando,
fratello Gert, sto pregando molto...


Lo lascio solo con l’angoscia che gli piega la schiena a sussurrare
invocazioni che non troveranno ascolto.


Quello che devo fare.


* * * * *


Mi si para di fronte il sontuoso portale di palazzo Wördemann, fregiato di
placche e bulbi di bronzo, incisioni raffinate nel legno secolare, fino alla
sommità. È qui, nella dimora dell’uomo più ricco della città, che il
Profeta si è stabilito.


Appena dentro, quattro uomini armati: facce sconosciute, gente di fuori,
olandesi probabilmente.


Devo perquisirti, fratello.


Mi squadra, mi riconosce forse, ma ha ricevuto degli ordini.


Un’occhiata truce: Sono il Capitano Gert dal Pozzo, che
cazzo vuoi?


Intuisce: Non posso lasciar salire nessuno, se prima non
l’ho frugato.


L’altro guardiano annuisce, archibugio in spalla, faccia tonta.
Rispondo in olandese: Sai chi sono.


Alza le spalle imbarazzato: Jan Matthys mi ha detto di non
lasciar entrare nessuno armato. Che posso farci?


E va bene, lascio la pistola e la daga. Una seconda occhiata basta a
scoraggiarlo, non osa toccarmi.


Mi accompagna su per le scale illuminando i gradini con la lanterna.


Quello che devo fare.


In cima alla seconda rampa, un corridoio, un’altra luce cattura lo
sguardo, viene da una stanza laterale, la porta è aperta: è seduta, spazzola la
chioma luminosa, quasi fino a terra. Il gesto ripetuto dall’alto al
basso. Si volta: una bellezza terribile, l’innocenza nello sguardo.


Muoviti. La voce del guardiano.


Divara. Non sapevo che l’avesse portata qui.


E infatti non esiste. Non l’hai vista, è meglio per
tutti.


Mi fa strada fino al salone. Un camino gigantesco contiene il fuoco che dà
luce all’ambiente.


È seduto su uno scranno imponente, scomposto, lo sguardo puntato sulle
fiamme che divorano il ceppo. L’olandese mi fa cenno di entrare, gira sui
tacchi e torna indietro.


Soli. Quello che devo fare.


I miei passi risuonano come i rintocchi di una campana, lugubri,
pesanti.


Mi fermo e cerco il volto, ma la sua mente è altrove, le ombre disegnano
strane figure su quella faccia pallida.


Ti stavo aspettando, fratello mio.


Gli attizzatoi campeggiano in fila sulla parete del camino, come picche da
guerra.


Un candelabro massiccio, sul lungo tavolo di noce.


Il coltello che ha tagliato la carne della cena.


Le mie mani. Forti.


Quello che devo fare.


Si volta appena: uno sguardo senza determinazione, senza minaccia.


I cuori impavidi amano il cuore della notte. È il momento in
cui è più difficile mentire, tutti siamo più deboli, vulnerabili. E il rosso
del sangue scompare insieme a tutti i colori.


Accavalla la gamba sul bracciolo e la lascia penzolare inerte:
Ci sono fardelli che non è facile portare. Scelte difficili, che
la rozza mente degli uomini non può afferrare. Ci sforziamo, lottiamo ogni
giorno, per capire. E chiediamo a Dio di darci un segno, un cenno
d’assenso per le nostre meschine azioni. Questo chiediamo. Vorremmo
essere presi per mano e guidati in questa notte oscura, fino alla luce del
giorno che verrà. Vogliamo sapere di non essere soli, di non sbagliare mentre
alziamo il coltello su Isacco. E così aspettiamo di vedere l’angelo che
venga a fermare la nostra lama e ci rassicuri sul bene di Dio. Vorremmo davvero
che ci venisse confermata l’inutilità dei nostri gesti, che fosse
soltanto una pantomima ridicola, senz’altro scopo che quello di provare
il nostro assoluto abbandono alla volontà del Signore. Ma non è così. Dio non
ci mette alla prova per trastullarsi con queste misere creature forgiate dal
fango, per saggiarne la devozione, no. Dio ci fa suoi testimoni, vuole che
sacrifichiamo noi stessi, il nostro orgoglio mortale che ci fa amare
l’essere amati, osannati, innalzati come profeti, santi. Capitani. Il
Signore non sa che farsene della nostra buona fede. Della nostra bontà. E ci
trasforma in omicidi, figli di puttana senza scrupoli, cosiccome converte gli
omicidi e i lenoni alla sua causa.


La voce di Matthys è un mormorio che sale fino al soffitto, a toccare la
testa delle nostre ombre allungate. È la voce di una malattia mortale, di una
cancrena profonda: c’è qualcosa di agghiacciante in quelle parole, in
quel corpo che ora pare sfinito, qualcosa che mette i brividi a pochi passi dal
fuoco. È come se sapesse per che cosa sono venuto. Come se uno specchio
rimandasse l’immagine di quello che ho dentro.


A volte il peso di quella scelta non è più sopportabile. E si
ha voglia di morire, di tapparsi le orecchie e disertare Dio. Perché il Regno,
Gert, quello che sogniamo fin da quando eravamo in Olanda, ricordi?, il Regno
di Dio, è un gioiello che puoi conquistare soltanto se ti sporchi le mani di
fango, di merda e di sangue. E sei tu che devi farlo, non un altro, sarebbe
facile, no, tu. Recitare la tua parte nel piano. Sorride storto
agli spettri. Una volta un uomo mi salvò la vita. Saltò fuori da
un pozzo e affrontò da solo quelli che volevano farmi la pelle. Quando affidai
a quell’uomo una missione, venire qui, a Münster, e preparare
l’avvento del Regno, sapevo che non avrebbe fallito. Perché questo era il
suo ruolo nel piano. Come il mio è tenere il trono del Padre fino al giorno
prestabilito.


Quello che devo fare.


L’attizzatoio.


Il candelabro.


Il coltello.


Qual è il giorno, Jan?


Ho parlato, ma era un’altra voce, il pensiero si è composto dentro di
me ed è uscito senza bisogno delle labbra. Era la voce della mia mente.


No, si volta, senza esitare: Pasqua. Quello è il
giorno. Annuisce a se stesso. E fino ad allora, Gert,
fratello mio, affido a te la difesa di questa nostra città dalle schiere delle
tenebre che si stanno radunando là fuori. Fai ancora questo. Proteggi il popolo
di Dio dall’ultimo sussulto del vecchio mondo.


Sì, lo sai cosa sono venuto a fare. L’hai saputo appena sono
entrato.


Ci fissiamo a lungo, la promessa negli occhi: sei un profeta a termine, Jan
di Haarlem.
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Münster, 16 marzo 1534



Siamo in perlustrazione. Disegnamo curve che via via si
allargano dalle mura della città. In sette saggiamo la saldezza
dell’accerchiamento vescovile. Ci muoviamo in silenzio, distanziati, a
portata di segnale acustico o luminoso, spesso favoriti dall’oscurità,
sulla nuda pietra lastricata da Mastro Inverno e tornita da Fabbro Vento. Non
appena scorgiamo le linee mercenarie, prendiamo poi a bordeggiarle occulti,
fino a quando troviamo una maglia più larga.


Pazienti attese, gelide, spostamenti leggeri, furtive incursioni, segnali
disseminati e annotati su mappe improvvisate, a imprimere la visione di
percorsi, smagliature, vie di fuga.


Abbiamo già eluso due volte il blocco di von Waldeck, riusciremo ancora,
abbiamo capito che è sfilacciato, poco efficace, indolente.


Manca una branda dove poggiare le ossa ai coraggiosi fratelli Mayer, eroi
delle barricate di febbraio; manca la tazza dove versare l’infuso di erbe
copiosamente allungato da acquavite al maniscalco Adrianson; la birra al più
grande dei fratelli Brundt, Pieter, semplice ed entusiasta come il mezzodì.


Heinrich Gresbeck rimpiange, senza dirlo, la lampada che rischiara le
incessanti letture notturne di questo soldato impassibile e preciso, la cui
brama di conoscenza dev’essere nata in stagioni diverse da questa.


C’è invece Freccia, il falco da caccia che Bart Boekbinder, giovane e
raccattato cugino, alleva con cura paterna e risultati sorprendenti.


Quanto a me, non so dire con chiarezza della condizione di questi giorni:
mente e corpo viaggiano separati, senza contrastarsi platealmente, ma distanti.
A sua volta, il pensiero si divide, come dire, anche da se stesso, in accumulo,
foglio sopra foglio, azione dopo ricordo, riflessione sopra decisione,
lasciandomi come una grande cipolla, strato su strato, nel cui cuore profondo
risuonano, lancinanti e abissali, le parole del Grande Matthys, il Dio
Fornaio.


Sproniamo i cavalli appena fuori la Judefeldertor, verso nord-ovest, per
aggirare le postazioni dei vescovili.


Gresbeck cavalca al mio fianco, insieme a cinque degli uomini migliori. Ho
scelto gente che ha combattuto ai miei ordini il 9 e 10 febbraio: i nuovi
arrivati dall’Olanda non mi ispirano una grande fiducia; portano armi,
certo, ma soprattutto donne e bambini, bocche da sfamare in un inverno cattivo;
quasi non sanno chi sia von Waldeck e nemmeno come tutto questo sia cominciato:
vedono soltanto il faro di Gerusalemme nella notte. E l’ardore del
Profeta.


Il vescovo ha reclutato un esercito ridicolo, un migliaio di uomini ben
armati, ma sottopagati, con pochi motivi per rischiare la pelle; sbalzato dalla
cathedra il porco porporato non è più niente. Dicono che il langravio
d’Assia Filippo gli abbia inviato due spingarde gigantesche, dai nomi
impressionanti di «Il diavolo» e «Sua madre», ma che si sia rifiutato di
mandare truppe. Sono convinto che von Waldeck stia cercando di convincere tutti
i signorotti vicini a dargli manforte contro la peste anabattista. Per ora si è
limitato a scavare dei terrapieni per chiudere le vie d’uscita in
direzione di Anmarsch e Telgte. E dato che non è uno stupido starà mettendo sul
chi vive tutti i nobili signori delle terre tra l’Olanda e qui, affinché
blocchino l’afflusso di eretici verso Münster.


Galoppiamo fin dentro il bosco di Wasserberger, proseguendo lungo il
sentiero che si ricongiunge alla strada per Telgte. Smontiamo, zitti, e
portiamo i cavalli fino al limitare dello stagno, tappa obbligata per chiunque
scenda dal Nord: gli animali possono bere, una vecchia cascina abbandonata
offre riparo dalla neve e dalla pioggia.


Il freddo intenso dissolve il fiato davanti alle barbe. Ci acquattiamo sul
muschio umido.


Contiamo una dozzina di uomini, archibugi, una fila di stendardi, un piccolo
cannone.


Mercenari del vescovo. La cicatrice campeggia più
bianca del solito.


Conosci le insegne?


Gresbeck alza le spalle: Non mi pare. Forse il capitano
Kempel... Te l’ho detto, è una vita che non torno da queste parti.


Questa è gente che combatte per quattro soldi, sciacalli. Con
quello che si è requisito ai luterani e ai papisti potremmo offrirgli una paga
più alta di quella che passa von Waldeck.


Mmh. È un’idea. Ma meglio andar cauti, la nostra forza è
la fratellanza.


Si potrebbero stampare dei fogli volanti e diffonderli per le
campagne.


Münster non può accogliere gente all’infinito.


Infatti. Bisognerebbe prendere contatti con i fratelli olandesi
e tedeschi. Münster può essere l’esempio. Abbiamo dimostrato che si può
fare. Ma perché non Amsterdam, o Emden...?


Torniamo ai cavalli e ci rimettiamo in marcia per completare la
perlustrazione.


Decido di dirglielo. Devo sapere su chi posso contare.


Matthys è pericoloso, Heinrich. Potrebbe bruciare tutto quello
che abbiamo fatto. Gli basterebbe un giorno.


L’ex mercenario mi guarda strano, qualcosa lo rode.


Di nuovo: Non voglio che finisca così. Ho conosciuto Melchior
Hofmann, anche lui aveva stabilito una data per la fine del mondo. Il giorno è
trascorso, non è successo niente e la sua reputazione è volata via.


Cavalchiamo avanti agli altri, non possono sentire i nostri discorsi.


Quell’uomo ha le palle, Gert: ha abolito il denaro e da
che sono al mondo non avevo mai pensato che si potesse fare una cosa del
genere. Invece lui l’ha fatta schioccando le dita...


E mettendo a tacere chiunque apre la bocca.


Parla chiaro. Cosa pensi di fare?


Devo dirglielo.


Voglio fermarlo, Heinrich. Voglio impedirgli di diventare il
nuovo vescovo di Münster, o di trascinarci tutti quanti in un’ecatombe di
sangue. Devo essere io a farlo. Rothmann è malato, debole. Knipperdolling e
Kibbenbrock non attaccherebbero mai l’autorità del profeta, se la fanno
sotto.


Rimaniamo zitti, ad ascoltare gli zoccoli che pestano il terreno, lo
sbuffare dei cavalli.


È lui a parlare di nuovo: Non succederà proprio niente il
giorno di Pasqua.


Forse è più di una parola d’intesa.


Proprio questo è il problema. Cosa ha intenzione di fare
Matthys quel giorno. È un pazzo, Heinrich, un pazzo pericoloso.


Sembra incredibile: poco più di un mese fa eravamo i padroni di Münster;
oggi parliamo sottovoce, lontani dalle orecchie di tutti, come se il dubbio
fosse un reato mortale.


Ha dato un termine, e in vista di quel termine detiene
l’autorità assoluta. Possiamo incastrarlo.


Sputtanarlo davanti a tutti?


Deglutisco: Oppure ucciderlo.


Le ossa si gelano appena le parole vengono pronunciate, come se
l’inverno volesse suggellarle in una morsa ghiacciata.


Ancora pochi metri in silenzio. Sembra di avvertire il brusio confuso dei
suoi pensieri.


Lo sguardo rimane piantato in fondo alla strada: Sarebbe la
guerra in città. Tutta quella gente venuta da fuori lo ama. I münsteriti, loro
forse ti seguirebbero, ma ogni giorno che passa diventano sempre più una
minoranza.


Hai ragione. Ma non si può restare a guardare, mentre quello
per cui si è lottato va in fumo.


Di nuovo il rumore dei suoi pensieri.


Chi ha provato a contestarlo ha lasciato il sangue sul selciato
della piazza.


Annuisco: Appunto. Non è per questo che hai usato le tue
pistole contro i luterani e i vescovili.


* * * * *


La città sembra deserta. Silenzio, nessuno per le strade. Ci guardiamo
preoccupati, come chi annusa nell’aria una sciagura consumata; ma non
parliamo, lasciamo i cavalli e ci incamminiamo insieme, come attratti da un
magnete verso il teatro centrale, la grande piazza della Cattedrale. A ogni
passo sale l’ansia di una minaccia ignota, eppure nitida, presente,
discesa sulla città a inghiottirla tutta. Dove sono finiti gli abitanti? Non
c’è più nessuno, non un cane pulcioso. Affrettiamo il passo
all’unisono.


La nuvola biancastra sbuffa sopra la fila di costruzioni che delimita la
strada stretta che porta alla piazza.


È piena.


Brusio di folla che si dispone tutta intorno al suo centro, lo ossequia
rapita, dove campeggia la pira che sprizza lingue di fuoco. Osceno altare
innalzato all’oblio, la parola di Dio scaccia quella degli uomini, vomita
il suo trionfo sopra le nostre schiene, seppellisce il nostro sguardo sotto una
coltre impenetrabile; il suo fiato alita sopra le nostre teste; il suo occhio
ci scova implacabile, ci dà la caccia fin dove non potremmo nasconderci, dentro
i nostri pensieri, dentro il desiderio di poter essere, un giorno, più saggi. A
uccidere ogni curiosità, e ogni ingegno.


Sale piano il fumo del rogo dei libri. A manciate raccolgono i volumi che
vengono scaricati sul selciato dai carri, e li gettano nel falò; una colonna di
fuoco alta fino a lambire il cielo; per richiamare gli angeli col fumo di
Pietro Lombardo, Agostino, Tacito, Cesare, Aristotele...


Il Profeta, ritto in piedi sul palco, stringe in mano una Bibbia. Sono certo
che mi vede. Sillabe che non superano il vociare esaltato della gente, né il
crepitio del fuoco, ma sono pronunciate per me, da quelle labbra sottili.


Vane parole d’uomini, non vedrete il giorno del tuono. La
Parola, e soltanto essa, canterà il giudizio del Padre.


La catasta cresce e si consuma, si alza e incenerisce, scorgo una copia di
Erasmo, a dimostrare che quel Dio non ha più bisogno della nostra lingua, e non
ci darà pace. Il vecchio mondo si consuma come pergamena nel fuoco...


Al mio fianco, il volto livido di Gresbeck, truce e forte: Sarò
con te.




Capitolo 36



Capitolo 36




Münster, Pasqua 1534



Soprassalto di sudore freddo da un sonno agitato, madido
nonostante la pioggia che picchia furiosa sopra i battenti, pulso paura
ancestrale, libero il petto con un rantolo sordo, rauco. Sbarro gli occhi
inerme.


Lampi gialli squarciano la penombra del primo mattino.


Giorno di Resurrezione.


Primo scenario: al calar del sole la piazza è piena, ci sono
tutti, ci si aspetta un discorso del Profeta. Matthys sale sul palco, parla
alla folla, dà una qualche motivazione per la mancata Apocalisse,
verosimilmente attribuendo la colpa agli eletti non ancora puri. Il palco è
addossato al fianco meridionale della Cattedrale. Venti uomini, con me, entrano
dalla facciata occidentale ed escono dalla finestra del transetto che sta
proprio dietro al Profeta. Gli altri dieci sono tra le prime file. Non si dà
alle guardie il tempo di reagire. Gresbeck afferra Matthys alle spalle e gli
porta la lama alla gola. Il Capitano Gert spiega perché Enoch deve morire.


Secondo scenario: Enoch guida il popolo dei santi alla battaglia finale.
Lasciarlo fare. L’esercito raccattato di von Waldeck può essere travolto.
Venti dei miei nei posti chiave della battaglia. Il resto fa quadrato attorno
al Profeta e tiene d’occhio la sua guardia personale. Nella confusione
della battaglia cogliere il momento propizio. La pistola del Capitano Gert
lascia Enoch sul campo.


La Cattedrale spalanca le fauci.


Quattro gradini larghi e sottili, di una spanna ciascuno, rialzano i due
pilastri a sostegno dell’arco che precede e sovrasta il portale;
appuntito al culmine, frastagliato sul bordo inferiore da tredici merletti di
pietra come zanne acuminate. Due passi poi ancora quattro gradini, più stretti
e ripidi, fino alle due porte. In mezzo, sorta di ugola, una statua sorretta da
una colonna sottile. Ai lati della seconda scalinata restringono gradualmente
l’apertura tre nicchie per parte. Dall’arco delle labbra e dei
denti fino alla gola scura, grande affollamento di statue, specie sul palato,
come dannati ingoiati dal mostro.


Sovrastano l’ingresso gli occhi enormi di una vetrata dai fini ricami,
affiancata da due grezze finestrelle per ogni lato. Chiude il volto il frontone
triangolare, su cui campeggiano tre pinnacoli: le corna.


La facciata è racchiusa dalle massicce torri quadrate, profilate da due
ordini di archi pensili, semplici i primi, duplici i secondi, e aperte da due
ordini di bifore di grandezza progressiva. Da una parte e dall’altra, le
due ali del transetto sono zampe pesantemente accovacciate sul terreno.


Fradicio di pioggia, mi lascio inghiottire.


Quasi metà dell’attuale popolazione di Münster è riunita fin dai
vespri di sabato tra queste tre imponenti navate. In ginocchio, le mani giunte,
attendono cantando sommessamente ciò che il Profeta ha predetto per questo
giorno.


Oggi farò sparire dalla terra ogni cosa, dice il
Signore. Distruggerò uomini e bestie. Sterminerò gli uccelli del cielo e i
pesci del mare, abbatterò gli empi. Sterminerò l’uomo dalla terra. Come
un diluvio è il giorno finale. Questa nostra città è l’arca costruita col
legno della penitenza e della giustizia. Essa galleggerà sulle acque della
vendetta finale.


Dio non chiese a Noè di avvisare il mondo di quanto stava per accadere. E
quando le acque si ritirarono, promise che mai più avrebbe colpito ogni essere
vivente come in quel giorno. Da allora, ogni qual volta il Signore nutre
propositi di distruzione, sceglie un profeta che indichi ai suoi simili la
strada della conversione. Geremia parlò al Re di Giuda, Giona attraversò
Ninive, Ezechiele fu mandato agli Israeliti, Amos percorse il deserto.


Se mando la spada contro un paese e il popolo di quella terra sceglie una
sentinella, e questa, vedendo sopraggiungere la spada sul paese, suona la
tromba e dà l’allarme al popolo, se colui che ben sente il suono della
tromba non ci bada e la spada giunge e lo sorprende, egli dovrà a se stesso la
propria rovina. Se invece la sentinella vede giungere la spada e non suona la
tromba e la spada giunge e sorprende qualcuno, questi sarà sorpreso per la sua
iniquità: ma della sua morte domanderò conto alla sentinella.


Io non godo della morte dell’empio, dice il Signore Dio, ma che
l’empio desista dalla sua condotta e viva. Se Dio volesse giudicare il
mondo così come è, non si servirebbe di profeti. Se Dio volesse convertire
tutti gli empi, infonderebbe loro il suo Spirito, ma non si servirebbe di
profeti.


Jan Matthys di Haarlem fu chiamato per diffondere la parola di Dio fin dove
la sua voce potesse giungere. Oltre quel confine il Signore avrà chiamato a sé
altri profeti: presso il Turco, nel Nuovo Mondo, nel Catai.


Fuori da queste mura, dove la morte affila la sua falce, stanno uomini che
non per loro distrazione sono stati sordi alla tromba. I mercenari al soldo dei
principi, i disperati costretti dalla fame a combattere guerre non loro, ai
quali sono state raccontate soltanto bugie sul nostro conto. Quanti di loro
entrerebbero nell’arca se qualcuno gli dicesse che il denaro è stato
abolito, ogni bene messo in comune, che unica erudizione è quella della Bibbia
e unica legge quella di Dio?


Se il Profeta della Nuova Gerusalemme non parlerà loro per distoglierli da
una condotta infame, dettata solo dalla miseria, allora il Signore chiederà
conto soltanto a lui della loro rovina.


C’è un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una fine.
Ecco, il nostro tempo è finito. Il Signore giunge, e il profeta diviene nulla.
Le porte del Regno sono spalancate. Egli adempirà al suo mandato, com’è
scritto nel Piano.


Knipperdolling non riesce a capire. Con lo sguardo incredulo
segue i passi di Matthys verso l’uscita. Prova a domandare qualcosa a
Rothmann, ma non ottiene risposta. Il volto malato del predicatore non tradisce
emozioni, le labbra mosse dal tremolare di una preghiera. Forse la conoscenza
della Bibbia e dei suoi profeti lo aiuta a essere più lungimirante di me e
Gresbeck sul comportamento di Matthys. Heinrich, addossato a un pilastro, pare
una statua. Riesce a fatica a voltare il collo per cercare i miei occhi. Che
facciamo adesso? Jan di Leida sfoglia freneticamente la Bibbia in cerca di
risposte da tradurre sulla scena. Qualcuno intona il Dies irae. Una
sorta di processione spontanea scorre lungo la navata centrale.


Spingo per raggiungere la porta, pronto a qualunque scenario.


Un raggio di sole malato accompagna il suo incedere
deciso.


Il profeta di Münster varca la Ludgeritor e si lascia alle spalle la città,
scortato da una dozzina di uomini. Nessun altro ha potuto seguirlo: ognuno ha
il suo ruolo nel Piano.


Ci accalchiamo sulle mura.


Il campo del principe vescovo è ben visibile, a poca distanza, sfocato
appena dai vapori che salgono dalla terra umida.


Li vediamo avanzare verso il terrapieno scavato dai mercenari del vescovo.
Trambusto nelle loro fila, puntano gli archibugi.


Matthys fa cenno ai suoi di fermarsi.


Matthys prosegue da solo.


Matthys è disarmato.


Attoniti. Cosa vuole fare?


Nessuno respira.


Matthys alza le braccia al cielo, altissime, i capelli neri sconvolti dalla
pioggia.


È fuori tiro, ma basta una breve corsa, poche decine di passi.


Tutti zitti, come se il vento potesse portare le sue parole fino agli
spalti.


Migliaia di occhi concentrati sull’unico punto. L’ultimo
istante.


Il Piano.


Avanza ancora. Sale in piedi sul primo muro basso delle fortificazioni.


Mio Dio, sta per farlo veramente.


Fino a Pasqua.


Un profeta a termine.


Sembra di udite qualcosa, forse l’eco di una parola pronunciata più
forte.


Un movimento, un balzo alle spalle del Profeta. Qualcuno sale, il luccichio
di una spada. Cadono in avanti.


Un manipolo di cavalieri esce dall’accampamento e si lancia sulla
strada a bloccare il seguito di Matthys. Uomini e cavalli in un solo
groviglio.


Gli occhi di tutti si congelano d’orrore, come foglie secche nel
ghiaccio.


Non un grido, non un fiato.


L’urlo d’esultanza dei vescovili.


Una mano sulla spalla.


Vieni via, Gert.


È Gresbeck, faccia scura: Che cazzo si fa adesso!?


L’ha fatto veramente...


I münsteriti sono ancora tutti sulle mura, in attesa che accada qualcosa,
che quel colpo si rialzi e apra il cielo con una parola di fuoco.


Che cazzo facciamo, Gert!?


Mi scuote. Quasi scarico la tensione con un sorriso idiota:
Quel bastardo è riuscito a mandare a monte i nostri piani...


L’importante è che si è tolto di mezzo. Ma adesso?


Guardiamo la gente rifluire per le strade, mentre andiamo in
cerca dei borgomastri. Svuotati, inerti fantasmi e sonnambuli che non riescono
nemmeno ad avere paura. Gli hanno strappato l’Apocalisse, il Profeta non
c’è più. Di Dio nemmeno l’ombra. Ma questa è davvero l’Ultima
Pasqua, con le tombe scoperchiate e le anime dei defunti a vagare in attesa del
giudizio. Qualcuno l’ha visto portare in cielo dagli angeli, qualcun
altro trascinato negli inferi da un demonio. Affollano le vie, la piazza del
Mercato, senza più voglia di pregare, perché non sanno più per chi o per cosa
valga la pena farlo. Capannelli di persone che parlano a bassa voce si formano
un po’ dappertutto. Bisogna prendere in mano la situazione, trovare
Knipperdolling e Kibbenbrock prima che lo scoramento si trasformi in
panico.


Troviamo il secondo borgomastro seduto sui gradini di San Lamberto, il capo
chino.


Dov’è Knipperdolling?


Confuso: Era con me alle mura, poi non l’ho più
visto.


Sei sicuro che non sia in chiesa?


Scuote la testa: Di qui non è passato.


Ci affrettiamo verso la piazza della Cattedrale. Non ho bisogno di guardare
Gresbeck: respiriamo gli stessi pessimi presentimenti.


Poco prima del buio la macabra conferma.


Il corpo di Jan di Haarlem in una cesta catapultata oltre le mura.
Macellato, a pezzi.


Knipperdolling come impazzito. Di corsa, nel torpore della città, invoca a
squarciagola il nome di Jan Bockelson, il novello Davide.


Sul palco a ridosso della Cattedrale si staglia la sagoma inconfondibile del
Leidano Pazzo.




Scena prima: il sogno di Re Davide (Knipperdolling nella
parte di Matthys, Bockelson in quella di se stesso).


MATTHYS: Sì, sì. Sei un bastardo Jan di Leida. Un figlio di
puttana. Il bastardo e il figlio di puttana che mi succederà alla guida delle
schiere del Signore.


BOCKELSON: No, no! Sono un verme viscido e schifoso, indegno,
indegno!


MATTHYS: Jan, omonimo apostolo mio, tu sai quanto ti amo. E il
mio amore non è altro che un riflesso dell’amore più grande del Padre per
te. Verme, nient’altro eri. E io ti ho trascinato fuori dal fango dei
bordelli per farti combattere a Münster al mio fianco. Verme. Regale verme a
cui spetterà il compito di raccogliere la mia spada e instaurare il Regno. Tra
otto giorni il Profeta dovrà lasciare il posto al Signore. E il Signore
sceglierà te, per essere guida della Nuova Sion.


BOCKELSON (trattiene le lacrime, non vede più nessuno, o forse ha tutto
chiaro. Molto più chiaro di me e di Gresbeck): Vieni avanti
Berndt.


Intermezzo (Knipperdolling, nei panni di se stesso, avanza
goffo, lo spadone della Giustizia in mano).


KNIPPERDOLLING: È vero. Otto giorni fa Jan di Leida mi disse
d’essere stato visitato da Matthys in sogno e di aver ricevuto da lui la
consegna di portare a compimento il Piano.


Scena seconda: il compimento del Piano (Bockelson nella
parte di Dio e di Davide, Knipperdolling nella parte di se stesso).


DIO: Uomini e donne di Münster, guardate questo piccolo
omuncolo. Guardate Davide. Uomini e donne della Nuova Gerusalemme: il Regno è
vostro! Per Dio, io vinco! Tutto ciò che era promesso si è avverato. Siete i
padroni del Regno. Correte sulle mura a ridere in faccia ai vostri nemici,
scoreggiate la vostra gioia sui loro grugni bestiali! Essi non possono nulla,
Matthys l’ha dimostrato. Egli ha voluto dirvi che gli empi leccastola
possono anche ridurlo in briciole grandi come caccole del naso, ma non
scalfiranno il Piano! E il mio piano è vincere! Vincere! Una fionda! Una fionda
per Davide!


(Knipperdolling si affretta a passare una fionda a Bockelson, di quelle
che i contadini usano per tenere lontani i corvi dal raccolto).


DAVIDE: Cittadini della Nuova Gerusalemme, io sono l’uomo
che viene nel nome del Padre: il novello Davide, il bastardo fratellastro di
Cristo, il prescelto! Ammirate il Padre, che ha voluto scegliere un mentecatto,
un puttaniere, per farne il Suo apostolo, il Suo capitano. E per bocca
dell’arcangelo Matthys gli ha annunciato la gravidanza. Sì, gravidanza del
compimento del Piano. Jan Matthys non è morto! Matthys il Grande mi ha fecondato
con la Parola del Padre e vive in me, vive in tutti voi, perché noi siamo
destinati ad andare fino in fondo, siamo noi la forza di Dio, siamo i migliori,
i prescelti, i santi, coloro che hanno ereditato la terra e possono usarne come
più ne hanno voglia. Non abbiamo più limiti: il mondo è finito, è ai nostri
piedi! (Tira il fiato, fa planare il suo sguardo azzurro sulla
folla, che si è ormai ingrossata fino a riempire la piazza).
Fratelli e sorelle: l’Eden è nostro!


KNIPPERDOLLING (al suo fianco): Evvia Sion!





La risposta è un colpo che spezza le gambe, una sbornia, uno sparo, un
cazzotto al mento, una secchiata d’acqua gelida che mi stordisce. È un
evviva urlato a squarciagola da migliaia di persone, a cancellare la
disperazione, lo scoraggiamento, la consapevolezza di aver seguito un folle che
ora giace a pezzi in un canestro. Meglio crederci fino in fondo allora, meglio
continuare a sognare piuttosto che prendere atto della follia collettiva. Lo
leggo nei loro occhi, nelle espressioni stravolte di quei volti: meglio un
pappone saltimbanco, sì, sì, il figlio di Matthys, meglio lui, ma ridateci
l’Apocalisse, ridateci la fede. Ridateci Dio.


Barcollo ammutolito, vedo Bockelson innalzato da una foresta di mani e
portato in trionfo per la piazza. Ride e manda baci a tutti quanti, sensuali,
provocanti, forse ne ha uno anche per il compare che più d’una volta
l’ha tirato fuori dai guai e lo ha accompagnato fin qui. O forse a tutto
questo il Santo Puttaniere non pensa più. Non uscirà mai più da questa parte,
la migliore interpretazione della sua vita. Jan, sei finalmente riuscito a far
calzare il mondo come un guanto al tuo repertorio d’attore. O al
contrario, sono i tuoi personaggi che hanno trovato il palcoscenico adatto nel
cuore di questi uomini e negli eventi del mondo. Adesso sei Mosè, Giovanni,
Elia, e chiunque ti va di essere. Lo sei per sempre: non hai nessuna intenzione
di tornare indietro. Sta scritto nel tuo sorriso e nel fatto che non avresti
nessun motivo per farlo.




Gran finale: La folla inonda la città, innalza il nuovo
profeta di Münster alla Aegiditor, che i vescovili vedano che il morale del
popolo di Sion è alto e che c’è un nuovo condottiero. Ma un urlo di
ribrezzo e terrore agghiaccia il corteo trionfale. Le donne che hanno
spalancato la porta indicano una delle due grandi ante.


Una freccia tiene affisso qualcosa al legno, come un sacchetto
sanguinolento. Uno scherzo macabro dei vescovili: devono aver approfittato
dell’assenza delle sentinelle per avvicinarsi alle mura e poi
scappare.


La folla si apre e avanza Jan di Leida, deciso, stacca la freccia e
raccoglie senza battere ciglio lo scroto di Jan Matthys, lo stringe in mano,
annuisce ai propri angeli. Alza la voce e i coglioni del Profeta, in bella
vista, affinché tutti possano vedere.


BOCKELSON: Sì. Benché io abbia lasciato una moglie legittima a
Leida per seguire il Grande Matthys, egli mi disse che avrei dovuto essere
marito della sua donna. Dovrò sposare la vedova del Profeta e usare i coglioni
al suo posto. (Si ficca in tasca il grumo sanguinolento e
annuncia): Portate Divara! La mia sposa destinata.


Applausi.


Fine.







Capitolo 37



Capitolo 37




Münster, lunedì dell’Angelo 1534



Non chiamarmi pazzo!


Il pugno mi prende sullo zigomo, vado giù.


Jan è una maschera rossa e bionda di furore.


Mi accascio su una sedia: Con questo hai dimostrato davvero di
essere un saltimbanco miserabile.


Trattiene il respiro, muove qualche passo massaggiandosi le nocche
sbucciate, china il capo, dondola. Lo scatto di rabbia si vela subito di
disperazione.


Aiutami, Gert, io non so cosa fare.


Lo guardo affranto: un piccolo sarto piagnucoloso e meschino.


Aiutami. Sono un verme, aiutami, dimmi cosa devo fare. Perché
io non lo so, Gert...


Si siede sullo scranno che è stato di Matthys, guarda il pavimento.


Hai già fatto abbastanza.


Annuisce: Sono un coglione, sì, un fottuto coglione. Ma
volevano una speranza, li hai visti, volevano che dicessi loro quello che ho
detto. Mi volevano così e l’ho fatto, li ho resi felici, di nuovo
forti.


Resto zitto, inerte, la testa pulsa, la botta, la confusione di queste
ore.


Sembra riprendersi appena: Ieri erano perduti, oggi terrebbero
testa a von Waldeck a mani nude! Cerca il mio sguardo.
Io non sono Matthys. Possiamo ricominciare daccapo, possiamo
scopare, eh?, banchettare, fare tutto quello che vogliamo. Siamo liberi, Gert,
liberi e padroni del mondo.


Non ho voglia di parlare, non ha senso, ma le parole escono da sole, per me
e per il fratellastro pazzo con cui ho condiviso il fetore delle stalle: il
nuovo profeta di Münster.


Quale mondo, Jan? Von Waldeck non è un fesso, i potenti non lo
sono mai. Potente aiuta potente, principe appoggia principe: papisti,
luterani... non ha alcuna importanza, quando quelli che stanno sotto si
ribellano, te li ritrovi tutti uniti, coi loro cavalieri e le armature
luccicanti, schierati per caricare. Questo è il mondo là fuori. E stai sicuro
che non è cambiato solo perché hai regalato a questa gente il bel sogno di
Sion.


Piagnucola come un cucciolo, le dita affondate nei riccioli biondi.


Dimmelo tu. Tu sai cosa va fatto. Farò quello che mi dici, ma
non lasciarmi, Gert...


Mi alzo stordito: Ti sbagli. Non lo so nemmeno io. Non lo so
più.


Guadagno la porta tra i suoi guaiti infantili.


Lei è lì dietro. Ha ascoltato tutto.


I capelli sono talmente chiari e luminosi da sembrare di platino.


Divara: una veste discinta, che lascia intravedere il corpo perfetto. Nel
volto l’innocenza di una bambina, bianca regina bambina, figlia
d’un birraio di Haarlem.


Un tocco lieve mi solleva la mano e ci fa scivolare una piccola lama.


Uccidilo, mormora appena, indifferente, come
parlasse d’un ragno sul muro, o di un vecchio cane moribondo a cui
concedere requie.


La vestaglia aperta sul seno turgido, a rivelare il premio. Gli occhi di un
blu intenso che incutono terrore fin nelle ossa, i peli ritti come spilli, il
cuore a tamburo. Una catasta di cadaveri: visione di ciò che può succedere,
l’abisso spalancato da una ragazzina di quindici anni. Devo aggrapparmi
al corrimano delle scale, barcollando giù, lontano dalla Venere Dispensatrice
di Morte.


* * * * *



Münster, 22 aprile 1534



Torpore. Delle membra, della mente. Non riconosco nessuno,
non è la stessa gente che ha battuto i vescovili e i luterani in una sola
notte. I miei uomini, loro sì, mi seguirebbero all’inferno, ma non potrò
portarli via: qualcuno deve pur restare, a controllare il Giullare, la Regina
Bianca e il loro Regno dei Miracoli.


Da solo. Andare via subito, cercare lo sbocco della fogna prima che sia
troppo tardi.


Gli eventi di questi giorni fanno paura. Eppure il morale è alle stelle. In
una sortita ho catturato un manipolo di cavalieri che tentava di attaccare la
Judefeldertor e ora stiamo trattando per uno scambio di prigionieri. Abbiamo
anche fatto passare ai vescovili la voglia di venire sotto le mura, fuori
portata degli archibugi, a mostrare i loro culi pallidi al grido di «Padre,
dammelo, bramo la tua carne!», abitudine che avevano preso nelle serate di
sbornia e bisboccia. Con un po’ di buona balistica è stato sufficiente
centrare uno di loro con una cannonata tra le chiappe riducendolo a bocconi per
i cani.


Per una settimana tutti gli uomini sui bastioni hanno pisciato e cagato
dentro una botte, che è stata poi fatta rotolare dentro l’accampamento
vescovile. Quando quelli l’hanno aperta, il fetore è arrivato quasi fino
qua.


Insieme a Gresbeck ho organizzato esercitazioni di tiro per tutti, anche per
i ragazzi e le donne. Insegnamo alle ragazze a bollire la pece e a versare
calce viva in testa agli assedianti. Ci sono turni di guardia alle mura
suddivisi tra tutti i cittadini, di entrambi i sessi, tra i sedici e i
cinquant’anni.


Ho fatto mettere una campana su ogni bastione, da suonare in caso di
incendio, affinché si possa sapere dove accorrere con l’acqua.


Abbiamo scoperto che Matthys aveva inventariato i beni sequestrati ai
luterani e ai papisti, nonché le disponibilità alimentari della città. Aveva
annotato tutto, fino all’ultima gallina e all’ultimo uovo. Si può
resistere per almeno un anno. E poi? Anzi: e intanto?


Non basta, non può bastare. Le sparate del Profeta Saltimbanco non portano
da nessuna parte.


I Paesi Bassi, i fratelli. Raccontare cosa succede a Münster, organizzarli,
sceglierli, forse anche addestrarli a combattere. Cercare soldi, munizioni.


Non lo so. Non so se è la cosa giusta da fare, non l’ho mai saputo,
ogni volta che ho scelto una strada diversa. Senti solamente che non puoi
continuare così, che le mura, le pareti, cominciano a starti strette e la tua
mente ha bisogno di aria fresca, il tuo corpo di sentire le miglia che scorrono
sotto.


Sì. Puoi fare ancora una cosa per questa città, Capitano Gert dal Pozzo.


Impedire che le lascino solo la follia dei suoi profeti.


* * * * *



Münster, 30 aprile 1534



Il bagaglio è leggero. Dentro la vecchia sacca di cuoio:
gallette, formaggio e aringhe secche, sufficienti per qualche giorno; una mappa
dei territori tra qui e i Paesi Bassi; il corno pieno della polvere da sparo,
ché non si bagni; le due pistole che Gresbeck ha insistito portassi con me; e
tre vecchie lettere sbiadite e unte, che tradirono Thomas Müntzer. Cimeli
inseparabili quest’ultime, unico ricordo tangibile di ciò che è morto e
sepolto sotto le macerie dell’Apocalisse mancata.


Sei proprio sicuro di voler andare?


La voce roca dell’ex mercenario spunta sulla porta. Non è il tono di
chi ha obiezioni da fare, ma di chi si chiede perché non lo porto con me.


Abbiamo fatto male i conti, Heinrich.


Intendi con Matthys?


Intendo con questa gente. Un’occhiata
fugace, mentre allaccio le ultime stringhe. Vogliono credere di
essere santi. Vogliono che qualcuno gli racconti che tutto è filato liscio, che
Münster è la Nuova Sion e non c’è più niente da temere.
Saggio il peso della sacca: ottimale. Invece dovrebbero cagarsi
sotto. Hai dato un’occhiata fuori dalle mura? Von Waldeck sta innalzando
delle fortificazioni, e sono sicuro di aver visto abbattere degli alberi a
nord-est. Sai che significa? Macchine da guerra, Heinrich, si preparano a un
assedio. Hanno tutta l’intenzione di inchiodarci qui il più a lungo
possibile, almeno finché le ultime sparate dell’ultimo profeta baciato in
bocca da Dio non ci avranno definitivamente rincoglionito. Le navi che
trasportavano qui i confratelli battisti dall’Olanda sono state
intercettate sull’Ems. C’erano armi e viveri. Chiudono i confini,
le strade. Sono tutti segni, ma nessuno se ne accorge. L’hanno pensata
bene.


Gresbeck mi lancia la sua occhiata torva: Che vuoi dire?


Un assedio di lungo periodo. Chiuderci qui dentro, stringere il
cerchio, e aspettare: la fame, il prossimo inverno, ribellioni intestine, che
cazzo ne so. Il tempo gioca a loro favore. Se io fossi von Waldeck farei
esattamente questo: punterei i cannoni e incrocerei le braccia.


La sacca è già sulla spalla, Adrianson dovrebbe aver sellato il cavallo da
basso. Sono quasi sereno.


Ci servono nuovi contatti con i fratelli olandesi. Ci servono
soldi con cui comprare i mercenari di von Waldeck e rivoltarglieli contro. Ci
serve scoprire passaggi sicuri per forzare il blocco. E soprattutto serve
capire se fuori di qui qualcuno sta pensando di prendere le armi e seguirci o
se davvero come diceva Matthys c’è soltanto deserto. Bisogna far presto:
ogni giorno che passa è regalato agli avvoltoi là fuori.


E con Bockelson come la metti?


Mi viene da ridere. Scendiamo le scale: le giumente sono pronte. Il
maniscalco stringe le cinghie della mia sella.


Se lo sono scelti loro, cosa possiamo farci?


Salto in groppa e tiro le redini per frenare l’ardore
dell’animale.


Jan è un debole, un cialtrone. È per questo che non ti porto
con me. Voglio che lo tieni d’occhio, sei l’unico che può farlo:
Knipperdolling e Kibbenbrock si sono rammolliti, Rothmann è malato. Scegli bene
gli uomini su cui contare e mantieni salde le difese della città. Questo
soprattutto: von Waldeck cercherà di approfittare di ogni falla, di ogni
distrazione. Rispondi colpo su colpo, bersaglia i suoi mercenari di fogli
volanti, valgono più delle cannonate a volte, ricordalo. Tornerò presto.


Una stretta forte di mano: ancora destini che si scelgono. Gresbeck non
lascia trasparire emozioni, non è il tipo. Non lo sono più nemmeno io, lo
scopro ora.


Buona fortuna, Capitano. E che non ti possa mai mancare una
buona pistola alla cintura.


A presto, compare.


Adrianson mi precede. I talloni colpiscono i fianchi del cavallo: non guardo
le case, la gente, sono già alla Unserfrauentor, sono già fuori dalla città,
sono a dieci miglia sulla strada per Arnhem.


Sono di nuovo vivo.




Capitolo 38



Capitolo 38




Costa olandese, nei pressi di Rotterdam, 20 luglio 1534



Il vento muove i ciuffi d’erba sulle dune basse, come
fossero barbe, menti di giganti. La piccola baracca che ripara le barche dei
pescatori sembra restar su per miracolo, marcia di salsedine e burrasca.


Il sole sta per spuntare, non più notte, non ancora giorno: una luce
rosata che illumina i gabbiani, mentre planano placidi a contendersi coi granchi
i pesci morti, sfuggiti alle reti della nottata. Risacca lenta, marea bassa, una
nebbia fine nasconde il limite della spiaggia a nord e a sud. Nessuno.


Piccoli insetti corrono lungo il tronco portato qui da chissà dove. Le mani
stringono la corteccia umida. La guida che mi hanno assegnato i fratelli di
Rotterdam ha detto che il posto era questo. Non ha voluto aspettare: Van Braght
non è il tipo che incontri a cuor leggero.


Tre ombre allungate sulla sabbia, all’estremità sud. Eccoli.


Le mani scivolano sulle pistole, incrociate sotto la cappa che mi protegge
dalla brezza del Mare del Nord.


Si avvicinano lenti, affiancati.


Facce scure e inespressive, barbe ispide, bluse gualcite e spade a
tracolla.


Non mi muovo.


Arrivano a portata di voce: Sei il tedesco?


Aspetto che si avvicinino ancora: Chi di voi è Van Braght?


Alto, corpulento, volto mangiato dal mare e dal sole, un corsaro di piccolo
cabotaggio che dice d’aver assalito venti vascelli spagnoli:
Sono io. Hai portato il denaro?


Faccio tintinnare il sacchetto in cintura.


Dov’è la polvere?


Annuisce: È arrivata ieri notte. Dieci barili, giusto?


Dove.


Tre paia di occhi su di me. Van Braght muove appena la testa:
Gli imperiali battono la costa, non era sicuro lasciarla qui. È
alla vecchia diga, mezzo miglio più su.


Andiamo.


Ci incamminiamo, quattro tracce parallele nella sabbia.


Tu sei Gerrit dei Boekbinder, non è vero? Quello che chiamano
dal Pozzo?


Non c’è curiosità, non c’è enfasi, nel chiederlo.


Sono quello che compra.


La diga è una palizzata di legno marcio, il mare l’ha forata creando
un piccolo canale che si addentra nell’entroterra. In cima, svetta il
casotto basso del guardiano.


I barili sono coperti da una vela logora su cui passeggiano le rondini di
mare. Quando la sollevano, un nugolo di mosche abbandona il pesce puzzolente
stipato nelle casse. Sotto: i barili allineati. Uno dei tre mi lascia
scegliere: indico quello al centro, fa saltare il coperchio e si fa da
parte.


Il pirata vuole rassicurarmi: Viene dall’Inghilterra. Il
fetore del pesce terrà lontani gli sbirri.


Affondo una mano nella polvere nera.


È asciuttissima, sta’ sicuro.


Come la trasporto?


L’indice punta dietro le dune, dove scorgo la testa di un cavallo e le
ruote alte di un carro: Prosegui da solo.


Slaccio la borsa e gliela tiro: Mentre li conti, i tuoi possono
caricare.


Gli basta un cenno della testa e i due di malavoglia sollevano le prime
botti, cominciando ad arrancare goffi verso il sentiero.


Un gabbiano lancia un grido sopra le nostre teste.


I granchi scivolano sotto la carcassa di una vecchia barca.


Il sole comincia ad attutire la brezza del mattino.


Pace assoluta.


Van Braght finisce di contare: Sono sufficienti, compare.


Stringo forte le due impugnature: Non è vero. Sono meno della
metà di quanto pattuito. L’indecisione di un momento, non
può vedere le pistole sotto il mantello. La taglia su Gert dal
Pozzo vale dieci volte tanto.


Non gli lascio il tempo di muoversi, il colpo gli esplode in piena
faccia.


Tornano indietro di corsa, spade sguainate. Due contro uno, verso la polvere
nella pistola scarica, infilo il pallettone, ancora polvere, più in fretta,
spingo giù lo stantuffo, tiro il grilletto, sono a pochi passi, braccia tese,
un respiro, senza tremare, miro alle membra in movimento: due colpi, quasi
all’unisono, il primo frana ai miei piedi, l’altro cade, la sua
pistola fa fuoco, forse sono già morto, ma il mio fantasma estrae una daga
corta e gliela pianta in gola.


Un rantolo.


Silenzio.


Resto fermo. Guardo i gabbiani che tornano a posarsi sulla spiaggia.


Devo caricare i barili da solo.


* * * * *



Rotterdam, 21 luglio 1534



E con questi fanno cinquanta.


Adrianson finisce di assicurare le armi, poi mi consegna la lista del
carico.


Cinquanta archibugi, dieci barili di polvere da sparo, otto
barre di piombo. E diecimila fiorini.


Occorreranno due carri. Reynard ti ha dato i salvacondotti?


Eccoli. Dice che sono praticamente autentici: il sigillo è
uguale a quello che usano all’Aja.


Serviranno fino al confine. Poi dovremo pensare a
qualcos’altro. Partiamo prima possibile. Dobbiamo ancora fare tappa a
Nimega e a Emmerich e non so quanto tempo ci fermeremo. Sarà un viaggio lungo,
dovremo evitare le strade più battute.


Il maniscalco mi offre uno dei rotoli di tabacco essiccato delle Indie, dice
che ha imparato a fumarli dai mercanti olandesi. Gli spagnoli li chiamano
sigari, fanno l’odore di un altro mondo, di capanne, di cuoio e
pepe verde. Il sapore è aromatico e lascia un gusto piacevole in bocca.


Ci buttiamo sulle brande offerteci dal fratello Magnus, predicatore della
comunità battista di Rotterdam. La sua mensa è frugale, ma la generosità verso
la causa gli perdona ogni mancato banchetto.


Lasciamo che il fumo ci avvolga insieme ai pensieri, per poi rimanere
sospeso in mezzo alla stanza, ricavata nel solaio di casa.


I fratelli di quaggiù sono gente mite. Ammirano Münster e per noi hanno
fatto ponti d’oro. Ma non sfiderebbero le autorità con
un’insurrezione: si accontentano di praticare la propria fede in segreto,
nei ritrovi notturni, nelle letture comuni. Non ho incontrato lo spirito
combattivo che cercavo; generosità e stima invece si sprecano.


È difficile biasimarli, nelle grandi città mercantili le cose non vanno come
nella nostra città-stato tedesca. Qui si aggiungono gli spagnoli, hanno
l’Imperatore in casa.


Ho scoperto però che esiste un partito degli scontenti, pochi fratelli
turbolenti che vorrebbero seguire il nostro esempio. Pochi e inesperti, senza
un vero capo. Obbe Philips, ha sconfessato il suo passato di apostolo di
Matthys e finge di aver sempre sostenuto la via moderata di oggi. Poi c’è
il giovane David Joris di Delft, brillante oratore che il nostro ospite ci ha
decantato come una guida promettente. Pare che le sorti future del movimento
dipendano in buona parte da costui. Sua madre è stata una delle prime martiri
battiste, decapitata all’Aja quando David era piccolo. È ricercato in
tutta l’Olanda come il criminale più pericoloso, per questo è difficile
incontrarlo. Non ha fissa dimora, sempre in giro, arriva e se ne va, usa spesso
nomi falsi perfino con i confratelli per paura degli infiltrati. Pare che non
disdegni il saccheggio delle chiese, ma anche lui come Philips sconfessa
duramente l’assassinio.


La situazione non è affatto stabile, ma questo non significa che tutto non
possa risolversi in un sacco di belle chiacchiere.


E intanto domani saremo di nuovo in marcia, sulla via del ritorno, con il
nostro carico prezioso da sottrarre ai posti di blocco e agli occhi più
indiscreti. Ancora due comunità da visitare.


In capo a un mese a Münster.


Buona notte, Peter.


Buona notte, Capitano.
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Münster, 1 settembre 1534



Appare lugubre dietro la collina. Il vento freddo ci butta
in faccia la pioggia costringendoci a stringere gli occhi: distinguo la sagoma
nera nella piana, gli argini dell’Aa, la linea delle mura, le lanterne
delle sentinelle, uniche stelle in una notte da lupi.


Sprono i cavalli all’ultimo sforzo, fradici, stremati. Adrianson, con
l’altro carro, mi segue dappresso: ce l’abbiamo fatta. Le ruote
sollevano il pantano del sentiero, procediamo lenti, sempre più vicini alla
meta. Più a nord scorgo una fila nera di fortificazioni: i terrapieni di von
Waldeck si sono trasformati in una barriera insormontabile che chiude gli
accessi e le vie di fuga.


C’è qualcosa che non va.


La voce del maniscalco si perde nella pioggia: ha ragione, una strana
angoscia mi attanaglia lo stomaco, una sensazione letale di sventura.


I campanili, Gert... le torri. Che fine hanno fatto?


Ecco cosa manca. La città è piatta. E i cannoni del vescovo non possono
arrivare così lontano e così in alto. Dove sono finiti i campanili?


Non è il gelo della notte che mi fa scivolare i brividi nelle membra, una
mano invisibile mi stringe più forte le interiora.


Ci facciamo riconoscere dalle sentinelle della Ludgeritor. Non conosco
nessuno dei guardiani, o sì, forse uno, si direbbe il ciabattino Hansel,
canuto, decrepito.


Hansel, sei tu?


Gli occhi sfuggenti di un colpevole: Ben tornato, Capitano.


Una pacca sulla spalla: Che diavolo è successo alle torri di
Münster?


Faccia scura, lo sguardo resta basso, nessuna risposta. Gli stringo il
braccio, mentre cerco di trattenere il panico che mi sale in gola:
Hansel, dimmi cosa è successo.


Si libera dalla presa, un ladro davanti al tribunale: Non
dovevi andartene, Capitano.


L’aria della notte parla di un crimine consumato, qualcosa di
orribile, impronunciabile. In preda all’ansia ci addentriamo nelle vie
deserte, verso la casa di Adrianson. Nessuno dice niente, non ce n’è
bisogno, ci affrettiamo, inzuppati fin nelle ossa.


Lo vedo bussare alla porta, abbracciare forte la moglie e il piccolo figlio.
Non c’è gioia in quegli sguardi, sono i gesti di chi condivide una
sventura.


La donna ci offre un infuso caldo, davanti alla brace che rantola nel
camino: È tutto quello che posso darvi. Da quando c’è il
razionamento è difficile procurarsi il latte.


Magra, i nervi tesi sul collo, la forza del lutto che la sorregge. Lo
sguardo cade sul figlio a ogni frase, come a proteggerlo da un pericolo
oscuro.


Le cose sono così gravi?


Il vescovo ha stretto l’assedio, ogni giorno è più
difficile uscire per procurare cibo. E noi dobbiamo fare la fila tutti i giorni
per sfamare i nostri bambini. I diaconi addetti al razionamento danno sempre
meno.


Adrianson è riuscito ad animare il fuoco, come se il riappropriarsi di quei
gesti semplici, domestici, potesse alleviare l’incombere della
cupezza.


Cosa è successo ai campanili, Greta?


Mi guarda senza tremare, forte, non condivide la vigliaccheria, degli
uomini: Non dovevi andare via, Capitano.


È quasi un’accusa, adesso sono io che cerco scampo da quello
sguardo.


Suo marito è pronto a redarguirla: Non devi prendertela con
lui, ha rischiato la vita per tutti. In Olanda abbiamo procurato denaro, piombo
per i cannoni, polvere da sparo...


La donna scuote la testa: Non sapete. Non avete saputo
nulla.


Cosa, Greta? Cosa è successo?


Adrianson non riesce a trattenere la paura e la rabbia: Parla,
moglie. Che ne è stato dei campanili?


Annuisce, quegli occhi duri sono per me: Li ha fatti abbattere.
Niente deve innalzarsi a sfidare l’Altissimo. Nessuno deve essere
superbo, dobbiamo guardare in basso quando camminiamo per le strade, non
possiamo portare monili, vengono requisiti. Ha nominato due bambine e un
ragazzino giudici del popolo. Ti strappano di dosso ogni oggetto superfluo,
ogni vestito colorato. Tutto l’oro e l’argento finisce nei forzieri
di corte.


Adrianson le prende le mani: Il tuo anello!?


Tutto quanto... a maggior gloria di Dio.


Respiro profondamente, devo restare calmo, cercare di capire:
Quale corte, Greta? Di cosa stai parlando?


È odio, rabbia profonda quella che pronuncia le parole: Si è
fatto re. Re di Münster, del popolo eletto.


La strozza mi impedisce di parlare, ma lei continua: È stato
Dusentschnuer, l’orefice, quello zoppo maledetto, insieme a
Knipperdolling. Un’orribile recita: l’hanno lusingato, implorato,
perché accettasse la corona. Dicevano che Dio aveva parlato loro in sogno, che
doveva prendere la corona del Padre e guidarci nella terra promessa. E quel
lercio saltimbanco lì a schernirsi, a dire che non era degno...


Il maniscalco stringe le spalle della moglie, protettivo e furente:
Lurido maiale. Puttaniere da quattro soldi.


Mormoro: Nessuno l’ha fermato... Dov’erano i miei
uomini... Heinrich Gresbeck?


Non devi accusarli, Capitano, loro non sono più qui. Scortano i
missionari che sono stati inviati a cercare rinforzi. Il re si circonda di
uomini armati, chiunque osa aprire bocca contro di lui viene portato via,
scompare, non si sa dove, in qualche prigione sotterranea, forse... poi in
fondo al canale.


Devo chiederlo, devo sapere: Bernhard Rothmann?


Il silenzio preannuncia un orrore peggiore, se possibile, di quanto mi
aspettavo.


È stato nominato teologo di corte. Knipperdolling, Kibbenbrock
e Krechting hanno ricevuto il titolo di conti. Il re dice che presto guiderà il
popolo eletto attraverso il Mar Rosso degli eserciti nemici e conquisterà tutta
la Germania. Ha già assegnato i principati ai suoi fedelissimi.


La rabbia e la paura vanno tramutandosi in un peso inerte che mi trascina
giù. Sono spossato, ma c’è dell’altro, lo leggo
nell’espressione di ferro, in quella bellezza altera e provata.


Rothmann ha detto che si dovevano seguire i costumi dei
patriarchi delle Scritture. Andate e moltiplicatevi, ha detto, e che ogni uomo
prenda quante più mogli riesce a soddisfare, per aumentare il numero degli
eletti. Il re ha quindici mogli, tutte poco più che bambine. Rothmann dieci, e
così gli altri. Se mio marito non fosse tornato entro un mese, anch’io
sarei toccata in sorte a uno di loro.


Le mani di Adrianson, bianche di tensione, vogliono sbriciolare la mensola
del camino.


Oh, abbiamo urlato, sì, abbiamo detto che non era giusto.
Margharete von Osnabrück ha detto che se il Signore voleva la procreazione,
allora anche le donne dovevano poter scegliere più di un marito.


Manda giù la compassione con un sospiro trattenuto: Ha sputato
in faccia ai predicatori e pisciato in testa a quelli che andavano a prenderla.
Sapeva quello che l’aspettava, ma non ha voluto tacere. Ha urlato a tutta
la città, mentre la trascinavano via, che le donne di Münster non hanno
combattuto al fianco dei loro uomini per diventare volgari concubine.


Ancora una pausa, a trattenere le lacrime d’odio. C’è una
dignità infinita in quelle parole, la dignità di chi ha condiviso il gesto
estremo di un fratello, di una sorella.


È morta uccidendoli con le parole. L’hanno seguita in
tante, hanno preferito morire insultando i tiranni piuttosto che accettare le
loro leggi. Elisabeth Hölscher, che ha osato abbandonare il marito. Katharina
Koekenbecker, che ha vissuto con due uomini sotto lo stesso tetto. Barbara
Butendieck, denunciata dal marito perché ha osato contraddirlo. Lei non
l’hanno giustiziata, no. Era incinta, per quello si è salvata.


Soltanto il crepitare del fuoco. Il respiro profondo del piccolo Hans nel
lettino. Il battere della pioggia sul tetto.


Nessuno si è ribellato?


Annuisce: Il fabbro Mollenhecke. Insieme ad altri duecento.
Sono riusciti a rinchiudere il re e il suo seguito nel Municipio, ma poi...
Cosa potevano fare? Aprire le porte al vescovo? Significava condannare la città
a morte. Non se la sono sentita. Qualcuno ha liberato il re e due ore dopo le
loro teste sono rotolate nella piazza.


Peter Adrianson raccoglie la vecchia spada con cui ha combattuto sulle
barricate a febbraio. Sulla faccia i solchi della stanchezza scacciata.


Fammelo ammazzare, Capitano.


Mi alzo. Quello che resta da fare.


No. Tua moglie e tuo figlio non saprebbero che farsene di un
martire.


Deve pagarla.


Mi rivolgo a Greta: Raccogli la vostra roba. Ve ne andate
stanotte.


Adrianson stringe l’elsa accecato: Ci ha fottuti, non può
passarla liscia.


Porta i tuoi lontano da qui. È il mio ultimo ordine, Peter.


Vorrebbe piangere, si guarda intorno: la casa, gli oggetti. Me.


Capitano...


Greta è pronta, il figlio in braccio, avvolto in una coperta. Vorrei che
Adrianson avesse la sua forza in questo momento.


Andiamo.


Lo trascino per un braccio, usciamo sotto il diluvio, faccio strada.
Rasentiamo i muri lungo il percorso che sembra interminabile.


A una svolta la moglie di Adrianson trasalisce.


D’istinto la mano alla spada. Due sagome basse sotto i cappucci.


Una regge una lanterna. Si avvicinano, passi corti nel fango.


La luce viene alzata verso i nostri volti. Intravedo occhi giovani, guance
lisce. Non più di dieci anni.


Un brivido.


La bambina punta l’indice sul fagotto che Greta tiene stretto al seno.
Un dito piccolo e bianco.


Terrore negli occhi della donna. Scosta il lembo della coperta e mostra
Hans, intirizzito dal freddo.


L’altra non mi toglie lo sguardo dalla faccia.


Occhi azzurri. Ciocche bionde che grondano pioggia.


L’indifferenza altera di una fata.


Puro orrore.


L’istinto di schiacciarla. Di uccidere.


Il cuore a tamburo.


Passano oltre.


Alla Ludgeritor.


Hanno scaricato i nostri carri, gli animali sono stati riparati sotto una
tettoia.


Altolà! Chi siete!


Capitano Gert dal Pozzo.


Mi avvicino, in modo che possa riconoscermi. Hansel, il volto spettrale
della fame.


Riattacca i cavalli a uno dei carri.


Incerto: Capitano, mi dispiace, non può uscire nessuno.


Indico il fagotto che Greta stringe al seno.


Il piccolo ha il colera. Vuoi far scoppiare
un’epidemia?


Terrorizzato, corre a chiamare i compagni. I cavalli vengono
riattaccati.


Aprite la porta, svelti!


Spingo Adrianson sul carro, cacciandogli le redini in mano: Fila
più lontano che puoi.


Le sue lacrime si mescolano alla pioggia che gronda dal cappuccio:
Capitano, io non ti lascio qui...


Gli stringo forte l’orlo del mantello: Non rinnegare mai
a te stesso ciò per cui hai combattuto, Peter. La sconfitta non rende ingiusta
una causa. Ricordalo sempre. Vai adesso.


Colpisco forte il culo del cavallo.


* * * * *


Non sento più la pioggia. Il fiato mi precede sulla strada che porta alla
piazza della Cattedrale. Nessuno. Come se fossero tutti morti: un unico muto
cimitero.


Il palco è ancora a ridosso della chiesa, ma adesso ci campeggia un pesante
baldacchino che copre il trono. Sotto, è inciso a chiare lettere il nome del
luogo in cui le menti di questa gente hanno deciso di migrare: IL MONTE DI
SION.


Passo oltre, finché il rumore e la luce della festa mi raggiungono
dall’alto, dalle finestre della casa che fu del signore Melchior von
Büren.


Ho trovato la corte del Re Giullare.


Ha la corona in capo.


Ha il mantello di velluto.


Ha lo scettro in mano, una sfera sormontata da una croce e due spade gli
pende dal collo. Ha un anello per ogni dito, la barba curata in ogni riccio, le
gote arrossate, innaturali, come un cadavere imbellettato.


Siede al centro della tavolata, sistemata a ferro di cavallo, ingombra di
mucchi d’ossa spolpate, ciotole colme di grasso d’oca, bicchieri e
boccali con resti di vino e di birra. La ghigna immobile di un maialino allo
spiedo campeggia in mezzo alla sala. Alla destra del re, la regina Divara,
vestita di bianco, più bella di quanto potessi ricordarla, una ghirlanda di
spighe a fermarle i capelli. Alla sinistra un piccoletto rincagnato:
sicuramente il famoso Dusentschnuer. Le mogli siedono accanto ai cortigiani e
servono il vino ai loro signori e padroni.


In fondo alla sala, sul trono di Davide, un ragazzino siede scomposto, le
gambe a cavalcioni dei braccioli. Giocherella annoiato con una moneta.
L’abito troppo grande è ricoperto di monili d’oro, le maniche
arrotolate sui gomiti. Riesco a malapena a riconoscere Seariasùb, il prediletto
di Bockelson, strappato al destino dei vecchi credenti in un giorno
d’inverno.


Il re si alza puntando le mani sul tavolo. Sporge la testa in cerca di
sguardi da incrociare. Inquietudine tra i commensali. Occhi bassi.


Krechting!


Il ministro sobbalza. Tutti gli altri respirano. Il re incalza:
Per il Ducato di Sassonia, Krechting!


Imitando marcatamente un accento villico: «Ora perché gridi
così forte? Non c’è forse nelle tue mura alcun re? I tuoi consiglieri
sono forse periti, perché ti prendono i dolori come di partoriente? Spasima e
gemi, figlia di Sion, come una partoriente perché presto uscirai dalla città e
dimorerai per la campagna e andrai fino a Babilonia. Là sarai liberata, là il
Signore ti riscatterà dalla mano dei tuoi nemici». Chi sono? Chi sono!


Krechting arrossisce fissando il cosciotto spolpato che ha sotto il naso, dà
di gomito al vicino a caccia di un suggerimento.


Il re, rammaricato: Basta, non lo sai...


Lo sguardo scruta la tavolata.


Knipperdolling! Per l’Elettorato di Magonza!


Con la punta dello scettro fa tintinnare la brocca. Poi la manda in pezzi
con un colpo secco. L’acqua si rovescia sul tavolo.


«Il Signore è in mezzo a noi sì o no?»


Il borgomastro si affretta a rispondere: Sì, sì!


No, devi dirmi chi sono, chi sono!


Avvolto in una palandrana di broccato, probabilmente ricavata dalla
tappezzeria di casa von Büren, Knipperdolling si arriccia nervosamente la
barba. La pancia poderosa di un tempo ora cade flaccida insieme alla
pappagorgia. Il cappellaccio nero casca moscio sui lati, come le orecchie di un
bracco. Lo sguardo spento, da cane bastonato. Un vecchio animale rammollito e
stanco. Prova a illuminarsi con una risposta: Isaia?


Ma nooooo!


È nervoso. Scavalca il tavolo: Palck! Per la Gheldria e
Utrecht!


Si avventa sulla testa del maialino e ingaggia una lotta disperata con tanto
di ruggiti e urla finché non la squarcia in due. Lascia cadere i brandelli e si
gira di scatto: Chi sono, chi sono?


Il diacono è visibilmente sbronzo, riesce a barcollare sul posto e deve
appoggiarsi al tavolo. Un sorriso di compiacimento: Sì, sì, facile
questa: Simeone!


Risposta sbagliata, imbecille.


Raccoglie una costola di maiale e gliela tira. Sospira profondamente e si
gira verso Rothmann, quasi nascosto in fondo alla tavolata.


Bernhard...


Un vecchio corpo smunto, chiuso nella veste sudicia, la morte dipinta sulla
faccia, gli occhi piccolissimi. Sembrano passati anni da quando un affabile
predicatore accolse i discepoli di Matthys a Münster e altrettanti da che il
convento di Überwasser fu svuotato dalle sue parole.


Michea, Mosè e Sansone.


Il re applaude, subito seguito da tutti gli altri.


Bene, bene. E ora Divara, mia regina, facci Salomè. Dài, dài,
Salomè! Musica, musica!


Divara sale sul tavolo e comincia a roteare e muoversi sinuosa al suono del
liuto e del flauto. Il vestito scivola sulle spalle, le gambe si scoprono.
Frusta l’aria con i capelli e unisce le mani sopra la testa, la schiena
inarcata.


La danza di Salomè per avere la testa di Giovanni.


Di Jan Bockelson, sarto e pappone di Leida, commediante, apostolo di
Matthys, profeta e re di Münster.


Di Jan e di tutti gli altri.


Una catasta di cadaveri. Lei lo sa.


Guardo la morte danzare, sceglierli a uno a uno, finché non decido di uscire
dall’ombra e lasciare che si accorgano di me.


È la prima a fermarsi, di scatto, come avesse visto un fantasma. I
commensali, di pietra, bocche aperte a guardarmi redivivo, a vedersi per un
istante attraverso i miei occhi: bolsi, folli, maledettissimi stronzi.


E ancora lei, mi concede un sorriso lieve, come se fossimo soltanto noi
due.


Portateli via, tutti quanti.





L’occhio di Carafa

(1535)






Lettera inviata a Roma dalla città di Münster,
indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 30 giugno 1535.


All’illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni
Pietro Carafa, in Roma.


Signore mio osservandissimo, allorché stringerete tra le mani questi fogli,
sarà certo giunta alle orecchie di Vostra Signoria la notizia della fine del
Regno di Sion nella città di Münster. Giacché grandissima è l’attenzione
di tutti gli stati sulle sorti dell’assedio, e specialmente grande è
l’attenzione di Vostra Signoria per le vicende che la interessano. A tale
interesse, e alla curiosità naturale di un uomo coltissimo e istruito, faccio
dunque appello affinché questa mia lettera possa avere una sua utilità,
illustrando alcuni particolari che mi parvero significativi in questi ultimi
mesi di silenzio, e senza dimenticare che Vostra Signoria ha sempre mostrato di
apprezzare grandemente le informazioni di prima mano; ben sapendo che gli
accadimenti più inquietanti sono i più soggetti a essere arricchiti di
particolari inesistenti, false interpretazioni, sovrapposizioni fiabesche.


Mi sia consentito cominciare il racconto con una riflessione quasi intima,
che servirà certamente a Vostra Signoria per leggere nella giusta luce quanto
verrò esponendo, e cioè che mai, nei trentasei anni che Iddio mi ha concesso,
ho vissuto mesi così faticosi per il corpo, così prostranti per la mente, così
inquietanti per lo spirito, come accade a un uomo sano che debba farsi pazzo
tra i pazzi. Quell’uomo, per quanto rigorosamente sorvegli le province
del suo spirito, coverà spesso l’atroce sospetto di aver smarrito
irrimediabilmente la sua propria natura e, assumendo spontaneamente gli
atteggiamenti del folle e stringendo amicizia con le persone malate, di finire
col comprenderle meglio delle persone sane. Dunque il ritorno alla vita normale
non gli sarà né facile né immediato.


Nei mesi decisivi della caduta di Münster ho visto le scorte di cibo farsi
sempre più magre, insieme ai volti degli abitanti.


Ho visto in una settimana sparire tutti i topi dalle vie della città e ho
cominciato a sospettare che non per mania, ma per un lucido calcolo, Jan
Bockelson abbia cominciato a far giustiziare un sempre maggior numero di
sudditi disobbedienti: meno bocche da sfamare e più carne da mangiare.


Posso dire che, qualora il fronte degli Anabattisti fosse stato davvero
compatto, il compito mio sarebbe risultato molto meno gravoso. Avrei
identificato facilmente il popolo asserragliato dentro le mura con le forze di
Satana e i mercenari accampati fuori con le truppe del Signore. Per come
andarono le cose, invece, diventò sempre più difficile non considerare il Re di
Sion e la sua corte come i soli veri nemici, giudicando il resto degli
assediati come un gregge incolpevole. La tremenda pazzia di Bockelson rendeva
meno orribile la pazzia anabattista di tutti gli altri.


Così, più di una volta, mentre lo sentivo promettere alla sua gente che le
pietre del selciato si sarebbero trasformate per loro in pane e cosce di
fagiano, ho provato un desiderio inestinguibile di ucciderlo, di cancellarlo
dalla faccia della terra, per sollevare molti poveretti da quel giogo,
sopportato solo per la presenza di un pericolo più grave fuori dalle mura.


Nonostante questo, proprio chi scrive alla Signoria Vostra fu responsabile
in prima persona della spaccatura che si venne a creare all’interno della
città. Fin dall’arrivo di Jan Matthys cominciai ad accattivarmi le
simpatie del primo predicatore della comunità, Bernhard Rothmann, un uomo di
cervello fino e di grande cultura, di cui accennai nella mia ultima lettera,
ormai più di un anno fa. Quando vidi il modo in cui costui venne messo da parte
dal nuovo profeta Matthys, mi resi subito conto che una tale sapienza poteva
tornare utile ai miei piani. Avrei potuto far leva sull’insoddisfazione
del condottiero mancato, dell’uomo di Bibbia accantonato da rozzi lenoni
e fornai. Ma Rothmann si ammalò gravemente, e con la salute cominciò a venir
meno la voglia di emergere e di lottare. Finì con l’accontentarsi di fare
il teologo alla corte di Jan di Leida. Eppure, nessuna persona colta, per
quanto debole e affaticata, poteva sopportare a lungo lo spettacolo del Regno
di Sion.


Non so come ebbi l’idea della poligamia, probabilmente mi ispirò la
leggenda che gli Anabattisti, oltre ai beni, mettessero in comune anche le
donne. Discussi a lungo con Bernhard Rothmann sulle usanze dei patriarchi delle
Sacre Scritture in materia di matrimoni, finché il predicatore non consigliò a
Bockelson quel provvedimento, tanto odioso da rendergli ostile il popolo. Da
allora tutto venne sommerso in una marea di sangue, e Rothmann finì per
prendere quattordici mogli. Ma lo spirito della città assediata, che fino a
quel momento aveva resistito compatto agli attacchi del vescovo von Waldeck,
non avrebbe più conosciuto l’unità.


Così, non ci sarebbe stato bisogno di un traditore, se soltanto le forze
assedianti fossero state meglio organizzate e meno impaurite dagli insuccessi.
Eppure l’assedio sembrava destinato a non finire mai. È vero che la Nuova
Sion era ormai sul punto di cadere per fame, ed è vero ancora che la morsa
stretta dalle truppe del vescovo riuscì, dopo un anno, a essere veramente
efficace, ma alla lunga un esercito mercenario è solito sfaldarsi e perdere
vigore con l’aumentare del ritardo della paga.


Ho raggiunto il campo dei vescovili all’alba del 24 maggio, con gli
archibugi dei mercenari puntati alla testa e le grida delle sentinelle della
città che mi intimavano di tornare indietro. Ho vinto la diffidenza del
capitano Wirich von Dhaun costruendo modelli in argilla delle fortificazioni di
Münster e descrivendo nei dettagli i vuoti del servizio di sentinella. Ho
dovuto confermare l’esattezza di quanto dicevo arrampicandomi nottetempo
in cima ai bastioni della città ed uscendo illeso da una delle porte.


Un mese dopo le truppe vescovili hanno fatto il loro ingresso a Münster.
Sulla battaglia che si è svolta dentro le mura, non ho particolari da offrire,
poiché non mi è stato concesso di assistervi. Quello che è accaduto in seguito,
invece, è cosa che nessun occhio umano vorrebbe mai vedere e nessuna bocca
potrà mai descrivere. Le ricerche, le uccisioni, il massacro si susseguono
tuttora. Ognuno viene trucidato sul posto. Soltanto Jan Bockelson e i suoi due
uomini più fidati, Krechting e Knipperdolling, sono stati catturati per essere
interrogati. Nell’ora fatale il re degli Anabattisti non è stato visto
combattere nella piazza insieme agli strenui difensori della città, bensì è
stato scovato nella sala del trono, nascosto sotto un tavolo, implorante che
non facessero alcun male a un piccolo sarto e miserabile lenone. Riguardo a
Bernhard Rothmann, la sua sorte è materia per le congetture più varie: non è
stato fatto prigioniero e il suo cadavere non è da nessuna parte, ma qualcuno
dice di aver visto un ungherese piantargli una spada tra le scapole e poi,
riconosciutolo come uno di quelli che il vescovo aveva ordinato di catturare
vivi, far in modo di nascondere il corpo.


In tutti i vicoli giacciono cadaveri e la città è appestata da un odore
insopportabile. Nella piazza centrale si erge una catasta di corpi bianchi,
spogliati e ammucchiati uno sull’altro.


L’arrivo del vescovo von Waldeck non ha giovato più di tanto alla
salute di Münster. Tuttora le strade della città sono vuote anche a mezzogiorno
e i banchi per la vendita degli ortaggi non sono ancora ricomparsi sotto i
pinnacoli del Municipio. Molto tempo dovrà passare prima che la vita torni a
scorrere in Münster, anche se ai lavori di ricostruzione della Cattedrale è già
stato dato inizio. Tuttora cerco di ritrovare le forze e la risolutezza perdute
in questo carnevale di morte, ma la danza macabra di questa città ci costringe
tutti nel suo volteggiare, come un contagio di peste, come se l’odore dei
cadaveri mutasse in cadaveri anche i vivi.


E così sarà per gli Anabattisti tra qui e i Paesi Bassi, ora che il faro
della loro speranza è stato spento. Molti partigiani di Münster inviati da
Bockelson a sobillare le genti d’Olanda, si aggirano tuttora tra quelle
terre, ma i loro giorni sono contati e sempre meno saranno i folli che vorranno
prestargli ascolto. Ecco perché credo che la sorte di questa esecrabile eresia
sia ormai segnata e il pericolo debellato.


Per lo stesso motivo credo d’avere esaurito il compito assegnatomi da
Vostra Signoria, compito al quale ho sacrificato tutte le forze del corpo e
della mente, fino a essere profondamente provato dall’orrenda tragedia di
cui sono stato spettatore e comparsa. Al mio Signore non sarà quindi difficile
comprendere le ragioni che mi spingono a chiedere di essere allontanato dal
nauseabondo e mortifero odore di queste terre, e di continuare a servirlo, se
mai potranno tornargli ancora utili i miei servigi, in altri luoghi e
circostanze.


Raccomandandomi alla benevolenza della Signoria Vostra,
bacio umilmente le mani.



Dato in Münster, il 30 di giugno dell’anno 1535.

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Capitolo 40



Capitolo 40




Anversa, 28 maggio 1538



Non aspettai la fine. Lasciai Münster agli
inizi di settembre. Non vi rimisi mai più piede.


Eloi mi accende un sigaro con la brace del camino. Le volute si sollevano
ampie, mentre assaporo il gusto della grande pace che scende lenta nelle
membra. Non mi aspettavo di ritrovare qui questo piacevole prodotto delle
Indie.


Le rondini volano basse sopra i tetti screziati dal tramonto, segno che
pioverà. Il cigolio regolare di un carro che passa in strada, voci, un latrare
lontano.


Ho passato in rassegna nomi, volti, sensazioni, annidate nei solchi delle
cicatrici. Qualcosa è scomparso, dimenticato per sempre in fondo al pozzo
scuro.


La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per caso e
finiscono col meravigliarti, come se non fossi stato tu a raccoglierle, a
trasformarle in oggetti preziosi.


Sorrido al tempo, alle imprese tragiche, agli eroi casuali di altre
stagioni. Sorrido.


Eloi sa concedere il tempo necessario, non è facile incontrare un uomo che
sappia ascoltare una storia raccontata davanti al fuoco.


Rompe il silenzio fumoso che ci avvolge: E poi?


Sprofondai. Senza riuscire a pensare, senza chiedermi più
niente. E come me tanti fuoriusciti in tempo dalla città dei folli, sbandati,
stanchi. Ci portavamo dentro il rancore della più grande occasione bruciata,
una cancrena lenta che ci rodeva la mente. Non avevamo più un posto nel
mondo.


Nei Paesi Bassi c’era subbuglio, sembrava che tutto dovesse esplodere
da un momento all’altro. Per questo ci ritrovammo tutti lì, senza alcuna
direttiva, a rimettere insieme i nostri pezzi. In Olanda la discussione tra i
fratelli ferveva più che mai: da una parte i sostenitori della via pacifica,
con Philips e Joris. Dall’altra i più determinati, gli irriducibili che
avrebbero voluto impugnare le armi. Li raccattavamo per strada, giovani, pronti
a tutto.


Eloi mi interrompe con un colpo di tosse: Ti stai dimenticando
di noi. Joris mi odiava, mi odia ancora. Aspetta, aspetta, come mi ha definito?
«Un libertino dedito alla copula e alla gozzoviglia». Non avrei saputo dire di
meglio!


Sorride, ormai posso parlargli soltanto di fatti che conosce bene.


Poi in dicembre arrivò Van Geelen, quel grande limburghese che
avevo conosciuto a Münster, dove era giunto cercando una speranza per gli
oppressi e trovando soltanto un vecchio Dio impazzito mangiatore di uomini. La
consegna di Bockelson era di cercare nuovi proseliti tra le comunità dei
fratelli olandesi, ma la Nuova Sion non lo avrebbe visto morire come un topo
per realizzare le follie di un commediante. Non aveva alcuna intenzione di
tornarci.


E così ripresi a lottare, non sapevo fare altro ormai, combattevo
ancora.


Nel marzo del ’35 eravamo a Bolsward, a espugnare il monastero di
Oldeklooster. Vi rimanemmo barricati per una settimana. Van Geelen pensava che
da una posizione così strategica avremmo potuto dominare il golfo e intanto
sollevare la Frisia, dove i contadini stavano già ribellandosi. Ma i contatti
si rivelarono più difficili da mantenere del previsto.


A maggio prendevamo il Municipio di Amsterdam. Il piano di Van Geelen
prevedeva che i popolani si sollevassero e si unissero a noi. Questo avrebbe
dovuto essere compito mio, lui intanto si sarebbe barricato dentro il palazzo
municipale e avrebbe tenuto in scacco la Guardia Civica.


Fu un disastro completo, l’ultimo atto. Nessuno ci seguì. Van Geelen
si sbagliava: gli umili non avevano alcuna intenzione di rischiare la vita per
noi, avevamo percorso troppa strada, ci eravamo spinti troppo avanti, senza
accorgerci di quanto nel frattempo i tarli della paura e della miseria avessero
scavato gli animi a fondo. Gli occupanti resistettero fino all’ultimo
colpo, e alla fine tentarono una sortita all’arma bianca. Li massacrarono
tutti.


Non potei fare niente, Van Geelen era morto, avevo con me una trentina di
uomini male armati e un vecchio barcone da pesca. In quella circostanza presi
la decisione di sciogliere la brigata: con un po’ di fortuna qualcuno si
sarebbe salvato, restando uniti saremmo stati presto individuati e catturati.
Compresero, nessuno fece domande. Quello fu l’ultimo ordine del Capitano
Gert dal Pozzo.


Eloi cerca di sorridermi: Un altro nome?


Nessun nome. Nessun amico. I soldati battevano a tappeto la
regione, non c’era un posto sicuro, ogni contadino poteva tradirti, ogni
viandante incontrato per strada poteva essere un cacciatore di taglie sulle tue
tracce.


Camminavo per giorni, dormivo nei fienili, elemosinavo da mangiare. Non
avevo più notizie dei confratelli, non sapevo cosa stesse succedendo fuori del
posto preciso in cui mi trovavo. Anche l’orientamento cominciò a
tradirmi, la mente si annebbiava. Sapevo soltanto di stare camminando verso
nord. Avevo perso tutto. Münster, i miei uomini, Van Geelen, i confratelli che
ad Amsterdam avevano creduto in me. Finito. Dopo quattro giorni di digiuno le
gambe cominciarono a non reggermi più, vidi cose che mi preannunciavano la
pazzia imminente. Ero morto, un fantasma, tanto valeva sdraiarsi per terra e
aspettare. Non avevo più un motivo per forzarmi ancora a sopravvivere.


Mi trovarono lì nel fango, lacero, esanime. Potevo sperare nella coltellata
di un brigante: quasi rimpiansi di non avere addosso niente che valesse la pena
rubare. Non mi fecero la grazia di quel colpo, mi raccolsero e mi portarono con
loro.


Lascio che il sigaro si spenga sopra il camino, il ricordo è confuso,
sembrano eventi vissuti in sogno: «Ed ecco, mi apparve un cavallo
verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro
l’Inferno».


Eloi è serio, acquattato, un predatore notturno sprofondato nella poltrona.
Lo sento mormorare quel nome: Jan Van Batenburg.


* * * * *


Gli Armati della Spada. Una brigata cenciosa di reduci, quasi tutti
fuoriusciti da Münster, i superstiti che si incolonnavano dietro l’ultimo
cavaliere dell’Apocalisse rimasto in piedi. Il nostro tempo era finito,
come aveva detto Jan Matthys. Potevamo soltanto credere che il mistero
dell’iniquità si fosse disteso sulla terra, una testa dopo l’altra,
un fratello dopo l’altro, per condurci infine a quella furia cieca. Non
restava che votarsi alla morte del mondo e giurare fedeltà alla sua
deflagrazione. Saremmo finiti così, con la spada in mano e le pezze al culo,
ubriachi impavidi e grandiosi, finché c’era fiato per combattere. Non ci
aspettavamo più niente, eravamo già oltre l’Apocalisse, lontani da tutto,
puri assassini. L’innocenza non poteva più esistere, ai nostri occhi si
trasformava in codardia, dannazione. Così sputavamo i brandelli delle nostre
vite in faccia a chi rimaneva.


Eloi è scomparso nell’ombra, in fondo alla poltrona, sembra quasi di
sentirlo rabbrividire.


Non ho un ricordo nitido di quel periodo, non è possibile. Ho
ucciso, torturato, annientato. Ho visto interi villaggi bruciare, il terrore
dei contadini che scappavano appena ci avvistavano all’orizzonte. Ho
visto impalare frati come maiali allo spiedo, ho visto lo spauracchio del
Cavaliere Pallido galoppare sul margine delle colline, e noi dietro,
sull’orlo di quell’abisso, a tracciare il confine della santità.
Dopo Matthys e Bockelson, il terzo Jan della mia vita: la terza maledizione.
Quando alla fine l’hanno preso, ha riso in faccia alla tortura e alla
morte. Ha lanciato ancora un grido di vittoria dal patibolo: io l’ho
sentito...


Mi rilascio sulla poltrona allungando le gambe intorpidite: E
questo è davvero tutto, gloria e miseria.


Ascolto il silenzio. Sono stanco.


La sua voce senza volto culla la spossatezza: È la storia più
grandiosa che abbia mai ascoltato. E senza dubbio tu sei la persona che stavo
cercando.


Stringo gli occhi, ma è soltanto una macchia più scura oltre lo scrittoio:
Sono stanco, Eloi. Troppo stanco.


Sei vivo. È quello che conta.


* * * * *


Sono stanco.


Il corridoio che mi separa dal letto è lunghissimo, la luce fioca della
candela lo illumina appena, mentre lo percorro a tentoni.


Sono stanco.


Eppure sento che non riuscirei a prendere sonno. La voglia di sapere di Eloi
ha risvegliato anche la mia. Münster cadde il 24 di giugno 1535. Gert dal Pozzo
se n’era andato da nove mesi. E tutti gli altri?


Ai colpi sulla porta risponde una voce assonnata.


Chi è?


Sono Gert.


La luce di una candela si aggiunge alla mia, scruto il volto stropicciato di
Balthasar Merck. Senza chiedere nulla, il vecchio battista indica una sedia
accanto al letto.


Siediti pure, ma dubito di poterti essere utile.


Solo questo: chi si è salvato?


Posa la candela sul tavolino e siede al bordo del letto massaggiandosi il
viso.


Quello che posso dirti è che noi eravamo cinque: Krechting il
giovane, il mugnaio Skraup, Schmidt l’armaiolo, l’incisore Kerbe e
io. Tutti uomini di Krechting. Kerbe l’hanno preso a Nimega, poco dopo
che ci siamo separati. Ho saputo che Schmidt e Skraup sono stati giustiziati a
Deventer due anni fa. Krechting so che è ancora in giro e c’è chi dice
anche Rothmann: il suo corpo non era tra i cadaveri a Münster.


Nessuno dei miei?


Scuote la testa: Non ne ho idea. Alcuni di loro non erano
nemmeno in città. Bockelson li aveva allontanati perché aveva una paura
maledetta di te.


Gresbeck, i fratelli Brundt...


Annuisce col capo: Loro sono tornati in tempo per assistere al
delirio finale. Speravano d’incontrarti, ma tu eri partito per non
tornare più.


Perché sono rimasti?


Gresbeck e i Brundt hanno tentato di filarsela, ma i vescovili
li hanno beccati appena fuori le mura. Brutta fine.


Sospiro spossato, senza più la forza di immaginare, le domande escono
automatiche: Quale fronte ha ceduto?


La Kreuztor e la Judefeldertor, il punto più sguarnito delle
mura: qualcuno doveva avere informato i vescovili. Un manipolo si è infilato
dentro durante la notte e all’alba ha aperto le porte al grosso
dell’esercito. Il massacro è durato per giorni. Ho affidato mia moglie
malata alle cure di una beghina, strappandole la promessa che non
l’avrebbe denunciata, e sono scappato con gli altri. Sono tre anni che
non ho sue notizie.


Rimaniamo in silenzio, ad ascoltare lo scrosciare remoto dei ricordi, ad
assaporare questa solidarietà amara da reduci.


Mi alzo, quasi pentito: Scusami.


Capitano...


Mi volto: i suoi occhi sono gonfi di stanchezza e di lacrime.


Dimmi che quello per cui ci siamo battuti non era
sbagliato.


Serro la mascella, i pugni stretti.


Non l’ho mai pensato, nemmeno per un momento.





Il mare

(1538)






Capitolo 41



Capitolo 41




Anversa, 29 maggio 1538



Alba accennata. Cielo color piombo. I pensieri si infilano
sotto il sonno e tirano via le coperte.


Kathleen dorme, spettacolo incredibile di capelli e bocca e respiro
tiepido.


Alzarsi piano, per non svegliarla. Gelo del primo mattino che ingobbisce,
prende le viscere, avvolge in una grande pelle di montone, mentre trascini i
piedi in cerca del secchio dove pisciare, di un po’ d’acqua per
strofinarti gli occhi e di un goccio di latte caldo che ti faccia rinascere.
Gli anni sono passati, alzarsi dal letto non è facile come un tempo: qualche
volta il freddo colpisce gli arti, reumi che tagliano i movimenti
all’improvviso ti segnalano che la corda è rimasta tesa per troppo tempo.
Muscoli e acciacchi si stringono insieme e ti dicono che il quinto decennio
della vita dovrai spenderlo con parsimonia se non vuoi restare piegato dentro
un letto prima che la ragione t’abbia abbandonato. Fine miserabile
quella, terribile.


E allora restare. Restare qui, troppo vecchio per imparare un mestiere e
troppo stanco per riprendere a lottare. Forse il bulino, o il tornio, ma la
spada no, quella la lascio alla ruggine del canale in cui l’ho
gettata.


* * * * *


Magda osserva in silenzio, gli occhi spalancati dalla curiosità, mentre
infilo l’ultimo perno tra il braccio e la spalla del burattino
snodabile.


Per chi è? domanda scuotendo i ricci con istintiva
civetteria.


È per voi bambini, rispondo. Però tu
sarai la sua mamma, va bene?


Sìììì! un acuto che perfora le orecchie e lo
schiocco di un bacio sulla guancia irsuta.


Nessuna bimba mi ha mai baciato.


Eloi guarda e sorride, mentre avanza tra le colonne del porticato. Non fa in
tempo a salutare, che Magda gli saltella di fronte sventolando il pupazzo di
legno: Guarda, guarda! Lo ha fatto Lot!


Eloi s’inginocchia per muovere le braccia del burattino:
È tuo?


È di tutti i bimbi, risponde Magda come le è stato
insegnato. Però lo baderò io. Lot ha fatto anche i cucchiai e le
scodelle per la mamma, sai?


Eloi annuisce, mentre la piccola corre a mostrare a tutti il nuovo
giocattolo.


Un pensiero ad alta voce e un gesto delle braccia: Ecco la mia
avventura. Negli ultimi dieci anni non ho fatto altro.


Ironico: Una cosa da poco...


Non so se è da poco o da molto. Certo la mia storia non è
all’altezza della tua.


Gli tendo la mano con un ghigno: Se vuoi fare a cambio,
chiudiamo l’affare in un batter d’occhio.


Mi guarda serio: No, non è il tuo passato che voglio. Soltanto
capire per quali strane alchimie quello che tu hai vissuto non mi ha mai
coinvolto, e viceversa.


Bene. E se ci riesci, prova anche a spiegarmi come mai non
c’è niente di simile a questo nel mio passato: Magda, Kathleen, questo
posto...


Siamo nati e cresciuti in due mondi diversi, Lot. Da una parte
i signori, i vescovi, i principi, i duchi e i contadini. Dall’altra i
mercanti, i ricchi banchieri, gli armatori e i salariati. Anversa e Amsterdam
non sono Mühlhausen e non sono nemmeno Münster. Questa città è il porto più
importante d’Europa. Non c’è giorno che non si carichino intere
navi di lana, seta, sale, arazzi, spezie, pellicce e carbone. In
trent’anni i mercanti hanno trasformato le loro botteghe in agenzie di
commercio, le case in palazzi, i battelli in navi d’alto cabotaggio. Qui
non c’è un ordine antico e ingiusto da mettere sottosopra e non ci sono
bifolchi da insediare sui troni. Non c’è da fare nessuna apocalisse,
perché è già in atto da un pezzo.


Lo interrompo con una manata sul ginocchio: Ecco dove ti ho
sentito nominare per la prima volta! Fu Johannes Denck, a Mühlhausen, a
parlarci del modo in cui seducevi i mercanti delle tue terre. L’avevi
convinto che senza il denaro, in città, non si combina nulla.


Eloi tira fuori una moneta e la rigira tra le mani, la lancia in aria e la
riprende più volte.


Vedi? Il denaro non lo puoi rovesciare: comunque lo giri ti
mostra sempre una faccia.


Socchiude gli occhi per godere del raggio di sole che filtra tra i rami,
mentre cerca di trovare un ordine, un punto di partenza per il suo
racconto.


Sorride: All’inizio pensavo a qualcosa sul modello delle
comunità hutterite...


Quei pazzi dalle parti di Nikolsburg?


Proprio loro, vivono completamente isolati dal resto del mondo
e pretendono di bastare a se stessi.


Con enfasi studiata ruoto tutto il busto verso di lui, visibilmente
sorpreso: Sul denaro non direbbero certo le stesse cose che hai
appena sostenuto. Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?


Cerca le parole, è difficile, capisce che deve prenderla alla larga, forse
anche rischiare di perdersi nelle volute di un discorso troppo vasto.


L’Apocalisse non è un obiettivo da raggiungere, è in
mezzo a noi. Negli ultimi vent’anni ho sentito tanto gridare
all’Apocalisse, che se oggi venisse davvero, ci vorrebbe del bello e del
buono per riuscire a distinguerla dalla sorte quotidiana riservata agli uomini.
Il vero Regno di Dio comincia qui, punta l’indice sul petto,
e qui, si tocca la fronte. Essere puri
non significa separarsi dal mondo, condannarlo, per obbedire ciecamente alla
legge di Dio: se vuoi cambiare il mondo degli uomini devi viverlo.


Mi alzo per attingere acqua dal vecchio pozzo al centro del cortile. La
schiena duole tutta, mentre tiro la corda per sollevare il secchio. Guardo
Eloi: se non mi avesse detto che ha la mia età, l’avrei creduto molto più
giovane.


Se vuoi convincermi che Batenburg era un pazzo puoi
risparmiarti la fatica, lo so da me. Ma forse non aveva idee molto diverse
dalle tue: credeva che gli eletti fossero già puri, incapaci di peccare,
pensava di essere già in piena Apocalisse. Per questo uccideva e sgozzava senza
pensarci due volte.


Sorseggia l’acqua fresca: In colui che esorcizza negli
altri il disprezzo che nutre per se stesso, per le proprie sconfitte, in colui
che colpevolizza e giudica per non essere né giudicato né colpevole, c’è
un prete che, anche se vuole nascondersi, gracchia ancora tra i corvi della
vecchia fede. Chi mostra abbastanza intelligenza per capire il mondo e troppo
poca per imparare a vivere non può sperare in qualcosa di diverso dal
martirio. Torna a sorridermi. Io non ho mai parlato
di eletti. Ho soltanto detto che ognuno può scoprire in sé lo spirito di Dio,
che è libero, estraneo a qualunque codice, incapace di nuocere. Ho detto che il
peccato è nella testa del peccatore.


Comincio a capire.


Continua sereno: A vent’anni credevo che Lutero ci avesse
regalato una speranza. Non ci ho messo molto a capire che l’aveva subito
rivenduta ai potenti. Il vecchio frate ci ha sbarazzati del Papa e dei vescovi,
ma ci ha condannato a espiare il peccato in solitudine, nella solitudine
dell’angoscia interiore, ficcandoci un prete dentro l’anima, un
tribunale nella coscienza che giudica ogni gesto, che condanna la libertà dello
spirito in nome dell’inespiabile corruzione della natura umana. Lutero ha
strappato ai preti il vestito nero, soltanto per ricucirlo nel cuore di tutti
gli uomini.


Prende fiato, giocherellando coi trucioli di legno per terra. Ha davvero
voglia di dirmi tutto, quasi volesse ricambiare il mio racconto. E io ho voglia
di ascoltarlo.


Vorrei che tu capissi che io e te siamo partiti dalla stessa
delusione. Gli stessi che hanno voluto riformare la fede e la Chiesa, hanno
riformato anche il vecchio potere, gli hanno fornito una nuova maschera. Le
speranze di voi Anabattisti erano legittime: sbugiardare Lutero e proseguire là
dove lui si era fermato. Ma la vostra visione della lotta vi faceva dividere il
mondo in bianco e nero, cristiani e anticristiani. Scuote la
testa. Una visione del genere serve per vincere una battaglia
giusta, ma non basta per realizzare la libertà dello spirito. Al contrario, può
costruire nuove prigioni dell’anima, nuovi ricatti morali, nuovi
tribunali. Il senso di tutto questo è contenuto nella storia che mi hai
raccontato: Matthys, Rothmann, Bockelson, Batenburg... La differenza tra un
Papa e un profeta è solo nel fatto che si contendono l’un l’altro
il monopolio della verità, della parola di Dio. Io penso che quella parola
ognuno debba poterla trovare da sé. Sono rimasto fuori dalla contesa e ho
lavorato per questo. Spazia con un gesto a comprendere il cortile
che ci circonda. Non credere che sia stato facile. Ho rischiato
più volte di essere incarcerato e per molti anni ho dovuto condurre una vita
clandestina.


Kathleen me ne ha parlato.


Annuisce: Sono anche stato processato, un paio di volte.
Vilipendio delle leggi municipali e raggiro ai danni di un mercante di tessuti.
Me la sono cavata: merito del fatto che molta gente in giro per l’Europa
ha usato il mio nome, compreso il vecchio Denck, pace all’anima sua. Mi
sono trovato sempre in luoghi diversi da quelli in cui le autorità mi avevano
segnalato. In questo io e te ci somigliamo molto...


Penso a quanti sono stato, fino a questo momento, ma non riesco a ricordare
il numero esatto.


Io sono stato molti e molti sono stati te. Sì, la differenza è
minima.


Ci sediamo sui gradini fianco a fianco, quasi istintivamente raccolgo un
legnetto e mi metto a intagliarlo col temperino. L’odore intenso del
muschio che cresce ovunque nel giardino è ubriacante, mi piace, ricorda le
foreste della Germania.


Mi accorgo che vuole andare avanti, dirmi qualcos’altro, qualcosa per
cui ha aspettato molto tempo.


Da Anversa tutto appare più chiaro. Anche un piccolo copritetti
come me può rendersi conto di un sacco di cose che altrove non si lascerebbero
notare. Ho imparato a leggere e a scrivere, ho imparato a parlare, frequentando
i mercanti di questa città, seducendoli alla vita libera e felice. Ma
soprattutto ho imparato cosa muove il mondo, gli uomini, le religioni. Vedi, da
qui passano mercanti di tutti i paesi, arrivano e ripartono mercanzie
d’ogni genere: il rame polacco diretto in Inghilterra e in Portogallo; le
pellicce svedesi per la corte imperiale; l’oro dal Nuovo Mondo che viene
lavorato dagli artigiani locali; la lana inglese, i minerali dalle cave boeme.
Questi traffici fanno lavorare un numero incalcolabile di persone:
commercianti, armatori, marinai, artigiani, facchini... e naturalmente soldati,
a garantire la sicurezza delle vie, a conquistare nuove terre, a sedare le
rivolte. La vita di interi paesi e popolazioni gravita intorno al commercio.
L’Impero di Carlo V senza il commercio dei Paesi Bassi non starebbe in
piedi. I Paesi Bassi sono il polmone dell’Impero: la maggior parte delle
tasse, Carlo le preleva da queste terre, anzi, da questi commercianti e
artigiani.


È per questo che sono in rivolta fiscale contro
l’Imperatore?


Esattamente: sono stanchi di finanziare le sue guerre e lo
sfarzo improduttivo della sua corte.


Estrae ancora la moneta e la lancia in aria riprendendola al volo:
Pagare gli operai, trasportare i prodotti, armare una nave,
assoldare un equipaggio, mettere in piedi un esercito che difenda i carichi dai
pirati... Tutto questo puoi farlo con una cosa sola: il denaro.


Non so perché ma quando pronuncia quella parola ho come un brivido, quello
che ti dà una verità scontata eppure sempre agghiacciante.


Tutti dipendono dal denaro: i mercanti come l’Imperatore,
i principi quanto il Papa, il lusso, la guerra e il commercio.


Si ferma, come avesse avuto un’idea improvvisa.


Se hai finito di intagliare burattini, vorrei farti vedere una
cosa.


Lo guardo perplesso, si alza, mi fa cenno di seguirlo: Vieni,
due passi ci faranno bene.


* * * * *


Questo è il porto in cui circola la maggior quantità di merci
di tutta Europa.


Stazioniamo davanti a un grande mercantile a tre alberi: il via vai di
caricatori sulla passerella è impressionante, sacchi in spalla, per uno sforzo
che sembra sovrumano. Il molo è affollato di uomini in trattative fitte, di
marinai e reclutatori. Intravedo a distanza una pattuglia di spagnoli e ho un
sussulto.


No, no, tranquillo. In mezzo a questo marasma non puoi essere
riconosciuto. Non è gente che cerca rogne, quella. Vivi e lascia vivere è la
loro scuola. Tu sei stato sfortunato, sei finito in mezzo a una rappresaglia.
Vieni.


Eloi mi porta davanti a un piccolo locale in muratura con un’insegna
scolorita: non riesco a leggere, non ho mai imparato bene la lingua scritta di
queste terre.


Quella è un’agenzia di cambio. I mercanti possono
cambiare le loro monete inglesi, svedesi o dei principati tedeschi in fiorini o
qualsiasi altra moneta corrente, a seconda di qual è il paese in cui hanno
concluso i loro affari. La moneta cambia, ma il denaro è sempre lo stesso: non
importa quale profilo ci sia stampato sopra.


Ci spostiamo verso un grande edificio di tre piani, questa volta riesco a
leggere la scritta: CASA DEI MERCANTI E DEGLI ARMATORI.


Qui i mercanti decidono quali imprese intraprendere: quali
possono essere gli affari più convenienti.


Sgomitiamo per uscire dalla bolgia, le lingue e i dialetti di mezza Europa
ci attorniano come un unico canto incomprensibile, una Babele al contrario, in
cui tutti sembrano capire tutti.


Vedi quei carri? Vengono da Liegi. Trasportano tessuti di lana
lavorati dai tessitori del Condroz: vengono stivati su quelle navi, che a loro
volta reimportano in Inghilterra la lana che i mercanti di Anversa hanno
acquistato dagli allevatori inglesi.


Ma è assurdo!


Eloi ride forte: No. È profitto. Forse un giorno gli inglesi si
accorgeranno che è più conveniente per loro sviluppare le officine tessili in
casa propria, ma per il momento funziona così.


Proseguiamo, allontanandoci dal canale verso l’interno della città,
attraverso viuzze strette dove i raggi del sole non riescono ad arrivare.


Tutto il meccanismo è mosso dal denaro. Senza il denaro non si
solleverebbe un ago ad Anversa e forse in tutta Europa.


Il denaro è il vero simbolo della Bestia.


E con questo cosa vorresti dire?


Ci fermiamo vicino a un chiosco che vende cavoli e salsicce affumicati,
l’odore penetrante ci avvolge.


Come credi che Carlo V sia riuscito a farsi eleggere Imperatore
nel ’19? Pagando. Ha comprato i Principi Elettori, qualcuno gli ha messo
a disposizione una quantità di denaro maggiore di quella che aveva offerto
Francesco di Francia. E la guerra contro i contadini? Qualcuno ha prestato ai
principi tedeschi il denaro per equipaggiare le truppe che vi hanno sconfitti.
E come pensi che Carlo V finanzi la sua guerra in Italia contro i francesi? E
le spedizioni contro i pirati saraceni? E la campagna contro il Turco in
Ungheria? Forse credi che i mercanti di qui abbiano a disposizione somme così
grandi per armare le loro spedizioni commerciali? Neanche per sogno. Denaro,
fiumi di denaro che viene prestato in cambio di una percentuale sugli utili.
Così funziona, amico mio.


La domanda la sta aspettando da un pezzo: Chi possiede un
simile patrimonio?


Guarda dritto davanti a noi, poi punta l’indice sull’edificio
che ci sta di fronte e mormora: Le banche.


Ora capisci dove si annida l’Anticristo
che hai combattuto per tutta la vita.


Lì dentro? indico l’edificio imponente che
ci fronteggia.


No. Nelle borse che passano di mano in mano in giro per il
mondo. Hai lottato contro i principi e i possidenti. Ti sto dicendo che senza
il denaro quelli non sarebbero niente, li avreste sconfitti da un pezzo. Invece
c’è sempre un banchiere che regge loro il moccolo finanziandone le
iniziative.


Vada per le imprese commerciali, ma cosa ci guadagna, un
banchiere a finanziare una guerra contro i contadini?


E me lo chiedi? Che tornino a lavorare i campi dei loro
signori, a scavare nelle loro miniere. Da quel momento, di tutto quello che
viene prodotto i banchieri otterranno una parte cospicua. Vedi, Carlo V e i
principi sono un ceto di parassiti che non produce niente, ma ha un bisogno
enorme di sperperare denaro: guerre, corti, concubine, figli, tornei,
ambascerie... L’unico modo che hanno di saldare i debiti che contraggono
con i banchieri è di fare loro delle concessioni, di lasciare a loro
l’usufrutto di miniere, opifici, terre, regioni intere. In questo modo i
banchieri sono sempre più ricchi e i potenti sempre più dipendenti dal loro
denaro. È un circolo vizioso.


L’aria sorniona di Eloi non lascia dubbi sul fatto che si sta
divertendo a dipingermi il mondo dal suo punto di vista. Acquista una salsiccia
fumante e ci soffia sopra prima di azzannarla.


Indica la banca: Avrai certo sentito nominare i Fugger di
Augusta: i banchieri dell’Impero. Non c’è un porto in Europa dove
non ci sia una loro filiale. Non c’è commercio in cui non ci sia una loro
anche minima partecipazione. I nostri mercanti sarebbero persi senza il denaro
che i Fugger mettono a disposizione per finanziare i loro viaggi. Carlo V non
sposterebbe un solo soldato se non avesse un credito illimitato presso i loro
forzieri. Del resto, l’Imperatore deve ai Fugger la sua corona, la guerra
contro la Francia, la crociata contro i Turchi e il mantenimento di tutte le
sue puttane. Li ha ricambiati donando loro l’usufrutto delle miniere
ungheresi e boeme, la riscossione delle tasse in Catalogna, il monopolio
dell’estrazione mineraria nel Nuovo Mondo, e chissà
cos’altro. La salsiccia punta verso l’edificio che si
erge lì davanti. Credimi, senza i Fugger e il loro denaro
quell’uomo sarebbe in rovina da un pezzo. Ruota la testa in
tutte le direzioni. E forse tutto questo non esisterebbe.


Si pilucca le dita unte con l’aria più naturale del mondo.


Faccio qualche passo verso il centro della strada, scruto la costruzione
anonima, massiccia, poi mi guardo intorno un po’ confuso, sentimenti
opposti mi si accavallano dentro, rabbia, stupore, anche ironia. Mi fermo e ad
alta voce butto fuori tutto quanto: Perché nessuno mi ha mai
parlato delle banche!?




Capitolo 42



Capitolo 42




Anversa, 30 maggio 1538



Il tuo racconto, l’incredibile storia di
Gert Su e Giù dal Pozzo, mi ha mozzato il fiato. Non riuscivo neanche a dormire
dopo che ci eravamo congedati a notte alta. Ecco perché amo coloro che sanno
raccontare una storia, con le parole, il pennello o la penna. Hai affrescato
Münster con la maestria dei Bruegel, e ora quella storia l’ho vissuta
anch’io, e tu due volte.


Due volte, Lot: una per l’esperienza e l’altra per liberartene.
Come vuole il nome che ti abbiamo dato, guarda avanti, dritto di fronte a te,
oltre i vascelli che ogni giorno attendono di salpare, lungo l’estuario
che via via si allarga per miglia e poi sfocia nel mare aperto. Il mare, Lot.
Oltre quel mare non passa giorno che non porti notizie di terre e genti nuove.
E nuovi crimini anche. Oltre quel mare l’Apocalisse sorge ogni mattina,
insieme al sole.


Non voltarti indietro, non rimanere prigioniero della tua storia. Prendi il
mare, recidi le cime che ti inchiodano a terra, tieni la mente a prua e salpa.
Salpiamo. Un mondo finisce, un altro comincia, è questa l’Apocalisse e
noi ci siamo in mezzo. Aiutami ad armare il battello che sfiderà la
tempesta.


Eloi si alza e muove qualche passo tra il chiosco delle salsicce e il grande
edificio grigio, poi torna a sedersi sul gradino.


Che cosa hai in mente?


Guarda la facciata spoglia, il portale di legno massiccio.


Colpire a morte la Bestia. E fare un sacco di soldi.


* * * * *


Lungo la banchina di assi inchiodate ai pali che affondano nell’acqua
stagnante, in una propaggine di questo infinito labirinto d’acqua putrida
e legno, seguo la schiena di Eloi che spinge il passo.


È un piccolo mercantile, panciuto e goffo: stiva capiente, due alberi molto
alti, una piccola cabina sotto il castello di poppa. La polena è una fenice con
le ali aperte e battezza la nave: Phoenix.


Lodewijck Pruystinck!


L’uomo che saluta si è sporto dal parapetto del ponte: barba e capelli
grigi, faccia butterata, occhi piccoli e guizzanti.


Polnitz, il mago dei numeri!


Eloi agguanta il corrimano della passerella e con un salto è già a bordo. Io
dietro.


Gli spara il suo sorriso: Gotz, questo è Lot che venne da un
pozzo. Un maestro nell’arte del venire fuori dai pozzi.


Venite, venite dentro.


Devo abbassarmi per entrare nella cabina. Un tavolo agganciato alla parete
di fronte, due sedie sui lati, una panca inchiodata al pavimento. L’unica
luce entra dalla porta da cui siamo venuti, se si esclude una candela accesa
sul tavolo.


Eloi mi lascia la sedia e si mette sulla panca di fianco, Polnitz di fronte
a me. Non ha l’aria del marinaio.


Bene, signori. Rivolto a Eloi:
Suppongo che il nostro amico abbia bisogno di molte
spiegazioni.


Sicuro. Ma se l’ho portato qua è perché è la persona che
stavamo cercando.


Faccio una mezza smorfia e aspetto.


Polnitz si aggiusta sulla sedia: Non indugiamo, allora. Tu sai
chi sono i Fugger di Augusta?


Lo sguardo resta su di me.


Dei banchieri.


I banchieri. Gli occhi scrutano attenti, sa già
quello che vuole dirmi. Permettimi di raccontarti una storia.


Eloi si accende un sigaro, e sprofonda zitto e sornione tra le volute.


Dieci anni fa il più potente banchiere di Anversa era un certo
Ambrosius Höchstetter: un vecchiaccio scavato nella pietra che da decenni
dominava la piazza. Ogni fiorino speso dal re d’Ungheria Ferdinando
proveniva dalla sua borsa, al cambio di tutto il mercurio boemo e molto altro
ancora. Per raggiungere quella posizione il vecchio Ambrosius, molti anni
prima, aveva visto lungo. Oltre all’importanza dell’amicizia con
gli Asburgo, aveva capito che se i principi potevano concedergli diritti
d’usufrutto di miniere e territori, la moneta girava però per altre mani,
più sporche e più agili. Quelle dei mercanti di Anversa. Così aveva cominciato
a raccogliere i loro risparmi: il frutto dei commerci, delle manifatture, e di
tutti i piccoli e grandi scambi di cui questo porto è teatro. A chi depositava
anche piccole somme presso di lui, concedeva un interesse consistente. Prestava
denaro ai mercanti emergenti, finanziava le loro attività, aveva un tale potere
sulle fortune di chi intraprendeva traffici ad Anversa, che nessuno avrebbe mai
potuto nemmeno immaginare di scalzarlo da quel trono.


Gotz von Polnitz mi tiene lo sguardo in faccia, a sincerarsi che non perda
una parola della storia.


Nel 1528 Höchstetter era ancora il re di Anversa, ma aveva dei
problemi. Era vecchio, era quasi cieco e fuori dalla città molti aspiravano a
soppiantarlo. Nel 1528 Lazarus Tucher, un mercante di origine norimberghese,
gestiva un discreto traffico di scambi tra Lione e Anversa. Tucher era
benestante e sveglio, ma non godeva dei favori di Höchstetter: sapeva dunque
che non avrebbe potuto crescere più di tanto. Dalla primavera di
quell’anno, proprio da Lione cominciarono a giungere voci circa la reale
disponibilità monetaria di Höchstetter: il vecchio era esposto ovunque per
somme considerevoli, prestava denaro ai mercanti, foraggiava gli Asburgo e la
guerra per il monopolio del mercurio era molto costosa. I gruzzoli dei piccoli
mercanti e delle corporazioni artigiane di Anversa erano irrimediabilmente
lontani, sui bastimenti in rotta per il Nuovo Mondo, alla corte di Ferdinando e
nelle miniere boeme. Sembra incredibile, ma in poco tempo una folla reclamava
la restituzione dei propri depositi.


Gotz prende fiato, mi lascia immaginare la scena, poi continua.


La bancarotta fu inevitabile. Höchstetter non aveva nei suoi
forzieri abbastanza denaro per soddisfare le richieste, cercò disperatamente di
salvarsi chiedendo aiuto anche ai suoi più feroci concorrenti, ma il suo
destino ormai era segnato. Nel 1529 il giovane, aggressivo, Anton Fugger,
nipote del patriarca Jacob il Ricco, faceva il suo ingresso trionfale in città,
garantendo la massa dei creditori e rilevando d’un colpo le obbligazioni,
i magazzini e l’intera attività di Höchstetter. Accusato d’aver
ingannato i risparmiatori, il vecchio terminò i suoi giorni in galera.


In realtà il giovane Fugger coronava un’operazione a cui aveva dato
inizio più di un anno prima, quando aveva pilotato il discredito su Höchstetter
grazie alla destrezza del suo più ambizioso agente: Lazarus Tucher. Anversa
incoronò un nuovo re.


La domanda mi esce da sola: Che fine ha fatto Tucher?


Parole soppesate: Non è importante, non è più in città. Quello
che ti insegna questa storia è la legge fondamentale del credito: chi vuole
raccogliere il risparmio da molti deve godere della fiducia di molti.


Ancora una pausa. Eloi è un ascoltatore attento al mio fianco, non muove un
muscolo.


Gotz estrae dalla giubba un foglio di carta non troppo grande e lo appoggia
sul tavolo.


Non ci crederai, ma la maggior parte degli affari che si
svolgono qui, avvengono tramite lettere di credito. Pezzi di carta come
questo.


Rigiro il foglio tra le mani: una specie di lettera in calligrafia elegante
con due sigilli e una firma in fondo.


Anton Fugger o chi per lui garantisce con la propria sigla
l’entità del tuo deposito presso i suoi forzieri. Quando tu hai in mano
un pezzo di carta come questo, è esattamente come se avessi con te il tuo
denaro, che però, di fatto, è al sicuro nella cassaforte di Fugger. Puoi
imbarcarti, puoi viaggiare, evitando il rischio e l’ingombro di
portartelo dietro. Non appena vorrai indietro le tue monete d’oro e
d’argento, potrai recarti presso una qualunque delle filiali dei Fugger
sparse in giro per l’Europa e ritirarle mostrando la tua lettera di
credito. Ma il punto è che, proprio in base alla legge del credito, potresti
non avere mai bisogno di farlo.


Gotz si ferma davanti alle mie sopracciglia aggrottate, congiunge le mani,
cerca le parole giuste e prosegue: Io sono un mercante di spezie,
tu vuoi comprare la mia merce e hai con te la lettera di cambio che garantisce
il tuo credito presso i Fugger per duemila fiorini. Puoi pagarmi direttamente
con quello. Indica la lettera che ho in mano: È
sufficiente che lo giri e scrivi sul verso che trasferisci a me il tuo credito.
Da quel momento sono io che posso ritirare duemila fiorini presso le casse di
Fugger, perché è la sua sigla, non la tua, a garantirmelo. Capisci? Non sono
costretto a fidarmi di te, non sei tu che prometti di pagarmi, è sufficiente
che io dia credito alla parola di Anton Fugger.


Giro la carta e vedo una sfilza di cinque o sei annotazioni tutte seguite da
firme diverse. Per sei volte, la lettera che ho in mano ha sostituito il
metallo delle monete senza che queste lasciassero la cassaforte della
banca.


Fino a qui tutto chiaro?


C’è una cosa che non capisco: qual è l’interesse
del banchiere in tutto questo?


Gotz annuisce: Mentre la lettera di credito passa di mano in
mano, il denaro è comunque a sua disposizione. Ricordati del vecchio
Höchstetter: raccoglieva il risparmio e lo reinvestiva in affari redditizi.
Questo fa il banchiere. I tuoi duemila fiorini, insieme a quelli di tanti altri
creditori, vanno a finanziare l’allestimento di flotte mercantili, il
reclutamento di eserciti, l’estrazione mineraria, il mantenimento di
corti principesche e quant’altro, per poi rientrare raddoppiati nelle
casse di Fugger. Fugger ha il denaro in cassa, Fugger lo presta a principi e
mercanti, Fugger lo reincassa con gli interessi. Mi concede il
tempo di realizzare. Il denaro genera denaro.


Il silenzio mi avverte che siamo arrivati a un punto saliente
dell’esposizione. Eloi non fuma più, le braccia conserte, l’aria
meditabonda. Gotz continua a rivolgersi a me.


Adesso puoi capire perché Fugger è disposto ad aumentare il tuo
gruzzolo se glielo lasci in deposito per molto tempo.


Vale a dire?


Che anche lui ti paga un interesse, dato che a tutti gli
effetti, depositando una certa somma nel suo forziere, tu gli hai messo a
disposizione del denaro, consentendogli così di aumentare il volume dei suoi
investimenti.


Cerco di raccapezzarmi: Stai dicendo che se deposito i miei
duemila fiorini presso la banca e li lascio lì, un anno dopo saranno diventati
duemila e cento?


Gotz si concede il primo sorriso: Esattamente. In questo modo i
creditori non saranno tentati di ritirare troppo frequentemente i loro
depositi, e non lasceranno esposto Fugger all’eventualità di
un’emorragia di moneta dai suoi forzieri. Indica di nuovo la
lettera di credito. Da questo punto di vista, quel pezzo di carta
facilita l’ingrossarsi delle somme depositate, visto che finché qualcuno
non va a riscuoterle, quelle restano a lievitare nelle mani di Fugger.


Ho la testa un po’ confusa, il meccanismo sembra semplice nelle parole
di Gotz, ma sono afflitto dalla sensazione che qualcosa mi stia inevitabilmente
sfuggendo.


Mmh, vediamo se ho capito. La lettera di credito vale duemila
fiorini. Posso decidere di scambiarla subito come fosse denaro, oppure
conservarla e aspettare che il deposito cresca con gli interessi.
Gotz segue il ragionamento con ampi cenni d’assenso della testa.
Be’, penso che la scelta dipenderebbe dal bisogno che ho di
usare quel denaro nell’immediato.


Benissimo.


È un meccanismo diabolico.


Eloi ridacchia e finalmente parla: Lasciamo il diavolo fuori da
questo affare. È già abbastanza complicato.


Gotz cattura nuovamente la mia attenzione: L’intero
meccanismo si basa soltanto sulla fiducia che tutti quanti attribuiscono alla
firma di Anton Fugger. È la sua parola che regge gli scambi.


Sì. Questo è abbastanza chiaro.


Bene. Per la prima volta cerca con lo sguardo
l’assenso di Eloi. Un piccolo cenno del capo dell’amico e la faccia
butterata di Gotz è di nuovo per me: Veniamo al punto allora. Cosa
penseresti se ti dicessi che la lettera di credito che hai in mano è falsa?


Rigiro il foglio giallognolo, osservo bene le firme, i sigilli.


Direi che non è possibile.


Gotz tradisce la soddisfazione. Dalla piccola borsa che ha al fianco tira
fuori una scatolina nera, anonima, un foglio delle stesse dimensioni di quello
che ho in mano, un calamaio e una lunga penna d’oca.


Scrive lentamente, attento a non macchiare la carta, soltanto il graffiare
della penna nel silenzio dei suoi due spettatori.


Con la fiamma della candela scioglie due gocce da un bastoncino di cera
rossa, lasciandole cadere sul foglio. Quindi apre la scatolina e ne estrae due
piccoli timbri di piombo, che calca sulla cera calda. Gira il foglio e me lo
allunga sul tavolo.


La scrittura è identica, stesse parole, stesso tratto. I timbri sono quelli,
anche la firma di Anton Fugger campeggia nella stessa posizione, le stesse
lievi sbavature d’inchiostro sulle consonanti, dove la mano ha calcato di
più.


Pianto lo sguardo in faccia a Gotz, cercando di immaginare chi diavolo è il
tipo che ho di fronte. Lui non si scompone affatto.


Sì, sono entrambe false.


Come fai ad avere quei timbri?


Si ferma: Ogni cosa a suo tempo, amico mio. Adesso guarda bene
quelle due lettere.


Lo sguardo si sposta dall’una all’altra un paio di volte:
Sono identiche.


Non esattamente.


Guardo con più attenzione: Su questa ci sono dei segni sul
margine destro, in basso, ma sono quasi invisibili.


Infatti. È un codice segreto. Il codice con il quale gli agenti
di cambio che lavorano per Fugger nelle filiali sparse per l’Europa
comunicano tra loro. Il primo segno indica la filiale che ha emesso la lettera
di credito, vale a dire quella in cui è stato versato il denaro. Lo
scarabocchio che vedi ad esempio dice che i soldi sono depositati ad Augusta.
Il secondo è la firma personale, anch’essa cifrata, dell’agente che
ha redatto la lettera, in questo caso Anton Fugger in persona. Il terzo segno
indica l’anno di emissione.


Come fai a conoscere il codice?


Gotz finge di non aver sentito la domanda: Se tu ti presentassi
con una lettera priva di codice a una qualunque delle agenzie Fugger, verresti
arrestato immediatamente. Per quanto tu sappia riprodurre la firma di un agente
dei Fugger, se non conosci il codice non puoi falsificare una lettera di
credito.


E tu come fai a conoscerlo?


Silenzio. Ci fissiamo.


Eloi lo incoraggia: Diglielo, Gotz.


Sospira: Ho lavorato sette anni come agente dei Fugger a
Colonia.


I pensieri si accavallano, confusione. Mi rivolgo a Eloi: È
questo l’affare? Falsificare lettere di credito e attingere a man bassa
dai forzieri di Fugger?


Eloi ride: Più o meno. Ma non è così facile come sembra.


Gotz riprende la parola: Fugger e i suoi agenti conoscono
personalmente i loro più grossi creditori, sono gli stessi con cui fanno gli
affari più proficui. Inoltre hanno un’idea abbastanza precisa del giro di
scambi che passa dai porti tra il Baltico e il Portogallo: è il loro regno, non
dimenticarlo. Anversa è esattamente nel mezzo del traffico commerciale: la loro
piazzaforte. Se domani uno sconosciuto qualunque con le pezze al culo entrasse
nella banca locale con una lettera che gli accredita cinquantamila fiorini,
difficilmente ne uscirebbe indisturbato con quella cifra. Bisogna lavorare di
fino. Passo passo.


Gotz è bravo, se vendesse fumo la farebbe più semplice.


Adesso però devo sapere di cosa stiamo veramente parlando.


Quanto?


Senza indugiare: Trecentomila fiorini in cinque anni.


Deglutisco la montagna di soldi che non riesco a immaginare: il colpo ai
banchieri più ricchi di tutta la cristianità.


In che modo?


Annuisce, sono ancora qui, è già un buon segno.


Adesso te lo spiego.


* * * * *


Innanzi tutto serve mettere in piedi un’attività di
copertura. Cosa sai di come funziona il traffico delle merci?


Ho derubato un mercante sulla via di Augusta e ucciso tre
pirati vicino a Rotterdam. Probabilmente è redditizio, ma sembra che sia una
cosa rischiosa.


Gotz gongola: Ottimo. Infatti un’altra delle attività dei
banchieri è quella di assicurare i carichi, perché con i tempi che corrono i
mercanti fanno fatica ad assumersi tutti i rischi da soli.


Vai avanti.


Immagina di essere un mercante che ha l’opportunità di
aprire un importante scambio di merci con l’Inghilterra. Acquisti
zucchero di canna raffinato dalle manifatture di Anversa e Ostenda e lo rivendi
sulle piazze di Londra e Ipswich. È un commercio molto redditizio ed è tua
intenzione svilupparlo al meglio. Hai noleggiato due imbarcazioni, ma il
proprietario ti ha chiesto di assumerti tutti i rischi del trasporto, navi
incluse. Cosa fai per tutelarti?


Ci penso un attimo e capisco qual è la risposta: Vado nella
sede Fugger di Anversa a raccontare questa storia, per assicurare il carico e
le navi.


Gli occhi piccoli e neri di Gotz non si muovono: Te la
senti?


Cosa ne sarà del carico e delle navi?


Eloi precede la risposta: Il primo carico di zucchero arriverà
felicemente a Londra. Al secondo giro il carico destinato a Ipswich e le due
navi che lo trasportano saranno vittime di un’imboscata di pirati
zelandesi.


È Gotz a continuare: Quindi avrai diritto a riscuotere i
quindicimila fiorini dell’assicurazione.


Ci penso con calma, fin qui tutto chiaro: E dopo?


Invece di prelevare il denaro, te lo fai corrispondere in
lettere di credito, confermando la tua intenzione di proseguire
nell’attività e di continuare a essere cliente dell’agenzia. E
infatti chiederai all’agente dei Fugger di vincolare le tue lettere a tre
anni, in modo che chi le riscuota allo scadere del vincolo possa farlo
ricevendo un cospicuo interesse, ma non prima.


Tre anni?


Per prendere tempo. Quanto più tardi le nostre lettere verranno
riscosse, tanto meglio sarà per noi. Perché in quei tre anni svolgerai i tuoi
affari con le lettere di credito che attestano il tuo gruzzolo nei forzieri dei
Fugger, ma intanto comincerai anche a mettere in circolazione quelle false che
ti fornirò io. Con tutte le lettere, vere e false, compreremo merci su molte
piazze diverse e poi le rivenderemo per moneta sonante. Una parte verrà
nuovamente depositata in banca. Questo servirà a tenere vivo il rapporto con
l’agenzia e ad attestare che l’attività commerciale prospera
moderatamente. Tutto il resto sarà il meritatissimo premio alla nostra
scaltrezza.


Come fai a essere sicuro che non ci scopriranno subito?


Questo è il mio mestiere. È soltanto una questione di equilibrio
tra i pagamenti fatti con le lettere a cui corrisponde denaro realmente
depositato in cassa e pagamenti fatti con le lettere false. Faremo circolare i
falsi per la maggior parte sulle piazze periferiche, in questo modo guadagneremo
altro tempo e più difficili saranno le verifiche da parte dei Fugger.


Quanto durerà il gioco, se non ci fanno fuori prima?


Secondo i miei calcoli, se stiamo attenti a diffondere le
lettere false su piazze diverse, per scoprirci non impiegheranno meno di cinque
anni. E del resto, quello è il tempo che ci serve per assicurarci la vecchiaia.
Centomila fiorini a testa. Dico bene, signori?


Scende un silenzio assoluto, anche lo sciabordio della corrente sulla pancia
della nave sembra cessare.


Guardo Eloi: Il tuo ruolo?


Gli occhi dell’amico brillano, ma è Gotz a rispondere:
Sarà il tuo socio nell’impresa. Un colpo di
tosse. Un’ultima cosa, non è il caso di trascurare i
dettagli: dovrai abituarti a usare un nome falso.


Mentre Eloi scoppia a ridere, rispondo: Nessun problema.


* * * * *


Ascolto il rimbombo dei nostri passi mentre ci allontaniamo lungo il
pontile. Gotz von Polnitz, il mago dei numeri, ci ha congedati dandoci
appuntamento per dopodomani.


Camminiamo immersi negli stessi pensieri, forse Eloi si aspetta la mia
obiezione: C’è qualcosa che non mi torna.


Annuisce: So cosa stai pensando. Perché ha bisogno di noi.
Perché non fa tutto da solo o non si rivolge a gente già in attività
commerciale.


Indovinato.


Sa che è inutile giocare ai segreti ormai, d’ora in poi saremo soci in
affari.


Per lo stesso motivo per cui non può mostrare la sua faccia ad
Anversa. Polnitz è un nome di comodo. Quello che hai appena conosciuto è un
uomo che risulta morto da tre anni.


Chi diavolo è allora?


Sorride: Quello a cui i Fugger devono il loro dominio su
Anversa. Il loro migliore agente: Lazarus Tucher.


Sgrano gli occhi, Eloi ridacchia e mette l’indice davanti alla bocca:
Sssschhh. Dopo aver fatto le scarpe al vecchio Höchstetter e aver
spianato la strada all’ascesa di Anton Fugger in città, i suoi meriti gli
hanno giovato il posto di primo agente alla filiale di Colonia. Quando però nel
’35 Fugger ha deciso di armare una spedizione per andare finalmente a
prendersi l’oro delle miniere del Nuovo Mondo, la gestione di
un’operazione così importante è stata affidata al solerte Lazarus.
Senonché una tempesta al largo delle coste portoghesi ha inabissato
l’intera flotta appena salpata. Questo è quello che ogni marinaio giù al
porto può raccontarti: il più grande buco nell’acqua da quando Anton
regge le attività della famiglia. Quello che non si sa è che una nave si è
salvata, l’ammiraglia, e con essa tutti i soldi che avrebbero dovuto
finanziare gli scavi minerari nel Perù.


E Tucher era su quella nave.


Il finale è immaginabile, ma Eloi non lascerebbe mai una storia a metà:
Ha fatto rotta sull’Irlanda e da lì è passato in
Inghilterra, dove è rimasto imboscato per tre anni, facendo affari con gli
amici di Enrico VIII.


E adesso ha deciso di fare il colpaccio alle casse dei suoi ex
padroni.


Precisamente.


Ci incamminiamo per lo stradello stretto che costeggia questo tratto
dell’estuario, i campanili di Anversa spuntano nebulosi
all’orizzonte, i gabbiani ispezionano l’acqua dall’alto, una
cicogna ci osserva immobile dal suo nido, sul pennone di un relitto in
secca.


Eloi guarda basso, pensa a quello che vuole dirmi.


Si ferma: Non è soltanto una truffa magistrale.


Qualche passo più avanti, aspetto che vuoti il sacco.


Non si tratta soltanto di soldi.


E di cosa allora?


Il credito. Come pensi che reagirebbero i commercianti se
sapessero che in tutti i mercati d’Europa circolano false lettere di
credito dei Fugger?


Penso che non accetterebbero più nessun pezzo di carta con
sopra la firma di Anton Fugger.


Proprio così, Cos’è un banchiere senza credito? È come un
marinaio senza nave. Se la gente non accetta più la sua firma in garanzia,
perché pensa che potrebbe essere falsa, è finito, è un uomo morto. Ricordi la
storia del vecchio Höchstetter? L’hanno fregato così: screditandolo. La
gente comincia a prosciugare i suoi depositi presso la banca, la sfiducia è un
contagio che si trasmette in fretta: chi vorrà più fare affari con uno che
perde clienti invece di acquistarli?


Stai dicendo che Tucher vorrebbe farsi anche i Fugger di
Augusta: fregare quelli che fregano?


Scuote la testa: A lui interessa il denaro. E anche a me. Ma se
riusciamo a minare davvero il credito dei Fugger, potrebbero andare in rovina
in pochi anni.


Il cuore batte forte in fondo allo stomaco, le viscere si allentano:
Ferdinando, Carlo V, il Papa, i principi tedeschi. Tutti legati alla borsa di
Anton il Furbo.


Lo mormoro piano, come rivelassi una visione: E insieme a loro
le corti di mezza Europa.


Anche Eloi abbassa la voce, per quanto non ci siamo che noi a perdita
d’occhio: «Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché
il cielo e la terra di prima erano scomparsi».




Capitolo 43



Capitolo 43




Anversa, 2 giugno 1538



Ha visto il carico?


Sì.


Le navi?


Sì.


Ha sollevato obiezioni?


Qualche domanda sulle rotte che intendevamo seguire.


Lazarus Tucher il redivivo, Gotz von Polnitz il mago dei numeri, scuote la
testa sconsolato: Devono credersi onnipotenti. Sono talmente
sicuri della loro forza che non riescono nemmeno a pensare che qualcuno possa
cercare di fregarli. Gran bastardi.


Be’, è una sicurezza che ci fa gioco, no?


Gotz ignora la domanda, inseguendo le sue riflessioni: Ha
accettato per quindicimila fiorini?


Non ha battuto ciglio. Ha chiesto che gliene depositassimo
tremila in garanzia, che ci restituirà dopo la prima spedizione. Ho fatto come
hai detto: glieli ho dati senza fare storie, così che pensasse che abbiamo una
notevole disponibilità monetaria.


Bene. Ma se ci fossi stato io al suo posto, non sarebbe andata
così liscia.


Allora siamo fortunati che stai da questa parte.


L’ex agente dei Fugger mi versa un bicchierino: È il caso
di brindare. Sei stato bravo. Il primo passo è fatto.


La chiatta su cui Lazarus Tucher nasconde il segreto della sua esistenza è
nascosta in un’ansa del fiume. Dentro sembra una casa normale, se non
fosse per gli oggetti strani appesi alle pareti, che pendono da ogni angolo:
spade, pistole, strumenti musicali, mappe, il guscio lucido di una
testuggine.


So che farei meglio a stare zitto, ma non capita spesso di incontrare un
personaggio del genere.


Eloi mi ha raccontato la tua storia.


Non sembra sorpreso: Ha fatto male. Se ci prendono, meno
sappiamo gli uni degli altri, meglio è per tutti.


Mi accomodo sulla poltrona di cuoio: Vuoi dire che Eloi non ti
ha detto niente di me?


Gotz alza le spalle: So soltanto che sei stato a Münster con i
pazzi, e ti dico in tutta sincerità che se le tue credenziali fossero state
quelle, non ti avrei mai preso nell’affare. Ma Eloi ha detto che sei la
persona giusta e io mi fido del suo fiuto: uno che è riuscito a rimanere a
galla per vent’anni in mezzo ai pescecani di questa città senza farsi
fottere, deve saper valutare gli uomini.


Sogghigno e scolo il liquore: Hai ragione, erano dei pazzi. Ma
hanno espugnato una città. Tu l’hai mai fatto?


Gli occhi di Gotz sono due punti scuri sprofondati tra le cicatrici. Non ha
bisogno di rispondermi, sembra che l’anabattista e il mercante si
intendano bene.


Bisogna essere dei fanatici per tentare imprese del genere.


Bisogna crederci.


E tu ci credevi, davvero?


Una buona domanda: Diciamo che non era il denaro ad attirarmi,
allora.


Sorride e si riempie un secondo bicchiere: La vuoi sentire una
storia davvero interessante su Münster?


Qualcosa che non so già?


Qualcosa che sappiamo soltanto io, Anton Fugger e forse il
Papa.


Suona come un segreto di stato.


Annuisce sornione lisciandosi i baffi. I gabbiani strillano fuori dalla
piccola finestra, il resto è silenzio.


Agli inizi del ’34 curavo gli affari dei Fugger a
Colonia. È stato lì che ho appreso i trucchi del mestiere e tutto quanto serve
per l’operazione. Fatto sta che un giorno mi recapitano una lettera su
cui è segnato soltanto l’importo di una somma. Non c’è firma, solo
un sigillo: una grossa lettera Q.


Una Q?


Impressa sulla cera. Chiedo spiegazioni al contabile
dell’agenzia, uno che sta al servizio dei Fugger da più di dieci anni e
quello mi dice che, quando si riceve una lettera come quella, bisogna preparare
il denaro e aspettare che qualcuno passi a ritirarlo, mostrando il sigillo.


Lo interrompo: Non capisco cosa c’entri Münster.


Gotz sussulta appena: Lasciami finire. A quel punto chiedo di
saperne di più, come si fa a dare soldi in mano a uno sconosciuto? Il vecchio
contabile mi racconta che, alcuni anni prima, da Roma è stato aperto un credito
illimitato presso le casse dei Fugger per un agente segreto attivo nei territori
imperiali. «Messer Q», lo chiamavano i contabili delle filiali tedesche.


Una spia.


Non interrompe la sua storia: Così preparo una lettera di
credito per la somma richiesta e sto pronto a riceverlo. E sai chi si presenta?
Un chierico. Avvolto in un saio scuro, con il cappuccio calato sugli occhi a
coprirgli mezza faccia. Mi mostra l’anello con la Q, identica a quella
stampata sulla missiva. Però, quando vede la lettera di credito me la strappa
in mille pezzi davanti al naso e dice che gli serve la moneta. Gli faccio
presente che è pericoloso viaggiare con una simile quantità di denaro in tasca,
ma quello insiste: vuole l’oro. E va bene, apro i forzieri e gli consegno
quanto ha richiesto. Dopodiché mi chiede se posso indicargli un noleggio di
cavalli che copra la distanza fino a Münster. Lo indirizzo alla scuderia più
grande di Colonia.


Resta zitto. La storia è finita. Un presentimento oscuro mi preme in testa,
ma non riesco ad articolarlo. Appoggio il bicchiere sul tavolo, leggero tremore
alle mani.


Gotz si aspetta una reazione: Non è una bella storia? Forse per
espugnare una città servono dei fanatici che ci credano, ma per infiltrare una
spia, ci vogliono soldi. Ci vogliono i Fugger. Il denaro c’entra
sempre.


Si accorge del mio disagio.


La linea più scura del liquore nella bottiglia rolla piano insieme alla
chiatta.


Il guscio di testuggine manda riflessi color ebano.


Un airone bianco taglia il pezzo di cielo incorniciato dalla
finestrella.


La mappa della costa inglese, nell’angolo a sinistra in basso, ha una
rosa dei venti che da qui sembra un fiore bianco e nero. Gotz, sprofondato
nella poltrona, non muove un muscolo.


Gotz. Lazarus. Nomi diversi, uomini diversi. La stessa storia.


Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder.


Lot.


Nessuno è quello che sembra.


Non so se ho parlato io o la voce di Gotz, o soltanto il pensiero che mi
rimbalzava nella testa.


Le domande escono da sole: Chi aveva aperto quel credito?


Non l’ho mai saputo. Con ogni probabilità un pezzo grosso
di Roma.


Descrivimi quell’uomo, quello che è venuto a ritirare il
denaro.


Aveva la faccia coperta, te l’ho detto. Dalla voce non
sembrava troppo vecchio, ma sono passati quattro anni...


Mi sta assecondando, ha capito, si sforza: Ricordo che mi
chiesi cosa ci andava a fare a Münster con una somma simile, non che fosse
spropositata, due-tremila fiorini mi pare, ma perché affrontare un viaggio del
genere con la borsa piena?


Per non lasciare tracce. Non destare sospetti.


Lo guardo. Adesso sono io che devo riflettere a voce alta e ricambiare la
storia.


Agli inizi del ’34 i battisti di Münster ricevettero le
prime cospicue donazioni in denaro, contributi alla causa provenienti da varie
comunità e anche da singoli confratelli.


Stai dicendo che quei soldi sarebbero serviti a farsi amici i
battisti...


Quale miglior lasciapassare per una spia?


Di nuovo ascoltiamo lo sciabordio lento della corrente, gli scricchiolii del
legno.


È lui a parlare per primo, tra finta modestia e incredulità:
Non m’intendo troppo di questioni religiose. Spiegami perché
Roma avrebbe dovuto infiltrare un agente nella comunità battista di una piccola
città del Nord.


La risposta prende forma mentre la pronuncio: Forse perché
quella piccola città del Nord stava diventando il faro dell’anabattismo.
Forse perché quella comunità avrebbe fatto il culo ai signori e innalzato il
popolo là dove nessuno era mai riuscito. Forse perché qualcuno con
l’occhio lungo, laggiù alla corte del Papa, se la stava facendo
sotto.


Gotz scuote la testa: No, non regge: i cardinali hanno altro a
cui pensare.


Devono pensare a difendere il loro potere.


E allora perché non rompere i coglioni ai luterani?


Perché i luterani possono essere degli ottimi alleati contro la
ribellione dei ceti più umili. Chi ha massacrato i contadini a Frankenhausen?
Principi cattolici e luterani insieme. Chi ha prestato i cannoni al vescovo di
Münster per riprendersi la città? Filippo d’Assia, ammiratore di
Lutero.


No, no, non sta in piedi. Lutero ha sbancato il Papa, lo ha
buttato fuori dalla Germania a calci nel culo, tutti i beni della Chiesa
incamerati dai principi tedeschi...


Gotz, per reggere l’architrave occorrono due colonne.


L’ex mercante ci pensa, mi guarda di traverso: Avversari,
ma alleati. È questo che vuoi dire?


Annuisco: Un agente segreto attivo nei territori imperiali. Da
quanto tempo?


Più di dieci anni, così mi dissero.


Di nuovo quel presentimento oscuro, una pressione schiacciante dietro gli
occhi.


Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.


Tanti e uno. Quelli che sono stato.


Tanti e uno. Uno qualunque.


L’uomo della folla. Nascosto nella comunità. Uno dei nostri.


«Dio citerà in giudizio ogni azione, tutto ciò che è occulto,
bene o male».


Gotz perplesso: Che vuol dire?


La pressione si allenta, il presentimento si scioglie: È la
fine del libro di Qoèlet, l’Ecclesiaste.


* * * * *


L’estuario si allarga a vista d’occhio, mentre la nave scivola
veloce verso il mare che già s’intravede sull’orizzonte.
L’alba proietta i suoi raggi sullo specchio d’acqua davanti a noi e
ci illumina la via.


Il mare. Eloi aveva ragione: dà un senso di libertà staccarsi da una costa,
lanciare lo sguardo su quella massa infinita di onde. Non ho mai navigato il
mare: un’inquietudine strana, ebbrezza, smorzata soltanto dai pensieri
della notte trascorsa.


L’equipaggio è composto da un timoniere, e otto marinai, agli ordini
del capitano Silas, tutti inglesi che hanno già lavorato con Gotz e di cui
possiamo fidarci alla cieca. Parlano la loro strana lingua, di cui riesco già a
riconoscere alcune espressioni più frequenti: esclamazioni e bestemmie
credo.


Ero giunto ad Anversa con l’idea di migrare in Inghilterra e non
tornare più. Adesso sto andando a farci affari. Le cose cambiano
imprevedibilmente: ieri ero uno straccione braccato dagli sbirri, oggi sono un
rispettabile mercante di zucchero, con un’assicurazione di quindicimila
fiorini sul carico e sulle navi. Getto lo sguardo indietro, la seconda
imbarcazione ci segue a un quarto di miglio. La conduce il secondo di Silas, un
giovane bucaniere gallese che ha navigato nelle Indie.


Il mercante Hans Grüeb va a vendere zucchero a Londra. I piatti isolotti
della Zelanda, la terra strappata al mare con le unghie, gli scorrono davanti,
affollati di gabbiani, e man mano che si diradano, il Mare Nordico lo accoglie
placido col suo blu intenso, cupo come i pensieri che gli affollano la mente
dalla nottata.


Il racconto incredibile di Lazarus il risorto mi costringe a tornare ai
ricordi di Münster, forse oggi più vividi per averli narrati a Eloi.


La domanda è sempre chi. Chi era la spia. Chi lavorava fin dal principio per
i papisti. Chi portò in pegno denaro per la causa, riuscendo a farsi accogliere
tra i rigenerati.


Chi.


Chi era l’infame.


Passo in rassegna volti, luoghi, occasioni. Il mio arrivo in città,
l’accoglienza, le barricate e poi il delirio, la follia. Chi ha lavorato
perché tutto finisse così. Ho già detto a Eloi. Sono morti tutti. Non è
sopravvissuto nessuno. Solo Balthasar Merck e i suoi amici. Krechting il
giovane? Nemmeno per idea.


Ma anche questo è un modo come un altro per ricacciare giù il presentimento
peggiore.


Uno di noi. Un alleato. In grado di ottenere fiducia. E di spedirti al
massacro al momento giusto.


Le lettere.


Le lettere a Magister Thomas.


Una spia attiva da prima del ’24.


In Germania.


Uno e nessuno.


Frankenhausen. Münster.


Stessa strategia. Stessi risultati.


La stessa persona.


Qoèlet.
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Lettera inviata a Napoli dalla città pontificia di
Viterbo, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 1 maggio 1541.


All’onorandissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa in Napoli.


Signore mio reverendissimo, le notizie che la Signoria Vostra mi dà sulla
sconfitta dell’Imperatore ad Algeri e sulla rotta delle sue truppe in
Ungheria per mano dei Turchi lasciano ben sperare questo cuore di vedere presto
l’Asburgo piegato sotto i colpi dei suoi avversari e il suo immenso
potere sfaldato. Se a questo si aggiungono le novità dalla Francia, ovvero le
intenzioni di Francesco I di riprendere la guerra, sento che il momento è
particolarmente propizio alle speranze di Vostra Signoria e di questo Suo
servitore. Mai prima d’ora l’Imperatore si trovò tanto in
difficoltà nel controllo dei suoi immensi confini; mai prima d’ora il suo
debito presso i banchieri tedeschi fu più grande e lungi dal poter essere
saldato.


Non stupisce dunque che egli cerchi di riunire la Cristianità sotto il suo
vessillo, facendo concessioni ai principi protestanti in Germania, affinché
accorrano in suo aiuto nelle pianure ungheresi e nei Balcani contro
l’avanzata di Solimano. I luterani sono ormai consolidati nella Sassonia
e nel Brandeburgo e l’Imperatore è disposto a prenderne atto e ad
accondiscendere a che Roma resti per sempre fuori da quei principati.


Tuttavia la speranza di chi intende ostacolare il potere di Carlo V è che i
principi non cedano alle sue lusinghe e continuino a guardarlo come si guarda
un nemico forte con cui scendere a patti, ma da non scegliere come alleato. Le
simpatie di Filippo d’Assia non sono infatti un buon segnale:
l’Imperatore ha chiuso entrambi gli occhi sulla bigamia del langravio pur
di averlo di nuovo al fianco e quest’ultimo s’è prestato a un vile
mercato.


Ma tant’è; spingere la Chiesa romana e i teologi luterani a sedersi a
uno stesso tavolo è l’intento che Carlo persegue con ogni mezzo e non
v’è dubbio alcuno che darà battaglia: non essendo riuscito a sconfiggere
i principi luterani, oggi vorrebbe farsi paladino della Cristianità riunita
all’insegna della nuova crociata contro i Turchi, sicuro che ciò lo
renderebbe invincibile. Per questo è disposto a spendere ogni sua residua
risorsa.


Fortunatamente ho il piacere di apprendere che la Dieta di Worms non ha dato
i frutti agognati da Carlo: i dottori luterani continuano a guardare in
cagnesco la Santa Sede e i principati cattolici.


Poiché ho conosciuto personalmente Lutero e Melantone all’epoca della
loro ascesa, posso aggiungere che sono uomini troppo orgogliosi e sospettosi
per accondiscendere a una riconciliazione con Roma. Ciò gioca a favore dei
progetti di Vostra Signoria e per intanto impedisce quel riavvicinamento tra
cattolici e luterani che oggi sarebbe esiziale.


Tuttavia il pericolo, invece di giungere da oltralpe, potrebbe sorgere dal
grembo di Santa Romana Chiesa.


Il nuovo abito che la Signoria Vostra ha voluto concedermi di indossare per
servire ancora la causa di Dio e l’osservatorio privilegiato a cui sono
riuscito ad accedere, mi consentono infatti di attingere alle notizie di prima
mano e di raccogliere molti elementi che la cura del mio osservandissimo
signore richiede non siano tralasciati. Ancora una volta la lungimiranza della
Signoria Vostra si è rivelata più che efficace.


Posso dunque affermare con certezza che quello che va costituendosi qui a
Viterbo, presso la sede del Patrimonio di San Pietro, è un vero e proprio
partito favorevole al dialogo con i luterani, il quale può prestare il fianco
alle aspirazioni dell’Imperatore. La Signoria Vostra suole definirli
Spirituali, alludendo con ciò ai cardinali aperti ad alcune delle
pericolose dottrine di Lutero e di quel novello eresiarca ginevrino di cui oggi
tutti parlano: Giovanni Calvino; tuttavia, benché di certo il circolo viterbese
graviti intorno al coltissimo cardinale Polo, devo informare il mio signore che
la cerchia di persone di cui costui s’è attorniato da quando è stato
nominato Governatore papale del Patrimonium, include letterati d’ogni
sorta, laici e chierici provenienti da mezzo mondo, uniti dal comune intento di
aprire la Chiesa alle istanze partorite dal perfido Lutero. Proprio questa
ingenua accettazione di ogni intelletto che si offra alla loro causa ha
consentito a questo solerte servitore di V.S. di entrare a far parte del
circolo e di ottenere i favori dei suoi membri più illustri: sono stati più che
lieti di avere tra le loro fila un letterato tedesco che conosce bene i testi
prodotti nelle università germaniche.


Mi sia dunque consentito esporre l’impressione che ho potuto riportare
di colui che senza dubbio è da considerarsi l’ispiratore di questa
congrega, ovvero il cardinale inglese Reginaldo Polo. Egli gode della limpida
fama di martire della cattolicità, per esser dovuto scappare dalla sua terra a
causa dello scisma perpetrato da Enrico VIII e questo rende arduo sollevare
qualunque genere di sospetti sulla sua ortodossia. È uomo colto e raffinato,
incapace di sospetto e mala fede, genuino sostenitore della possibilità di
avviare un dialogo con i protestanti al fine di ricondurli nell’alveo di
Santa Romana Chiesa.


Come evidenziavo poc’anzi, non v’è dunque da stupirsi che
l’Imperatore guardi a questo pio uomo di Chiesa come a un campione dei
propri interessi.


Il Polo è anche nelle grazie del cardinale di Bologna Contarini, il
prescelto da Sua Santità Papa Paolo III per condurre nuove trattative con i
luterani a Ratisbona, dopo il fallimento della Dieta di Worms. A costoro si
aggiungano il cardinale Morone, vescovo di Modena, il Gonzaga di Mantova, il
Giberti di Verona, il Cortese e il Badia nella Curia pontificia. Tutti
praticano nei confronti delle dottrine protestanti una condotta piuttosto
flessibile, predicando la persuasione dei fratelli che hanno deviato dalla
strada maestra di Roma, e di conseguenza aborrendo la persecuzione di tali idee
con la forza della coercizione.


Reginaldo Polo, come la Signoria Vostra non ignora, è uomo di lettere che ha
studiato a Oxford insieme a quel Tommaso Moro le cui vicende hanno tanto scosso
la Cristianità. Martire amico di martiri: le sue credenziali paiono davvero
inattaccabili. Egli ha poi ultimato gli studi a Padova ed è quindi anche un
buon conoscitore della realtà italiana.


Non è dunque difficile immaginare quanto s’intenda con i letterati di
cui si circonda e in particolare con Marco Antonio Flaminio, poeta e traduttore
nelle grazie di Sua Santità Paolo III, e che per questo la Signoria Vostra avrà
sicuramente già sentito nominare. Il sodalizio tra il Polo e il Flaminio
stretto qui a Viterbo, non è a mio avviso meno pericoloso di quello che si
consolidò più di vent’anni fa a Wittenberg, tra Martin Lutero e Filippo
Melantone. Quando una fede testardamente vissuta incontra le lettere, ciò che
ne nasce è quasi sempre qualcosa di grandioso, nel bene o nel male.


Quanto prima mi sarà possibile far pervenire alla Signoria Vostra ulteriori
notizie sulle trame viterbesi, tanto prima il mio desiderio di servirLa sarà
appagato.


Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi
raccomando,



di Viterbo, il giorno 1 maggio dell’anno 1541

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città pontificia di
Viterbo, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 18 novembre 1541.


Al reverendissimo e osservandissimo signore mio Giovanni
Pietro Carafa in Roma.


Signore mio onorandissimo, apprendo con soddisfazione del fallimento
dell’iniziativa condotta dal cardinal Contarini a Ratisbona. Come avevo
previsto i luterani si sono rivelati inamovibili sulla dottrina della
giustificazione per sola fede e, nonostante l’accondiscendenza
del Contarini, l’abile diplomazia della Signoria Vostra ha saputo
prevenire e respingere l’esiziale accordo che sembrava sul punto
d’essere sancito.


È una delusione amara per i membri del circolo di Reginaldo Polo, sulle cui
facce scure leggo oggi la disdetta.


Non bisogna tuttavia rinfoderare la spada, il pericolo rappresentato da
queste menti è tutt’altro che debellato. Ed è appunto di una nuova
minaccia che mi accingo a far resoconto minuzioso, affinché la Signoria Vostra
sappia consigliare il Suo servitore sulle misure che riterrà opportuno
intraprendere.


I colloqui di Ratisbona hanno rappresentato il pericolo che la dottrina di
Santa Romana Chiesa sulla salvezza venisse contaminata con quella degli eretici
luterani.


Come la S.V. sa, i teologi protestanti, facendosi forti di certi passi
paolini mal interpretati (Mt 25, 34; Rm 8, 28-30; Ef 1, 4-6), affermano che
coloro che Dio ha prescelto come suoi santi fin dall’origine del mondo, e
soltanto costoro, si salveranno nell’Ultimo Giorno. Il compimento di
opere buone come pegno per guadagnare la salvezza eterna sarebbe dunque una
pura illusione. La salvezza sarebbe garantita agli eletti non da azioni
meritorie, bensì dal dono divino della fede e da nient’altro. Di
conseguenza nessuna buona opera compiuta dal cristiano potrebbe intervenire a
mutare questo dono originario ricevuto da alcuni uomini, gli eletti, i
predestinati alla salvezza nel disegno di Dio.


Non è necessario ricordare quanto questa dottrina sia pericolosa per il buon
ordine cristiano, che invece deve affermarsi proprio sulla base della libera
scelta della fede o del rifiuto di quest’ultima da parte degli uomini.
Del resto, non esito ad affermare che proprio la dottrina conosciuta come
giustificazione per sola fede è il pilastro portante di tutte le
nefandezze compiute dai luterani in venticinque anni. Essa è l’architrave
della loro teologia rovesciata, nonché ciò che dà loro la forza di scagliarsi
contro la Santa Sede senza alcuna umiltà, di mettere in discussione le
gerarchie di Santa Romana Chiesa, e tutto questo in nome dell’inutilità
d’un giudice per le azioni umane e di un’autorità ecclesiastica che
amministri la regola e giudichi appunto chi è degno di entrare nel Regno di Dio
e chi non lo è. La S.V. ricorderà senz’altro che una delle prime ardite
mosse di Lutero fu proprio quella di non riconoscere al Santo Padre
l’autorità della scomunica.


Ebbene ciò che il cardinal Contarini non ha potuto, ovvero storpiare e
mutilare la dottrina cattolica della salvezza attraverso le opere,
potrebbe oggi la sempre meno ristretta cerchia di accoliti del cardinale
Polo.


Già in passato ebbi a riferire alla Signoria Vostra del fascino pericoloso
che esercitavano sugli animi sprovveduti gli scritti di quel giovane ginevrino
che sembra aver raccolto il testimone di Lutero nella semina dell’eresia.
Mi riferisco a quel Giovanni Calvino autore di una mefitica opera,
l’Istituzione della Religione Cristiana, nella quale si
confermano e rinforzano molte delle idee partorite dalla mente eretica del
monaco Lutero, prima fra tutte quella appunto conosciuta come giustificazione
per sola fede.


Proprio tale opera ha ispirato quella che reputo la pubblicazione più
pericolosa per queste terre italiche dai tempi dei perfidi sermoni di
Savonarola e che dobbiamo al genio distorto delle menti viterbesi tra le quali
mi trovo.


Mi riferisco a un breve trattatello la cui pericolosità supera di gran lunga
la sua voluminosità, giacché vi è esposta pianamente, in un linguaggio
ben comprensibile per chiunque, la dottrina protestante della
giustificazione per sola fede come se essa non contraddicesse affatto la
dottrina della Chiesa.


Non vi sono dubbi che si tratta del tentativo di questa cerchia di letterati
e chierici di introdurre in sede dottrinale elementi che favoriscano il
riavvicinamento tra cattolici e luterani, accettando completamente la dottrina
della salvezza sostenuta da quest’ultimi.


L’autore del testo in questione è un frate benedettino, tale Benedetto
Fontanini da Mantova, attualmente residente nel monastero di San Nicolò
l’Arena, sulle pendici del monte Etna. Ma le mani che hanno lavorato alla
redazione del testo, introducendovi traduzioni pressoché letterali
dell’Istituzione di Calvino, sono quelle di Reginaldo Polo e di
Marco Antonio Flaminio.


Le indagini condotte con estrema cautela mi hanno portato a scoprire che il
cardinal Polo ebbe occasione di incontrare frate Benedetto già nel 1534,
quando, in fuga dall’Inghilterra, si trovò a passare presso il monastero
dell’isola di San Giorgio Maggiore di Venezia. A quell’epoca
infatti il Fontanini risiedeva colà. La S.V. deve sapere che l’abate del
convento di San Giorgio Maggiore a quel tempo altri non era se non quel
Gregorio Cortese che oggi è un fervido sostenitore degli Spirituali
nella Curia.


A questo precedente si aggiunga il fatto che due anni dopo, nel ’36,
anche Marco Antonio Flaminio si recò presso quel convento, chiamatovi proprio
dal Cortese con il pretesto di curare la stampa della parafrasi latina del XII
libro della Metaphysica di Aristotele.


Dunque il cardinal Polo, il Cortese e il Flaminio. Tutti amici, e tutti
molto vicini alla politica conciliatrice del cardinal Contarini di Bologna.
Ecco le menti che hanno partorito quest’opera terribile. Se frate
Benedetto da Mantova ha impastato l’argilla, il circolo degli
Spirituali l’ha modellata e trasformata in un vaso ripieno di
eresia.


Il titolo del trattato parla da solo, giacché riprende letteralmente
un’espressione usata più volte da Melantone nei suoi Loci
communes.


Il Beneficio di Cristo, ovvero Trattato utilissimo del
beneficio di Giesù Christo crocifisso verso i Christiani. Questo il titolo
dell’opera la cui redazione viene ultimata in questi giorni dal Flaminio,
e nel quale è affermato chiaramente che




sarà bastante la giustizia di Cristo a farci giusti e figliuoli di grazia
senza alcune nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, prima
che le facciamo, non siamo noi fatti buoni e giusti per la fede.





La Signoria Vostra può ben giudicare la minaccia che la diffusione di idee
del genere può rappresentare per la Cristianità e in particolare per la Santa
Sede, qualora riscuotessero consensi. Se poi il libercolo trovasse plauso tra i
notabili della Chiesa, potrebbe scoppiare un’epidemia di consenso per i
protestanti in seno alla Chiesa di Roma. Non oso pensare quali odiose
conseguenze ciò potrebbe avere sulla politica della Santa Sede nei confronti di
Carlo V.


Mi appresto dunque a ricevere nuove direttive dal Vostro ingegno, certo che
saprete ancora una volta consigliare nel migliore dei modi questo servo
zelante.


In fede mi raccomando, baciando le mani di Vostra
Signoria,



di Viterbo, il 18 novembre 1541

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla città pontificia di
Viterbo, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 27 giugno 1543.


All’osservandissimo e reverendissimo Giovanni
Pietro Carafa in Roma.


Signore mio osservandissimo, scrivo per comunicare alla Signoria Vostra che
so ormai per certo essere stato dato alle stampe Il Beneficio di
Cristo in quel di Venezia.


Da pochi giorni Marco Antonio Flaminio ha fatto ritorno dal viaggio compiuto
al seguito del Santo Padre a Busseto, per incontrare l’Imperatore.
Interrogando uno dei paggi del Flaminio sono venuto a conoscenza di quali sono
stati i suoi spostamenti. Ebbene i sospetti che nutrivo si sono rivelati
fondati. Infatti il Flaminio, dopo aver partecipato all’incontro di
Busseto e aver trascorso colà il maggio, è tornato indietro compiendo
un’insolita deviazione verso Venezia. Il paggio ha riferito che ha
visitato la stamperia di tale Bernardo de’ Bindoni, ma non è stato in
grado di dire di più. Tuttavia sono sicuro che di altro non s’è trattato
se non della consegna o forse già dell’ultima revisione del testo in
questione.


Da quando un anno fa Papa Paolo III ha affidato alla cura della Signoria
Vostra la rinata Congregazione del Sant’Uffizio, stabilendo che
l’eresia possa essere perseguita ovunque si annidi e con ogni mezzo
necessario, gli Spirituali si sono dovuti fare più furbi. La bolla di
Sua Santità Licet ab initio, il conseguente rilancio
dell’Inquisizione e non da ultima la morte del cardinal Contarini, hanno
spinto il Polo e il Flaminio a muoversi con estrema cautela. Sospettavo che
avrebbero stampato il libercolo all’estero; per di più essi sanno bene
che Venezia gode di una particolare libertà riguardo alla stampa e al commercio
di libri, e se ancora sussisteva in me un dubbio sul motivo della visita del
Flaminio alla stamperia veneziana, queste considerazioni lo fugano del
tutto.


Il mio signore sa bene quale arma pericolosa possa essere la stampa: senza
di essa Lutero sarebbe ancora il docente della sconosciuta università di una
piccola e fangosa città sassone.


In attesa di poter fornire presto nuove utili informazioni
al mio signore, bacio le mani della Signoria Vostra,



di Viterbo il 27 giugno del 1543

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Roma dalla casa madre della compagnia
Fugger in Augusta, datata 6 maggio 1544.


All’illustrissimo ed eminentissimo cardinale
Giovanni Pietro Carafa in Roma.


Alla reverendissima Signoria Vostra auguro salute e ogni bene, serbando la
speranza che queste righe, vergate da un pio cristiano servo devotissimo di
Santa Romana Chiesa, non conoscano altro sguardo che quello di Vossignoria.


I lunghi anni di amicizia che legano la mia famiglia e la Signoria Vostra
consentono di non dover imbellettare di false parole la grazia che mi accingo a
chiedere presso di Voi. In più di un’occasione l’Eminenza Vostra ha
voluto concederci l’onore di prestare i nostri servigi agli affari da
Ella condotti in terra germanica; più d’una volta quest’anima è
stata onorata di prestare aiuto, con i mezzi che il buon Dio ha voluto
concederle sulla terra, ai mercati e alle trattative che la Signoria Vostra ha
intrapreso quassù; tra tali servigi si può certo annoverare l’aver messo
a disposizione un’ingente somma di denaro per gli agenti che la S.V.
mantiene in terra tedesca e alla corte dell’Imperatore.


Ebbene un tal debito potrebbe d’improvviso scomparire, come non fosse
esistito mai, dai libri contabili di questa compagnia, qualora voleste
concederci ciò che richiediamo.


Dovete sapere che la nostra compagnia è stata oggetto d’un raggiro
formidabile e spaventoso, al quale è necessario porre rimedio il prima
possibile; e poiché reputo sconveniente per gli interessi della famiglia
lasciare che la cosa trapeli pubblicamente, sono spinto a chiedere
l’intervento della Signoria Vostra.


Senza entrare troppo nei dettagli dell’infernale marchingegno, basti
sapere che da qualche tempo m’ero accorto di una certa incongruità nei
conti annuali della compagnia; qualcosa non collimava perfettamente, questione
di virgole, di qualche cifra irrilevante, sui libri contabili; eppure rimaneva
una sensazione, poiché la vastità degli interessi dei Fugger in Europa è quasi
di per sé incalcolabile, figurarsi quanto può essere facile scoprire piccole
falle. Ma la falla c’era, e ogni anno che passava la sensazione prendeva
le fattezze del sospetto e via via della certezza. Era come se le filiali
periferiche della compagnia sbagliassero minimamente i conti, quasi
arrotondassero per eccesso la quantità di denaro emessa in forma di lettere di
credito. Tant’è che da principio pensai a uno dei nostri agenti quale
responsabile del raggiro; eppure pareva strano, giacché prima di scegliere gli
uomini a cui affidare la cura dei nostri interessi li valutiamo da capo a piedi
e spesso vincoliamo a noi i loro patrimoni personali, di modo che siano
tutt’uno con l’interesse della compagnia.


E infatti mi sbagliavo. Il parassita proveniva dall’esterno.


La S.V. non può immaginare quale spesa e quanto tempo siano stati necessari,
per scoprire i colpevoli: siamo stati costretti a inviare commissari speciali
in ogni filiale e in ogni agenzia Fugger, affinché supervisionassero per un
anno intero le attività di prestito. Tra agenzie e filiali sono più di sessanta
in tutta Europa.


È occorso un intero anno per ripercorrere a ritroso, di mercante in
mercante, i passaggi delle lettere di credito da noi emesse e capire che cosa
non tornasse nei nostri conti. È stato in questo modo che abbiamo potuto
scoprire che alcune delle lettere di credito riscosse presso le nostre agenzie
erano false.


Ebbene l’elemento comune nei commerci su cui avevamo indagato era la
presenza di un apparentemente innocuo mercante di lino, zucchero e pellami. Per
quanto potesse apparire singolare ai nostri occhi, abbiamo seguito i suoi
spostamenti commerciali e li abbiamo trovati quanto mai insoliti. Senza
commerciare in beni troppo preziosi, costui copriva distanze doppie a quelle
che gli sarebbero bastate per vendere la propria mercanzia: ciò che dalla
Svezia poteva essere venduto sul mercato di Anversa, veniva trasportato in
Portogallo; ciò che da Brest poteva trovare un ottimo mercato in Inghilterra,
finiva sulla piazza di Amburgo; e via di questo passo. Il nostro mercante
prediligeva insomma le piazze periferiche. Inizialmente pensammo che una tale
scelta fosse dovuta alla speranza di guadagni maggiori, ma scoprimmo che non
era vero, giacché i prezzi praticati da costui non erano affatto superiori alla
media. Ma il particolare ancora più strano era che egli risulta essere un
creditore della nostra compagnia, avendo aperto un conto presso la nostra
filiale di Anversa sei anni fa.


Il suo nome è Hans Grüeb, tedesco dunque di nascita. Tuttavia i miei
commissari non hanno trovato traccia di questo nome presso alcun mercato
tedesco. Costui sembrava essere comparso per la prima volta ad Anversa nel
1538. Abbiamo dunque indagato in quella città, scoprendo che il suo socio in
affari è un personaggio quanto mai ambiguo e sospetto, un certo Loy, o
Lodewijck de Schaliedecker, o Eloi Pruystinck, fino a sei anni fa un semplice
copritetti e già conosciuto dalle autorità di Anversa per essere in sospetto
d’eresia.


Eravamo oramai certi di avere individuato i responsabili del terribile
raggiro ai nostri danni. Ancora non sappiamo come costoro siano riusciti a
riprodurre copie perfette di lettere di credito Fugger; tuttavia non abbiamo
intenzione di attendere oltre, rischiando di subire ulteriori
danneggiamenti.


Or dunque, il motivo per cui mi sono risolto a chiedere l’intervento
di Vostra Signoria, è che non reputo utile in un frangente del genere
denunciare i due sospetti alle autorità locali. La compagnia riceverebbe un
danno irreparabile se trapelasse la notizia che circolano per i mercati nostre
lettere di credito falsificate. Si produrrebbe infatti una terribile crisi di
fiducia nei nostri confronti e in poco tempo rischieremmo di vedere i creditori
ritirare il loro denaro dai nostri forzieri. Mi permetto di aggiungere che una
tale conseguenza sarebbe terribile per molti e non soltanto per i Fugger: gli
interessi della compagnia sono strettamente legati a quelli di molte corti, non
da ultima la Santa Sede.


Ebbene v’è per nostra comune fortuna una via percorribile che
consentirebbe agli uni e agli altri di risolvere questo problema, senza che
alcuno ne riporti gran danno.


Come dicevo questo Eloi Pruystinck è già da qualche tempo in sospetto
d’eresia, dacché pratica e predica la comunanza delle donne,
l’abbandono dei possessi privati e nega, così dicono i miei informatori,
l’esistenza del peccato. Finora la scaltrezza di questo piccolo eresiarca
ha consentito a lui e a i suoi compari di sfuggire sempre alle accuse di
blasfemia e apostasia. Ma da che Sua Santità Paolo III ha riordinato
l’Inquisizione, mettendone alla guida la Signoria Vostra, posso sperare
che detti Loisti vengano finalmente incriminati e processati.


Ciò che chiedo alla magnanimità della Signoria Vostra non è né più e né meno
che di indirizzare le attenzioni del Tribunale del Sant’Uffizio su questi
dannati eretici nonché scaltri truffatori, affinché cessino di disseminare le
loro idee blasfeme e al contempo di danneggiare la nostra compagnia, senza che
in questo modo si sappia nulla del danno da essi arrecatoci.


Confidando umilmente nell’intervento della Signoria
Vostra, e confermando l’amicizia che ci lega, bacio le mani di
Vossignoria.



Di Augusta il 6 maggio dell’anno 1544

Anton Fugger servo di Dio






Basilea

(1545)






Capitolo 1



Capitolo 1




Basilea, martedì grasso 1545



Non venitemi a dire che non ve l’avevo
detto, compare Oporinus. Sono due anni che vi ripeto di tenere d’occhio
quel Sebastian Münster. Un allievo di Melantone, uno con due palle così,
capito?, che mi scrive una Cosmografia come non se n’erano mai
viste prima, geografia e romanzo, cartografia e aneddoti, illustrazioni e
parole, una cannonata, capito? E me la fate pubblicare da quegli ammuffiti
della tipografia Hericpetrina, cinquemila copie in cinque mesi, mica
brustulli!


Pietro Perna è un fiume di parole in un tedesco stentato, inframmezzato
d’italiano e latino, che straripa senza preavviso nella stamperia di
messer Oporinus, una delle più importanti di tutta la Svizzera.


La vogliamo fare subito una traduzione italiana di questo genio
o vogliamo aspettare che lo pubblichi qualcun altro? Questo
cos’è? Afferra un libro da una mensola e lo sfoglia, quasi lo
stropiccia tra le mani grassocce, poi lo lancia sul tavolo con
un’espressione di disgusto. Si avvicina a Oporinus e gli cinge le spalle,
in modo goffo, poiché è più basso di almeno due spanne. Con un gesto della mano
lo sottopone alla nostra attenzione: Signori, il grande Oporinus,
che ha pubblicato da poco il libro che gli garantirà una fama imperitura, lo
straordinario De Fabrica del sommo anatomista e disegnatore Vesalio, si
interessa nello stesso tempo di una raccolta di barzellette sulla circolazione
del sangue, un volume del tutto privo di illustrazioni, che parrebbe arretrato
al più fedele seguace di Aristotele! Lo vogliamo capire, compare, che i trattati
scientifici che non fanno vedere quello di cui parlano sono da ce-sti-na-re?


Si aggira nervoso tra i tavoli fregandosi le mani, mentre Oporinus ci lancia
sguardi sconsolati. Italiano, tra gli uomini più bassi che mi sia capitato
d’incontrare, se si escludono i nani veri e propri, bestemmiatore
ostinato, quasi completamente calvo e incapace di star fermo, Pietro Perna è un
personaggio molto noto a Basilea. A quanto pare passa di qua ogni mese, per
consigliare pubblicazioni, visionare novità, stroncare opere, e soprattutto
rifornirsi di libri proibiti, clandestini, in sospetto d’eresia, che a sua
volta smercia nelle librerie di tutti i ducati, le repubbliche, gli stati e le
signorie dell’Italia settentrionale.


Stancaro? Mollatelo, compare Oporinus. È oltremodo noioso!


Noioso, dite? La voce è piena di risentito
stupore. Francesco Stancaro è un uomo coltissimo, un ebraista
raffinato. Nel suo prossimo scritto farà un parallelismo tra Anabattisti ed
ebrei in merito alla venuta...


Bellissimo, interessantissimo et colendissimo!
Abbassa il minuscolo braccio e con un gesto fa piazza pulita di fronte a sé.
Quanti sonnambuli pensate che compreranno questa roba?


Vendere, voi non pensate ad altro. Ma ci sono libri che è
comunque utile pubblicare: danno prestigio, mettono buoni certi
detrattori...


Il mio unico prestigio è il seguente, compare: che i libri che
consiglio e distribuisco facciano fare le notti in bianco agli operai del
torchio. Insomma, via, gli attacchi frontali, le dispute che spaccano il
capello in quattro, le accuse, non piacciono più a nessuno. La parola
d’ordine adesso è commistione, capito?, com-mi-stio-ne! Quelle robe che
ti lasciano col fiato sospeso, capito?, e fino alla fine non capisci se si
tratta di un autore eretico o ortodosso. Libri come Il Beneficio di
Cristo, scritto da un frate cattolico ma pieno di temi cari alla fede
d’Allemagna. Stancaro! E chi ve l’ha consigliato? Il nostro
anabattista, laggiù?


Ha indicato me. Viene da questa parte. Una serie di rapide pacchette sulla
spalla.


Eh, già! La pensata è anche astuta. Non originale, ma astuta.
Questo Stancaro vomita anatemi sugli Anabattisti. Non i soliti luoghi comuni.
Roba seria. Bene: quale modo migliore per esporre i caratteri della vostra fede
a tutta l’Italia?


Uno sguardo storto: Io? Fede? Rido di gusto e gli
restituisco la pacca. Voi non mi conoscete proprio!


Pietro Perna si rialza da terra spolverandosi il vestito:
Puttana miseria, come siete manesco, compare! Ricordo un tale a
Firenze...


Oporinus interviene con fare paterno, ben sapendo che quando parla
dell’Italia, Perna diventa inarrestabile: Coraggio, messer
Pietro, veniamo agli affari. Questi signori mi stanno aspettando e voi siete
passato loro davanti. Cosa vi interessa?


L’italiano si aggira ancora un po’ tra i tavoli e le mensole,
afferrando un libro a ogni passo: Questo no, questo no, questo...
neanche. Questo! Schiaffeggia la copertina col dorso della mano.
Mi date venti copie di questo e un centinaio di Vesalio.


Intanto i rintocchi mi ricordano che è decisamente tardi. Faccio cenno a
Oporinus che ripasserò e mi avvio all’uscita.


No, aspettate. La voce stridula di Perna e i suoi
passi veloci dietro di me. Come se non avesse parlato. Dico a voi,
aspettate. Oporinus, da tenere d’occhio: il terzo libro dell’opera
di Rabelais, tradurlo, e aspettate no?, poi Michele Serveto, avrete letto il
suo trattato contro la Trinità, ehi, non ve la sarete mica presa per quel fatto
della fede, no?


Mi raggiunge dopo mezzo miglio d’inseguimento,
asciugando con un fazzoletto tutta la generosa estensione della fronte.


Ma come siete suscettibile, compare! Davvero voi nordici non
conoscete l’ironia!


Può darsi, rispondo divincolandomi subito dalla
sua mano sudata, e dovete scusarmi per quella botta di prima, ma,
come saprete, i nordici non sono avvezzi a mettersi le mani addosso, se non per
picchiare.


L’italiano si sforza di prendere fiato dopo la lunga rincorsa, mentre
fatica a tenere il mio passo spedito: Mi hanno detto di voi che
siete piuttosto ricco, che ne avete viste più di quanto si possa immaginare,
che siete anabattista e vi interessa il commercio di libri. Riguardo
all’anabattismo mi pare di aver capito come stanno le cose. Per il
resto?


Mettiamola così: se tutto il resto fosse vero, che cosa mi
chiedereste?


Vi proporrei un affare.


Scuoto la testa: L’ultima persona che l’ha fatto è
stata giustiziata pochi mesi or sono. Lasciate perdere, ve lo consiglio!


Insiste nell’afferrarmi il braccio con quella mano: Non
farete il superstizioso con un italiano, compare!


Non si tratta di superstizione. È quello che è successo finora:
tutti quelli che si sono messi con me hanno fatto una brutta fine.


Ma voi siete vivo! grida con quel tono di voce
sempre troppo alto, e io sono molto fortunato.


Mi si para di fronte, camminando all’indietro con le braccia
allargate: Sentite almeno di cosa si tratta! Riguarda quel libro a
cui ho fatto cenno prima, Il Beneficio di Cristo. Uno scritto
stre-pi-to-so. Intendiamoci: le cose che dice, di per sé, vanno bene per i
morti di sonno, capito?, una melassa sulla giustificazione per sola fede, ma
quel che conta è che l’hanno scritto dei cardinali. Questo significa
scandalo, capito?, e scandalo significa migliaia di copie.


Rialzo il collo di pelliccia della giubba per riparare le orecchie dal vento
gelido.


Parlatene con Oporinus, no? Sono certo che la questione lo
interessa.


Oporinus è fuori questione, compare. Il Beneficio di
Cristo è un libro che interessa esclusivamente l’Italia. Non si
pubblica un libro così a Basilea.


E dove lo si pubblica?


A Venezia. Infatti è là che l’hanno pubblicato. Ma non
appena vieteranno di stamparlo, ed è questione di pochi mesi, forse
l’attuale editore smetterà di farne delle copie, capito?, e forse coloro
che lo stanno distribuendo oggi non vorranno più averci a che fare. Voi sapete
bene che a Venezia...


Di Venezia non so molto. Qualcuno mi ha detto che ci sono i
canali come ad Amsterdam.


Il mio accompagnatore non richiesto si blocca di colpo come preso da un
qualche malore. Afferra con la mano un anello che sporge dal muro, di quelli
per legare i cavalli, e lentamente volta la testa verso di me: Mi
state dicendo che non avete mai visto Venezia?


Vi dirò di più: questa città è il punto più meridionale che mi
sia mai capitato di toccare nella vita.


Con tono offeso, restando sempre aggrappato all’anello:
Ma allora tutto quello che mi hanno raccontato di voi è falso. Non
solo non siete anabattista, capito?, ma neppure dovete aver visto cose così
incredibili, se tra quelle non potete annoverare Venezia, e di certo non siete
molto interessato al commercio dei libri, se non siete mai passato per la
capitale della stampa, e infine non potete essere molto ricco, perché nessuno
che abbia i quattrini, al giorno d’oggi, si nega un viaggio in
Italia.


Lo guardo per un attimo e ancora non capisco per quale motivo
quest’uomo petulante e goffo mi risulti in fin dei conti simpatico. In
ogni caso, è ora di congedarmi da lui, mi ha già fatto allontanare di un bel
po’ dal posto che dovevo raggiungere.


Se volete stare attaccato a quel ferro per tutta la mattina, a
me sta bene. Per quanto mi riguarda, devo consegnare una lettera importante
alla stazione di posta entro mezzogiorno.


Aria da moribondo: Andate pure, compare. Tanto so già che
accetterete la mia proposta. Non servono altre motivazioni: è la vostra
occasione per vedere Venezia.
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Basilea, le Ceneri 1545



Ho vergato righe insufficienti, che attraverseranno le
colline, oltre la Franca Contea, a imboccare la Senna, seguendone il corso
sempre più ampio e piatto, dove le imbarcazioni possono navigare alla volta di
Parigi e del mare. E poi la Manica e le coste inglesi. Un mese, forse più.
Sfuggiranno così alla guerra, alle truppe mercenarie dei principi tedeschi,
agli eserciti ammassati al confine dei Paesi Bassi dai vassalli
dell’Imperatore. Consegno la lettera.


Indirizzata a un fantasma di nome Gotz von Polnitz, nella città di
Londra.


Nessuno l’aveva detto apertamente, ma sapevamo di essere arrivati
all’ultimo giro. Al sicuro già duecentocinquantamila fiorini. E la
sensazione che Fugger cominciasse a sospettare qualcosa.


Gotz von Polnitz, l’unico che era sempre rimasto nell’ombra,
insospettabile e per di più morto parecchi anni prima con il nome di Lazarus
Tucher.


A lui ho affidato il destino delle persone più care. Kathleen, Magda: se si
mette male è con lui che dovete andare. Lot dovrà correre più forte degli
sbirri, senza voltarsi indietro.


Appena sceso dalla nave, un ragazzino s’è avvicinato e mi ha
sconsigliato di tornare a casa.


Li hanno portati via tutti.


L’accordo con Gotz. Se riesci a portarle con te, un drappo rosso alla
finestra della casa dove abbiamo nascosto i soldi.


Il drappo c’era, e magari c’è ancora. La casa era quella di un
vecchio mercante trasferitosi a Goa, nelle Indie. C’era anche il denaro:
centomila fiorini.


Avrei dovuto raggiungere Kathleen e Magda, al sicuro, vivere il resto dei
giorni in pace.


Ma non ne ho avuto il coraggio: la storia dice che chi tocco muore. Amici,
fratelli, compagni di ventura. Dietro di me c’è una scia di sangue che
comincia lontano, in un giorno di maggio, e arriva fino qui.


Thomas Müntzer: torturato e giustiziato, vent’anni fa.


Elias il minatore: decapitato dalla spada di un mercenario in una strada
fangosa.


Hans Hut: soffocato in carcere dall’incendio del suo stesso
giaciglio.


Johannes Denck: stroncato dalla peste in questa stessa città.


Melchior Hofmann: probabilmente morto di marciume nelle prigioni di
Strasburgo.


Jan Volkertsz: primo martire delle terre d’Olanda.


Jan Matthys di Haarlem: in pezzi dentro un cesto di paglia.


Jan Bockelson di Leida, Bernhard Knipperdolling, Hans Krechting: torturati
con tenaglie roventi, giustiziati ed esposti al pubblico ludibrio in tre
gabbie, appese al campanile di San Lamberto.


Jan Van Batenburg: decapitato a Vilvoorde.


I nomi sono nomi di morti.


Ultimo sopravvissuto di una razza senza fortuna, un popolo che la storia ha
voluto sterminare. Unico sopravvissuto, insieme alle donne, che davano energia
e cervello ai guerrieri. Ottilie, Ursula, Kathleen. Magda è salva, sotto un
altro cielo. I suoi dodici anni sono la fessura che resta alla vita per
sgusciare via da mezzo secolo di sconfitte.


Sono l’ultimo superstite di un’era e mi trascino appresso tutti
i suoi morti, carico pesante a cui non voglio condannare nessun altro.
Tantomeno la famiglia che avrei potuto avere. Sono salve, questo conta. Gotz
penserà a loro. Lo ha promesso.


Lo avresti fatto anche per me forse, grande mago dei numeri; ma ero un
rischio, ero un appestato, un volto che in tanti avrebbero potuto riconoscere.
Per questo non hai detto niente e hai salpato l’ancora senza voltarti. Lo
avevi detto fin dall’inizio: se va male, non ci saremo mai conosciuti,
non ci presteremo aiuto, ognuno penserà a sé. Hai preso la tua parte, e quella
di Eloi per Magda e Kathleen. Ti sei rivelato un figlio di puttana di buon
cuore.


Kathleen. Non bastano queste righe per spiegare, non basterebbero mille
lettere. Cercavano me, non voi, avrebbero preso anche le donne e i bambini,
certo, ma non Gotz il fantasma, e allora mettile in salvo, l’Inghilterra,
tra le braccia dei tuoi amici inglesi e del loro re ubriacone.


Kathleen. Forse me lo hai letto in faccia quel giorno che tutto finiva lì.
Che non mi avresti rivisto, anche se ce l’avessi fatta, anche se fossi
scampato. Perché un vecchio destino mi aveva riagguantato e mille amici perduti
morivano di nuovo con Eloi.


Hanno preso Balthasar, che non rivedrà mai più sua moglie, hanno preso
Davion e Dorhout. Hanno preso Dominique, la sua prosa muore con lui. E poi Van
Hove, il denaro non gli è servito questa volta; e Steenaerts, Stevens, Van
Heer. La grande casa è rimasta vuota. Io sono scappato e sono di nuovo solo,
ancora una volta.


Temevamo l’ira di Fugger il Furbo: non potevamo immaginare che
sarebbero stati i segugi del Papa a metterci le mani addosso.


Non ha fatto un nome. Il suo spirito è volato libero sulla carne lacerata.
Dicono che abbia riso, che abbia riso forte, che invece di urlare rideva.
Preferisco pensarlo così, mentre il fumo lo avvolge, lui che ride a crepapelle
davanti ai corvi. Ma dovrebbe essere qui, a offrirmi ancora liquore e quei
sigari profumati delle Indie.


È destino ch’io debba sopravvivere, sempre, per continuare a vivere
nella sconfitta, consumarla poco alla volta.


Sono vecchio. Ogni volta che un temporale fa tuonare il cielo, sobbalzo al
ricordo dei cannoni. Ogni volta che chiudo gli occhi per dormire, so che li
riaprirò dopo che molti spettri mi avranno visitato.


Kathleen, adesso, in un posto lontano dalla guerra, spendo il tempo che
resta, nascosto, tra gente in fuga da mezza Europa, braccata come me
dall’Inquisizione del Papa o da quella di Lutero e Calvino. Gente
pacifica che arriva col proprio carico di libri, di storie, di avventure;
letterati, chierici perseguitati, battisti: sono solo un volto tra tanti, ricco
abbastanza per permettermi il silenzio. Soldi per finire i giorni. Centomila
fiorini. E nessun modo decente di spenderli.


Sono vecchio. Forse è solo questo. Ho vissuto dieci vite diverse, senza
fermarmi mai e ora sono stanco. La disperazione non mi visita più da qualche
tempo, come se l’animo si fosse chiuso alla sofferenza e riuscissi a
guardare le cose da lontano, quasi le leggessi in un libro.


Eppure, da quelle pagine, sale ancora l’Ombra Nera che mi accompagna
da sempre, a dirmi che nessun prezzo può saldare il conto, che non si paga mai
abbastanza e non esiste rifugio sicuro. C’è una partita che vuole essere
chiusa; se deve essere fino alla fine, che sia. Tutto ciò a cui tenevo è in
salvo, ci sono soltanto io. Io e gli spettri che mi accompagnano. Tutti
quanti.


Anche Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi Pruystinck: bruciato extra
muros il 22 di ottobre del 1544.
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Basilea, 18 marzo 1545



A Venezia ci si perde, compare, anche quando si
crede di conoscerla bene, capito? Si resta completamente in balia di quella
città. Un labirinto di canali, vicoli, chiese e palazzi che ti compaiono
davanti come in sogno, senza un legame apparente con quanto hai potuto vedere
fino a quel momento.


Pietro Perna, come al solito, si perde a parlare dell’Italia, mentre
stappa una bottiglia del «miglior vino del mondo». Dalla finestra del
retrobottega di Oporinus, il cielo di Basilea è di un grigio che tende al
bianco, come se qualcuno l’avesse privato del colore, ma, sarà
l’odore del vino o l’accento latino del mio interlocutore, ho
l’impressione che il sole inondi la stanza.


Non stavate parlando dei presunti autori del Beneficio di
Cristo, messer Pietro?


Giusto, risponde pulendosi il baffo col dorso
della mano, non perdiamo di vista la questione principale. Il
libro ufficialmente è anonimo, ufficiosamente si dice sia stato scritto da
fra’ Benedetto Fontanini da Mantova e sotterraneamente si afferma sia
opera di menti vicine al cardinale inglese Reginald Pole.


Lo interrompo subito: Immagino che non vi spiacerà se vi
chiederò qualche informazione in più sulle vicende italiane, perché questa
storia di cardinali che citano Calvino non mi torna fin da principio. E forse
il vino non è la bevanda migliore per questa nostra discussione.


Sgrana gli occhi e si versa un altro bicchiere: Questo qui è
Chianti, signor mio, potete berne quanto volete e la testa vi parrà sempre più
leggera. Lo infiascano i miei genitori, in un podere nei pressi del villaggio
di Gaiole. È un vino che ha onorato la tavola di Cosimo de’ Medici,
capito? Una bevanda i-ni-mi-ta-bi-le!


Si accorge del mio gesto e riprende: Torniamo a noi, compare.
Il medico spagnolo Michele Serveto ha descritto gli italiani come diversi tra
loro in tutto: governo, lingua, costumi e tratti somatici. Ci unirebbe soltanto
l’antipatia degli uni verso gli altri, la mancanza di coraggio in guerra
e la spocchia verso gli ultramontani. Per la fede si può quasi dire
altrettanto: da una parte c’è chi invoca la conciliazione con i luterani,
dall’altra chi dà la precedenza assoluta alla guerra contro
l’eresia e rispolvera il Sant’Uffizio dell’Inquisizione. Tra
il popolo è molto diffuso l’odio per i preti e quindi la simpatia per
quella che tutti chiamano «fede germanica», ma si potrebbe pure dire il
contrario, capito? Come si potrebbe anche dire che molti contadini ignorano che
cosa sia la Trinità, si comunicano e confessano a Pasqua per far contento il
parroco e il resto dell’anno vivono delle loro superstizioni.


Cerco di immaginarmi la terra descritta dalle parole di Pietro Perna, mentre
sorseggio il secondo bicchiere di quel suo squisito prodotto. L’Italia:
forse è vero che non posso morire senza renderle visita. Del resto, ho la
sensazione che molto di quel che ho passato abbia preso le mosse di là, non da
ultimo lo sterminio di Eloi e degli Spiriti Liberi, che proprio
l’Inquisizione ha indicato a Carlo V come eretici, cittadini pericolosi e
infedeli.


Intanto Perna non smette più di parlare, accompagnando ogni frase con gesti
eloquenti.


La Lega Smalcaldica dei principi protestanti ha un suo
ambasciatore a Venezia, capito? E non pochi gradirebbero che nella Serenissima
Repubblica trionfassero le idee luterane. Comunque, non potete perdervi una
città così, compare. Grazie al commercio, c’è tutto quello che un uomo
ricco può desiderare di comprare, tutto quello che uno spirito curioso può
desiderare di vedere, tutto quello che la carne può chiedere alla capitale del
meretricio, dove una donna su cinque fa oppure ha fatto, almeno saltuariamente,
la prostituta. Infine, grazie ai libri, c’è modo di rimpinguare
ulteriormente la borsa, purché si abbia quel po’ di coraggio che, a
quanto pare, difetta soltanto a noi altri italiani.


Terzo bicchiere: Visto che parlate di danaro, messer Pietro, ho
un’idea per voi. Scrivete un libro su Venezia, per invogliare i notabili
d’Europa a visitarla e indicategli dove devono mangiare, dove devono
bere, dove possono trovare le accompagnatrici, dove devono dormire. Sono sicuro
che il libro avrebbe un grande successo e che i proprietari dei luoghi che
indicherete saprebbero ricompensarvi per la menzione.


Allunga le mani sul tavolo e afferra le mie prima che possa ritirarle:
Compare, date retta, voi siete sprecato quassù. Basilea, lo sapete
meglio di me, è la città dove i pensatori più innovativi, gli eresiarchi più
pericolosi, le menti più ribelli d’Europa, vengono a far perdere le
tracce, a riposarsi, a respirare un po’ di quiete. Tutto questo, siate
sincero, non fa per voi. Voi siete uomo d’azione.


Forse. Ma è passato troppo poco tempo dall’ultima ferita,
la pelle deve ancora rimarginarsi.


Allora bevete, compare, non c’è migliore unguento di
questo.


Quarto bicchiere: la testa è davvero leggera.
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Basilea, 28 marzo 1545



La casa di Johann Oporinus è grande abbastanza per
contenerci tutti. La comunità dei transfughi approdati in Svizzera conta una
ventina di persone, protestanti più o meno illustri, cani sciolti che hanno
conosciuto le migliori menti della Riforma: amici di Bucero, Capitone e
Calvino, che proprio a Basilea ha dato alle stampe la prima edizione della sua
Institutio Christianae Religionis.


Molti di questi letterati non concordano con i padri della Riforma sulla
costituzione di una nuova organizzazione ecclesiastica. La scelta di Bucero a
Strasburgo e di Calvino a Ginevra, quella di trasformare le capitali della
Riforma in città-chiese, non è condivisa da’ tutti. Molti di quelli che
sono fuggiti quaggiù si sono scontrati con l’ostracismo dei loro stessi
maestri, oggi indaffarati a ricostruire una nuova chiesa che sappia rimpiazzare
la vecchia: nuovi dottori che provvedano all’insegnamento catechistico,
nuovi diaconi, nuovi pastori e anziani che vigilino sulla vita religiosa e
morale dei fedeli.


Disciplina è la parola che oggi risuona da un capo all’altro delle
terre riformate. Una parola che lascia insoddisfatti questi liberi pensatori:
gente scomoda per chi aspira all’ordine e alla gerarchia.


Oporinus ci ha convocati per parlare a tutti quanti, non ha voluto dire di
cosa, ma penso si tratti delle voci che circolano sul fatto che il Concilio
Ecumenico più volte annunciato dal Papa, questa volta si farà davvero, alla
fine dell’anno.


L’unica faccia nota è David Joris, fino a pochi mesi fa la guida
dell’anabattismo olandese, anche lui arrivato quaggiù, con pochi seguaci,
fuggendo dalla morsa dell’Inquisizione. Bocholt, agosto ’36: il
concilio degli Anabattisti; Batenburg contro tutti, contro Philips e Joris,
ricordo bene, la spada contro la parola. Non credo mi riconoscerà, sono passati
quasi dieci anni.


Vedo Pietro Perna scivolare verso una sedia, un paio di libri in mano, che
adesso sfoglia annoiato, scuotendo la testa tra sé, come trovasse conferma a
una pessima aspettativa.


Mi siedo anch’io, un po’ in disparte. Io di aspettative non ne
ho affatto, soprattutto su Oporinus e la sua cerchia di amici. Apprezzo
l’attività del nostro amico stampatore: Paracelso, Serveto, Socini, sono
autori che possono portare guai, gente che Calvino è disposto a sacrificare pur
di assurgere a nuovo Lutero. Ma questo genere di coraggio non può bastare, e
anche se i tempi che viviamo forse non ne concedono altro, ho combattuto troppo
per eccitarmi ancora davanti a una disputa teologica.


Il nostro ospite ci fa segno di abbandonare le chiacchiere, vuole prendere
la parola.


Amici miei, la voce è tiepida, il tono pacifico,
vi ho convocati qui quest’oggi perché credo sia utile a
tutti noi uno scambio d’idee sull’evento che va profilandosi
all’orizzonte. Si schiarisce la voce. Vi sarà
probabilmente giunta notizia della convocazione di un Concilio a cui far
partecipare tutta la cristianità divisa, per cercare un punto d’accordo e
la possibilità d’una riconciliazione tra tutte le fazioni.


Legge l’assenso nei volti dei presenti, Perna sbadiglia in un angolo,
abbarbicato sulla sedia troppo alta, i piedi a penzoloni.


Oporinus riprende: Ebbene, un evento di tale portata non può
vederci in disparte, silenziosi spettatori. È molto probabile che per
facilitare l’intervento dei migliori dottori della protesta luterana il
luogo prescelto per questo Concilio sia la città neutrale di Trento, tra Roma e
le terre tedesche, non troppo distante dalla nostra Basilea.


Vorreste farci invitare tutti al Concilio? Il tono
è tra l’ironico e l’incredulo, la battuta proviene da una delle
sedie dirimpetto a Oporinus.


Lo stampatore scuote la testa: Non dico questo. Ma forse
sarebbe opportuno scrivere a Ginevra per far sapere a Calvino e ai suoi che non
vogliamo essere lasciati in disparte, che vorremmo dire anche noi la nostra,
magari pubblicare qualcosa, anche solo un documento che possa essere letto
davanti ai cardinali cattolici. Potremmo scrivere a Serveto a Parigi, fare in
modo che componga qualcosa per l’occasione...


Dalla seconda fila si alza un uomo pallido e magro, accento francese, deve
avermelo presentato Oporinus, ma già non ricordo più il suo nome.


Non crederete veramente che Lutero, Melantone e Calvino
vorranno partecipare a quel Concilio?


E perché no? Se i cardinali si sono risolti a convocare un
Concilio, significa che temono il dilagare della Riforma e sono disposti a un
compromesso, magari ad aprirsi ad alcune istanze...


Leroux, ecco come si chiama, concitato: Se Lutero va al
Concilio, non tornerà indietro. E così per tutti gli altri. Se i papisti
riescono ad averli a un tiro di schioppo, non resisteranno alla tentazione di
prenderli e bruciarli. Li conosciamo troppo bene...


Teste che annuiscono, alcuni storcono la faccia, Perna dondola le gambe e
sfoglia svogliato i libri che ha in grembo.


Alle spalle del francese Joris è in piedi, alto e biondo, agitando una mano
bianca: Io vi dico che se Calvino e Lutero riuscissero a mettere
le mani su alcuni dei presenti, riserverebbero loro la stessa fine. Che ci
importa del Concilio? Ammesso che si faccia davvero, sarà una trappola per
allocchi e se qualcuno dei corvacci di Ginevra o di Wittenberg ci finisce
dentro, non sarò io a compiangerlo!


Oporinus interviene per placare gli animi: No, Joris, questo
non dovete dirlo. I dissensi che separano alcuni di noi da Lutero e Calvino non
devono spingerci a fare d’ogni erba un fascio. E anche sul Concilio non
condivido la vostra opinione.


L’olandese alza le spalle e si risiede: Fate che quel
Concilio vada in porto e di opinione ve ne imporranno una soltanto.


Quello che intendo, prosegue lo stampatore,
vincendo il brusio che l’intervento dell’anabattista ha provocato,
è che Calvino e Lutero faranno di tutto per lasciarci fuori da
qualunque trattativa e se mai concludessero un accordo con Roma, esso sarà
dannoso per chiunque non si riconosca pienamente nelle loro proposte. Che ne
sarà dei Michele Serveto, dei Lelio Socini, dei Sebastian
Castellion? Lo sguardo di Oporinus percorre la sequenza di volti.
Che ne sarà di noi, fratelli?


Dalla sedia più esterna, in fondo alla fila, il basileese Serres interviene:
Non ci sarà nessun accordo, Oporinus, perché i papisti non
cederanno mai sulla giustificazione per opere, e Lutero e Calvino
dall’altra parte non sono disposti a muoversi d’un passo dalla
giustificazione per sola fede. Per loro vorrebbe dire lasciare ancora
uno spazio al potere anticristiano del Papa, alle indulgenze, alla
compravendita della fede...


Questo non possiamo saperlo con certezza assoluta, Serres.
Esiste più d’un cardinale in Italia che invece vede di buon occhio una
pacificazione con i protestanti e apprezza la teologia luterana. Esiste già una
letteratura in proposito, piccole cose forse, ma si tratta di segnali
importanti. Avete letto tutti Il Beneficio di Cristo. Si dice che il
suo autore sia un frate appoggiato da importanti letterati italiani e perfino
da un cardinale! Questi sono fatti, fratelli miei, non possiamo ignorarli. Se
esiste la possibilità che in questo Concilio si apra lo spiraglio di un
ricongiungimento e di una riforma radicale della Chiesa romana, io dico che non
dobbiamo lasciare l’iniziativa soltanto a Calvino e Lutero. Ne va della
nostra libertà. Il suo sguardo fruga il crogiuolo di teste finché
non pesca la pelata di Perna: Vorrei sentire il vostro parere,
messer Perna, voi più di tutti siete a conoscenza degli affari italiani.


Il piccoletto stira le braccia cortissime, non s’aspettava
d’essere chiamato in causa, si gratta la fronte e si alza in piedi senza
riuscire a superare le teste dei presenti.


Un lungo sospiro: Signori, ho sentito molte belle parole, ma
nessuna è riuscita a centrare il cuore, del problema. Tutti lo
guardano perplessi, protesi a cogliere l’insolita pronuncia
dell’italiano. Potete scrivere o commissionare le più belle
opere teologiche del secolo, se questo può farvi sentire meglio, ma non
cambierete la realtà dei fatti. E la realtà, signori, è che non saranno le
questioni dottrinali a segnare i destini del Concilio, ma la politica.


È sceso un silenzio tombale, il piccolo Perna non conosce mezze misure, mi
accorgo che la logorrea sta per rapirlo: Se questo Concilio si fa
è per le pressioni che l’Imperatore sta esercitando sul Papa. È
l’Asburgo che vuole riunire cattolici e protestanti, perché
l’Impero gli sta sfuggendo di mano e il turco Solimano, uomo che si dice
riesca a soddisfare venti donne in una sola notte e che non per niente è detto
il Grande, lo sta mettendo in seria difficoltà. A Carlo V non importa come e su
cosa i teologi si metteranno d’accordo, a lui interessa riunificare i
cristiani sotto la sua bandiera per resistere ai Turchi e riprendere il
controllo dei propri confini. Scuote la testa. Ora,
statemi bene a sentire, giù a Roma c’è un discreto numero di cardinali a
cui i roghi piacciono molto. Ma non dovete pensare che questi santi uomini
muoiano dalla voglia di arrostire Lutero, Calvino, Bucero, e tutti i presenti.
Perché, vedete, finché questi eretici, come li definiscono, saranno in
circolazione, loro potranno sguinzagliare l’Inquisizione a caccia degli
intelletti più scomodi, primi fra tutti i loro avversari politici dentro la
Chiesa romana. Da che mondo è mondo i nemici esterni fanno comodo per mettere
in scacco quelli interni. Oporinus ha ragione quando dice che c’è un
partito di cardinali favorevoli al dialogo con i protestanti, ed è proprio su
questi che conta l’Imperatore per realizzare il suo progetto. Ma vediamo
chi è schierato dall’altra parte. Perna conta sulle dita
grassocce. Dunque, abbiamo i principi tedeschi, che è come dire
Lutero e Melantone. Quelli, proprio per mantenere l’autonomia da Roma e
dall’Impero, non hanno alcun interesse a far partecipare al Concilio i
loro teologi. Anzi, se dal Concilio venisse fuori che sono tutti apostati,
l’Imperatore non potrebbe più gridare alla lesa maestà e dovrebbe
rassegnarsi a veder perduti i principati tedeschi. C’è poi il re di
Francia, che significa tutti i cardinali francesi: vent’anni di guerra
stanno lì a testimoniare l’inimicizia di Francesco I per l’Asburgo.
Serve altro per dedurre che i cardinali francesi voteranno contro
l’ipotesi di una riconciliazione? Infine ci sono i cardinali romani
dell’Inquisizione, quelli che vogliono la linea dura e che osteggiano il
dialogo con i protestanti.


Perna prende fiato, i volti dei presenti sono attoniti, come se un orso
ammaestrato fosse entrato nella stanza. Un istante e l’italiano è di
nuovo all’attacco: Il Concilio, signori, sarà una resa dei
conti tra i potentati d’Europa. Scrivete, scrivete pure se volete, tutti
i trattati teologici del mondo, ma non sarete voi, né Calvino, né Lutero a
giocare questa partita. Se volete sopravvivere dovrete pensare qualcosa di
diverso.


* * * * *


Messer Pietro, aspettate!


Il piccoletto smette di arrancare nel fango, si gira quanto basta per
scorgermi e si ferma in mezzo alla strada.


Ah, siete voi. Credevo... La distanza non mi
consente di capire il resto della frase.


Lo affianco: Cosa intendevate dire? Cosa vuol dire che devono
pensare a qualcosa di diverso?


L’italiano sorride e scuote la testa: Venite con
me. Mi trascina per un braccio al bordo della strada, ci infiliamo
in un vicolo, il suo modo ridicolo di camminare, come se saltellasse, mi stampa
un sorriso irriverente sulla faccia. Quest’uomo ha lo strano potere di
mettermi di buon umore.


Ascoltate, compare. Qui non c’è più niente da fare. Tutti
i vostri amici... si blocca davanti alla mia mano alzata,
perdonatemi: tutti gli amici di messer Oporinus, sono carissime
persone, capito?, ma non andranno da nessuna parte. Gli occhietti
neri frugano le rughe del mio volto in cerca di qualcosa. Le loro
preoccupazioni si esauriscono nelle divergenze o nei punti d’accordo tra
il loro pensiero e quello di Giovanni Calvino. E gente come me, e come voi,
compare, sa benissimo che le leve del mondo sono ben altre, capito?


Dove volete arrivare?


Stringe ancora il mio braccio: Suvvia, messere! Non prendiamoci
in giro: se deve essere un libraio italiano a dire loro come stanno le cose,
significa che queste bellissime teste non vedono al di là del loro naso!
Scrivono trattati teologici per altri dottori, capito?, e il giorno che li
verranno a prendere per legarli a un palo con qualche fascina sotto, forse
allora apriranno gli occhi! Solo che sarà troppo tardi. Quello che intendo,
amico mio, è che i giochi sono fatti. Su in Germania ne avete fatto di chiasso,
e ve le siete anche suonate di santa ragione, e poi ci sono stati gli olandesi,
gran buontemponi quelli, matti come cavalli, e adesso i francesi e gli
svizzeri, e Calvino che diventa la stella della rivolta contro il papato. Tutte
balle messer mio, il potere, il potere, per questo si scannano. Per carità, non
dico che il vecchio Lutero non ci credesse, non dico che l’aitante
Calvino non ne sia convinto, ma sono soltanto pedine. Se non facessero comodo
ai potenti, quei corvacci neri non sarebbero nessuno, ve lo dico io,
nes-su-no!


Mi libero dalla presa, ubriaco di parole. Perna alza le spalle e allarga le
braccia incredibilmente corte: Io faccio il mio mestiere, capito?
Io sono un libraio, vado in giro, vedo un sacco di gente, vendo i libri, scopro
talenti nascosti sotto montagne di carta... Io propago idee. Il mio è il
mestiere più rischioso del mondo, capito?, sono responsabile della diffusione
dei pensieri, magari di quelli più scomodi. Indica in direzione
della casa di Oporinus. Loro scrivono e stampano, io diffondo.
Loro credono che un libro valga in sé e per sé, credono nella bellezza delle
idee in quanto tali.


Voi no?


Un’occhiata di sufficienza: Un’idea vale se viene
diffusa nel posto e nel momento giusti, amico mio. Se Calvino avesse stampato
la sua Institutio tre anni prima, il re di Francia lo avrebbe bruciato
nel tempo d’uno sbadiglio.


Ancora non capisco dove volete andare a parare.


Saltella sul posto nervoso: Diavolo, ascoltate,
no?! Estrae dall’inseparabile borsa un libretto ingiallito.
Prendete Il Beneficio di Cristo. Piccolo, agile, chiaro,
sta in una tasca. Oporinus e i suoi amici lo vedono come una speranza. Sapete
invece cosa ci vedo io? una piccola pausa a effetto.
Guerra. Questo è un colpo basso, questo è un’arma potente.
Credete che sia un capolavoro? È un libro mediocre, risciacqua e sintetizza
l’Istituzione di Calvino. Ma dov’è la sua forza? Nel fatto
che cerca di rendere la giustificazione per sola fede compatibile con
la dottrina cattolica! E questo cosa significa? Che se questo libro si diffonde
e ha successo, magari tra i cardinali e i dottori della Chiesa, forse voi e
Oporinus, e i suoi amici, e tutti gli altri non avrete l’Inquisizione che
vi alita sul collo per il resto dei vostri giorni! Se questo libro trova il
plauso della gente giusta, i cardinali intransigenti rischiano di trovarsi in
minoranza, capito? I libri cambiano il mondo soltanto se il mondo riesce a
digerirli.


Tira il fiato e mi scruta per un lungo momento, poi con gli occhi stretti:
E se il prossimo Papa fosse disposto a dialogare? E se fosse uno
di quelli contrari ai metodi del Sant’Uffizio?


Un Papa è sempre un Papa.


Un gesto di disapprovazione: Ma vivere e poter continuare a
dire la propria è ben diverso dal morire arrostiti.


Fa per raccogliere la borsa e andarsene, ma questa volta sono io che lo
trattengo.


Aspettate.


Si ferma. Guardo questo piccolo uomo che suda astuzia e forza da tutti i
pori. C’è qualcosa di Eloi nel guizzo degli occhi, qualcosa di Gotz von
Polnitz nella determinazione della parola.


Cosa direste se vi dicessi che non m’importa più di
cambiare alcunché?


Sorride: Direi che dovreste partire subito per l’Italia,
prima che il fango di questa città vi soffochi la mente.


Puttane, affari, libri proibiti e intrighi papali? È questo che
promettete?


Fa un piccolo saltello, mentre già si allontana cercando di allungare il
passo: C’è forse qualcos’altro che dà sapore alla
vita?




Capitolo 5



Capitolo 5




Basilea, 28 aprile 1545



Ho sentito che siete in partenza. Vogliamo
parlare di affari?


Ridacchia raggiante e mi fa entrare nel soggiorno, dove scoppietta il fuoco
e ci attendono due poltrone. La bottiglia di vino campeggia immancabile sul
tavolo. Sembra quasi che mi stesse aspettando.


Si frega le mani, sporgendosi in avanti, le orecchie tese.


Proprio non riesco a non sorridere davanti a quest’uomo.


Se devo investire i miei soldi, è necessario che mi spieghiate
cosa avete in mente.


Annuisce con ampi cenni del capo: Certo, è sacrosanto. Ma in
cambio voi mi direte che cosa vi ha convinto.


Mi sembra accettabile.


Saltella fino alla borsa da viaggio dalla quale estrae il libretto
giallo.


Ecco qua: Il Beneficio di Cristo, di fra’
Benedetto da Mantova. Questo è l’affare del momento. Il Bindoni lo ha
stampato a Venezia nel ’43 ed è riuscito a venderne alcune migliaia di
copie. Io stesso ho contribuito a diffonderle, il mio contratto con Bindoni mi
garantisce la metà netta dei guadagni.


Venite al dunque.


Punta i piedi e avvicina la poltrona alla mia, l’espressione furba di
chi sa di poter vendere pellicce agli svedesi: Bindoni ha del
fegato, capito?, ma gli mancano i soldi e la necessaria ampiezza di vedute. Mi
spiego meglio: nella Repubblica di Venezia non è difficile vendere libri come
questo, diciamo così, non ortodossi: i veneziani ci tengono a rimanere
indipendenti dal Papa anche sulle questioni religiose, altrimenti il Bindoni se
lo scordava di stampare il Beneficio. Ma se una persona in gamba e con
quel poco di scaltrezza che serve per viaggiare il mondo, si incaricasse di
portare le copie in giro per l’Italia, a Ferrara, a Bologna, Modena,
Firenze... accederebbe a un mercato potenzialmente illimitato.


Mmh. Occorrerebbe aumentare la tiratura. Siete sicuro che
questo Bindoni è disposto ad assecondarci?


Come no? I veneziani fiutano gli affari a distanza, se anche
lui non fosse interessato, troveremmo un altro stampatore in men che non si
dica, capito? Venezia è la capitale della stampa!


Resta muto a cercare il mio assenso con gli occhi sbarrati.


Fuori in strada, un gruppo di studenti intona una canzone volgare che si
perde lungo la via.


Altre miglia, altre terre, città.


Immagino che dovrei essere io a viaggiare per l’Italia
con le copie del libro.


È un affare che divideremmo equamente, capito? Io mi occuperei
del Milanese e di Roma. A voi spetterebbero il Nord-est, l’Emilia e
Firenze. Però è indispensabile che qualcuno vada a Venezia a contattare gli
stampatori e a metterli al lavoro sul Beneficio. Date retta, questo
libro può vendere decine di migliaia di copie.


Lo guardo storto: Ho combattuto Lutero e i preti per tutta la
vita, e adesso dovrei mettermi al servizio dei cardinali innamorati di
Lutero?


Un servizio ben retribuito, compare. E utile a chi, come voi e
me, pensa che è meglio se i libri e le idee continuano a circolare liberamente,
senza tribunali dell’Inquisizione in mezzo. Non vi sto chiedendo di
sposare gli autori di questo libro, ma soltanto di aiutarli a renderci la vita
più facile, forse anche a salvarcela, capito?


Di nuovo silenzio, soltanto il fuoco e un carro che passa in strada
cigolando. L’italiano sa il fatto suo, dispensa buoni argomenti. Mesce il
vino e mi offre il bicchiere. Un sospiro, poi in tono quasi fraterno:
Amico mio, volete davvero trascorrere il resto dei giorni a
Basilea? Davvero non vi vengono a noia le discussioni infinite di questa gente?
Siete uomo d’azione, lo dicono le vostre mani e il vostro sguardo.


Sorrido appena: Cos’altro vi dice il mio sguardo?


Voce bassa: Che non v’importa più molto dello scorrere
degli eventi, ma ancora riuscite a farvi affascinare da un paesaggio
sconosciuto. E che proprio per questo potreste imbarcarvi nell’impresa.
Altrimenti non sareste venuto da me, o sbaglio?


Perna è un uomo singolare, materiale e gretto, ma allo stesso tempo acuto e
raffinato conoscitore d’uomini. Unisce la sapienza dottrinale a un senso
concreto delle cose: una commistione che ho incontrato raramente nella
vita.


Deglutisco il vino, il gusto forte mi riempie la bocca. Lo lascio
continuare, ho appreso che non è facile frenare la sua lingua.


Avete conosciuto le lettere e le armi. Avete combattuto per
qualcosa in cui credevate e avete perso la causa, ma non la vita. Capitemi,
parlo del senso della vita che accomuna gente come me e voi, l’incapacità
di fermarsi, di accomodarsi in qualche buco, in attesa della fine; l’idea
che il mondo non è che una grande piazza su cui si affacciano i popoli e i
singoli uomini, dai più scialbi, ai più bizzarri, dai tagliagole ai principi,
ciascuno con la sua insostituibile storia, che racconta già la storia di tutti.
Voi dovete aver conosciuto la morte, la perdita. Forse c’è stata una
famiglia, da qualche parte, lassù nelle terre del Nord. Sicuramente molti
amici, persi per la strada e mai dimenticati. E chissà quanti conti da saldare,
destinati a rimanere aperti.


La luce del fuoco gli illumina mezza faccia, lo fa assomigliare a una
creatura fiabesca, uno gnomo saggio e intrigante al tempo stesso, o forse un
satiro, che ti sussurra segreti all’orecchio. I suoi occhi piccoli
guizzano insieme alle fiamme.


Di questo sto parlando, capito? Dell’impossibilità di
fermarsi. Non è giusto. Non lo è mai. Avremmo dovuto fare altre scelte, tanto
tempo fa, oggi è troppo tardi. La curiosità, quella insolente, caparbia
curiosità di sapere come va a finire la storia, come si concluderà la vita. Di
questo, di nient’altro si tratta. Non sono mai soltanto i guadagni a
menarci per il mondo, non è mai soltanto la speranza, la guerra... o le donne.
C’è qualcos’altro. Qualcosa che né io né voi potremo mai
descrivere, ma che conosciamo bene. Anche adesso, anche nel momento in cui vi
sembra d’esservi allontanato troppo dalle cose, in voi cova la voglia di
conoscere il finale. Di vedere ancora. Non c’è più niente da perdere,
quando s’è perso già tutto.


Un sorriso distaccato deve essermi rimasto inciso sulla faccia per tutto il
tempo. Eppure nasce dalla sensazione di stare ascoltando il consiglio di un
vecchio amico.


Mi tocca il braccio: Io domani parto per Milano, vado a vendere
i libri di Oporinus laggiù. Mi dovrò trattenere per un po’ per sbrigare
alcuni affari che ho lasciato in sospeso. Dopodiché mi muoverò verso Venezia.
Se la mia proposta vi alletta, l’appuntamento è alla libreria di Andrea
Arrivabene, all’insegna del pozzo, ricordatevi questo nome... Perché
ridete?


Niente, pensavo alle coincidenze della vita. Del pozzo, avete
detto?


Proprio così. Mi guarda perplesso.


Vuoto il bicchiere. Ha ragione: quarantacinque anni e più niente da
perdere.


Non preoccupatevi, ci sarò.




Lettera inviata a Roma da Viterbo, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 13 maggio 1545.


All’illustrissimo e reverendissimo signore mio
Giovanni Pietro Carafa in Roma.


Signore mio onorandissimo, scrivo alla Signoria Vostra per comunicare che il
dado è tratto. Reginaldo Polo ha infatti deciso di compiere la prima mossa.


Come certo la S.V. saprà, Sua Santità Paolo III ha dato incarico al Polo di
redigere un documento che illustri gli intenti del Concilio, in previsione
della sua prossima apertura nel mese di dicembre.


Ebbene proprio oggi ho avuto modo di ascoltare una conversazione tra
l’inglese e il Flaminio nella quale sono stati affrontati i contenuti di
tale documento, che porta il titolo quanto mai neutrale di De
Concilio.


Pare che il primo argomento introdotto dall’inglese sia proprio la
definizione della dottrina della giustificazione. Per esporre il problema egli
ha usato toni tenui e apparentemente innocenti, e nondimeno tendenziosi,
avallando già una qualche compatibilità tra la dottrina protestante e quella
cattolica. È quindi ormai certo che il cardinale vuole impegnare fin dalle
prime battute i padri conciliari nella ricerca d’un compromesso con i
luterani.


La stampa e la diffusione del Beneficio di Cristo emergono oggi
nella loro vera luce: quella d’una strategia ponderata.


Da due anni a questa parte il Polo e i suoi amici sono riusciti a diffondere
i semi delle loro idee cripto-luterane attraverso quel malefico libello, nonché
a scatenare la discussione sui suoi contenuti, e adesso sperano di raccoglierne
i frutti a Trento.


Che Iddio onnipotente ci protegga da una tale sventura, illuminando
l’animo del mio signore e consigliandogli le indispensabili misure
preventive.


Baciando le mani della Signoria Vostra, alla Sua cura mi
raccomando,



di Viterbo il giorno 13 maggio 1545

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.






Il diario di Q.




Viterbo, 23 maggio 1545



Nell’affresco sono una delle figure di sfondo.


Al centro campeggiano il Papa, l’Imperatore, i cardinali e i principi
d’Europa.


Ai margini, gli agenti discreti e invisibili, che fanno capolino dietro le
tiare e le corone, ma che in realtà reggono l’intera geometria del
quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a quelle teste di
occuparne il centro.


Con tale immagine nella mente mi risolvo a tenere questi
appunti.


In tutta la vita non ho mai vergato righe per me stesso: non v’è
pagina del passato che possa compromettere il presente; non v’è traccia
alcuna del mio passaggio. Non un nome, non una parola. Soltanto memorie a cui
nessuno può credere, giacché sono quelle di un fantasma.


Ma ora è diverso: oggi forse è più difficile e rischioso che
a Münster. Gli anni italiani insegnano che i palazzi sono micidiali quanto i
campi di battaglia, solo che qui dentro i rumori della guerra sono attutiti,
assorbiti dal parlottio delle trattative e dalle menti acute e assassine di
questi uomini.


Niente è ciò che sembra dentro i palazzi romani.


Nessuno può cogliere il quadro d’insieme, vedere contemporaneamente la
figura e lo sfondo, l’obiettivo finale. Nessuno eccetto coloro che
tengono i fili di quelle trame, uomini come il mio signore, come il Papa, come
i decani del Sacro Collegio.


Pro memoria: capire, annotare, non tralasciare dettagli in
apparenza irrilevanti, che potrebbero risultare chiavi di volta di
un’intera strategia.


Gli elementi del quadro: un libro pericoloso; un Concilio
imminente; un uomo potentissimo; il servitore più segreto.


Sul Beneficio di Cristo


Sono quasi due anni che il libro è stato stampato. Ha scatenato polemiche
(già il cardinale Cervini lo ha vietato nella sua diocesi), ma ciononostante
continua a circolare indisturbato e anzi, conosce grande diffusione.


I «viterbesi» fanno finta di niente, e intanto si preparano a portare le
tesi del libro al Concilio di Trento (Reginald Pole: «Ci sono tempi e luoghi
giusti per le idee, che scelti con cura possono impedire ai nuovi tribunali di
fermarle»). Pole spera di battere Carafa sul tempo: la diffusione delle idee
riformate contro la costruzione dell’Inquisizione.


Il Beneficio di Cristo può essere un’arma a doppio taglio che
colpisca chi l’ha forgiata? E come?


Fare in modo che il Concilio lo scomunichi subito e smascherarne gli autori?
Attribuirlo a Pole e al suo circolo di amici?


No, l’inglese negherebbe tutto, la sua credibilità è troppo alta per
imputarlo di eresia, e poi non ci sono prove che sia stato lui a redigere il
libro. Se riuscisse a scagionarsi ne uscirebbe più forte che mai. Questo il mio
signore lo sa; è uomo troppo prudente per concedere una tale opportunità al suo
maggiore avversario.


Meglio invece: ordire una tela, dove uno dopo l’altro cadono tutti i
cardinali che guardano con simpatia ai riformati. Un libro che passa di mano in
mano, di biblioteca in biblioteca, e contamina chiunque lo tocchi. E quando
raccogli la rete, prendi tutti i pesci grossi in una volta. Occorre lasciarlo
circolare, anche se il Concilio lo scomunicasse, lasciare che gli amici di Pole
lo leggano, ne restino affascinati, così come sono affascinati da quel
bell’intelletto inglese. Intanto Carafa lavora, costruisce passo passo la
macchina che lo metterà nelle condizioni di incastrarli tutti in un colpo solo.
Sì, è così che ragiona il mio signore. Ma un gioco del genere può sfuggire di
mano, diventare troppo grande anche per la sua mente ubiqua.


Sul Concilio


29 giugno 1542: pubblicata la bolla papale di convocazione del Concilio
ecumenico.


21 luglio 1542: bolla papale Licet ab initio che istituisce la
Congregazione del Sant’Uffizio dell’Inquisizione.


Tra queste due date, ripresa della guerra tra Carlo V e Francesco I.


A quanto pare, se non è Concilio, è guerra, di eserciti o di intelletti, non
fa troppa differenza.


De Concilio: una difesa velata delle tesi del Beneficio di
Cristo. I cardinali Spirituali vogliono trasformare il Concilio di Trento
nella sede privilegiata per affrontare la questione della giustificazione. Il
Concilio dovrebbe diventare la forza contrapposta all’Inquisizione, che
va irrobustendosi sotto l’astuta guida di Carafa. Non vi sono dubbi che
il mio signore si prodigherà affinché le tesi del Beneficio vengano
condannate ancor prima d’essere discusse.


Su Carafa


C’è da chiedersi cosa mai troverebbe Vesalio, il necrofilo, dentro
quest’uomo il cui sguardo sembra puntare verso un orizzonte troppo
lontano, non di questa terra. Forse tutto il timore che Egli incute. O la
grazia divina della mente insondabile del Creatore sotto le celate fattezze
della crudeltà.


Chi è mai costui?


Padrone mio e monaco, maestro di simulazione e dissimulazione, da genìa nata
per comandare, vescovo prima e poi povero teatino per voto. Nemico
dell’Imperatore, che tenne infante sulle ginocchia, già disprezzandolo;
di intuito che parrebbe diabolico, se non se ne conoscesse la fede; sommo
architetto del Sant’Uffizio, rinato per lui e sotto di lui, che ne
custodisce i segreti, le mire, e lo fa crescere come una prole amata, con
smisurata energia, a un’età che gran parte degli uomini già da lungo
tempo trascorre tra vermi e terra; apostolo di ciò che oltre ogni cosa lo
esalta: la guerra spirituale, lotta interiore ed esteriore, senza quartiere,
alle seduzioni dell’eresia, sotto qualsiasi forma si presentino.


Chi è mai costui?


Su di me


L’occhio di Carafa.
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Passo del San Gottardo, 17 maggio 1545




Non avrei dovuto farlo. Tornerò a controllare i gesti, la mente?

Buffa, sublime, paurosa visione.

Oppure abbandonarmi completamente?




I boschi ondulati del Mittelland fino a raggiungere l’Aare, poi
lentamente sul piatto e largo barcone passando Olten, Sursee e finalmente
Lucerna, all’estremità profonda del cupo lago dei cantoni, dove incrocia
la Reuss. Da lì, a dorso di mulo, due anzi, uno per il bagaglio e i libri di
Perna, tra le centinaia che risalgono carichi i fianchi del torvo Monte Pilatus
sbuffando su sentieri spesso impervi, ma fitti di traffico e umani e carri e
bestie. Su e giù da questo transito obbligato di pendii assolati e prati
alpestri, di foreste selvagge e splendide, contornate di vette aguzze, nitide
d’aria pungente tagliata alle estreme altezze dalle ali del falco
pellegrino. Limpida mattina di primavera, assaggio la tonica ebbrezza
dell’alta quota. Osservo il varco improbabile su una nuova stagione, il
valico che da Andermatt porta ad Airolo, San Gottardo che guarda il suolo
italiano.


Devo essere completamente pazzo. Un vecchio uscito di senno che da queste
montagne rotola verso il grande bordello del mondo che guarda in faccia il
Turco.


Buffa e sublime visione.


Panico che irradia torpore alle membra. Un capriolo guizza fulmineo tra gli
alberi.


Potrei morire ora. Nell’estasi di una terribile euforia, nella
paralisi del sole caldo sopra muscoli invecchiati e dolenti. Ora. Senza sapere
chi sono. Senza un piano, e con due pesanti sacchi di libri. Prima che
l’assurda inerzia riprenda, che l’insensato intelletto torni in
sella a quel mulo. Due sacche. Guardo le scoscese valli italiane che precedono
la pianura, fino al mare. Per incontrare gli spettri, sotto l’insegna del
Pozzo. Vieni con me copritetti, perché non so chi sono. E le mie gambe non sono
più salde. Ora.


* * * * *



Bergamo, Repubblica di Venezia, 25 maggio 1545



Davvero dunque poche tirate da queste lunghe foglie
arrotolate, gli aromatici sigari d’oltremare che avevo portato con me
dalle terre olandesi, a quelle vette possono indurre tali intense e squilibrate
emozioni?


Ne sono ancora turbato. Ma di quella paura simile alla vertigine dello
spaesamento, del fascino dell’ignoto e della possibilità estrema, delle
regioni inesplorate e della visione profonda. Diversa dall’ebbrezza di
vino, birra o acquavite. Senza quei fumi e l’impasto dei pensieri e la
logorrea insensata.


Un altro essere dentro di te. Che leggero svanisce, non lasciando tracce sul
corpo ma immutate le domande.


Lungo il Ticino fino al piccolo paese di Biasca. Di lì, accompagnato da una
guida, attraverso i sentieri di montagna, a est verso Chiavenna, superando le
valli Calanca e Mesolcina, su commissione di Perna, per consegnare libri al
circolo degli esuli riformati che dall’Italia del Nord affluiscono nella
Repubblica Retica.


Sulle sponde del fiume Mera, un luogo impervio e paludoso al tempo stesso,
in parte ostruito da antichissime frane, dove la terraferma si confonde con le
acque del lago di Como e montagne sterili e altissime rendono difficile
l’accesso. Chiavenna, la chiave delle valli, se non fosse per la
posizione strategica e l’autonomia che le consente d’essere
rifugio, un luogo da sconsigliare al viandante.


Due giorni di sosta per riposare le ossa dalle marce alpine, e quindi di
nuovo a sud, fino al punto in cui l’Adda si getta nel lago Lario. Una
mezza giornata per traghettare a Lecco, ai confini col territorio della
Serenissima.


Da qui, dopo tanto salire e scendere, la strada corre
diritta, attraverso la pianura, fino a Venezia. Con un buon servizio di
collegamento, quattro giorni di viaggio.





Venezia
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Venezia, 29 maggio 1545



Al primo sguardo distante, reso più incerto dai veli di
nebbia che fanno del sole un disco biancastro, non sai se il miraggio sia il
mare che stai solcando, e invece è terraferma, o i palazzi e le chiese
appoggiati sull’acqua, in realtà scogli di forme architettoniche.


Poi il barcone infila un largo canale. Finestre, balconi e giardini danzano
come macchie di colore e si diffondono tra le sponde.


Ai lati si aprono vicoli navigabili da una sola piccola imbarcazione alla
volta, talmente stretti alcuni, che i tetti delle case sembrano toccarsi,
impedendo ai raggi del sole di filtrare. Perna mi ha parlato di chiese, di
palazzi, di piazze e bordelli; ma non mi aspettavo il miracolo delle vie
d’acqua, il numero impressionante di barche d’ogni forma e
dimensione che sostituiscono le carrozze, le portantine e i cavalli. Questa
città sembra non conoscere la ruota, né il passeggio fitto delle strade
principali, costruzione assurda che sfida ogni logica d’architetto e
sembra quasi galleggiare sul mare, tanto da fare impallidire Amsterdam e le
terre d’Olanda, strappate all’oceano dalla tenacia delle genti del
Nord.


I gabbiani solcano il cielo pallido e trovano appoggio su pali robusti,
fitti, spesso colorati e decorati di stemmi, che spuntano, come tronchi in un
bosco, dai bassi fondali e fanno da ormeggio a barche di forme e dimensioni
diverse.


L’orizzonte angusto via via si allarga, ad abbracciare ancora
un’isola, sulla destra, e un insieme maestoso di costruzioni dalle tinte
opache, su cui spicca altissimo un campanile robusto, squadrato, appuntito come
una freccia.


Sulla sinistra si apre una nuova via d’acqua, vera strada fluttuante,
con i portoni e i gradini dei palazzi tuffati direttamente tra i flutti, come
non ho mai visto in alcun paese che abbia un fiume o qualcosa di simile. La
città e il mare sembrano cresciuti assieme.


Lo scafo ormeggia quasi sotto il magnifico balcone di un palazzo tutto
rivestito di marmo rosato, a fianco di una colonna con la statua del Leone
alato e di quello che deve essere il palco per le esecuzioni capitali. Gli
strumenti e i simboli del potere della Serenissima sono le prime immagini che
lo straniero deve avere sott’occhio.


Appena messo il piede a terra, invece, colpisce la confusione, il viavai di
gente, le grida, gli affollamenti, i saluti, le liti; forse l’unico
elemento a separare il mare, luogo di rumori attutiti, dal resto della
città.


Appena messo il piede a terra, non so in virtù di quali caratteristiche,
vengo riconosciuto subito come uno straniero di lingua tedesca e circondato da
una ventina di ragazzi che si sforzano di spiegarmi come sia impossibile girare
Venezia senza conoscerla a fondo, quanto sia grande il rischio di perdersi, di
finire in cattive mani, di rimetterci con il cambio; e mentre elencano
cortesemente questi rischi cercano in tutti i modi di infilarmi le mani nella
borsa.


Magnifico signore, di qua, di qua, seguimi
grande signore, vuoi un posto dove dormire? Vuoi? Vieni con me, illustrissimo,
ti mostro la città più bella del mondo, dov’è il tuo bagaglio, magnifico?
Alla stazione di cambio? Brutto posto, mio signore, non è degno di un
grand’uomo.


La voce esce da una bocca completamente sdentata e ricorda decisamente
quella di un vecchio, ma il ragazzo che per qualche spicciolo si è offerto di
mostrarmi la città non può avere più di quindici anni.


Vieni, vieni, vuoi bere del vino? No? Vuoi una donna? Qui trovi
le donne più belle da Costantinopoli a Lisbona, non care, signore, non care,
no, vieni, vuoi una donna? Ti porto io dove ci sono le più belle, pulitissime,
niente malattie, no no, giovanissime. Sei qui per fare affari, nobilissimo?
Seta? Spezie? No? Ti porto nel posto giusto, qui vicino, vieni, bellissimo
posto, gran signori come te, mercanti, vieni...


Mentre attraversiamo la piazza la sua lingua non si ferma, si rivolge in
veneziano a chiunque cerchi di avvicinarsi, tenendolo a debita distanza,
portandosi una mano sul petto a indicare che lo straniero è suo, nessuno glielo
tocchi.


Seguimi, signore, in un attimo siamo a Rialto e al Fondaco dei
Tedeschi. Là puoi cambiare tutti i soldi, fare i tuoi commerci, sì. Ma se
desideri stare contento, ci sono io: ti do cinquanta ducati per trentadue
fiorini di peso regolare.


Piazza San Marco non sembra far parte di una città, piuttosto è il salone
delle danze di un qualche palazzo, il ponte coperto di un grande vascello,
l’albero maestro è quel robusto campanile largo alla base e stretto in
cima, e la torre con l’orologio è il cassero di prua, sotto cui passiamo
ora, con i due ammiragli in cima pronti a suonare il campanone.


Quella è la sede dei Procuratori di San Marco, grandi
magistrati della Repubblica, Procuratie si chiama. Ora prendiamo per le
Mercerie, vuoi comprare stoffe? Spezie? Ti dico dove comprarle e dove venderle
a un buon prezzo. Vuoi fare affari a Rialto? Allora stammi vicino, e non farti
imbrogliare dai venditori, gran brutta gente, nobilissimo, disonesti.


Non sono sicuro di aver compreso tutto quel che il ragazzo ha detto. Parla
guardando avanti, senza voltare troppo il collo, in una lingua che riconosco
appena e in mezzo a un pullulare indescrivibile di volti e di voci. Balbetto un
incitamento ad andare e in un attimo mi ritrovo cinquanta passi dietro di lui,
a naso all’aria, come un sughero nella corrente. Osservo i visi della
gente che affolla queste strade strette di botteghe e banchetti; ascolto i
dialetti e le cadenze più strane, una lingua che mi pare slava, un’altra
che direi araba.


Questa viuzza selciata mi scaraventa lontano dal mondo che ho conosciuto
finora. Altre volte ho annusato l’odore delle spezie, altre ho aspirato
il fumo del tabacco, ma mai come ora ho avvertito la sensazione di trovarmi a
un crocevia di luoghi possibili. Un suk di Costantinopoli, un porto
del Catai, una stazione di cambio a Samarcanda, una festa per le strade di
Granada.


Grande signore, allora, vuoi comprare qualcosa? Chiedi a me, ti
consiglio io.


La guida mi ha raggiunto di nuovo e mi strattona violentemente per un
braccio. Mi scruta con uno sguardo strano e ho come l’impressione che
cominci a dubitare delle mie capacità mentali.


Vedi eccellentissimo? Questo qui, che in tutte le città
d’Italia si chiama piazza, qui a Venezia lo chiami
campo, e le vie, e le strade, sono calle stretta stretta, e
fondamenta a bordo del canale, e salizada e la
ruga...


La strada si riaffaccia sull’acqua in corrispondenza con
l’imboccatura di un imponente ponte di legno. Dal numero delle navi
ormeggiate sulle due rive del canale, alla destra del ponte, e dal traffico
incessante di carico e scarico merci, pare proprio di essere arrivati nel cuore
del commercio della Serenissima.


Rialto, signore!


Uno splendido ponte ligneo con parte superiore apribile al passaggio delle
navi più grandi.


Sulla destra una loggia enorme, le pareti esterne affrescate per tutta la
lunghezza del caseggiato.


Dipinti da Giorgione, eminentissimo, e dal suo allievo Tiziano,
conosci? No? Gran meraviglia, signore... Pittori famosi, Tiziano dipinge
l’Imperatore.


Nel cortile interno, il brusio indistinto che si leva dalle fitte trattative
commerciali è composto da almeno quattro dialetti tedeschi. Gente del Nord,
teste bionde, baffi spioventi, e mescita di birra.


Il Fondaco dei Tedeschi, nobilissimo, per i tuoi affari.
Banche, agenti, ricchi. Vedi quell’agenzia là sotto? Fugger, i più grandi
banchieri del mondo, conosco l’agente, posso presentartelo se vuoi,
signore, è mio amico, gli procuro le puttane, lui mi insegna la tua
lingua...


Se volevo incontrare dei tedeschi restavo in Germania, non
credi?


Giustissimo, signore, non interessano i commerci, meglio il
piacere, no? Puttane bellissime...


Un posto dove sistemarmi. Letto decente, vitto decente.


Dove non dare nell’occhio? Certo, magnifico, detto fatto,
vieni, ti porto io, un posto discreto, buona cucina, buoni letti e buone
donne... molto buone donne, niente domande, Corte Rampani, in San Cassiano,
vieni, non è lontano, passato il ponte, donna Demetra ti conosce volentieri, un
signore importante come te...


Calle de’ Bottai, magnifico signore, siamo
quasi arrivati.


Ci sono puttane dappertutto. Le donne di questa città praticano
qualche altro mestiere?


Non così redditizio, signore. Il Consiglio voleva confinare i
bordelli in Corte Rampani, ma non c’era posto per tutti, quindi, come
dici, ha chiuso un occhio, sì? Ecco, questa è la locanda del Caratello.
Annuncio il mio signore a donna Demetra.


Le due ragazze che stanno sulla soglia dicono qualcosa in veneziano, gran
sorrisi e, tette che traspaiono sotto i vestiti sufficientemente discinti. È
una casa in legno e muratura, di tre piani. Sulla porta campeggia
un’insegna raffigurante una piccola botte. La guida si intrufola dentro
lasciandomi in compagnia delle giovani puttane.


Allemanno?


Faccio un mezzo inchino, ricambiato da entrambe. Quella che sembra più
giovane cerca le parole nella mia lingua.


Mercante?


Viaggiatore.


Traduce per l’amica e se la ridono insieme.


Scopre una tetta prosperosa: Vuoi?


Il tono più gentile che trovo: Non adesso, mia cara, ho bisogno
di riposare le vecchie ossa.


Forse non ha capito, comunque alza le spalle e si ricopre. La piccola radura
nella foresta di case è interrotta da un ponte, all’apparenza troppo
esile per reggere il peso di due soli uomini. Sotto, il canale limaccioso
scorre placido. Mi rendo conto di aver perso del tutto l’orientamento,
abbiamo percorso un dedalo infinito di viuzze, ponti, piazze, e sono quasi
certo che non abbiamo viaggiato in linea d’aria, è impossibile in questa
città.


La guida spunta sulla porta facendomi segno di entrare.


Un ambiente grande, una taverna, con botti enormi in fila lungo il muro, un
camino capiente, e tavoli nel mezzo.


È una donna sulla quarantina quella che mi viene incontro e a cui faccio un
inchino, capelli corvini e un profilo tagliente, tratti esotici, che parlano
del Mediterraneo.


Sono donna Demetra Boerio. Il giovane Marco dice che cercate un
alloggio, messere. Siate il benvenuto.


Si è rivolta a me in una lingua strana, ma comprensibile, c’è del
latino colto, che rivela studi discreti, ma il saluto è stato in tedesco.


Scelgo il latino: Sono Ludwig Schaliedecker, allemanno. Vorrei
fermarmi per qualche giorno.


Tutto il tempo che vorrete. Abbiamo letti comodi e le stanze
non sono care. Marco ha detto che avete lasciato il vostro bagaglio alla
stazione di cambio. Non preoccupatevi, manderò il ragazzo a prendervelo, di lui
ci si può fidare, lavora per me da quando era bambino.


Le cose si fanno più chiare e mi strappano un sorriso.


Quando il bagaglio sarà qui, vi pagherò la camera
anticipata.


* * * * *


Marco lo sdentato lascia cadere la sacca sul pavimento e si toglie il sudore
dagli occhi con la manica.


Il ducato d’oro gli cancella subito la fatica dalla faccia.


Grazie, munificentissimo signore, mille volte grazie. Se ti
serve altro, sì, chiedi di me e rimarrai sempre soddisfatto.


Per adesso mi serve solo un’indicazione. Devo andare in
un posto.


Si illumina: Dimmi, dimmi, signore, conosco tutta Venezia, vuoi
andare da qualche parte? Ti porto quando vuoi.


Non ora. Conosci la libreria di Andrea Arrivabene?


Arrivabene il libraio, certo, signore, si trova in
Merceria.


All’insegna del pozzo?


Certo, nobilissimo, poco tempo a piedi, oltre il ponte di
Rialto. Vuoi andare là?


Domani. Adesso voglio riposare.


Esce inchinandosi più volte.


Dalla finestrella scorgo le grandi cupole della Cattedrale e il campanile.
Dunque è laggiù che sono sbarcato. E in qualche modo ho attraversato il
labirinto di questa città bizzarra che adesso mi separa da San Marco. Non
saprei da dove incominciare se volessi percorrere la strada a ritroso.
Rischierei di trovarmi a pochi passi dall’enorme chiesa senza riuscire a
scorgerla, finendo chissà dove. Ed è proprio questa la sensazione che prevale:
di poter continuare a camminare all’infinito senza giungere da nessuna
parte, oppure in luoghi mai nemmeno immaginati, nascosti. La meraviglia ti
aspetta dietro ogni angolo, in fondo a ogni vicolo.


Venezia. Mercanti, puttane e canali, accanto agli affreschi, alle chiese, ai
palazzi, ai cantieri. Perna aveva ragione: il contrasto e la possibilità si
respirano nell’aria umida di queste strade.


Il letto è comodo, le gambe hanno bisogno di riposo. Dalla Cattedrale a qui
non è poi una grandissima distanza, ma tutto quel saliscendi di ponti, quei
vicoli tortuosi. La prima cosa da fare è procurarsi una barca.
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Venezia, 1 giugno 1545



Pietro Perna è arrivato in città. Ha lasciato un messaggio
per me alla libreria di Arrivabene, fissando l’appuntamento nella bottega
di Jacopo Gastaldi, un pittore a cui desidera commissionare un quadro.


Il maestro sta istruendo uno degli apprendisti sul colore da usare per
completare un disegno.


Messer Perna non è arrivato? domando dalla
porta.


Un cenno della testa mi invita a entrare. La tela sul cavalletto è davvero
grande e ritrae Venezia, a volo d’uccello, incredibile labirinto
d’acqua e terra, pietra e legno, dimora di almeno centocinquantamila
persone di diversissime razze, con chiese in numero superiore a cento,
sessantacinque monasteri e forse ottomila case da meretricio.


Per qualche istante la sorvolo.


Colpisce subito l’assenza di mura e di porte, di torri difensive e
bastioni. L’acqua della laguna pare sufficiente a scoraggiare i peggiori
nemici. Molti palazzi, d’altronde, sono alti come e più di qualsiasi
muraglia e potrei scommettere che ci vorranno tutti i colori della tavolozza
per dar ragione delle tinte e dei marmi che si affollano su quelle
facciate.


Con il consenso del Gastaldi, inganno l’attesa aggirandomi tra i
dipinti, terminati e ancora in corso d’opera.


Un quadro ben più piccolo del precedente raffigura un canale fitto di
imbarcazioni: dalla galera più imponente, con vogatori negri, alla più semplice
barchetta, con un unico remo. Sulla fondamenta che lo costeggia si distinguono
un turco, con il caffettano arabescato, e almeno tre donne, inconfondibili,
poiché svettanti sulla folla grazie a quegli zoccoli altissimi che ho visto
calzare, bionde come son bionde quasi tutte le ragazze di qui, non per nascita,
come in Germania, ma grazie all’abitudine di esporre i capelli al sole,
bagnati di essenze e stesi su quegli strani cappelli a larga tesa, privi di
cupola.


Subito dietro questa, ci sono altre due tele, di dimensioni identiche. Due
ritratti incompleti: uno di donna e quello di un magistrato. La donna è
ingioiellata dalla testa ai piedi, addirittura pendagli d’oro alle
orecchie, secondo l’uso delle femmine di Venezia di esporre su tutto il
corpo un numero spropositato di gioie, perle e pietre preziose. Il magistrato
porta una toga di colore acceso, che dovrebbe indicare l’appartenenza a
una delle tantissime congreghe del serenissimo governo.


Dalla bestemmia alle risse, dai forestieri alla vita notturna: non c’è
aspetto della vita dei veneziani che non sia regolato da una particolare
magistratura. Pietro Perna sostiene che il sistema è davvero complicatissimo,
tanto che il popolo ha probabilmente rinunciato a capirci alcunché e si astiene
dal protestare e contestare il potere, indirizzando tutte le tensioni ai giochi
più brutali, come la caccia dei tori, e le risse tradizionali tra Castellani e
Nicolotti, per la conquista di un ponte a suon di pugni e bastonate.


Una cornice preziosa, con stucchi e trafori, avvolge un quadro alquanto
misterioso: la laguna vi appare ingombra di imbarcazioni di ogni tipo, tra le
quali ne spicca una, ornata di drappeggi e colori, dall’alto della quale
un uomo che potrebbe essere il Doge fa un gesto strano verso il mare
aperto.


Vi interessate di pittura, compare? La voce
stridula di Perna mi sorprende alle spalle. O piuttosto è il
soggetto della tela a stupirvi?


Indico la figura al centro del dipinto: Il Doge, vero?


In serenissima persona, nell’atto di sposare il mare,
gettando un anello d’oro tra i flutti, come è tradizione per la festa
della Sensa, l’Ascensione della Vergine. I veneziani vanno pazzi per
questo genere di rituali. Mi stringe la mano e si allarga in un
sorriso. Benvenuto a Venezia!


Felice di rivedervi, messer Pietro. Ora che siete qui, spero mi
farete da guida in questo labirinto, ancora non m’è riuscito di
orientarmi. E se in cambio potrò esservi utile a qualcosa...


Lo sguardo circospetto, si fa vicinissimo: Ecco, potreste,
potreste... è per via di una signora, capito?, ho qui una lettera per lei, ma
non posso portarla alla sua domestica, che se il marito dovesse vedermi,
diventerebbe particolarmente nervoso. Mi domandavo se voi non sareste tanto
gentile... Senza dare troppo nell’occhio s’intende.


Mi offrirete finalmente la cena che mi avete promesso a
Basilea?


Chiedete e vi sarà dato, amico mio, un cuore pazzo
d’amore non bada a spese!
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Venezia, 12 giugno 1545



Il trambusto da basso mi fa saltare in piedi. Urla, sedie
capovolte. Qualcuno sale le scale di corsa. Agguanto il pugnale.


La porta si spalanca, gli occhi terrorizzati di Marco mi fissano.


Che succede?


Gran disgrazia, signore, terribile... Vuole ucciderla, son
sicuro che vuole ucciderla! Lo sproloquio continua in
veneziano.


Non capisco niente. Che succede!?


Il Mulo, signore mio, il Mulo è di sotto, con due dei suoi,
vuole punire donna Demetra, Dio Santissimo, l’ammazza!


Lo spingo fuori dalla stanza.


Chi è il Mulo?


Tiene le puttane di calle de’ Bottai, dice che donna
Demetra gli ha rubato le ragazze... Il resto diventa
incomprensibile.


Scendo le scale. Nella taverna sembrano passati i lanzichenecchi: tavoli
ribaltati, sedie spaccate. Le ragazze si stringono in un angolo terrorizzate,
tre uomini in piedi, uno tiene un coltello alla gola di donna Demetra.


Cinque passi tra me e il più vicino: trent’anni al massimo, un bastone
acuminato in mano. Il più grosso blocca donna Demetra per i capelli, la lama
sulla pelle, il terzo è sulla porta.


Mi vedono. Il grosso dice qualcosa in veneziano. Faccia stolta assassina. È
il capo.


Quello con il bastone si fa sotto, un colpo inesperto, gli blocco il braccio
e gli spacco il naso con una testata. Barcolla indietro sorpreso. Raccolgo il
bastone, guardo negli occhi il Mulo e sputo per terra.


Ghigna storto. Getta donna Demetra sul pavimento e le grida qualcosa,
puntandole l’indice contro.


Fa per avvicinarsi: gli rompo il bastone sulla spalla e con il moncone lo
colpisco allo stomaco. Si accuccia, gli ho fatto male.


Estraggo il pugnale e glielo infilo in una narice, la testa bloccata per i
capelli.


Un’occhiata agli altri due: le mani sul naso grondante, fuori gioco,
il secondo sta già pensando di svignarsela, lo dice il suo sguardo.


Marco!


Il ragazzo è dietro di me: Santiddio, signore, lo volete
ammazzare!?


Digli che se lo rivedo da queste parti gli stacco la testa.


Il ragazzo sbofonchia qualcosa in veneziano.


Digli che se tocca donna Demetra o una delle sue ragazze, lo
vado a cercare e gli stacco la testa.


Marco prende coraggio e ci mette la rabbia che mi manca.


Spingo il Mulo verso l’uscita, l’ultimo slancio glielo dà un
sonoro calcio nel culo. I due compari si infilano dietro di lui.


Donna Demetra si alza, sistemandosi il vestito e l’acconciatura.


Vi ringrazio, signore. Non potrò mai sdebitarmi per quello che
avete fatto.


È sufficiente che mi diciate chi ho picchiato, donna Demetra, e
saremo pari.


Raccoglie una sedia, mentre le ragazze la circondano d’attenzioni e
Marco le porge dell’acqua.


Il Mulo è il tenutario dei bordelli di calle de’
Bottai.


E vi odia tanto?


Si scioglie i capelli: Alcune delle ragazze che lavoravano per
lui hanno deciso di venire con me. Non erano soddisfatte del trattamento che il
Mulo riservava loro. Paga scarsa e cinghiate, non so se capite...


Annuisco: Posso immaginare, non aveva l’aria del
gentiluomo.


Donna Demetra sorride: I gentiluomini possono fare anche di
peggio, signore mio, ed è per questo che il vostro intervento di oggi non basta
a prevenire tutti i rischi del mestiere.


Capisco. Finché ci sarò, allora, donna Demetra, spero vorrete
accettare i miei servigi.
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Venezia, 20 giugno 1545



Pietro Perna arpiona una fetta di pane imburrato e tra un
boccone e l’altro si lancia nella descrizione del piatto forte della
serata.


Signori, una piccola lezione di come l’arte culinaria di
queste terre ha saputo insaporire e rinnovare una tipica ricetta oltremontana:
il merluzzo essiccato. I nostri amici nordici si limitano a lessare questo
pesce dopo averlo tenuto in bagno per due giorni. Si avvicina e mi
abbraccia con aria di commiserazione. Io dico: quale imperdonabile
mancanza di fantasia. A proposito, compare, l’avete mai assaggiato
prima?


Certo, molte volte.


L’italiano soffia via una risata tra le labbra e alza gli occhi alle
travi del soffitto: Di sicuro è un’esperienza che vi è
scivolata sul palato. I sapori che gusterete oggi, al contrario, vi lasceranno
un ricordo imperituro. Ebbene: dopo esser stato lessato, il nostro merluzzo
viene infarinato, condito di sale, di pepe e di una spezia orientale che
chiamiamo cannella. Quindi si fa soffriggere burro, aglio e cipolla, no?, e
dopo un po’ si aggiungono acciughe sminuzzate, prezzemolo trito e vino.
Poi quando il vino si asciuga si butta il latte, capito?, si versa tutto quanto
sul pesce e si cuoce fino a che il latte non si ritira. Infine lo si serve
squisitamente accompagnato da fette di polenta. Sentite, sentite che
meraviglia!


La domestica del libraio Arrivabene mi rovescia nel piatto abbondanti
cucchiaiate, mentre il Bindoni mi riempie il bicchiere con religiosa lentezza.
Mi parla con un misto di latino, tedesco e italiano, una lingua
quest’ultima che riecheggia quella dei mercanti di Spagna e di cui riesco
a cogliere qualche parola.


Nessuna bevanda sa accompagnare il pesce quanto i vini delle
colline intorno a Verona, messere.


Perna fa un salto sulla sedia e mi si rivolge in tedesco: Spero
che non abbiate capito quello che ha detto il nostro stampatore qui, perché
altrimenti dovrete fare un segno sul vostro taccuino alla voce «Stronzate del
Bindoni». Quindi passa al latino. I nostri amici non
sanno che avete già avuto modo di assaggiare il meglio dei vini toscani,
capito?, e vorrebbero farvi credere che la Serenissima non ha rivali, in fatto
di vini.


Andiamo, messer Pietro, in Toscana non avete idea di cosa bere
con un piatto di pesce, lo sanno tutti!


Come tutti sanno che il Doge si fa portare le damigiane da
Mon-te-pul-cia-no!


Mi avevano detto, abbozzo in un latino storpiato,
che i mercanti di Venezia, dopo la scoperta del Nuovo Mondo, sono
preoccupati per l’importanza commerciale che potrebbero assumere i porti
occidentali. Certo, se tutte le volte che hanno da trattare un affare, si
mettono a tavola e cominciano a discutere di salse e di vini, non potranno
imputare soltanto a Colombo la loro decadenza.


Perna mi squadra un attimo, prende la mira e spara: Se invece i
mercanti del Nord non la smetteranno di parlare soltanto di affari, presto si
troveranno con un monte di quattrini, capito?, ma non sapranno come spenderli,
perché l’aringa affumicata sarà diventata l’unico cibo, la birra
l’unica bevanda e la Bibbia di Lutero l’unico libro.


D’accordo, sorride Bindoni,
allora proviamo a parlare di libri, ché almeno in fatto di stampa
i toscani devono abbassare la cresta. Cosa proponete, esattamente?


Perna è incredibilmente sintetico, forse per consentirmi di cogliere ogni
parola: Il Beneficio. Lui finanzia e distribuisce nel
territorio della Repubblica, tu stampi, Arrivabene vende a Venezia e io mi
occupo del milanese.


Bindoni si gratta la barba nera. È un uomo sulla quarantina, un accenno di
stempiatura e la carnagione olivastra.


Piano, Perna, vacci piano. La stai facendo troppo facile.


Come? Quante copie ne hai vendute finora?


Circa tremila, l’intera tiratura. Ma adesso bisogna
essere più prudenti. Dall’anno scorso la Magistratura degli Esecutori non
supervisiona solo il gioco d’azzardo e la bestemmia, ma anche la
violazione delle leggi sulla stampa.


Perna ha l’accortezza di informarmi in tedesco: Sono i
censori di Venezia. Quindi guarda Bindoni corrucciato e prende una
sorsata di vino: Ma a Venezia s’è sempre stampato di
tutto.


Bindoni: Sì, ma adesso i Dieci si sono fatti più furbi. Ogni
libro prima di essere stampato deve ricevere l’autorizzazione degli
Esecutori. Ho dei seri dubbi che la concederebbero al Beneficio di
Cristo.


Perna mi guarda per sincerarsi che anch’io abbia afferrato tutto
quanto, quindi si rivolge ai due compari: C’è qualche
problema a stamparlo clandestinamente?


Bindoni: No, ma serve qualche titolo di copertura. Se chiedo
l’autorizzazione per nove opere ci sono buone possibilità che la decima
passi inosservata, mi spiego?


Perna mi lancia un’occhiataccia mentre sto per prendere il baccalà con
le mani, e mi sventola sotto il naso un attrezzo biforcuto:
For-chet-ta!


Quindi infilza un pezzo di pesce, lo porta alla bocca e aspetta che io
faccia altrettanto: Così non ci si unge le mani.


Arrivabene è un tipo grassoccio, anche lui sui quaranta, un caschetto di
radi capelli neri e un modo di parlare un po’ lezioso, a bocca stretta:
Per la stampa non dovrebbero esserci problemi, se non di fondi.
Voi che tiratura avevate in mente?


Un cenno alla domestica che arriva con un vassoio di conchiglie lunghe e
nere, mezze aperte.


Perna fa le presentazioni: Cozze. Queste si mangiano con le
mani. Ne prende una, la apre per bene, ci spruzza sopra qualche
goccia di limone e succhia il mollusco. Ci mettete il prezzemolo?
Dovreste provarle, piuttosto, con il pan grattato, il peperoncino e un filo
d’olio... toscano, naturalmente! Io pensavo a diecimila copie in tre
anni.


A Bindoni va di traverso il vino. Tossisce mentre Arrivabene gli dà pacche
sulla schiena.


Riesce a riprendere il fiato: Stai scherzando?! Per chi mi hai
preso? Manuzio? Non posso investire tanti soldi e tante energie su un solo
titolo.


Perché ancora non hai fiutato la portata
dell’affare, gli ribatte Perna. Il nostro amico
tedesco può finanziare le prime diecimila, capito?, e insieme a me distribuirle
per la penisola.


Arrivabene è diffidente: Come fai a essere sicuro che venderà
così tanto?


Perna allarga le piccole braccia: Proprio perché ci sono buone
probabilità che venga proibito. Un libro clandestino lo vendi al prezzo che
vuoi, capito?, e sul suo contenuto montano le aspettative. Lo daremo via come
il pane! Savonaroliani, anti-trinitari, sacramentisti, cripto-luterani e in più
tutti i curiosi. Non sottovalutate la curiosità degli uomini, amici miei, può
muovere le montagne...


Mmh. Qui a Venezia, precisa Arrivabene,
la cerchia dei compratori è quella degli amici dello Strozzi e
dell’ambasciatore inglese: tutti simpatizzanti di Lutero e Calvino...
oltre chiaramente ai viandanti, mercanti e uomini di lettere.


Sono convinto, lo rassicura Perna,
che a Milano il libro abbia buone possibilità di vendere, e tanto
più a Ferrara, o a Bologna dov’è pieno di studenti, a Firenze. Prima
cominceremo a coprire il territorio della Repubblica, poi se gli affari vanno
bene, ci allarghiamo sempre di più.


Bindoni è meditabondo, si liscia la barba e gira intorno gli occhi
arrossati. Soppesa i rischi e i vantaggi, ha ben presente i primi e dei secondi
non si è ancora convinto.


Perna lo incalza: Metà dei guadagni per noi e metà per voi.


Bindoni annuisce: Se la tiratura dev’essere clandestina,
non ci mettiamo il mio nome sopra.


Perna gli allunga la mano: Affare fatto. Fossimo in Toscana
suggellerei l’affare nel modo più degno, ma visto che siamo in laguna
accontentiamoci di questo discreto vino dei colli veneti.
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Venezia, 10 luglio 1545



Il profumo di donna Demetra è un effluvio dolce e sottile,
essenza di mughetto più o meno intensa, che fornisce indizi sul suo passaggio,
o la sua presenza, nelle camere del palazzo.


Seduta allo scrittoio, nell’anticamera della sua stanza, con
l’aiuto di carta e penna suddivide i guadagni del mese.


Entrate, don Ludovico, accomodatevi qui accanto.


Gli occhi grigioverdi che invitano a parlare e i pochi capelli bianchi
volutamente sfuggiti alla tintura, sono i soli segni che quarant’anni di
vita abbiano lasciato sul volto di questa donna di Corfù, figlia d’un
capitano veneziano e di una greca. Il suo corpo emana un’energia ancora
intatta.


Volevate parlarmi, donna Demetra?


Infatti, risponde con un sorriso esperto.
Ma sedete, vi prego.


I ricordi remoti dell’università mi aiutano a comprendere il suo
tedesco impastato di latino e greco, un miscuglio vario che sembra essere la
lingua universale a cui i mercanti di questa città si sono adattati:
l’idioma degli affari, delle spezie, dei tessuti e delle porcellane.


Il chiarore di quegli occhi ha un che di magico, di antico e affascinante.
Vi brilla l’intelligenza di una donna esperta dei fatti del mondo, quel
mondo multiforme e variopinto che ha fatto di Venezia una tappa obbligata.


Vi confesso, don Ludovico, un certo imbarazzo.


La frase è studiata, falsa nel contenuto e nient’affatto nel tono;
preannuncia la spontaneità che mi aspetto.


Donna Demetra cinge le mani in grembo: Voi siete tedesco, e so
bene che dalle vostre parti non è usuale, per non dire assai raro, che una
donna parli d’affari a un uomo.


La rassicuro: Se è questo il motivo del vostro imbarazzo,
allora non temete. Gli accadimenti della vita mi hanno insegnato che la genuina
praticità delle donne è di gran lunga preferibile alla gretta materialità degli
uomini.


Il sorriso si allarga: Credevo di farvi un favore nel mostrarmi
ingenua: di solito gli uomini traggono un piacere speciale dall’idea di
poter comprendere la mente di una donna, di potere prendersene cura
dall’alto della loro esperienza. Per trattare con voi altri da pari a
pari è necessario fingere spaesamento e inferiorità, altrimenti il rischio è
quello di recare offesa a un orgoglio facilmente suscettibile.


Annuisco, lasciando scivolare lo sguardo sul collo olivastro e l’ampia
scollatura.


L’orgoglio lasciamolo agli inetti allora, e per una
volta, eccediamo alla regola.


È quello che voleva sentirsi dire: Vorrei mettermi in affari
con voi, e fare di questo posto il più esclusivo e il più richiesto luogo
d’amore di tutta Venezia. Ho alcune idee, in proposito, e voi avete i
soldi per realizzarle.


Mi aggiusto sulla sedia e appoggio la guancia su una mano:
Proposta singolare, donna Demetra, l’ospite che diventa
tenutario.


Alza una mano per chiedermi di lasciarla continuare: Non
c’è da lamentarsi per come vanno adesso le cose. Ma l’esperienza mi
dice che qualche modifica potrebbe incrementare di gran lunga il volume degli
affari della casa.


Contengo la sorpresa divertito: non v’è femmina tra l’Oder e il
Reno che parlerebbe con tanta naturalezza di argomenti del genere.


Adesso le cose funzionano così: gli uomini adocchiano le
ragazze sulla strada, oppure arrivano qui, attraversano il corridoio tra i
divani delle ragazze, si siedono accanto a quella che più gradiscono, la
invitano e quando decidono di andarsene pagano la camera e il servizio. Cosa
piace agli uomini, in questo meccanismo?


Aspetta una risposta, riordino in fretta le idee per salvare la faccia:
Molte cose, direi, a giudicare da come si affezionano. In primo
luogo la naturalezza di tutto il rituale.


Giusto. Come dico sempre alle ragazze: non date
l’impressione di essere al lavoro, e quando vi invitano, alzatevi come se
vi avessero chiesto un ballo... Dunque si tratterebbe di rendere la cosa ancora
più naturale. Il cliente dovrebbe avere l’impressione di aver sedotto la
sua preferita. Al pianterreno dovrebbe esserci una taverna di gran lusso, con
mescita di vini pregiati e cucina. Un posto dove un ricco mercante possa
desiderare di venire anche solo per mangiare.


Piano, piano, donna Demetra, sento già che mi gira la
testa.


Sorride allo scherzo e riprende: Pensatela così: a una certa
ora, le ragazze entrano in sala. Qualcuna si siede, qualcuna serve ai tavoli,
qualcuna va al banco dei vini. I clienti più disinvolti le invitano a sedersi
al loro tavolo, quelli più timidi chiedono a un cameriere di fare da
intermediario.


Donna Demetra si alza lentamente, e sono sicuro che il modo in cui lo fa è
studiato apposta per darmi una nuova e fugace prospettiva della sua scollatura.
Si mette dietro di me e comincia a massaggiarmi il collo con la punta delle
dita. Un brivido mi fa scappare un sospiro.


Io credo, don Ludovico, che conquistare una donna a cena, anche
solo per finta, sia molto più piacevole che farlo sul divano di un corridoio. O
sbaglio?


Giustissimo...


La seconda proposta è di allargare il giro delle ragazze. Una
quindicina fisse, e un’altra quindicina che viene quando vuole, quando ha
bisogno di soldi, quando se la sente. Più ricambio ci sarà, e più i clienti
affezionati avranno l’illusione di non aver a che fare con donne di
mestiere e avranno l’opportunità di portare a letto, qui, quella ragazza
che, fuori, non avrebbero il coraggio di avvicinare.


Il massaggio mi scioglie la tensione lungo il collo e la schiena: sono le
mani più abili che mi abbiano mai toccato.


Perché pensate che potrei essere interessato a un posto come
questo?


I suoi capelli mi sfiorano l’orecchio: Se uno straniero
viene a Venezia è per fare affari... o per nascondersi. Al mercante propongo un
commercio redditizio. Al fuggiasco un’attività che garantisce discrezione
e nessuna ingerenza da parte delle autorità.


Annuisco: Io sono stato l’uno e l’altro. Ma vi dirò
che oggi quello che mi interessa di più sono le informazioni.


La risata fresca di una ragazzina: Signore mio, lasciate allora
che l’esperienza parli per me: a letto gli uomini rivelano cose che non
si lascerebbero sfuggire nemmeno nel confessionale. Conosco più io dei loschi
affari del Doge che i suoi stessi consiglieri.


Questa donna continua a sbalordirmi.


Sapete, donna Demetra, credo che farò la vostra fortuna. In men
che non si dica sarete la Vittoria Colonna della Repubblica di Venezia.


Mi lascia scivolare le braccia sul petto e accosta la bocca al mio orecchio:
Con la differenza, don Ludovico, che Vittoria Colonna fa il mio
stesso lavoro senza volerlo ammettere. Si dà arie di gran seduttrice e finge di
non sapere quello che gli artisti come Michelangelo si aspettano da lei.


Allora diciamo soltanto che diventerete ricca.


E anche voi. E forse mi racconterete qualcosa di più di quello
che siete venuto a fare qui. Ma vi consiglio di affrettarvi, se volete avere il
piacere di raccontare a una donna quello che ancora il suo intuito non le ha
suggerito.
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Venezia, 28 febbraio 1546



Fate piano con quella, l’ho fatta
arrivare apposta da Padova!


Gli operai rotolano con attenzione la botte sul fondo della sala.


I vecchi tavolacci sono spariti, sostituiti dai pezzi del miglior falegname
di Venezia. Veli colorati coprono le vecchie pareti umide ridipinte e un grande
specchio campeggia dietro la mescita dei liquori. Rimanda l’immagine di
un uomo robusto, volto segnato dal tempo e capelli grigi. Resto un attimo a
guardarlo, a osservare quello che sono diventato in quarantacinque anni di
vita. Il corpo sembra racchiudere una forza ancora intatta, ma non più così
pronta e agile agli occhi di chi la fece saettare sulle barricate. Che assurdo
miracolo gli specchi, e questa città ne è piena, non c’è bottega o
merceria dove non si trovi in bella vista uno dei fini lavori dei mastri vetrai
locali. Un mondo capovolto, simmetrico, dove la destra diventa sinistra: non
credevo di avere il naso così storto.


Devo scacciare subito i pensieri, c’è ancora molto da fare:
l’inaugurazione è questa sera.


Donna Demetra mi viene incontro con un sorriso: Le ragazze sono
pronte.


Gli arrosti?


La cuoca sta facendo del suo meglio.


Si guarda intorno quasi sperduta: Questo posto non sembra più
lo stesso!


È soprattutto merito vostro, avete scelto con gusto.


Metterete il vostro vestito nuovo, questa sera?


Non temete: non ho speso quella cifra per farlo ammuffire in un
cassetto.


Pietro Perna irrompe nella locanda a braccia spalancate. Si ferma a bocca
aperta, vede donna Demetra, cerca di ricomporsi e avanza con un inchino:
I miei omaggi al più bel gioiello di tutta Venezia!


Siete l’adulatore più galante che abbia mai avuto, messer
Perna. Ma siete in anticipo, non serviremo prima del tramonto.


Lo so e vi assicuro che non vedo l’ora di gustare i
piatti che avete in serbo per noi.


Dunque cosa vi porta da queste parti?


Prima di varcare la soglia ero convinto di saperlo, ma la luce
dei vostri occhi mi ha confuso i pensieri.


Donna Demetra scoppia a ridere, mentre prendo Perna per un braccio e lo
conduco in fondo alla sala.


Bando alle smancerie, che succede?


Fa un passo indietro e getta le mani avanti: Ci sei, compare?
Sei pronto?


Sono tutt’orecchi, parla pure.


Martin Lutero è morto.


* * * * *


Il vino scorre a fiumi dalle botti, mentre i bicchieri passano di mano in
mano, in una lunga catena umana che serpeggia nella ressa del locale. Vocìo di
donne e uomini allegri, mercanti, affaristi e perfino qualche aristocratico di
rango minore.


Bindoni è alle prese con la coscia d’un fagiano, che pilucca con cura,
attento a non macchiare il vestito buono. Arrivabene si fa lisciare i capelli
da una delle ragazze, ridacchiando alle frasi che gli vengono sussurrate
all’orecchio.


Perna tiene banco a uno dei tavoli, raccontando aneddoti della vita passata
tra una città e l’altra: Noooo, signori, il Colosseo è una
fregatura... un postaccio, ve l’assicuro io, pieno di gattacci rognosi e
topi grandi come vitelli!


Al tavolo a fianco quattro giovani rampolli della corporazione degli
speziali spolpano ciò che rimane d’un maialino allo spiedo, scambiando
occhiate molto esplicite con le ragazze sedute in fondo alla sala.


Dietro un capannello di teste, al tavolo appoggiato al muro, un uomo e una
giovane donna si scambiano effusioni.


Avvicino donna Demetra dietro il bancone.


Chi sono quei due seduti in fondo? Nessuno si porta
l’amante in un bordello...


Scruta e annuisce: Se è la moglie d’un altro sì. Lei è
Caterina Trivisano, moglie di Pier Francesco Strozzi.


Strozzi? Il profugo romano? Quello che se la fa con
l’ambasciatore inglese?


Proprio lui. E quello che sta con lei è l’amico del
marito, aspetta... Donzellini, sì, Girolamo Donzellini. È dovuto scappare da
Roma insieme a suo fratello e a Strozzi perché lo perseguitavano. È uno
studioso, traduce dal greco antico, credo.


E sai anche perché lo perseguitavano?


Donna Demetra stringe gli occhi luminosi: No, ma a Roma sembra
non sappiano fare altro da un po’ di tempo.


Rido e mando a mente il nome. Una cerchia di letterati dissidenti a portata
di mano.


Poco oltre, tre tizi se ne stanno in disparte godendosi lo spettacolo
dell’allegra brigata raccolta intorno a Perna.


Donna Demetra mi precede: Mai visti prima.
Dall’abbigliamento direi che sono stranieri.


Raccolgo una bottiglia e un bicchiere e mi avvicino al tavolo dei solitari,
non prima di aver colto un frammento delle sparate di Perna: ...
Firenze, certo, Firenze, signor mio, lo metto anche per iscritto se volete, è
la città più bella del mondo!


I vestiti sono eleganti, tessuti e tagli raffinati, i tratti dei volti
indubbiamente mediterranei: capelli neri, più lunghi del normale, raccolti
dietro la nuca con nastri di cuoio scuro. Barbe sottilissime, che scendono
dalle orecchie fino a terminare in una punta appena accennata.


Mi rivolgo a loro in latino: Salve, signori, sono Ludwig
Schaliedecker, tenutario della casa.


Un lieve inchino del capo: Purtroppo il mio latino cede il
passo al portoghese e al fiammingo.


Allora potremmo intenderci con l’idioma di Anversa, se
credete. Spero abbiate gradito la cena offertavi dal Caratello.


Un po’ stupito: Il mio nome è João Miquez, portoghese di
nascita, fiammingo d’adozione. Indica il giovane alla sua
destra: Mio fratello Bernardo. E questi è Duarte Gomez, agente
della mia famiglia a Venezia.


Se potevo serbare qualche dubbio sulla ricchezza di quest’uomo,
l’anello d’oro massiccio che porta all’orecchio sinistro lo
dissipa del tutto. Poco più di trent’anni, occhi neri intensi e un odore
buono di concio, spezie ed essenze marine insieme.


Volete bere con me?


Saremo lieti di bere alla salute di chi ci ha offerto un pasto
prelibato. Se volete onorarci della vostra compagnia... Mi porge
la sedia con un gesto elegante.


Mi siedo: Veramente, sapete signore, oggi un vecchio nemico ha
deciso finalmente di tirare le cuoia. Sono tentato di brindare a questo lieto
evento.


I tre si lanciano un’occhiata incomprensibile, come se potessero
parlarsi con il solo pensiero, ma è sempre lo stesso a dare la voce a tutti:
Vorrete allora dirci chi era la persona che alimentava il vostro
odio.


Soltanto un vecchio frate agostiniano, tedesco come me, che in
gioventù seppe tradire vigliaccamente me e altre migliaia di sventurati.


Il portoghese sorride affabile, denti bianchissimi e perfetti:
Consentite allora che brindi alla morte dolorosa di tutti i
traditori, di cui purtroppo questo mondo è pieno.


I bicchieri si vuotano.


Siete da molto a Venezia, messeri?


Siamo arrivati ieri l’altro. Abbiamo raggiunto mia zia,
che vive qui da più di un anno ormai.


Mercanti?


Il fratello più giovane: Qualcuno che viene a Venezia forse non
lo è? E voi, signore, avete detto d’esser tedesco?


Sì. Ma ho commerciato abbastanza in Anversa da parlare la
lingua di quelle terre.


Miquez si illumina: Splendida città. Ma non quanto questa... e
di sicuro meno libera.


Il sorriso è impenetrabile, ma c’è il guizzo di un’allusione in
quella frase.


Riempio di nuovo i bicchieri. Non sono tenuto a dire niente, sono a casa
mia.


Conoscete Anversa?


Vi ho trascorso gli ultimi dieci anni, dev’essere un caso
che non v’abbia mai incontrato.


Avete dunque deciso di trasferire i vostri affari quaggiù.


Infatti.


Quando sono arrivato, mi hanno detto che chi viene a Venezia o
è un mercante o è un fuggiasco. E spesso l’uno e l’altro
assieme.


Miquez ammicca, gli altri due sembrano imbarazzati: Voi a quale
specie appartenevate?


Sembra che niente possa fargli perdere l’aria serena, quella di un
gatto che prende il sole su un davanzale.


A quella dei ricchi fuggiaschi... Ma non ricco quanto voi,
credo.


Ride di gusto: Vorrei proporvi io un brindisi,
signore. Alza il bicchiere. Alle fughe riuscite.


Alle terre nuove.


* * * * *


Gli ultimi avventori infilano la porta incerti sulle gambe, ondeggianti come
barche contro vento. Raccolgo Perna dal tavolo su cui si è accasciato.


Dov’è finito il tuo uditorio?


Solleva la testa con grande sforzo, gli occhi annebbiati, rigurgita un
raglio disarticolato: Sono tutti degli stronzi... si sono portati
via pure le ragazze...


Ma che ragazze, è meglio che ti butti su un letto. Non sarà il
nettare toscano, ma pure il vino veneto ti ha piegato per bene.


Lo aiuto ad alzarsi e lo trascino verso le scale. Donna Demetra ci viene
incontro.


Cosa possiamo fare per il nostro galante libraio, che ha così
amabilmente intrattenuto i nostri ospiti?


Perna, voce stridula, guizza su con gli occhi spalancati: Mia
regina delle notti insonni! Queste deformi fattezze non mi impediscono di
ammirarla, osannarla, a-do-rar-la... Si tuffa a peso morto nella
sottana di donna Demetra, che lo cinge divertita.


Se non vi conoscessi per l’irrimediabile seduttore che
siete, penserei che avete un debole per me, donna misera di conoscenze e di
infinite debolezze.


Lo trascino su di peso, trattenendo il suo slancio all’indietro:
Vi prego!


Riesco a buttarlo sul letto, oramai completamente innocuo, quasi
esanime.


Allora, toscano, per stanotte ne hai avuto abbastanza, ci
vediamo domattina...


Con un filo di voce: No, no... aspetta. Mi afferra
il braccio. Pietro Perna non si porta nella tomba i suoi segreti.
Avvicinati...


Non ho scelta, l’alito terribile d’ubriaco m’investe.
Sussurra: Io sono... esita, di
Bergamo.


Quasi piange, come se stesse confessando un peccato innominabile:
Gente gretta... donne ripugnanti... montanari... ignoranti... Ti
ho mentito, compare, ho mentito a tutti.


Mi trattengo per non scoppiargli a ridere in faccia. Mentre apro la porta,
lo sento ancora dire: Lo spirito... lo spirito è toscano.




Capitolo 13
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Venezia, 6 marzo 1546



Scendiamo dal ponticello in calle de’ Bottai. Marco
arranca con il carretto, strapieno di vettovaglie. Lo precedo, ma mi accorgo
subito che c’è qualcosa di strano: non c’è passaggio, quattro tipi
ben piantati bloccano la strada. Uno di loro è il Mulo.


Anche Marco li vede, rallenta. Uno sguardo, prendo il carretto:
Vienimi dietro.


Scendo piano, li punto, il carretto come un ariete.


Ne incastro uno contro il muro, gli altri si fanno sotto, coltello in mano.
Scalpiccìo alle mie spalle e le urla terrorizzate di Marco. Tre sagome sbucano
di corsa, spade sguainate e imprecazioni portoghesi.


Il Mulo e i suoi rallentano, uno dei portoghesi mi affianca, gli altri due
corrono avanti, spade puntate. Gli sgherri del Mulo se la battono.


Duarte Gomez tiene la punta alla gola dell’unico rimasto:
Mi piacerebbe ammazzarvi come un cane, señor.


I fratelli Miquez tornano a passo svelto, João sorride e grida in fiammingo:
Non ne vale la pena, compare!


Gomez gli fa una virgola sulla guancia, un baffo di sangue:
Fila via, bastardo.


Scappa verso il Canal Grande.


Sembra che debba esservi grato, don João.


Il portoghese rinfodera la spada, una toledana fregiata, fa un inchino e
ride: Poca cosa rispetto alla splendida ospitalità
dell’altra sera.


Il minore dei Miquez, Bernardo, tranquillizza donna Demetra:
Non avete più nulla da temere, signora. Quei quattro straccioni
non vi daranno più noia.


Lo spero, messeri, lo spero davvero. Vi sono infinitamente
grata.


Ne siete così sicuro?


È il maggiore a rispondermi: Non v’è dubbio. In certi
ambienti le voci viaggiano rapide. Da oggi in poi sarà noto che un torto fatto
a voi o alle vostre ragazze, sarà come fatto a noi.


La vostra famiglia è dunque tanto potente?


Don João parla lentamente cercando di cogliere la mia reazione:
Quella sefardita è una grande famiglia, i cui membri sono abituati
a darsi man forte l’un l’altro, per resistere alla difficoltà
d’esser da sempre stranieri in terra straniera.


Un istante di silenzio.


Sono sorpreso. Non capisco come io e donna Demetra potremmo far
parte della vostra famiglia.


Se accettate il mio invito a pranzo, vi darò volentieri qualche
chiarimento.


* * * * *


La lunga barca taglia il Canal Grande per imboccare rio di San Luca.


Le imprecazioni del gobbo Sebastiano, nocchiero dei Miquez, non si contano,
dirette a chiunque incroci la prua.


Così da ragazzo ho sempre immaginato il traghettatore dell’Ade,
durante le lezioni classiche del dotto Melantone. Sporco, con una massa di
capelli aggrovigliati che il copricapo non riesce a contenere, emana un tanfo
di marcio che dalla poppa si fa strada fino a noi. Ricurvo, spinge il
lunghissimo remo quasi in verticale sopra lo scalmo.


Miquez è uomo d’intuito: Abbiamo brindato alla morte dei
traditori, ricordate? Il bell’aspetto e le buone maniere non contano
davanti alla lealtà di un servitore fedele.


Scendiamo rio dei Barcaroli, superando uno slargo che pare una piscina, poi
si restringe all’altezza di un piccolo ponte.


Miquez mi indica alla sinistra: La chiesa di San Mosè. Venezia
è l’unica città cristiana in cui ci sono chiese dedicate a profeti del
Vecchio Testamento. Non pensate che ciò sia stato concesso per generosità verso
i Giudei convertiti al cristianesimo, quelli che chiamano i Nuovi Cristiani, o
con più disprezzo, Marrani. Noi contiamo molto qui.


Don João, sono molto interessato a quanto andate dicendo. La
simpatia verso i profughi di tutte le confessioni è quasi un moto istintivo per
uno che è sfuggito per tutta la vita a preti e profeti. Spero che non siate
parco nei vostri racconti.


Davanti a una tavola ben apparecchiata non avremo bisogno di
nasconderci niente.


Sbuchiamo in fondo al Canal Grande, di fronte alla Dogana. Non riesco a
trattenere lo stupore per l’enorme traffico in entrata e in uscita dal
Canale. Un brulicare d’imbarcazioni d’ogni foggia e forma nella via
principale di Venezia. Brigantini e caracche attraccati al grande molo di San
Marco; galere che prendono il largo, un via vai di imbarcazioni a remi e a vela
di ogni dimensione. E le imprecazioni di Sebastiano a farsi largo.


Puntiamo sull’isola di Giudecca.




Capitolo 14



Capitolo 14




Venezia, 6 marzo 1545



Campo Barbaro. La punta estrema della Giudecca.


La splendida abitazione dei Miquez fronteggia piazza San Marco, che in una
giornata limpida di sole come questa sembra a portata di mano.


La casa è signorile, con un giardino interno ricco di vegetazione e piante
sconosciute. Gli oggetti raccontano di un interminabile vagabondaggio: tappeti,
porcellane, mobili, tessuti, dalle propaggini africane che sfiorano la Spagna e
il Portogallo, alle porte d’Oriente, al Turco che lambisce
l’Adriatico e si incrocia qui con le forme moresche iberiche. Una miscela
bizzarra e originale. Croci greche ed enormi crocifissi in argento spagnoli, ma
anche candelabri a sette braccia e teche contenenti rotoli di pergamena e
monete, che sembrano provenire dai sepolcri dei profeti della Bibbia.


Vengo fatto accomodare in un ampio patio, affacciato sul giardino. João
Miquez apre con cautela una scatola di legno e mi offre un sigaro. Non riesco a
trattenere un moto d’entusiasmo e di piacevoli ricordi.


Fa piacere incontrare una persona che sa apprezzare gli aromi
delle Indie.


Un’ombra improvvisa copre i pensieri.


Don João, nella mia vita ho conosciuto poco lo sfarzo e il
lusso e ho sempre dovuto affidarmi all’intuito. Uno sguardo
intorno. A occhio e croce siete uno degli uomini più ricchi di
Venezia. Venite a cena nel mio bordello, mi salvate la vita e mi invitate a
casa vostra. Perché?


Un sorriso disarmante, annuisce: Finalmente una reazione da
tedesco. Mi versa un dito di vino in un piccolo bicchiere di
cristallo. E se non fosse che è così che vi chiamano, avrei fatto
fatica a crederlo. Sapete, quando si arriva in una nuova città decisi a non
stare con le mani in mano, bisogna capire in fretta quali opportunità si
prospettano e chi vale la pena incontrare. Mi lancia
un’occhiata allusiva. I vostri conterranei li chiamano
affari. Io le chiamerei affinità che rendono la vita più sapida, aprendo
interessanti prospettive.


Lo interrompo: Siete sicuro che un improvvisato tenutario di
bordello sia quello che cercate?


Un tedesco arriva a Venezia dalla Svizzera. Ha un passato per
lo più ignoto, una considerevole fortuna accumulata verosimilmente nei porti
del Nord, frequenta i librai e gli stampatori locali da pari a pari, sa tenere
a bada le teste calde e apre il bordello più bello della città. In più porta il
nome di un eretico che ho visto bruciare fuori dalle mura di Anversa: Lodewijck
de Schaliedecker, meglio conosciuto come Eloi Pruystinck.


Il sangue pulsa all’impazzata. Non devo perdere il controllo. Un
respiro profondo: soffio fuori la tensione.


Lo guardo fisso: Come pensate debba continuare questa
conversazione?


Gli occhi neri contrastano con i denti candidi lasciati appena intravedere:
Siamo tutti mercanti e fuggiaschi. Non abbiamo bisogno di
convenevoli.


Su questo siamo d’accordo. E allora ditemi chi siete.


Si accomoda sulla sedia, rilassato, il sigaro in una mano, il bicchiere
nell’altra: La mia fuga è cominciata vent’anni prima
che io nascessi, quando nel 1492 i Cattolicissimi Ferdinando e Isabella,
sovrani d’Aragona e Castiglia, decisero di saldare il debito smisurato
contratto presso i banchieri giudei, scatenando contro di loro
l’Inquisizione. I miei avi dovettero fuggire in gran fretta la prima
volta, riparando in Portogallo, dove, per ovvia convenienza, abbracciarono la
fede cristiana, mettendo in salvo il patrimonio. Nacqui a Lisbona nel 1514 e
mia zia, Beatriz de Luna, quattro anni prima di me. Eravamo ricchi e tra le
famiglie più rispettate del Portogallo. Mia zia, donna Beatrice, che presto
conoscerete, incrociò le sue fortune con quelle del banchiere Francisco Mendez,
poco prima del ’30. In pochi anni la storia si ripeté: i monarchi
portoghesi, drammaticamente sprovvisti di denaro, vararono l’Inquisizione
e la scatenarono contro i Giudei per acquisirne le proprietà. Ma eravamo
pronti, lo eravamo da quarant’anni: mia zia rimase vedova ed erede delle
fortune dei Mendez, mentre già ci apprestavamo a lasciare per sempre il
Portogallo. Era il 1536 quando raggiungemmo i Paesi Bassi.


Una pausa. Alza le spalle: João Miquez, Juan Micas, Jean Miche,
Giovanni Miches, o Zuan, come mi chiamano qui. Il mio nome ha tante versioni
quanti sono i paesi che ho percorso. Per l’Imperatore Carlo V ero Jehan
Micas.


La tensione si è un po’ allentata, l’espressione aperta del
volto pretende che mi fidi.


Siete stato banchiere dell’Imperatore?


Annuisce: Sì, ma con noi non è stato così generoso come con i
Fugger di Augusta. Abbiamo dovuto ritagliarci il nostro piccolo angolo
strappandolo all’avidità di quei tuoi conterranei che non amano la
concorrenza. Dopo qualche tempo, anche l’Imperatore cominciò ad avere
mire sul nostro patrimonio e propose che mia cugina andasse in sposa a un suo
parente, un gentile, Francisco d’Aragona. Mia zia, che nutriva una sana
diffidenza per le strategie matrimoniali dell’Imperatore, rifiutò. E così
il Cattolicissimo pensò bene di accusarci di cripto-giudaismo, fummo denunciati
all’Inquisizione come falsi cristiani. Bella faccia tosta, non trovate?
Prima ci costringono a cambiare fede, e poi ce lo rinfacciano. Ma il denaro è
denaro e l’Inquisizione nei Paesi Bassi cura soprattutto gli interessi di
Carlo e dei suoi amici Fugger...


Si ferma, aspetta che colga quella che, ne sono quasi certo, è più di
un’allusione. Non può sapere con precisione chi ha davanti, ma le ipotesi
e i presentimenti devono arrovellare il suo cervello almeno quanto il mio.


Riprende: Sapevamo che Carlo V non ci avrebbe lasciato uscire
dai suoi territori facilmente, così architettammo un piano. Finsi una fuga
d’amore con mia cugina Reyna, scappammo verso la Francia. Mia zia, con il
pretesto d’inseguire la figlia circuita, ci venne dietro. Io mi fermai al
confine e, messe in salvo le donne, tornai ad Anversa per evitare il sequestro
del patrimonio di famiglia. Ci sono riuscito soltanto dopo due anni di
snervanti trattative con l’Imperatore e comprando gli inquisitori a peso
d’oro. E finalmente eccomi qui.


Un servitore scivola alle sue spalle e gli sussurra qualcosa
all’orecchio.


Miquez si alza: Il pranzo è servito. Siete ancora
dell’idea di mangiare con noi?


Esito, guardandolo dritto negli occhi.


Oggi mi avete salvato la vita. Non vi trovavate là per caso,
non è vero?


Sorride: Il vantaggio di avere una famiglia tanto estesa è che
ti si moltiplicano gli occhi e le orecchie. Ma io spero che imparerete ad
apprezzarci per tutte le nostre altre qualità.


* * * * *


Quando è cominciata la vostra fuga?


Una biblioteca lussuosa, stretta e lunga, scaffali di legno intarsiato,
volumi antichi; alle sue spalle, dietro lo scrittoio, appesa alla parete, una
scimitarra moresca.


Ve l’ho detto, da quando preti e profeti pretesero
d’impadronirsi della mia vita. Sono stato con Müntzer e i contadini
contro i principi. Anabattista nella follia di Münster. Giustiziere divino con
Jan Batenburg. Compagno di Eloi Pruystinck tra gli spiriti liberi di Anversa.
Una fede diversa ogni volta, sempre gli stessi nemici, un’unica
sconfitta.


Una sconfitta che vi ha lasciato un discreto patrimonio. Come
ci siete riuscito?


Truffando i Fugger con le loro stesse armi e pagando il prezzo
che non avrei voluto. Eloi mi raccolse quando ero morto e mi offrì vita,
possibilità, persone da amare. E il vecchio istinto della battaglia, con
obiettivi e armi nuove. Ha funzionato finché l’Inquisizione non ci è
piombata addosso. L’ironia della sorte è che aspettavamo gli sbirri e
invece sono arrivati i preti.


Mi interrompe: E vi meravigliate? La nostra storia dovrebbe
avervi detto qualcosa a riguardo. Ho sempre creduto che quella della truffa ai
Fugger fosse una leggenda, circolavano voci ad Anversa, ma non sembrava
possibile. Quanto gli avete preso?


Trecentomila fiorini. Con false lettere di credito.


Un’espressione compiaciuta, fischia: E davvero pensavate
che Anton lo Sciacallo sarebbe rimasto a guardare? Sarei disposto a scommettere
che i corvi del Sant’Uffizio ve li ha tirati dietro lui. Nei Paesi Bassi
anche l’Inquisizione è una filiale dei Fugger e di sicuro ad Anton è
convenuto farvi fuori come eretici, piuttosto che denunciare d’essere
stato fregato. Penso che sia un miracolo che siate vivo.


Rimango a riflettere, semplici e dirette le affermazioni di Miquez lasciano
pochi dubbi.


Qual è la lezione? Ti fottono comunque. Bisogna restare fermi,
non osare mai.


Miquez, serio: Esattamente il contrario: bisogna muoversi
velocissimi. Più veloci di loro. Confondersi tra i molti, puntare un obiettivo,
blandire i nemici, e avere sempre un bagaglio leggero. Allarga le
braccia a comprendere tutto intorno: Altrimenti cosa staremmo a
fare qua? A Venezia, il bordello del mondo.


Lo incalzo: Veniamo al dunque, allora. Cosa avete in mente?


Riaccende il mozzicone del sigaro e per un attimo i tratti regolari del
volto si perdono nelle volute.


La stampa. Cerca le parole: La stampa
è l’affare del momento. E non è importante solo per il profitto: veicola
le idee, feconda le menti e, cosa non trascurabile, rafforza i rapporti tra gli
uomini. Per una famiglia importante eppure sempre a rischio come la mia, ma
forse più in generale per tutti i Giudei, può essere decisivo intessere
relazioni con uomini di lettere, studiosi, persone riconosciute e credibili che
possono influenzarne altre, nelle loro comunità di appartenenza. Se volete è un
mecenatismo interessato ed è per questo che non mi attrae soltanto la stampa
giudea. Sono già in trattative con i maggiori editori veneziani: Manuzio,
Giolito. Con donna Beatrice, mia zia, abbiamo rilevato stamperie qui e a
Ferrara. Pubblichiamo il Talmud, ma anche Lando, Ruscelli, Reinoso.
Incoraggiamo la passione per le lettere. Donna Beatrice potrebbe rinunciare a
tutte le altre attività eccetto questa. Non ho dubbi che sia una delle donne
più colte d’Europa. Si china appena sullo scrittoio.
Non avrete difficoltà a capire perché mi interessa favorire il
partito dei tolleranti e dei moderati dentro e fuori la Chiesa, e ostacolare il
diffondersi dell’intransigenza religiosa e della guerra spirituale
condotta dal Sant’Uffizio. Mi servono persone capaci di fiutare le nuove
correnti di pensiero, le opere destinate a smuovere gli animi e a mutare il
corso degli eventi.


Scorro i titoli dei libri allineati sugli scaffali, testi arabi, ebraici,
cristiani, riconosco la Bibbia di Lutero. Quindi torno su di lui:
Non posso fingere che il campo mi sia estraneo. Sto lavorando su
un’operazione di questo tipo. Avete mai sentito parlare del Beneficio
di Cristo?


Guarda in alto, roteando gli occhi: No. Ma non escluderei che
donna Beatrice ne sappia qualcosa.


Ufficialmente l’autore è un frate benedettino mantovano,
ma dietro ci sono alcuni importanti letterati che simpatizzano per Calvino ed
esponenti del partito moderato romano, li chiamano Spirituali. Si tratta di un
libro scaltro, destinato a sollevare infiniti vespai, perché ha contenuti
ambigui espressi in una lingua che tutti possono capire. Un capolavoro della
dissimulazione, sul quale già in molti si arrovellano. È stato stampato la
prima volta tre anni fa, proprio qui a Venezia. Da allora la sua fortuna non ha
smesso di crescere. Ne abbiamo già pronte mille nuove copie da smistare, oltre
che qui, nei territori a ovest e a sud della Serenissima. Stimiamo di poterne
far circolare diecimila in tre anni.


Un cenno d’approvazione con la testa, tamburella le dita sottili sul
tavolo: Mmh. Molto interessante. Un’impresa ambiziosa, che
necessita di mezzi adeguati. Avete parlato dei territori a ovest e a sud della
Repubblica. E perché non pensare anche a quelli a est e a nord? Quindici, forse
ventimila copie, impegnando più stamperie, coinvolgendo altri editori a
copertura. Ho buoni agganci in Croazia e in Francia. Poi ci sarebbe
l’Inghilterra, luogo di infinite possibilità. Ho le navi, la rete di
contatti e decine di mercanti compiacenti disposti a far circolare qualunque
cosa. Spero che vogliate considerare tutto questo. In ogni caso gradirei avere
una copia del libro da regalare a mia zia, che è sempre in cerca
dell’ultima pietra di scandalo.


Certo che le sapete fare le offerte. Ma non posso prendere
decisioni senza avere prima consultato i miei soci. Mettersi in affari con voi
significherebbe allargare di parecchio le prospettive
dell’operazione.


Miquez allarga le braccia e il sorriso: Comprendo benissimo.
Prendetevi il tempo che vi occorre. Sapete dove trovarmi.


Anche voi, spero che avrò occasione di ricambiare
l’ospitalità. Più d’una delle nostre ragazze vi ha notato.


Alza le spalle e mi guarda con ironia: Ahimè, le femmine sono
spesso attratte da ciò che non possono avere. Il piacere è materia opinabile e
sceglie strade diverse. Si accorge del mio stupore e aggiunge:
Ma non temete, Duarte e io non ci priveremo della buona cucina e
dell’ottima cantina del Caratello.




Lettera inviata a Trento dalla città pontificia di
Bologna, indirizzata a Gianpietro Carafa, membro del Concilio ecumenico, datata
27 luglio 1546.


Al signore mio reverendissimo Giovanni Pietro Carafa.


Signore mio onorandissimo, le notizie giunte a Bologna da Trento in questi
mesi non possono che rallegrare questo cuore zelante.


Non soltanto infatti l’Imperatore ha visto sfumare le proprie speranze
che i luterani prendessero parte al Concilio, ma ha dovuto assistere anche alla
definitiva condanna della teologia dei protestanti, della dottrina sul peccato
originale e della giustificazione per sola fede. A tutt’oggi i
principi protestanti della Lega di Smalcalda sua avversaria devono esser
considerati apostati e nemici della religione; e così si vanificano le speranze
di Carlo di riprendere il controllo dell’intera Germania e di portare i
principi tedeschi dalla sua parte contro il Turco.


Gli sforzi del cardinale Polo contro i decreti conciliari che sanciscono la
separazione definitiva dei luterani da Santa Romana Chiesa sono risultati vani
e questa è forse la maggior vittoria di Vossignoria e del partito degli
Zelanti.


Vengo infatti a confermare alla Signoria Vostra che i motivi di salute
addotti dal cardinale inglese per l’abbandono prematuro dei lavori
conciliari non sono altro che una scusa: la sua ritirata è dettata dalla
necessità di tornare a Viterbo per leccarsi le ferite piuttosto che dalle
febbri alpine.


Ma i lunghi anni al servizio della Signoria Vostra insegnano che non si deve
cantar vittoria prima che il nemico sia sconfitto del tutto. Reginaldo Polo
resta il preferito dall’Imperatore, l’uomo su cui l’Asburgo
ripone le speranze in un cambiamento di rotta nei confronti dei protestanti e
non v’è dubbio ch’egli indirizzerà i suoi intrighi
sull’agevolazione della carriera e della fama dell’inglese.


Per questo la scomunica del Beneficio di Cristo da parte dei padri
conciliari fornisce alla Signoria Vostra un’arma in più per incrinare le
strategie sotterranee degli Spirituali e dei simpatizzanti di Calvino entro i
territori papali. L’intenzione annunciatami dalla S.V. di far lavorare la
Congregazione del Sant’Uffizio alla stesura di un Indice dei libri
proibiti, diventa oggi un’esigenza primaria. Il pericoloso libercolo di
Benedetto da Mantova infatti ha continuato a circolare e a fecondare le menti
predisposte all’eresia, al punto che oggi potrebbe essere sufficiente
scovare chi lo possiede per individuare i simpatizzanti del Polo e metterli
sotto accusa. Molti nomi sarei già in grado di fornirli io stesso
all’Inquisizione.


Ma tant’è. Oggi forse è sufficiente gioire delle vittorie immediate, e
attendere di valutare il da farsi quando quest’entusiasmo si sarà
placato, lasciando posto alla saggezza.


Raccomandandomi alla grazia di Vostra Signoria e in attesa
di nuove direttive, bacio le mani.



Di Bologna, il giorno 27 di luglio 1546

Il vostro fedele osservatore

Q.






Il diario di Q.




27 luglio 1546



Lutero è morto.


Reginald Pole se ne va sconfitto da Trento.


L’Imperatore vomita bile.


Il circolo viterbese e tutti i cripto-luterani se la fanno sotto.


Il Beneficio è scomunicato.


Vecchiaia, forse è solo questo il motivo che spinge a vergare
righe che mai nessuno leggerà. Pazzia.


Annoto nomi e luoghi. Il cardinale Morone di Modena, il
Gonzaga di Mantova, il Giberti di Verona, il Soranzo di Bergamo, il Cortese.
Qualche dubbio sul Cervini e sul Del Monte. Amici di Pole, ma pavidi
quest’ultimi, piccoli uomini.


Sua Santità Paolo III sceglie i membri del Sacro Collegio con la bilancia:
uno Zelante per uno Spirituale; un intransigente per un moderato. Questa
politica d’equilibrio ha vita breve, i conti dovranno essere saldati.
Paolo III Farnese è un uomo antico, di maneggi, di nepotismo e figli
illegittimi da collocare nei posti di potere. Ultimo Papa d’un’era
morente, abbarbicato dietro al suo scranno e ai suoi intrallazzi ridicoli,
ignaro che quel tempo è finito, che s’avanzano nuovi soldati, quaggiù
come nelle terre del Nord: i santi predestinati di Calvino, commercianti votati
alla causa della fede riformata e del loro Dio terrificante; gli uomini
dell’Inquisizione, zelanti, inesorabilmente devoti al loro piccolo e
meschino compito di poliziotti ligi al dovere, pignoli raccoglitori di
informazioni, voci, delazioni.


Ignazio di Loyola e il suo ordine di soldati di Dio, la Compagnia di Gesù;
Ghislieri e i nuovi domenicani; e dietro a tutti Gianpietro Carafa,
l’uomo del futuro, settantenne incorruttibile ed efficiente signore della
guerra spirituale, della battaglia per il controllo degli animi.


E io nel mezzo. Anch’io tra coloro che hanno pagato il prezzo del
tempo, degli eventi che hanno vissuto. Lutero, Müntzer, Matthys. Non rimpiango
gli avversari lasciati sul campo, ma colui che li ha affrontati, il me stesso
di allora. Oggi m’è concesso un Pole, pio letterato che crede Dio voglia
esser servito con onestà. Lui e i suoi amici non sanno cos’è la vera
fede, non hanno mai dovuto provare il sacrificio, degli altri prima che di se
stessi e di se stessi attraverso l’annientamento degli altri;
l’omicidio, sì, lo sterminio, il tradimento della buona fede. Müntzer,
gli Anabattisti, e chissà quanti; quanta maledetta buona fede, quanta innocenza
in quella follia. Quanto spreco. Ma la peggiore presunzione d’innocenza è
davvero questa, quella che si cela dietro la penitenza più facile, dietro
l’onestà. E ci tocca in sorte ancora un Tommaso Moro, un Erasmo, un
Reginald Pole. Folli idioti, pronti a morire per l’incapacità di capire
il potere: di servirlo, come di combatterlo.


Siete più vecchi di me, persi dietro un sogno tanto distante dal trono,
quanto dal fango dei pezzenti. Mi disgustate e vorrei avere lo stomaco di un
tempo, ma l’ho perduto lungo la strada che mi ha portato fino qui. Gli
anni non rinforzano lo spirito, lo indeboliscono, e finisci col guardare negli
occhi gli avversari, col guardarli dentro, per vederci il vuoto, la miseria
dell’intelletto e scoprirti disposto a graziare la stupidità.


Nel mezzo. Fino a quando gli occhi sono ancora buoni a
qualcosa, fino a quando scopriranno che la fede ti sta abbandonando e che ormai
solo ubriaco riesci a calare la mannaia, come un vecchio boia annebbiato.




Capitolo 15



Capitolo 15




Venezia, 28 luglio 1546



Il piccolo italiano mi stringe forte in un abbraccio
fraterno.


Amico mio, ho fatto buonissimi affari. Milano è una gran
piazza, te l’assicuro, piena di mangiacrauti come te, ma anche un sacco
di spagnoli, svizzeri, francesi. Buoni lettori anche i milanesi, gente che sa
apprezzare un’opera, ho venduto quasi trecento copie del
Beneficio e ne ho lasciate cento a un libraio mio amico, che mi farà
avere il rendiconto delle vendite al più presto.


L’unico modo di fermarlo è prenderlo per le spalle e costringerlo a
sedersi. Si zittisce, scruta il mio sguardo eloquente, storce la bocca:
Cosa è successo? Il tono è quello di chi si aspetta
una sciagura.


Mi siedo di fronte a lui e chiedo a una delle ragazze di portarci da
bere.


Un colpo di tosse: Senti Pietro, sono successe parecchie cose.
E non tutte gravi.


Alza gli occhi al soffitto: Lo sapevo, io lo sapevo che non
dovevo andarmene...


Lasciami dire. Hai saputo della scomunica del Concilio?


Annuisce: Certo, dovremo stare più attenti, ma era già nei
pronostici, no? Che problema c’è? Lo vendiamo al doppio del prezzo
attuale e ne vendiamo di più...


Vuoi stare zitto un momento!?


Incrocia le braccia sul petto e stringe gli occhi.


Prometti di non interrompermi.


Va bene, ma parla.


Bindoni si è chiamato fuori dall’operazione.


Nessuna reazione immediata, a parte lo scatto quasi impercettibile di un
sopracciglio, resta immobile, continuo: Dice che adesso che sul
libro pende la scomunica ha paura di passare dei guai e che gli facciano
chiudere la stamperia. Alzo una mano per bloccare la sua reazione.
Un momento! Io credo che in realtà stesse aspettando la scusa
buona per mollare, per via del... nostro nuovo socio.


Si solleva anche l’altro sopracciglio, il volto assume un colorito
rossastro. Non si conterrà ancora per molto.


Lo so. Gli accordi erano che sarei dovuto andare a Padova a
diffondere il libro tra gli amici di Donzellini e Strozzi. E l’ho fatto.
Ma ho fatto anche molto altro.


Il rosso sparisce, lo sguardo si spegne, la testa tonda di Perna si inclina
sul tavolo, la rabbia muta in depressione.


Con voce affranta: Dimmi tutto dal principio e non tralasciare
niente.


Ci servono della grappa. Perna scola il primo bicchiere e se ne riempie un
secondo.


C’è un grosso, grossissimo banchiere interessato a
entrare nell’affare Beneficio. Offre la sua rete commerciale per
diffondere il libro. Lo sguardo di Perna si rianima.
Potrebbe farlo tradurre in croato e in francese,
anche le orecchie sembrano drizzarglisi, ha contatti con grossi
editori e anche con stamperie clandestine dentro e fuori Venezia,
gli occhi gli brillano, e sarebbe disposto ad aumentare la
tiratura di almeno diecimila copie. Perna fa un salto sulla
sedia.


E cosa aspetti a presentarmelo?


Calma, calma. Bindoni non ne vuole sapere, dice che è un pesce
troppo grosso, che verremo schiacciati...


Lui verrà schiacciato! Dalla sua inettitudine! Chi è questo
banchiere, come si chiama?


È un marrano, un sefardita, portoghese d’origine. João
Miquez: ha fatto affari con l’Imperatore... Vive in un palazzo alla
Giudecca.


Perna si alza in piedi: Che si caghi addosso Bindoni. Te
l’avevo detto che Il Beneficio era un affare grosso, se un
piccolo stampatore mediocre non riesce a capirlo, fatti suoi. Fa
qualche passo parlando tra sé. In affari con i Giudei... in affari
con i più grandi affaristi del mondo...


* * * * *


Francesco Strozzi. Romano. Letterato, coltissimo, ha letto Lutero.


Girolamo Donzellini. Romano. Letterato cripto-luterano. Conosce il greco
antico. Studia la nuova scienza. È stato al servizio del cardinale Durante
de’ Duranti. È scappato da Roma perché un monaco copista spagnolo se
l’è cantato all’Inquisizione.


Pietro Cocco. Letterato padovano. Possiede una delle biblioteche più fornite
di tutta la Serenissima. Ha acquistato Il Beneficio di Cristo con
entusiasmo.


Edmund Harvel. Ambasciatore inglese presso la Repubblica di Venezia. Si
rigirava il volume tra le mani perplesso ed entusiasta al tempo stesso. Più
degli altri mi scrutava attento, sforzandosi di capire chi fossi.


Benedetto del Borgo, notaio, Marcantonio del Bon, Giuseppe Sartori, Nicola
d’Alessandria.


Letterati benestanti innamorati di Calvino e di se stessi.


Cazzoni.


Utili cazzoni.


Ignorano la posta dello scontro in atto, amano il fluire in bocca di certe
belle idee. Sono destinati a cadere per primi nella morsa della guerra
spirituale.


Il loro fiato deve impastare la mente della gente di rispetto, i salotti
colti. Va bene che non sappiano di cosa stanno parlando, importante è che
continuino a parlarne.


Nella nebbia di un dissenso diffuso ci si muove agevolmente.


Si aprono nuove prospettive, più ampie. Le notizie che giungono dal Concilio
di Trento confermano la debole tempra degli onesti Spirituali. Non è gente da
battaglia, immagine riflessa nella Chiesa di questi serenissimi letterati.
Occorre scuoterli: ma come? Non prevedevo nemmeno di tornare a giocare una
partita così grossa, ma neppure prevedevo che avrei contato un alleato potente
come il giudeo Miquez, non meno interessato di me a contenere l’avanzata
dell’Inquisizione.


Qual è il mio molo? Dissimulare perché altri scendano in battaglia?
Incalzare gli Spirituali all’insaputa di loro stessi?


Intanto osservare meglio il campo nemico: sezionarne le forze, individuarne
i capi, comprenderne la strategia.




Capitolo 16



Capitolo 16




Venezia, 1 agosto 1546



In questa terra che non è terra, i colori attaccano la
visione con ripetuti sussulti e l’abbigliamento onirico degli umani pare
fatto apposta per disorientare il viandante, sotto i colpi di bizzarre forme
geometriche, ciprie e seni scoperti, oblunghi copricapo, acconciature
fantastiche e incredibili calzature. Provocano allucinate emozioni e sobbalzi a
ogni calle, accompagnati a scoppi d’ira improvvisi che tanto cari
appaiono agli abitanti unici di questa città d’altri mondi.


In questa terra che non è terra, la potenza delle donne muta il corso degli
eventi, impone torsioni repentine alla stanca ragione maschile, conferma nella
mia mente una sensazione profonda, assaporata più volte e altrove, sulle loro
virtù superiori, frutto di risorse cui ci è negato l’accesso.


In questa terra che non è terra, carico di curiosità e di tensione che
allenta i sensi, mi accingo a essere ricevuto da colei la cui fama più di ogni
altra sembra confermare la giusta via di tali considerazioni: donna Beatrice
Mendez de Luna.


Mi attende in uno dei sontuosi salotti di casa Miquez: sete pregiate
rivestono divani di tenui ricami, arazzi arabescati alle pareti insieme a scene
di vita fiamminga di Bruegel il Vecchio, una xilografia di maestro Dürer, un
ritratto dolcissimo di Tiziano, la grande celebrità locale, e cassettoni
intarsiati dagli instancabili mastri falegnami veneti, primi a svegliarsi e
ultimi ad andare al riposo, ai rintocchi della Marangona.


Nero di occhi brillante mi scruta. Maturità dirompente di femmina ispanica
incorniciata in acconciatura corvina con lievi striature bianche, vezzo
raffinato che non tradisce timore. Denti bianchissimi incastonano
l’ambiguo, muto sorriso che m’accoglie. Studiati movimenti la
sollevano dal divano a venirmi incontro, allungando felina il collo scolpito da
perle d’oriente.


M’inchino.


Lodewijck de Schaliedeker, il Tedesco, che tanta impressione ha
destato in João, nipote prediletto, finalmente! Tedesco, ma con nome di
fiammingo, e che nome! Il primo nemico dell’autorità religiosa e civile
di Anversa, nei giorni affannosi della mia partenza da quelle terre operose e
avide. Che bizzarre congetture suscitano i nomi, non trovate? Gli uomini paiono
esservi così ferocemente attaccati, ma basta essere passati per più di un
battesimo, e una terra, per scoprire come sia utile, piacevole addirittura,
averne tanti. Siete d’accordo?


Sfioro con le labbra la mano ricoperta d’anelli. Sto sudando.


Senza dubbio, donna Beatrice. Ho imparato a riconoscere gli
uomini dal coraggio di cui sono capaci, e mai più dai nomi che portano. Il mio
piacere d’incontrarvi è grandissimo.


Il coraggio. Ben detto messer Ludovico, va bene, no, Ludovico?,
ben detto. Prego, sedete qui accanto a me. Anch’io ero ansiosa di
conoscervi, e infatti eccoci.


Davanti a noi, su un basso tavolino decorato, un vassoio d’argento
dagli ampi manici a forma di serpenti intrecciati con sopra un bricco fumante
di un infuso di erbe aromatiche.


La fama che vi precede è quantomeno enigmatica,
sapete? riprende versando l’infuso in grandi tazze di
porcellana. Non mi dilungo, ma le notizie sul vostro conto
giuntemi da mio nipote mi hanno a dir poco sorpreso. Le vostre frequentazioni,
presenti e passate, l’alone di mistero che emanate e i sentieri che state
battendo formano una miscela di indubbio interesse. Sono molti, credetemi, i
motivi che mi hanno spinto a insistere per questo incontro, e il primo, spero
non me ne vorrete, consiste nel raccomandarvi la più grande cautela di cui
siete capace, in ogni mossa, parola, o anche soltanto allusione. Vi prego di
non considerare eccessiva questa mia premura.


La osservo cambiare postura sopra la morbida imbottitura del divano che
ospita entrambi, portare la tazza alla bocca con entrambe le mani, sorseggiare
il liquido caldo e profumato. Trattengo il respiro.


Non dubitate. Ne terrò il massimo conto, ma permettete di
chiedervi a cosa sia dovuto tale esplicito invito alla riservatezza. Così
pressante da alludere a pericoli nascosti e sempre in agguato.


Ripone la tazza sul vassoio: È proprio così. Lasciate che vi
fornisca alcuni ragguagli su come funzionano qui le cose. L’enorme potere
di questa città, ponte fra Oriente e Occidente, si fonda non sull’acqua
su cui folli e geniali fuggiaschi la concepirono, e tantomeno sul crogiuolo
d’artisti e letterati che l’affollano. Da secoli ormai i signori di
questa laguna intessono un’intricata ragnatela di poteri e di spie,
guardie e magistrati a cui poco o nulla sfugge. Raffinati equilibri sostengono
le relazioni che queste genti trattengono con re e diplomatici di ogni regione,
con teologi, chierici e le più alte autorità di ogni confessione e con i
detentori di ricchezze, coltivazioni o prodotti che terra conosca. Mentre al
suo interno, si dispiega l’inestricabile rete di controllo su ciascuno
che l’attraversi o la abiti per qualche tempo. Vi è una polizia per la
bestemmia e una per le prostitute, quella per i lenoni e un’altra per i
rissaioli, c’è chi controlla i traghettatori e altri che sorvegliano gli
armaroli. Nessuno è in grado di dire chi comanda qui, ma tutti devono temere i
mille occhi che scrutano queste calli sospese sull’acqua. Pesi e
contrappesi garantiscono la potenza della Serenissima, la sola cosa che conti
davvero, in un gioco di specchi che rinviano immagini fuorvianti, dove ciò che
appare non è, e ciò che è reale spesso si nasconde dietro pesanti tendaggi.
Prendete il Doge, ad esempio, venerato dal corteo di imbarcazioni e dal popolo,
dalla sua nomina fino alla morte. Ebbene egli non conta niente, non può nemmeno
aprire le missive a lui inviate, senza il consenso preventivo dei consiglieri
preposti a quella funzione. Per non dire poi delle menti raffinate che
convogliano l’odio delle genti basse, il rancore sordo che cova da
sempre, verso se stesse, dividendole in fazioni e creando mille pretesti, e
mille giochi, perché queste abbiano a sfogarsi tra loro, con spargimenti di
sangue tanto cruenti quanto immotivati, e mai contro coloro che stringono il
bastone del comando. Moltitudine di prostitute e colori sgargianti, stuoli
d’artisti e piaceri del cibo, mio Ludovico, servono a celare spie e
sbirri, giudici e inquisitori che palmo a palmo scrutano incessanti.


L’occhio mi cade nella scollatura, fatico ancora ad abituarmi al
generoso taglio veneziano. Vampate di caldo. Osservo con apprensione il fondo
della tazza: una poltiglia di foglie nere. Sento le ossa molli, affondo nel
divano. Sale una risata immotivata.


Lo trovate divertente?


Perdonatemi, ma questa gradevole situazione non s’accorda
con il vostro fosco racconto. Ho visto guerre e massacri e sono poco avvezzo
alle armi sottili del potere.


Non sottovalutatele. Ciò che intendevo dire è che laddove
l’autorità non è nelle mani di un solo principe, ma distribuita tra varie
magistrature e corporazioni, è possibile intraprendere le manovre più ardite. A
patto però di saper riconoscere e gratificare tali poteri quando è necessario.
Questa è la libertà che vige in Venezia, non il suo ordinamento, che tanti
decantano, ma che nessuno capisce.


Si fa più vicina, un effluvio di essenze m’inebria:
Vedete, noi prestiamo il denaro. Da sempre gli stessi che ci
blandiscono, presto o tardi cominciano a braccarci. Noi abbiamo imparato a fare
lo stesso. Leghiamo a noi uomini importanti, sosteniamo attività e interessi
vitali, decidiamo quando e come allentare i cordoni della borsa. I mercanti di
Rialto ci sono debitori e così gli armatori dell’Arsenale. Famiglie
patrizie del Consiglio e casate che forniscono vescovi e magistrati alla
Repubblica, sempre inclini allo sperpero, devono a noi buona parte dello sfarzo
di cui si ammantano. Per costoro il nostro denaro è importante come
l’aria che respirano: devono riflettere prima di contrastarci.
D’altra parte, noi dobbiamo sapere che il sodalizio non durerà troppo a
lungo.


La frase del nipote: Avere un bagaglio leggero.


Sorride: La corruzione è un filo sottile che pesi e contrappesi
mantengono teso. Questa è la cautela di cui vi parlavo.
Un’espressione preoccupata le scivola sul volto. Bisogna
sapere da chi guardarsi, quali sono le forze che possono rompere
l’equilibrio. C’è questa nuova razza di inquisitori, gente scaltra
e fanatica, sospinti dal cardinale Carafa, pericoloso come nessun altro. Da
decenni sempre nel posto giusto, ha promosso la Congregazione del
Sant’Uffizio, che il Papa ha istituito per lui, e dal ’42 ne tiene
le fila, allevando una muta di segugi feroci, devoti e incorruttibili. È da
costoro che bisogna guardarsi, fiutano la preda, la puntano e la incalzano
finché non cade.


Donna Beatrice riesce a comunicarmi tutta l’inquietudine, una paura
antica, che sembra accompagnarla dalla notte dei tempi. Ho un brivido.


Conosco la razza. La paura è l’arma con cui soggiogano
gli uomini. La paura di Dio, del castigo, e di quelli come loro. Non possiamo
radunare eserciti per combatterli, ma spingere perché siano altri a farlo.
C’è questo partito di cardinali avversi all’Inquisizione, gli
Spirituali, ma purtroppo si tratta di gente poco avvezza allo scontro: mentre
gli altri serrano i ranghi, questa è l’unica mossa di rilievo che sono
riusciti a fare.


Estraggo dalla manica il volumetto.


Annuisce: Il Beneficio di Cristo. L’ho letto con
grande attenzione e sono d’accordo con voi. Forse non basta a tenere a
bada i cani, ma ha una forza di cui nemmeno gli Spirituali sono consapevoli.
Esiste un’ampia fauna di preti, dottori, chierici, letterati e anche
uomini importanti della Chiesa che può accogliere queste idee. Paolo III è un
imbelle, ma se il prossimo Papa fosse uno Spirituale, magari
quell’inglese stimato da tutti, Reginaldo Polo, allora l’aria
cambierebbe. Ancora un sorriso. Mettetevi in affari
con noi, don Ludovico.


Mi stringe una mano tra le sue.


Che coppia fenomenale!


João Miquez irrompe nella stanza, Duarte Gomez lo segue. Dentature
smaglianti e rumore di stivali.


Allora, Beatriz, hai circuito a dovere il nostro invitato?
Guarda che lui, al contrario del tuo nipote pervertito, predilige le donne.


Donna Beatrice ha la risposta pronta: Ma si circonda di
ragazzine nel fiore degli anni, a quanto mi hai detto.


Mi guardo intorno spaesato. L’imbarazzo mi sovrasta:
Smettetela, vi prego.


Miquez si esibisce in un ampio inchino e Gomez scoppia a ridere. Mi
sottraggo al tiro incrociato.


Amici, poche persone mi hanno accolto con familiarità e
cordialità pari alla vostra. Le raffinate intuizioni di cui siete capaci non
smettono di sorprendermi, aprendomi affascinanti orizzonti. Il marchio che
grava sulla vostra gente mi appare ora in tutta la sua inconsistenza. Bisogna
aver camminato il mondo in lungo e in largo, per poterlo dipingere con tale
chiarezza. Vi sono grato della fiducia che mi accordate. Attendo ancora che
torniate a onorare la mia tavola, João. Quanto a voi, donna Beatrice, ciascuna
delle ragazze che frequentano il Caratello dovrebbe rinascere tre volte prima
di acquisire un fascino pari al vostro.


João e Duarte applaudono divertiti.


Il mio commiato non può che essere di poche parole: considerate
il nostro primo affare già contratto.
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Venezia, 7 ottobre 1546



Quarantacinque ducati. Più trenta, ottantuno, sedici.
Sottrarre la paga delle ragazze, le vivande e il vino.


Demetra! Non c’è più inchiostro!


La voce arriva scherzosa e irriverente dalla cucina: Usa la
memoria, Ludovico, la memoria!


Quarantacinque più trenta: settantacinque. Più ottantuno: settantacinque più
ottantuno...


... Grandi figli di buona donna, cara mia, se ti prendono di
mira non ti mollano più. E vorrebbero infilarsi dovunque, ascoltare
tutto...


Sbraita come un dannato, e intanto la mano rovista sotto la gonna.
Settantacinque più ottantuno fa centocinquantasei... sì, più sedici.


... Ah ma qui a Venezia hanno vita dura gli sgherri di Carafa,
mica ci lasciamo mettere i piedi in testa... venire a ficcare il naso nei
nostri affari. Ce li risolviamo noi i conti con gli eretici e i
bestemmiatori...


Più sedici, e piantala stronzo, più sedici: centosettantadue.


... e poi, bellissima, tu lo sai chi è il cardinale Carafa? No?
Te lo dico io, un vecchiaccio rugoso e sdentato che se lo vedi di notte te la
fai sotto dalla fifa... Io l’ho conosciuto, sì, ma mica si fa vedere
molto il vecchio, no, non gli piace... preferisce l’oscurità, come i
diavolacci, come gli stregoni.


Con la coda dell’occhio scorgo un frullare di mani dentro sottane e
scollature. Ecco appunto, sottrarre la paga delle ragazze, dunque...


Un gran spione, vorrebbe sapere tutto di tutti, io poi, cara
mia, sarei il primo della lista solo perché mi piacciono il vino e le
puttane.


Dodici, più quindici, più...


Non si sa mica quanti anni ha, quello c’è da sempre,
quello già spiava quando io e tua madre prendevamo ancora il latte. Spiava
l’Imperatore, il re d’Inghilterra, spiava Lutero, spiava i principi
e i cardinali. Poi il Papa lo ha fatto contento, gli ha messo su
l’Inquisizione, così sì che può divertirsi. E s’è fatto
riconoscere, altroché... Ha richiamato tutte le sue spie sparse in giro per
l’Europa, sì, per infiltrarle dentro la Chiesa. La paga
delle ragazze. Quello è nato per spiare, te lo dico io, è
pericoloso, se non fosse che a Venezia stiamo in campana, quello verrebbe anche
qui a metterci in riga tutti quanti... spiava Lutero,
ventisette scudi, spiava Lutero, richiamato tutte le sue spie sparse in
giro, ventisette più quarantadue, l’Inquisizione, c’è da
sempre, già spiava quando io e te prendevamo ancora il latte, spiava
Lutero, ventisette più quarantadue fa sessantanove, c’è tutto il
resto ancora, richiamato tutte le sue spie per infiltrarle dentro la
Chiesa, l’Inquisizione, preferisce l’oscurità, sessantanove,
tu lo sai chi è il cardinale Carafa? Aggiungi quindici del vino,
non si sa mica quanti anni ha, quello c’è da sempre, spiava
l’Imperatore, spiava Lutero.


Spiava Lutero.


Alzo gli occhi, i conti si dissolvono: solo le ragazze, niente più mulinio
di mani. Sedia vuota. Pressione in testa, dietro gli occhi e alla base del
collo, pesa come un sasso.


Dov’è andato?


Un’alzata di spalle, mostrano le monete tra le dita.


Fuori. È notte, scivolo sul selciato viscido, un blaterare lontano dice che
va verso Rialto. Corro, veloce o lo perdo, corro. Un angolo, un altro, un
ponticello, seguendo la voce, è una canzone biascicata, in veneziano, giù a
dirotto nella notte, in fondo alla calle un’ombra grassa ondeggia di
vino.


I miei passi pesanti lo fanno trasalire, sguaina uno stiletto lungo almeno
due spanne.


Non temete! Sono il gestore del Caratello.


Ho pagato, messere...


Lo so. Ma non avete assaggiato il vino che teniamo in serbo per
gli ospiti di riguardo.


Mi prendete in giro? Strizza gli occhi arrossati,
la testa deve girargli parecchio.


Nient’affatto, offre la casa, non posso permettervi di
andarvene senza avere assaggiato quella bottiglia.


Ah be’, quand’è così, se volete farmi strada, vi
seguirò volentieri.


Lo afferro sotto il braccio: Ce la fate a non finire in
canale?


State tranquillo, Bartolomeo Busi ne ha prese di peggio...


* * * * *


Bartolomeo Busi, un tempo frate teatino. Prima che i corvacci
neri di Carafa mi buttassero fuori. Solo due anni fa, sissignore, servo di Dio,
e a modo mio lo sono ancora, eccheccazzo. Vado con le puttane, certo, forse
esagero un po’ con il vino, ma son cose che a spiegarle bene, al buon Dio
non fanno troppi problemi, no. Adesso mi tocca rompermi il culo
all’Arsenale, a cucire vele tutto il giorno, guarda qua che mani!
Bastardi! Al convento non era così, non si faceva una brutta vita: badavo
all’orto, stavo in cucina, girava un sacco di gente, ospiti importanti,
cardinali, principi. Pensate che un convento sia un luogo di clausura? Vi
sbagliate, c’è un via vai continuo, anche di donne. Stavo lì
all’inizio, brutti maiali, non volevo mica fare carriera, che son sempre
stato ignorante, spioni! Sì, d’accordo, ogni tanto m’imboscavo
qualche patata, un pezzo di manzo, per rivenderlo fuori, ma niente di più. E
invece hanno tirato fuori la storia che ero un sodomita. Un sodomita! Lo
sapevano tutti che mi son sempre piaciute le donne, no i ragazzini e tutte
quelle porcherie degli abati. Tutte scuse. La verità è che aveva preso una
brutta piega già da tempo, caro mio. Si era capito che spioni, delatori e
sbirri stavano prendendo tutto in mano. Hai voglia a dire voto di povertà,
rinnovare la Chiesa, riscattarsi dai ladroni di Roma. Tutto alle spalle di quel
sant’uomo di Gaetano da Thiene. Ah sì, santo, grande coglione. E chi
c’era!? Lo sapete chi c’era, lo sapete chi se lo girava come un
burattino!? Ve lo dico io, il padre di tutti gli spioni: Giovanni Pietro
Carafa. Il vecchiaccio, sissignore, sempre lui, ptuh! Quello, tra
cent’anni, quando le nostre carcasse faranno schifo pure ai vermi, sarà
ancora lì a spiare. Quello diventa Papa, ve lo dico io. Ma tu pensa,
quarant’anni fa era già vescovo, quaranta caro mio. Legato pontificio
alla corte inglese e spagnola, dovevate sentirlo, ci raccontava che si era
tenuto sulle ginocchia l’Imperatore che aveva sette anni,
l’Imperatore! Prima del ’20 era arcivescovo di Brindisi e poi che
fa, sente la puzza di merda: Lutero, i casini, e Roma che va a puttane. E lui
che fa? Molla tutto, si fa per dire, rinuncia alle cariche e mette a lavorare i
suoi spioni in tutta Europa. Intanto qua fa il santo insieme al povero Gaetano,
il coglione, e fonda il nostro ordine. E così, dopo il ’27, dopo che i
tedescacci hanno cagato in San Pietro, sono tutti che sbavano da lui, a
pregarlo, implorarlo di tornare, di mettere le cose a posto. E lui che fa?
Manco a dirlo accetta, ma dice: le cose devono cambiare, bisogna fare sul serio
se no Lutero ci manda tutti a spasso. E allora dàgli addosso a tutti quanti.
Nel ’37 lo fanno cardinale, a dare le direttive per emendare la Chiesa
dai corrotti, dai sodomiti, e dagli eretici, che son dappertutto. E così gli
spioni non te li levi più da dosso. Sono dovunque. E non si stanca mai, sempre
a tramare, come se non dovesse morire mai. Ma dico io, chi glielo fa fare? Nel
’42 il Papa, altra brava persona, gli regala la Congregazione: del
Sant’Uffizio, un bel vestito tagliato su misura per lui. Bastardi! Lui
dice: è arrivato il momento di sistemare le cose. E che fa? Richiama tutti gli
spioni, tutti, anche quelli che contavano le pisciate di Lutero. Li ho visti
eh, spagnoli, tedeschi, olandesi, svizzeri, inglesi, francesi, tutti al
convento, ci sono passati tutti, a prendere i nuovi ordini. E lui dice:
signori, i tempi sono cambiati, c’è un tempo per seminare e uno per
raccogliere, questo è il tempo del raccolto. E giù di nuovo a spiare e a me mi
fottono perché ’sta merda non mi è mai piaciuta, va bene fare pulizia in
casa propria, ma tutto ’sto guardare nelle mutande, aspettare che tu dica
la parola sbagliata, per prenderti e processarti. Dio non è un tribunale, è
amore, cazzo lo dice Gesù, non io, Gesù Cristo in persona. Questi niente
invece, ti devi cagare addosso dalla paura e basta. E allora vai con
l’accusa: fra’ Bartolomeo il sodomita, con tanto di testimoni.
Schifosi!! E mi è andata bene, sapete?, che se non ero un pesce piccolo mi
spiccavano il capo dal collo. E adesso mi tocca lavorare tutto il giorno
all’Arsenale per un pezzo di pane. Da vecchio, quasi cinquant’anni.
È per quello che mi piacciono le puttane e bevo il vino. Ah ma voi siete un
gran signore, il vostro bordello sembra il giardino delle delizie. Che femmine!
È che non me le posso permettere, con la paga di fame che ci danno. Solo
toccare, niente di più. Perdonatemi, sapete, quando penso a quei maiali mi va
il sangue alla testa.


La tisana di Demetra lo ha un po’ svegliato e già lancia sguardi
interessati alla bottiglia che ho posato sul tavolo. La stappo.


Tedeschi. Ne avete incontrati tedeschi al convento?


Ehh, tedeschi? Sono i suoi preferiti, gente affidabile, teste
quadrate. Poi ci sono gli spagnoli, sì, ma perché gli dici chi devono ammazzare
e loro lo ammazzano. Bastardi!


Mi interessano i tedeschi. Gli riempio il
bicchiere.


I tedeschi, certo, li ho visti. Sempre a parlare di
Lutero... Tracanna il vino. Ce lo diceva lui, Carafa,
che i tedeschi annotano tutto, sono precisi, mica come noi straccioni, che ci
perdiamo in chiacchiere. I più affidabili.


Ricordi qualche nome?


La pancia sobbalza contro il tavolo: Eh, chiedete troppo. I
nomi. In un convento sei sempre solo Bartolomeo, Giovanni, Martino... I nomi
non vogliono dire niente.


Quanti ne hai visti?


Un rutto al vino rosso: Sei, sette almeno, forse dieci, ma
contando pure gli svizzeri, che parlano la stessa lingua. Tedeschi... gente
pericolosa.


La testa comincia a dondolargli. Gli passo i soldi sul tavolo:
Di’ alle mie ragazze di trattarti bene.


Si riprende: Signore mio, Dio vi benedica, ve lo avevo detto
che eravate un gran signore, se volete vi racconto anche qualcos’altro,
quando avete bisogno dei racconti di Bartolomeo, basta un fischio...
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Venezia, 8 ottobre 1546



Il ponte di Rialto trabocca di bancarelle, venditori,
passanti, che sembrano dover cadere in Canale da un momento all’altro,
tanto sono pigiati. Mi faccio strada a gomitate, senza far caso alle
imprecazioni che mi piovono addosso. Imbocco le Mercerie, vicoli che rimbombano
degli strilli dei commercianti di tessuti, degli orefici, ma almeno si
respira.


Un vecchio tedesco a zonzo come tanti. L’idea era di raggiungere il
convento dei Teatini, ma adesso non ne ho più voglia, non servirebbe.


Il convento. Nessuno sa cosa accade dentro un convento, nessuno sa chi sei:
nel convento il tuo nome è un nome qualsiasi, lo ha detto Bartolomeo. Un centro
di smistamento di spie nel luogo più impensabile.


Tedeschi, almeno una mezza dozzina di tedeschi. Gente che contava le
pisciate di Lutero, piazzata nei posti giusti fin dall’inizio, fin da
quando uno sconosciuto frate agostiniano affisse le sue tesi a Wittenberg.


Passo rio San Salvador, verso campo San Luca. Il vociare della compravendita
diminuisce appena.


Wittenberg. È trascorsa una vita. La mia. Lutero è morto. I protestanti
hanno fondato la loro Chiesa riformata, i giochi sono chiusi. Le spie vengono
richiamate in Italia per nuove imprese. La posta è il potere a Roma, forse il
Soglio Pontificio. Nuove direttive, non è difficile immaginare quali:
infiltrare il partito avversario dentro la Chiesa romana, gli Spirituali,
quelli che vorrebbero trovare un accordo con i protestanti, spiare ogni loro
mossa e riferire al capo. Magari corteggiarli, gratificare i loro luminosi
intelletti, aspettare un passo falso e colpirli a morte. Proprio come in
Germania. Come con Müntzer. Come con gli Anabattisti.


«C’è un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante». Qoèlet
3, 2.


Mi siedo su un pilastro, lungo rio dei Fuseri.


La carta si sbriciola tra le dita, ma le parole sono ancora leggibili dove
le macchie del tempo non hanno cancellato la traccia d’inchiostro.
Lettere che raccontano una storia di vent’anni fa, quando la Germania
bruciava alle parole di Magister Thomas, e custodite con cura. Adesso so perché
le ho portate con me durante tutti questi anni. Per ricordarmi di te.


Qoèlet.


Lancio in aria la moneta e la riacchiappo al volo. La scritta campeggia
ancora ben visibile: UN DIO, UNA FEDE, UN BATTESIMO. Cimelio di un’altra
sconfitta. Pezzo raro, quasi unico, forgiato dalla zecca di Münster.


Un barcaiolo lancia il suo grido d’avvertimento prima di imboccare
l’ansa del rio e sparire alla vista, i gabbiani galleggiano tranquilli,
scrutando il fondale.


Spiavi Lutero. Spiavi Müntzer. Spiavi gli Anabattisti, anzi, eri uno di
loro. Uno di noi. Forse ti ho conosciuto.


Qoèlet.


I contadini nella piana.


I cittadini di Münster asserragliati dentro le mura.


Donne e bambini.


Cataste di morti.


Sei qui. Carafa non può privarsi di una pedina importante come te.
L’hai servito bene, ma adesso c’è l’Inquisizione, niente più
alfieri solitari: raccogliere voci, informazioni, spiare gli Spirituali per
cogliere il momento migliore.


Sei qui. Dove si gioca la partita decisiva, come sempre, come da
vent’anni a questa parte. I miei vent’anni.


Cataste di morti.


Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes Denck. Jacob e
Matthias Ziegler, poco più che ragazzi.


Melchior Hofmann, morto qualche anno fa nella prigione di Strasburgo. Il
fedele Gresbeck e i fratelli Brundt, fatti prigionieri e giustiziati fuori
dalle mura di Münster. E i Mayer e Bartholomeus Boekbinder che mi prestò il
nome, caduti nella strenua difesa della città.


E ancora Eloi Pruystinck e tutti i fratelli di Anversa. Una processione di
fantasmi sulla riva di questo canale. Siamo rimasti solo io e te.


Gli ultimi testimoni di un’era che tramonta. Due vecchie ombre
stanche.


Quell’odio mi ha abbandonato, non è uno svantaggio: posso essere più
attento, anche più scaltro. Più di quanto tu non lo sia mai stato.


Oggi posso scovarti.


Oltre piazza San Marco il molo si allunga verso
l’Arsenale, dove le navi insuperabili dei veneziani attendono il primo
varo.


Di fronte, l’isola di San Giorgio Maggiore, con il convento
benedettino. Il bacino dell’Arsenale si apre sulla sinistra: i
carpentieri lavorano agli scheletri di due galere imponenti.


Mi siedo a osservare la maestria di questi uomini famosi nel mondo, ma
scacciare i pensieri non è facile.


Gli elementi del quadro sono sempre gli stessi. Da una parte, un cardinale
inglese amato da tutti quelli che mirano alla riconciliazione con i
protestanti, cavallo vincente dell’Imperatore, che spera in una
pacificazione religiosa della Cristianità perché l’Impero gli sta
sfuggendo di mano; il più odiato dai cardinali che fomentano la guerra
spirituale dell’Inquisizione.


Dall’altra parte c’è il principe nero del Sant’Uffizio, il
cardinale Carafa, che costruisce la macchina un pezzo alla volta e si prepara a
dare battaglia. Ha richiamato tutte le sue spie in Italia per appiccicarle
addosso agli Spirituali. Una schiera di osservatori, un esercito di occhi e
ovviamente di delatori.


Uno di loro è il più importante, il più fidato. Il più bravo, se è vero che
era a Wittenberg e a Münster.


Münster.


Gli Anabattistì, vecchia conoscenza.


Un’idea. Soltanto un’intuizione.


Nessuno quaggiù ha mai conosciuto l’anabattismo. Ma lui sì, era a
Münster e ha saputo tradire al momento giusto.


Gli elementi a disposizione: un libro, Il Beneficio di Cristo,
manuale di calvinismo adattato per i cattolici; ma si potrebbe tirare fuori
dell’altro. Come gli Anabattisti hanno fatto dagli scritti di Lutero.
Accendere il conflitto. Radicalizzare i contenuti del libro: dal calvinismo
all’anabattismo.


Mi alzo, senza smettere di riflettere mi incammino a passo spedito verso la
piazza.


Gli inquisitori sono cani da caccia, annusano la preda, la puntano e non la
mollano più. Così ha detto donna Beatrice.


Occorre una lepre.


Un bersaglio che li porti allo scoperto. E a uscire in caccia deve essere il
più bravo, quello con più esperienza. Qoèlet.


Se la preda fosse un anabattista, magari tedesco, manderebbero lui. Quello
che li ha già fottuti a Münster, quello che li conosce bene.


Attraverso piazza San Marco a passo frenetico, imboccando le Mercerie.


Un anabattista in Italia, qualcuno che ci sappia fare.


Mi fermo davanti al Fondaco dei Tedeschi con il fiato grosso e il cuore in
gola.


Respiro profondo.


Una partita a due. Due che hanno combattuto le stesse battaglie.


Un solo vecchio conto da regolare.


Posso scovarti.


* * * * *


Cosa succederebbe se Il Beneficio di Cristo si trasformasse in un
libro molto più pericoloso di quello che è? Cosa succederebbe se qualcuno si
mettesse ad andare in giro ribattezzando la gente con il Beneficio in
mano?


Carafa e suoi segugi si metterebbero in caccia. Ma soprattutto il cardinale
Reginald Pole e tutti gli Spirituali sarebbero costretti a scendere in campo e
a dar battaglia per difendersi dall’attacco degli Zelanti. È meglio che
ciò accada prima che venga fatto Papa un intransigente, uno zelante, un amico
di Carafa, o ancor peggio Carafa stesso. Meglio che si arrivi subito alla resa
dei conti, prima che i delatori e gli spioni del principe nero riescano a
incastrare Pole l’onesto e i suoi ingenui seguaci.


Accelerare il conflitto. Costringere Pole a ribattere colpo su colpo invece
di continuare a incassare in silenzio. Spingere quel bell’intelletto
inglese a impugnare le armi. Deve essere lui il prossimo Papa. Deve fare fuori
il vecchio teatino.


Lo specchio rimanda gli anni tutti insieme, ma c’è ancora un guizzo
negli occhi. Qualcosa che deve essere balenato sulle barricate di Münster, o
tra le schiere contadine della Turingia. Qualcosa che non s’è persa per
strada, perché la strada non poteva ucciderla. Follia? No, ma come disse Perna:
la voglia di vedere come va a finire.


L’uomo nello specchio ha i capelli più lunghi. Anche la barba si
allungherà. Vestiti meno eleganti, niente tessuti veneziani, ma i vecchi
stracci tedeschi.


La faccia segnata quasi si appiccica al vetro, sguardo acuto, che scava
dentro e ogni tanto punta in alto, a consultare il Padre.


Ieri ho chiesto a un bambino di cinque anni chi fosse Gesù. E
lui ha risposto: una statua...


Il vecchio pazzo ghigna divertito.


Ho trovato l’anabattista.




Lettera inviata a Trento dalla città pontificia di
Viterbo, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 1 gennaio 1547.


All’illustrissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa in Trento.


Signore mio osservandissimo, lo strano fatto di cui m’accingo a
riferire merita d’essere ponderato adeguatamente.


So per certo che Il Beneficio di Cristo ha ricominciato a circolare
su varie piazze. Negli ultimi mesi è stato acquistato a Ravenna, Ancona,
Pescara, e anche più a sud, lungo il litorale adriatico. Ciò significa che le
partite viaggiano via mare, su bastimenti in grado di trasportare discrete
quantità di libri. E non deve trattarsi di poche centinaia di copie, mio
signore, ma di migliaia, al punto che riesce difficile credere sia al lavoro
una sola stamperia. Data la zona di diffusione deve trattarsi di qualche
stampatore veneziano o ferrarese, di certo residente nei territori di quegli
stati che più osteggiano l’ingresso dell’Inquisizione romana.


So che l’autorità della S.V. non si estende fino al territorio della
Serenissima, ma ciononostante potrebbe risultare utile mettere la pulce
nell’orecchio degli inquisitori veneziani e del duca Ercole II
d’Este. Non credo infatti che costoro vorranno dare di sé
l’immagine di chi permette la stampa di un libro scomunicato dal
Concilio.


Cosa strana è che qui a Viterbo nessuno sembra sapere nulla dei responsabili
di questa nuova diffusione. Sembra proprio che questa volta il cardinale Polo e
i suoi amici non c’entrino. V’è da sospettare si tratti di
un’operazione vasta, con una mente brillante a dirigerla, ma estranea
alla cerchia degli Spirituali.


Ebbene, come il mio signore sa, a Venezia trovano rifugio molti radicali
cripto-luterani. Potrebbe dunque essere utile raccogliere maggiori informazioni
sulle loro attività, senza insospettire i veneziani, che com’è noto, sono
assai suscettibili riguardo alle ingerenze nei loro affari da parte della Santa
Sede.


Baciando le mani della Signoria Vostra, alla Sua grazia mi
raccomando,



di Viterbo, il giorno primo dell’anno 1547

Il fedele osservatore della Signoria Vostra

Q.






Il diario di Q.




Viterbo, 14 gennaio 1547



Sul Concilio


L’Imperatore non ha perso tempo. Il vecchio leone ha ancora gli
artigli. Ha fatto scendere i lanzichenecchi nel Trentino. E con loro la peste,
che li accompagna da sempre.


Il messaggio è chiaro: dopo la disfatta del suo paladino al Concilio, i
cardinali stiano attenti. Quell’inetto del Papa si era messo a lanciare
segnali d’intesa ai Francesi. Ma Carlo è sempre Carlo, reggitore del
Sacro Romano Impero, che nessuno provi a tramargli alle spalle.


Il Concilio è stato sospeso, lo trasferiranno a Bologna, lontano dal fiato
pestilenziale dei lanzi. Così dicono.


Su Carafa


Carafa deve stare attento: l’Imperatore non è uomo da farsi mettere i
piedi in testa, lo ha appena dimostrato. Forse è per questo che il vecchio
tarda a scagliare l’Inquisizione sulle tracce del Beneficio di
Cristo, di chi lo possiede e di chi lo ha redatto. Reginald Pole è ancora
in auge nel cuore di molti, piace al Papa e ancor più all’Imperatore.


O forse è soltanto un temporeggiare studiato. Forse il vecchio pensa che i
tempi non siano ancora maturi, molti pesci devono ancora cadere nella rete,
bisogna che il libro circoli. Ma scherza col fuoco, perché insieme al libro si
diffondono le idee.


Della nuova diffusione del libro


Chi può avere interesse a rischiare tanto da stampare e vendere Il
Beneficio di Cristo?


Se Pole e gli Spirituali non c’entrano, chi è il responsabile? Un
mercante, un uomo, o più uomini, con il senso degli affari. Ma perché? Si può
lucrare anche su altre stampe, non c’è bisogno di rischiare la prigione o
la vita per un grossolano compendio di calvinismo.


C’è qualcosa che ancora non afferro. Devo seguire l’istinto.





Tiziano
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Padova, 22 gennaio 1547



Ieri ho domandato a un bambino di cinque anni
chi fosse Gesù. Sapete cos’ha risposto? Una statua.


Volti incuriositi appena illuminati dalla candela. Una dozzina di studenti
stretti intorno al lume, gli unici a sfidare il sonno e le rigide regole del
convitto. Un paio li ho conosciuti questo pomeriggio al gabinetto anatomico,
dopo la lezione di teologia. Poche chiacchiere nei corridoi sono bastate perché
mi proponessero di seguirli al convitto dei benedettini per passare la
notte.


Cosa è il Cristo per una mente semplice? Una statua. È una
bestemmia questa? No, perché le manca la volontà d’offendere. È la
menzogna d’un ignorante, allora? Nemmeno. Io vi dico che quel bambino non
ha mentito, anzi, ha detto la verità due volte. La prima, perché davanti ai
suoi occhi, mentre lo addestravano a inginocchiarsi, c’era un crocifisso
di pietra. Cosa infonde vita a quella pietra? Cosa la rende diversa dalle
altre? La conoscenza di ciò che rappresenta. La conoscenza: ciò che dà un
significato alle cose, al mondo e anche alle statue. Dunque, per far vivere
quella statua dobbiamo conoscere il Cristo. Possiamo dire con poche e semplici
parole chi sia il Cristo? Sì, amore e grazia. È Dio, che per amore degli uomini
si immola sulla croce, graziandoli dal peccato, salvandoli dalle tenebre. E la
fede in questo solo atto giustifica gli uomini davanti a Dio: questo è il
beneficio che Cristo ci porta. Il Beneficio di Cristo.


Se dunque conoscenza e amore fanno vivere quella statua, nostro compito è di
coltivarle come il più prezioso dei doni e rifuggire, anzi, combattere, chi ci
allontana da esse.


Questo ci porta alla seconda verità del bambino. Oggi davvero assistiamo
all’agonia di Cristo. Né con l’amore né con la conoscenza la Chiesa
rende vivo il Cristo a cui accosta i fanciulli. Esso diventa ubbidienza
incondizionata all’autorità secolare, alla gerarchia corrotta di Roma, al
Papa simoniaco, diventa paura del castigo divino messo in scena dal
Sant’Uffizio. Tutto questo non è il Dio vivente, ma davvero una statua
arida e muta.


Occorre allora rendersi di nuovo fanciulli, riacquistare la mente semplice
di quel bambino pieno di saggezza, e sancire di nuovo la discesa della grazia
su di noi. Un nuovo battesimo, che ci renda ancora partecipi del beneficio di
Cristo.


Con questa rinnovata certezza non possiamo temere di professare la vera
fede, anche contro l’ipocrisia dei tribunali e degli uomini corrotti.
Ecco perché vi dico che, se mai qualcuno chiederà chi vi ha parlato in questo
modo, non temete di dirgli che sono stato io, Tiziano il battista.




Capitolo 20



Capitolo 20




Rovigo, 30 gennaio 1547



Proprio ieri, all’uscita da una chiesa,
ho incontrato un bambino di cinque anni e gli ho domandato chi fosse Gesù.
Sapete che cosa mi ha risposto? Una statua.


Frate Vittorio alza le spalle e lascia intravedere un sorriso sotto la barba
folta: Se vi può consolare c’è un uomo del nostro paese, un
falegname che avrà una quarantina d’anni, che ogni giorno si presenta in
chiesa per tre volte, recita un Pater di fronte al crocefisso e poi
torna a lavorare. Gli ho chiesto come mai fosse diventato così assiduo nelle
visite al Signore e mi ha risposto che sono stato io a dirgli che con tre
preghiere a Gesù ogni giorno avrebbe guarito il mal di schiena. Questo è il
posto più vicino che conosco dove trovare Gesù, ha aggiunto. Non vi dico la
faccia che aveva quando ho cercato di spiegargli che Gesù può essere
dappertutto: nelle donne e nei bambini, nell’aria e nel ruscello,
nell’erba e negli alberi.


Batto le mani e le riallargo con rassegnazione. Il gesto attira
l’attenzione di altri due frati. Si avvicinano per capire di che si
tratta.


Il vostro esempio non mi consola affatto, fratello. Se un uomo
di quarant’anni crede che Gesù sia una statua, esattamente come fa un
bimbo di cinque, significa che trentacinque anni di norme e precetti, dogmi e
castighi non fanno crescere di una virgola la fede del cristiano. Come è
possibile, vi chiedo, che un bambino venga costretto a ricevere i sacramenti, a
inginocchiarsi davanti a quella che per la sua mente semplice non può essere
altro che una statua, ad ascoltare il Vangelo quando per lui esso non è che una
favola in nulla preferibile a quelle che gli vengono raccontate davanti al
fuoco? Vi sembra sensato tutto questo? Io dico che questo non è soltanto
assurdo, fratelli, ma anche pericoloso. Quale credente cresceremo infatti?
Quale sincera devozione a Cristo possiamo sperare di veder maturare in quel
piccolo essere, se lo abitueremo fin dalla più tenera età ad accettare
passivamente cose che non comprende? A inginocchiarsi davanti alle statue? Io
dico, fratelli miei, che Cristo non può che essere una scelta consapevole e
motivata, e non una favola inculcata agli ingenui. Ma oggi ci viene chiesto
proprio questo. Ci viene chiesto di credere senza comprendere, di ubbidire in
silenzio, finanche di temere, vivendo nel terrore d’essere puniti,
processati, incarcerati. Può nascere vera fede tra sentimenti simili? No di
certo, fratelli.


I tre francescani si scambiano un’occhiata incerta. Faticano a rompere
il silenzio che segue le ultime parole. Uno di loro fa cenno ad altri due di
raggiungerlo.


Sono Tiziano, pellegrino tedesco diretto a San Pietro. I francescani di
questo piccolo convento di campagna mi hanno accolto con gentilezza e ospitato
con grande cortesia.


Parlottano sommessamente tra loro: il riassunto per gli ultimi arrivati.


Frate Vittorio si irrigidisce in una posa plastica, poi non trattiene la
risata: Non mettetela così, fratello Tiziano. Pensate questo,
piuttosto: vicino a un villaggio della nostra diocesi c’è un pioppo
secolare, forse l’albero più imponente che mi sia mai capitato di vedere.
Ebbene, i contadini sostengono che durante il plenilunio di ottobre, chi si
mette sotto l’albero e riceve tra le mani una sua foglia portata dal
vento, mangiandola acquista forza e longevità.


Uno sguardo accigliato: Non capisco dove vogliate arrivare.


Un pellegrino come voi, riprende incrociando le
mani dietro la schiena, vent’anni fa venne a ristorarsi in
questo convento. Gli raccontammo la storia del pioppo e gli spiegammo dove si
trovava. Era convinto che prodigi naturali si verifichino nei luoghi dove la
Madonna desidera mostrarsi ai suoi figli. Andò là e la Madonna gli apparve,
dicendo: «Il corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita eterna». Da allora,
nel plenilunio di ottobre, festeggiamo la Madonna del Pioppo, e i contadini
vengono per mangiare l’Eucarestia, e le foglie dell’albero che
cadono sull’altare vengono benedette e distribuite a tutti i fedeli.


Mi siedo su una delle panche di pietra che costeggiano il muro. I frati si
sono moltiplicati: almeno una decina. I più anziani siedono accanto a me, gli
altri si accovacciano per terra.


Allora, chiedo rivolto a tutto il gruppo,
cos’ha voluto dire il vostro confratello con la storia del
pioppo?


Risponde un frate giovane, tutto naso e zigomi ossuti: Che per
portare il Cristo alla gente delle campagne, non si può tanto sottilizzare:
alcuni crederanno che egli è una statua, altri mangeranno il suo corpo come da
giovani mangiavano le foglie di un albero.


Ora che li ho messi tutti a sedere, mi alzo in piedi di scatto:
«Il corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita eterna». La
Madonna del Pioppo ha annunciato al pellegrino il cuore della fede cristiana.
La gente delle campagne non capisce il Cristo, perché voi lo rendete troppo
complesso. Ecco perché hanno bisogno di una statua o di un’antica
leggenda per accostarsi a Lui. Dio si è fatto uomo ed è morto in croce perché
potessimo anche noi risorgere alla vita eterna. Questa è la fede che salva: non
serve altro. Questa è la fede che nessun neonato può professare: per questo vi
dico che battezzare un neonato non ha più valore che lavare un cane.
L’unico battesimo è quello della fede nel beneficio di Cristo!


Balza in piedi e quasi inciampa nella lunga veste, folte sopracciglia nere e
barba fin sotto gli occhi. Mi abbraccia di slancio, mi bacia, poi mi fissa con
lo sguardo incandescente: Adalberto Rizzi ti ringrazia, fratello
tedesco. Sono vent’anni che vivo qui dentro, da quando la Madonna mi
apparve tra le foglie del pioppo e con molti segni mi testimoniò la sua
presenza. I frati più giovani lo guardano sbalorditi.
Sì, sì, chiedetelo a frate Michele, qui, se non dico il vero. Dopo
l’apparizione cominciai a predicare le stesse cose che tu, fratello
Tiziano, hai detto quest’oggi. Parola per parola, ti assicuro. Ma mi
dissero che ero sconvolto, che avevo bisogno di riposo e di meditazione, che la
Madonna non mi aveva affatto chiesto di dire le cose che andavo dicendo. Mi
convinsero. Ma ora sento che tu mi hai ridato quello che mi era stato sottratto
e con lingua di fuoco proclamerò al mondo la fede nel nuovo battesimo e nel
beneficio di Cristo!


Si butta in ginocchio, quasi le gambe non lo sorreggano più.


Battezzami, fratello Tiziano, perché la sciacquata che mi
diedero da fanciullo non conta più nulla per me. Battezzami, anche con
l’acqua sporca di quella pozza: la mia fede basterà a purificarla.


Mi guardo intorno: tutti immobili, a bocca aperta, eccetto frate Vittorio,
che scuote la testa sconsolato. Ho già fatto abbastanza, per il luogo in cui mi
trovo. Meglio non rischiare con gesti troppo plateali.


Tu stesso puoi battezzarti, fratello Adalberto. Sei tu il
testimone della tua conversione.


Mi guarda per un attimo con il volto estasiato, poi si butta a capofitto con
la faccia nell’acqua fangosa e comincia a rotolarcisi dentro gridando a
squarciagola.


Tutto sommato, piuttosto plateale.




Capitolo 21



Capitolo 21




Ferrara, 4 febbraio 1547



Il deposito segreto dei librai Usque è sottoterra.
L’unico accesso è una botola di non più di un braccio di diametro,
mimetizzata tra le assi del pavimento. Poi si scende per una scala ritrovandosi
in quella che sembra una cantina. Ma il locale è asciutto, gli Usque hanno
pensato a un modo ingegnoso per evitare che i libri conservati quaggiù, quelli
che potrebbero risultare più scomodi e pericolosi, non vengano mangiati
dall’umidità. Boccaporti d’entrata e uscita consentono
all’aria di circolare, tanto che non trattengo i brividi: è più freddo
che in superficie.


Il nostro stampatore ci fa strada con una lanterna fino a una catasta di
volumi impilati a regola d’arte.


Ecco qui, signori. Mille copie pronte per la spedizione. Le
prossime tra meno di un mese.


Miquez indica a metà della pila: Cinquecento copie verranno a
prelevarle i miei incaricati tra qualche giorno e andranno imbarcate sulla
costa. Le altre le prendo subito, le porto a Milano con me. Vi farò avere i
rendiconti entro Pasqua.


Usque lo interrompe: Lasciatemi cento copie. Credo di poterle
vendere qui.


I tratti mediterranei risaltano alla luce della lanterna:
Prendetele dalla mia parte allora. La carrozza è qui fuori, potete
caricare subito.


Risaliamo nell’elegante officina dei più importanti stampatori giudei
di Ferrara. Sei torchi, una dozzina di operai indaffarati, mi incanto a
guardare la sincronia dei movimenti: infilare la matrice dello stampo,
pennellarla d’inchiostro, inserire il foglio sul tornio e poi abbassarlo
e stringere bene per imprimere i caratteri sulla carta. Poco più in là si
compongono le pagine, collocando i caratteri uno a uno nei tasselli
predisposti, pescandoli da grandi cassettoni, con un occhio al manoscritto e
l’altro ai piccoli pezzi di piombo.


In fondo alla catena i legatori, ago, filo e colla di pesce, danno forma
compiuta ai volumi.


Miquez mi si accosta con indifferenza. A bassa voce: Gli Usque
pubblicano esclusivamente opere inerenti il giudaismo. Per il
Beneficio hanno fatto un’eccezione.


Ghigno: I favori reciproci di un’immensa famiglia...


Sì. E la forza persuasiva di un buon affare.


Usque chiede qualcosa in spagnolo.


Sì. Potete procedere. Qui fuori c’è mio fratello
Bernardo, penserà lui ad assicurare il carico.


Lo stampatore sembra titubante: C’è un’altra cosa,
don João... un’occhiata di Miquez lo convince che può
parlare in mia presenza. Mi è giunta una richiesta strana. Dalla
corte. Una copia del Beneficio di Cristo.


Ci guardiamo perplessi, è ancora Miquez a parlare: Il duca?


No. La principessa Renata, la francese. Si interessa di
teologia.


Chiavenna. Repubblica Retica.


Due anni fa.


Camillo Renato e il suo circolo di esuli.


Gli portavo i libri da parte di Perna mentre scendevo per la prima volta in
Italia.


Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano, letterato,
filo-riformatore, predestinazionista, sacramentista, celebrava l’Ultima
Cena con un banchetto destando scandalo in chiunque. Quando lo incontrai stava
ospitando Lelio Socini e altri letterati esiliati. Rimasi lì poco tempo, ma
abbastanza per sapere che aveva girato l’Europa, era stato a Strasburgo
da Capitone e a Bologna l’avevano inquisito. Condannato al carcere a vita
a Ferrara per eresia, era riuscito a evadere grazie all’aiuto di una
nobildonna di corte. La principessa Renata. La sua riconoscenza si era spinta
fino ad assumere il nome della sua salvatrice.


A Usque: È importante farle giungere oggi stesso una copia.


La prendo dalla borsa, sullo scrittoio di Usque trovo penna e calamaio.
Scrivo sulla prima pagina.




Non v’è buona opera o azione che possa eguagliare il beneficio di
Cristo verso gli uomini. Solo la Grazia ricevuta dal Salvatore e il dono
incommensurabile della fede possono segnare il destino di un’anima. È
questa rinascita ad accomunare in Cristo i veri credenti.


Con la speranza di incontrare la dama che ha salvato un comune amico.



Tiziano Rinato.

Locanda del Pan.






I due giudei mi guardano esterrefatti.


Consegno il volume a Usque: Questa è la copia.


A Miquez: Lascia fare.


Divertito: Da quando ti sei fatto crescere questo barbone ti
comporti in modo strano.


Me lo hai insegnato tu a coltivare le amicizie altolocate.


Scuote la testa, saluta lo stampatore in spagnolo. Fuori Bernardo e Duarte
ci stanno aspettando; le casse di libri sono state caricate e assicurate con
cinghie.


João mi cinge le spalle: Hasta luego, amigo. Ci
vediamo a primavera.


Saluta il piccolo Perna da parte mia.


Un cenno ai due compari, mentre la carrozza si muove.
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Venezia, 11 febbraio 1547



La ragazza ha detto che il tizio era bruno, piuttosto alto,
con una sirena tatuata sulla spalla.


La ragazza ha detto anche che giocherellava in continuazione con i dadi, ne
aveva sempre uno in mano, perché gli piaceva scommettere e diceva che più
toccava i dadi più la fortuna restava vicina.


La ragazza piangeva. Perché un taglio come quello, quando si rimargina,
lascia una cicatrice bianca e lunga, che nei giorni freddi diventa violacea e
sembra una malattia.


Piangeva mentre lo raccontava, anche se è successo quattro giorni fa, perché
ha il viso rovinato per sempre.


Gli occhi di Demetra erano di ghiaccio. Ci si poteva leggere dentro il
rimprovero, quasi un’accusa: io non c’ero e lei non aveva potuto
fare niente. Il giovane Marco avrebbe potuto prendersi una coltellata, ma a
cosa sarebbe servito?


Tra i singhiozzi la ragazza ha detto che il tizio parlava strano, no, non un
accento come il mio, diverso, greco forse, o slavo. No, non l’aveva
picchiata, solo il coltello, ma credeva la volesse ammazzare, e diceva che se
urlava la sgozzava come un agnello.


Non ho detto niente. Credo davvero di non aver detto una parola. Ho
incrociato gli occhi di Demetra e mi è bastato.


Quello che dovevo fare.


Un greco a cui piace giocare.


Non ricordo di aver percorso a piedi la città. Ma l’ho fatto, perché
al rintocco ero davanti alla bisca del Moro con gli occhi piantati in faccia al
gigante sulla porta.


Di’ al Moro che il Tedesco lo vuole vedere.


Golia deve aver sogghignato, o forse era un’espressione naturale,
prima di infilarsi nella porticina.


Ho aspettato finché il pertugio non si è riaperto e i denti bianchi del Moro
hanno riflesso la luce della lanterna.


Il sorriso di un pescecane.


Nessuno ha sentito la mancanza dei convenevoli: Un greco, forse
un dalmata, gli piace giocare ai dadi, veste elegante e ha un tatuaggio sulla
spalla, una sirena. Ha sfregiato una delle mie ragazze.


Il Moro non ha battuto ciglio, ma il suo sguardo diceva che la notizia era
arrivata anche a lui: A una condizione, Tedesco. Pago gli sbirri
per essere lasciato in pace: la faccenda la sbrighi fuori di qui. E il tuo
pugnale lo lasci a Kemal.


Ho annuito, sfilando la lama dalla guaina e consegnandola al gigante. Il
Moro si è fatto da parte con un gesto d’invito.


La saletta era silenziosa, solo il rumore dei dadi che rotolavano sui tavoli
e imprecazioni sommesse.


Le razze del mondo si erano date appuntamento là sotto. Tedeschi, olandesi,
spagnoli azzimati, turchi e croati impegnati nel segnare punteggi su lavagnette
appese alle pareti. Niente vino o acquavite, niente armi: il Moro previene i
guai.


Li ho passati in rassegna uno per uno, concentrandomi sulle mani. Mani
esplicite, in grado di raccontare storie, dita mancanti, guanti portafortuna,
anelli valutati sul posto e messi sui tavolo.


Poi ho visto il dado che roteava nella destra, un piccolo oggetto
d’osso che scorreva tra le dita, avanti e indietro, ogni volta che la
sinistra si apprestava a lanciare.


Non deve essersi accorto di niente finché non ha sentito il
selciato sulla guancia.


Qualcuno gli teneva il braccio dietro la schiena e intanto gli scopriva la
spalla sinistra.


Ha imprecato nella sua lingua, mentre i dadi d’avorio gli rotolavano
fuori dalla tasca insieme alla fortuna.


Poi ha potuto soltanto urlare e vedere la lama tranciargli di netto le dita
della mano.


Le hanno ritrovate all’alba i venditori di pesce, inchiodate a una a
una alle transenne del mercato.


A Venezia sono di nuovo don Ludovico il Tedesco. E devo occuparmi degli
affari del bordello.
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Venezia, 12 febbraio 1547



Miquez e Perna sono a Milano.


Il Tedesco ha fatto capire a tutti che non è il caso di scommettere contro
di lui.


Tiziano si è fatto notare in tre diverse occasioni. A Ferrara ha perfino
incontrato la principessa Renata di Francia, amica degli esuli e
interessatissima al Beneficio di Cristo. L’anabattista ha fatto
colpo.


Posso essere soddisfatto, ma non basta. Sto pensando a un secondo giro.
Treviso, Asolo, Bassano e Vicenza, per poi tornare a Venezia. Ora che ho preso
le misure al mio predicatore anabattista posso accorciare i tempi. Dieci
giorni, due settimane al massimo.


Questa notte ho sognato Kathleen ed Eloi. Solo immagini confuse, non ricordo
altro, ma mi sono svegliato con la sensazione di qualcosa di incombente sul
destino di tutti. Come un’ombra scura che preme nella mente.


Ho scacciato il malumore con una passeggiata fino a San Marco, raccogliendo
i saluti di molta gente che non conosco. Mentre tornavo ho avuto la sensazione
di essere seguito, forse una faccia che avevo già notato questa mattina in
Campo San Casciano. Ho fatto un giro largo, solo per confermare il sospetto.
Due tizi, palandrane nere, trenta passi dietro. Forse sbirri. Non deve essere
stato difficile intuire chi può aver mozzato la mano di quel marinaio greco.
Dovrò abituarmi ad avere qualcuno appresso nei miei spostamenti in città.
Motivo in più per ripartire subito.


* * * * *


Te ne vai di nuovo?


È comparsa in silenzio alle mie spalle, gli occhi smeraldo sulla borsa
appena chiusa.


Cerco di evitare il suo sguardo.


Sarò qui tra due settimane.


Un sospiro, Demetra si siede sul letto accanto alla sacca da viaggio. Perdo
tempo annodando un fazzoletto al polso: da qualche tempo un reuma non mi dà
tregua e devo limitarne i movimenti.


Se fossi restato qui, Sabina avrebbe ancora il suo bel
viso.


Finalmente la guardo: Quel bastardo l’ha pagata. Nessuno
torcerà più un capello alle ragazze.


Dovevi ucciderlo.


Trattengo l’agitazione: Così avremmo avuto gli sbirri
addosso. Stamattina mi hanno seguito al mercato.


Un altro sospiro per mandare giù la voglia di sbattermi in faccia quello
sfregio.


È per questo che riparti? Hai paura?


C’è una cosa che devo fare.


Più importante del Caratello?


Mi fermo. Ha ragione, le devo una parola in più.


Ci sono cose che vanno fatte e basta.


Quando gli uomini parlano così o stanno per andarsene per
sempre o hanno una vendetta da compiere.


Sorrido alla sua saggezza, sedendomi accanto a lei: Io tornerò.
Di questo puoi stare certa.


Dove vai? C’entrano i giudei con cui ti sei messo in
affari?


Questo è meglio che tu non lo sappia. C’è un vecchio
conto da regolare, hai ragione. Vecchio quanto me.


Demetra scuote la testa, un velo di tristezza offusca il verde degli occhi:
Bisogna saperseli scegliere i nemici, Ludovico. Non metterti
contro la gente sbagliata.


Le regalo un sorriso aperto, è più preoccupata per me che per il
bordello.


Non temere: ho portato fuori la pelle da situazioni peggiori. È
la mia specialità.





Il diario di Q.




Viterbo, 5 aprile 1547



Movimenti impercettibili. Uno strisciare lento di insetti, che puoi cogliere
soltanto se fissi lo sguardo e ti lasci incantare dal sottile incresparsi dei
fili d’erba.


Difficile immaginare se vi sia un ordine segreto in quel brulicare,
un’armonia, un fine.


Devo seguire l’intuito. Scoprire dov’è il formicaio. Individuare
i percorsi che lo riforniscono.


Sono in partenza per Milano. Ho scritto a Carafa che seguivo
una pista per scoprire i responsabili della nuova diffusione del Beneficio
di Cristo. È la verità. A Viterbo non c’è più molto da fare ormai,
qualcuno sta avvantaggiando gli Spirituali a loro stessa insaputa, diffondendo
il libro in lungo e in largo. Cosa sperano di ottenere? Adesioni, aiuto,
scatenare una rivolta filo-riformatrice?


È essenziale capire chi sono costoro, scoprire cosa vogliono.


Milano. Gli inquisitori di lassù hanno fermato un giudeo
convertito, con l’accusa di contribuire alla diffusione di un’opera
eretica: Il Beneficio di Cristo.


Pare che sia veneziano, originario del Portogallo: tale Giovanni Miches.


Che cosa c’entrano i Marrani in questa storia?




Capitolo 24



Capitolo 24




Venezia, 10 aprile 1547



João e Bernardo Miquez si stagliano sulla porta come due
giganti, rispetto al piccolo uomo stempiato che fa capolino in mezzo a loro,
contrabbandiere di libri ed esperto di vini. Mi saltella incontro afferrando la
mia mano tesa.


È davvero un piacere vecchio mio, non puoi nemmeno immaginare
cosa ci è capitato... Le vendite sono andate a gonfie vele, praticamente in
casa del Cattolicissimo Imperatore, ma cazzo il Sant’Uffizio non ci
voleva proprio!


Freno la lingua di Perna salutando i due fratelli: Ben
tornati.


Una pacca sulla spalla: Spero non ci lascerai
all’asciutto. Abbiamo fatto pochissime soste durante il viaggio.


Prendo una bottiglia. Sedetevi e raccontatemi tutto.


Perna agguanta una sedia e attacca: L’abbiamo scampata
bella, cazzo. Stavano per farsi il tuo amico giudeo, sì sì, adesso se la ride,
ma se l’è vista brutta te lo dico io, e se non era per i soldoni sonanti
che ha sborsato a quel frataccio, altro che brindare, capito? Adesso stava a
far compagnia ai topi nelle segrete di Milano.


Con calma. Spiegatemi tutto dall’inizio.


Perna si mette buono, le mani frementi sul tavolo. È Bernardo a parlare,
mentre João sfodera uno dei suoi sorrisi accattivanti.


L’Inquisizione l’ha tenuto in stato di fermo per
tre giorni. L’hanno accusato di vendere stampa eretica.


Guardo il maggiore, che invece resta zitto e fa continuare il fratello:
Un sacco di domande. Qualcuno deve aver fatto la spiata. C’è
andata bene, è bastato allungare i soldi alle persone giuste e l’hanno
rilasciato, non era gente seria, ma un’altra volta potrebbe non andare
così liscia.


Un istante di silenzio, Perna freme, aspetto che João dica qualcosa.


Incrocia le dita affusolate poggiando i gomiti sul tavolo.


Esagerano. Quelli non sapevano niente del Beneficio,
solo sospetti generici. Qualcuno ha fatto il mio nome e mi sono venuti a
cercare. Tutto qui. Se davvero avessero fiutato una pista non avrebbero
accettato i miei soldi... un gesto di scherno, o
avrebbero chiesto di più.


Il nostro libraio scoppia: Sì, sì, la fa facile lui, ma
dobbiamo stare attenti. Lo so anch’io che non sapevano un cazzo quei
quattro corvacci, ma chi ci torna a Milano adesso? Chi? È una piazza bruciata,
terra che scotta, capito? Tutto il ducato, chiuso, nisba, non possiamo più
metterci piede, a nostro rischio e pericolo. Come recuperiamo gli incassi delle
partite che abbiamo consegnato?


João lo tranquillizza: Ci rifaremo da un’altra parte.


Verso il secondo giro di vino: Per un po’ lasciamo
perdere Milano. Comunque teniamo tutti gli occhi bene aperti:
l’Inquisizione si sta organizzando meglio. Paolo III è un pavido, un
maneggione, ma non durerà in eterno. Sul prossimo Papa si giocheranno tutti i
destini. Anche i nostri.


I tre soci annuiscono all’unisono. Non c’è bisogno di dire
altro: condividiamo gli stessi pensieri.





Il diario di Q.




Milano, 2 maggio 1547



La lettera di presentazione di Carafa ha sortito il suo effetto: l’ho
letto sulla fronte imperlata di sudore di frate Anselmo Ghini e nei gesti
affettati dei suoi collaboratori. Uno strano ronzarmi intorno. Orecchie tese e
occhi bassi.


Frate Anselmo Ghini, 42 anni, gli ultimi due passati a vagliare
scrupolosamente testi in odore d’eresia, per conto della Congregazione
del Santo Uffizio. Si è tormentato le mani per tutta la durata del colloquio,
dietro uno degli scrittoi della sala di lettura del convento dei domenicani.
L’andirivieni agitato alle mie spalle non si è fermato un istante, quasi
fossi io l’inquisitore. Un nervosismo palpabile in tutti i presenti della
sala. Abbiamo parlato a bassa voce.


Giovanni Miches, il nome è stato fatto da un libraio trovato
in possesso di dieci copie del Beneficio di Cristo. Constatata la sua
presenza in città, Miches è stato fermato il 13 marzo. Era accompagnato dal
fratello Bernardo, dal loro attendente Odoardo Gomez e dal libraio Pietro
Perna, che non sono stati trattenuti. Il primo interrogatorio è stato condotto
da frate Anselmo Ghini.


Richiesto sui motivi della sua presenza a Milano, Miches ha parlato di un
incontro imminente con il Governatore duca Ferrante Gonzaga riguardo
un’intercessione presso l’Imperatore per sbloccare alcune proprietà
di famiglia nelle Fiandre.


Ha negato di essere coinvolto in alcun modo nella diffusione del
Beneficio di Cristo, ma ha ammesso i suoi interessi nella stampa,
dichiarando di essere socio d’affari dei maggiori stampatori veneziani:
Giunti, Manuzio e Giolito. Miches ha aggiunto di essere a conoscenza
dell’esistenza del Beneficio di Cristo, meno dei suoi contenuti,
che non lo interessano affatto. Inoltre si è detto meravigliato
dell’interessamento nei suoi confronti in merito a uno scritto che
circola in Venezia senza alcuna limitazione.


Il giorno successivo, dopo un secondo colloquio, di cui non è stato tenuto
il verbale, Miches è stato rilasciato. Alla mia domanda sul motivo di tale
omissione, frate Anselmo ha risposto che in quell’occasione non erano
emersi elementi ulteriori rispetto al giorno prima.


Prime evidenze: Giovanni Miches è senza dubbio un tipo
scaltro che vanta sorprendenti aderenze. Non si ostentano conoscenze così
altolocate se non si è in grado di comprovarle.


Chi è Giovanni Miches?


Frate Anselmo non dice tutta la verità: troppa titubanza, troppe
incongruenze.


Perché i compari di Miches non sono stati fermati?


Perché non c’è traccia del verbale del secondo interrogatorio?


Oggi ho preso nota. Domani darò fondamento ai malcelati timori di frate
Anselmo.



Milano, 3 maggio 1547



Nella cella di frate Anselmo. Nessuno a origliare.


È bastato meno di quello che pensassi: il nome di Carafa evoca paura
cieca.


Miches ha pagato.


Il frate ha cominciato a balbettare appena gli ho intimato di smettere di
raccontare balle. Tremava, seduto sulla branda, io in piedi curvo su di lui.
Gli ci è voluto del tempo prima di iniziare a giustificarsi.


Si erano informati: Miches conosce davvero il Governatore di Milano. Molti
gentiluomini sono in affari con lui, dipendono dalla sua borsa, qui le cose non
sono come a Roma, qui comanda l’Imperatore e al Gonzaga non piace che si
mettano sotto i suoi amici. Qui non è come a Roma, bisogna essere cauti.


Si erano informati: un pezzo grosso, una famiglia potente. Per quello non
avevano fermato gli altri. Banchieri, l’Imperatore ha attinto alle loro
casse. Come fai a tenere in gattabuia uno così? Le guardie stesse del duca
sarebbero venute a prenderlo. Tanto valeva guadagnarci qualcosa. Qualcosa per
il convento. Non si tratta di corruzione, è un lavoro difficile, tra mille
ostacoli. Qui non è come a Roma.


Mi ha implorato di non fare rapporto a Carafa. Paura cieca.


Gli ho detto che da oggi lavorerà per me, passandomi tutte le informazioni
utili.


Ha ringraziato, mi ha baciato la mano.


Alejandro Rojas. Consigliere particolare
dell’arcivescovo di Milano. Ovvero l’informatore spagnolo che
Carafa ha attaccato alle sue calcagna.


È invecchiato e molto più grasso: merito della tavola del vescovo. Ha
confermato tutto e ha aggiunto altre notizie.


Juan Micas, alias João Miquez, alias Jean Miche, alias Johan Miches, alias
Giovanni Miches. Della ricca famiglia sefardita dei Miquez unitasi a quella dei
Mendez, banchieri dell’Imperatore.


Un patrimonio considerevole e tortuosi trascorsi. Sempre in bilico tra
gloria e sventura, ma anche sempre capaci di trovare una via d’uscita. La
conversione al cristianesimo non è servita a impedire che i loro amici di un
giorno, l’indomani si trasformassero in persecutori. Abili e scaltri come
pochi, la loro fortuna fa gola a molti, ma hanno imparato a difenderla. Da
qualche anno si sono trasferiti a Venezia, dove hanno intrapreso varie attività
commerciali.


Giudei convertiti. Banchieri spregiudicati. Conosciuti dalle
corti di mezza Europa.


Che interesse possono avere a diffondere Il Beneficio di Cristo?
Semplici affari? C’è da dubitarne.


Alleati segreti degli Spirituali? Verificare.


Di certo hanno i mezzi e i contatti per diffondere il libro a macchia
d’olio.


Altre considerazioni: la macchina che Carafa costruisce
giorno per giorno è ancora lontana dall’essere perfetta. Non tutti gli
uomini sono affidabili. Milano e Venezia non sono Roma. Ogni stato ha un
padrone, ogni padrone stabilisce i confini accettabili della corruzione.


Carafa dovrà tenerne conto.



Milano, 4 maggio 1547



Da qui me ne posso andare. Frate Anselmo e gli altri pusillanimi scatteranno
a ogni mia richiesta. Gli spostamenti dei Miquez o dei loro soci da queste
parti non passeranno inosservati. Raccogliere ogni dettaglio utile. Li tengo
tutti per le palle.




Lettera inviata a Bologna, presso il Concilio
ecumenico, dalla città ducale di Ferrara, indirizzata a Gianpietro Carafa e
datata 13 giugno 1547.


All’illustrissimo e reverendissimo cardinale
Giovanni Pietro Carafa in Bologna.


Signore mio osservandissimo, mi sono risolto a comunicare alla Signoria
Vostra i risultati della mia indagine soltanto ora, poiché tanto è occorso per
ottenere gli elementi necessari a comporre il quadro nel suo insieme.


E dovrò aggiungere che ciononostante ancora non è possibile parlare con
certezza assoluta di quanto mi accingo a esporre, poiché le persone con cui
abbiamo a che fare sono assai scaltre e previdenti.


Ma vengo subito ai fatti. Dopo aver viaggiato tra Milano, Venezia e Ferrara
e aver preso contatto con gli Inquisitori di quelle città grazie alle lettere
credenziali offertemi dalla S.V., sono giunto a raccogliere gli indizi
sufficienti per affermare che l’inspiegabile diffusione in tutta la
penisola del Beneficio di Cristo è da imputare a una delle famiglie
giudee più importanti d’Europa, i cui componenti, convertitisi alla vera
religione, sono conosciuti presso la corte imperiale come Mendesi, dal nome del
defunto Francisco Mendez, banchiere spagnolo, intimo dell’Imperatore,
consorte di Donna Beatriz de Luna. Quest’ultima è da considerarsi la
matriarca della famiglia, a tutt’oggi residente in Venezia, interessata
da sempre alla stampa e alla letteratura in genere, oltreché agli affari e ai
commerci. Insieme ai nipoti costei finanzia non soltanto la maggior parte delle
pubblicazioni di argomento giudaico, ma anche autori cristiani, approfittando
della propria doppia religione.


La famiglia non è molto estesa: Donna Beatriz ha una figlia, Reyna, e una
sorella, tale Brianda de Luna, vedova nientemeno che del fratello di Francisco
Mendez, Diego, e a sua volta madre di una giovane in età da marito, Gracia la
Chica.


Gli uomini della famiglia sono i figli di un defunto fratello: Giovanni (che
i veneziani chiamano Zuan) e Bernardo Miquez. Per un totale di non più di sei
congiunti, di cui quattro sono donne.


Nonostante questo, gli affari che i Mendesi intrattengono con i più
importanti armatori e mercanti veneziani hanno dell’incredibile. La loro
ricchezza deve essere enorme e i loro interessi giungono a coinvolgere alcune
delle famiglie patrizie più antiche di Venezia.


Ma ciò che più interesserà la Signoria Vostra è senza dubbio l’intenso
commercio di libri che li vede nel ruolo di mecenati, soci degli stampatori e
non da ultimo responsabili della diffusione. Su quest’ultima attività in
particolare ho indagato durante il soggiorno veneziano dell’ultimo mese e
le scoperte sono state assai interessanti, tanto da condurmi qui, a Ferrara,
sulle tracce del libro proibito.


Ma è necessario che proceda per gradi.


A Venezia sono giunto con deboli indizi riguardo al coinvolgimento di João
Miquez nella diffusione del Beneficio.


L’unica persona che ritenevo in grado di darmi qualche informazione
utile era Bernardino Bindoni, il primo stampatore del Beneficio di
Cristo. Il Bindoni è un piccolo stampatore rancoroso nei confronti dei più
grandi colossi quali Giunti o Manuzio, meschino e tutto sommato reticente e
poco propenso a parlare della faccenda; faccenda alla quale si è riferito
sempre al passato, le poche volte che si è lasciato sfuggire qualche
accenno.


Ma mentre lasciavo deluso la sua bottega ha avuto l’ardire di
consigliarmi che se proprio ero interessato ad acquistare una partita del
Beneficio di Cristo, avrei dovuto rivolgermi ai Giudei.


È stata più che una conferma.


Lo stampatore giudeo Daniele Bomberg, infine, mi ha indirizzato sui suoi
colleghi Usque di Ferrara.


Ed eccomi nei territori del duca Ercole II d’Este. Se dovessi stampare
un libro dichiarato eretico dal Concilio è indubbiamente questo il posto che
sceglierei. Qui dove l’Inquisizione ha le mani legate dal duca, uomo
sanguigno e insofferente di ogni tentativo d’ingerenza da Roma. Ferrara,
a mezza via tra Venezia e Bologna, tra la Serenissima e lo Stato Pontificio,
piccola marca indipendente con un facile sbocco al mare.


È stato un lavoro lento, di attesa, ma ne è valsa la pena. Battelli fluviali
scendono il braccio del Po da Ferrara fino alla costa, dove imbarcano il carico
su navi mercantili dirette a sud.


Vi sono buone ragioni per ritenere che gli Usque adottino lo stesso rimedio
per far giungere le partite di libri alle navi veneziane che fanno scalo un
paio di miglia al largo del litorale. Così si spiegherebbe il diffondersi del
Beneficio lungo l’Adriatico, attraverso le navi armate dai
Mendesi a Venezia, spedite al largo delle coste ferraresi per aggiungere i
libri al loro carico normale, e quindi dirette a sud, a circumnavigare la
penisola.


Eppure tutto questo ancora non svela nulla. Poiché, signore mio
osservandissimo, ciò che ancora sfugge è il perché, perché una ricca famiglia
sefardita si interessa di diffondere un libro cristiano.


Per avvantaggiare gli avversari di Vostra Signoria, per aiutare il cardinale
Polo e gli Spirituali. Questa è la risposta probabile. Per far sì che sia
sempre più difficile isolare e colpire i promotori del libello eretico, come è
intenzione della Signoria Vostra.


A Venezia ho potuto rendermi conto delle sottili strategie di sopravvivenza
adottate da questi ricchi giudei. I Mendesi reggono le proprie fortune su
calibrati equilibri di potere, scambi di favori, partecipazioni commerciali,
mazzette. Questo è il modo con cui sono finora riusciti a scampare sempre alle
persecuzioni. Gente come loro avrebbe tutto da perdere da un aumento di potere
della Congregazione del Sant’Uffizio, dall’avvento
dell’intransigenza. Con ogni probabilità essi sperano che saranno quelli
come Reginaldo Polo ad avere la meglio sugli Zelanti, ovvero uomini di lettere
morigerati e tolleranti, oggi disposti a dialogare e patteggiare con i
luterani, domani forse con i Giudei.


A Venezia questa gente è assai potente, non fino a essere intoccabile, ma di
certo difficilmente raggiungibile con mezzi normali. I Giudei in genere sono
una componente essenziale della vita di quella città, ne fanno parte al punto
che senza di essi Venezia rischierebbe di sprofondare. Come la Signoria Vostra
sa bene, l’ordine della Serenissima si regge su un delicato incastro di
competenze e poteri, di politica e commercio, nel quale è quasi impossibile
trovare un varco. Attaccare una famiglia come i Mendesi significherebbe toccare
un nervo vivo di Venezia, con tutte le conseguenze del caso.


Per il momento mi tratterrò a Ferrara in attesa di una risposta di Vostra
Signoria e cercando di raccogliere ulteriori elementi sull’evolversi
dell’affare Beneficio.


Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi
raccomando,



di Ferrara, il giorno 13 giugno 1547

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Lettera inviata a Bologna dalla città di Viterbo,
indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 20 settembre 1547.


All’illustrissimo e reverendissimo Giovanni Pietro
Carafa.


Signore mio onorandissimo, la notizia dell’assassinio del figlio del
Papa, Pier Luigi duca di Parma e Piacenza, è giunta fino qua, destando nel
servitore della Signoria Vostra tristi presagi.


Credo infatti siano fondate le voci che attribuiscono al Gonzaga tale
misfatto. Del resto non è difficile inserire quest’omicidio nel quadro
complesso degli eventi che va prendendo forma; se si pensa che Ferrante Gonzaga
governa Milano per conto dell’Imperatore e che da tempo ha mire
espansionistiche su Piacenza, non è difficile capire quale losco baratto abbia
avuto luogo: l’eliminazione di Pier Luigi Farnese avvantaggia il Gonzaga
tanto quanto Carlo V, che ne guadagna un’intimidazione gravissima a Sua
Santità Paolo III.


Credo si tratti dell’avvertimento imperiale in merito ai deboli
segnali d’alleanza che Sua Santità ha lanciato al nuovo re francese.


Ma Carlo non ha alcuna intenzione di sprecare l’opportunità favorevole
che il destino gli ha riservato: in un solo anno sono morti due dei suoi più
antichi avversari, lo scismatico Enrico VIII d’Inghilterra e il bellicoso
Francesco I di Francia. A questo si aggiunga la vittoria riportata
dall’esercito imperiale sulla Lega di Smalcalda a Mühlberg: i principi
protestanti hanno accusato il duro colpo e questo rinvigorisce non poco
l’Imperatore.


Non v’è dunque da stupirsi che anche in Italia l’Asburgo torni
all’attacco. Ciò che non ha potuto con la diplomazia al Concilio di
Trento, potrebbe ottenerlo collocando sul Soglio Pontificio il proprio
candidato papale, ovvero quel Reginaldo Polo che la Signoria Vostra
preferirebbe vedere allontanato dall’Italia una volta per tutte.


Oggi più che mai occorre agire con la dovuta cautela, onde evitare che il
danno diventi irreparabile.


E vengo infatti a riferire dei più recenti sviluppi in merito al compito
assegnatomi dalla S.V.


Grazie alle referenze fornitemi da Vostra Signoria sono in contatto
epistolare con le autorità di polizia e con gli Inquisitori di alcune grandi
città della penisola. Ho dunque potuto appurare che il raggio d’azione
dei distributori del Beneficio di Cristo si sta allargando: dieci
giorni fa sono state trovate duecento copie del libello a Napoli. È questo il
più cospicuo dei sei sequestri avvenuti finora. In due di questi, a coprire il
trasporto dei libri, c’erano affari riconducibili alla ricca famiglia
sefardita dei Mendesi, del cui coinvolgimento nell’operazione possiamo
ormai essere più che certi.


Ho ottenuto dalle autorità locali una prima lista di nomi di persone che
credo sia meglio sorvegliare a distanza.


Simone Infante, nel Regno di Napoli; Alfredo Bonatti, per i Ducati di
Mantova, Modena e Parma; Pietro Perna, nel Ducato di Milano; Nicolò Brandani,
in Toscana; Francesco Strozzi e Girolamo Donzellini a Venezia.


Si tratta di un fornitore della corte di Napoli, di un cortigiano favorito
dal duca di Mantova, di un colportore itinerante che scambia libri con gli
esuli basileesi, di un membro della corporazione laniera di Firenze e di due
letterati scappati da Roma.


Queste persone ci rivelano molto su quale fruizione il Beneficio
può avere in Italia. Si tratta di personaggi colti, vicini alle corti dei loro
signori e in grado di essere veicolo d’idee tra la nobiltà e i membri dei
ceti mercantili e artigianali. Pesci piccoli che possono però diventare
pericolosi con il trascorrere del tempo.


Il mio consiglio è che, se non è possibile inquisire i potenti Mendesi,
potrebbe essere utile cominciare dagli ultimi anelli della catena per far
sentire sul collo dei Sefarditi l’alito del Sant’Uffizio.


Non mi resta a dire altro se non che attendo ordini dalla
Signoria Vostra, raccomandandomi alla Sua grazia.



Di Viterbo, il giorno 20 settembre 1547

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Capitolo 25



Capitolo 25




Venezia, 2 gennaio 1548



Al tramonto, in un salone di casa Miquez. Beatrice, ora in
piedi di fronte a me, silenziosa, la sua sagoma si staglia contro una finestra
che dà a ponente. Controluce, i suoi tratti ora più soffusi e confusi. Seduto
su un’ottomana, bevo vino greco. Lo chiamano Retsina. Vino aromatico,
alla resina di pino marittimo.


Convocato appena un’ora fa, un messaggio consegnato da un ragazzino.
Ho pensato ci fossero novità, ma non c’è João, e nemmeno suo fratello, né
Duarte Gomez, nessuno. Anche la servitù si è dileguata dopo il mio arrivo.
Varcato il portone, due passi oltre la soglia: Beatrice, sorridente.


Rumori attutiti, voci lontanissime, mentre bevo questo vino di cui Perna non
mi ha mai parlato, tra tappeti, dipinti, oggetti e colori mai visti, neppure ad
Anversa.


Una quiete inesperibile nei vicoli e nelle catacombe in cui mi muovo ogni
giorno e ogni notte da sempre. Una quiete che mi porta oltre questo inverno,
oltre tutti gli inverni. Non ciò che devo fare, ma ciò che potrebbe essere.


Con questa donna, diversa da ogni donna che ho conosciuto.


Il suo fiammingo che nessun fiammingo saprebbe cantare, libero d’ogni
asperità, fatto di sibili, lunghe vocali e fonemi per me inauditi. Echi di
diverse lingue nordiche e romanze portati ora dal grecale ora dal libeccio,
giunti da levante e da ponente per risuonarmi lungo la spina dorsale. Forse un
giorno tutti gli uomini e le donne, ai quattro angoli del continente,
moduleranno queste note, quieta cantilena pan-europea, polifonica, ricca di
mille varianti locali.


Il suo sorriso. Sola. Sola qui con me. La Regina Madre della dinastia dei
Miquez, che tratta con aristocratici e mercanti, protegge gli artisti e gli
studiosi. Una regina in una città di lenoni e cortigiane. I poeti di cui è
mecenate le dedicano le loro opere. Sfoglio il libro di un certo Ortensio
Lando: «Alla molto illustre et honoratissima Beatriz de Luna». La sua risata,
non imbarazzo ma divertita commiserazione.


Mi chiede del Caratello, della sua gestione, le ragazze. Si siede di fianco
a me. Questa donna che non è ansiosa di conoscere ciò che sono stato, sapere
quali e quanti fiumi di sangue ho guadato. Questa donna a cui non importa dei
miei tanti nomi. Questa donna curiosa di me adesso. Di me
ora. Questa donna che ora mi parla della mia umanità, che dice di
sentirsi sfidata da me, di poter avvertire la mia umanità sotto la corazza che
indosso da troppo tempo, sotto la materia refrattaria in cui ho trasformato la
mia pelle per non essere ferito ancora.


Un altro sorso di vino.


Questa donna. Questa donna che mi vuole.


Beatrice.


Ciò che potrebbe essere.


Ora.




Capitolo 26



Capitolo 26




Delta del Po, 26 febbraio 1548



Lungo il braccio del Po che collega Ferrara alla costa, con
cinquecento copie del Beneficio di Cristo caricate sulle due
imbarcazioni messe a disposizione dagli Usque. Il sole è alto sulle acque
limacciose, scrutate dagli uccelli a caccia di cibo sopra le nostre teste e
negli anfratti del fiume. Il freddo umido ci intirizzisce, sotto le pesanti
cappe di lana.


Me ne accorgo troppo tardi.


La barca che trasporta la prima metà del carico ha uno scarto repentino
davanti alla nostra: la prua a destra per evitare la zattera spuntata
improvvisamente dalle canne verso il centro del fiume. Alle mie spalle
l’imprecazione del timoniere. In un attimo il barcone sparisce in un
canale secondario, l’imboccatura invisibile per la fitta vegetazione. La
zattera subito dietro, a bordo tre sagome ricurve.


D’istinto imbraccio l’archibugio, cerco di prendere la mira, ma
sono già spariti. Al timoniere: Seguiamoli!


Una virata brusca, per non restare indietro. Si odono grida e tonfi
nell’acqua, ci infiliamo nello stretto canale, solo per imbatterci
nell’annaspare confuso dei due barcaioli. La zattera e la barca si stanno
allontanando. Li tiriamo a bordo. Uno perde sangue da una tempia, la testa
mezza fracassata.


Non perderli!


Sebastiano il Gobbo impreca e pianta la lunga pertica sul fondale, spingendo
avanti.


Mentre avvolgo la testa del ferito con un panno, mi rivolgo all’altro
superstite: Chi cazzo sono?


Risponde in un fiato: Banditi, don Ludovico,
un’imboscata. Banditi senza Dio. Guardate come l’hanno ridotto!


Impugno anche io una pertica, dritto a prua, solcando un’ansa
sconosciuta. La voce cavernosa del barcaiolo dei Miquez: Peggio di
un labirinto, Signoria. Palude e serpenti, per miglia e miglia. Nessuno
ritorna.


Protesto: C’è più di metà del carico su quella barca. Non
ho alcuna intenzione di perderlo.


Intravedo la poppa della barca, non viaggiano troppo veloci, forse non si
aspettano di essere inseguiti. Ancora un’ansa a sinistra e poi di nuovo
l’imboccatura di un canale strettissimo ci fa perdere
l’orientamento. Mezzogiorno, il sole a picco, l’orizzonte
inaccessibile: nessun punto di riferimento. Siamo ormai almeno un paio di
miglia lontani dal fiume.


Spingo la pertica con tutta la forza, mentre penso che ero venuto a Ferrara
solo per prelevare un carico. Se consento ai pensieri di soffermarsi su dove
sono e cosa sto facendo, quasi mi viene da ridere, ma mi trattengo, ché dietro
di me Sebastiano sputa, impreca e gronda sudore mentre percuote il fondo del
fiume.


Vedo sparire davanti ai miei occhi le due imbarcazioni, come inghiottite
dall’acqua. Cerco un dettaglio, un particolare sulla riva del canale per
fissare il punto esatto in cui le ho perse di vista. Un albero morto, coi rami
immersi.


Più veloce, più veloce!


Le bestemmie di Sebastiano danno il ritmo alle bracciate. Ecco
l’albero. Faccio cenno al Gobbo di fermarsi. Frugo la sponda opposta con
la pertica, fino a scoprire un punto in cui il canneto si dirada appena. Non
sembra un varco praticabile, ma non possono essere andati da nessun’altra
parte.


Dentro!


Sebastiano insiste: Signoria, date retta, di lì non si
passa.


Un’occhiata al ferito. Il sangue si è fermato, ma ha perso i sensi.
L’altro barcaiolo mi guarda con determinazione e raccoglie un piccolo
remo: Andiamo.


Faccio strada alla barca scostando le canne, che si richiudono sulle nostre
teste e dietro di noi. Con l’aiuto della pertica saggio il canneto palmo
a palmo, poche braccia oltre la prua. Questa foresta potrebbe estendersi
uniforme e compatta per molte miglia intorno a noi. Devo pensare soltanto
all’invisibile sentiero d’acqua che l’attraversa, sentendo
dove la vegetazione oppone meno resistenza. Procediamo cauti, in assoluto
silenzio. Le canne finiscono all’improvviso. Un acquitrino si allarga
fino a un piatto isolotto sabbioso.


La barca. Cinque uomini: uno assicura la zattera, gli altri quattro
trasportano le due casse. Si inoltrano su una lingua di terra. I miei due
rematori riprendono il ritmo, mentre raccolgo l’archibugio. Non ci hanno
visti. Solchiamo rapidi l’acqua stagnante. Alza lo sguardo troppo tardi,
quando già sto prendendo la mira. Il colpo solleva stormi di uccelli in ogni
direzione. Quando il fumo si dirada lo vedo strisciare verso i compari. Una
cassa viene lasciata, se lo caricano in spalla. Ci areniamo di slancio
sull’isolotto. Sguaino la daga e sono il primo a balzare giù: nella melma
fino alla cintola, piantato come un palo. Ho ancora voglia di ridere.
Sebastiano prende terra più in là e mi sradica di peso.


Andiamo, andiamo, Signoria, stanno scappando!


All’altro barcaiolo: Carica l’archibugio e resta di
guardia alla barca.


Al piccolo trotto sulla lingua di terra. Li vediamo arrancare con la cassa e
il ferito. Le bestemmie di Sebastiano sono proiettili sparati sui fuggiaschi.
Ho il fiato corto e una gran voglia di ridere.


Un’altra radura allagata e piena di isolotti fitti di canne. Se corro
ancora un po’ mi scoppia il cuore.


Improvvisamente si fermano.


Rallento.


Sebastiano mi affianca sputacchiando. Respiro a pieni polmoni, carico la
pistola. Avanziamo, sembrano armati solo di bastoni. Il ferito è steso per
terra, potrebbe essere morto. Facce luride e spaventate, stracci lerci addosso.
Magri, capelli appiccicati alla testa come calotte di fango. Magri da fare
impressione, piedi scalzi. Ormai siamo vicinissimi, punto la pistola,
un’occhiata al poveraccio per terra: non è svenuto, batte le palpebre.
Non vedo sangue.


In quel momento, compaiono.


Un breve fruscio di canne e spuntano una trentina di fantasmi cenciosi,
bastoni appuntiti e falcetti in mano.


Merda.


Tutto intorno la palude a perdita d’occhio, i miei bei vestiti, il
gobbo Sebastiano appoggiato alla pertica, circondati dai selvaggi.


Dunque è così che doveva finire?


Questa volta rido. Rido forte, sguaiato. Rido fuori la stanchezza e la
tensione. Deve stupirli non poco, perché stringono gli arnesi al petto e
indietreggiano dubbiosi.


Dal fitto della vegetazione, sale un trambusto. La sagoma svetta su tutte le
altre. Un saio coperto di fango, due legni legati gli pendono dal collo a
formare un crocefisso. Stringe in mano un bastone nodoso, con cui cala fendenti
a destra e a sinistra, blaterando parole incomprensibili.


Si avvicina alla cassa e la apre. Lo vedo alzare gli occhi al cielo,
sconfortato. Apostrofa ancora la torma con un tono di rimprovero.


Viene verso di noi: Perdono, perdono fratres,
perdono. La barba grigia più lunga della mia, incrostata di fango
e insetti. Gli occhi, due braci azzurre tra le rughe in cui sembra annidarsi
una sporcizia secolare. I capelli scendono fino alle spalle e ricordano il nido
di un uccello.


Perdonate fratres. Simplici ingegni, sicut pueri. Per mangiare,
mangiare solum. Numquam libres videro, non sanno.


In quel momento comincio ad avvertire il movimento sugli isolotti. Il
canneto ha un ordine artificiale, si intravedono pertugi, ombre animate. Ampie
reti sollevate da funi e bastoni a pelo d’acqua.


Un villaggio. Per Dio, il canneto è un villaggio!


Loro non sanno de missione vostra. Non possono. Non sanno
legere. Non malvagi, ignoranti. Io, si porta la mano al petto,
Frate Lucifero, franciscano.


Cerca le parole: Non temete, fratres reverendissimi, io so.
Missi de abazia. Indica la cassa. Libri
cristianissimi. Loro non sanno.


Si volta verso il branco, con frasi che non possiamo comprendere, ma che
suonano come una rassicurazione.


Venite, venite.


Come un segnale, e la radura prende vita. Donne e bambini escono dalle
capanne e si affacciano sull’acquitrino. Gli uomini affluiscono verso le
abitazioni in un vociare diffuso. Il ferito viene sollevato, parla, partecipa
anche lui allo stupore degli altri.


Sebastiano è a bocca aperta. Lo trascino con me, intimandogli di tacere.


Frate Lucifero, portatore di luce al popolo dei reietti, nascosti nelle
paludi del Po come in una roccaforte inattaccabile. Un acquitrino che si
estende dalla foce del fiume fino alle Romagne. Terra di nessuno, lontana e
selvaggia come il Nuovo Mondo. Frate Lucifero, spedito a evangelizzare questi
dimenticati quasi trent’anni fa, e dimenticato a sua volta quaggiù.
Lontano dalla lingua corrente e dal destino degli stati. Sperduto in una
macchia d’inchiostro sulle mappe, inseguendo l’esempio di frate
Francesco d’Assisi, quasi avesse divelto la croce di Cristo per
conficcarla nelle sabbie mobili di queste lande, a sfidare la superstizione
pagana.


Trent’anni.


Quasi impossibili da immaginare. Trent’anni di distanza dalle sorti
della Chiesa. Da Lutero, Calvino, dall’Inquisizione e dal Concilio. A
coltivare una fede fondata sulla pura carità verso gli umili.


Senza far caso ai nostri abiti, ci ha scambiati per missionari come lui,
frate Tiziano e frate Sebastiano, inviati dall’abbazia di Pomposa, a
diffondere la dottrina e il libro per insegnarla. Ci ha coperti di lusinghe
sincere e domandato di officiare Messa in vece sua. Non ho potuto
sottrarmi.


E così don Ludovico, gestore del bordello più lussuoso di Venezia, nelle
spoglie di frate Tiziano, si è trovato davanti all’intero popolo della
palude a celebrare l’unico rito religioso di cui sia capace. Ha
ribattezzato tutti gli adulti. Dal primo all’ultimo.


Al momento di tornare indietro ci è stata fornita una guida e in dono un
barile di anguille vive, in cambio di una nuova fede e di due copie del
Beneficio di Cristo.





Il diario di Q.




Viterbo, 26 febbraio 1548



Se conosco il vecchio comincerà dai pesci piccoli come gli ho suggerito. I
librai, gli intermediari, gli stampatori. E se questo non basterà a intimidire
i pezzi grossi, i finanziatori dell’operazione, allora saprà pensare
qualcosa per toglierli di mezzo. Il vecchio non agisce mai d’impulso, sa
aspettare. Anche la morte sembra aspettarlo, sembra che non voglia prenderlo
finché non sia riuscito a portare a compimento il suo piano. Gente come
Reginald Pole non la togli di mezzo facilmente, e tantomeno famiglie influenti
come i Mendesi. Devi escogitare qualcosa di complesso, intaccare degli
equilibri consolidati. I ricchi Giudei veneziani sono personaggi scaltri,
abituati a essere braccati, a pagare per salvarsi, a intessere legami forti con
letterati e commercianti, per divenire quasi tutt’uno con essi. I Mendesi
suscitano un’ammirazione obbligata, e soprattutto le donne, queste donne
che hanno dovuto apprendere l’arte della trattativa e del sotterfugio,
gli affari e la politica.


Ma mettersi contro Carafa è sempre un errore. Un errore fatale. Chi meglio
di me può dirlo, che lo servo da trent’anni?


Intanto le notizie dagli inquisitori veneziani annunciano
nuove preoccupazioni in merito alla diffusione del Beneficio di
Cristo. Sembra che nelle campagne essa stia dando vita a episodi
incontrollati.


Notizie da Venezia


L’inquisizione veneziana è sulle tracce di un
francescano, conosciuto col nome di frate Pioppo, attivo nel Polesine. Molti
contadini di quelle parti hanno rivelato in confessione di essere stati da lui
battezzati «nella fede nuova del beneficio di Gesù Cristo».


Dall’altra parte del Po, una famiglia di pescatori si è
rifiutata di far battezzare il proprio figlio, «ché ancora non può comprendere
il mistero di Gesù Cristo sopra la croce». Non hanno menzionato in alcun modo
frate Pioppo.


A Bassano una donna ha chiesto asilo in un convento di suore,
poiché il marito l’ha picchiata per convincerla a farsi ribattezzare. In
casa dell’uomo è stata trovata una copia del Beneficio di
Cristo.


La rozza religiosità popolare riesce a dare vita alle più
assurde miscele. Idee forti nelle mani di menti semplici. Da dove è stata
attinta l’idea di ribattezzare gli adulti? Non certo dalla materia del
libello eretico.


Reperire ulteriori notizie.


Parlarne a Carafa?



27 febbraio 1548



Perché il vecchio non ha ancora usato Il Beneficio di Cristo come
arma contro Pole e gli Spirituali? Perché non ha ancora sconfessato gli
avversari? Gli basterebbe poco: sul libro pende la scomunica del Concilio, al
vecchio sarebbe sufficiente incarcerare fra’ Benedetto da Mantova e
fargli fare i nomi dei suoi tutori, di chi ha preso in consegna il testo e
l’ha redatto e stampato.


È probabile che Carafa tema di bruciare le proprie carte troppo presto. Sta
ancora aspettando. Ma cosa? Paolo III non ne avrà ancora per molto e
l’inglese potrebbe diventare Papa, con grande gioia dell’Imperatore
che vedrebbe intraprendere una riconciliazione con i protestanti.


Forse è proprio questo che il vecchio aspetta con pazienza, il colpo letale,
stoccato all’ultimo momento. Ma quanto crede di poter vivere ancora?





Il diario di Q.




Viterbo, 4 maggio 1548



Frate Michele da Este, priore del convento di San Bonaventura presso Rovigo,
ascoltato dagli inquisitori della Serenissima in data 12 marzo 1548, in merito
all’attività di un certo frate Pioppo, sospettato d’eresia.


Un nome e un cognome: Adalberto Rizzi, francescano del convento di San
Bonaventura, scomparso alla fine di gennaio del 1547, insieme a un ospite
tedesco, un pellegrino che ha detto di chiamarsi Tiziano, il quale lo avrebbe
ribattezzato con l’acqua di una pozzanghera.


Altre notizie pervenute dagli inquisitori veneziani


Vicenza, 17 marzo 1548: arrestati un falegname e un oste,
sorpresi ad abbaiare durante un battesimo. Interrogati su chi li avesse
convinti che «battezzare i neonati è come lavare i cani», hanno risposto: «uno
che professa la fede d’Allemagna, e lo fa con autorità, perché
tedesco».


Padova, 6 aprile 1548: lo studente Luca Benetti sostiene
pubblicamente che «il battesimo è inutile per le menti che non possono
conoscere i misteri della fede, e specialmente quello del beneficio di Cristo
verso tutta l’umanità».


Sentito in merito alle sue affermazioni sostiene gliele abbia suggerite un
letterato tedesco di nome Tiziano.


Elementi del quadro


Rovigo. Bassano. Vicenza. Padova.


Un percorso, un cammino. Un viaggio? Oppure un semicerchio, il cui centro è
indubbiamente Venezia.


Un tedesco. Un tedesco, la cui presenza forse spiega l’origine
dell’idea del secondo battesimo.


(Un anabattista?)


Un tedesco che dice di chiamarsi Tiziano. Regala copie del Beneficio di
Cristo e ribattezza i villici.


Tiziano il tedesco.


Il Fondaco dei Tedeschi a Venezia. Gli affreschi dipinti da Giorgione e dal
suo allievo Tiziano sulle pareti esterne del Fondaco.


Il nostro anabattista è un tedesco che vive a Venezia.


Come dire un ago in un pagliaio.



5 maggio 1548



C’è un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una fine.
E poi ci sono cose che invece ritornano. Salgono a galla dagli anfratti
dell’anima come pezzi di sughero sulla superficie di un lago. Quasi
minacce oscure, o ragioni per vivere, vendette, frammenti, schegge.


C’è un tempo per la guerra e un tempo per la pace. C’è un tempo
in cui ogni cosa può essere fatta e quello in cui non hai scelta, perché
improvvisamente il coraggio e la foga di vent’anni scompaiono sotto le
rughe del volto.


E cominci a temere l’arrivo di un messaggero. Quale sarà il prossimo
incarico? Temo il disgusto che percorre la strada stretta dallo stomaco alla
mente. Qualcosa da nascondere dietro l’autorità delle missioni compiute,
dietro l’esperienza, e che però non può sparire, anzi, diventa più forte
ogni giorno, per quanto vorresti ricacciarla giù nel fondo, incapace di trovare
un motivo, l’appiglio di mille volti, di uomini e di donne mandati
all’inferno.


Poi un bel giorno ti scopri a dirti che non sei stato tu. Che non hai
impugnato tu la spada. E allora capisci d’essere finito.





Il diario di Q.




Viterbo, 10 agosto 1548



Pervenuto da Ferrara il verbale d’interrogatorio di tal frate
Lucifero, in merito alla diffusione dell’eresia tra la comunità dei
cosiddetti «pirati del Po», già piaga dei mercanti ferraresi, recentemente
estirpata dal duca Ercole II d’Este.


L’inquisito ha dato segni evidenti di pazzia, dichiarando di ignorare
in quale anno di grazia stiamo vivendo e manifestando la convinzione che Leone
X sia ancora Papa.


Accusato di aver introdotto rituali eretici e paganeggianti tra i fuorilegge
delle paludi e in particolare di praticare il battesimo degli adulti, si è
difeso sostenendo di aver ricevuto quella consegna da un missionario, tale
frate Tiziano, inviatogli dall’abate di Pomposa. Costui gli avrebbe fatto
dono del «librum de nova doctrina», Il Beneficio di Cristo,
imponendogli poi il secondo battesimo.


Ho strappato la lettera. Gli inquisitori di Venezia sono solo
inetti servi del Doge. Non sanno nemmeno cosa sia l’anabattismo. Non
troverebbero il nostro missionario anabattista nemmeno se lo cercassero per
cent’anni. Mai due volte nello stesso posto. Ogni segnalazione proviene
da una località diversa e tutte hanno come epicentro Venezia. Quasi un disegno.
Basta mettere insieme tutti i pezzi. Un solo uomo si aggira tra i territori
della Serenissima e il ferrarese ribattezzando la gente, lasciando trapelare il
nome che ha scelto. Quando l’Inquisizione arriva, è già scomparso nel
nulla, ripiombato nei meandri della storia che lo ha vomitato. È abbastanza
ovvio: non si tratta di un pellegrinaggio, non lo si può inseguire. Solo
singole puntate, a colpo sicuro, battezza, lascia il proprio nome ben impresso
nelle orecchie e scompare. Altrimenti perché scegliersi un nome così bizzarro e
famoso?



17 agosto 1548



Dalla confessione di frate Adalberto Rizzi, conosciuto anche come frate
Pioppo, catturato sulla sponda ferrarese del Po in data 30 giugno 1548 e
detenuto nelle carceri del duca d’Este:


«Ed egli mi invitò a considerare che avendo chiesto a un
fanciullo di cinque anni chi fosse Gesù Cristo, gli era stato risposto: una
statua. E da qui deduceva che non era giusto somministrare la dottrina a menti
incapaci di comprendere...»


«Disse che la devozione verso le statue e i simulacri apriva la strada a una
fede ignorante e inetta...»


«Sì, affermò di chiamarsi Tiziano e di essere diretto a Roma...»


Il bambino e la statua.


Brividi. Brividi dentro la testa.


Il bambino e la statua.


Qualcosa di distante che si avvicina velocissimo, trascinato da un vento che
spazza la memoria.


Il bambino e la statua.




Capitolo 27



Capitolo 27




Venezia, 30 agosto 1548



Sagoma nera stagliata sulla porta. Duarte Gomez fa un passo,
si ferma e batte il tacco dello stivale. Volto olivastro, tratti curati,
leggermente femminei, interrotti da una piega sulla fronte.


Un cenno a Demetra, che allontana le ragazze.


Che succede?


Vieni, ti prego.


L’attendente dei Miquez mi accompagna fuori, nel sottoportico e poi
nel vicolo dove si passa uno alla volta.


I due fratelli sono lì. Come due sicari che aspettano al varco la
vittima.


João più alto, con un grande cappello nero ornato da un nastro di cuoio.
Bernardo con l’aria da ragazzino e un buffo accenno di barba sotto il
mento. Le toledane spuntano da sotto i mantelli. La luce va calando ogni
momento di più.


Che succede, signori? Perché questo mistero?


Il solito sorriso è incrinato, quasi si sforzasse di offrirlo anche se lo
stato d’animo non glielo consentirebbe: Hanno preso
Perna.


Dove?


A Milano.


Che cazzo ci fa a Milano!? Non avevamo deciso di lasciar
perdere la piazza!?


I volti dei tre sefarditi diventano più cupi, la luce continua a
diminuire.


Doveva fermarsi a Bergamo, raccogliere i soldi dai librai e
tornare indietro. A quanto pare ha voluto rischiare. L’accusa è di
vendere libri eretici.


Ascolto il mio sospiro risuonare da un capo all’altro del vicolo, mi
appoggio al muro.


Il Sant’Uffizio?


Puoi scommetterci.


Gomez, nervoso, continua a sbattere i tacchi sul selciato.


Cosa facciamo?


João mostra un foglio arrotolato.


Paghiamo e lo tiriamo fuori prima che la faccenda diventi
troppo seria. Duarte parte questa notte. Il Gonzaga mi deve dei soldi: gli ho
proposto di estinguere il suo debito se metterà una buona parola.


Funzionerà?


Spero di sì.


Merda. Non mi piace, João, non mi piace per niente.


È stato un caso, ne sono convinto. Sfortuna e avventatezza.


Pessimi presentimenti, non riesco a pensare.


Il maggiore dei Miquez mi offre il suo sorriso più sincero:
Stai tranquillo. Sono ancora il finanziatore più importante in
città. Non oseranno toccarci.


Spingo le mani su entrambe le pareti, come se volessi spostarle:
Fino a quando, João? Fino a quando?


* * * * *



Venezia, 3 settembre



Forse qualcuno è riuscito a mettere assieme i pezzi
dell’incastro. Brutte notizie da Napoli: Infante, il nostro referente
laggiù, è stato messo in prigione e sarà torchiato dagli inquisitori.


Lentamente stanno scoprendo la trama che abbiamo intessuto in questi due
anni.


Il cardinale Carafa non ha ancora schierato in battaglia i suoi pezzi forti:
finché restano in auge Pole, Morone, Soranzo e tutti gli altri Spirituali, ha
le mani legate.


Se Reginald Pole diventerà Papa prima che Carafa riesca a passare
all’attacco, l’Inquisizione verrebbe fermata: tutti i giochi si
riaprirebbero, perfino la scomunica del Beneficio di Cristo verrebbe
sospesa.


Trame troppo estese per un solo uomo. Forse anche affascinanti per chi è
giunto nel quinto decennio della vita e riesce ad apprezzarne la geometria, il
disegno, ma c’è qualcos’altro da fare. Qualcosa di personale.


Qualcosa che aspetta da vent’anni. Quando i muscoli cominciano a
irrigidirsi e le ossa fanno male, i conti rimasti aperti diventano più
importanti delle battaglie e delle strategie.


Tiziano l’anabattista dovrà colpire ancora, ma lontano da qui: con
l’aria che comincia a tirare, occorre tenere la vendetta lontana dagli
affari veneziani.


Devi venirmi a cercare. Perché io possa prenderti.





Il diario di Q.




Venezia, 28 settembre 1548



A Venezia l’eresia è dappertutto.


Nel modo di vestire delle donne, coi seni fuori dagli abiti e suole alte una
spanna sotto le scarpe. Nei mille vicoli stretti, dove sussurrare dottrine
proibite. Nelle fondamenta impossibili che la sorreggono.


A Venezia anche i tedeschi sono dappertutto. Non c’è calle, campo o
canale che non conosca il suono della lingua di Lutero.


Venezia: il terreno ideale per fiutare la traccia.


Birreria del Fondaco. Accenni all’anabattismo buttati
qua e là: sguardi stupiti, riferimenti allo sterminio di Münster, nessuna
notizia utile. Tiziano: Chi, il pittore? Niente di niente.


Un giro per il mercato di Rialto, ad annusare l’aria.
Su e giù per il ponte, e quindi fino a San Marco, lungo la strada delle
Mercerie. Gente presa dagli affari, tedeschi venditori di pellicce, impensabili
a battezzare un frate in un convento di Rovigo, tantomeno tra gli studenti di
Padova.


Gli studenti: Tiziano è un tipo colto, uno che può parlare la lingua delle
Università altrettanto bene di quella dell’oste e del falegname di
Bassano.


Una sensazione: l’uomo che cerco non frequenta questi luoghi.



Venezia, 30 settembre 1548



Archivio dell’Inquisizione.


Tre tedeschi implicati in processi di eresia:


Mathias Kleber, trentadue anni, bavarese,
liutaio a Venezia da dodici anni, sorpreso a rubare ostie consacrate dal
tabernacolo della Chiesa di San Rocco, condannato all’espulsione e
riscattatosi con il pentimento e la conversione alla fede cattolica.


Ernst Hreusch, quarantun anni, mercante di legname, originario
di Magonza, processato per le scritte inneggianti a Lutero sui muri di San Mosè
e San Zaccaria. Condannato a cancellarle e a versare un’offerta di
centocinquanta ducati per le due chiese.


Werner Kaltz, ventisei anni, vagabondo, proveniente dalla città
di Zurigo, incriminato come stregone, per le sue attività di chiromante,
alchimista e astrologo. Evaso dal carcere dei Piombi, ancora latitante.


Un mezzo iconoclasta, un fanatico di Lutero e uno stregone.
Provo a immaginarli nelle diverse situazioni che hanno visto protagonista
Tiziano, ma nessuno sembra veramente adatto al ruolo del missionario
anabattista.


Operazione contraria: immaginarsi Tiziano dar vita al suo
fantasma, muoverlo come un burattino per le strade e le botteghe della città.
No.


A Venezia Tiziano non è Tiziano. È qualcun altro. Se avesse ribattezzato
anche qui, da qualche parte se ne conserverebbe memoria. Tiziano nasconde la
propria identità: alle gesta, invece, sembra voler dare la massima
risonanza.


Chi è, chi è stato, Tiziano a Venezia?




Capitolo 28



Capitolo 28




Venezia, 18 ottobre 1548



Si sono fatti precedere da una lettera. È per questo che
siamo qui al molo, lo sguardo accanito sul canale della Giudecca, da dove
dovrebbero spuntare.


Bernardo Miquez passeggia su e giù. João è fermo come una statua,
elegantissimo come sempre, guanti di cuoio infilati in cintura e larghe maniche
della giubba che svolazzano al vento.


Demetra mi ha fatto una sciarpa di lana per quest’autunno gelido. Devo
essergliene grato, perché il collo mi gioca brutti scherzi da qualche
tempo.


Osservo i barconi che sfilano lenti verso gli attracchi e svuotano il loro
carico umano variopinto e bizzarro.


Per il Doge e San Marco!


Trasalisco davanti alla voce squillante di un gigantesco merlo nero
trasportato in una gabbia.


João ride forte all’espressione della mia faccia: Uccelli
parlanti, compare! Questa città non finirà mai di stupire.


Bernardo si sporge avanti fino al bordo della banchina, rischiando quasi di
perdere l’equilibrio: Eccoli!


Dove? tengo per me il fatto che la vista non è più
acuta come una volta.


Laggiù, sono sbucati adesso!


Fingo di riconoscere l’imbarcazione che è ancora una macchia scura:
Sono proprio loro?


Ma certo! Guarda Sebastiano!


Per Mosè e tutti i profeti! Ecco là Perna. Ce l’ha fatta!
Duarte ce l’ha fatta. João si concede un gesto
d’esultanza.


Bastardi, schifosi, infami, pezzi di merda, ancora un po’
e ci restavo là sotto, cristo, incrostato dai funghi e dal muschio,
vaffanculo!


Prende fiato, ha ancora il terrore negli occhi.


Assassini è quello che sono. Roba da pazzi, Ludovico, amico
mio, c’erano topi che parevano cuccioli di cane, capito?, non puoi
crederlo, dovresti averli visti, grandi così, bastardi, un mese dentro quella
latrina, prigione la chiamano, se li impalassero i Turchi tutti quanti,
bastardi, guarda Ludovico grandi così i topi, e dei guardioni che sembravano i
mostri dell’Apocalisse, tieni un uomo in quelle segrete per un anno e ti
confesserà qualunque cosa, anche che... ah, e poi scrivono tutto, tutto, non si
perdono una parola, c’è sempre uno scribacchino del cazzo che scrive
quello che dici, veloce, scrive velocissimo, senza alzare mai lo sguardo dal
foglio, tu fai uno starnuto e quello lo scrive, capito?


I pochi capelli sono scompigliati sulla testa, occhiaie profonde e mandibole
che vorrebbero accanirsi sulla bistecca che Demetra gli ha servito, se non
fossero impegnate da quel torrente in piena.


Ingoia finalmente il primo boccone e sembra recuperare la lucidità
necessaria.


Alza appena gli occhi dal piatto: Hanno incastrato qualcun
altro?


Infante a Napoli.


Uno sbuffo.


E non è la notizia peggiore.


Gli occhietti di Perna mi scrutano apprensivi: Chi ancora?


Benedetto Fontanini.


Il libraio si passa le mani sulla testa a pettinare i pochi capelli rimasti:
Santo cielo, siamo nella merda...


L’hanno imprigionato nel monastero di Santa Giustina, a
Padova. L’accusa è di essere l’autore del Beneficio di
Cristo. Rischia di marcire là dentro per sempre.


Perna risolleva la testa: Da adesso c’è da stare davvero
attenti. Ci passa in rassegna tutti e tre. Tutti
quanti. Si sofferma su João: E tu non credere di
essere tanto più al sicuro di noi, socio, che se quelli si mettono a fare sul
serio sono cazzi per tutti. Qui a Venezia per adesso stiamo al sicuro, ma ci
hanno dato un bell’avvertimento.


Che vuoi dire? gli riempio il bicchiere di
vino.


Hanno capito. Sanno chi siamo, chi c’è di mezzo. Prima
hanno fermato João, poi me e quel poveretto di Infante. Poi vanno a pescare
Benedetto da Mantova... Mastica e deglutisce.


Duarte ci guarda tutti quanti: Di chi stiamo parlando?


La forchetta di Perna cade sul piatto. Silenzio. Il Caratello è chiuso,
siamo soli, tre sefarditi e due miscredenti inveterati seduti intorno a un
tavolo a complottare: la gioia di ogni inquisitore.


Perna si acquatta come un gatto: Stiamo parlando del
Cazzodurissimo, signori, sì, Sua Eminenza Cazzodurissima Giovanni Pietro
Carafa. Parliamo degli Zelanti. Di quelli che vorrebbero farsi un ciondolo con
le palle di Reginald Pole e dei suoi amici. Gran bastardi, loro e i loro
sgherri. Ancora non li hanno sguinzagliati in giro, ma non tarderanno a farlo,
vedrete. Un’occhiata a João. E quelli, socio,
non li compri, capito? Incorruttibili bastardi.


Lo interrompo: Né Milano, né Napoli, tantomeno Venezia
lasceranno che l’Inquisizione di Roma metta il naso nei loro affari.


Affari, questa è la parola giusta. Per adesso non hanno alcuna
convenienza a lasciargli campo libero, hai ragione. Ma tutto dipende da chi
salirà al Soglio Pontificio, da chi stabilirà le regole dopo che Paolo III avrà
tirato le cuoia. E comunque per evitare le ingerenze di Roma, i veneziani
potrebbero pensare di regolare in proprio i conti con noi altri, senza
aspettare Carafa e i suoi amici.


Inghiotte il boccone: Che schifo, quando ripenso a quella
latrina, mi passa la voglia di mangiare.





Il diario di Q.




Venezia, 5 novembre 1548



Il bambino che crede Gesù una statua.


Ho percorso la città in lungo e in largo. Cerco un tedesco,
affidandomi all’intuito: le librerie dove potrebbe aver acquistato il
Beneficio di Cristo.


Ho visitato la bottega di Andrea Arrivabene, il libraio all’insegna
del pozzo, un posto che Tiziano conoscerà senz’altro. Ho finto di essere
interessato alle dottrine dell’anabattismo, sperando che mi indicassero
qualcuno a cui rivolgermi.


Niente di niente.



Venezia, 7 novembre 1548



Il bambino e la statua di Cristo.


Il bambino che credeva che Gesù fosse una statua.


Il bambino di cinque anni.


Il bambino a cui Bernhard Rothmann, pastore di Münster, domandò chi fosse
Gesù.


Una statua.


L’aneddoto ripetuto all’infinito, nei giorni della malattia.


I giorni di Re Davide.


È difficile tornare indietro. Doloroso. Ricordi di conversazioni, lunghe,
interminabili, sobillando la pazzia del predicatore, suggerendo a una mente
delusa e smarrita le scelte più insane.


Terrore e lenta dissoluzione.


Gli ultimi giorni di Münster.


Fuori da quelle mura, il primo brivido d’incertezza. Ho voluto
dimenticare.


Tiziano, il pellegrino tedesco che ha battezzato Adalberto Rizzi, alias
frate Pioppo, frate Lucifero e i pirati del Po, ha conosciuto Bernhard
Rothmann.


Qualcuno di Münster, qualcuno che ho conosciuto.


Sono sceso di nuovo in strada, questa volta a cercare un
volto. Mi sono girato di scatto a ogni parola pronunciata nella mia lingua. Ho
scrutato i visi, sotto le barbe, oltre i capelli lunghi o corti, tra le
cicatrici e le rughe. Come un’allucinazione, in ognuno c’era
qualcosa per confermare un sospetto.


Questo non servirà.
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Venezia, 11 novembre 1548



Non è facile spiegar loro che devo partire. Non è facile
raccontare di un nemico antico. Qoèlet, l’alleato di sempre, il
traditore, l’infiltrato.


Non sarà facile, ma è necessario. Spiegare i viaggi degli ultimi mesi,
questa barba: Tiziano, l’apostolo col Beneficio di Cristo in una
mano e l’acqua del Giordano nell’altra. Chiudere un conto aperto
più di vent’anni fa. Cercando di mettere lo sbirro di Carafa, il più
bravo, il più furbo, sulle tracce di un eresiarca anabattista creato su misura
per lui. Non c’è altro tempo a disposizione. Il cerchio ha cominciato a
stringersi prima del previsto, ma sapevo che sarebbe accaduto. Sto giocando col
fuoco e non posso più rischiare che loro ci vadano di mezzo. Lo stesso
imperdonabile errore di tutta la vita: il mio passato che irrompe sul presente
e ne fa strage, lacerando le carni di amici, sodali, amanti. Demetra, Beatrice,
João, Pietro. Nomi di morti imminenti. Partire prima che accada. Trascinarmi
dietro l’Angelo Sterminatore e l’eterno sbirro, lontano dagli
affetti dell’ultima stagione. Camminare fino alle estreme propaggini, il
fondo buco del culo di questa terra d’Europa che ho percorso in lungo e
in largo. Farmi inseguire fin lì e in quella chiavica maleodorante attendere e
regolare il conto di molte vite. Da soli.


Non importa quanto tempo, Eloi può riprendersi il suo nome, sarò soltanto
Tiziano il folle battista.


João vigilerà sul bordello e su Demetra al posto mio. Mi sposterò, seminerò
indizi, girerò finché non avrò trascinato Qoèlet alla luce del sole.


Perna, lo hai detto tu: bisogna scoprire come va a finire, giocarsi la sorte
e la vita per dare a esse un significato. Per motivare tutte le sconfitte e
anche ciò che resta da vivere. Non abbandono la partita, voglio concluderla. In
qualunque modo.


* * * * *


Dagli sguardi attoniti e dalle bocche serrate emerge soltanto la voce
limpida di Beatrice: I sotterfugi a cui la vita ha costretto la
mia famiglia non hanno mai impedito di apprezzare la sincerità, Ludovico.


Sorride, le mie parole non hanno disarmato i suoi occhi neri:
Lascia quindi ch’io ricambi la tua franchezza. Non sei tu la
causa del pericolo che ci minaccia: tutti sapevamo fin dall’inizio a
quali rischi andavamo incontro imbarcandoci nell’impresa comune di
diffondere Il Beneficio di Cristo. Abbiamo sfidato la scomunica del
Concilio, l’Inquisizione, le ambigue strategie dei potenti veneziani. A
quale scopo? La guerra spirituale condotta dai cani neri del Sant’Uffizio
è una minaccia per tutti noi. Fingere di non saperlo non ci salverebbe. Guarda
chi hai di fronte: un libraio clandestino, la tenutaria di un bordello e una
ricca famiglia giudea in fuga da mezzo secolo. Poi ci sei tu: eretico, reietto,
ladro e lenone. Siamo tutto ciò che vogliono spazzare via. Se vincono
prenderanno tutto, occuperanno ogni spazio. Verremo rinchiusi, i più fortunati
moriranno.


Beatrice si avvicina alla finestra, oltre la quale si intravede il canale
della Giudecca sullo sfondo di San Marco. Rimane una sagoma scura.


Prosegue: Hai parlato di un destino personale con cui saldare i
conti. Dell’ala nera che ti volteggia sulla testa da tutta la vita e
cancella quello che ti è caro. Le tue preoccupazioni sono nobili e sensate, ma
ognuno deve fare la sua parte. Anch’io sono convinta che sia utile
separarsi, ma soltanto restando uniti nelle intenzioni di un disegno comune. La
pista di Tiziano che si allontana, seminando eresia e confusione, può portare i
cani fuori strada, confonderne l’olfatto, rallentare la loro avanzata, in
attesa del nuovo Papa. Ma se questo sarà il tuo compito, ognuno di noi deve
averne un altro.


João si alza, niente sorrisi: Tu zia potresti tenere aperta la
via d’uscita. Il tuo carisma e le tue conoscenze alla corte di Ferrara,
dove siamo benvoluti per i prestiti al duca e per la tua raffinatezza, possono
garantire un approdo sicuro per tutti, se le cose dovessero precipitare. Io
rimarrò qui a Venezia, a far valere le nostre elargizioni. È ora che i patrizi
e i mercanti di questa città dimostrino di dare il giusto peso a chi tiene in
piedi il loro sfarzo e i loro affari. Intanto posso curare i nuovi commerci, le
rotte che abbiamo aperto con il Turco.


Si rivolge a Perna: È meglio che tu stia lontano per un
po’. Sarai il mio agente per le coste orientali. Diffonderai la nuova
traduzione del Beneficio in Croazia e Dalmazia, fino a Ragusa e oltre.
Non ti occuperai solo di libri, sarai il mio agente di collegamento fuori dalla
portata dell’Inquisizione.


Il piccoletto salta su: Vendere libri ai Turchi!? Sto sognando!
Fare su e giù su quelle tinozze maleodoranti!? Ecco cosa tocca in sorte a
Pietro Perna, uno che ha un nome, che è rispettato da Basilea a Roma! Ludovico,
di’ qualcosa!


Sì, appunto, ti serve un nome nuovo. Magari meno rispettabile,
ma meno conosciuto dagli sbirri.


Perna si accascia sulla sedia, quasi scomparendoci dentro, i piedi a
penzoloni.


João sorride a Demetra: L’affascinante donna Demetra
continuerà a gestire il Caratello come se niente fosse, con le orecchie sempre
tese a ogni indiscrezione dei suoi facoltosi clienti. Ogni informazione può
essere preziosa. Veglieremo su di lei e sulle ragazze in assenza di
Ludovico.


Beatrice: È inutile negare che il nostro destino dipende in
buona parte da chi sarà il prossimo Papa. Attenderemo quel momento per decidere
come muoverci alla luce della nuova situazione.


Bernardo sta riempiendo i calici. João solleva il primo, ha riacquistato il
sorriso: Al futuro Papa, allora!


Ci liberiamo con una fragorosa risata.





Il diario di Q.




Venezia, 14 novembre 1548



Notizie reperite sui luoghi frequentati o gestiti da tedeschi:


Libreria al «Giglio d’argento»,
specializzata in libri luterani e sacramentisti, di proprietà di tal Hermann
Reidel.


Friedrich von Melleren, conte, animatore della ristretta
cerchia dei letterati tedeschi di Venezia, ha un palazzo proprio dietro al
Fondaco.


Taverna della «Selva Nera», gestita da una tedesca sposata con
un mercante veneziano. È il ritrovo degli artigiani: intagliatori, orefici,
calzolai...


Taverna «Il Caratello», di proprietà di Ludwig Schaliedecker,
conosciuto come il Tedesco, e di una donna greca. Il bordello preferito dai
tedeschi di rango e borsa buoni.


Taverna della «Seta», ritrovo dei mercanti, di proprietà di
Hans Gastwirt. Si gioca d’azzardo e si cambia il denaro a tariffe
vantaggiose.


Bottega di Jacopo Maniero, vetraio, ogni giovedì, dopo il
vespro: raduno della comunità calvinista (italiani, elvetici e tedeschi).



Venezia, 25 novembre 1548



Giornata trascorsa alla «Selva Nera» e nella libreria di Hermann Reidel.


Niente.


Un nome già sentito: Ludwig Schaliedecker. Dove? Tra gli
apostati tedeschi? Qualcosa a che vedere con Wittenberg.


Ludwig Schaliedecker, tenutario del «Caratello».


Verificare domani.
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Venezia, 16 novembre 1548



Si appoggia a me, per non perdere l’equilibrio, mentre
sale sul barcone che ci porterà alla caracca dei fratelli Miquez, ormeggiata
oltre l’isola. Con l’altra mano regge la pesante sottana, aiutata
da una serva, attenta che i lembi del vestito non si bagnino. Riesce a
conservare una dignità infinita laddove altre nobildonne sembrerebbero
semplicemente goffe e impacciate dalle armature che le addobbano. Non posso
impedirmi di pensare che Beatrice è una creatura speciale, luminosa.


L’aiuto a prender posto sul sedile, la sottana arrotolata sotto le
braccia.


Il gobbo Sebastiano è pronto con il remo a poppa.


João e Bernardo ci abbracciano.


Zia, non temere, ti lascio in buone mani. Scrivimi appena
arrivate a Ferrara e porta i miei saluti al duca Ercole e alla principessa
Renata.


E tu stai attento, João, queste calli possono essere più infide
delle segrete di un castello. E veglia su tuo fratello Bernardo, se dovesse
succedergli qualcosa ti riterrò responsabile.


Non temere. Ci rivedremo presto tutti quanti.


João sfodera il sorriso: Amico mio, buona fortuna. Tieniti
stretta la pelle, e non essere troppo avventato. Quella è gente
pericolosa...


So esserlo anch’io all’occasione.


Sebastiano ha già staccato la barca dal molo, i due fratelli ci salutano, le
mani levate al cielo.


La notizia è arrivata all’alba. Un francescano venuto a
fottere di nascosto al Caratello: l’Inquisizione veneziana progetta il
fermo di Beatrice. Oggi avrebbe dovuto essere interrogata in merito ad alcune
delazioni che la additano come cripto-giudea, falsa cristiana.


Un’intimidazione, il debole tentativo di mettere sotto pressione una
famiglia scomoda per tutti, forse di ricattarla per ottenere sconti sul
credito. I serenissimi patrizi se la fanno sotto. Chi non ha ricevuto prestiti
dai Mendesi, come li chiamano qui? A chi non fa gola l’immensa ricchezza
famigliare?


João ha fatto subito approntare la caracca, non c’è stato tempo da
perdere.


Così partiamo senza nemmeno il tempo di pensare.


Ferrara. Da là dovrà partire il viaggio di Tiziano. Un viaggio lungo questa
volta, con la città estense come casa sicura in cui tornare per raccogliere
notizie sulla situazione a Venezia. Voglio spingermi a sud, verso Bologna e
passare gli Appennini, raggiungere Firenze. Prima che lo salutassi, Perna mi ha
detto che non posso morire senza aver visto Firenze. Povero piccolo Perna,
spedito sulla costa croata. Non ho dubbi che saprà farsi valere anche là;
piange e si dispera il libraio Pietro, ma alla fine la sua grossa testa pelata
rispunta sempre illesa, pronta a riprendere l’infinita logorrea.


Ci siamo dunque. Siamo alla corsa finale, l’ultimo tratto di strada e
una nuova avventura. Sono un pazzo, vecchio uccello appollaiato su questo
sedile, con la mia barba grigia e gli acciacchi che non mi lasciano in pace.
Sono pazzo e mi viene ancora da ridere. Ancora non ci credo, di essere di nuovo
in giro, di tornare a predicare tempesta. Mi viene da pensare a quando tutto è
cominciato. Mi viene da pensare che la vita ha coinciso con la guerra, la fuga,
scintille che incendiano la pianura e ondate d’acqua che la ricoprono.
Dovrei cacciare le ossa stanche in qualche buco e scivolare via sereno, un poco
alla volta, cullando nella memoria i volti delle donne e degli amici. Invece
sono ancora qui, a farmi inseguire dai cani, a risolvere il conto di tutti quei
volti. L’ossessione di un vecchio eretico che non può darsi pace.


Ultima sfida, ultima battaglia. Avrei potuto morire a Frankenhausen, nelle
piazze di Münster, in Olanda, ad Anversa nelle galere dell’Inquisizione.
Sono qui. E chiudere il gioco, risolvere l’enigma, è l’ultima cosa
che resta da fare.





Il diario di Q.




Venezia, 16 novembre 1548



Visita al «Caratello». Ludwig Schaliedecker, o «don Ludovico», il gestore,
non c’era. È partito, non si sa per dove. Domande buttate qua e là, non
voglio insospettire nessuno.


Ricordi più nitidi: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg, più di
vent’anni fa, un uomo venne a sfidare Lutero e Melantone. Fece parlare di
sé in tutta l’università, per le sue idee bizzarre sul peccato e sulla
perfezione.


Forse veniva dai Paesi Bassi o dalle Fiandre, non ricordo più. Reperire
informazioni. Scrivere all’Inquisizione di Amsterdam e Anversa.
Servirebbe una raccomandazione di Carafa. E questo significherebbe metterlo a
parte dei miei sospetti.


Ci vorrebbero comunque mesi.


Continuare le ricerche qui a Venezia. Tenere d’occhio «il Caratello»,
in attesa che torni.


Scrivere agli Inquisitori di Milano, Ferrara e Bologna per avere nuove
informazioni su Tiziano l’anabattista.




Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 17 novembre 1548.


All’illustrissimo e onorandissimo Giovanni Pietro
Carafa.


Mio signore, mi raggiunge proprio quest’oggi la Vostra urgentissima
comunicazione. Riceverete questa mia al massimo due giorni prima del mio arrivo
a Roma. Sarò a disposizione da subito per i compiti che la Vostra Signoria
vorrà affidarmi.


È mio dovere e desiderio informarVi che l’improvviso peggioramento
della salute di Papa Farnese, mi allontana, con un dispiacere che non nascondo,
da una pista feconda in merito alla diffusione del Beneficio di
Cristo. È mia presunzione immaginare che nei piani di Vostra Signoria per
ostacolare Reginaldo Polo, ci sia proprio la questione di quel trattatello.
Confido quindi che il precipitare degli eventi comporti soltanto la sospensione
dell’indagine che ormai da mesi vado conducendo, poiché essa è ancora
lontana dall’essere conclusa e dall’aver esaurito il suo
interesse.


Fidando nella velocità dei destrieri italiani per poter
essere quanto prima a Vostra disposizione, bacio le mani di Vostra
Signoria.



Di Venezia, il 17 novembre 1548

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.





Capitolo 31



Capitolo 31




Finale Emilia, confine doganale tra i Ducati di Modena e Ferrara, 2 aprile 1549



La stazione di cambio è un cascinale isolato in mezzo alla
terra piatta e uguale. Qualche boschetto sparso a interrompere la linea
continua dell’orizzonte. Il cavallo è stanco, la schiena e le gambe
anche.


Il cortile interno è un via vai di galline e passeri che si contendono
briciole invisibili nella ghiaia. Un vecchio cane mi abbaia poco convinto,
probabilmente costretto dal dovere degli anni persi a guardia di questo
posto.


Oilà, stalliere, c’è un posto per questo ronzino?


Un tipo robusto, baffi che scendono lungo il mento. Mi indica una porta
bassa, l’anta superiore chiusa.


Smonto a fatica e faccio qualche passo con le gambe ancora allargate dalla
sella.


Prende le redini: Brutta giornata per viaggiare.


Perché?


Un gesto vago verso ovest: Temporale. La strada diventerà un
fiume di fango.


Alzo le spalle: Vorrà dire che mi fermerò.


Scuote la testa: Niente letti. Tutto pieno.


Mi guardo intorno in cerca delle tracce di sovraffollamento, ma il cortile è
vuoto, dalla casa neanche un rumore.


Lo stalliere schiocca la lingua, il baffo scatta all’insù:
Aspettiamo un vescovo.


Potrei sistemarmi nel fienile.


Un’altra alzata di spalle, mentre sparisce dentro la stalla con il
cavallo.


Il cane è tornato a stendersi al sole, i ciuffi di pelo grigio intorno al
muso ne fanno la copia animale dello stalliere. Quando lo vedo riemergere
dall’ombra sorrido pensando alla somiglianza.


Quanti anni ha?


Il cane? Oh, otto, nove, più o meno. È vecchio, sta perdendo i
denti. Tra poco dovrò ammazzarlo.


Occhi stretti in fessure e zampe distese, solo un lieve movimento della coda
e l’alzarsi di un sopracciglio. Anche le espressioni ricordano quelle del
padrone.


Mi stiracchio producendo un notevole scricchiolio delle ossa.


Dentro c’è della zuppa calda se volete. Chiedete a mia
moglie.


Ottimo. Ma non vorrete servirla al vescovo, mi auguro?


Si ferma perplesso, grattandosi la nuca sudata: Be’, non
abbiamo dei gran signori da queste parti. Non c’è mai venuto un vescovo
qui.


Mi chino per controllare che le ginocchia funzionino ancora, roteo la testa
e sono come nuovo.


Ci pensa: In effetti è un bel guaio. Tutto il seguito, i
lacchè...


I segretari, i servitori, le guardie personali...


Sbuffa preoccupato e alza le spalle: Si accontenteranno.


Sale le scale per rientrare in casa.


Per i lacchè e le guardie la zuppa va bene. Ma per il vescovo
ci vorrebbe della cacciagione... A proposito, chi è?


Si ferma sulla porta: Vescovo cardinale, Sua Signoria Giovanni
Maria Del Monte Ciocchi. Viene da Mantova, in viaggio verso Roma.


Ah sì. Sarà per il Conclave... Dicono che il Papa stia male, ma
si sa che i papi sono duri a morire...


Si guarda la punta delle scarpe perplesso, indeciso se mandarmi al diavolo o
darmi corda.


Io non so un bel niente. Devo soltanto ospitare il vescovo e il
seguito per una notte.


Sì, sì. Ma non avete cacciagione da servire per cena.


Diventa paonazzo, se non ci fosse la scala a dividerci temerei per il mio
collo: Oggi non ce n’è! È una stazione di cambio, non un
albergo!


Entra in casa.


Ridacchio da solo e mi avvicino al cane. Adesso sembra tranquillo, si lascia
accarezzare, non deve aver più una gran voglia di ringhiare, e nemmeno di
vivere. Tra poco scoccherà la sua ora.


Tu non stai meglio del Papa. E almeno non hai uno stuolo di
avvoltoi che ti gira sulla testa.


Il cardinale Del Monte.


Zelante o Spirituale?


Con Carafa o con Pole?


Mantovano.


Il cagnaccio mi pianta in faccia uno sbadiglio sdentato.


Mantovano, come frate Benedetto Fontanini.


Zelante o Spirituale?


* * * * *


Le insegne vescovili sugli sportelli della carrozza sono schizzate di fango.
Una dozzina di uomini armati bivacca sulla ghiaia del cortile. Andirivieni su e
giù per le scale. Lo stalliere si affretta a ripulire lo stemma con uno
straccio.


I soldati mi lanciano appena un’occhiata stanca. Il vestito buono che
indosso deve darmi l’aria del cortigiano.


Un tipo smilzo scende le scale a piccoli saltelli, chiuso in una cappa
elegante, un cappello ridicolo in testa. Sulla trentina.


Si rivolge allo stalliere: Sua Signoria gradirebbe
l’acqua calda prima di desinare. Tono saccente e
schifato.


Il baffone annuisce con l’aria più stolta del mondo, lascia perdere la
carrozza e si precipita su per le scale.


Mi avvicino.


A queste stazioni il servizio lascia sempre più a
desiderare.


Lo colgo alla sprovvista, non trova di meglio che annuire: È
davvero scandaloso...


Un uomo di quel calibro...


Non riesce a guardarmi, l’aria cordiale lo disorienta:
Dopo tanta strada, alla sua età...


E con tutte quelle preoccupazioni...


Decide di reagire, occhietti grigi che guardano dall’alto:
Siete per caso conterraneo di Sua Signoria?


No, messere, io sono tedesco d’origine.


Ah. L’espressione di chi ha colto una
profonda verità. Io sono Felice Figliucci, segretario di Sua
Signoria.


Tiziano, come il pittore. Un lieve inchino
reciproco. Andate a Roma immagino.


Infatti. Ripartiamo domattina.


Tempi duri...


Già. Il Papa...


Restiamo in silenzio per un istante, guardando in basso, come stessimo
riflettendo su profonde questioni teologiche; so che vorrebbe congedarsi, ma
non gli lascio il tempo: Se posso fare qualcosa per Sua Signoria,
non esitate a chiederlo.


Gentile da parte vostra... Certo... Per l’appunto è il
caso che torni su a sincerarmi che tutto vada bene.


Si congeda imbarazzato.


* * * * *


Piove a dirotto, ma ho una gran voglia di fumare un sigaro. Al riparo sotto
una tettoia soffio il fumo in faccia al temporale. Del vecchio cane neanche
l’ombra. Il riflesso degli occhi di un gatto, prima che scompaia oltre
una grata.


Battezzerò con metodo, la gente giusta che possa costituire il nucleo di una
vera e propria setta. Agli inquisitori le sette piacciono, ci puoi favoleggiare
sopra all’infinito, puoi attribuire loro di tutto: lo scontento popolare,
la peste, la prostituzione, la sterilità di tua moglie... Servono degli
apostoli, che vadano in giro a ribattezzare, proprio come fece il vecchio
Matthys. Qualcuno ce l’ho già in mente, qualche ferrarese, ma devo
arrivare più lontano: Modena, Bologna, Firenze. Poi ci sono le Romagne. Sembra
che gli abitanti di quelle terre siano i più turbolenti tra tutti i sudditi del
Papa. Potrebbe essere interessante raggiungere qualcuno laggiù. Eresia e
rivolta: cosa ancora?


Tengo il sigaro tra i denti e incrocio le mani dietro la schiena. Un brivido
mi dice che è meglio rientrare. Non posso permettermi malattie.


Nella sala il camino è ancora acceso, qualcuno sta aizzando il fuoco con un
attizzatoio, sagoma scura di spalle, seduta su una delle sediacce di legno
della locanda. Una camicia di flanella lunga fino ai piedi a coprire la stazza
e la papalina purpurea sulla chierica.


Si volta appena quando avverte la mia presenza.


Mi affretto a tranquillizzarlo: Non temete, Signoria, è
soltanto il passo di un insonne.


Uno strano verso, a metà tra il mugugno e lo sbuffo, occhi cerchiati che
sprofondano sopra le guance rugose.


Allora siamo in due, figlio.


Posso aiutarvi?


Cercavo di ravvivare questo fuoco per riuscire a leggere
qualche riga.


Mi avvicino, raccolgo il mantice e mi metto a soffiare sulla brace.


L’insonnia è una brutta bestia.


Potete dirlo forte. Ma quando si è giunti all’età di
sessantasei anni non bisogna lamentarsi troppo e accettare con umiltà quello
che il buon Dio ci manda. Dobbiamo essere grati di aver ancora gli occhi buoni
per riuscire a leggere e ingannare le ore notturne.


Il fuoco ha ripreso a scoppiettare, il cardinale Del Monte raccoglie il
libro aperto dal pavimento. Intravedo il titolo alla luce del camino e non
trattengo la sorpresa: Leggete Vesalio?


Un borbottio imbarazzato: Il buon Dio vorrà perdonare la
curiosità di un vecchio che non riserva a se stesso altro piacere che quello di
tenersi al corrente delle bizzarrie partorite dalla mente umana.


Anch’io ho letto quel libro. Invero bizzarro questo
manipolare cadaveri, ma ciò che al fine sembra uscirne è un grande omaggio alla
grandezza di Dio e alla perfezione che ha saputo creare, non trovate? Se
fossero di più coloro che coltivano la stessa vostra curiosità forse si
eviterebbero molti fraintendimenti, come quello di vedere il male laddove non
ce n’è traccia.


Mi osserva, con aria sorniona, sembra un vecchio orso bonario, accoccolato
sulla sedia: L’avete letto, dunque? Ma a cosa vi riferite
quando parlate di fraintendimenti?


Ci provo.


Tanti ferventi cristiani oggi rischiano d’essere
imprigionati per la loro voglia di rinnovare e portare linfa nuova alla Chiesa
di Roma. Vengono additati come membri di sette pericolose, come alchimisti,
maghi, untori. Sono processati come nemici della Chiesa, luterani, quando essi
mai e poi mai hanno osato mettere in discussione l’autorità infallibile
del Papa e dei teologi. Se soltanto qualcuno nutrisse per le idee di costoro un
centesimo dell’attenzione che voi ora mostrate, credo che non sarebbe
difficile distinguerli dagli eretici d’Oltralpe e dagli scismatici.


Del Monte mi guarda paterno: Figlio, adesso, davanti a questo
fuoco, io e te siamo soltanto due insonni. Domattina io sarò di nuovo il
cardinale vescovo di Palestrina e potrei non potermi permettere questa
liberalità. È difficile cucire armoniosamente assieme la responsabilità di un
gregge amato da difendere e la giusta misura nel riprendere le pecore smarrite
lungo la strada, traviate dall’intelletto, da cattive letture e insane
induzioni.


Decido di andare fino in fondo: Io temo l’avventatezza e
la paura dei giudici, temo che esse recidano lo spirito rinnovatore, facendo
d’ogni erba un fascio...


Il cardinale strizza gli occhi: Voi avete in mente qualcosa di
preciso, non è così?


Infatti. Non so se posso permettermi di parlarne alla Signoria
Vostra, ma l’ora tarda e l’intimità che concedete mi incoraggiano a
spendere qualche parola su una faccenda che mi affligge da tempo e che riguarda
un Vostro conterraneo.


Membro della mia diocesi?


E uomo pio, Eminenza. Frate Benedetto Fontanini da Mantova.


Nessuna reazione, il passo è fatto, devo andare avanti ormai.


Da mesi è recluso nel monastero di Santa Giustina di Padova, con
l’accusa d’essere l’autore del Beneficio di Cristo. È
sospettato di apostasia.


Un piccolo colpo di tosse: Su quel libello pende la scomunica,
figlio.


Lo so, Eminenza. Ma seguite il mio ragionamento, ve ne prego.
La scomunica del libro da parte del Concilio di Trento risale al 1546, e per un
motivo ben preciso: solo allora infatti i dottori della Chiesa hanno
definitivamente fissato la dottrina cattolica in materia di salvezza,
dichiarando eretica la soteriologia luterana. Ebbene frate Benedetto ha scritto
Il Beneficio di Cristo nel 1541, cinque anni prima che si giungesse al
pronunciamento definitivo del Concilio!


Annuisce senza emettere suono.


Continuo: Frate Benedetto scrisse il libro mosso dal sincero
intento di offrire una sponda alla riconciliazione con i luterani. Non
v’è pagina nel Beneficio di Cristo che metta in discussione
l’autorità del Papa e dei vescovi, non v’è nulla di scandaloso.
Semplicemente si enuncia a chiare lettere la dottrina della salvezza per
sola fede. Ma Voi sapete meglio di me, Eminenza, che ci sono passi nella
Bibbia che si prestano a quel tipo di interpretazione...


Matteo 25, 34 e Romani 8, 28-30...


Ed Efesini 1, 4-6.


Del Monte sospira: So di cosa parlate. Ho letto Il
Beneficio di Cristo e la sorte di fra’ Benedetto angustia anche me.
Ma ci sono equilibri molto delicati a cui pagare un dazio, conflitti difficili
da sanare...


Mi sporgo appena verso di lui: Non vorrei dunque che
l’incarcerazione di fra’ Benedetto avesse a che fare con la guerra
intestina che squassa la Chiesa, piuttosto che con i luterani. In tal caso ci
sarebbe più che mai bisogno dell’intervento di personalità sopra le
parti, per evitare che innocenti siano vittime di uno scontro che invero non li
riguarda.


Annuisce appena: Riuscite a essere molto esplicito. Ma vi dico
che non è facile, soprattutto adesso che il Papa è malato e da Roma soffia il
vento delle macabre trattative. Non è facile per chi vuole essere uomo di pace,
rimanendo fuori dal conflitto. Qualsiasi gesto, anche quello dettato dalla più
semplice carità, verrebbe oggi interpretato come uno schierarsi con l’uno
o l’altro partito. Per coloro che vogliono impedire il castigo degli
innocenti, l’unica via è quella dell’appello alla carità e al buon
senso degli uomini di Chiesa.


Lo incalzo: Ci sono gesti sommessi che però possono significare
molto.


Guarda le fiamme che già vanno spegnendosi, come se vi cercasse qualcosa. Ha
l’aria rassegnata e stanca: Conosco bene il Generale dei
Benedettini. Per un attimo sembra non voler aggiungere altro.
Una lettera a Monte Cassino è il genere di cose che ancora posso
permettermi...


Sarebbe già tanto.


Adesso penso che riuscirò a dormire.


Un messaggio abbastanza esplicito. È ora di accomiatarmi.


Eminenza, la vostra magnanimità è cosa rara di questi tempi.
Non sono molti i sant’uomini di Chiesa che accetterebbero di parlare con
uno sconosciuto nel cuore della notte, accogliendo persino le sue istanze. Il
mio nome è...


Alza una mano: No. Domani il vescovo di Palestrina non potrà
permettersi la confidenza di questa notte. Per quanto mi riguarda, rimarrete
l’insonne erudito che mi ha tenuto compagnia.





Il diario di Q.




Viterbo, 25 giugno 1549



Il Farnese è morente. Potrebbe essere domani, come fra tre mesi. La frenesia
delle trattative cresce man mano che la salute abbandona il corpo stanco di
Paolo III.


Gli equilibri non sono favorevoli agli Zelanti. Reginald Pole è il cavallo
dell’Imperatore e la sua fama è alle stelle. Il campione della fede
sembra poter mettere d’accordo molti. Se si entrasse domani in Conclave,
i giochi sarebbero fatti. In tal caso l’intera trama intessuta da Carafa
in questi anni si sfalderebbe. Il suo grande avversario sul soglio papale
eletto dal suo più acerrimo nemico: l’Imperatore. Non c’è un giorno
da perdere: Carafa incita l’alleato francese a tentare delle contromosse.
Vuole scompaginare il quadro attuale, rallentare i tempi, riaprire i
giochi.


Il re di Francia, Enrico II, seguendo le orme del padre, ha rinnovato
l’alleanza con i principi protestanti. Carafa lo sprona a riprendere la
guerra, ma vi sono molte resistenze: finanze sempre dissestate, equilibri
interni traballanti, il progressivo allontanarsi dalle vicende italiane. Il
capo del Sant’Uffizio deve mettere in campo tutta la sua arte, per
ribaltare un esito che gli sarebbe letale.


Il clima è quello della resa dei conti. Chi uscirà vincitore, non esiterà a
spazzar via l’avversario. Il calcolo è incessante: ogni voto spostato può
essere decisivo. Si promette tutto a tutti. I privilegi da distribuire e il
tempo che rimane sono i veri padroni di questo scontro.


Carafa deve fronteggiare il momento più importante proprio quando le fortune
dell’odiato Imperatore sono all’apice; sembra di poterne toccare
l’umore nero e la fredda determinazione. Qui a Viterbo invece i volti
sono ben più distesi, va diffondendosi la fiducia nell’imminente
«raccolto di un’antica semina», come essi amano chiamare l’esito
che si prospetta. L’inglese dispensa sorrisi e poche, pacate parole,
mentre intorno a lui cresce l’euforia.



Viterbo, 7 settembre 1549



Il Farnese è duro a morire. Gli Spirituali scalpitano, i loro sorrisi sono
più tirati: l’attesa li logora. Temono eventi che possano mutare gli
equilibri che li favoriscono. Temono, senza nasconderlo, ogni mossa di
Carafa.


Ne hanno ben ragione. Il vecchio Teatino ha sempre in serbo un’arma
segreta, l’extrema ratio di una guerra che non può perdere:
Il Beneficio di Cristo.


Qualora i pronostici dovessero rimanere immutati non esiterà a usarla. Mi ha
detto di stare all’erta, ma tiene ancora segreti i suoi piani.


Potrebbe usare il Beneficio per attaccare Pole e gli Spirituali
frontalmente, accusando l’inglese di essere il vero redattore di un libro
scomunicato dal Concilio. Potrebbe torchiare qualche pesce piccolo del circolo
viterbese per farlo confessare. Però dovrebbe farlo adesso, esporsi
personalmente. Sarebbe rischioso, Carafa non ama mettersi al centro del fuoco
avversario. Se lo conosco sceglierà un’altra via: far circolare voci,
sempre più insistenti, più dettagliate, sulle conseguenze dell’ascesa di
Reginald Pole al Soglio Pontificio. Il Papa che sostiene dottrine scomunicate
dal Concilio di Trento. Immagini di disgregazione, cupi presagi di un conflitto
paradossale e insanabile, il drammatico indebolimento della Chiesa di Roma, la
sua totale dipendenza dall’autorità secolare dell’Imperatore.


Un quadro fosco che dovrebbe spaventare molti, spostare voti
determinanti.


Solo allora Carafa entrerebbe in gioco, a Conclave in corso, come colui che
porta l’ordine e una ragione superiore. Carafa il Conciliatore.


Mi viene da ridere.



Roma, 10 novembre 1549



Paolo III Farnese è morto. Si spegne una delle dinastie più influenti
d’Europa.


Un’agonia lunga e adesso tutti trattengono il fiato, come ghiacciati
dal senso di qualcosa di incombente. Non è più questione di quale sarà la
prossima famiglia a tenere le redini del potere pontificio, non è più questo in
gioco. È il ruolo della Chiesa, la concezione del potere stesso che essa dovrà
esercitare. Siamo alla fine di un tempo e al durissimo confronto tra due
fazioni, due modi contrapposti di pensare la Cristianità.


Una sola cosa è certa: non si tornerà indietro.


Non più potentati famigliari ad alternarsi, allearsi e dividersi, ma la
necessità di tenere in equilibrio una costellazione di forze, apparati e nuove
entità che emergono con vigore. La Chiesa luterana, Calvino e i suoi seguaci,
l’Inquisizione, gli ordini caritatevoli, i Gesuiti, con
quell’Ignazio che non dà tregua a nessuno. E tutto questo a fronteggiare
le mutevoli sorti di imperi, regni, principati.


Per quanto acerrimi avversari e con mire diverse, sia Carafa che Pole sanno
che la Chiesa dovrà essere un’altra cosa rispetto a quello che è stata
finora. Guardano avanti, lontano dai vecchi modelli.



Roma, 29 novembre 1549



I cardinali sono entrati in Conclave. Nei vicoli di Roma si scommette su
Pole, il favorito.


Io ho scommesso contro.


Seguendo le direttive di Carafa mi aggiro per i capannelli di preti,
chierici, curiosi, giocatori e popolani che affollano le piazze. Li disoriento
con le indiscrezioni sui veri autori del Beneficio di Cristo. Non sono
l’unico.


Gli Spirituali proveranno a risolvere la partita subito, approfittando del
fatto che i cardinali francesi ritardano. Un percorso difficile il loro, sia
per terra che per mare, attraverso i territori dell’Imperatore che ne
ostacola l’arrivo.


Mancano i numeri per contrastare gli Spirituali, Carafa avrà bisogno di
incutere tutto il suo proverbiale timore nel cuore degli indecisi.



Roma, 3 dicembre 1549



Fumata nera. 21 voti per Pole. Gliene servono 28 per raggiungere i due terzi
necessari.


Come le notizie riescano a uscire da là dentro è sempre un mistero, ma si
può star certi che almeno un paio di volte al giorno giungano puntuali e
dettagliate.



Roma, 4 dicembre 1549



Fumata nera. Pole ha preso 24 voti. Il consenso aumenta, ma corre voce che i
cardinali francesi stiano per arrivare. Se Carafa riesce a ritardare
l’elezione di Pole ancora per un giorno, l’inglese potrebbe uscire
dai giochi.



Roma, 5 dicembre 1549



Le voci dicono che Carafa ha lanciato l’accusa.


Non un attacco frontale, non fa per lui. Piuttosto un avvertimento, un
invito a ragionare sui rischi che si devono evitare. Avrà di certo suggerito a
quelle venerande orecchie quale paradosso e quale enorme problema
rappresenterebbe ritrovarsi con un Papa coautore del Beneficio di
Cristo, un libro scomunicato dal Concilio. Ha sicuramente sventolato
davanti a quei vecchi lo spauracchio delle lotte tra vescovi e pontefici che la
Chiesa ha già conosciuto nei tempi passati.


Ha insinuato il dubbio in coloro che già ricambiavano il serafico sorriso
inglese.


Oggi pomeriggio la votazione.


Mi ha fatto pervenire un messaggio. Poche parole, sufficienti
a trasmettere la tensione del vecchio Teatino. Gli Spirituali hanno preso
accordi con tre cardinali neutrali: se Pole ottiene 26 preferenze,
trasferiranno i loro voti su di lui. Se ce la fa, l’ordine è di
raggiungere immediatamente la casa madre dei domenicani.


Se ce la fa è finita.


Tra un’ora la votazione.


Inganno il tempo nervosamente.


25 voti. Ne manca uno, uno solo.


Si sono guardati a lungo.


Nessun’altra mano alzata.


Fumata nera.



Roma, 6 dicembre 1549



Cardinali francesi in Conclave. Pole non può più farcela. Siamo stati appesi
a un filo che non si è spezzato.



Roma, 14 gennaio 1550



Estenuante. Sono chiusi là dentro da quarantotto giorni. Non c’è
accordo: ogni giorno un nome nuovo, senza che nessuno ci creda.


Si scommette anche su chi non uscirà vivo dal Conclave. Potentissimi vecchi
che si logorano dentro stanze chiuse nel tanfo di piscio ed escrementi.
Immagino i volti stanchi, i corpi indeboliti, le menti annebbiate.
L’ideale per Carafa.



Roma, 8 febbraio 1550



Fumata bianca.


Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen imposuit Iulius
III.


Settantatre giorni per doppiare la metà di questo secolo e trovare il
compromesso: Giovanni Maria Del Monte, vescovo cardinale di Palestrina.


Giulio III.




Capitolo 32



Capitolo 32




Ferrara, 21 marzo 1550



Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza guardarci alle
spalle. Ci fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci segue.


Proseguiamo fino alla casa: tre colpi più uno.


Chi è?


Pietro e Tiziano.


La porta si apre, una faccia tonda, barba nera arricciata e baffi a punta:
Venite, venite. Vi stavamo aspettando.


Ci conduce attraverso una bottega ingombra di attrezzi e tavoli da lavoro,
il pavimento è coperto di trucioli che scricchiolano sotto i nostri piedi.


Saliamo una scala fino all’abitazione, sono in quattro ad aspettarci,
reclutati nell’ultimo anno e ribattezzati da Tiziano in persona.


Il falegname ci offre sgabelli che odorano di legno tagliato di fresco.


Hai spiegato tutto?


È meglio che lo fai tu...


Annuisco prima che termini la frase.


Li squadro: facce deferenti.


È piuttosto semplice. Io e Pietro stiamo pensando di radunare i
confratelli in un concilio. Dobbiamo conoscerci, contarci. Qualche
sussulto. Finora non ho fatto altro che battezzare. Predicare e
battezzare, senza fermarmi un attimo. Pietro negli ultimi mesi ha percorso il
Granducato e le Marche in lungo in largo. Adesso è tempo di raccogliere. E che
anche voi facciate la vostra parte.


Uno di loro non si fa scrupolo di interrompermi: Quando?


Occhiate di disapprovazione da parte degli altri, ma non ci faccio caso:
In autunno. Dove, è ancora da decidere. Per adesso è necessario
mettersi in marcia per contattare tutte le comunità tra qui e gli Abruzzi. Ogni
comunità dovrà inviare due rappresentanti. Il luogo che sceglieremo per il
concilio sarà reso noto una volta che saranno giunti a Ferrara. È meglio non
correre rischi inutili.


* * * * *



Ferrara, 21 marzo 1550, un’ora prima



Perché un concilio?


Dobbiamo sapere quanti siamo. Dobbiamo organizzarci.


È pericoloso, Tiziano, l’Inquisizione...


L’Inquisizione sa a malapena chi sono. Di te non sa
niente, e di sicuro non sospetta che siamo in molti. Tu non ti preoccupare.
Continua a fare sempre soltanto il mio nome, è l’unico che i fratelli
devono conoscere.


Ma se qualcuno di loro fosse catturato tu saresti il primo ad
andarci di mezzo.


Io. Soltanto io, nessun altro. Li conosci quelli: non gli
interessano i proseliti, vogliono l’eresiarca.


Ridiamo.


Dio ci scampi, ma un concilio esporrebbe tutti al rischio di
essere scoperti.


Sarà clandestino. Stammi bene a sentire, Pietro: è per questo
che non voglio più di due rappresentanti per comunità. Non saremo meno di
cinquanta, ma neanche più di cento.


E se aspettassimo di vedere cosa farà il nuovo Papa? Non
sappiamo se si schiererà con gli Zelanti o con gli Spirituali...


Non si schiererà.


Cosa?


Non si schiererà, io l’ho conosciuto. Non sceglierà un
partito, è la via più difficile, perché lo condanna ad accontentare tutti: e
gli interessi degli uni sono la rovina degli altri.


Come... Quando hai conosciuto il Papa?


Prima che lo eleggessero. Gli ho parlato a lungo.
Sull’Inquisizione la pensa come noi. È contrario ai metodi di Carafa e
dei suoi amici. Sa che se darà loro carta bianca ci andranno di mezzo un sacco
di innocenti. Mi promise di intercedere personalmente presso il Generale dei
Benedettini per la scarcerazione di Fontanini.


Quel Fontanini? Benedetto da Mantova? L’autore del
Beneficio di Cristo?


Adesso è di nuovo libero. Non ti sembra un segno sufficiente a
farci tirare un po’ il fiato? Il concilio dobbiamo farlo prima possibile,
prima che gli equilibri cambino di nuovo e magari qualcuno forzi la mano al
Papa. Sono quasi certo che Giulio III al fondo è aperto al dialogo con la fede
riformata, solo che non può dirlo né darlo a intendere esplicitamente, perché
sa che la sua elezione è stata il frutto di un compromesso. Deve comportarsi di
conseguenza. Come dite voi? Dare un colpo al cerchio e uno alla botte.


Se credi che sia la cosa giusta da fare, io sono con te.


Pietro Manelfi mi cammina al fianco nella Via delle Volte.
L’ho conosciuto a Firenze: chierico marchigiano, suddito ribelle del
Papa, un travaglio spirituale cominciato anni fa che lo ha portato ad
abbandonare il seminario e a scivolare sempre più velocemente su quel crinale
sottile che separa l’affiato mistico dall’eresia. Gli ho fornito le
risposte che cercava e mi si è attaccato come un cane al padrone: il primo
discepolo di Tiziano. Per metterlo alla prova l’ho spedito nella sua
terra a far proseliti. Poi mi ha raggiunto qui, carico di speranza. Prega
troppe volte al giorno, ma ha una memoria eccezionale, ricorda luoghi, nomi e
mestieri di tutti i battezzati, mi aiuta a tenere la corrispondenza con i
confratelli. A tutti parla di me, fuori da Ferrara nessuno conosce nessun altro
eccetto il misterioso Tiziano. Se dovessero essere arrestati non potrebbero
tradirsi a vicenda: soltanto Tiziano, la lepre, il bersaglio.


Passiamo sotto gli archi che sorvolano la via. Una strada che non dorme mai:
un gran da fare di conciatori, fabbri e calzolai di giorno; di cosce e tette di
notte. Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza guardarci alle spalle. Ci
fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci segue.


Proseguiamo fino alla casa: tre colpi più uno.


Chi è?


Pietro e Tiziano.


* * * * *


A Ferrara si sta bene. È una città in cui tutto gira a un ritmo particolare,
tutto si incastra. Ma non come a Venezia. Venezia è complicata, a Venezia muovi
uno spillo e rischi sempre di pungere il culo di un gigante.


Ferrara è piccola e abbarbicata contro il fiume, ma ti concede lo stesso di
perderti nei vicoli più antichi. Ferrara è più libera, verrebbe da dire più
leggera, meno affollata, con meno sbirri e spioni. A Venezia hai sempre gli
occhi di qualcuno addosso, qui no, passeggi senza doverti sempre fermare,
fingendo d’aver perso la strada, per vedere se dietro di te c’è
qualche altro finto tonto. Un’abitudine salutare, ma inutile a Ferrara,
qui stai tranquillo. Ercole II si riempie la bocca di sorrisi per il Papa, ma
intanto lascia che nella sua città trovino scampo le menti più attive e
pericolose d’Italia. Ama avere il palazzo pieno di letterati e non lascia
mai spegnere il lume sulla tomba di quel Ludovico Ariosto, che qui venerano
come un santo. Deve spiacergli davvero molto di non aver sottomano gente di
quel calibro. Poi c’è Renata, la vedova di Alfonso d’Este, che non
si fa scrupolo di ostentare le sue simpatie calviniste. Sono in parecchi a
essersi rifugiati tra le sottane della principessa per sfuggire a sbirri e
inquisitori.


Anche i Giudei se la passano niente male, come a Venezia, ma qui più che
altro fanno gli usurai, prestano il denaro a un interesse più basso che i loro
fratelli lagunari e fanno buonissimi affari. Il denaro circola, non si ferma
mai, e questo è il segno della buona salute della città. La giustizia è
amministrata equamente, senza troppi magistrati e poliziotti e tribunali che
impieghino mesi per decidere le rispettive competenze su un caso di rissa
aggravata dal morto. Qui fanno presto, se ti fai notare troppo ti accompagnano
ai confini. Se ammazzi qualcuno ti accompagnano dal boia, un vecchio ubriacone
che vive sulle mura settentrionali e mentre lavora canticchia canzonacce
oscene. Se due hanno dei conti da regolare si danno appuntamento al vicolo dei
duelli, una viuzza stretta e chiusa su entrambi i lati da spessi cancelli:
entrano in due, ne esce uno solo. Tutto senza troppo rumore, senza turbare la
quiete attiva di questa città. Il mio anabattista ci sta come un pesce in uno
stagno.


Ho raccolto una mezza dozzina di adepti, non soltanto ferraresi, disposti a
partire alla volta di altre città per diffondere la nuova fede e ribattezzare.
Intanto gestisco anche l’altra metà di me, incontrando Beatrice in casa
sua, dove entro passando da un pertugio sul retro.


I Miquez mi fanno pervenire messaggi tramite il Chiù, l’oste del
Gorgadello, la migliore cantina della città, proprio di fianco alla Cattedrale.
Dicono che ci andasse a sbronzarsi l’Ariosto e qualcuno ricorda anche di
averlo sentito declamare più d’una volta i versi del suo Orlando
Furioso. Il Chiucchiolino, detto Chiù da quelli a cui concede credito, è
un essere impressionante: gli occhi gli stanno ai lati della testa, come quelli
di un rospo, e puntano in direzioni diverse. Una cresta leonina di riccioli
neri, grossi e arruffati come le setole di un cinghiale gli ricopre la fronte.
È un uomo importante, essenziale per questa città. Se hai un problema puoi
parlarne col Chiù e vederti raccomandare presso una persona che quasi
sicuramente risolverà i tuoi guai. Il Chiù è la banca dei segreti. A lui puoi
dire di tutto e stare certo che non aprirà bocca con nessuno, che accumulerà le
informazioni nella cassaforte e te le restituirà con gli interessi sotto forma
di consigli, nomi e recapiti a cui rivolgerti. Anche i miei segreti sono in
quella banca. La chiave: pochi segni convenzionali. Vino: nessuna novità.
Acquavite: notizie importanti.


Oggi ha offerto acquavite. Dai Miquez al tramonto.


Attraverso la città fino a raggiungere casa mia. Una piccola
stanza in cui uscire dai panni di Tiziano e riposare qualche ora.


Accendo il fuoco nel piccolo camino e metto a scaldare l’acqua:
Venezia mi ha abituato a lavarmi spesso, al punto che è diventata una
consuetudine. Scomoda e costosa abitudine, per uno che è sempre in viaggio.


Resto nudo, a perlustrare i cinquant’anni accumulati nelle membra.
Segni antichi e qualche pelo bianco sul petto. Per fortuna non ho lasciato ai
muscoli il tempo di rilasciarsi troppo: la forza c’è ancora, più statica,
più solida e coriacea. Ma i reumi non mi abbandonano più. Soltanto
d’estate riesco ancora ad avere pace, distendendomi al sole come una
lucertola e lasciando asciugare tutta l’umidità di queste terre basse. Ho
anche scoperto che non piego più la schiena completamente, se non a rischio di
fitte lancinanti, e ogni volta che posso, evito i cavalli.


Strano come in vecchiaia si impari ad apprezzare i gesti semplici, come si
sia più disposti a perdere tempo lasciandosi cullare da una poltrona comoda,
all’ombra di un albero; o a rigirarsi nel letto a caccia di un motivo
valido per alzarsi.


Asciugo meticolosamente ogni angolo del corpo, mi stendo sulla branda e
chiudo gli occhi. Mi basta un brivido appena avvertito per togliere i vestiti
puliti dall’unico baule che ammobilia la stanza. I miei eleganti vestiti
veneziani. Un cappellone largo, sotto il quale nascondere la faccia, lo
stiletto sottile da portare in cintura. Il rintocco: è quasi ora di andare.


* * * * *


I capelli neri sulla spalla odorano d’essenze. Percepisco quel corpo
caldo, premuto ancora contro il mio, che posso avvolgere in un abbraccio di
mani e gambe e piedi.


Quasi non credevano alle parole del mio racconto. L’incontro con il
futuro Papa, l’intercessione per scarcerare Fontanini. Non vedo il volto,
ma so che è sveglia e forse sorride.


Un paradosso. O il Concilio ha sbagliato a scomunicare Il Beneficio di
Cristo... oppure il Papa è eretico, ha detto João.


Vorrei dirle qualcosa, qualcosa che descriva la commozione che attanaglia lo
stomaco e che quasi mi fa piangere.


Né Zelante né Spirituale. Giulio III è un equilibrista. Alla fine starà con
chi avrà avuto la meglio. I giochi sono ancora aperti.


Sono troppo vecchio per parlare d’amore, una cosa che ho relegato agli
angoli della vita e che sono sempre riuscito a sacrificare, negandomi
l’intimità di istanti come questo, la possibilità stessa di prolungarli
negli anni, concedendo loro di cambiare il destino.


Come superare questo stallo, ha chiesto Duarte. Cosa fare del
Beneficio, ora che si trova in cima alla lista dei libri proibiti
appena promulgata dall’Inquisizione veneziana?


Per lei non dev’essere stato diverso. Storie simili in fondo, le
nostre. Storie che non ci siamo raccontati. Domande non fatte.


Andare avanti, ha detto. Sicura, stupendoci ancora una volta.
L’Inquisizione non può far nulla senza l’appoggio
dell’autorità locale. Venezia sa come difendersi dalle ingerenze di Roma.
Andare avanti. Continuare a fomentare lo scontento verso la Chiesa.


Beatrice resta immobile e mi lascia ascoltare il suo respiro, come se
sapesse cos’è importante, come se condividesse gli stessi pensieri.


L’hai trovato?


Chi? La mia voce sembra uscire da una grotta.


Il tuo nemico.


Non ancora. Ma sento che è vicino.


Come puoi esserne sicuro?


Sogghigno: Solo così trovo la forza di non restare qui con te
fino alla morte.





Il diario di Q.




Roma, 17 aprile 1550



Il nuovo Papa ha riformato la Congregazione del Sant’Uffizio: Carafa e
De Cupis, Zelanti, Pole e Morone, Spirituali, Cervini e
Sfondrato, non allineati. Vuole accontentare tutti e nessuno. Giulio
III è un armistizio momentaneo, una coperta che Zelanti e Spirituali si
contenderanno a morte.


Carafa passa le giornate in trattative fitte, come se il Conclave non fosse
terminato. Mi ha scritto di aver preso i pidocchi là dentro «in mezzo a quei
vecchiacci, più morti che vivi». Settantaquattro anni, più vecchio del Papa, e
quasi non dorme.


Vorrei avere le stesse energie. Invece sono qui, in attesa di ordini, fermo
da settimane, a fare inutili passeggiate per i colli di Roma, a rallegrarmi del
clima mite di questa stagione, come un vecchio arnese alla fine dei suoi
giorni.


Ho scritto di nuovo agli inquisitori di mezza Italia per reperire
informazioni su Tiziano. Ancora niente.



Roma, 30 aprile 1550



Tiziano a Firenze.


Pier Francesco Riccio, maggiordomo e segretario di Cosimo de’
Medici.


Pietro Carnesecchi, vecchia conoscenza viterbese, già processato nel
’47 e assolto per intercessione papale.


Benedetto Varchi, lettore dell’Accademia Fiorentina, proveniente dal
circolo degli Infiammati di Padova.


Cosimo Bartoli, console dell’Accademia Fiorentina, e già lettore del
Beneficio di Cristo.


Anton Francesco Doni, letterato, staffetta tra Firenze e Venezia.


Piero Vettori, amico di Marc’Antonio Flaminio e corrispondente del
cardinale Pole.


Jacopo da Pontormo, pittore eccellente, e il suo allievo Bronzino.


Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, poeta fustigatore della
Chiesa.


Pietro Manelfi, chierico marchigiano.


Lorenzo Torrentino, stampatore.


Filippo Del Migliore e Bartolomeo Panciatichi, patrizi.


La nutrita cerchia dei cripto-luterani fiorentini. Trascorsi differenti,
approdati nello stesso posto, sotto l’ala protettrice del duca Cosimo I
de’ Medici, mecenate e avversario acerrimo dei Farnese, sempre pronto ad
attizzare il fuoco della polemica anti-papale per il proprio interesse.


Tiziano ha sguazzato per tutto lo scorso inverno in quello stagno. Lì ha
trascorso i giorni del Conclave, tra i più accaniti sostenitori di Reginald
Pole.


Gli inquisitori riferiscono che più di tutte preferisse la compagnia del
pittore Pontormo e del suo allievo Bronzino.


Ormai sessantenne, Jacopo da Pontormo trascorre notte e giorno a quello che
sembra il suo sforzo più grande, l’affresco della basilica di San
Lorenzo, commissionatogli da Pier Francesco Riccio per conto di Cosimo I. La
massima segretezza avvolge i lavori, anche le bozze dei disegni preparatori
sono celate. Solo il Bronzino e pochissimi altri possono accedere alla visione
di ciò che il maestro sta facendo.


Voci, missive anonime recapitate all’Inquisizione fiorentina,
l’occhio indiscreto di qualche frate: Pontormo sta rappresentando in
dettaglio Il Beneficio di Cristo nell’abside della chiesa in cui
dovrà essere tumulato Cosimo de’ Medici.


Dalla fine del Conclave non si hanno più notizie di Tiziano a Firenze.



Roma, 8 maggio 1550



Carafa contava sui francesi. Ma le notizie che giungono dalla Francia dicono
che Enrico II non può permettersi di riprendere la guerra contro
l’Asburgo là dove suo padre l’ha lasciata, perché gli occorrono dei
finanziamenti che nessuno è disposto a concedergli.


Carafa dice che l’Imperatore si sta impegnando per trovare un accordo
con i teologi luterani e se ci riuscisse gli Spirituali potrebbero ancora avere
la meglio.


Carafa vuole allontanare Pole da Roma. Lo vuole fuori dall’Italia.


Carafa dice che in Inghilterra sta per scoppiare una guerra di successione.
Enrico VIII è morto lasciando dietro di sé uno stuolo di figli che si
contendono la corona.


Carafa dice che bisogna preparare il terreno per la riconquista cattolica
dell’Inghilterra e che bisogna fare in modo che l’impresa sia
affidata a Pole.


Carafa dice che devo andare in Inghilterra per prendere contatti con i
sostenitori di Maria Tudor, devota al Papa, intenzionata a contestare la corona
del fratellastro.


Carafa parla di un incarico delicato e importantissimo, che può assegnare
soltanto al suo servitore più fidato. Carafa non ha mai parlato in questo
modo.


Carafa serve cicuta in una coppa d’argento.


Prima o poi doveva succedere.


Carafa mi toglie dalla partita maggiore, quella che ho seguito
dall’inizio.


La stella di Qoèlet è tramontata.


In Inghilterra. A trattare con quattro nobilastri ignoranti e
mal vestiti.


In Inghilterra. L’operazione Beneficio non è più mia.


Penso che forse non tornerò. Forse non ci arriverò neanche a Londra.
Incontrerò la lama di un sicario lungo la strada, lontano dagli occhi di tutti.
Il mio tempo è scaduto. I segreti di trent’anni fanno paura a chi si
appresta ad aprire un nuovo capitolo della lotta per il potere assoluto a Roma.
Ci sono giovani fanatici e inconsapevoli: c’è Ghislieri, il domenicano.
Ci sono i Gesuiti. Anche lo spazio si è esaurito. È ora di passare la mano.


Sono stanco. Spaventato e stanco. Il bagaglio è pronto e lo
guardo come se non fosse mio. Pochi stracci ereditari da una vita che finisce
senza chiasso. Il pensiero mi accompagna da tempo, ma non pensavo sarebbe
accaduto così in fretta, con questo sentimento di banalità nel cuore. Non è
così che ci si prepara.


Vorrei lasciare queste pagine a qualcuno, la testimonianza di quanto è stato
compiuto. Ma per quale motivo? Per chi?


Noi solchiamo i meandri della storia. Noi siamo ombre di cui le cronache non
parleranno. Noi non esistiamo.


Ho scritto per me. Soltanto per me. A me stesso dedico e lascio questo
diario.





Il diario di Q.




Londra, 23 giugno 1550



Giorni di pioggia e di colloqui. Stolidi aristocratici inglesi che tramano
alla luce del sole, incapaci di ogni diplomazia. Sanno usare la spada, che qui
tutti portano in bella vista. Nient’altro. Si risolverà tutto nel sangue
e vincerà chi avrà l’esercito più numeroso.


Tre contendenti, tre partiti. Equilibri improbabili. Edoardo, un ragazzino
con la corona sul capo, che si è scelto come precettore niente meno che Martin
Bucero, il maggior teologo luterano. Maria, figlia del primo matrimonio di
Enrico VIII con Caterina d’Aragona, dunque per metà spagnola, devotissima
al Papa. Poi la giovane Elisabetta, nata dal sangue di sua madre Anna Bolena,
che sembra invece ammirare le scelte scismatiche del padre.


Le casate che appoggiano Maria la cattolica vedrebbero di buon occhio il
ritorno in patria di Reginald Pole come paladino del cattolicesimo, c’è
già chi gli tiene caldo lo scranno di Canterbury. Ma non sanno parlar
d’altro che di sterminio degli avversari. Da secoli questi nobili giocano
a eliminarsi, a estinguersi a vicenda in guerre famigliari che ricordano più
gli usi barbari dei Celti che l’arte della politica.


Qui è peggio dell’esilio. Non ho notizie dall’Italia.


Quella lama non è arrivata. Carafa mi concede ancora tempo.
Forse sta decidendo cosa fare di me. O forse tutto fa parte del piano.


La risoluzione degli Stoici non mi riguarda. Nessuna delusione da espiare.
Nessun rimpianto.


Quassù piove. Piove sempre. Un’isola che non conosce stagioni e che le
racchiude tutte in un solo giorno.


Morirò altrove.



Londra, 18 agosto 1550



Il mio compito è esaurito. Non c’è stabilità in vista: torno con molte
promesse e la certezza della totale inaffidabilità dei nobili inglesi. Maria
non bussa solo alla nostra porta, ho visto anche consiglieri spagnoli. Carlo V
ha un figlio da rimaritare, per quanto di almeno dieci anni più giovane di
Maria. Se Carafa auspica il ritorno di Pole in patria, dovrà tenere conto che
questo potrebbe significare l’avvicinamento di Spagna e Inghilterra, a
tutto vantaggio dell’Imperatore.


Il disinteresse per queste vicende ha reso difficile redigere le relazioni
inviate a Roma e ora che mi accingo a partire, sento di non avere alcuna fretta
di tornare. Quello che rimane è la curiosità per un enigma e il senso di
un’ultima cosa da fare.


Voglio concedermi il tempo di ricalcare le orme. Di capire che cosa preme
per affiorare in superficie.




Capitolo 33



Capitolo 33




Ferrara, 2 settembre 1550



Letterati, pittori, poeti, stampatori. E anche
segretari di palazzo, lettori delle università, chierici. Esiste un mondo
sommerso del dissidio contro la Chiesa. Un mondo trasversale, che tocca punti
chiave, figure importanti nelle corti, diffusori d’idee e di consigli ai
principi. Tutti scontenti dell’aumento di potere dell’Inquisizione
e dei cardinali intransigenti. Non v’è città che non abbia i suoi circoli
dove si coagula un profondo malcontento e la consapevolezza che un laccio
soffocante si va stringendo. I valdesiani di Napoli, i cripto-calvinisti
fiorentini, gli amici di Pole a Padova, i filo-riformatori veneziani. E poi a
Milano, Ferrara... Principi come Cosimo de’ Medici o Ercole II
d’Este possono trovare in questi fermenti e in queste figure la sponda
per tenere l’Inquisizione lontana dai loro confini ed essere quindi
costretti a inaugurare una stagione di liberalità e tolleranza. Il vecchio
potere dei nobili casati può tornare utile per impedire l’avanzata del
nuovo potere inquisitoriale. Queste grasse famiglie sentono l’ingerenza
di Roma come un occhio puntato sui loro domini, una presenza incombente che
toglie loro spazio. Se vedessero montare il dissenso delle popolazioni verso i
privilegi e le gerarchie ecclesiastiche, potrebbero risolversi a contrastare i
tribunali del Sant’Uffizio.


Il compito di noi battisti sarà quello di vincere la cronica irresolutezza
di queste cerchie di letterati, pungolarli, spingerli a venire allo scoperto,
prima che sia troppo tardi.


Ma esiste anche uno scontento popolare, diffuso nelle campagne e ovunque.
Un’istintiva e quasi connaturata avversione verso lo strapotere del
clero, dettato dalle condizioni miserabili in cui versano le popolazioni.
Riuscire a essere la cesura tra lo spirito evangelico plebeo e il dissenso
colto è il difficile compito che dovremo assolvere.


Questo non deve avvenire necessariamente alla luce del sole, bensì con la
dovuta precauzione della dissimulazione delle intenzioni e della fede. Il
nostro concilio deve servire a dare unità d’intenti per l’immediato
futuro a tutti i confratelli sparsi per la penisola. Si terrà a Venezia in
ottobre e sarà clandestino. Io non ci sarò.


Come!? Sei l’unico filo che può legare tutte le comunità!
Per tutti sei il punto di riferimento...


Per me parlerà il documento che ti affiderò. Se è vero che sono
l’unica autorità spirituale, è meglio che rimanga nell’ombra. Che
di Tiziano non si conosca il volto, ma la potenza della parola.


Manelfi abbassa lo sguardo, deferente, e stende il foglio sullo scrittoio.
Una grafia minuta di annotazioni. Sarà il portavoce di Tiziano al concilio dei
battisti italiani.





Il diario di Q.




Anversa, 3 settembre 1550



Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi.


Di mestiere copritetti.


Imputato della diffusione di libri eretici, di negare sostanza a Dio, di
negare il peccato, di sostenere la perfezione dell’uomo e della donna, di
praticare l’incesto e il concubinaggio.


Arso sul rogo come eretico il 22 ottobre del 1544, insieme a molti membri
della sua setta, cosiddetta dei Loisti.


Il suo nome appare più volte negli annali delle autorità anversane,
associato a quello di David Joris, Johannes Denck, e di alcuni notabili e
ricchi mercanti locali.


Già negli anni Trenta diversi suoi seguaci e fiancheggiatori furono
arrestati.


Nonostante le umili origini Pruystinck è stato uno dei perni
dell’attività antiecclesiastica ad Anversa, ma inviso anche ai
luterani.


Fu processato e condannato a una blanda pena nel febbraio del 1526 su
delazione di Lutero, che dopo averlo incontrato a Wittenberg scrisse alle
autorità di Anversa per segnalarne la pericolosità. Scampò alla pena grazie a
una ritrattazione completa e alle deboli sanzioni allora vigenti.


Nel 1544 fu sottoposto alla tortura affinché confessasse le sue pratiche e
le sue idee blasfeme.


Non riconobbe mai nessuno dei suoi complici o seguaci, firmando di proprio
pugno la sentenza di morte.


Sentenza controfirmata da Nicolas Buysscher, domenicano, che ha raccolto le
sue ultime deposizioni.


Il tedesco che sto cercando è un morto che riempie un intero
fascicolo nell’archivio dell’Inquisizione di Anversa.


Il morto oggi è titolare di un bordello di lusso a Venezia.


Il tedesco che sto cercando ha attraversato queste terre negli anni della
rivolta anabattista.



Anversa, 4 settembre 1550



Nicolas Buysscher oggi è il braccio destro del Padre Inquisitore di
Anversa.


Una quarantina d’anni, alto, magro, lo sguardo di chi ha avuto tra le
mani i destini degli uomini.


Mi ha accolto con cortesia. Ha ricordato tutto senza false reticenze, i
particolari di una vicenda incredibile.


L’eresiarca di Anversa era persona astuta, colta, capace di tessere
un’ampia trama di relazioni tanto con il volgo quanto con i notabili
della città. Ancora oggi molti lo considerano un martire e un eroe. Se al porto
fai il nome di Eloi, la gente ancora sorride.


Eloi il copritetti era un eretico molto particolare. Negava il peccato con
un’arguzia difficile da demolire. Sembrava voler costruire il paradiso in
terra. Riusciva a ottenere che ricchi artigiani e mercanti condividessero i
loro beni e proprietà con i plebei. Un maestro dell’arte del raggiro e
del convincimento. I suoi seguaci ad Anversa vivevano assieme, nelle proprietà
messe a disposizione dai più ricchi. Nel corso degli anni decine e decine di
uomini e donne sono passate dalla comunità loista. Eloi accoglieva tutti, non
importava da quale disavventura fossero reduci. Un eretico molto particolare,
in contrasto con le frange più estreme e sanguinarie dell’anabattismo.
Ciononostante più d’uno dei fuoriusciti da Münster o dalle bande di
Batenburg aveva trovato rifugio presso di lui. Da buon dissimulatore qual era
sarebbe potuto andare avanti a lungo se non avesse pestato i piedi alla gente
sbagliata.


Ciò che i verbali dovevano tacere. Una complessa truffa ai danni dei
banchieri Fugger, false lettere di credito, centinaia di migliaia di fiorini.
Una cosa incredibile: gli stessi banchieri facevano fatica a spiegarsi come. E
il come ancora non è chiaro.


Il maltolto non è mai stato recuperato.


Eloi aveva dei soci in questa impresa. Uno era un mercante tedesco di nome
Hans Grüeb, scomparso nel nulla.


I Fugger non potevano permettersi che la faccenda divenisse nota, così hanno
bussato alle porte dell’Inquisizione. L’ordine di intervenire
contro i Loisti giunse addirittura da Roma.


Non tutti sono stati presi. Si suppone che molti siano fuggiti in
Inghilterra. Di reduci münsteriti è difficile dire quanti ve ne fossero tra le
fila dei Loisti. Uno certamente è morto qualche tempo fa in carcere. Era
Balthasar Merck.


Di altri non si conosce il nome. Non tra quelli arrestati.


Lo sconosciuto mercante tedesco socio di Eloi.


Un colossale raggiro ai banchieri dell’Imperatore.


Soldi mai recuperati.


Un bordello di lusso a Venezia.


Stratega della dissimulazione.


Reduci di Münster.


Il bambino e la statua.


Tiziano l’anabattista.





Il diario di Q.




Anversa, 7 settembre 1550



L’enigma mi riporta indietro. Fuori dalle mura di Münster.


Forse un’allucinazione, notizie che collego arbitrariamente.
Inseguendo un morto.


Chi? Potrei essere io stesso. L’ultima caccia, per allontanare la fine
imminente. Cosa fa un uomo quando sa di essere morto? Antichi prezzi devono
essere pagati. A partire dai ricordi che la mente aveva cancellato. Fuori da
quelle mura.


Dentro un fosso fangoso, la vita appesa alle mani luride che
plasmano la terra. I baffi arroganti del mercenario che mi tiene la lama sul
collo.


L’odore di erba bagnata, steso come un insetto nella
terra di nessuno, tra la città e il resto del mondo. Indietro non si torna.
Davanti l’ignoto: esercito di prezzolati pronti a sparare su chi varca
quelle mura.


Fango che scivola tra le dita: i torrioni, i punti più facili
da penetrare.


La tua vita non vale un cazzo, mi dice, fai conto di essere già morto.


Gli descrivo concitato ogni fortificazione, ogni passaggio, i turni di
guardia, quante sentinelle a ogni porta.


Ti puoi allungare la vita fino alla tenda del capitano, dice e ride. Mi
colpisce e mi trascina via.


Il capitano von Dhaun mi salvò la vita e mi diede una
possibilità.


Le esatte parole: se questa notte riesci a risalire sulle mura e tornare qui
senza farti ammazzare, mi dimostrerai che posso fidarmi di te.


Così si compì il tradimento, progettato e custodito fin dall’arrivo
nella città dei folli, gomito a gomito con loro, per oltre un anno.


Gli ultimi mesi di fame e delirio sono una macchia nera che la mente ha
cancellato. Non mi sono mai voltato indietro in tutto questo tempo, quindici
anni, a cercare i volti e le parole di quegli uomini. Forse perché ho voluto
nascondere a me stesso di aver anch’io vacillato, per un istante, laggiù
in quel fosso, come se la follia avesse contagiato anche me, distogliendo la
mente dal compito assegnato. Forse perché quel giorno ho rischiato di fallire
miseramente, infilzato dai mercenari vescovili, che invece per qualche caso del
destino scelsero di trascinarmi davanti al loro capitano.


Nei giorni successivi, dopo il massacro, il vescovo von
Waldeck, tornato signore assoluto di Münster, come trono una catasta di
cadaveri, andava dicendo che quelli come me, eroi guerrieri della Cristianità,
non sarebbero mai stati dimenticati, in opere ed effigie.


Sapeva di mentire, il bastardo. È proprio di quelli come me che va smarrita
ogni traccia. Gli esecutori, pronti a essere ributtati nella sentina dove
nobili signori li raccolsero per affidare loro luride mansioni.


Allora pregai il mio signore, l’alfiere nero di Cristo, di portarmi
via da quelle terre, da quell’orrore che aveva lacerato le mie carni e
incrinato la mia fede.


Oggi è là che devo tornare, senza alcuna fede, a incidere le cicatrici.




Capitolo 34



Capitolo 34




Ravenna, 10 settembre 1550



Le scene della miseria sono sempre uguali. Bambini magri,
cenciosi. Pance gonfie di niente, piedi scalzi. Mani piccole e luride a
chiedere l’elemosina. I neonati legati con scialli dietro la schiena, per
non interrompere il lavoro, le donne riempiono i sacchi di grano, piantate fino
al ginocchio dentro la grande cisterna che contiene il raccolto di una
stagione.


Pochi anziani, ossuti, mutilati, guerci.


La strada di fango secco fuori dalla porta meridionale. Le capanne addossate
alle mura, come un’escrescenza informe della città, e che via via si
diradano verso la campagna.


Nessun uomo in vista. Probabilmente tutti nei campi, a imballare la paglia
per i giacigli di quest’inverno e il fieno per il bestiame dei loro
signori.


Solo tre tipi che caricano sacchi su un carro, schiene piegate e sudore.


Borgo dei Capannetti. Legno e canne maleodoranti tenuti assieme dal fango e
dalle zanzare.


Spezzo il pane e il formaggio che ho nella sacca e lo distribuisco tra i
ragazzini che mi si accalcano intorno. Ce n’è di piccolissimi, che appena
camminano, e di più grandi, intenti a scacciare con le fionde i passeri che
danno l’assalto alla cisterna del grano. Uno dei più vispi mi regala la
sua arma.


Saluto tutti con un sorriso e una benedizione. Lievi cenni del capo in
risposta.


I tre uomini mi lanciano occhiate diffidenti. Tarchiati, teste grosse.


La miseria è deforme.


Un fischio rimbalza dalle mura.


Occhi puntati sulla porta. I tre si affrettano a coprire il carro con un
grande telo di sacco.


L’agitazione divampa, gli uomini imprecano inferociti.


Qualcosa sta per accadere.


Un drappello di cavalieri supera l’arcata. Ne conto una dozzina.
Corazze e lance in mostra. Uno stendardo con le insegne vescovili.


Si fanno largo tra le proteste delle donne, si fermano, non riescono a
proseguire, grida concitate.


Una delle donne che stavano riempiendo i sacchi, la più furente, fronteggia
il capo del drappello.


Urlano entrambi in un latino sgrammaticato, misto al gergo di queste parti,
quasi incomprensibile.


Riscuotere la decima del grano.


A metà del mese.


Sempre più presto.


Non ce la facciamo più.


Niente discussioni.


Sua Signoria ha ordinato.


I tre uomini sono rimasti accanto al carro. Sguardi furtivi. Uno sale, gli
altri due assicurano il telo di canapa con cinghie ben strette.


L’esattore li scorge.


Indica in quella direzione intimando qualcosa.


La donna afferra il morso del cavallo e lo strattona.


Il porco le sferza la faccia con una scudisciata.


Balzo in piedi su una panca malferma: Figlio di cagna
impestata!


Il porco si volta, ho già preso la mira.


Il sasso lo centra in piena faccia.


Si accascia sul cavallo con le mani sul volto, mentre tutt’intorno si
scatena un trambusto infernale. I ragazzini lanciano all’unisono come una
linea di arcieri. Le donne si accalcano sotto i cavalli, tagliando i garretti
con piccole lame. Il carro parte a rotta di collo. Lo stronzo che sanguina
urla: Prendetelo! Prendetelo!


I cavalli si impennano, cadono a terra, una gragnuola di pietre investe gli
sbirri. Spuntano dei bastoni, arnesi da lavoro. Dai campi accorrono gli uomini
richiamati dalle grida.


I due che caricavano il carro mi fanno cenno di seguirli. Si infilano in un
pertugio in mezzo alle capanne. Attraversiamo passaggi sempre più stretti, io
dietro, ci lanciamo dentro una baracca di assi tarlate, usciamo
dall’altra parte, sull’orlo di un rigagnolo d’acqua, poco più
che un fosso.


Un barchino piatto e sottile, dentro, spingono come forsennati, tra
imprecazioni che non posso comprendere.


Davanti ci attende il fitto della pineta.





Il diario di Q.




Münster, 15 settembre 1550



La Judefeldertor è la porta da cui entrano ed escono le merci. I contadini
entrano con il raccolto, i mercanti escono con i loro manufatti. Carri carichi
di tessuti dicono che l’attività più proficua di Münster ha ripreso con
nuova lena, dimenticando Knipperdolling, vecchio capo della gilda dei
tessitori.


Uomini e donne popolano le strade, mettendo in scena la vita quotidiana.


Il convento di Überwasser è diventato un ospedale. Forse qualche suora sarà
rimasta. Certamente non Tillbeck e Judefeldt, i due borgomastri luterani che si
asserragliarono lì dentro nei giorni della rivolta anabattista.


Nella grande piazza, al centro della città, la Cattedrale e il Municipio
sono ancora lì a fronteggiarsi. Il Duomo è stato completamente restaurato,
adorno di statue e guglie che innalzano la Chiesa romana. Davanti al palazzo
comunale drappelli di guardie, la cui presenza si avverte ovunque.


Poi la piazza del Mercato. I banchi sono ordinati in fila sui lati, mostrano
i loro prodotti. Voci scandiscono prezzi, trattative.


San Lamberto.


Tre gabbie pendono dal campanile. Vuote.


Nessuno le guarda.


Bockelson, Knipperdolling, Krechting.


Solo io sono rimasto con il naso all’insù per non so quanto tempo,
mentre tutti mi passavano accanto: chi si avvicinava ai banchi, chi entrava in
chiesa.


Nessuno le guarda.


Il passato è sopra le loro teste. E se provano ad alzarle, le gabbie sono lì
a ricordarglielo.


Münster è il monito che incombe sulla Cristianità: tutto ritorna come prima,
del male non resta traccia se non nel simbolo eterno della punizione più
terribile.


Prima di esporli nelle gabbie, i corpi di Bockelson, il Re Davide, di
Knipperdolling, Ministro di Giustizia del Regno di Sion, e di Krechting,
consigliere del Re, furono dilaniati da tenaglie roventi, e pugnalati dal
boia.


Dentro la chiesa non riecheggiano più i sermoni incendiari di Bernhard
Rothmann, predicatore della rivolta. Quei sermoni che cominciavano sempre con
l’aneddoto della statua di Cristo e del bambino.


Inutile chiedere in giro cosa ne sia stato di lui, giacché il corpo non fu
mai ritrovato tra le cataste di cadaveri.


Quasi vorrei che fosse lui, ormai vecchio, il Tiziano che percorre
l’Italia.


Ma dovrebbe essere rinsavito dalla follia in cui contribuii a sprofondarlo.
Lunghe discussioni, in quelle navate, sugli usi dei patriarchi della Bibbia,
sulla poligamia, sull’inappellabile legge mosaica, alimentando il fuoco
del delirio.


Bernhard Rothmann, guida spirituale dei münsteriti, pastore degli insorti,
primo nemico del vescovo von Waldeck. Poi giù a precipizio, nell’abisso
di disperazione e apocalisse da cui non si fa ritorno. No. Rothmann no. Vivo o
morto che sia, oggi non potrebbe mai ricominciare da capo.


Se ci fosse stato un solo giusto in tutta la città, Sodoma si sarebbe
salvata.


Ma quell’unico giusto se n’era andato. Solo così ho potuto fare
quello che ho fatto, vivendo spalla a spalla con il teologo di corte, giorno
dopo giorno, sul sentiero che portava alla rovina. E ancora oggi credo di avere
soltanto accelerato il tempo dell’inevitabile.


L’unico giusto se n’era andato.


Scampato all’incubo e alla mattanza.


Dalla scalinata di San Lamberto ho guardato la piazza. I banchi ammucchiati
in barricate, le torce, le armi, gli ordini da un capo all’altro del
mercato.


Le speranze e le illusioni degli Anabattisti, insorte in questa piazza, sono
stati Rothmann, Matthys e Bockelson a tradirle.


Io no. Io ho tradito soltanto l’unico giusto.


È su questa piazza che dovevo tornare, a saldare i conti con
quello che sono stato. Non nelle aule di Wittenberg e nemmeno nei palazzi di
Viterbo. Thomas Müntzer, Reginald Pole: l’ingenuità, come la follia dei
profeti, si tradisce da sola. Non il senso di possibilità di quei giorni e di
quei gesti, non la determinazione di chi ce lo infuse.


Dovrebbe essere lui a saldare il conto, non la lama di Carafa. Ma dovrebbe
essere ancora vivo, scampato a quindici anni di sconfitta, sopravvissuto alle
rivolte olandesi. Dovrebbe essere stato accolto nella comunità dei Loisti di
Anversa, dovrebbe essere sfuggito alla vendetta dei Fugger portando con sé il
frutto del raggiro, dovrebbe essere arrivato a Venezia, la patria dei
fuggitivi, diventando il tenutario di un bordello di lusso e al tempo stesso,
con il nome di Tiziano, girare l’Italia per diffondere
l’anabattismo.


Sì. E il Turco dovrebbe convertirsi.


Posso tornare a Roma ora, a incontrare il destino che attende
i servi ormai logori e invecchiati. L’epilogo banale di una vita
incastrata tra eventi troppo grandi per tener conto delle inquiete emozioni di
una spia al tramonto. Di fronte a tutto questo, e a queste gabbie, posso dire
di non aver vissuto, osato, mai, se non nei giorni del tradimento infame e
perfetto della più grande impresa che il coraggio e la follia degli uomini
potessero immaginare. La lucida ragione di una spia e la fedeltà appassionata
di un luogotenente verso un capitano ammirato dal primo giorno: quei giorni
traboccano ricordi, gli unici, carichi di discordanti sensazioni, come la vita
appunto, che ho tenuto lontani, pavido esecutore di grandiose trame. Il tempo
per sciogliere l’enigma va esaurendosi, ed è giusto così. Avrei dovuto
ucciderti allora. Solo così avrei espresso il sommo rispetto per le tue gesta.
Solo così avrei impedito a me stesso, dopo quindici anni, quasi alla fine, di
desiderare di incontrare di nuovo il fuoco dei tuoi occhi e il freddo della tua
spada, Capitano Gert dal Pozzo.




Capitolo 35



Capitolo 35




Pineta di Classe, nei pressi di Ravenna, 9 ottobre 1550



Niente luna. Distinguo appena le sagome più scure degli
alberi e il riverbero delle onde sulla spiaggia.


Malcantòn invece scruta il buio come se potesse valutare alla perfezione
l’entità e la distanza delle cose. Età indefinita, faccia torva di
marinaio, velata da una preoccupazione costante. Mani come badili e una
cicatrice che gli corre dall’orecchio alla spalla. Qualcuno deve aver
provato a staccargli la testa senza successo. Qualcuno che deve essersene
pentito. Malcantòn, il cattivo cantone, il nord-ovest, da dove arrivano i
temporali improvvisi, la grandine che rovina il raccolto, le burrasche che
ribaltano le imbarcazioni. Se a qualcuno interessa il suo vero nome può andarlo
a leggere nella piazza di Ravenna, dove è affisso in bella vista insieme alla
taglia che pende sulla sua testa.


Anche gli altri possono vantarne una. Mèlga e Guacìn, ovvero i fratelli
Rasi, ricercati da più di un anno per l’assassinio di un doganiere.


Tambòcc, non più di vent’anni, faccia angelica, riccioli neri e una
forza smisurata. Truffatore incallito, un mestiere ereditato dal padre insieme
all’odio per i preti e le autorità. Se ne sta accucciato contro un tronco
a fissare la notte alle nostre spalle. Dalla pineta i rumori della foresta,
fruscii e battere d’ali, che riconosce a uno a uno.


Questo lembo di terra e di mare fusi assieme è frontiera. Contesa tra
Venezia, Ferrara e il Papa e allo stesso tempo terra di nessuno, labirinto di
gabelle, dazi e dogane, che ciascun signore prova a imporre su ogni sorta di
merci in transito o prodotti della terra. Con l’esito di vessare la
povera gente ancor più che altrove e far languire ogni traffico o
commercio.


È per questo che servono i contrabbandieri.


Conoscono palmo a palmo la piatta costa dal delta del Po fino oltre Rimini.
Approdi di fortuna, moli in disuso, vecchi canali romani abbandonati, che danno
accesso all’entroterra, vasto acquitrino paludoso che si estende per
miglia e miglia sotto il tetto uniforme dei pini marittimi. Dedalo
d’acqua e zanzare dove solo questi fuorilegge sanno orientarsi,
disseminato di improbabili punti di riferimento, trappole, depositi ben
mimetizzati.


I mercanti dalmati, ma anche veneziani, hanno tutto l’interesse a
negoziare con i contrabbandieri romagnoli: niente attese estenuanti nei porti,
niente tasse o balzelli, niente taglieggiamento da parte dei grassatori
locali.


Buona parte dei traffici avviene al largo di queste coste, su una linea di
punti invisibili in mezzo al mare, dove i mercantili incrociano i battelli dei
contrabbandieri ben camuffati da pescherecci. Non è un lavoro facile, per mare
nulla è certo: attese che possono durare ore, giorni, con qualsiasi condizione
del tempo. Quando finalmente l’incontro avviene si trasborda la merce, si
saldano i conti. Oppure i mercantili vengono pilotati verso approdi segreti da
agili lance, si sbarca il carico sulla spiaggia, si contratta il prezzo e si
conclude l’affare.


Le imboscate sono frequenti. Si rischia la vita e pene severissime.


Ma è solo grazie a questa invisibile rete commerciale che la gente di qui
non muore di inedia. Chi sceglie la vita del contrabbandiere viene dalla
miseria nera, dall’odio istintivo, e ben motivato, che ciascuno in queste
terre nutre verso ogni autorità; quasi sempre si tratta di uomini su cui già
pende ogni sorta di capi d’accusa, costretti a nascondersi nel fitto
della pineta per sfuggire agli sbirri.


Non vi è donna, anziano o contadino di qualsiasi borgo che non li protegga,
anche solo con l’ostinato silenzio. Perché una parte di quello che
circola viene regolarmente distribuito tra il popolo. Questo è l’unico
dazio.


Prima che il vescovo sguinzagli i suoi esattori per riscuotere le decime sui
raccolti, parte di essi viene nascosta dai contrabbandieri nei tanti depositi
della foresta, per rendere meno gravosa l’imposta calcolata su tutto il
raccolto e per garantire la sopravvivenza delle comunità durante
l’inverno.


Era questo che stava avvenendo un mese fa, quando giunse il drappello dei
gabellieri, ogni anno sempre più in anticipo.


Erano Malcantòn, Guacìn e Mèlga, gli uomini che si apprestavano a
trasportare il grano verso i magazzini nascosti nella palude.


Bastano una fionda e una discreta mira per conquistare la stima duratura di
questa gente. Basta avere un po’ di fuoco nel sangue.


Notte senza luna. Attendiamo di vedere il segnale delle torce. Mi stringo
nel mantello, acqua nelle ossa, mentre Malcantòn tiene lo sguardo fisso sul
mare.


Mèlga, l’Imbroglio, è già pronto con la barca, remi sullo scalmo.


Suo fratello tiene la lanterna, pronto ad accenderla in risposta.


Tambòcc sempre con le orecchie tese verso la pineta.


Per loro questa notte segna l’inizio di un nuovo commercio, che li
sorprende e li incuriosisce anche.


Non ci pensavano proprio. Ridevano. Hanno fatto molte domande. Proibiti? E
perché? Che tanto nessuno ci capisce niente.


No. Proprio non pensavano di poter fare soldi con il contrabbando dei
libri.





Il diario di Q.




Roma, 1 novembre 1550



C’è un ultimo lavoro da fare. Carafa lo ha riservato per me. Delicato
e importante come gli altri incarichi. Forse di più. Così importante da non
poter essere svolto da alcuno che non sia il più fidato, il più meritevole dei
suoi soldati. Sa di avermi messo più volte alla prova, di avermi chiesto sempre
il massimo sforzo. Dopo quest’ultima missione potrò godere un meritato
riposo, beninteso, sempre che ne abbia voglia.


Ho accettato con entusiasmo. Il vecchio questa volta non ha saputo leggermi
dentro.


Fottere i Giudei, questi odiosi parassiti, impenitenti assassini del Cristo,
spesso convertiti alla vera fede per convenienza, al solo scopo di continuare a
trarre lucro dai loro sudici affari, ha detto. Un morbo che appesta
dall’interno il corpo della Cristianità. Un morbo che è giunto il tempo
di estirpare. Occorre cominciare da dove è più radicato.


Venezia.


Ha detto di aver capito ancora una volta dai miei resoconti che ero
l’uomo più adatto a questo compito. In verità l’importanza stessa
della questione gli si è fatta chiara leggendo di quale potere possano
accumulare queste immonde famiglie di usurai. Già da tempo andava studiando la
soluzione più adatta e adesso i tempi sono maturi, è tutto pronto, gli accordi
sono stipulati.


L’entrata in vigore dell’Indice dei libri proibiti nei territori
della Serenissima è un segnale evidente che le autorità veneziane hanno
finalmente compreso la necessità di scendere a un compromesso, superando la
spocchia e l’arroganza che da sempre le contraddistingue. Ed è chiaro il
motivo: le famiglie patrizie della Serenissima sono indebitate fino al collo,
le loro fortune dipendono totalmente dalle borse dei banchieri marrani. Un
debito di tale portata da poter essere estinto solo con l’estinzione dei
creditori. Lo scambio è di reciproca soddisfazione: a Carafa una dimostrazione
di forza del Sant’Uffizio nella città più ostile alle ingerenze di Roma,
preludio del pugno di ferro che il potere inquisitoriale adotterà in ogni
territorio cattolico; ai veneziani il risanamento delle finanze attraverso la
confisca dei beni dei ricchi Giudei.


Il meccanismo è già avviato. L’Inquisizione e le magistrature
veneziane hanno cominciato a istruire processi a personaggi marginali della
comunità sefardita, con l’accusa di cripto-giudaismo. Ma è ai pezzi
grossi che bisogna arrivare.


Per arrivarci c’è bisogno di uno come me. Uno con trent’anni di
guerra spirituale sulle spalle, in grado di creare in città un’ostilità
diffusa verso i Giudei, di additarli come la causa di tutti i mali, preparando
il terreno a un’offensiva che investa l’intera comunità.


Ho accettato con entusiasmo.


Ho nascosto lo stupore di veder prolungato il mio tempo.


Ho mostrato la maschera dello zelo, quella che oggi non mi appartiene
più.


Ultimo lavoro prima del meritato riposo.


Ultima infamia.


Tenuta in serbo per chi da sempre è a parte dei segreti di Carafa.


Pensavo di essere giunto alla fine. Mi viene concesso altro tempo. Quanto? E
perché?


Non sono gli aitanti e famelici domenicani che affollano questi corridoi a
poter condurre trame del genere. Troppo fanatici. Pieni del ruolo che gli è
stato affidato, sono incapaci di sottili strategie, quanto efficaci nel
perseguire ciecamente la preda che viene loro indicata. Tutto alla luce del
sole. Carafa li prepara all’offensiva più importante della guerra
spirituale. La resa dei conti, dopo dieci anni di accurata pianificazione. La
costruzione che ho contribuito a edificare mattone su mattone, verrà portata a
termine da altri e molto presto. L’approssimarsi della ripresa del
Concilio, fortemente voluta dall’Imperatore, pare essere l’ora in
cui Carafa scoprirà le carte, sferrando l’attacco frontale contro gli
Spirituali. La tensione sui volti e nelle voci dei giovani segugi guidati da
Antonio Ghislieri, rapace che vola alto nella considerazione del vecchio, dice
che ogni indugio sta per terminare.


Non sarò di questa partita perché ne conosco tutte le mosse precedenti:
Carafa sa bene che due possono mantenere un segreto soltanto quando uno è
morto.


Nel frattempo mi affida l’ultima lercia crociata, per cui non ho più
lo stomaco: inventare il nuovo nemico e muovergli contro l’esercito
cristiano. A chiunque accetterà di scendere in battaglia viene garantita una
lauta ricompensa: le ricchezze delle sue vittime e un posto in paradiso. I
veneziani sono i primi, altri dovranno seguire.


A me, come sempre, il compito di preparare il terreno per la prima mattanza.
Poi non resterà che custodire il segreto. Sotto due braccia di terra.


Ho accettato con entusiasmo. Venezia. C’è ancora tempo
per sciogliere l’enigma. Questa volta non sarò l’instancabile ed
efficiente servitore che Carafa ha conosciuto. Sarà l’enigma,
l’imminenza della sua soluzione, a scandire il tempo che rimane.




Capitolo 36



Capitolo 36




Costa delle Romagne, 5 febbraio 1551



In Dalmazia è stato un successo,
compari! Perna fa rimbalzare un sasso sul pelo dell’acqua.
Gente che si nutre assai male, capito?, ma sa scegliere con cura
le letture. Se andiamo avanti di questo passo rischiamo di diventar famosi come
i distributori del Libro più diffuso dopo la Bibbia.


Vento gelido che sa di notte, di mare e di resina. Sulla spiaggia, con
Pietro Perna e João Miquez, un incontro per scambiarsi notizie e progettare
l’immediato futuro. Appuntamento di corsari, come molte stagioni fa sulle
rive olandesi. La mano affonda lentamente nella sabbia fredda, il sole fa
altrettanto oltre la pineta.


Entriamo nel capanno di pescatori. Dentro, il fuoco è già stato approntato.
Le reti pendono dal soffitto ad asciugare.


Cerco lo sguardo di João: Sai qualcosa di Demetra?


Si volta annuendo: Quella signora ti sta facendo diventare
ricco. L’ultima volta che sono passato dal Caratello, non c’era un
tavolo libero. Sta bene mi pare, non so di nessuno che l’abbia
disturbata.


E qui nelle Romagne? Perna mi scuote per un
braccio. Spero non ti sarai perso lo straordinario Sangiovese
Sangue di Bue. Dicono che fa sognare, capito?


Estraggo il fiasco dalla borsa e glielo stappo sotto il naso:
Eccoti servito.


Perna tracanna alcuni avidi sorsi: Dovevo venire a stanarti
quaggiù perché mi offrissi ancora del buon vino. Che altro c’è di buono
in mezzo a queste paludi?


La gente di queste terre odia il clero dal profondo delle
viscere. Ho conosciuto le persone più diverse, battezzato contadini e
pescatori, mercanti e ubriaconi: tutti testardi allo stesso modo, tutti con il
fuoco al posto del sangue. Agitare gli animi, da queste parti, non sembra
impresa difficile.


João: Il Beneficio?


I carichi sono arrivati regolarmente. Li ho venduti bene.
Traffico con i contrabbandieri di qui. Gente ruvida, dall’aspetto truce e
un gergo che ancora faccio fatica a capire, ma scaltra e vicina al popolo.
Nessuno che sappia leggere o scrivere, ma hanno compreso subito la convenienza
dell’affare.


João fischia dentro un conchiglia e scuote la testa: Meglio
così. Credo sia necessario che te ne stia in giro ancora per un po’.


Il mio sguardo chiede spiegazioni.


Le autorità hanno avuto sentore del concilio degli Anabattisti.
Non ci sono stati arresti, ma sono tutti sul chi vive. Venezia pullula di
sbirri, spie, delatori, non c’è da fidarsi... Da quando è stato
promulgato l’Indice, soprattutto gli stampatori sono tenuti
d’occhio, i libri non circolano più con la stessa facilità. E poi
c’è una novità: alcuni Giudei convertiti, nostri amici, persone che
conosciamo bene, sono stati fermati con l’accusa di cripto-giudaismo. Si
annunciano i primi processi, per ora marginali, senza grande clamore, ma sono
cose che ho già visto. La prima nuvola nera che preannuncia la bufera, il
marchio indelebile dell’Inquisizione, come in Spagna, come in
Portogallo.


Perna: Il tuo amicone, il Papa dalle letture sconce, non mi
sembra gran che intenzionato a tenere a bada i cagnacci del Sant’Uffizio.
Sta per scoppiare un grande puttanaio, capito? Non bisogna farsi fottere.


Miquez: Sto usando tutta la diplomazia di cui sono capace per
tastare gli umori dei mercanti che sono in affari con noi. Cerco di insinuare
una concreta preoccupazione per le nefaste conseguenze di una nostra eventuale
incriminazione. Non credo che basti. La diplomazia e la corruzione sono arti
indispensabili in questo momento, ma non sempre sono sufficienti. Meglio
tenersi pronti a ogni eventualità. Comunque, data l’aria che tira, è
meglio che tu resti ancora lontano da Venezia.


D’accordo, ma non per molto tempo ancora. Comincio ad
avere i coglioni pieni di fare il profeta alla mia età. La semina di Tiziano è
ormai finita. Il concilio anabattista ha sancito l’unione delle comunità
che dissentono dalla Chiesa. Circoli frequentati da figure di spicco in ogni
stato della penisola premono sui governanti. Un grande pittore, con cui ho
avuto in sorte di diventare familiare, Jacopo da Pontormo, sta affrescando
Il Beneficio di Cristo nella cappella dove sarà sepolto Cosimo
de’ Medici. Un’opera meravigliosa, ho visto il progetto e parte
degli affreschi già realizzati, che egli conduce in gran segreto. Tutte le
comunità sono attive: il sasso è stato lanciato, le conseguenze si vedranno.
Intanto è necessario che mi teniate informato su quanto accade a Venezia. Anche
i dettagli sono importanti.


Rimaniamo in silenzio. La risacca culla i pensieri insonnoliti, la testa è
pesante. Le nostre ombre scivolano lunghissime lungo le pareti fino al
soffitto.


Perna drizza il capo, come svegliato da un rumore improvviso, gli occhi
piccoli e arrossati di stanchezza: Potrei avere ancora un
po’ di quel nettare?





Il diario di Q.




Venezia, 24 febbraio 1551



A Venezia sono uno fra i tanti. Una spia nel paese delle spie. Sono in molti
quelli che osservano, annotano, e poi riferiscono al padrone di turno, spesso
al servizio di più padroni al tempo stesso. Turchi, austriaci, inglesi: non
c’è potenza, partito o impresa commerciale che non abbia interesse a
tenere occhi e orecchie in ogni angolo di questa città. Tutti spiano tutti, in
un incastro di doppi giochi, tripli, quadrupli. Dentro questo labirinto di
strategie e opposte congiure dovrei fare emergere l’interesse comune di
incastrare i Giudei.


Come?


Intanto tengo la mente allenata con gli intrighi che
lubrificano il patto tra Carafa e i veneziani.


Il 21 di questo mese il Consiglio dei Dieci ha bandito i padri Barnabiti e
le monache Angeliche da Venezia, con l’accusa di passare notizie
riservate, raccolte in confessionale, al governatore di Milano Ferrante
Gonzaga, vassallo dell’Imperatore. In questo modo Carafa si è liberato di
un concorrente, ha chiuso gli occhi e le orecchie di Carlo V a Venezia.
L’astuzia del vecchio teatino è spaventosa. Non solo pulisce il campo
dagli avversari in vista di grandi manovre, ma consente ai veneziani di
confermare la celebre fama di integerrimi custodi dei propri affari, unici a
non tollerare ingerenze di alcuno, neanche di Roma. Il vecchio finge di
dolersene, mentre stringe la morsa.


Sono a Venezia da un paio di mesi. Non frequento molti
luoghi, ma al mio soldo ci sono diversi occhi che osservano ciò che mi
interessa. Il bordello del defunto eresiarca di Anversa innanzi tutto. Di lui
nemmeno l’ombra: più fantasma che mai. Devo avere pazienza. Raccogliere
altre informazioni su Tiziano. E intanto svolgere il compito che mi è stato
assegnato.





Il diario di Q.




Venezia, 9 marzo 1551



Gli occhi che pago nelle stanze della Magistratura sugli Stranieri
riferiscono di una strana affluenza in città nell’ottobre dello scorso
anno. Personaggi ambigui, piccoli artigiani, commercianti, chierici, letterati,
alcuni provenienti anche da lontano. Un centinaio di presenze difficilmente
riconducibili agli affari di Venezia. Nessuno di loro si è trattenuto più di
una settimana. Una macchia nera negli archivi delle autorità locali.


I nomi non dicono niente. Tranne uno. Pietro Manelfi, figlio di Ippolito
Manelfi, chierico di Ancona.


Lo stesso nome che compariva tra gli accoliti del circolo cripto-protestante
di Firenze.


Lo stesso circolo frequentato da Tiziano tra il ’49 e il
’50.


Una traccia.


Segnalare questo nome agli Inquisitori dei territori
limitrofi: Milano, Ferrara, Bologna.



Venezia, 16 marzo 1551



Pervenuta una missiva dal Padre Inquisitore delle Romagne.


Interrogati alcuni artigiani di Ravenna in merito alla pratica del battesimo
degli adulti. Sostengono di aver sentito di un certo Tiziano dedito a quella
pratica non più di un mese fa, nelle terre basse intorno alla città. Dicono
anche che detto Tiziano parlasse contro l’autorità del clero e la
proprietà ecclesiastica. Dicono che riscuotesse la simpatia della plebe, sempre
pronta da quelle parti ad accogliere ogni pretesto per dar luogo a imposture e
tumulti.



Venezia, 18 marzo 1551



Segnalazione dell’Inquisitore di Ferrara.


Sostiene il nome di Tiziano il battista essere noto in certi ambienti di
quella città.



Venezia, 21 marzo 1551



L’intera notte è passata a riflettere sulla strategia adottabile nei
confronti dei Giudei. Forse c’è un modo.


Scrivere a Carafa.




Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 22 marzo 1551.


All’illustrissimo e onorandissimo signore Giovanni
Pietro Carafa.


Signore mio osservandissimo, i tre mesi di permanenza in questa enorme e
bizzarra città sono stati sufficienti a suggerirmi quella che reputo
l’unica strategia praticabile contro i Giudei. Mi affretto quindi a darne
conto alla Signoria Vostra, affinché possa esprimere il più saggio parere sopra
di essa e concedermi il privilegio di servire ancora agli scopi comuni.


Gli equilibri di Venezia sono intricati e complessi quanto le sue calli e le
sue vie d’acqua. Non v’è informazione o accadimento più o meno
segreto che non incontri sul proprio cammino gli occhi o le orecchie di una
spia, di un osservatore straniero, di un mercenario al soldo di qualche
potente. Io stesso, per poter accedere alle notizie sotterranee, ho dovuto
adottare lo stesso metodo. Agli affari che incessantemente ogni giorno si
svolgono alla luce del sole, corrisponde un volume eguale o maggiore di
maneggi, traffici e accordi occulti che riguardano ogni ambito della vita della
Serenissima. Il Sultano ha le sue spie in Rialto, cosiccome il re inglese e
l’Imperatore Carlo. Il Gonzaga aveva i suoi informatori tra le fila
stesse del clero veneziano, come la Signoria Vostra sa bene. I grandi mercanti
manovrano nell’ombra per non lasciar trapelare gli accordi commerciali e
non veder sfumare le migliori occasioni di guadagno. Nessuno, sia esso principe
o mercante, potrebbe sopravvivere a Venezia se non potesse avvalersi di una
rete di abili spie, in grado di riferire rapidamente sui giochi di potere
interni ed esterni alla Repubblica di San Marco.


I Giudei non svolgono una parte secondaria in questo genere di rapporti,
anzi, il loro appartenere solo per metà a Venezia, il ruolo di banchieri e
finanziatori, la doppia religione, ne fanno uno dei cardini portanti della vita
commerciale e politica della città. Questa loro posizione, da un lato li fa
sembrare inattaccabili, dall’altro ci indica il loro punto debole.


Molte delle famiglie giudee si sono convertite alla fede cristiana per
togliere ogni possibile intralcio ai loro affari e difendersi da qualsiasi
attacco. Questa dissimulazione può esser loro rinfacciata, e diventare essa
stessa il fulcro di una diffusa avversione nei loro confronti. A questo si
aggiunga che in molti casi il Turco si avvale proprio della consulenza e
dell’abilità dei finanziatori giudei per rappresentare a Venezia i propri
interessi. Ne sono un ottimo esempio i Mendesi, già responsabili della
diffusione del Beneficio di Cristo, che intrattengono relazioni
commerciali e diplomatiche con il Sultano. Se si riuscisse a ricondurre alle
grandi famiglie giudee la rete di spie turche attive nei territori della
Serenissima, non sarebbe difficile additarle alle autorità come responsabili di
una congiura che minaccia gli interessi di Venezia.


Poiché i Giudei sono oltremodo esperti nel far credere che la loro rovina
sarebbe la rovina di tutti, occorre che tutti comprendano quale sarebbe il
vantaggio di una vasta operazione contro di loro. Attribuendo ai Giudei tutti
gli intrighi, ciascuno potrebbe condurre i propri con maggiore tranquillità. A
nessuno sfuggirebbe l’utilità di questa strategia.


L’accusa di falsa conversione permetterebbe ai veneziani di
sequestrare le ricchezze dei Giudei, rimpinguando le casse dello stato; quella
di congiurare con il Sultano, escluderebbe l’eventuale intervento in loro
favore da parte delle potenze cristiane.


Attendo con fiducia il parere di V.S., raccomandandomi alla
sua benevolenza.



Di Venezia, nel giorno 22 di marzo 1551

Il fedele osservatore di V.S.

Q.






Il diario di Q.




Venezia, 2 aprile 1551



Comincia la fronda.


Antonio Ghislieri è a Bergamo. Il vescovo locale Soranzo è accusato di aver
consentito la diffusione del Beneficio di Cristo nella propria
diocesi. È stata rinvenuta una copia del libello scomunicato nella sua
biblioteca privata.


Ghislieri lo torchierà finché non lo avrà visto cadere.



Venezia, 21 aprile 1551



Inquisito anche il vescovo di Como. Nemmeno in quella diocesi il
Beneficio ha trovato ostacoli.


Gli Spirituali boccheggiano. Non si aspettavano un attacco diretto.


Il domenicano Ghislieri è scatenato.


Come si poteva supporre, Carafa ha atteso la ripresa del Concilio a Trento
per lanciare l’offensiva finale.



Venezia, 26 maggio 1551



Cadono anche i vescovi di Aquileia e di Otranto. L’accusa è la
stessa.


Testa dopo testa, la strategia di Carafa non incontra ostacoli. Il vantaggio
è doppio: pulizia degli avversari interni e cancellazione dei disegni
dell’Imperatore, che sulla ripresa del Concilio puntava tutto.



Venezia, 25 giugno 1551



Sotto i colpi del domenicano, nuovo maglio della Cristianità, cade il
macigno più grande: Morone, vescovo di Modena, membro della Congregazione del
Sant’Uffizio, fidato consigliere di Reginald Pole, una figura
inattaccabile fino a pochi mesi fa.


Tutti gli inquisiti da oggi in poi dovranno difendersi. E tutti gli altri
temere. La caduta di simili teste avverte che nessuno è più al sicuro. Chiunque
sia stato sfiorato dal veleno del Beneficio di Cristo non ne uscirà
illeso.


I frutti maturi del mio lavoro stanno cadendo uno dopo l’altro. Dovrei
essere già morto, portando sotto terra i segreti di un’operazione
concepita dieci anni fa.


Un’imprudenza, o forse un eccesso di sicurezza o ancora la foga di
annientare l’avversario. Mi resta ancora un po’ di tempo, quello
necessario a piantare il crocefisso nel cuore dei Giudei.



Venezia, 20 luglio 1551



Nuova lettera dell’Inquisitore delle Romagne. La presenza di un
tedesco di nome Tiziano è stata segnalata nel borgo di Bagnacavallo, tra Imola
e Ravenna.



Venezia, 29 luglio 1551



In città, sulla bocca di tutti c’è l’inquisizione dei cardinali
Spirituali. Il segnale non si presta a fraintendimenti: con la messa sotto
accusa del vescovo di Bergamo, Soranzo, Roma ha piantato il suo vessillo dentro
i confini della Serenissima, e lo ha fatto tramite Ghislieri, uomo di Carafa,
scavalcando l’Inquisitore veneziano.


Intanto le mie lettere anonime all’Inquisizione locale hanno portato i
loro primi frutti: sui Giudei comincia ad aleggiare una certa diffidenza; voci
sul mantenimento delle vecchie pratiche religiose da parte dei Marrani e sugli
ambigui interessi delle maggiori famiglie giudee. La comunità mercantile di
Venezia non avalla queste voci: i suoi affari sono legati a filo doppio con i
banchieri giudei. I processi in corso alimentano un’ostilità che sembra
poter dilagare. Ma serve una scintilla che faccia divampare
l’incendio.


Ho messo gli occhi su alcuni loschi levantini che potrebbero tornare utili
alle circostanze. Istruito a dovere, un turco che confessasse davanti alle
autorità veneziane di essere una spia del Sultano, al soldo di una potente
famiglia giudea, provocherebbe l’attesa reazione.



Venezia, 8 agosto 1551



L’Inquisitore di Ferrara scrive per segnalare la presenza di Pietro
Manelfi nella città estense.



Venezia, 21 agosto 1551



Carafa si espone in prima persona. Di fronte al Concilio ha accusato gli
Spirituali di inadempienza, di non aver mai fatto niente per impedire la
diffusione del Beneficio di Cristo. Sostiene che Pole e i suoi amici
non hanno mai voluto rendersi conto della portata eretica del libro di
Fontanini a causa dei loro ambigui intenti di riconciliazione con i luterani.
Li sta accusando di essersi lasciati circuire dalle idee protestanti.
L’imputazione è gravissima.


Il vecchio teatino non era mai sceso in campo personalmente. Se gli
Spirituali non sapranno reagire in tempo, sono destinati a soccombere.




Capitolo 37



Capitolo 37




Ferrara, 11 settembre 1551



Via della Gattamarcia. I nomi degli uomini non dicono nulla,
quelli dei luoghi non vengono mai a caso.


Puzzo di letame e carogna. Carcasse rinsecchite di gatti, ciuffi di piume
spiaccicati che devono esser stati polli, prima che i topi ne rodessero le
ossa. Merda ovunque, quasi impossibile non pestarla. Da qui non ci passa
nessuno, se non per incontri furtivi e loschi, le vere vie di transito sono
all’interno delle costruzioni, interi quartieri coperti, cunicoli,
passaggi, in un complicato incastro di abitazioni, officine, botteghe. Questa
via stretta è uno scarico di escrementi e rifiuti a cielo aperto.


Pietro Manelfi è agitato, pedante, impaurito.


... e molte volte ho avuto la sensazione di essere seguito,
spiato. Ma più di tutto come ti dicevo sono tutte quelle domande in giro, il
mio nome fatto nelle osterie, persone mai viste che fanno domande. E poi tutte
le cose che si sentono dire, che anche fuori cominciano ad alitare sul collo
dei confratelli, in Romagna, nelle Marche. Si sentono tante cose, c’è
l’Indice dei libri, e tutto questo bordello sul Beneficio di
Cristo. Non dovevano andare così le cose, dicevi che questo Papa avrebbe
avuto più misura, e invece sembra che nessuno sia più al sicuro, nemmeno i
cardinali, figuriamoci noi. C’è troppa gente che va in giro a fare
domande, ci stanno addosso, preparano qualcosa. Anche qui. Hai visto cosa è
successo a Giorgio Siculo? Il duca non ci ha pensato due volte a bruciarlo. A
Venezia, al concilio, s’è parlato di nicodemismo, dissimulare la nostra
fede, ma quando ti mettono le mani addosso come fai, quelli ti torchiano, usano
le tenaglie roventi, se va bene ti sbattono in galera tutta la vita.


Basta, Pietro! Capisco l’ansia di sentirsi braccati, ma
il puzzo ignobile di questa fogna dove mi hai dato appuntamento ti sta
annebbiando la mente. Pensavi che il clero di Roma potesse diventare nostro
alleato!? O che i principi si sarebbero compromessi per spendere una parola in
nostro favore? Perché allora avremmo avuto bisogno di dissimulare? Non capisci
che cercano di terrorizzarci? Questa è la loro strategia: sospettare di tutti
affinché chi ha ragione di temere faccia un passo falso e si scopra.


Anche lui puzza, di sudore e paura: Ma se mi prendono!? Io non
voglio fare la fine del Siculo!


Parli di me, soltanto di me e ritratti tutto. Dici che sono
stato io a imbottirti di false credenze, che eri debole e che io sono stato
bravo a spacciare falsità per la giusta dottrina.


Si tortura le mani agitato: E se prendono te?


Lo appendo al muro, la faccia contro la sua: Sentimi bene,
Pietro, vattene da Ferrara. Torna nelle Marche, chiuditi in un convento, scappa
in cima a una montagna, ovunque tu ti possa sentire al sicuro e farti passare
la paura. Non mi piacciono i pavidi che si lasciano paralizzare da qualche
domanda fatta in giro. Lo lascio scivolare giù rattrappito.
La paura può essere un’alleata, se ti serve a essere più
cauto e più astuto. Se ti caghi addosso, il nemico ti troverà seguendo la puzza
di merda.


Mi allontano, via da quel tanfo.




Capitolo 38



Capitolo 38




Ferrara, 2 ottobre 1551



Il Chiù ha versato acquavite. Una battuta e un commiato
veloce, verso la residenza dei Miquez.


Beatrice è in piedi accanto a una grande voliera. Un merlo
delle Indie becca una mela dalla sua mano.


Ogni volta che la vedo capisco perché non ho più tanta voglia di andarmene
in giro a raccattare tipi come Manelfi. Resto a guardarla aspettando che si
accorga della mia presenza.


Ludovico! Vuoi farmi paura, conciato così?


Perdonami, ma non ho avuto tempo di rendermi più
presentabile.


Ho qui per te un messaggio di João.


João-João.


Mi giro di scatto verso la gabbia e Beatrice scoppia a ridere: È
sorprendente come riescano a imitare la voce degli uomini. Mi porge il foglio
sigillato.


A una prima occhiata c’è da restare perplessi: una sequenza di frasi
inneggianti alla vita nei campi.


Prova con questa. Beatrice mi dà una sottile
lamina di ferro bucherellata, grande quanto la pagina. È il nostro
codice di famiglia. Lo usiamo da molti anni per metterci al riparo dagli occhi
indiscreti. Sovrapponi la griglia al foglio.


Gli spazi intagliati nella lamina isolano parole, pezzi di frase, sillabe,
che improvvisamente acquistano senso.




Un nuovo. cane. dalla campagna romana. tedesco. cacciatore. d’erba
maligna. Scruta. legge. consiglia. Sempre dentro. il serraglio. non mostra. il
volto. aiuta i pastori a contare il gregge. a. separare il grano dal loglio.
Serve il padrone. senza. indossarne l’abito. Non cercare. di tornare. in.
laguna. Cercano. il pittore. Nuove. arriveranno.





Un uomo di Carafa ad affiancare l’Inquisitore veneziano. Tedesco.
Laico.


Cerca Tiziano.


Qoèlet.


Ci siamo.


Quello che devo fare.





Qoèlet
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Venezia, 6 ottobre 1551



Notte fonda. La Giudecca è una lunga lingua di case e alberi
stagliata contro il cielo. La barca accosta piano al pontile, sul retro di
Ca’ Barbaro, faccio cenno al vogatore di fermarsi e allaccio la gomena al
palo.


Pago in fretta, il tempo di contare, e spingo l’imbarcazione verso il
largo, rischiando di sbilanciarmi.


I miei passi risuonano sulle assi come su un tamburo. La porta.


Busso.


Niente.


Più forte.


Il rumore di una finestra che si apre sopra la mia testa.


Fatevi riconoscere!


Sono Ludovico. Sono tornato.


La porta si spalanca all’improvviso, una luce soffusa illumina la
canna di una pistola.


Duarte, sono io!


Sgrana gli occhi assonnati: Diavolo! Sei impazzito!? Cosa ci
fai qui?


Devo parlare con João.


Entro nel giardino della casa. Trambusto dalle scale: Chi
è?


È Ludovico!


Un’imprecazione in portoghese.


Indossa una camicia orlata di pizzo, i capelli sciolti sulle spalle:
Perché sei tornato? Ti avevo scritto...


Lo so cosa mi hai scritto. Ma non c’è tempo. Dobbiamo
parlare.


João con l’indice e il medio si preme un occhio.


Ah, all’inferno, sei pazzo. Vieni dentro.


Mi fa strada fino allo scrittoio: L’Inquisizione indaga
sul concilio dei tuoi amici anabattisti. Il nome di Tiziano è già saltato fuori
in più di un’occasione. Venire qui è una mossa stupida da parte tua.


Ravviva la brace nel camino. Poi si siede, continuando a stropicciarsi gli
occhi per spazzare via il sonno.


Mi guarda con l’aria di chi aspetta una spiegazione.


Da quanto tempo sai del tedesco?


Trattiene uno sbadiglio: Da qualche settimana. Non si fa vedere
in giro, è inavvicinabile.


Quando è arrivato a Venezia?


Non lo so. Sei mesi, forse più.


Sibilo una bestemmia tra i denti: Io direi da quando sono
cominciati gli arresti dei Giudei.


João, espressione seria: Dicono che sia il consulente
particolare dell’Inquisitore, che passi tutto il tempo a leggere i libri
che vengono stampati a Venezia per scovare anche il più piccolo indizio
d’eresia.


Lascia perdere le voci. C’è di mezzo ben altro.


Che vuoi dire?


Non ti sembra strano che Roma spedisca uno dei suoi a Venezia e
improvvisamente qui si mettano ad arrestare Giudei?


Salta in piedi, improvvisamente sveglio, qualche passo nervoso, gli occhi
sul pavimento.


Pensi che si siano messi d’accordo per incastrarci?


È chiaro. E se si tratta del tedesco che credo io, è un uomo di
Carafa. Il migliore.


Si passa una mano sulla barba e sbuffa sonoramente.


Se è così dobbiamo saperlo con certezza. Da qualche tempo però
è diventato sempre più difficile ottenere informazioni. Ci stanno facendo il
deserto intorno. E come se non bastasse ci tengono d’occhio ogni istante.
Perfino il Caratello è sorvegliato. Ho dovuto mettere delle spie a controllare
le loro spie.


Si ferma, evita il mio sguardo.


Lo incalzo: Dimmi tutto.


È saltato fuori un turco, un truffatore da quattro soldi che
bazzica l’Arsenale. Si è messo a gettar merda su di noi. Dice di aver
ricevuto dei soldi da un ricco giudeo per passare ai Turchi tutte le
informazioni sulla flotta di Venezia.


Una fitta al polso mi fa stringere i denti.


Dobbiamo tentare qualcosa, João. Prima che sia troppo
tardi.


Un brivido lo scuote. Raccoglie una pesante palandrana e se la avvolge
addosso. Gli arabeschi dorati rilucono davanti al camino, mentre sprofonda
nella poltrona di cuoio.


La stanchezza è scomparsa, il suo tono è di nuovo quello di sempre:
Dimmi cos’hai in mente.





Il diario di Q.




Venezia, 20 ottobre 1551



Tre giorni fa Pietro Manelfi si è consegnato spontaneamente
all’Inquisitore di Bologna.
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Venezia, 2 novembre 1551



Il putto sa quello che deve fare. Il putto ha dieci anni. Al
rintocco consegna il messaggio al palazzo, con il contrassegno prestabilito
impresso sul dorso del foglio ripiegato, il calco di un serpente avvolto alla
lama di una spada. Il messaggio dice:




Il Tedesco è a Venezia. Luogo e ora stabiliti.





Il putto sa bene che deve insistere che l’Eccellenza lo riceva subito,
altrimenti saranno frustate, piagnucola, che il padrone che l’ha mandato
lì ha detto che era urgente, che se no sono guai «par mi e par ti».


Il putto, riccioli biondi fin sopra le spalle, denti bianchi come la prima
neve, è una faina ammaestrata: insiste, piagnucola, consegna e sparisce.


Il posto è la chiesa di San Giovanni, dietro il Fondaco dei Turchi.


L’uomo senza volto è puntuale. Come stabilito si siede nel
confessionale e aspetta.


L’ometto pelato dall’altra parte della grata attacca la sua
storia.


Parla della sua vita di peccatore, di quanto poco frequenti le messe, di
quanti anni sono che non si confessa. Le chiese però gli piacciono, comunicano
una sensazione di quiete, e soprattutto questa, così piccola, così appartata,
gli ha fatto venire voglia di liberarsi la coscienza.


L’uomo senza volto impreca tra sé. Non era questo pedante botolo
dall’accento toscano che stava aspettando.


Resta in silenzio, attende che finisca.


La voce gracchia di come non riesca a resistere alla tentazione del gioco.
Di quanto gli pesi aver vinto quei soldi e del bisogno di devolverli a opere di
bene.


Qualcosa viene premuto nella fessura sotto la grata, brilla alla luce che
filtra attraverso la tenda, si incastra sul bordo e con l’ultima spinta
gli rimbalza in grembo.


L’uomo senza volto è confuso.


La voce si profonde in ringraziamenti, aveva proprio bisogno di liberarsi di
questo peso, per fortuna ci sono sempre dei sant’uomini disposti ad
ascoltare, e intanto si affievolisce. Le ultime parole ricordano che prima o
dopo tutti finiremo al cospetto dell’Altissimo.


Il confessionale è vuoto.


L’uomo senza volto ha un sussulto. Esce nella navata: nessuno.


Apre il palmo che racchiude la moneta. Le iscrizioni sono fitte sia sul
recto che sul verso, deve avvicinarla per poterle decifrare. Parlano la sua
lingua.



UN DIO, UNA FEDE, UN BATTESIMO.

UN RE GIUSTO SOPRA TUTTO.

LA PAROLA SI È FATTA CARNE.

MÜNSTER 1534.



L’uomo senza volto si precipita fuori dalla chiesa.


La luce lo abbaglia. Si ferma. Dell’ometto non c’è traccia.


Il Regno di Sion. Münster. Venezia.


In mezzo, un mare di tempo riempito dall’enigma.


Il Tedesco. Che ha il nome di un morto.


Lo spettro che ha portato fino lì quella moneta.


Tutto accade troppo in fretta, all’improvviso, sotto il riverbero del
cielo contro il selciato.


Il campiello si anima di una strana agitazione. Giovani corpulenti con
ghigne da invasati accorrono dai lati opposti: le casacche dei Nicolotti contro
quelle dei Castellani. Prima insulti, imprecazioni, qualche sasso, bastoni in
vista, poi un groviglio di corpi impazziti occupa l’intera scena.


L’uomo senza volto, attonito, spalle al muro, cerca di guadagnare lo
strettissimo vicolo che fiancheggia San Giovanni.


Al suo fianco compare una creatura enorme che lo sospinge in quella
direzione. L’uomo senza volto arretra, impressionato
dall’incredibile visione di una donna alta due metri, con un cappello
largo quanto il vicolo, da cui fuoriesce l’acconciatura alta da Medusa,
bianca in faccia con gli occhi cerchiati di blu, i capezzoli in vista, tinti di
rosso carminio, puntati su di lui all’altezza del volto, gli zoccoli
altissimi, avanza come sui trampoli e sorride.


L’uomo senza volto non è più sicuro di ciò che vede. Si volta e prova
ad allungare il passo nel vicolo sempre più stretto.


In fondo, il putto lo sta aspettando. Fa ampi cenni: vieni signore, vieni,
di qua.


Il putto ha dieci anni e sa quello che deve fare.


L’uomo senza volto non può fare altro che andare incontro a quella
cascata di riccioli dorati. Quando vede la porta spalancata sul buio alla sua
destra, è troppo tardi per provare a tornare indietro. Sotto i suoi coglioni
scintilla la lama che il putto punta con mano ferma.


L’uomo senza volto non è sicuro di ciò che vede.


Il fratello del Sefardita lo prende in consegna, il freddo
della lama adesso è sul collo. Lineamenti gentili e sulla faccia quasi un
sorriso. La porta viene richiusa alle sue spalle. L’uomo senza volto
scende le scale strette verso la luce debole di una torcia. Avverte
l’acre odore di muffa, l’umidità che all’istante gli penetra
le ossa.


L’amico fedele del Sefardita gli infila un cappuccio, lega i polsi
dietro la schiena. Nessuno parla.


Lo fanno sedere su una panca malferma.


L’uomo senza volto non vede, non sente più scorrere il tempo. Il
fratello del Sefardita dice che dovrà aspettare, le spiegazioni giungeranno al
momento dovuto, non prima. Poi di nuovo silenzio.


L’uomo incappucciato ha gli arti invasi dal torpore, molto freddo,
inarca la schiena, stende le gambe, inizia a essere scosso dalla fatica.


Dopo un tempo infinito tre colpi sordi dal fondo della cantina. Il fratello
e l’amico del Sefardita lo prendono sottobraccio e lo sollevano,
trascinandolo fino a un passaggio angusto. L’uomo incappucciato non
oppone resistenza, gambe malferme, sente lo sciabordio di un’imbarcazione
sull’acqua. Lo fanno salire.


Il Gobbo affonda la pertica e avvia la barca verso il dedalo di canali,
protetto dal favore del buio.


L’uomo incappucciato non sa quale sorte lo attende.


Il Sefardita aspetta in una casa sicura affacciata sulla
Sacca della Misericordia. L’uomo incappucciato viene sbarcato e
accompagnato dentro l’abitazione. Un rapido saliscendi di scale, poi
viene fatto accomodare su una poltrona.


Il Sefardita gli siede di fronte. L’uomo incappucciato annusa
l’odore di sigaro e percepisce una luce tenue.


Il Sefardita ha modi gentili e idee chiare. Dice che la spiacevole
condizione di prigioniero rende ogni uomo, anche il più forte, incapace di
prevedere l’immediato destino. Se poi viene imposta a chi è abituato a
decidere dei destini altrui, si può immaginare l’imbarazzo che provoca.
Tuttavia aggiungere qualche notizia, che contribuisca a chiarire i contorni di
quanto va accadendo, può certamente alleviarne il peso.


Il Sefardita dice che a Venezia bisogna essere particolarmente cauti nello
scegliere gli informatori. Che a Venezia quello è probabilmente il mestiere più
diffuso dopo il meretricio, e anzi, si può dire che non differisca in nulla da
quest’ultimo. A Venezia gli informatori fanno presto a cambiare bandiera.
Del resto una spia non chiede altro che una buona paga e la sicurezza della
propria persona; chi sa offrirgliele, godrà dei suoi servigi. Per cui è
possibile che simili inconvenienti siano dovuti alle scarse remunerazioni
offerte dagli inquisitori, o all’eccessiva generosità dei loro avversari.
Ed è buffo che tali laute ricompense in questo caso provengano da chi da sempre
porta il titolo di avaro e usuraio.


L’uomo incappucciato sente i suoi passi procedere in circolo.


Dopo qualche secondo la voce riprende. Dice che l’affidarsi a
informatori poco devoti è stata certamente una leggerezza, ma non la sola. Non
lasciare vie di scampo al nemico, infatti, è imprudenza altrettanto grave.
Stringere il laccio al collo di una intera comunità, farle presagire un futuro
di sofferenza e di morte, non può che scatenare reazioni sorprendenti.
L’uomo con le spalle al muro è quello che si difende meglio. La guerra,
non solo quella spirituale, è un’arte raffinata quanto la diplomazia, che
da essa deriva. E in quest’arte, loro malgrado, i Giudei sono costretti a
eccellere. Quando si è accerchiati, si elaborano trame; di fronte alla morte si
combatte.


Il Sefardita preannuncia che ci sarà molto altro di cui parlare, come ad
esempio di quel turco che millanta d’essere al loro servizio per conto
del Sultano. Ma ogni cosa al momento giusto. Perché prima, dopo qualche ora di
riposo, lo aspetta un altro viaggio.


L’uomo incappucciato si lascia stendere su una branda e cade in un
sonno inquieto.
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Venezia, 3 novembre 1551



Gelidi chiarori dell’alba.


Scruto le corte onde increspate della laguna, che devono portarmi la
Sconfitta. Mettermi di fronte al suo volto.


Isola di San Michele. Una chiesa, un chiostro, un cimitero.


In pochi giorni si raggrumano i gesti di tutta la vita. Si gioca la partita
finale, senza prevederne l’esito.


Ogni indugio doveva essere rotto. Il vecchio battista, la lepre eretica,
Tiziano, finalmente braccato. Il suo cacciatore a Venezia. I Giudei stretti in
una morsa che porta dritti al patibolo.


Decenni di trame e assalti, tradimenti e ritirate, slanci e rimorsi,
precipitano d’un colpo. Profeti e re di un unico, tragico, giorno;
cardinali e papi e nuovi papi; banchieri, principi, mercanti e predicatori;
letterati, pittori e spie e consiglieri e magnaccia. Dovunque, e per tutti, la
stessa guerra. Costoro, io tra essi, sono i più fortunati. Hanno goduto il
privilegio di combatterla. Pezzenti o nobili, bastardi o eroi, infami spie o
cavalieri degli umili, sordidi mercenari o profeti di un tempo nuovo, essi
hanno scelto il campo, abbracciato una fede, aizzato il fuoco della speranza e
della vanità. Il campo è quello dove hanno trovato chi dilaniò le loro carni;
la fede quella che li tradì nell’ultimo giorno; il fuoco, il rogo dove
ancora ardono. Costoro sono stati gli artefici dell’ambigua fortuna e
della incessante rovina. Hanno riempito, giorno dopo giorno, la coppa del
veleno che li avrebbe uccisi.


Dobbiamo chiedere perdono, per una sorte troppo propizia. Godere fino in
fondo del privilegio. Elaborare un ultimo piano. Tentare la folle sortita.


Non resta molto da aspettare. L’incerta luce dell’alba comincia
a dare forma alle lapidi e alle croci bianche, rada schiera che discende fino
all’acqua.


Il campanile di San Michele svetta su tutta l’isola piatta, piantato
contro le stelle che vanno sparendo a una a una. Brezza dal mare che ingobbisce
sotto il mantello di lana. La stanchezza si sente tutta negli arti e nel dolore
martellante dietro l’occhio destro. L’attenzione è rapita da ogni
cosa, da ogni dettaglio, chiede una tregua, dopo le lunghe notti insonni, con
João al fianco, a progettare l’operazione fin nei minimi particolari. In
lontananza, barche di pescatori che fanno ritorno, girando al largo per evitare
le secche insidiose della bassa marea. I primi gabbiani si alzano in volo o
stazionano sull’acqua calma.


Dovrei essere teso, agitato. Invece avverto solo la spossatezza delle ossa,
i reumi, e anche una certa titubanza. Forse in fondo vorrei non sapere. Vorrei
tenermi il sospetto che mi ha accompagnato in tutti questi anni. Voltare pagina
e incominciare una storia più sommessa, fatta di letti morbidi e affetti
altrettanto accoglienti. Trascinarmi via dal campo di battaglia e riposare,
infine.


Ma i morti tornerebbero a interrogarmi. Tutti quei volti insistono sulla
memoria e dicono che all’ultimo uomo rimasto in piedi tocca saldare i
conti. Scoprire la verità. Lo devo forse più a loro che a me stesso, a quelli
che sono rimasti sul campo, ai profeti traditi dalle loro stesse profezie, ai
contadini che impugnarono le zappe come spade, ai tessitori che divennero
soldati per spodestare i vescovi e i principi, ai compagni di tutta la vita. Lo
devo anche ai Giudei, strano popolo di pellegrini senza meta che mi ha
accompagnato nell’ultimo tratto di strada.


Oppure no. A volte penso che questa sia stata l’illusione che è
servita per continuare, per tracciare nuove rotte, per non fermarsi e ammettere
che più di tutto sono stati gli anni a tradirmi.


L’una e l’altra cosa insieme, forse. Non riesco più a dare alle
cose la stessa importanza di un tempo. Eppure dovrei. Ora che avrò la conferma
che ho cercato così a lungo; ora che la storia può trovare una conclusione. Ora
quasi mi dispiace. Perché so che ne sarò comunque deluso. Deluso d’esser
giunto alla fine, deluso di riconoscere l’uomo che per trent’anni
ci ha venduti al nemico. È buffo, ridicolo, che più di tutto io provi il
desiderio di chiedergli di ricordare il passato, di far riemergere ancora tutti
quei volti. L’unico che conosce davvero la mia storia, che può parlarmi
ancora di quella passione, di quella speranza. È il desiderio stupido e banale
di un vecchio. Non altro. O forse è solo la stanchezza che mi porto dietro, il
sonno trascurato che smorza l’animo.


All’orizzonte compare una barca, punta dritto sull’isola. Va
bene, è ora di farla finita.


Il Gobbo accosta la barca al piccolo pontile. L’uomo incappucciato
viene aiutato a scendere. Il Sefardita gli libera le mani e gli toglie il
cappuccio. Poi torna indietro e risale a bordo.


Il vecchio si massaggia i polsi, strizza gli occhi arrossati,
volto segnato dalla stanchezza e capelli grigi scarmigliati. Porta una mano sul
sopracciglio a massaggiare una cicatrice profonda, poi fissa lo sguardo su di
me.


Provo a raschiare via gli anni da quel volto.


Qoèlet.


È lui il primo a parlare: Un’azione degna del capitano
Gert dal Pozzo.


Quando l’hai capito?


Il palmo preme sulla vecchia ferita: Sono tornato a
Münster. Tossisce, stringendosi nella cappa scura. Ti
ho cercato per anni e alla fine sei stato tu a trovarmi.


Ma avevi già capito.


Non è stato troppo difficile: Tiziano il battista, un magnaccia
con il nome di un eretico, Anversa, i sopravvissuti di Münster. Tre giorni fa
ho avuto l’ultima conferma. Una trappola ben congegnata. Solo tu potevi
approntarla.


Mi avevano detto che eri morto a Münster, cercando di forzare
il blocco dei vescovili.


Si appoggia a una delle lapidi, le mani sulle ginocchia, sguardo basso.
Nemmeno lui ha più l’età per albe gelide come questa. E soprattutto non
ha più una ragione per non ricordare.


Te n’eri andato nella primavera del ’34, a cercare
soldi e munizioni in Olanda. Mi facesti un favore: mi sarebbe dispiaciuto
vedere inghiottito anche te dalla rovina che mi apprestavo ad accelerare. Ero
giunto a Münster con un incarico: affiancare gli Anabattisti nella lotta contro
il vescovo, diventare uno di loro a tutti gli effetti, aiutarli a trasformare
la città nella Nuova Gerusalemme, e al momento opportuno far deflagrare quella
speranza. Mi presentai a Bernhard Rothmann con una lauta dote per la causa,
raccontando di essere un ex mercenario rimasto lontano da Münster per molti
anni. Più della mia storia poté il denaro.


Guardo quell’uomo ricurvo, fatico a riconoscere colui a cui affidai la
difesa della piazza del Mercato nei giorni in cui prendemmo Münster. È soltanto
il relitto del mio luogotenente, Heinrich Gresbeck.


Riprende: Mi attaccai a te perché mi dissero che avevi
combattuto con Thomas Müntzer: eri l’unico su cui poter contare.
L’arrivo di Matthys, la sua rapida fine e la repentina acclamazione di
Bockelson come suo successore facilitarono di molto il lavoro. Mancava solo che
te ne andassi tu. Divenni il confidente di Bernhard Rothmann, ormai
l’ombra vaga del fervente predicatore che aveva aizzato gli Anabattisti
contro il vescovo. Rispolverai le letture di Wittenberg, passavo giorni e notti
a discutere con lui dell’ordinamento della Nuova Sion, delle usanze dei
patriarchi della Bibbia, per aiutare la sua mente vacillante a partorire le
assurdità più letali.


Nemmeno questo fu difficile: di lì a poco Bockelson si proclamò Nuovo
Davide, re di Sion, e dietro suggerimento del teologo di corte Rothmann,
istituì la poligamia, per ripristinare le abitudini dei Padri. Fu il collasso.
Non ricordo quante furono le donne giustiziate per non essersi volute
sottomettere alle nuove ordinanze. Di quei mesi ho un ricordo vago, come di un
sogno. La fame, le case messe sotto sopra per scovare anche l’ultima
pagnotta, i giudici bambini, con la morte negli occhi, ad additare il superfluo
per le strade. Corpi pallidi e smunti che si trascinavano per la città, ormai
incoscienti. Avrei potuto andarmene e lasciare che la fine arrivasse da sola.
Invece, per qualche strana alchimia, sentii che l’ultimo gesto di pietà
poteva toccare soltanto a me. Dovevo mettere fine a quell’agonia.


Raddrizza la schiena, a fatica, come se le spalle fossero pesantissime. Gli
occhi fissano un punto indefinito sulla laguna.


Saltai oltre le mura, percorsi il mezzo miglio che le separava
dal fronte dei vescovili, rischiai le pallottole, mi acquattai in un fosso e
rimasi lì per ore, certo che se avessi alzato la testa avrei offerto un ottimo
bersaglio ai mercenari di von Waldeck. Mi catturarono e scampai alla morte,
ricostruendo col fango un modello delle mura e indicando quali erano i punti
penetrabili. Non bastò: dovetti dimostrare la verità di quello che dicevo
risalendo nottetempo sulle mura e tornando incolume all’accampamento.
Ricordi? Eri stato tu ad affidarmi il controllo delle difese. Le conoscevo
palmo a palmo. Solo io potevo farlo. Il colpo di grazia toccava a me.


Si piega di nuovo, sopraffatto dal peso.


Gli porgo i fogli gialli, polvere tra le dita. Legge, tenendo le pagine a
distanza e strizzando le palpebre.


Le hai conservate tutto questo tempo... mi
restituisce le lettere che scrisse a Magister Thomas venticinque anni fa.


Eri al soldo di Carafa già allora?


Sono stato la tessera di un mosaico che si è composto
nell’arco di decenni. Quando mi reclutarono ero soltanto l’aiuto
bibliotecario dell’Università di Wittenberg. Il mio compito era quello di
tenere d’occhio Lutero. Allora soltanto pochi si erano resi conto di
quello che un piccolo e ottuso frate agostiniano avrebbe potuto scatenare.
Carafa fu il primo a capire che i principi tedeschi lo avrebbero usato come
ariete per sfondare i portali di Roma e per castigare l’arrogante
rampollo a cui i Fugger avevano comprato la corona imperiale. In
quell’intricato disegno la mia parte fu quella di incitare l’animo
focoso del più grande antagonista di Lutero, Thomas Müntzer, per alimentare il
fuoco della rivolta contadina contro i principi e il loro apostata di corte.
Mentre la ribellione divampava per tutta la Germania, Roma prendeva tempo e
Carafa cercava di convincere i cardinali del pericolo rappresentato da Lutero.
Ma poi le cose precipitarono. L’Imperatore ragazzino si rivelò più
ambizioso del previsto: il suo ergersi a paladino della fede cattolica su un
territorio esteso dalla Spagna alla Boemia, lo rese molto più pericoloso, agli
occhi di Roma, dei piccoli principati tedeschi. Da quel momento i protettori di
Lutero divennero potenziali alleati contro l’Imperatore. Nel frattempo i
contadini insorti avevano cominciato a fare paura. La rivolta doveva finire.
Quelle lettere sono servite a lubrificare tutto l’ingranaggio. Mi valsero
la promozione sul campo.


Il vecchio Gresbeck prende fiato, tossisce ancora, mi guarda. Una smorfia:
Dopo il sacco di Roma, nel ’27, Carafa trasse vantaggio
dalle proprie previsioni, nessuno osò più contraddirlo, aveva visto giusto fin
dall’inizio: i luterani erano gente senzadio, che se ne fregava delle
scomuniche e depredava la città del Papa. Cominciò ad accumulare potere, scalò
la gerarchia ecclesiastica ed ebbe ancora molte buone premonizioni.


Le parole mi escono da sole: Una rete di spie in ogni
stato.


Annuisce: Riusciva sempre ad avere le notizie prima degli
altri, grazie alle molte paia di occhi che manteneva in ogni posto chiave.
Dovunque succedesse qualcosa di rilevante, potevi scommettere che il vecchio
aveva là uno dei suoi.


Lo incalzo: Perché ti ordinò di fottere gli Anabattisti a
Münster? Cosa c’entravano con Roma?


Roma è dovunque, Gert. In voi sopravviveva lo spirito della
rivolta contro i potenti. Lutero aveva predicato l’obbedienza
incondizionata. Tanto bastava: con i sovrani si può sempre trattare. Con voi
no, voi volevate sottrarvi al loro giogo, predicavate libertà e disobbedienza,
Carafa non poteva permettersi che idee del genere si diffondessero. Grazie ai
miei rapporti dettagliati aveva potuto conoscere la forza di una massa che
marciava compatta, aveva visto cosa poteva fare anche un solo predicatore come
Thomas Müntzer. Gli Anabattisti dovevano soccombere prima che potessero
diventare una minaccia seria.


Carafa riconvocò tutte le spie alla fine degli anni Trenta. Il
convento dei Teatini fu il centro di raccolta.


Sembra stupito: Sei stato bravo. Un brivido gli
scuote le spalle, ma continua a parlare: C’era bisogno di
noi in Italia. Carafa era sul punto di ottenere dal Papa l’approvazione
del suo progetto: la costituzione del Sant’Uffizio. Le motivazioni erano
le più nobili: contrastare il diffondersi dell’eresia con mezzi nuovi. In
realtà quei mezzi il vecchio li avrebbe usati contro i suoi avversari interni a
Roma. La posta in gioco era quella più alta.


Il Soglio Pontificio.


Il brivido raggiunge anche me.


E l’annientamento di tutti i suoi avversari.
L’inglese, Pole, gli ha dato filo da torcere, a modo suo un vero osso
duro, ma Carafa ha giocato bene le carte che aveva in mano. E l’ha
fregato. Per un capello, ma ci è riuscito.


Il Beneficio di Cristo.


Infatti. Ho curato io l’intera operazione. Almeno fino a
quando Carafa ha ritenuto di avere bisogno di me. Fin dall’inizio
sapevamo che dietro a Fontanini e al suo libro c’era il circolo di Pole e
dei suoi amici. Sapevamo che i cardinali Spirituali avrebbero letto il libro e
ne avrebbero tratto spunto per la loro azione di riavvicinamento ai luterani.
Se ci fossero riusciti Carlo V avrebbe riunito la Cristianità sotto la sua
bandiera in una crociata contro i Turchi e oggi non avrebbe più avversari. Ma
Pole non è diventato Papa e adesso gli Spirituali cadono uno dopo l’altro
sotto i colpi dell’Inquisizione. Il vecchio teatino è stato ancora una
volta il più furbo: ha rivoltato l’arma dei suoi avversari contro di
loro.


Il sole è spuntato sulla laguna, un cerchio rosso sangue che getta la sua
scia sull’acqua. I pensieri si affastellano nella mente, ma devo
sforzarmi di trattenerli, devo sapere, il tempo è prezioso.


Cosa c’entrano i Giudei in tutto questo? Carafa ha
stretto un accordo con i veneziani, non è vero?


Ancora un cenno d’assenso, gli occhi sempre più piccoli e infossati
dalla stanchezza: I Giudei sono merce di scambio. Tutti avranno un
tornaconto dalla loro rovina: se i Marrani verranno riconosciuti colpevoli di
perpetrare in segreto il giudaismo, i veneziani potranno requisire tutti i loro
beni. Carafa glieli serve su un piatto d’argento e in cambio pianta il
vessillo dell’Inquisizione a Venezia, varando un’operazione in
grande stile nello stato che va famoso per la sua indipendenza da Roma. Saranno
parecchi i sovrani in Europa che suderanno freddo a una notizia del genere.
Anche questa volta ti ritrovi dall’altra parte, Capitano.


Rimaniamo in silenzio, solo il lento schiumare della marea e il grido di un
gabbiano.


È questo il tuo compito? Incastrare i Giudei?


Un’ombra gli attraversa lo sguardo, quasi stentasse a parlare, la voce
è un mormorio: Per questo sono stato mandato a Venezia.


La spossatezza pervade ogni anfratto del corpo, il mal di testa è aumentato,
premo un dito sulla tempia e mi appoggio anch’io a una lapide per dare
sollievo alle gambe.


Heinrich Gresbeck fruga l’orizzonte, poi torna a guardare me: gli anni
non lo hanno risparmiato, la notte è stata lunga e insonne per entrambi.


Quale sarà la ricompensa, questa volta?


Sorride: Una fine rapida, probabilmente.


È questa la paga del servitore più fedele?


Alza le spalle: Sono il solo a conoscere tutta la storia dal
principio: Carafa non può rischiare di tenermi ancora in circolazione. Non
adesso che si appresta a prendere per sé tutto il potere.


Lascio correre lo sguardo sulle tombe. Su ognuna potrei leggere il nome di
un compagno, ripercorrere le tappe che mi hanno portato qui. Ma non riesco a
provare odio. Non ho più la forza per disprezzare. Guardo Gresbeck e vedo
soltanto un vecchio.




Capitolo 42



Capitolo 42




Venezia, 3 novembre 1551



L’imbarcazione riprende il largo. Bernardo e Duarte
remano all’unisono, Sebastiano a poppa, pronto a evitare le secche con la
pertica o a dare il cambio. João a prua, al mio fianco. L’uomo
incappucciato siede di fronte a me.


Ci attende una delle navi da trasporto dei Miquez, all’ancora un
miglio fuori dalla città, nel silenzio rotto solo dai colpi di remo
nell’acqua e dalle grida dei gabbiani.


È così che finisce un duello durato tutta la vita?


Dalla caracca di Miquez ci lanciano una fune e una scaletta
di corda. Dal profondo, sento Gresbeck esplodere in una risata sconcia, che
alle mie stesse orecchie suona lugubre, come un presagio di morte. E anche a
quelle di João, forse, perché, per un istante solo, perde il proverbiale
sorriso e ringhia: ¿Por qué coño te ríes?


Signori, so che avreste molte cose da dirvi. Ma
purtroppo la situazione non consente di abbandonarsi ai ricordi.


Guarda dritto in faccia Gresbeck: Come avrete capito,
Eccellenza, sono João Miquez. L’uomo che state cercando di fottere.


Gresbeck non fa una piega, zitto.


Per João non è giorno di sorrisi.


La portata del vostro accordo con le dieci carogne del
Consiglio deve essere tale, e così esplicita per entrambi, da farvi ritenere
sufficienti anche le più ridicole montature. Come quella che avete imbastito
intorno alle confessioni di... com’è che si chiama? Tanusin Bey, mi pare,
che accusa la mia famiglia di essere il vertice della rete di spie del Sultano
nella Serenissima. Mi chiedo da quale fogna lo avete tratto fuori. Immagino non
vi sarà stato difficile convincere un qualsiasi tagliagole a prestarsi ai
vostri scopi.


Gresbeck resta muto, impassibile.


Miquez continua: E che dire dei processi per cripto-giudaismo?
Prima ci avete costretto a baciare la croce con le fascine del rogo già accese
e adesso ci venite a dire che lo abbiamo fatto per convenienza e che in realtà
siamo gli stessi di sempre. Annuisce tra sé. Va bene.
Vi hanno mandato qui da Roma per toglierci di mezzo. E i veneziani vi
lasceranno fare, anzi, vi aiuteranno nell’impresa. Sono dei pazzi e
andranno in rovina. Io e voi lo sappiamo. Non c’è uno solo dei mercanti
di qui che in cinque anni non abbia fatto affari con la mia famiglia. Non
c’è uno solo degli sciacalli che siedono in Consiglio che non abbia
contratto prestiti con noi. Senza i Giudei Venezia perderà le rotte, il Sultano
gliele strapperà una dopo l’altra, gli affari moriranno, questa città
tornerà a essere uno sputo sulle mappe, schiacciato tra gli imperi. Questi
aristocratici pieni di boria si stanno condannando a diventare dei piccoli
signori di campagna.


Sospira: Ma tant’è. Se è così che hanno deciso, sappiate,
Eccellenza, che non ci lasceremo incastrare senza colpo ferire. I mercanti che
dipendono dai cordoni della mia borsa hanno già annunciato che sospenderanno
ogni traffico con l’Oriente se le autorità non porranno fine a questa
indiscriminata caccia al giudeo. E per quanto riguarda voi, se quello che dice
la vostra vecchia conoscenza qui presente è vero, credo che il cardinale Carafa
dovrà fare a meno del suo primo agente questa volta.


Gresbeck continua a guardarlo senza batter ciglio, l’aria inoffensiva
e la stanchezza sulla faccia, il respiro pesante.


João si alza e passeggia su e giù pensieroso.


Non è l’acume a mancarvi, signor mio, e potete capire
certamente cosa mi interessa.


Si risiede. Silenzio. Solo lo sciabordio delle onde e passi attutiti sul
ponte. La luce del giorno entra da due grandi finestre laterali a illuminare la
cabina del capitano: un tavolo, due poltrone e una branda.


Alzarmi costa una fatica immensa. Gresbeck mi offre uno sguardo sereno. Mi
siedo sul bordo dello scrittoio, scostando il lembo della mappa
dell’Adriatico. Tocca a me.


Il vantaggio di essere arrivati fin qui è che non abbiamo più
bisogno di reciproci inganni. A cinquant’anni non ho più il fuoco sacro
della rivolta nelle vene e sono due notti che non dormo. La stanchezza mi
aiuterà a essere chiaro, a risparmiare le parole. Mi premo le dita
sulla tempia per alleviare l’emicrania. Il tuo fottuto
padrone ha settantacinque anni. Un’età che la maggior parte degli uomini
trascorre sotto terra. Quello che mi chiedo è che cosa quel vecchio immondo
pretenda da se stesso, dai suoi uomini e da noi. Mi chiedo quale sia il vero
disegno che lo ha sospinto in tutti questi anni. Sconfiggere l’eresia?
Punire i tentativi di riscatto dei pezzenti? Istituire i tribunali della
coscienza, per poter controllare il pensiero degli uomini? Mi chiedo a cosa è
servito accumulare tutto questo potere. E anche ora che le teste dei cardinali
Spirituali cadono una dopo l’altra e che a Venezia avanza la fronda
contro i Giudei, mi chiedo perché. Non sono i soldi dei Sefarditi, né gli
affari della Serenissima, non il regolamento di conti con i nemici Spirituali.
E nemmeno il Soglio Pontificio, Heinrich. Non a settantacinque anni. Finora
Carafa non si è mai proposto come papabile. La posta in gioco è qualcosa di più
alto di tutto questo messo assieme. Qualcosa che incombe sulle nostre teste.
Per capire cosa sta accadendo qui, cosa ci aspetta, dobbiamo conoscere il
disegno fino in fondo.


Sotto i baffi di Gresbeck un sorriso senza arroganza.


Respira roco, voce profonda: Il Piano. Quello a cui Carafa sta
lavorando da tutta la vita. Ciò che riempie la bocca del più piccolo chierico
di campagna, che campeggia sugli stendardi degli eserciti, sulle spade dei
conquistatori del Nuovo Mondo, sui frontoni delle pievi e delle
cattedrali. Lascia cadere le parole come fossero pietre.
La maggior gloria di Dio.


Scuote appena la testa: Imporre un ordine al mondo. Concedere
alla Chiesa di Pietro di rimanere l’arbitro indiscusso del destino degli
uomini e dei popoli. Più di ogni altro Carafa ha capito su cosa si fonda un
potere millenario. Un messaggio semplice: il timore di Dio. Un apparato
gigantesco e complesso che lo inculchi nei costumi e nelle coscienze.
Diffondere il messaggio, gestire il sapere, osservare e vagliare l’animo
degli uomini, inquisire ogni spinta che osi oltrepassare quel timore. Carafa si
è arrogato l’immane compito di aggiornare le fondamenta di quel potere,
alla luce dei tempi nuovi. L’ambizione che egli incarna ha attinto da
ogni debolezza del corpo della Chiesa, riuscendo a trasformarla in un punto di
forza. Lutero è stato il suo più acerrimo nemico e il suo migliore alleato.
Senza intaccare il timore di Dio, il frate agostiniano mise tutti di fronte
alla necessità di un cambiamento. Furono gli uomini più intelligenti i primi a
rendersene conto, come Carafa, come Pole, come i fondatori dei nuovi ordini
monastici. A più di trent’anni di distanza, gli unici rimasti ancora in
gioco. Occorreva rispondere con armi adeguate alla sfida lanciata da Lutero. E
su questo nacque il conflitto: Pole e gli Spirituali erano disposti a mediare
pur di mantenere unita la Cristianità. Carafa no, preferiva abbandonare i
protestanti al loro destino piuttosto che concedere anche una piccola
incrinatura dell’autorità assoluta della Chiesa: occorreva ribattere ai
luterani colpo su colpo, fare pulizia al proprio interno e dotarsi di apparati
nuovi che raccogliessero la sfida. Se gli Spirituali avessero vinto, per Roma
questo avrebbe significato la perdita del primato. Se a un qualunque frate o
addirittura a un laico come Calvino fosse stato consentito discutere da pari a
pari con il discendente di Pietro, che ne sarebbe stato dell’ordine
millenario? Che ne sarebbe stato della Chiesa di Roma? Che ne sarebbe stato del
Piano?


Gresbeck si ferma, esausto.


Miquez non si trattiene più: Al punto in cui siamo, signore
mio, la domanda è piuttosto un’altra. Che ne sarà di noi?


Lo stesso tono calmo: Sarete sacrificati.


Lo guardo negli occhi: Alla maggior gloria di Dio.


Già. E questa volta, messer Miquez, non sarà come in
Portogallo, o in Spagna o nei Paesi Bassi. Questa volta sarà per sempre. Il
procedimento d’inquisizione di donna Beatrice è già stato approntato;
sarà esecutivo in un paio di giorni. Ai veneziani interessano soltanto i vostri
soldi. Carafa vuole una dimostrazione di forza dell’Inquisizione. Vuole
ridurvi all’impotenza, farvi il deserto intorno e schiacciarvi. E che la
lezione sia di monito per tutti. Non potete comprare la vostra salvezza come
avete fatto in passato: gli uomini di Carafa sono incorruttibili, hanno una
missione da compiere e il loro lavoro sanno farlo molto bene. Non c’è
serrata dei mercanti che possa spaventarli, non gli importa nulla. Avete
ragione, Venezia ne trarrà un danno irreparabile, ma chi non saprà adeguarsi ai
tempi nuovi, è destinato a perire.


João è nero, rigido sulla sedia come una statua di mogano, non parla.


Gresbeck si rivolge a me: E anche i tuoi Anabattisti stanno per
essere spazzati via. Dal primo all’ultimo.


Impossibile.


L’idea di Tiziano era ben congegnata. Ma non esiste un
piano perfetto; fidarsi della persona sbagliata è il genere di errore che si
paga.


Un morso allo stomaco.


Due settimane fa Pietro Manelfi si è consegnato
all’Inquisitore di Bologna. Davvero una memoria sorprendente. Ha fornito
tutti i nomi, i mestieri e le località di appartenenza degli affiliati alla
setta. Naturalmente ha parlato anche di Tiziano. Se continuerà a essere così
accondiscendente si guadagnerà il perdono.


Respiro profondamente, tutto mi precipita nella testa. Poi, un
presentimento: Tu lo hai incontrato.


Tossisce: Ero sulle sue tracce da un po’ di tempo,
speravo che mi conducesse a te. Quando ho avuto la notizia mi sono precipitato
a Bologna. Appena in tempo per incontrarlo, poiché Leandro Alberti,
l’Inquisitore, aveva già deciso di inviarlo a Roma per non assumersi la
responsabilità di gestire una faccenda così grossa. In questo momento Manelfi è
davanti alla Congregazione del Sant’Uffizio a ripetere le sue
confessioni. Tutti quelli che hai battezzato in questi anni hanno i giorni
contati. Gli occhi grigi passano da me a João. Siete
stati bravi. Stampare Il Beneficio di Cristo, contattare tutti quei
letterati. Il colpo di Pontormo è stato mirabile. L’anabattismo era
un’idea così assurda da poter funzionare. Ma non potevate farcela. Non
contro Carafa.


João estrae la spada con un gesto rapido ed elegante: Allora,
Eccellenza, lasciate almeno che mi prenda la soddisfazione di mandarvi
personalmente all’inferno, togliendovi il piacere di assistere al frutto
del vostro sporco lavoro.


Gresbeck non si muove, non guarda la lama.


Alzo una mano: No. Non ci hai detto tutto. Sapevi quale sorte
ti sarebbe toccata, lo sapevi fin da quando mi hai visto in faccia. Potevi
tacere. Potevi non dire nulla e farti ammazzare lasciandoci
nell’incertezza.


Sorride: Il mio tempo è scaduto, Gert. Quando i Giudei saranno
in ginocchio Carafa mi vorrà morto. Sono troppe le cose che so.


C’è qualcos’altro, non è vero?


Non esiste un piano perfetto. Non esiste una trama che possa
essere al riparo dagli imprevisti. E un imprevisto c’è sempre, un piccolo
dettaglio che rischia di rovinare tutto all’ultimo momento, ritenuto
irrilevante e dimenticato, ma che all’improvviso diventa la leva che può
scardinare l’intero marchingegno.


João ha abbassato la spada: Di cosa sta parlando?


Gresbeck: Nemmeno io ho più quel fuoco nelle vene, Gert. Io
sono già morto. Che sia tu o un sicario di Carafa, non fa molta differenza. Ho
eseguito gli ordini per tutta la vita. Posso concedermi un finale diverso da
quello che è in serbo per me dietro il prossimo angolo. Posso concederlo a te,
al Capitano Gert, all’avversario di tutta la vita.


Perché?


Perché siamo le due facce della stessa moneta, perché abbiamo
combattuto la stessa guerra e nessuno dei due ne esce vincitore. Il campo è di
Carafa, la speranza dei pezzenti è sprofondata nel fango, ma anche Qoèlet deve
uscire di scena.


Questa volta sono io che sorrido, le parole mi escono lente, come se le
soppesassi sulla lingua: Ti sbagli, Heinrich, anche se può
sembrare facile crederlo, io e te non siamo affatto uguali. Tu hai combattuto
la guerra di un altro, hai obbedito agli ordini, hai svolto una parte nel suo
piano. Hai servito tutta la vita, per un fine di cui non ti è nemmeno concesso
vedere il compimento: questa è la tua sconfitta. Non sei stato battuto sul
campo, come quelle migliaia di pezzenti ed eretici che hanno lottato contro i
loro signori e contro il potere di Roma. Non ti resta niente, neppure il senso
di quello che hai fatto. È per questo che devi offrirmi l’ultima
opportunità, perché è anche la tua, l’ultima occasione di riprenderti la
vita che hai venduto a un altro.


Resta in silenzio. Infila la mano sotto la giubba e mi porge un foglio:
Manelfi non ha fatto soltanto i nomi dei suoi confratelli. Ha
raccontato una storia, davanti all’Inquisitore. Quella di un eretico che
andava in giro a ribattezzare la gente e di un cardinale che poi è diventato
Papa. Una storia che, se giungesse alle orecchie giuste, farebbe saltare tutto
il piano di Carafa.


* * * * *




Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabaptistae,
respondit:


In Florentia Tiziano cominciò a predicarmi la dottrina
anabattista et mi ribattezzò dicendo ch’io non ero battezzato perché non
havevo fede quando fanciullo fui battezzato, et delle altre openioni antique de
anabattisti, ovvero che li cristiani non possono esercitare magistrature et
signorie, dominii et regni, et questo è uno de primi principii de anabattisti;
non era però ancora fra tali anabattisti concluso contra la divinità di Christo
et altri articoli novi determinati et conclusi nel concilio che fu fatto in
Venetia, come ho detto di sopra.


Et detto Tiziano disse che li anabattisti erano nella benevolenza de Nostro
Signore Iulio III, et che ben poteva testimoniarlo per haverlo incontrato ei
medesimo ante che ’l facessero Papa.


Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad
cardinalem Ioannem Mariam Del Monte, respondit:


Il detto Tiziano mi disse aver parlato al sudetto
reverendissimo cardinale per una intera notte con vari ragionamenti. Et in
particolare de quel libello famossissimo, Beneficium Christi, et de
authore suo, fratre Benedetto Fontanini da Mantua. Tiziano mi disse haver
questionato con Sua Signoria circa l’heresia de tale libello et haver
convenuto non esservene alcuna. Item dimandò che Sua Signoria intercedesse per
il sudetto Fontanini, carcerato in Padoa, reputandolo innocente. Imperò che il
Fontanini fu poi mandato libero, io credetti al racconto di Tiziano.


Item Tiziano frequentò molti letterati, cortegiani et financo signori, tutti
cercando di persuadere della bontate della dottrina anabattista et del sudetto
Beneficio di Christo. Così fece in Florentia con li cortegiani di
Cosimo de’ Medici, et anco in Ferrara, con la principessa Renata
d’Este.


Item ha fatto el medesimo officio di persuadere Nostro Signore alla dottrina
anabattista, Tiziano, nominato nella mia confessione, del quale non so altro
suo cognome et per quanto io so lui portò questa dottrina anabattista in
Italia, et va sempre attorno persuadendo et insegnando questa dottrina.





Aspetta che anche João abbia finito di leggere: È la parte più
sorprendente del costituto Manelfi, la deposizione che Pietro Manelfi ha
rilasciato a Leandro Alberti, Inquisitore di Bologna. Una copia ha già
raggiunto Roma insieme al pentito, e state pur certi che verrà debitamente
epurata non appena uno degli uomini di Carafa potrà metterci gli occhi sopra.
La seconda copia, completa di firme e controfirme, l’ho ricevuta dallo
stesso Alberti, con il compito di consegnarla a Carafa in persona. Ho ricopiato
questo passo prima di depositare l’intero incartamento presso la filiale
dei Fugger al Fondaco dei Tedeschi. È sicuramente il deposito più prezioso che
abbiano mai avuto in cassaforte, e fortunatamente non lo sanno: qui è scritto a
chiare lettere che il ricercato numero uno dall’Inquisizione, Tiziano il
battista, ha potuto avvicinare il cardinale Del Monte prima che fosse eletto
Papa, e convincerlo dell’innocenza del Beneficio di Cristo, al
punto da spingerlo a intercedere per la scarcerazione del suo autore. Fontanini
è veramente uscito di prigione grazie all’intercessione di un potente. Il
Generale dell’ordine benedettino conosce personalmente Papa Del Monte. Ci
sono prove tangibili della veridicità del racconto.


La mia risata suona come una conferma: Sembra pazzesco, ma è
così.


Miquez resta perplesso: Ancora non capisco cosa ci sia di così
prezioso.


Gresbeck, serio: Ghislieri e i suoi compari stanno inchiodando
gli Spirituali a uno a uno alle loro responsabilità in merito alla diffusione
del Beneficio di Cristo nelle loro diocesi. Carafa, al Concilio di
Trento, li sta accusando apertamente di non averne bloccato la circolazione e
in molti casi di averla favorita. Cosa pensate che accadrebbe se gli
inquisitori stessi venissero a conoscenza dell’interessamento del Papa
per l’autore e per i contenuti del Beneficio di Cristo? Cosa
accadrebbe se i cardinali inquisiti, avvalendosi di questa testimonianza,
annullassero il peso delle accuse mosse contro di loro?


João si sporge sul tavolo: Carafa sarebbe fottuto. Ma chi ci
garantisce che questo documento esista davvero?


Né io né voi abbiamo più niente da perdere.
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Venezia, 5 novembre 1551



Due giorni di veglia, alleviati da otto ore di sonno,
bastano a impedire che un cinquantenne indolenzito allacci decentemente la sua
giubba. Al terzo tentativo soltanto riprendo finalmente confidenza con i
movimenti di ogni giorno. Lascio salire dallo stomaco l’agitazione
necessaria a scacciare la stanchezza.


Gresbeck è già nell’atrio, avvolto nel mantello, schiena appoggiata
alla cassettiera e testa abbandonata all’indietro, quasi a cercare
concentrazione con l’aiuto di lunghi respiri. Non avrà con sé armi da
fuoco. Solo una lama corta, il minimo. È vecchio quanto me. Più stanco. Posso
fidarmi.


Fitta al polso, sempre fasciato stretto da un leggero tessuto
d’oriente, variopinto, ripiegato più volte su se stesso, per la lunghezza
di cinque dita, a coprire poco meno di metà avambraccio.


Entrerà nell’agenzia senza destare sospetti. Ha carta bianca, i Fugger
sanno con chi stare.


Stretti guanti di pelle scura, lucida, sottile, dei conciatori spagnoli,
regalatimi dal giovane Bernardo Miquez.


Strano destino, la resa dei conti non è come te l’aspetti. Rimbalza
l’immagine riflessa dal sontuoso specchio, alto come me, largo due, della
residenza Miquez, alla punta estrema della Giudecca. Non è come te
l’aspetti. Rada barba grigia incornicia il volto.


Dovrà trattenersi il tempo necessario a ritirare l’incartamento,
niente convenevoli.


La vecchia gobba sul naso schiaccia leggermente la punta verso sinistra. I
capelli legati dietro la nuca e lisciati con l’olio, dono di Beatrice. Le
pistole incrociate in cintura, sfioro il manico del coltello assicurato dietro
la schiena.


Mi verrà incontro, passandomi la piccola borsa di tela con dentro il
documento.


Copro le armi tirandomi sulla spalla il lembo del mantello.


Un’occhiata a Heinrich, riflesso nello specchio, nella medesima
posizione.


Sebastiano ci attende all’imbarcazione.


Dopo lo scambio, usciremo sul lato opposto del Fondaco, direttamente sul
Canal Grande. Da lì, al Caratello. Poi verso la terra ferma.


João compare all’improvviso, è tutto a posto. Un cenno a Gresbeck,
andiamo.


Imbocchiamo rio del Vin, tra le cupole di San Marco e il
campanile di San Zaccaria. Sebastiano sospinge la barca, io e Gresbeck siamo
seduti uno di fronte all’altro. Allenta la tensione dei muscoli sul
collo, massaggiandolo a lungo. Nessuno sente il bisogno di parlare. Dopo
un’ampia curva prendiamo il rio di San Severo, un percorso largo e
tortuoso. Passiamo sotto un paio di ponti fino al rio di San Giovanni, poi a
sinistra, il canale si apre, sempre dritto.


Dalla terraferma a rotta di collo verso Trento, risalendo la valle del
Brenta. Due giorni a cavalli lanciati, sostando solo per i cambi, scortati dai
sei migliori uomini dei Miquez. Raggiungere Pole a ogni costo.


All’incrocio con rio dei Miracoli prendiamo a sinistra, fino al rio
del Fondaco. Sbarchiamo.


Consegnare nelle mani del cardinale inglese la confessione di Manelfi. Solo
Heinrich può farlo.


Cinquanta passi e siamo dentro. Intorno all’ingresso trambusto di
capannelli: incrocio lo sguardo di Duarte. Solo un cenno della testa. Gresbeck
è al mio fianco. Entriamo nel quadrilatero del Fondaco dei Tedeschi.


Al centro del cortile campeggia il pozzo, rialzato da due gradini di pietra.
Il mio posto. Andirivieni di uomini d’affari, immancabile mescita di
birra.


Gresbeck gira sotto il portico a sinistra, punta dritto verso
l’agenzia dei Fugger. All’altezza della terza arcata, entra.


Tocco le impugnature sotto il mantello.


Tre ordini di portici si innalzano sui quattro lati del cortile. Cinque
arcate a terra, dieci su ciascuno degli ordini superiori, sempre più basse man
mano che si sale.


Sulla destra quattro persone discutono fitto, contando sulla punta delle
dita.


Un uomo appoggiato a una colonna, all’uscita che dà sul Canale.


Sull’angolo in fondo, alle mie spalle, un gruppo di tedeschi si passa
delle carte.


Lo sguardo prosegue il suo giro. Altri uomini indaffarati, entrano ed escono
in continuazione, percorrono il porticato. Dal primo piano, il rumore degli
avventori della birreria, affacciati sul cortile, persi nelle chiacchiere.


All’ingresso principale, oltre il via vai, due uomini in nero, tengono
i lati.


Rigonfiamenti sotto le cappe.


Fissano la porta della banca.


Merda.


Gresbeck è ancora dentro. A destra, i quattro non hanno smesso di contare.
Quello più discosto fa un gesto a indicare l’agenzia: attendere. Guarda
verso le arcate superiori, alle mie spalle.


Mi volto. Dalla birreria un altro sgherro tiene d’occhio la banca.


Quello appoggiato alla colonna è ancora lì. Occhi nella stessa
direzione.


È una trappola.


Ci fottono.


Di nuovo sull’ingresso principale. I due corvi sono innervositi dal
trambusto che viene da fuori.


Duarte entra nel Fondaco alla testa dei mercanti di Rialto. Il rumore
aumenta.


L’agenzia.


Gresbeck mi viene incontro. Solleva il braccio puntando la pistola.


Mi hai fottuto di nuovo.


Fa fuoco.


Alle mie spalle un uomo si accascia e grida, riverso sul pozzo. Rumore di
ferraglia per terra.


I mercanti invadono il cortile.


Gresbeck mi allunga la borsa: Muoviti, cazzo!


Clamore indistinto, vengo risucchiato dalla ressa, risalgo la corrente che
mi fa scudo, spintoni e urla in tutte le lingue.


Pietro Perna mi arriva sotto. Mi strappa la borsa di mano, scambiandola con
una uguale.


Strizza l’occhio: Habemus papam!


Sguscia fuori dalla calca, verso l’ingresso principale. La confessione
di Manelfi è al sicuro.


Mi abbandono alla marea dei mercanti di Rialto che sciamano in senso
opposto, verso l’uscita sul Canale. Non vedo Gresbeck, raggiungo il
portale sospinto di peso da un nugolo di uomini vocianti che sembrano
impazziti. Colpi, grida. Lo sgherro alla porta viene travolto rapidamente.
Gresbeck riappare al mio fianco, si apre un varco e veniamo scaraventati sulla
barca.


Via, via, al Caratello.


* * * * *


Passiamo sotto Rialto, Sebastiano spinge la barca con tutta la forza,
infiliamo rio San Salvador.


Le mani mi tremano dall’agitazione. Vampate di calore dalla testa ai
piedi.


Non sono sicuro di cosa sia accaduto. Di fronte a me il volto di Gresbeck
pare calmo, sorprendentemente impassibile.


Mentre prendiamo a destra, per il rio degli Scoacamini, si fa passare della
polvere da sparo e ricarica la pistola. Si volta indietro, accenna
un’espressione rassicurante: non ci stanno seguendo.


Riordino le idee, passo le mani sul volto.


Dove l’hai presa?


Gert, dai Fugger si può depositare ogni cosa. So cosa hai
pensato. Ma come vedi non hai riposto male la tua fiducia. Nemmeno a Münster
hai sbagliato a farlo: Heinrich Gresbeck è stato un buon luogotenente.


Ho creduto che quel colpo fosse per me.


Quelli erano i sicari di Carafa. La preda ero io. Mi chiedo
come potessero essere già lì ad aspettarmi.


Rio dei Fuseri, lo risaliamo fino a rio di San Luca per sbucare di nuovo sul
Canal Grande. Puntiamo dritto su rio dei Meloni.


I Fugger sanno con chi stare, Heinrich. La loro proverbiale
riservatezza scompare di fronte a chi garantisce che Dio è dalla loro parte.
Sono stati loro ad avvertire Carafa.


Si intravede l’imbocco di rio Sant’Apollinare, svoltiamo. Ci
siamo quasi.


Gresbeck scuote la testa: La caccia è appena cominciata. Come
raggiungeremo Trento? Anche se dovessimo riuscirci, Carafa ci starà aspettando
a braccia aperte.


La barca accosta.


Una smorfia che vorrebbe somigliare a un sorriso: Siamo vecchi,
Heinrich. Tenteremo.


Estrae un piccolo taccuino dalla tasca. Fogli gialli, avvolti dentro una
striscia di cuoio chiusa da un laccio.


Nella cassaforte dei Fugger c’era anche questo. È
l’unica traccia del mio passaggio. Tienilo, Capitano, è tuo.


Lo infilo nella manica. Saltiamo giù.


Percorriamo lo strettissimo vicolo uno dietro l’altro fino
all’ingresso sul retro del Caratello.


La resa dei conti non è come te l’aspetti.
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Venezia, 5 novembre 1551 (un istante dopo)



Porci bastardi, amici dei Giudei
rottinculo! Uno schiaffo. È finita la festa!


Pietro e Demetra legati alle sedie, tumefatti.


Brutto nano di merda, mi voglio divertire prima di vedervi
arrostire qua dentro!


Odore di pece.


Entro a passi pesanti, armi spianate, il Mulo non riesce a girarsi che il
colpo a bruciapelo gli fa esplodere la spalla. Stramazza a terra.


Punto l’altra pistola.


Gresbeck la sua.


Loro sono in tre.


Non hanno avuto il tempo di estrarre le armi.


Occhi sbarrati sulle canne.


Immobili.


Con la coda dell’occhio: la borsa. Sul bancone. La confessione di
Manelfi.


Scivolare avanti, prenderla.


Ma è Heinrich che si muove, lentamente, lungo la parete, appoggia la mano
sul marmo levigato.


Ce l’ha.


Un’ombra sulle scale, dietro di lui.


Attento!


Si gira di scatto, la lama gli sfiora la faccia, la sua pistola fa fuoco, lo
prende in pieno petto, lo sgherro del Mulo rimbalza contro i gradini.


Quello accanto al camino dà un calcio alla botte, la pece si rovescia sulla
brace rovente, una fiammata che raggiunge il soffitto.


Mi si lancia contro, lama in pugno.


Come il morso di un cane sopra il braccio sinistro.


Urlo.


Lo prendo per i capelli dietro la nuca mentre perde l’equilibrio e gli
sfondo la faccia contro lo spigolo del bancone.


Le fiamme si arrampicano sui tendaggi, corrono sul pavimento fino ai piedi
di Perna e Demetra.


Presto, senza badare al dolore lancinante.


Sciolgo i legacci.


Libero Demetra.


Poi Pietro. Sibila tra i singhiozzi: Figli di puttana!


Oltre la parete di fuoco vedo Gresbeck estrarre il pugnale.


Uno contro uno.


Quello esita.


Heinrich sorride. Scaglia la lama con uno scatto istantaneo.


Un rantolo, il bastardo vomita l’anima dalla bocca.


Tossisco, il fumo ha invaso la stanza. Demetra sviene, la trascino di peso
con l’unico braccio. Fino all’uscita. Siamo fuori. Una scia di
sangue. Il mio. La testa gira, le gambe non reggono.


Perna tossisce: La borsa... la confessione...


Mi volto, Gresbeck non c’è.


Devo tornare indietro. Debolissimo, la nausea schiaccia lo stomaco, la vista
annebbiata. Respiro profondamente, non devo svenire. Ripercorro i pochi passi
fino alla porta, una distanza infinita.


Dalla soglia intravedo la sua sagoma in mezzo alla sala: la borsa in
mano.


Tra me e lui una parete di fuoco.


Un passaggio stretto, arginato da due tavoli rovesciati.


Di qua!


Un ginocchio cede.


La maschera a brandelli del Mulo si leva tra il fumo, alle sue spalle.
Stringe un attizzatoio.


Grido, mentre cala il fendente.


Cadono entrambi.


Non li vedo più. No, Gresbeck si rialza, barcolla. Non ha più la borsa,
guarda attorno.


Un istante.


Quello necessario a vedergli crollare addosso l’architrave del
soffitto.
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Costa ferrarese, quattro giorni dopo



L’imbarcazione lunga e stretta viene trascinata in
secca dai marinai.


Con il braccio sano aiuto Demetra a trascinare i lembi della sottana
inzuppati d’acqua. Perna, dall’altra parte, immerso fino alla
cintola, impreca sottovoce.


Ci fermiamo sulla rena, sotto il sole opaco che non scalda.


Demetra mi tocca la fasciatura: Stai attento a non bagnare la
ferita. E mangia molta carne, hai perso un sacco di sangue.


Le sorrido, il trucco riesce appena a coprire i lividi sul volto:
Non ti preoccupare, hai fatto un ottimo lavoro con questo braccio
malconcio. Sarà come nuovo.


João e Bernardo stringono la mano al piccolo Pietro.


Siete sicuri?


Perna allarga le braccia, i punti di sutura sullo zigomo lo costringono a
tenere un occhio semichiuso: Andiamo, João, mi ci vedi in mezzo ai
maomettani? Il turbante non mi dona affatto e poi quella gente non beve vino.
Non beve nient’altro che acqua! No, grazie, non fa per Pietro Perna da
Lucca. Preferisco restare.


Lancia un’occhiata compiaciuta a Demetra: Sarò in ottima
compagnia.


Bernardo lo abbraccia sollevandolo di peso.


Duarte lo bacia sulla guancia illesa, facendolo arrossire.


Gli occhi smeraldo di Demetra sono lucidi.


Le accarezzo il volto: Cosa farai adesso?


Ricomincerò da qualche parte, credo. O forse accetterò la
proposta di Pietro. Me la caverò, non temere.


Perna è imbarazzato: Ferrara è sempre una buona piazza, capito?
Un buon punto di partenza per cominciare. Ho ancora parecchi contatti sparsi
qua e là per l’Italia, ci sarà molto da fare. Si continueranno a stampare
libri, amico mio, non temere, l’ingegno degli uomini troverà il modo di
raggirare gli Indici e magari un giorno perfino di cancellarli. Servirà sempre
qualcuno che se ne vada in giro a vendere libri, stanne certo.


Detto da te, Pietro, suona come una garanzia.


Ridacchia commosso. Ci abbracciamo.


João indica il sentiero al margine della pineta: La carrozza vi
sta aspettando.


Pietro raccoglie il sacco: Addio, testa quadra d’un
tedesco. Abbassa la voce. Guardati le chiappe in
mezzo ai maomettani e attento anche a dove infili l’uccello,
capito? Poi sorride. Addio a tutti quanti!


Demetra: Buona fortuna, Ludovico. E buon viaggio.


La miglior fortuna a tutti e due.


Si incamminano sulla sabbia umida. Lui piccolo e tondo, lei alta ed
elegante. Sul limitare degli alberi, Perna si gira verso di noi, a sbracciarsi
in un ultimo saluto. Grida qualcosa che il vento si porta via.


Li vediamo scomparire in mezzo ai pini.


João mi affianca: Dobbiamo andare. La barca di donna Beatrice
deve aver già raggiunto la nave.


Ci accoglie sul ponte dell’ammiraglia della flotta dei Miquez. Il
vento ha sciolto alcune ciocche dall’acconciatura, senza togliere nulla
al fascino di donna, donandole anzi un’aria sensuale che prende al basso
ventre e al cuore.


Le bacio la mano, tenendola per un istante tra le mie: La
prospettiva di viaggiare al tuo fianco rende più dolce la sconfitta,
Beatrice.


Si toglie i capelli dal viso con una carezza: Sconfitta,
Ludovico? Lo credi davvero? Non siamo forse ancora vivi e liberi di solcare il
mare?


Bernardo lancia alcuni ordini al capitano della nave, da un capo
all’altro del ponte risuonano fischi e avvertimenti.


Le sorrido: Hai ragione.


Non aggiungo altro. La figlia e la giovane serva l’accompagnano alla
cabina.


João, dal castello di poppa mi fa segno di raggiungerlo.


Il capitano dice che il vento è favorevole. Meglio non
perderlo. Arriverete a Lissa in un paio di giorni al massimo. Poi Ragusa. Altri
due giorni per Corfù. Una volta raggiunta Zante, sarete fuori portata dei
veneziani.


Cosa significa?


Abbassa lo sguardo: Io e Bernardo torniamo a Venezia.


Sei impazzito!? Vi vogliono morti.


Il sefardita fissa la linea della costa sfumata dalla nebbia.


Sospira.


Ludovico, tu non puoi capire. Noi siamo una famiglia: abbiamo
un patrimonio da difendere. Il mio compito è quello di recuperare quanto è
possibile dalle grinfie dei veneziani. E credimi, non me lo sono scelto io.


Mi volto d’istinto verso la cabina di Beatrice.


Il sorriso dei Miquez: In un certo senso anch’io, come
tutta la gente che vedi su questa nave, sono sul libro paga.


Torna a fissare la costa: Non possiamo lasciare a Venezia tutto
quanto.


Credi che si faranno portar via il malloppo sotto il naso, dopo
tutto quello che hanno fatto per fottervi?


Nient’affatto. Dovrò usare la diplomazia, l’inganno
e forse anche la forza. Tutte le armi dell’arsenale dei Miquez.


Mi strappa una risata.


E poi c’è anche un altro motivo per tornare indietro. La
famiglia di cui ti parlo è vasta quanto un popolo. A Venezia ci sono cinquemila
Marrani, come li chiamano, e rischiano tutti di essere imprigionati o uccisi.
Bisogna trovare il modo di portarne fuori il più possibile.


Annuisco.


Cosa faremo nelle terre del Sultano?


Costantinopoli ti piacerà, vedrai. La città più grande del
mondo, oltre mezzo milione di uomini. Anche lì sono in molti a doverci dei
favori, Solimano in testa a tutti.


Che genere di favori? Quelli di cui ti accusava un certo
Tanusin Bey?


Sorride: Ludovico, la casa dei Miquez è grande quanto il mondo.
Per ogni porta che si chiude, un’altra se ne deve aprire.
Una robusta pacca sulla spalla. Hasta luego, amico mio.
Ci rivediamo a Costantinopoli.


João scende sul ponte, dove Duarte lo sta già aspettando insieme al
fratello.


Raggiungono la piccola imbarcazione attraccata sotto la nave. La vela si
spiega al vento con uno schiocco.


La guardo scivolare via, mentre il capitano dell’ammiraglia dà
l’ordine di issare l’ancora.


* * * * *


Al largo delle coste romagnole ho smesso di indugiare sull’orizzonte,
intirizzito dal freddo.


Sotto coperta distendo le ossa indolenzite su una branda. Beatrice mi
attende, ma prima un groviglio di pensieri e sensazioni pretende di essere
sciolto.


Fogli decrepiti, ormai polvere sui trent’anni trascorsi.


La moneta del regno di un solo giorno.


La copia di un libro che non lascerà traccia.


Un taccuino fitto di appunti.


La più strana eredità che il destino potesse affidarmi.


Heinrich Gresbeck, o qualunque fosse il suo nome, è l’ultimo volto che
prende posto nella galleria dei fantasmi. Forse i suoi giorni migliori sono
stati quelli trascorsi al mio fianco. Forse è così che dovrei ricordarlo.


Desiderava che fosse la mia mano e non quella dei sicari di Carafa a farlo
cadere. Invece è rimasto vittima del più ridicolo dei miei nemici e della sua
stessa macchinazione. Il Mulo: miserabile pappone che voleva vendicare un
affronto subito, approfittando della canea scatenata contro i Giudei. Avrei
dovuto ucciderlo allora. La risata che mi ha accompagnato negli ultimi tempi
torna a salirmi in gola: i destini dei potenti e degli uomini appesi al gesto
dell’ultimo coglione.


La confessione di Manelfi è bruciata. Gli uomini non sapranno mai che quelle
poche pagine avrebbero potuto cambiare per sempre il corso degli eventi. I
dettagli sfuggono, le ombre minori che hanno popolato la storia scivolano via
dimenticate. Lenoni, piccoli chierici meschini, fuorilegge senzadio, sbirri,
spie. Tombe anonime. Nomi che non dicono niente, ma che hanno incrociato le
strategie, le guerre, le hanno fatte saltare, a volte con la testarda
consapevolezza della lotta, altre volte per puro e semplice caso, con un gesto,
una parola.


Sono stato tra questi. Dalla parte di chi ha sfidato l’ordine del
mondo.


Sconfitta dopo sconfitta abbiamo saggiato la forza del piano. Abbiamo perso
tutto ogni volta, per ostacolarne il cammino. A mani nude, senza altra
scelta.


Passo in rassegna i volti a uno a uno, la piazza universale delle donne e
degli uomini che porto con me verso un altro mondo. Un singulto squassa il
petto, sputo fuori il groviglio.


Fratelli miei, non ci hanno vinti. Siamo ancora liberi di solcare il
mare.


* * * * *


Sul ponte il vento taglia la faccia volta al tramonto. Rigiro il taccuino
tra le mani. Sciolgo il laccio che tiene assieme le pagine. Le scorro. Date,
luoghi, nomi. Le riflessioni vergate con grafia più minuta.


Un foglio piegato mi cade in grembo. Una carta diversa.




A Giovanni Pietro Carafa,


Signore, questa è l’ultima missiva di chi Vi ha servito
per oltre trent’anni.


Il tempo nuovo che Vi accingete a inaugurare deve dimenticare i suoi anonimi
artefici, coloro che hanno concesso agli eventi di combaciare con il piano. I
nomi illustri dei vinti e dei vincitori rimangono alle cronache, a disposizione
di chi vorrà ricomporre l’intricata vicenda di un’epoca e di ciò
che essa ha prodotto. Quando i gesti saranno distanti e le vite avranno ceduto
il passo al futuro, di quel silenzioso esercito di soldati di ventura, oscuri
costruttori del labirinto, non resterà traccia alcuna. Dunque non si tratta
d’altro che di accelerare il momento di questa scomparsa, quanto basta
per sottrarsi all’ultima esecuzione.


L’ingenuità è perduta nel mezzo secolo che sta alle spalle, insieme
alle speranze che ho contribuito a cancellare: non covo alcuna illusione di
sfuggire al destino che so essere in serbo per me; non è la vita che mi preme,
poiché fuori dal piano non sono altro che un vecchio mercenario disarmato,
circondato dai morti. Quelli lasciati sul campo e quelli che si impadroniscono
del mondo. Non fuggirò davanti a nessuno di loro, ma il mio compito si
esaurisce qui. Altri lo porteranno a termine. Mi accingo a incontrare un ultimo
vecchio avversario, spero che sia lui a spegnere gli occhi che Vi hanno così
fedelmente servito per tutta la vita. Una vita scivolata via anch’essa
insieme alle migliaia, decennio dopo decennio, soffocata nel sangue, e che
scelgo di finire a modo mio.


Non potete farci niente, nemmeno rimproverarVi per non aver previsto la
defezione del miglior agente sull’ultimo miglio: la mente degli uomini
compie strane evoluzioni e non esiste un piano che possa comprenderle
tutte.


Questo impedirà a ogni vittoria di compiersi fino in fondo. Anche alla
Vostra.


Questo fa sì che nessuno muoia invano, nemmeno chi, con il suo ultimo gesto,
Vi somministra questa lezione.



Il Vostro osservatore

Q.








Epilogo



Epilogo




Istanbul, Natale 1555



Cuius regio, eius religio.


A ogni terra la religione del suo principe.


Con i principi si può sempre trattare. Concludere buoni affari.


Questo è stato deciso ad Augusta, due mesi fa, siglando un accordo che
sancisce la spartizione di beni, territori e confessioni in tutto
l’Impero. Il nuovo Papa Paolo IV lascia ai protestanti i possessi
requisiti alla Chiesa fino a oggi e benedice la pace ritrovata.


Così si chiude definitivamente il coperchio che Lutero, il burattino dei
nobili tedeschi, aveva sollevato quasi quarant’anni fa, dando la stura a
decenni di speranze, rivolte, faide e restaurazioni. Quarant’anni, tanto
è occorso per strappare nuovamente ai popoli la scelta del proprio destino, e
agli uomini quella della propria fede.


Cosi un’epoca si chiude. Carlo V, stremato, signore di un Impero
prossimo al collasso, si accinge ad abdicare, lasciando in eredità al giovane
Filippo i debiti e le guerre future.


Anche la stella dei formidabili Fugger è al tramonto, oscurata da un credito
impossibile da riscuotere. Per quasi mezzo secolo hanno finanziato le pretese e
le aspirazioni dell’Asburgo: adesso ne seguiranno la sorte.


Cuius regio, eius religio. Chi non ha accettato di mettere sopra la
propria testa un principe o di legarsi a una sola terra, non ha scelta. La
sorte dei Giudei a Venezia ne è stato l’esempio.


Quando i Talmud sono stati bruciati in Rialto, il 21 agosto del ’53,
João era già riuscito a procurare una via di fuga a Oriente a quasi un migliaio
di Giudei sefarditi. Dopo l’editto di Giulio III, i roghi, gli arresti,
il Ghetto, non c’è stato più nulla da fare. Oggi lo stesso sta accadendo
altrove per mano di Paolo IV.


Heinrich Gresbeck lo sapeva. Venezia porterà il peso di tutto questo, di
aver ceduto il campo alla persecuzione più ipocrita e feroce. Il popolo della
Bibbia porta via con sé il tesoro dell’esperienza, il sapere, la perizia,
verso un’ennesima fuga. Per loro si apre la porta di un altro Impero, che
li accoglie riconoscendone il valore. Ma insieme ai Giudei se ne vanno anche
molti cristiani, altri uomini e donne senza terra, gettano la vita oltre le
sponde del Mediterraneo, in mezzo a quegli Infedeli che ci hanno insegnato a
odiare e che adesso, unici, ci accettano senza pretendere atti di fede.


Il loro sovrano indiscusso, Solimano il Magnifico, il cui nome appena
mormorato basta a far rabbrividire ogni veneziano, è l’uomo più ricco e
potente del mondo, padrone di un Impero che si estende dalla Crimea alle
Colonne d’Ercole, dall’Ungheria a Baghdad. Acuto conoscitore
d’uomini e di popoli, siede sul trono che fu di Costantino con
l’aura del guerriero invitto e del saggio tiranno. Non si può comparire
al suo cospetto senza pensare che è il conquistatore della Mesopotamia, che è
colui che ha portato le sue truppe sotto le mura di Vienna, che ha battuto
Carlo V a Mohács, l’uomo che con un solo cenno del capo potrebbe chiudere
le vie dei commerci con l’Oriente, riducendo Venezia a una piccola
cittadina portuale.


Se mi chiederà del continente che i suoi possedimenti lambiscono, gli
racconterò la mia storia, cullando il convincimento che saprà apprezzarla più
del resoconto di un ambasciatore.


Non ci sono insegnamenti da trarne. Non c’è alcun piano da seguire.
Sono ancora vivo, ecco tutto. Con l’altra metà del mondo, quella lontana
terra che ho visto scivolare via dentro la nebbia in un giorno d’inverno,
non ho più nulla da spartire. La lascio ai principi che rinsaldano i loro troni
e scelgono quale fede dovranno seguire i sudditi; ai nuovi banchieri che si
accingono a prendere il posto dei Fugger, recitando a memoria i testi di
Calvino. A Calvino stesso, che mette al rogo Michele Serveto, scienziato e
teologo. La lascio agli inquisitori che bruciano i libri; a Reginald Pole, ieri
paladino della conciliazione, oggi Arcivescovo di Canterbury, persecutore di
protestanti in Inghilterra.


Ma più di tutti la lascio all’architetto del piano che si realizza. A
Giovanni Pietro Carafa, salito al Soglio Pontificio col nome di Paolo IV,
all’età di settantanove anni, il 23 maggio del 1555.


Ancora a letto?


Non l’ho sentita entrare nella stanza. Mi giro con un mugugno.


Beatrice inclina la testa per guardarmi negli occhi: Il Sultano
non sarà contento di dover attendere due infedeli del vostro calibro.


Seduto sul letto, con un braccio le cingo la vita, con l’altro la
imprigiono in una stretta forte: Fai attendere i potenti e
dimostrerai loro che non li temi.


Sì, e ti staccheranno la testa dal collo.


Ridiamo. Mi tiro su e raggiungo la stanza da bagno, il sollievo della mia
vecchiaia. Ogni volta che metto piede qui dentro, almeno due ogni giorno, provo
un misto di commozione e compiacimento per la mia condizione. Piastrelle blu e
verde mare rilucono sul pavimento e sulle pareti. La grande vasca occupa un
intero lato, per due braccia di larghezza. Può essere irrigata in maniera
continua da due tubi che versano acqua calda o fredda. L’acqua,
riscaldata in una cisterna al piano di sopra viene fatta defluire a piacimento
e mescolata a quella fredda che scende dall’altro tubo.


In questa città di sogno i bagni sono indice di una civiltà superiore e di
una considerazione del corpo e dell’igiene sconosciuta in Europa. Ve ne
sono dovunque, di ogni grandezza e concezione, tutti però adatti a ritemprare
le membra e la mente dalla fatica e dal clima.


Mi immergo nel tepore, immobile. Che il Sultano aspetti.


Josséf mi fa sobbalzare irrompendo nella stanza con tutto il clamore
possibile.


Non sarai mica annegato, vecchio!?


Sfoggia il suo miglior vestito: gli stivali preferiti, alti al ginocchio,
brache larghe, chiare; una blusa lunga imbottita, con i ricami sul petto; il
coltello ricurvo alla cintura, l’elsa intarsiata; il copricapo tipico di
queste terre avvolto sulla testa, azzurro, con una piuma bianca fissata da una
spilla d’oro.


Ci sono altre persone che dobbiamo incontrare prima del
Sultano. Sbrigati, Samuele ci aspetta da un pezzo. Gli agi di questa città ti
stanno facendo diventare pigro.


Scaglia un pezzo di sapone nell’acqua schizzandomi la faccia. Mi porge
il grande telo: Muoviti!


* * * * *


Nel grande Bazar coperto puoi trovare ogni cosa. Dopo aver camminato tra una
miriade di banchi e stretti corridoi che si aprono tra le botteghe, al seguito
di Samuele e Josséf che guidano i miei passi inesperti, entriamo in un locale
che espone spezie e granaglie.


Aromi d’ogni tipo investono l’olfatto. Intorno vi sono tavolini
bassi, tappeti e cuscini, occupati da uomini intenti agli affari, alle
chiacchiere e al narghilè.


Due grassi e sorridenti ottomani ci vengono incontro con ampi inchini.


Uno abbraccia calorosamente Josséf, poi si rivolge all’altro:
Costui è il molto onorevole Josséf Nassi, una leggenda. E questo è
suo fratello Samuele, non meno valoroso. Si illumina.
A Venezia questi uomini, conosciuti come João e Bernardo Miquez,
sono considerati i principali nemici della Serenissima, per il fatto di essere
da sempre nostri amici. Se tornassero a Venezia, stai pur sicuro che li
impiccherebbero alle colonne di San Marco.


Ridono di gusto, il compare è visibilmente ammirato.


È il turno di Josséf il sefardita: Tuttavia non escludo di
tornarci un giorno. Nonostante i suoi padroni, Venezia è una splendida città.
Signori, vi presento il mio socio, Ismael Il-Viaggiatore-del-Mondo, colui che
dalle terre fredde è giunto fino qui attraverso ogni sorta di avventura, nemico
di tutti i potenti d’Europa.


I due opulenti mercanti si inchinano di nuovo con aria deferente.


Ci fanno accomodare, uno di loro comincia a caricare il fornello del
narghilè, mentre l’altro prega Josséf di raccontare al socio della sua
incredibile fuga da Venezia.


Un’altra volta. Siamo attesi a corte e non vorrei
sprecare il poco tempo a nostra disposizione in blandi pavoneggiamenti. Meglio
parlare di affari.


Certamente. Un rapido battimani e un ragazzo in
tunica bianca porta un vassoio con un bricco fumante e alcune tazze.


Il servitore versa un liquido scuro, dal profumo intenso e sconosciuto.


Guardo Josséf.


Mi parla in fiammingo, la lingua dei remoti giorni di Anversa.


È proprio l’affare di cui dobbiamo discutere.
Assaggialo.


Un sorso diffidente. Il liquido caldo scende in gola, un sapore forte,
leggermente amaro, subito si fa largo una sensazione di vigore e rinnovata
acutezza dei sensi. Un sorso più lungo e sulla lingua rimangono i grani posati
sul fondo della tazza.


Buono, ma non capisco...


Si chiama qahvé. Si ottiene da una pianta che cresce
nelle regioni d’Arabia.


Il mercante porge un sacchetto di chicchi verdi, Josséf ne raccoglie una
manciata.


Vengono tostati, macinati in polvere e sono già pronti per
l’infuso nell’acqua bollente. In Europa ne andranno
pazzi. Intuisce la mia perplessità. Il Sultano
dimostra di apprezzare i servigi e le informazioni che gli forniamo, ma è
sempre opportuno avere anche altri progetti e buoni commerci da sviluppare.
Credimi, le rozze genti d’Europa apprezzeranno uno dopo l’altro
questi piccoli piaceri che rendono la vita degna d’essere chiamata
tale.


Sorrido e penso alla mia vasca ricolma d’acqua tiepida.


Josséf continua: Qui stanno già nascendo botteghe per la
degustazione di bevande rigeneranti. Luoghi come questo, dove si conversa, si
fanno affari e si fuma il tabacco da queste fantastiche pipe ad acqua. Vedrai,
non ci vorranno molti anni per introdurre in Europa simili abitudini. Dobbiamo
soltanto cominciare a far viaggiare sulle nostre tratte commerciali i sacchi di
questi preziosi chicchi e illustrarne l’utilizzo.


L’Europa non ama i piaceri, Josséf, lo sai.


L’Europa è finita. Ora che si sono messi d’accordo,
ricominceranno a farsi la guerra, coltivando il sogno di una barbara
supremazia. A noi rimane il mondo.


Il ragazzo riempie di nuovo la tazza.


Tiro un’ampia boccata di fumo dalla canna del narghilè. Le membra si
rilassano, sprofondando nel cuscino.


Sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri solleveranno
il capo, altri diserteranno. Il tempo non cesserà di elargire sconfitte e
vittorie a chi proseguirà la lotta.


Sorseggio soddisfatto.


Ci spetta il tepore dei bagni. Possano i giorni trascorrere senza meta.


Non si prosegua l’azione secondo un piano.



 FINE 






Note





1: Gioco di parole dal tedesco «müntzer» =
coniatore, «müntzel» = monetina.



Ritorno











2: «foglio volante».



Ritorno
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