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À
M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous
m’avez fait croire que j’étais savant et que je connaissais
assez l’antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me
suis promené dans les temples, dans les palais, dans les
hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire
est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir par
mon style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres
précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.
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PROLOGUE

’ai un pressentiment que nous trou-
verons dans la vallée de Biban-el-Mo-
louk une tombe inviolée, disait à un
jeune Anglais de haute mine un per-
sonnage beaucoup plus humble, en es-
suyant d’un gros mouchoir à carreaux
bleus son front chauve, où perlaient

des gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en argile
poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette de
Thèbes.

— Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur alle-
mand le jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se
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permettre en face de l’ancienne Diospolis magna ; mais
bien des fois déjà nous avons été déçus ; les chercheurs de
trésors nous ont toujours devancés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pas-
teurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Ro-
mains, ni les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes
et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les
verres de ses lunettes bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des
plus érudites, qui vous placera dans la science à côté des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et
des Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car
sans vous, qui m’avez traité avec une munificence royale,
je n’aurais pu corroborer mon système par la vue des
monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette
terre antique,» répondit le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à
l’entrée delà vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord
Evandale, monté sur un cheval arabe, et le docteur Rum-
phius, plus modestement juché sur un âne dont un fellah
bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les
deux voyageurs, et qui pendant leur séjour devait leur ser-
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vir de logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, de-
vant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes
voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après
avoir consacré quelques jours à la visite et à l’étude des
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un
monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive ;
quelques hommes de l’équipage accompagnaient à dis-
tance lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les
autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine, fumaient
paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irrépro-
chables de tout point, comme en livre à la civilisation la
haute vie britannique : il portait partout avec lui la sécu-
rité dédaigneuse que donnent une grande fortune héré-
ditaire, un nom historique inscrit sur le livre du Peerage
and Baronetage, cette seconde Bible de l’Angleterre, et une
beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon qu’elle était
trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure, mais
froide, semblait une copie en cire de la tête du Méléagre
ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait
l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses che-
veux d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute
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la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet
de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le regard
ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier, et le léger mou-
vement de sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure,
corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop effémi-
né.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait
de temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger
bâtiment appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé
comme un boudoir et conduit par un équipage peu nom-
breux, mais composé de marins choisis. L’année précé-
dente il avait visité l’Islande ; cette année il visitait
l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade
d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un mé-
decin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe,
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était
fort instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait ou-
blier ses triomphes à l’université de Cambridge. Il était ha-
billé avec cette rectitude et cette propreté méticuleuse ca-
ractéristique des Anglais qui arpentent les sables du désert
dans la même tenue qu’ils auraient en se promenant sur la
jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End.
Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné
à répercuter les rayons solaires, composaient son costume,
que complétaient une étroite cravate bleue à pois blancs,
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et un chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un
voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce
brûlant climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses
pans flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés,
dont quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de
soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir
la trame ; près du genou droit, l’observateur attentif eût
remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un travail régu-
lier de hachures d’un ton plus rigoureux, qui témoignait
chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop char-
gée d’encre sur cette partie de son vêtement ; sa cravate
de mousseline roulée en corde flottait lâchement autour de
son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage ap-
pelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était
vêtu avec une négligence scientifique, en revanche Rum-
phius n’était pas beau : quelques cheveux roussâtres, mé-
langés de fils gris, se massaient derrière ses oreilles écar-
tées et se rebellaient contre le collet beaucoup trop haut de
son habit ; son crâne, entièrement dénudé, brillait comme
un os et surplombait un nez d’une prodigieuse longueur,
spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe
aux disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des
yeux, lui donnait une vague apparence d’ibis, encore aug-
mentée par l’engoncement des épaules : aspect tout à fait
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convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un dé-
chiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques.
On eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les
fresques funèbres, confiné dans un corps de savant par
suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à
pic qui enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la
nécropole royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversa-
tion dont nous avons rapporté quelques phrases, lorsque,
sortant comme un troglodyte de la gueule noire d’un sé-
pulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un nouveau
personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale, fit brusque-
ment son entrée en scène, se posa devant les voyageurs
et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois
humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand
et fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à dé-
faut de vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire
et famélique exploiteur d’étranger. Il portait le tarbouch
de feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue houppe
de soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré
blanc d’une première calotte de toile piquée, des tempes
rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son teint oli-
vâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau
de proie, ses grosses moustaches, son menton presque sé-
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paré par une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre,
lui eussent donné une authentique physionomie de bri-
gand, si la rudesse de ses traits n’eût été tempérée par
l’aménité de commande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était
fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée
en soie de même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe
pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables à des
fleurs de camomille, une large ceinture rouge et
d’immenses grègues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre
devant Louqsor. À la grandeur de la barque, au nombre des
rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout au
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré
avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se
contenterait pas des statuettes en pâte émaillée bleue ou
verte, des scarabées gravés, des estampages en papier de
panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de
l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à tra-
vers les ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas,
après avoir satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour
visiter les hypogées royaux, il les attendait sur son terrain,
certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce do-
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maine funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les
petits chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans
les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect
de lord Evandale, il additionna rapidement les revenus
probables de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper,
calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité que du
mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener le noble
Anglais dans des hypogées déjà cent fois parcourus, et
dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des fouilles à des en-
droits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce
qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du
Grec), en explorant les recoins de la vallée moins sou-
vent sondés que les autres, parce que jusque-là les re-
cherches n’avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était
dit qu’à une certaine place, derrière des rochers dont
l’arrangement semblait dû au hasard, existait certaine-
ment l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de per-
quisition lui avait fait reconnaître à mille indices imper-
ceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait
cette découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses
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pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil
aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à
quelques recherches?» dit le Grec Argyropoulos dans une
sorte de patois cosmopolite dont nous n’essayerons pas de
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances étranges,
mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru
les Échelles du Levant et ont dû avoir recours aux services
de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir
aucune langue. Heureusement lord Evandale et son docte
compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels Ar-
gyropoulos faisait des emprunts. « Je puis mettre à votre
disposition une centaine de fellahs intrépides qui, sous
l’impulsion du courbach et du baschich, gratteraient avec
leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous pourrons tenter,
si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx
enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un hypogée…»

Voyant que le lord restait impassible à cette alléchante
énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les
lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas
affaire à des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée
de vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait
pour parfaire sa petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de
simples voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sau-
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raient vous séduire, continua-t-il en parlant un anglais
beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je
vous révélerai une tombe qui jusqu’ici a échappé aux in-
vestigations des chercheurs, et que nul ne connaît hors
moi ; c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour
quelqu’un qui en fût digne.

— Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

— Ma franchise m’empêche de contredire Votre Sei-
gneurie : j’espère retirer un bon prix de ma découverte ;
chacun vit, en ce monde, de sa petite industrie : je déterre
des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon se
fait rare, au train dont on y va : il n’y en a pas pour tout
le monde. L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus
depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que
les colchytes, les paraschites et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des
morts, ont été désertés par les vivants.»

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand
un regard oblique ; mais jugeant au délabrement de ses ha-
bits qu’il n’avait pas voix délibérative au chapitre, il conti-
nua à prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute ; mi-
lord, et que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de

PROLOGUE 15/303



trois mille ans que les prêtres ont roulé des rochers devant
son ouverture, mille guinées, est-ce trop? En vérité, c’est
pour rien : car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles
d’escarboucle, des cachets en saphir, d’anciennes idoles de
métal précieux, des monnaies dont on pourrait tirer un
bon parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on
ne trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes.»

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte
partie, cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté
d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la

tombe n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ;
et rien… si une seule pierre a été remuée par la pince des
fouilleurs.

— Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que
nous emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète
assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses
banknotes et son or.
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— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale à
son acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me pa-
raît près de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant re-
monter et redescendre plusieurs fois le collet de son habit
le long de son crâne par un mouvement dubitatif et pyr-
rhonien ; les Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretæ
mendaces, affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit
lord Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il
a dit la vérité.»

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant
de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme
un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée
dans la vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure
pratiquée de main d’homme à travers l’épaisse muraille de
la montagne, plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si
le génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discer-
nait vaguement d’informes restes de sculptures rongés par
le temps et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la
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pierre, singeant les personnages frustes d’un bas-relief à
demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu,
présentait le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des
masses énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses,
effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposi-
tion sous l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à
des ossements de mort calcinés au bûcher, bâillaient
l’ennui de l’éternité par leurs lézardes profondes, et im-
ploraient par leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne
tombe jamais ; leurs parois montaient presque verticale-
ment à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes ir-
régulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo
presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigan-
tesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des cotés
de la vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette
teinte crue et bleue des pays torrides, qui paraît invraisem-
blable dans les pays du Nord lorsque les peintres la repro-
duisent, et qui se découpe aussi nettement que les ombres
portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes,
tantôt s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les ma-
melons de la chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite.
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Par une particularité de ces climats où l’atmosphère, en-
tièrement privée d’humidité, reste d’une transparence par-
faite, la perspective aérienne n’existait pas pour ce théâtre
de désolation ; tous les détails nets, précis, arides, se des-
sinaient, même aux derniers plans, avec une impitoyable
sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à la peti-
tesse de leur dimension, comme si la nature cruelle n’eût
voulu cacher aucune misère, aucune tristesse de cette terre
décharnée, plus morte encore que les morts qu’elle renfer-
mait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une
lumière aveuglante comme celle qui émane des métaux en
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ar-
dent, la renvoyait plus brûlante encore. Ces réverbérations
croisées, jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel
et que le sol répercutait, développaient une chaleur égale
à celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne pou-
vait suffire à éponger l’eau de sa figure avec son mouchoir
à carreaux bleus, trempé comme s’il eût été plongé dans
l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée
de terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce,
pas une liane, pas même une plaque de mousse ne venait
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce pay-
sage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
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n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la moindre
plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine cheve-
lue. On eût dit les tas de cendres restés sur place d’une
chaîne de montagnes brûlée au temps des catastrophes
cosmiques, dans un grand incendie planétaire : pour com-
pléter l’exactitude de la comparaison, de larges zébrures
noires, pareilles à des cicatrices de cautérisation, rayaient
le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ;
la cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y fai-
sait pas résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès
broyé, formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient
des monticules provenant des éclats de pierre arrachés aux
profondeurs de la chaîne excavée par le pic opiniâtre des
générations disparues, et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans l’ombre la demeure éternelle des morts.
Les entrailles émiettées de la montagne avaient produit
d’autres montagnes, amoncellement friable de petits frag-
ments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne natu-
relle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là des
bouches noires entourées de blocs de pierre en désordre,
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des trous carrés flanqués de piliers historiés
d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des car-
touches mystérieux où se distinguaient dans un grand
disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ;
mais Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voya-
geurs par une espèce de rampe qui ne semblait d’abord
qu’une écorchure au flanc de la montagne, et
qu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, à
une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la pa-
roi verticale, où les rochers, en apparence groupés au ha-
sard, avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de
symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la
gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna
de sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de satisfac-
tion triomphale : «C’est là !»

Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière
orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de la
vallée, accoururent en toute hâte des fellahs hâves et dé-
guenillés, dont les bras, couleur de bronze, agitaient des
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les
instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escar-
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pée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne
pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà
par l’entrepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur
Rumphius, se retenaient des ongles et s’arc-boutaient des
pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glis-
sèrent leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher.
Leurs muscles saillaient comme des cordes sur leurs bras
maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout de leur
barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques ins-
tants comme un homme ivre, et, poussée par les efforts
réunis d’Argyropoulos, de lord Evandale, de Rumphius, et
de quelques Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur
le plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux
autres blocs de moindre dimension furent successivement
écartés, et alors on put juger combien les prévisions du
Grec étaient justes. L’entrée d’un tombeau, qui avait évi-
demment échappé aux investigations des chercheurs de
trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le
roc vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés pré-
sentaient leurs chapiteaux formés de têtes de vache, dont
les cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte liasse, aux jambages flanqués
de longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large
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cadre emblématique ; au centre d’un disque de couleur
jaune, se voyait à côté d’un scarabée, signe des renais-
sances successives, le dieu à tête de bélier, symbole du so-
leil couchant. En dehors du disque, Isis et Nephtys, per-
sonnifications du commencement et de la fin, se tenaient
agenouillées, une jambe repliée sous la cuisse, l’autre rele-
vée à la hauteur du coude, selon la posture égyptienne, les
bras étendus en avant avec une expression d’étonnement
mystérieux, et le corps serré d’un pagne étroit que sanglait
une ceinture dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui
céda promptement au pic des travailleurs, on découvrit la
dalle de pierre qui formait la porte du monument souter-
rain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur alle-
mand, familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine
à lire la devise du colchyte surveillant des demeures fu-
nèbres qui avait à jamais fermé ce tombeau, dont lui seul
eût pu retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte
des sépultures conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au
nid, et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur
le compte de ce brave Grec.
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— Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit
lord Evandale, et allons-nous éprouver le même désap-
pointement que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant
personne dans le tombeau de Menephta Seti, et trouva,
après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé : car
les chercheurs de trésors avaient abouti à la tombe royale
par un de leurs sondages pratiqué sur un autre point de la
montagne.

— Oh! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse
et l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
jusqu’ici. »

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par
Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui
masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle
pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait recom-
mandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une
multitude de petites figurines hautes de quelques pouces,
en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail parfait, mi-
gnonnes statuettes funéraires déposées là en offrande par
les parents et les amis, comme nous déposons des cou-
ronnes de fleurs au seuil de nos chapelles funèbres ; seule-
ment nos fleurs se fanent vite, et après plus de trois mille
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ans les témoignages de ces antiques douleurs se retrouvent
intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la
première fois depuis trente-cinq siècles, passage aux
rayons du jour, une bouffée d’air brûlant s’échappa de
l’ouverture sombre, comme de la gueule d’une fournaise.
Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser
un soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps
fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du couloir fu-
nèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des hiéro-
glyphes entaillés le long des murailles par lignes perpen-
diculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de
couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent,
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait
veiller au seuil du tombeau, comme un portier de
l’Éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précé-
dèrent les deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos ;
les flammes résineuses grésillaient avec peine parmi cet
air épais, étouffant, concentré pendant tant de milliers
d’années sous le calcaire incandescent de la montagne,
dans les couloirs, les labyrinthes et les cæcums de
l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un
fleuve ; l’impassible Evandale lui-même rougissait et sen-
tait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu
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du désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne trans-
pirait non plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la
chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une
pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme
l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailés
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été vio-
lée, et indiquait l’existence d’un nouveau corridor plon-
geant plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit
de son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que
suivirent bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropou-
los, voyant leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots à
l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche, que
les deux voyageurs, d’après le conseil du Grec, se mirent
sur la bouche pour respirer un air plus frais à travers les
pores humides, comme cela se pratique aux bains russes
quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa

descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se dé-

roulaient, de chaque côté du couloir, des processions de fi-
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gurines emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi
vives que si le pinceau de l’artiste les eût appliquées la
veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des
torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les
fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture
chinoise et séparées par des raies creusées, offraient à la
sagacité le mystère sacré de leur énigme.

Sur les parois que ne couvraient pas les signes hiéra-
tiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées
et les oreilles dressées, une figure agenouillée, coiffée de la
mitre et la main étendue sur un cercle, paraissaient faire
sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes
vêtues de pagnes étroits, et déployant comme une aile leur
bras empenné.

« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus
avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons
pas être bien loin du séjour des damnés.

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine
du calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations
géologiques.»
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Un autre passage d’une assez grande déclivité succéda
aux degrés. Les murailles en étaient également couvertes
de peintures où l’on distinguait vaguement une suite des
scènes allégoriques, expliquées sans doute par les hiéro-
glyphes inscrits au-dessous en manière de légende. Cette
frise régnait tout le long du passage, et plus bas l’on voyait
des figurines en adoration devant le scarabée sacré et le
serpent symbolique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la
torche se rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche
d’un puits bâillait carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Ar-
gyropoulos ; que faut-il faire ?».

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux
l’enflammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se
penchant avec précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bien-
tôt un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement
d’étincelles et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit
claire et vive, et l’ouverture du puits brilla dans l’ombre
comme l’œil sanglant d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces la-
byrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le
zèle des voleurs et des savants.
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— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les
uns cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les
plus précieuses du monde.

— Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits,
car l’excavation doit se prolonger bien au-delà.»

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids,
s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on laissa
l’autre bout plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profes-
sion, Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se
laissa couler à une quinzaine de pieds environ, se tenant
des mains aux nœuds et battant les parois du puits des ta-
lons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ;
alors Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frap-
pant le sol du pommeau de son candjar, mais la roche com-
pacte ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité an-
xieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y
précipiter la tête la première, et suivaient avec un intérêt
passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut !» cria enfin le Grec, lassé de
l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux
mains pour remonter.
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L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la
torche qui continuait à brûler au fond du puits, se projetait
au plafond et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau
difforme.

La figure d’Argyropoulos exprimait un vif désappoin-
tement, et il se mordait la lèvre sons sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et
pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là.

— À moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque
nome lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait
abandonné les travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

— Espérons qu’à force de chercher nous rencontre-
rons quelque issue secrète, continua lord Evandale : sinon,
nous essayerons de pousser une galerie transversale à tra-
vers la montagne.

— Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher
l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on di-
rait qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des
fouilleurs,» marmottait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de
son regard perçant comme celui d’un oiseau nocturne les
murs de la petite chambre qui formait la partie supérieure
du puits. Il ne vit rien que les personnages ordinaires de

PROLOGUE 30/303



la psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la
pose consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de
l’autre, et les déesses de la Justice et de la Vérité amenant
l’esprit du défunt devant le tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit
volte-face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles
lui rappela un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le dé-
sir de gagner les mille guinées du lord surexcitait ses fa-
cultés ; il prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en
rétrogradant, à heurter rudement à droite et à gauche les
surfaces du rocher, au risque de marteler quelques hiéro-
glyphes et de casser le bec ou l’élytre d’un épervier ou
d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du
marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine
du Grec et son œil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.
« Piochez là,» dit à ses hommes Argyropoulos, qui

avait repris son sang-froid.
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour

laisser passer un homme. Une galerie, qui contournait
dans l’intérieur de la montagne l’obstacle du puits opposé
aux profanateurs, conduisait à une salle carrée dont le pla-
fond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de
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ces figures à peau rouge et à pagne blanc, qui présentent
si souvent dans les fresques égyptiennes leur buste de face
et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus
haute de plafond et soutenue seulement par deux piliers.
Des scènes variées, la bari mystique, le taureau Apis em-
portant la momie vers les régions de l’Occident, le juge-
ment de l’âme et le pesage des actions du mort dans la
balance suprême, les offrandes faites aux divinités funé-
raires, ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief mé-
plat dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du
peintre n’avait pas achevé et complété l’œuvre du ciseau.
Au soin et à la délicatesse du travail, on pouvait juger de
l’importance du personnage dont on avait cherché à déro-
ber le tombeau à la connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces in-
cises, dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien
à son époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait
pas d’issue et qu’on avait abouti à une sorte de cæcum.
L’air se raréfiait ; les torches brûlaient avec peine dans une
atmosphère dont elles augmentaient encore la chaleur, et
leurs fumées se remployaient en nuages ; le Grec se don-
nait à tous les diables, comme si le cadeau n’était pas fait
et accepté depuis longtemps : mais cela ne remédiait à
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rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ;
la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout
qu’un son mat ; aucune apparence de porte, de couloir ou
d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant lais-
sait pendre flasquement ses bras maigres le long de son
corps. Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq
mille francs, manifestait le désespoir le plus farouche. Ce-
pendant il fallait rétrograder, car la chaleur devenait véri-
tablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec,
qui ne pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son
rêve d’or, examina avec la plus minutieuse attention le fût
des piliers, pour s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque
artifice ; s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on dé-
couvrirait en les déplaçant : car, dans son désespoir, il mê-
lait la réalité de l’architecture égyptienne aux chimériques
bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne,
au milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et
il aurait fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé à

creuser ce dédale pour rien.-Il doit y avoir quelque part un
passage pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le
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défunt a peur d’être dérangé par les importuns, et il se fait
celer ; mais avec de l’insistance on entre partout. Peut-être
une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre répan-
due sur le sol empêche de voir le joint, recouvre-t-elle une
descente qui mène directement ou indirectement à la salle
funèbre.

— Tous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces
damnés Égyptiens joignent les pierres comme les char-
nières d’une trappe anglaise : cherchons encore.»

L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se
promena et fit se promener ses fellahs en frappant du ta-
lon dans tous les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde réso-
nance attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à ge-
noux pour examiner la place, balayant avec la guenille de
burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable
poussière tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le
silence ; une ligne noire, mince et nette comme le trait tra-
cé à la règle sur un plan d’architecte, se dessina, et, suivie
minutieusement, découpa sur le sol une dalle de forme ob-
longue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthou-
siasmé, que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale
avec son bizarre flegme britannique, de troubler dans son
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dernier sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si
bien reposer en paix jusqu’à la consommation des siècles.
L’hôte de cette demeure se passerait bien de notre visite.

— D’autant plus que la tierce personne manque pour
la régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pha-
raons pour vous introduire auprès du personnage illustre,
habitant de ce palais souterrain.»

Des pinces furent glissées dans l’étroite fissure, et
après quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant
dans l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs,
qui s’y engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, co-
loriée sur ses deux faces de figures et d’hiéroglyphes, suc-
céda aux marches ; quelques degrés se présentèrent encore
au bout de la galerie, menant à un corridor de peu
d’étendue, espèce de vestibule d’une salle de même style
que la première, mais plus grande et soutenue par six pi-
liers pris dans la masse de la montagne. L’ornementation
en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures
funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

À droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux pe-
tites cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires
en terre émaillée, en bronze et en bois de sycomore.
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« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se
trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front,
ses yeux gris clair étincelants de joie.

— Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa pro-
messe : nous sommes bien les premiers vivants qui aient
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il
soit, a été abandonné à l’éternité et à l’inconnu.

— Oh! ce doit être un puissant personnage, répondit
le docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le di-
rai plus lard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus im-
portante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de
Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant de
quelques pas le savant moins agile, ou qui peut-être vou-
lait laisser par déférence la virginité de la découverte au
jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha
comme si quelque chose d’inattendu avait frappé son re-
gard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car
rien n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que
de se reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur
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à quelque chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh !
prolongé, et modulé de la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus par-
fait gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait
très nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre
doigts et du calcanéum, la forme d’un pied humain ; le
pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré,
quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au
mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle
en Égypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait
depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes
durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui la pé-
trirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte hu-
maine dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée.
Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de
bitume le corps qui l’a produite?

— Qui sait ? répondit le savant ; en tout cas, cette trace
légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps
que des civilisations, que des empires, que des religions
même et que des monuments que l’on croyait éternels :
la poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un ton-
neau de bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet
Égyptien inconnu subsiste au seuil d’un tombeau !»
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Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de
longues réflexions, le lord et le docteur pénétrèrent dans la
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salle, prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse em-
preinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une im-
pression singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare,
«que la roue du temps était sortie de son ornière :» la
notion de la vie moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la
Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de
la noblesse, et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels
du West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-
rooms de la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui
constituait son existence anglaise. Une main invisible avait
retourné le sablier de l’éternité, et les siècles, tombés grain
à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, re-
commençaient leur chute. L’histoire était comme non ave-
nue : Moïse vivait, Pharaon régnait, et lui, lord Evandale,
se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe à barbes
cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant
sur les hanches, seul costume convenable pour se présen-
ter à une momie royale. Une sorte d’horreur religieuse
l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en vio-
lant ce palais de la mort défendu avec tant de soin contre
les profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacri-
lège, et il se dit : «Si le Pharaon allait se relever sur sa
couche et me frapper, de son sceptre !» Un instant il eut
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l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé à demi, sur le
cadavre de cette antique civilisation morte ; mais le doc-
teur, dominé par son enthousiasme scientifique, ne faisait
pas ces réflexions, et il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact !»
Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la

réalité. Par une électrique projection de pensée, il franchit
les trois mille cinq cents ans que sa rêverie avait remontés,
et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
— Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille in-

appréciable ! continua le docteur dans l’expansion de sa
joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut
un remords, le seul qu’il pût éprouver, du reste, le remords
de n’avoir demandé que 25 000 fr. « J’ai été naïf, se dit-il à
lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé.»

Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup

d’œil, les fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le
spectacle était en effet étrange et magnifique ! Les galeries
et les salles qui conduisent à la salle du sarcophage ont des
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou
dix pieds ; mais le sanctuaire où aboutissent ces dédales a
de toutes autres proportions. Lord Evandale et Rumphius
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restèrent stupéfiés d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà fa-
miliarisés avec les splendeurs funèbres de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et pour la pre-
mière fois peut-être, les couleurs de ses peintures écla-
tèrent dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des verts,
des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur virginale,
d’une pureté inouïe, se détachaient de l’espèce de vernis
d’or qui servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et
saisissaient les yeux avant qu’on eût pu discerner les su-
jets que composait leur assemblage. Au premier abord, on
eût dit une immense tapisserie de l’étoffe la plus riche ; la
voûte, haute de trente pieds, présentait une sorte de ve-
larium d’azur, bordé de longues palmettes jaunes. Sur les
parois des murs, le globe symbolique ouvrait son enver-
gure démesurée, les cartouches royaux inscrivaient leur
contour : Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés de
plume comme des ailerons ; les serpents gonflaient leurs
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs
élytres, les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs
oreilles de chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient
leur museau de cynocéphale, rentraient dans leurs épaules
leur cou de vautour ou de serpent ; des baris mystiques
passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures aux
poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des
eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs
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demi-nus : des pleureuses, agenouillées et la main placée
en signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient
vers les catafalques ; plus loin des prêtres à tête rase, une
peau de léopard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous
le nez des morts divinisés, au bout d’une spatule termi-
née par une main soutenant une petite coupe ; d’autres
personnages offraient aux génies funéraires des lotus en
fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles,
des quartiers d’antilope et des buires de liqueurs. Des Jus-
tices sans tête amenaient des âmes devant des Osiris aux
bras pris dans un contour inflexible, comme dans une ca-
misole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de
l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes,
empruntées à tous les règnes de la zoologie, une plume
d’autruche en équilibre. Toutes ces figurations, cernées
d’un trait creusé dans le calcaire et bariolées des couleurs
les plus vives, avaient cette vie immobile, ce mouvement
figé, cette intensité mystérieuse de l’art égyptien, contra-
rié par la règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme
bâillonné tâchant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle, se dressait massif et grandiose
le sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir
que fermait un couvercle de même matière, taillé en dos
d’âne. Les quatre faces du monolithe funèbre étaient cou-
vertes de personnages et d’hiéroglyphes aussi précieu-
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sement gravés que l’intaille d’une bague en pierre fine,
quoique les Égyptiens ne connussent pas le fer et que le
basalte ait un grain réfractaire à émousser les aciers les
plus durs. L’imagination se perd à rêver le procédé par le-
quel ce peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le
granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases
d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur,
dont les couvercles sculptés représentaient la tête
d’homme d’Amset, la tête de cynocéphale d’Hapi, la tête
de chacal de Soumauts, la tête d’épervier de Kebsbnif :
c’étaient les vases contenant les viscères de la momie en-
fermée dans le sarcophage ; à la tête du tombeau, une effi-
gie d’Osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le sommeil
du mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient à
droite et à gauche du tombeau, soutenant d’une main sur
leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc,
un vase à libations. L’une était vêtue d’un simple jupon
blanc collant sur les hanches et suspendu par des bretelles
croisées ; l’autre, plus richement habillée, s’emboîtait dans
une espèce de fourreau étroit papelonné d’écailles succes-
sivement rouges et vertes.

À côté de la première, l’on voyait trois jarres primiti-
vement remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait
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laissé que son limon, et un plat contenant une pâte alimen-
taire desséchée.

À côté de la seconde, deux petits navires, pareils à
ces modèles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de
mer, rappelaient avec exactitude, l’un, les moindres détails
des barques destinées à transporter les corps de Diospo-
lis aux Memnonia ; l’autre, la nef symbolique qui fait pas-
ser l’âme aux régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni
les mâts, ni le gouvernail, composé d’un long aviron, ni
le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de pleu-
reuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de lion,
ni les figures allégoriques des divinités funèbres accom-
plissant leurs fonctions sacrées. Barques et personnages
étaient peints de couleurs vives, et, sur les deux joues de la
proue relevée en bec comme la poupe, s’ouvrait le grand
œil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane et des osse-
ments de bœuf semés çà et là témoignaient qu’une victime
avait été immolée pour assumer les mauvaises chances qui
eussent pu troubler le repos du mort. Des coffrets peints et
chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le tombeau ;
des tables de roseau soutenaient encore les offrandes fu-
nèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la Mort,
depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte.
Le ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à tra-

PROLOGUE 44/303



vers les bières les mieux fermées, avait lui-même rebrous-
sé chemin, repoussé par les âcres parfums du bitume et des
aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après
avoir laissé à lord Evandale et à Rumphius le temps
d’admirer les splendeurs de la salle dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez
garde d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos
leviers dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et
en faire présent au British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le mo-
nolithe ; des coins de bois furent enfoncés avec précaution,
et, au bout de quelques minutes de travail, l’énorme pierre
se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés pour la rece-
voir. Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures
et de dorures, représentant une espèce de naos, avec des
dessins symétriques, des losanges, des quadrilles, des pal-
mettes et des lignes d’hiéroglyphes ; on fit sauter le cou-
vercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage,
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du
cercueil : « Une femme! une femme!» s’écria-t-il, ayant
reconnu le sexe de la momie à l’absence de barbe osirienne
et à la forme du cartonnage.
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Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de
fouilleur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-
Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne
contient que des tombes de rois. La nécropole des reines
est située plus loin, dans une autre gorge de la montagne.
Les tombeaux des reines sont fort simples, et composés
ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou deux
chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regar-
dées comme inférieures à l’homme, même dans la mort.
La plupart de ces tombes, violées à des époques très an-
ciennes, ont servi de réceptacle à des momies difformes
grossièrement embaumées, où se voient encore des traces
de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel
miracle, par quelle substitution ce cercueil féminin
occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de ce palais
cryptique, digne du plus illustre et du plus puissant des
Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, toutes
mes notions et toutes mes théories, et renverse les sys-
tèmes les mieux assis sur les rites funèbres égyptiens, si
exactement suivis pourtant pendant des milliers d’années !
Nous touchons sans doute à quelque point obscur, à
quelque mystère perdu de l’histoire. Une femme est mon-
tée sur le trône des Pharaons et a gouverné l’Égypte. Elle
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s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des cartouches gravés
sur des martelages d’inscriptions plus anciennes ; elle a
usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être quelque am-
bitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé
sa tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre
ce problème difficile, fit lord Evandale ; nous allons empor-
ter cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous
dépouillerez à votre aise ce document historique, et devi-
nerez sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, ces
scarabées, ces figures à genoux, ces lignes en dents de scie,
ces uræus ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi
couramment que le grand Champollion.»

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent
l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en
sens inverse la promenade funèbre qu’elle avait accomplie
du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée, précé-
dée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait
amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur
le Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les
formes changent peu en Égypte, au naos de la barque fu-
néraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les
objets trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement
à la porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale
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comprit et lui fit compter les vingt-cinq mille francs par
son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu
de la cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs
de ses ornements eussent été appliquées d’hier, et enca-
drait la momie, moulée dans son cartonnage, d’un fini et
d’une richesse d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmaillotté avec plus
de soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique
aucune forme ne fût indiquée dans cet Hermés funèbre,
terminé en gaîne, d’où se détachaient seules les épaules
et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gra-
cieux sous cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec
ses longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez
aux ailes délicatement coupées, ses pommettes arrondies,
ses lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible sou-
rire du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte,
mais d’une finesse extrême de contour, offraient le plus
pur type de l’idéal égyptien, et accusaient, par mille petits
détails caractéristiques, que l’art n’invente pas la physio-
nomie individuelle d’un portrait. Une multitude de fines
nattes, tressées en cordelettes et séparées par des ban-
deaux, retombaient, de chaque côté du masque, en masses
opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son ca-
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lice d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés
de traits d’or, cerclait la base du col et descendait en plu-
sieurs rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le
contour ferme et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à tête de bélier, portant
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental
et soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gon-
flaient leurs poches, dessinait sa configuration mons-
trueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les es-
paces laissés libres par les zones transversales et rayées
de vives couleurs représentant les bandelettes, l’épervier
de Phré couronné du globe, l’envergure éployée, le corps
imbriqué de plumes symétriques, la queue épanouie en
éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau mysté-
rieux, emblème d’immortalité. Des dieux funéraires, à face
verte, à museau de singe et de chacal, présentaient, d’un
geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le sceptre ;
l’œil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ;
les vipères célestes épaississaient leur gorge autour des
disques sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs
bras empennés de plumes semblables à des lames de jalou-
sie, et les deux déesses du commencement et de la fin, la
chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au-
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dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit ju-
pon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des cous-
sins verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes partant
de la ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds contenait
sans doute quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt
les noms et qualités de la défunte, problème que Rumphius
se promit de résoudre plus tard.

Toutes ces peintures, par le style du dessin, la har-
diesse du trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon
la plus évidente, pour un œil exercé, la plus belle période
de l’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé
cette première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa
boîte et le dressèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à
masque doré, se tenant debout comme un spectre matériel,
et reprenant une fausse attitude de vie après avoir gardé
si longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de
basalte, au cœur d’une montagne éventrée par une curio-
sité impie ; l’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel
repos, et qui avait pris tant de soins pour préserver sa dé-
pouille de toute violation, dut s’en émouvoir, au-delà des
mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses métamor-
phoses.
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Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour sé-
parer en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un
de ces génies funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on
voit dans les peintures des hypogées s’empresser autour
des morts pour accomplir quelque rite effrayant et mys-
térieux ; lord Evandale, attentif et calme, ressemblait, avec
son pur profil, au divin Osiris attendant l’âme pour la ju-
ger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus loin, son
stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée
à terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et
la momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre,
parée coquettement, comme si elle eût voulu séduire les
génies de l’empire souterrain.

À l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse
odeur d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal,
de myrrhe et de cinnamome, se répandit par la cabine de la
cange : car le corps n’avait pas été englué et durci dans ce
bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art
des embaumeurs anciens habitants des Memnonia sem-
blait s’être épuisé à conserver cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, en-
veloppait la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés
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avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. À partir
de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu,
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à broder
les basquines espagnoles, croisait ses mailles réunies à
leurs points d’intersection par de petits grains dorés, et,
s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un
suaire de perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre
dieux de l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symé-
triquement au bord supérieur du filet, terminé en bas par
une frange d’ornements du goût le plus pur. Entre les fi-
gures des dieux funèbres s’allongeait une plaque d’or au-
dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses
longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir
de métal poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de
la morte le moyen de contempler le spectre de sa beauté
pendant la longue nuit du sépulcre ; à côté du miroir, un
coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait
un collier composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des
perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline ; au long du
corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en bois de san-
tal, où de son vivant la morte accomplissait ses ablutions
parfumées ; trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du
cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum,
contenaient les deux premiers des baumes d’une odeur en-

PROLOGUE 52/303



core appréciable, et le troisième de la poudre d’antimoine
et une petite spatule pour colorer le bord des paupières et
en prolonger l’angle externe, suivant l’antique usage égyp-
tien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une
jeune femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est
une jeune femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes
de toile jaunies par le temps et les essences : à côté des
Égyptiens, nous sommes vraiment des barbares ; empor-
tés par une vie brutale, nous n’avons plus le sens délicat
de la mort. Que de tendresse, que de regrets, que d’amour
révèlent ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces
soins inutiles que personne ne devait jamais voir, ces ca-
resses à une dépouille insensible, cette lutte pour arracher
à la destruction une forme adorée, et la rendre intacte à
l’âme au jour de la réunion suprême !

— Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle
qu’une décadence profonde, n’ayant plus même le souve-
nir historique des gigantesques sociétés disparues. Nous
sommes stupidement fiers de quelques ingénieux méca-
nismes récemment inventés, et nous ne pensons pas aux
colossales splendeurs, aux énormités irréalisables pour
tout autre peuple, de l’antique terre des Pharaons. Nous
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avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la
pensée qui élevait ces pyramides, creusait ces hypogées,
taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait
des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient
remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait dé-
fendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant
elle avait le sens de l’éternité !

— Oh! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant,
étaient de prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de
profonds savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes au-
raient rendu des points même à nos érudits d’Allemagne,
et pour la symbolique, ils étaient de la force de plusieurs
Creutzer : mais nous finirons par déchiffrer leurs gri-
moires et leur arracher leur secret. Le grand Champollion
a donné leur alphabet ; nous autres, nous lirons couram-
ment leurs livres de granit. En attendant, déshabillons
cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire, avec toute
la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux pro-
fanes vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour
même n’a peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain
prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les
Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au
désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, sans
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avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boîte de tes
cercueils !»

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui
ne pesait pas plus que le corps d’un enfant, et il commença
à la démailloter avec l’adresse et la légèreté d’une mère
voulant mettre à l’air les membres de son nourrisson ; il
défit d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de
vin de palmier, et les larges bandes qui, d’espace en es-
pace, cerclaient le corps ; puis il atteignit l’extrémité d’une
bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour des
membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-
même la bandelette, comme eût pu le faire un des plus ha-
biles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous
ses méandres et ses circonvolutions. À mesure que son tra-
vail avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme
la statue qu’un praticien dégrossit dans un bloc de marbre,
apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette dé-
roulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à ser-
rer les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine,
d’une trame si égale, qu’elle eût pu soutenir la comparai-
son avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle sui-
vait exactement les contours, emprisonnant les doigts des
mains et des pieds, moulant comme un masque les traits de
la figure déjà presque visible à travers son mince tissu. Les
baumes dans lesquels on l’avait baignée l’avaient comme
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empesée ; et, en se détachant sous la traction des doigts du
docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du pa-
pier qu’on froisse on qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque fa-
miliarisé qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur
Rumphius suspendit un moment sa besogne, soit par une
espèce de respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce
sentiment qui empêche l’homme de décacheter la lettre,
d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui cache le secret
qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps d’arrêt sur le
compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du
front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux mou-
choir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine
comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient va-
guement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina
dans la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré
tant de siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours,
toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fré-
quente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis,
comme si les embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps
charmant la triste attitude de la mort, et adoucir pour lui
l’inflexible rigidité du cadavre. L’une de ses mains voilait
à demi sa gorge virginale, l’autre cachait des beautés mys-
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térieuses, comme si la pudeur de la morte n’eût pas été
rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sé-
pulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres
de Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe
plus élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien
donnaient même à ce beau corps si miraculeusement
conservé une sveltesse et une légèreté que n’ont pas les
marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la distinc-
tion des pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles
brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la coupe
du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbeb
sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu sor-
ti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu
longue aux malléoles délicatement modelées, rappelaient
la grâce élancée des musiciennes et des danseuses repré-
sentées sur les fresques figurant des repas funèbres, dans
les hypogées de Thèbes. C’était cette forme d’une gracilité
encore enfantine et possédant déjà toutes les perfections
de la femme, que l’art égyptien exprime avec une suavité
si tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes d’un pin-
ceau rapide, soit qu’il fouille patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et
de natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans
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l’ébène ; la dissolution ne peut les attaquer, mais les ap-
parences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont
pas retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils
se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait
regarder sans dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé
soigneusement par des procédés plus sûrs, plus longs et
plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le grain
de l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau,
d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze floren-
tin neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les
peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis,
ne devait pas différer beaucoup du teint de la jeune Égyp-
tienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les pau-
pières, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller
entre leurs lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des
humides lueurs de la vie : on eût dit qu’elles allaient se-
couer comme un rêve léger leur sommeil de trente siècles.
Le nez, mince et fin, conservait ses pures arêtes ; aucune
dépression ne déformait les joues, arrondies comme le
flanc d’un vase ; la bouche, colorée d’une faible rougeur,
avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les lèvres, volup-
tueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mys-
térieux sourire plein de douceur, de tristesse et de charme :
ce sourire tendre et résigné qui plisse d’une si délicieuse
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moue les bouches des têtes adorables surmontant les vases
canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois
de la beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir
de jais, divisés et nattés en une multitude de fines corde-
lettes qui retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles
d’or, piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une
coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette épaisse
et sombre chevelure, qu’on eût pu croire factice tant elle
était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles, arron-
dies en disques comme de petits boucliers, faisaient fris-
sonner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un
collier magnifique, composé de trois rangs de divinités et
d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le col de la
coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine, descendaient
deux autres colliers, dont les perles et les rosettes en or,
lapis-lazuli et cornaline, formaient des alternances symé-
triques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa
taille svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de corna-
line entourait son poignet gauche, et à l’index de la main,
du même côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux
cloisonnés d’or, formant chaton de bague, et maintenu par
un fil d’or précieusement natté.
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Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être
humain qui vivait aux époques où l’histoire bégayait à
peine recueillant les contes de la tradition, en face d’une
beauté contemporaine de Moïse et conservant encore les
formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main
douce et imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée
un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus durables que des
empires, plus solides que des monuments de granit !
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À l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce
désir rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou
d’un tableau représentant une femme du temps passé, cé-
lèbre par ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il
eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté
que le néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée sym-
pathique arriva peut-être à l’âme inquiète qui errait autour
de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte
Rumphius procédait à 1’inventaire des bijoux, sans toute-
fois les détacher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât
pas à la momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses
bijoux à une femme même morte, c’est la tuer une seconde
fois ! quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre
le flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funé-
raire qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus
ou moins de soin selon la richesse et l’importance du per-
sonnage.»

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des pré-
cautions infinies. Dès que les premières lignes apparurent,
Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les fi-
gures et les signes ordinaires du rituel ; il chercha vai-
nement, à la place consacrée, les vignettes représentant
les funérailles et le convoi funèbre qui servent comme de
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frontispice. à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la li-
tanie des cent noms d’Osiris, ni le passeport de l’âme,
ni la supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une
nature particulière annonçaient des scènes toutes diffé-
rentes, se rattachant à la vie humaine, et non au voyage de
l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas
semblaient indiqués par des caractères tracés en rouge,
pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer
l’attention du lecteur aux endroits intéressants. Une ins-
cription placée en tête paraissait contenir le titre de
l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ;
du moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sa-
gace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argy-
ropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant remar-
quer toutes les différences du papyrus et des rituels ordi-
naires. C’est la première fois que l’on trouve un manus-
crit égyptien contenant autre chose que des formules hié-
ratiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux !
dût ma barbe non coupée faire trois fois le tour de mon bu-
reau ! Oui, je t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ;
oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus serré
sur ton cœur par ton bras charmant doit la contenir ! et je
me couvrirai de gloire, et j’égalerai Champollion, et je fe-
rai mourir Lepsius de jalousie !»
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Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la mo-
mie, recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans
ses trois cercueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à
grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au Bri-
tish Museum. Quelquefois le lord s’accoude sur le sarco-
phage, paraît rêver profondément et soupire…

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est par-
venu à déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques en-
droits altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa
traduction latine, tournée par nous en français, que vous
allez lire sous ce nom : le Roman de la momie.
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I

ph (c’est le nom égyptien de la ville
que l’antiquité appelait Thèbes aux
cent portes ou Diospolis Magna) sem-
blait endormie sous l’action dévorante
d’un soleil de plomb. Il était midi ; une
lumière blanche tombait du ciel pâle
sur la terre pâmée de chaleur ; le sol

brillanté de réverbérations luisait comme du métal fourbi,
et l’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un mince
filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un architecte
dessine son plan sur le papyrus ; les maisons, aux murs lé-

64/303



gèrement inclinés en talus, flamboyaient comme des
briques au four ; les portes étaient closes, et aux fenêtres,
fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête
n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses,
se découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la
pointe des obélisques, le sommet des pylônes,
l’entablement des palais et des temples, dont les chapi-
teaux, à face humaine ou à fleurs de lotus, émergeaient à
demi, rompant les lignes horizontales des toits, et s’élevant
comme des écueils parmi l’amas des édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque
palmier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait
l’atmosphère ; des acacias, des sycomores et des figuiers
de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumière étincelante du ter-
rain ; ces touches vertes animaient et rafraîchissaient
l’aridité solennelle du tableau, qui, sans elles, eût présenté
l’aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint
noir, au masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls
l’ardeur du jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée
au Nil dans des jarres suspendues à un bâton posé sur
l’épaule ; quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un cale-
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çon rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants et
polis comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils hâ-
taient le pas pour ne pas brûler la plante épaisse de leurs
pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une étuve. Les
matelots dormaient dans le naos de leurs canges amar-
rées au quai de brique du fleuve, sûrs que personne ne
les éveillerait pour passer sur l’autre rive, au quartier des
Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des gypaètes
dont le silence général permettait d’entendre le piaule-
ment aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu
dans la rumeur de la cité ; sur les corniches des monu-
ments, deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre,
le bec enfoui dans le jabot, semblaient méditer profondé-
ment, et dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu calci-
né et blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs
d’un grand palais, dont l’entablement orné de palmettes
traçait sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait
comme un vague murmure de musique ; ces bouffées
d’harmonie se répandaient de temps à autre à travers le
tremblement diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu
suivre presque leurs ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était
un chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée,
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exprimant la fatigue du corps et le découragement de la
passion ; on y pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de
l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des pays
chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet
du maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer,
l’oreille tendue, ce chant, imprégné de toutes les nostalgies
secrètes de l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue,
aux amours brisés, et aux insurmontables obstacles du
sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit
dans le silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait,
lorsque tout dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez
vaste, avait cette rectitude de lignes et cette assiette mo-
numentale, type de l’architecture égyptienne civile et re-
ligieuse. Cette habitation ne pouvait être que celle d’une
famille princière ou sacerdotale ; on le devinait au choix
des matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des orne-
ments.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flan-
qué de deux ailes, et surmonté d’un toit formant un tri-
angle écimé. Une large moulure à la gorge profondément
évidée, et d’un profil saillant, terminait la muraille, où l’on
ne remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non pas
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placée symétriquement au milieu, mais dans le coin du
pavillon, sans doute pour laisser leur liberté de dévelop-
pement aux marches de l’escalier intérieur. Une corniche,
du même style que l’entablement, couronnait cette porte
unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de gale-
ries, espèce de portiques ouverts, faits de colonnes d’une
fantaisie architecturale singulière ; les bases de ces co-
lonnes représentaient d’énormes boutons de lotus, dont
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir,
comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du bas,
amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un col-
lier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on
apercevait de petites fenêtres à deux ventaux garnis de
verres de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse
dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile,
frottés en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons
de feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraîchis-
saient l’eau du Nil aux courants d’air. Des guéridons sup-
portaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et
des coupes à boire de différentes formes : car les Égyptiens
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aiment à manger en plein air, et prennent, pour ainsi dire,
leurs repas sur la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des
bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un
rang de colonnes engagées à mi-hauteur dans une muraille
divisée en panneaux de manière à former autour de la mai-
son un promenoir abrité contre le soleil et les regards.
Toute cette architecture, égayée de peintures ornemen-
tales (car les chapiteaux, les fûts, les corniches, les pan-
neaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et
splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste
cour entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des
piliers ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux
oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au nez légèrement
camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de granit.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des apparte-
ments, où ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre
de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce
d’eau bordée d’une marge en granit de Syène, et sur la-
quelle s’étalaient les larges feuilles taillées en cœur de lo-
tus, dont les fleurs roses ou bleues se fermaient à demi,
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comme pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles bai-
gnaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin, étaient
plantées des fleurs disposées en éventail sur de petits mon-
ticules de terre, et, par les étroits chemins tracés entre les
touffes, se promenaient avec précaution deux cigognes fa-
milières, faisant de temps à autre claquer leur long bec et
palpiter leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient
leurs troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un
vert métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le por-
tique, et sa large baie encadrant l’air bleu laissait aperce-
voir an bout d’un long berceau de treilles un kiosque d’été
d’une construction aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche
de la tonnelle par des arbres nains taillés en cône, ver-
doyaient des grenadiers, des sycomores, des tamarisques,
des périplocas, des mimosas, des acacias, dont les fleurs
brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond in-
tense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sor-
tait d’une des chambres ouvrant leur porte sous le por-
tique intérieur.
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Quoique le soleil donnât en plein dans la cour, dont
le sol brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue
et fraîche, transparente dans son intensité, baignait
l’appartement où l’œil, aveuglé par les ardentes réverbéra-
tions, cherchait d’abord les formes et finissait par les dé-
mêler lorsqu’il s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la
chambre, autour de laquelle régnait une corniche enlumi-
née de tons éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des di-
visions architecturales heureusement combinées traçaient
sur ces espaces planes des panneaux qui encadraient des
dessins, des ornements, des gerbes de fleurs, des figures
d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de
forme bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes
d’autruche, un disque entre les cornes, aplatissant son dos
pour recevoir le dormeur ou la dormeuse sur son mince
matelas rouge, arc-boutant contre le sol, en manière de
pieds, ses jambes noires terminées par des sabots verts,
et retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce
quadrupède-lit, cet animal-meuble, eût paru étrange en
tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les chacals
se laissent également arranger en lits par le caprice de
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à
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quatre marches, pour y monter ; à la tête, un chevet
d’albâtre oriental, destiné à soutenir le col sans déranger
la coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un
soin charmant posait son disque sur un socle évidé. Dif-
férents objets l’encombraient ; un pot de fleurs de lotus,
un miroir de bronze poli à pied d’ivoire, une buire d’agate
rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule à par-
fums en bois de sycomore, formée par une jeune fille nue
jusqu’aux reins, allongée dans une position de nage et
semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus de l’eau.

I 72/303



Près de la table, sur un
fauteuil en bois doré ré-
champi de rouge, aux pieds
bleus, aux bras figurés par
des lions, recouvert d’un
épais coussin à fond
pourpre étoilé d’or et qua-
drillé de noir, dont le bout
débordait en volute par-
dessus le dossier, était as-
sise une jeune femme ou
plutôt une jeune fille d’une
merveilleuse, beauté dans
une gracieuse attitude de
nonchalance et de mélanco-
lie. Ses traits, d’une délica-
tesse idéale, offraient le plus
pur type égyptien, et sou-
vent les sculpteurs avaient
dû penser à elle en taillant
les images d’Isis et
d’Hâthor, au risque
d’enfreindre les rigoureuses
lois hiératiques ; des reflets
d’or et de rose coloraient sa
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pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux noirs,
agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une indi-
cible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils marqués
et aux paupières teintes, prenait une expression étrange
dans ce visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-
ouverte, colorée comme une fleur de grenade, laissait
briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un éclair humide
de nacre bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire et
presque douloureux qui donne un charme si sympathique
aux figures égyptiennes : le nez, légèrement déprimé à la
racine, à l’endroit où les sourcils se confondaient dans une
ombre veloutée, se relevait avec des lignes si pures, des
arêtes si fines, et découpait ses narines d’un trait si net,
que toute femme ou toute déesse s’en serait contentée,
malgré son profil imperceptiblement africain ; le menton
s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, et
brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus dévelop-
pées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient à la
physionomie une expression de douceur et de grâce d’un
charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque
formé par une pintade dont les ailes à demi déployées
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie tête effilée
s’avançait jusqu’au milieu de son front, tandis que la
queue, constellée de points blancs, se déployait sur sa
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nuque. Une habile combinaison d’émail imitait à s’y trom-
per le plumage ocellé de l’oiseau ; des pennes d’autruche,
implantées dans le casque comme une aigrette, complé-
taient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de même
que le vautour, symbole de la maternité, n’appartient
qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille, d’un noir brillant, tressés
en fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues
rondes et lisses, dont ils accusaient le contour, et
s’allongeaient jusqu’aux épaules ; dans leur ombre lui-
saient, comme des soleils dans un nuage, de grands
disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de cette coif-
fure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un
large pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de
perles d’or, de grains de cornaline, de poissons et de lé-
zards en or estampé, couvrait la poitrine de la base du
col à la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et
blanche à travers la trame aérienne de la calasiris. La robe,
quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein au
moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par
une large bordure à raies transversales garnie de franges.
De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de dis-
tance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient
ses poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et
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ses beaux pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaus-
sés de tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins d’or, repo-
saient sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux verts et
rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne,
se tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et
l’autre formant un angle obtus, dans cette attitude que les
peintres aiment à reproduire aux murs des hypogées, une
joueuse de harpe posée sur une espèce de socle bas, des-
tiné sans doute à augmenter la résonance de l’instrument.
Un morceau d’étoffe rayé de bandes de couleur, et dont
les bouts rejetés en arrière flottaient en barbes cannelées,
contenait ses cheveux et encadrait sa figure souriante et
mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite
robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze transpa-
rente, moulait exactement les contours juvéniles de son
corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du
sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans
leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée
la musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef,
servait de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids
eût pesé tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette
harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie, arron-
die en conque et coloriée de peintures ornementales, por-
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tait, à son extrémité supérieure, une tête sculptée d’Hâthor
surmontée d’une plume d’autruche ; les cordes, au nombre
de neuf, se tendaient diagonalement et frémissaient sous
les doigts longs et menus de la harpiste, qui souvent, pour
atteindre les notes graves, se penchait, avec un mouve-
ment gracieux, comme si elle eût voulu nager sur les ondes
sonores de la musique, et accompagner l’harmonie qui
s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on au-
rait pu croire nue sans le léger brouillard blanc qui at-
ténuait la couleur bronzée de son corps, jouait d’une es-
pèce de mandore au manche démesurément long, dont les
trois cordes étaient coquettement ornées, à leur extrémi-
té, de houppes de couleur. Un de ses bras, mince et rond
cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche avec une
pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait l’instrument
et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme cheve-
lure faisait paraître encore plus fluette, marquait la mesure
sur un tympanon formé d’un cadre de bois légèrement in-
fléchi en dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive,
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et
d’une tristesse profonde. Les paroles exprimaient de
vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour
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à l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux
et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fau-
teuil, la main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe,
écoutait avec une distraction plus apparente que réelle le
chant de la musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poi-
trine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une
lueur humide, causée par une larme qui germait, lustrait le
globe de son œil entre les lignes d’antimoine, et ses petites
dents mordaient sa lèvre inférieure comme si elle se fût re-
bellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses
mains délicates pour imposer silence à la musicienne, qui
étouffa aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe,
ton chant m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la
tête comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe
semblent tordues avec les fibres de mon cœur et me ré-
sonnent douloureusement dans la poitrine ; tu me rends
presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à travers
ta musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

— Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le mu-
sicien savent tout ; les dieux leur révèlent les choses ca-
chées ; ils expriment dans leurs rythmes ce que la pensée
conçoit à peine et ce que la langue balbutie confusément.
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Mais si mon chant t’attriste, je puis, en changeant de
mode, faire naître des idées plus riantes dans ton esprit. »

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une éner-
gie joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accen-
tuait de coups pressés ; après ce prélude, elle entonna un
chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement des par-
fums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants
à cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons
du siège, ou agenouillées sur des coussins écarlates gonflés
de barbe de chardon, gardaient, sous l’influence de la mu-
sique de Satou, des poses d’une langueur désespérée, fris-
sonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le rythme ma-
gique, se dressèrent sur leurs pieds, et, mues d’une impul-
sion irrésistible, se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur
de la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges
cercles d’or battaient leur col, et à travers leur longue che-
mise de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter avec une
souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se cambraient,
remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture,
se renversaient, prenaient des attitudes penchées, incli-
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naient la tête à droite et à gauche comme si elles eussent
trouvé une volupté secrète à frôler de leur menton po-
li leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des
colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient les
mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux
d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient
leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de petits
mouvements saccadés, et suivaient toutes les ondulations
de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser
le champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient
le rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant
l’une contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, en-
tièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet
en pâte émaillée. Celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu
par des bretelles, portaient pour coiffure quelques brins de
fleurs tordus. C’était étrange et gracieux. Les boutons et
les fleurs, doucement agités, répandaient leurs parfums à
travers la salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent
pu offrir aux poètes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Taho-
ser. Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte
d’eau du Nil sur un pétale de nymphéa, et, cachant sa tête
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contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait ac-
coudée au fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un
sanglot, avec un gémissement de colombe étouffée :

« Oh! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien mal-
heureuse !»
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ofré fit un signe, pressentant une confidence ; la
harpiste, les deux musiciennes, les danseuses et les

suivantes se retirèrent silencieusement à la file, comme les
figures peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut
disparu, la suivante favorite dit à sa maîtresse d’un ton câ-
lin et compatissant, comme une jeune mère qui berce les
petits chagrins de son nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et mal-
heureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus
belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph,
dont la momie ignorée repose dans un riche tombeau,
ne t’a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes à
ton gré ? Ton palais est très beau, tes jardins sont très
vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres de pâte
émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers,
des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes,
des bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes, tes
calasiris, tes coiffures, dépassent le nombre des jours de
l’année ; Hopi-Mou, le père des eaux, recouvre régulière-
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ment de sa vase féconde tes domaines, dont un gypaète vo-
lant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre ;
et ton cœur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la vie
comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de
Choïack, se referme et se contracte douloureusement.»

Tahoser répondit à Nofré :
« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont fa-

vorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un
désir non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son pa-
lais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses amas
de blé, d’aromates et de matières précieuses, que le plus
misérable ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la
sciure de bois le sang des cadavres, ou que le nègre demi-
nu manœuvrant sur le Nil sa frêle barque de papyrus, à
l’ardeur du soleil de midi.»

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :
« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes caprices ne

soit pas réalisé sur-le-champ? Si tu rêves d’un bijou, tu
livres à l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines, du
lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le des-
sein souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars,
les parfums, les fleurs et les instruments de musique. Tes
esclaves, de Philœ à Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il
y a de plus beau, de plus rare ; si l’Égypte ne renferme pas
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ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent du bout
du monde !»

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatien-
tée du peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et compre-
nant qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas
que depuis quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour
l’expédition de l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris
(officier), qui ne passait pas sous ta terrasse sans lever la
tête et ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il avait
bonne grâce en son costume militaire ! qu’il était beau,
jeune et vaillant !»

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi
ses lèvres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répan-
dit sur ses joues, elle pencha la tête, et la phrase prête à
s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et conti-
nua :

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin
un coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triom-
phale du roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas
déjà mille rumeurs bourdonner confusément dans la cité
qui sort de sa torpeur méridienne? Écoute ! les roues des
chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le peuple
se porte en masses compactes vers la rive du fleuve pour
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le traverser et se rendre au champ de manœuvre. Secoue
ta langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable.
Quand on est triste, il faut se mêler à la foule. La solitude
nourrit les pensées sombres. Du haut de son char de
guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu
rentreras plus gaie à ton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne
l’aime pas.
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— Propos de jeune vierge, répliqua Nofré, à qui le beau
chef militaire plaisait fort, et qui croyait jouée la non-
chalance dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était
charmant : son profil ressemblait aux images des dieux
taillées par les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, ré-
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guliers, égalaient en beauté ceux d’une femme ; son nez
légèrement aquilin, ses yeux d’un noir brillant, agrandis
d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un grain aussi
doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien mode-
lées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux épaules
larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux où cepen-
dant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, avaient
tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais Ta-
hoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne
croyait pas Nofré capable de la comprendre, détermina la
jeune fille : elle secoua sa nonchalance, quitta son fau-
teuil avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à
l’attitude brisée qu’elle avait gardée pendant les chœurs et
les danses. Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des
espèces de patins au bec recourbé, jeta de la poudre odo-
rante sur ses cheveux, tira d’une boîte quelques bracelets
en forme de serpent, quelques bagues ayant pour chaton
le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert,
que le contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses
ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés
de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraître sa
maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et
passer de l’autre côté du fleuve le chariot et son attelage.
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Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la mai-
son de Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était
séparée que par des jardins. La fille de Pétamounoph, la
main posée sur l’épaule de Nofré, précédée de ses servi-
teurs, suivit jusqu’à la porte d’eau la tonnelle, dont les
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de clair
sa charmante figure. Elle arriva bientôt sur un large quai
de briques, où fourmillait une foule immense, attendant le
départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein
que les malades, les infirmes, les vieillards incapables de
se mouvoir, et les esclaves chargés de garder les maisons :
par les rues, par les places, par les dromos, par les allées
de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait un fleuve
d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus
étrange bariolait cette multitude ; les Égyptiens formaient
la masse et se reconnaissaient à leur profil pur, à leur taille
svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur calasiris soi-
gneusement plissée ; quelques-uns, la tête enveloppée dans
une étoffe à raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un
étroit caleçon, montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu
couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons di-
vers de races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs
comme des dieux de basalte, les bras cerclés de larges an-
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neaux d’ivoire et faisant balancer à leurs oreilles de sau-
vages ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine fa-
rouche, inquiets malgré eux dans cette civilisation, comme
des bêtes sauvages au plein jour ; les Asiatiques au teint
jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée en spirales,
coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés
d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les Pélasges
vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant voir
leurs bras et leurs jambes bizarrement tatoués, et portant
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux
nattes de cheveux que terminait une mèche aiguisée en
accroche-cœur.

À travers cette foule s’avançaient gravement des
prêtres à la tête rasée, une peau de panthère tournée au-
tour du corps, de façon que le mufle de l’animal simulât
une boucle de ceinture, des souliers de byblos aux pieds,
à la main une haute canne d’acacia, gravée de caractères
hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard à clous
d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur hache de
bronze au poing ; des personnages recommandables, à la
poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se
glissant le long des murs d’un air humble et triste, de
pauvres femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le
poids de leurs enfants suspendus à leur cou dans des lam-
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beaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que de
belles filles, accompagnées de trois ou quatre suivantes,
passaient fièrement sous leurs longues robes transparentes
nouées au-dessous du sein d’écharpes à bouts flottants,
avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, et une fra-
grance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient des litières portées par des
Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers
attelés de chevaux fringants aux têtes empanachées, des
chariots à bœufs d’une allure pesante et contenant une
famille. À peine si la foule insouciante d’être écrasée
s’ouvrait pour leur faire place, et souvent les conducteurs
étaient obligés de frapper de leur fouet les retardataires ou
les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve,
couvert, malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau,
dans toute la longueur de la ville, de barques de toute es-
pèce ; depuis la cange à la proue et à la poupe élevées, au
naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au mince
esquif de papyrus, tout était employé. On n’avait pas
même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à transpor-
ter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par des outres
qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un
bord du fleuve à l’autre une population de plus d’un mil-
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lion d’âmes, et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active
des matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écornait comme une mer, et for-
mait mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pitto-
resque : les unes se terminaient à chaque extrémité par
une grande fleur de lotus recourbée en dedans et serrée
à sa tige d’une cravate de banderoles ; les autres se bi-
furquaient à la poupe et s’aiguisaient en pointe ; celles-
ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux deux
bouts ; celles-là portaient des espèces de châteaux ou
plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; quelques-
unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des
cordes et manœuvrées par une pagaie. Les bateaux desti-
nés au transport des animaux et des chars étaient accolés
bord à bord, et supportaient un plancher sur lequel se rem-
ployait un pont volant permettant d’embarquer et de dé-
barquer sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux
surpris hennissaient et frappaient le bois de leur corne so-
nore ; les bœufs tournaient avec inquiétude du côté de la
rive leurs mufles lustrés d’où pendaient des filaments de
bave, et se calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les contre-maîtres marquaient le rythme aux rameurs
en heurtant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ;
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les pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit
des naos, criaient leurs ordres, indiquant les manœuvres
nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux
se choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou
se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et
relevées d’ornements verts, bleus et rouges, chargées
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d’hommes et de femmes vêtus de costumes multicolores,
faisaient disparaître entièrement le Nil sur une surface de
plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du
soleil d’Égypte, un spectacle d’un éclat éblouissant dans sa
mobilité ; l’eau agitée en tous sens fourmillait, scintillait,
miroitait comme du vif-argent, et ressemblait à un soleil
brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une ri-
chesse extrême, dont le centre était occupé par une cabine
ou naos à l’entablement surmonté d’une rangée d’uræus,
aux angles équarris en piliers, aux parois bariolées de
dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait
la poupe, contrebalancé à l’autre extrémité par une sorte
d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail se composait
de deux immenses rames terminées en têtes d’Hâthor,
nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des
pieux échancrés. Au mât dressé palpitait, car le vent d’est
venait de se lever, une voile oblongue fixée à deux vergues,
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques
aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une
frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations
de barques dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient
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comme des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle
filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de
cris ; sa force supérieure lui permettait de dédaigner des
chocs qui eussent coulé bas des embarcations plus frêles.
D’ailleurs les matelots de Tahoser étaient si habiles, que la
cange qu’ils dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant
elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se détour-
nait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt lais-
sé derrière elle les bateaux appesantis, dont le naos plein
de passagers à l’intérieur était encore chargé sur le toit de
trois ou quatre rangées d’hommes, de femmes et d’enfants
accroupis dans l’attitude si chère au peuple égyptien. À
voir ces personnages agenouillés ainsi, on les eût pris pour
les juges assesseurs d’Osiris, si leur physionomie, au lieu
d’exprimer le recueillement propre à des conseillers fu-
nèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. En effet, le
Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense bu-
tin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière
allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des dia-
dèmes, modérateur de la région pure, Aroëris tout-puis-
sant, roi-soleil et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée.
La barque qui portait le char aborda-presque en même
temps : les bœufs passèrent sur le pont volant et furent
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placés sous le joug en quelques minutes par les serviteurs
alertes débarqués avec eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés
d’une sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché
au timon et maintenu par deux larges courroies de cuir,
dont l’une entourait leur col, et dont l’autre, reliée à la
première, leur passait sous le ventre. Leurs garrots élevés,
leurs larges fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sa-
bots mignons et brillants comme de l’agate, leur queue au
flocon soigneusement peigné, montraient qu’ils étaient de
race pure, et que les pénibles travaux des champs ne les
avaient jamais déformés. Ils avaient cette placidité majes-
tueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hom-
mages et les offrandes. Le char, d’une légèreté extrême,
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa
caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures
distribués en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue
par une sorte d’étançon diagonal dépassant un peu le re-
bord supérieur, et auquel le voyageur s’accrochait de la
main lorsque la route ôtait raboteuse ou l’allure de
l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de la caisse
pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues à six rayons
que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une
hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un pa-
rasol figurant des feuilles de palmier.
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Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes
des bœufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char
suivant la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immo-
bile à côté d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues
depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de
la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de
pierres précieuses, l’autre à peine voilée d’une transpa-
rente tunique de gaze, formaient un groupe charmant sur
ce char aux brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vê-
tus d’une cotte à raies obliques dont les plis se massaient
par-devant, accompagnaient l’équipage, se réglant sur
l’allure des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins
grande ; les habitants du quartier des Memnonia et des
villages circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque
instant les barques, déposant leur charge sur le quai de
briques, apportaient de nouveaux curieux qui épaissis-
saient la foule. D’innombrables chars, se dirigeant vers
le champ de manœuvre, faisaient rayonner leurs roues
comme des soleils parmi la poussière dorée qu’ils soule-
vaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte comme si
un conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu
de verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de
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palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des ha-
bitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été en-
tourés de sycomores et de mimosas. Des bassins miroi-
taient au soleil, des vignes enlaçaient leurs festons à des
treillages voûtés ; au fond, se découpait la gigantesque sil-
houette du palais de Rhamsès-Meïamoun, avec ses py-
lônes démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés et
peints, dont les banderoles flottaient au vent ; plus au nord,
les deux colosses qui trônent avec une pose d’éternelle
impassibilité, montagnes de granit à forme humaine, de-
vant l’entrée de l’Aménophium, s’ébauchaient dans une
demi-teinte bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium
plus lointain et le tombeau en retraite du grand prêtre,
mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de
Menephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Mem-
nonia, habité par les colchytes, les paraschites et les tari-
scheutes, faisait monter dans l’air bleu les rousses fumées
de ses chaudières de natron : car le travail de la mort ne
s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse,
les bandelettes se préparent, les cartonnages se moulent,
les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque ca-
davre froid, allongé sur le lit funèbre à pieds de lion ou de
chacal, attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité.
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À l’horizon, mais rapprochées par la transparence de
l’air, les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur
leurs dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées
par les hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était
pas moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en
rose, sur le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse
gigantesque du palais du Nord, que l’éloignement pouvait
à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit,
sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à
toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade des-
cendant au fleuve par deux escaliers placés à ses angles ;
au milieu, un dromos de criosphinx, perpendiculaire au
Nil, conduisait à un pylône démesuré, précédé de deux sta-
tues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyra-
midions, dépassant sa corniche, découpaient leur pointe
couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se pré-
sentait par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à
droite s’élevaient le temple de Khons et le temple d’Oph ;
un gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi,
deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient
le commencement de cette prodigieuse allée de deux mille
sphinx à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant
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du palais du nord au palais du sud ; sur les piédestaux l’on
voyait s’évaser les croupes énormes de la première rangée
de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière
rosée des corniches où le globe mystique déployait ses
vastes ailes, des têtes de colosses à figure placide, des
angles d’édifices immenses, des aiguilles de granit, des
superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers,
s’épanouissant comme des touffes d’herbe entre ces pro-
digieux entassements ; et le palais du sud développait ses
hautes parois coloriées, ses mâts pavoisés, ses portes en ta-
lus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se dé-
ployait avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons,
et de faibles lignes bleues indiquaient aux derniers plans la
crête de ses murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective fami-
lière pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune
admiration ; mais, en passant devant une maison presque
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sor-
tit de son apathie, sembla chercher du regard sur la ter-
rasse et à la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une
des colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ;
mais ses prunelles sombres, devant lesquelles semblait
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danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait
Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues
avaient pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les
avait peintes, et, comme si elle défaillait, à plusieurs re-
prises elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus.
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algré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas
remarqué l’effet produit sur sa maîtresse par le dé-

daigneux inconnu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une
rougeur foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni en-
tendu le bruissement des émaux et des perles de ses col-
liers, que soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il
est vrai que son attention tout entière était occupée à diri-
ger son attelage, chose assez difficile parmi les masses de
plus en plus compactes de curieux accourus pour assister à
la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des
pompes militaires : des terrassements, qui avaient dû em-
ployer pendant des années les bras de trente nations em-
menées en esclavage, formaient un cadre en relief au gi-
gantesque parallélogramme ; des murs de briques crues
formant talus revêtaient ces terrassements ; leurs crêtes
étaient garnies, sur plusieurs rangées de profondeur, par
des centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes
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blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil
dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la multi-
tude, même lorsqu’elle semble immobile ; en arrière de ce
cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les litières,
gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves,
avaient l’aspect d’un campement de peuple eu migration,
tant le nombre en était considérable : car Thèbes, la mer-
veille du monde antique, comptait plus d’habitants que
certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un mil-
lion de têtes scintillait de points micacés, sous la lumière
tombant d’un ciel bleu comme l’émail des statuettes
d’Osiris.

Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une
route se prolongeant vers l’Éthiopie supérieure, le long de
la chaîne libyque. À l’angle opposé, le talus coupé permet-
tait au chemin de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-
Meïamoun, en passant à travers les épaisses murailles de
brique.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs
avaient fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le som-
met du talus, de façon à voir défiler tout le cortège sous
leurs pieds.
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Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puis-
sante comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre
dans le lointain et couvrit les mille susurrements de la
foule : ainsi le rugissement d’un lion fait taire les miau-
lements d’une troupe de chacals. Bientôt le bruit particu-
lier des instruments se détacha de ce tonnerre terrestre
produit par le roulement des chars de guerre et le pas
rythmé des combattants à pied ; une sorte de brume rous-
sâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit
le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates
des palmiers restaient immobiles comme si elles eussent
été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un che-
veu ne frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les
barbes cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasque-
ment derrière leur dos. Ce brouillard poudreux était pro-
duit par l’armée en marche, et planait au-dessus d’elle
comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière
s’ouvrirent, et les premières files de musiciens débou-
chèrent dans l’immense arène, à la grande satisfaction de
la multitude, qui, malgré son respect pour la majesté pha-
raonique, commençait à se lasser d’attendre sous un soleil
qui eût fait fondre tout autre crâne que des crânes égyp-
tiens.
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L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques ins-
tants ; des collèges de prêtres, des députations des princi-
paux habitants de Thèbes, traversèrent le champ de ma-
nœuvre pour aller au-devant du Pharaon, et se rangèrent
en haie dans les poses du respect le plus profond, de ma-
nière à laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite
armée, se composait de tambours, de tambourins, de trom-
pettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante
fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre
brillants comme de l’or. Chacun de ces musiciens portait
un second clairon sous le bras, comme si l’instrument
avait dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de
ces trompettes consistait en une sorte de courte tunique
serrée par une ceinture dont les larges bouts retombaient
par-devant ; une bandelette où s’implantaient deux plumes
d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées
et donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre ap-
parence d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus
jusqu’à la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois
de sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre
bombé, suspendues à un baudrier de cuir, d’après le
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rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un
maître tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et sacca-
dé, et faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux
de métal sur les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant
eux leur caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée
derrière leur col, et frappaient à pleins poings la peau ten-
due aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de
deux cents hommes ; mais l’ouragan de bruit que produi-
saient clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui eut
fait saigner les oreilles dans l’intérieur d’un palais, n’avait
rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la vaste
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, par-
mi ce peuple bourdonnant, en tête de cette armée à lasser
les nomenclateurs, qui s’avançait avec le grondement des
grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour
précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté
par des colosses de basalte et de granit de soixante coudées
de haut, ayant son nom écrit dans des cartouches sur
des monuments impérissables, et son histoire sculptée et
peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les parois des
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pylônes, en interminables bas-reliefs, en fresques sans fin ?
était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant par leur che-
velure cent peuples conquis, et du haut de son trône mo-
rigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité près?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à
tournures étranges, à masque bestial, à peau noire, à che-
velure crépue, ressemblant autant au singe qu’à l’homme,
et vêtus du costume de leur pays ; une jupe au-dessus
des hanches et retenue par une bretelle unique, brodée
d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés der-
rière le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées
au-dessus de la tête, dans la position la plus gênante ; ceux-
ci avaient les poignets pris dans cangues de bois ; ceux-
là, le col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui
enchaînait toute une file, faisant un nœud à chaque vic-
time. Il semblait qu’on eût pris plaisir à contrarier autant
que possible les attitudes humaines, en garrottant ces mal-
heureux, qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas
gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à
des contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur al-
lure à coups de bâton.
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Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes,
portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à
leur front, venaient derrière, honteuses, courbées, laissant
voir leur nudité grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux
usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins
foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles
allongées par de grands disques de métal, s’enveloppaient
de longues tuniques à manches larges, entourées au col
d’un ourlet de broderies et tombant à plis lins et pressés
jusque sur leurs chevilles, ou bruissaient des anneaux ;
pauvres filles arrachées à leur patrie, à leurs parents, à
leurs amours peut-être ; elles souriaient cependant à tra-
vers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans
bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-être la
faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares
dans les profondeurs secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du
contact de la foule.

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les
hampes dorées de leurs enseignes représentant des baris
mystiques, des éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor sur-
montées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des car-
touches historiés au nom du roi, des crocodiles et autres
symboles religieux ou guerriers. À ces étendards étaient
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nouées de longues cravates blanches, ocellées de points
noirs que le mouvement de la marche faisait gracieuse-
ment voltiger.

À l’aspect des étendards annonçant la venue du Pha-
raon, les députations de prêtres et de notables tendirent
vers lui leurs mains suppliantes, ou les laissèrent pendre
sur leurs genoux, les paumes tournées en l’air. Quelques-
uns même se prosternèrent les coudes serrés au long du
corps, le front dans la poudre, avec des attitudes de sou-
mission absolue et d’adoration profonde ; les spectateurs
agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau cou-
vert de signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les
porte-étendard et les thuriféraires qui précédaient la litière
du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme
une trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait
les fortunes des divers combats, le nombre des captifs et
des chars de guerre enlevés à l’ennemi, le montant du bu-
tin, les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les
plumes d’autruche, les masses de gomme odorante, les gi-
rafes, les lions, les panthères et autres animaux rares ; il ci-
tait le nom des chefs barbares tués par les javelines ou les
flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le favori des
dieux.
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À chaque énonciation, le peuple poussait une clameur
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vain-
queur de longues branches vertes des palmiers qu’il balan-
çait.

Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant, à intervalles égaux, allon-

geaient vers lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens
sur les charbons allumés dans la petite coupe de bronze,
soutenue par une main emmanchée d’une espèce de
sceptre terminé à l’autre bout par une tête d’animal sacré,
et marchaient respectueusement à reculons pendant que la
fumée odorante et bleue montait aux narines du triompha-
teur, en apparence indifférent à ces honneurs comme une
divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un
léger casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse
nu, les reins enveloppés d’un pagne à plis roides, portant
devant eux leur targe suspendue à leur ceinture, soute-
naient une sorte de pavois sur lequel posait le trône du
Pharaon. C’était un siège à pieds et à bras de lion, au dos-
sier élevé, garni d’un coussin débordant, orné sur sa face
latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds, les
bras, les nervures du trône étaient dorés, et de vives cou-
leurs remplissaient les places laissées vides par la dorure.
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De chaque côté du brancard, quatre flabellifères agi-
taient au bout de hampes dorées d’énormes éventails de
plumes d’une forme semi-circulaire ; deux prêtres soule-
vaient une grande corne d’abondance richement ornemen-
tée, d’où retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de
lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre,
découpant par une échancrure la conque de l’oreille et se
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu
du casque scintillait un semis de points semblables à des
prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs
et rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord,
et la vipère symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la
partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au-dessus
du front royal ; deux longues barbes cannelées et de cou-
leur pourpre flottaient sur les épaules et complétaient cette
coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres
précieuses et de perles d’or, s’arrondissait sur la poitrine
du Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour vê-
tement supérieur il portait une espèce de brassière qua-
drillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en ban-
delettes tournaient plusieurs fois autour du buste et le ser-
raient étroitement ; les manches, coupées à la hauteur du
biceps et bordées de lignes transversales d’or, de rouge
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et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le
gauche était garni d’un large poignet de métal destiné à
amortir le frôlement de la corde lorsque le Pharaon déco-
chait une flèche de son arc triangulaire, et dont le droit, or-
né d’un bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs
fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé par
un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé
d’une draperie du plus fin lin à plis multipliés, arrêtée aux
hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail
et en or. Entre la brassière et la ceinture, le torse apparais-
sait luisant et poli comme le granit rose travaillé par un
ouvrier habile. Des sandales à pointes recourbées, pareilles
à des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, rappro-
chés l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les mu-
railles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déran-
ger et que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa
pâleur morte, ses lèvres scellées, ses yeux énormes, agran-
dis de lignes noires, dont les paupières ne s’abaissaient
non plus que celles de l’épervier sacré, inspirait par son
immobilité même une respectueuse épouvante. On eût dit
que ces yeux fixes ne regardaient que l’éternité et l’infini ;
les objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les
satiétés de la jouissance, le blasement des volontés satis-
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faites aussitôt qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui
n’a pas de semblables parmi les mortels, le dégoût des ado-
rations et comme l’ennui du triomphe, avaient figé à ja-
mais cette physionomie, implacablement douce et d’une
sérénité granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas eu
l’air plus majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le bran-
card, allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur
son piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.
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Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les
chars de guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière
lui, comme des animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude
morne et farouche, dont les coudes rapprochés par une li-
gature formaient un angle disgracieux, vacillaient gauche-
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ment à la trépidation des chars, que menaient des cochers
égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes
princes de la famille royale ; des chevaux de race pure, aux
formes élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets
nerveux, à la crinière taillée en brosse, les traînaient, at-
telés deux à deux, en secouant leurs têtes empanachées
de plumes rouges, ornées de têtières et de frontaux à bos-
settes de métal. Un timon courbe appuyait sur leurs gar-
rots garnis de panneaux écarlates deux sellettes surmon-
tées de boules en airain poli, et que réunissait un joug
léger, infléchi comme un arc dont les cornes rebrousse-
raient ; une sous-ventrière et une courroie pectorale riche-
ment piquée et brodée de riches housses rayées de bleu ou
de rouge et frangées de houppes, complétaient ce harna-
chement solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de
plaques et de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo
des boucliers, était flanquée de deux grands carquois po-
sés diagonalement en sens contraire, dont l’un renfermait
des javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion
sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un
effroyable rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les
ennemis.
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Les jeunes princes avaient pour coiffure une bande-
lette qui serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gon-
flant sa gorge, la vipère royale ; pour vêtement une tunique
ornée au col et aux manches de broderies éclatantes et
cerclée à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une
plaque de métal gravée d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon
était passé un long poignard à lame d’airain triangulaire,
dont la poignée cannelée transversalement se terminait en
tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le
cocher chargé de conduire le char pendant la bataille, et
l’écuyer occupé à parer avec le bouclier les coups dirigés
vers le combattant, pendant que lui-même décochait les
flèches ou dardait les javelines puisées aux carquois laté-
raux.

À la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie
des Égyptiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par
deux chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avançaient
par dix de front, les essieux se touchant presque et ne se
heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escar-
mouches et aux reconnaissances, marchaient en tête et ne
portaient qu’un seul guerrier ayant, pour garder les mains
libres pendant la bataille, les rênes de son attelage pas-
sées autour du corps ; avec quelques pesées à droite, à
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gauche ou en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ;
et c’était vraiment merveilleux de voir ces nobles bêtes,
qui semblaient abandonnées à elles-mêmes, guidées par
d’imperceptibles mouvements, conserver une impertur-
bable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de
Nofré, dressait sa haute taille et promenait ses regards sur
la foule, en cherchant à y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine,
le tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson mé-
tallique des armes, donnaient à ce défilé quelque chose
d’imposant et de formidable, fait pour jeter la terreur dans
les âmes les plus intrépides. Les casques, les plumes, les
boucliers, les corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges
et jaunes, les arcs dorés, les glaives d’airain, reluisaient et
flamboyaient terriblement au soleil ouvert dans le ciel, au-
dessus de la chaîne libyque, comme un grand œil osirien,
et l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait ba-
layer les nations comme l’ouragan chasse devant lui une
paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et
tremblait sourdement, comme si une catastrophe de la na-
ture l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, mar-
chant en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur
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arme, la lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à
la main droite ; les têtes de ces soldats étaient couvertes
d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs corps sanglés
par une ceinture-cuirasse en peau de crocodile ; leur air
impassible, la régularité parfaite de leurs mouvements,
leur teint de cuivre rouge foncé encore par une expédition
récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure, la
poudre du désert tamisée sur leurs vêtements, inspiraient
l’admiration pour leur discipline et leur courage. Avec de
tels soldats, l’Égypte pouvait conquérir le monde. Ensuite
venaient les troupes alliées, reconnaissables à la forme
barbare de leurs casques pareils à des mitres tronquées, ou
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs
glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées, de-
vaient faire d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut,
sur leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires
traînaient en laisse des panthères, des guépards s’écrasant
contre terre comme pour se cacher, des autruches battant
des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la lon-
gueur de leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, disait-on,
dans les Montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son pa-
lais, que le défilé continuait encore.
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En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et
Nofré, le Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des
oëris mettait par-dessus la foule au niveau de la jeune fille,
avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas
tourné la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et
son masque était resté immobile comme le masque d’or
d’une momie ; pourtant ses prunelles avaient glissé entre
ses paupières peintes du côté de Tahoser, et une étincelle
de désir avait animé leurs disques sombres ; effet aussi ef-
frayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin,
s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée humaine.
Une de ses mains avait quitté le bras de son trône et s’était
levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde, mais
que remarqua un des serviteurs marchant près du bran-
card, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de Pétamou-
noph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y
a pas de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour
bleu succédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une transpa-
rence infinie s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les
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scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil,
agitée par les barques qui ramenaient à l’autre rive la po-
pulation de Thèbes ; et les dernières cohortes de l’armée se
déroulaient encore sur la plaine comme les anneaux d’un
serpent gigantesque, lorsque la cangue déposa Tahoser à
la porte d’eau de son palais.
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IV

e Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de dis-
tance du champ de manœuvres, sur la rive gauche du

Nil.
Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense

édifice prenait des proportions encore plus colossales et
découpait ses angles énormes sur le fond violet de la
chaîne libyque, avec une vigueur effrayante et sombre.
L’idée d’une puissance absolue s’attachait à ces masses in-
ébranlables, sur lesquelles l’éternité semblait devoir glisser
comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées
à leur sommet de profondes moulures précédait le palais ;
au fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes
à chapiteaux de palmes, marquant l’entrée d’une seconde
enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône gigan-
tesque composé de deux monstrueux massifs, enserrant
une porte monumentale plutôt faite pour laisser passer des
colosses de granit que des hommes de chair. Au-delà de
ces propylées, remplissant le fond d’une troisième cour,
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le palais proprement dit apparaissait avec sa majesté for-
midable ; deux avant-corps pareils aux bastions d’une for-
teresse se projetaient carrément, offrant sur leurs faces
des bas-reliefs méplats d’une dimension prodigieuse, qui
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon vain-
queur flagellant ses ennemis et les foulant aux pieds ;
pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un co-
lossal livre de granit, et que la postérité la plus reculée de-
vait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du
pylône, et leur corniche évasée et crénelée de merlons
s’arrondissait orgueilleusement sur la crête des montagnes
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à l’autre,
la façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire.
Au-dessus de sa porte géante, flanquée de sphinx, flam-
boyaient trois étages de fenêtres carrées trahissant au-de-
hors l’éclairage intérieur et découpant sur la paroi sombre
une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient
des balcons soutenus par des statues de prisonniers ac-
croupis sous la tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les ser-
viteurs, les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Ma-
jesté par la fanfare des clairons et le roulement des tam-
bours, s’étaient portés à sa rencontre et l’attendaient age-
nouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs
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de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes remplies
de sel et d’huile d’olive, où trempait une mèche dont la
flamme crépitait vive et claire, et se tenaient rangés en
ligne de la porte du palais, à l’entrée de la première en-
ceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, ré-
percutés par les échos, les clairons et les tambours réson-
nèrent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur
les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les
deux pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à
plusieurs marches et le placèrent à côté du brancard ; le
Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se tint
debout quelques secondes dans une immobilité parfaite.
Ainsi monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus
des têtes et paraissait avoir douze coudées ; éclairé bizar-
rement, moitié par la lune qui se levait, moitié par la lueur
des lampes, sous ce costume dont les dorures et les émaux
scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris ou plutôt
à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue, et
pénétra enfin dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang
d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une
frise terminée en volute, fut traversée lentement par le
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Pharaon au milieu d’une foule d’esclaves et de servantes
prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un pro-
menoir couvert et de colonnes trapues portant pour cha-
piteau un dé de granit sur lequel pesait une massive archi-
trave. Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les
lignes droites et les formes géométriques de cette architec-
ture bâtie avec des quartiers de montagnes : les piliers et
les colonnes semblaient se piéter puissamment pour sou-
tenir le poids des immenses pierres appuyées sur les cubes
de leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de façon
à ne former qu’un seul bloc : mais des décorations po-
lychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de teintes
plates d’un vif éclat, donnaient, dans le jour, de la légèreté
et de la richesse à ces énormes masses, qui, la nuit, repre-
naient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne in-
flexible tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme
d’azur foncé, tremblotaient au souffle intermittent de la
brise des lampes allumées de distance en distance ; le vi-
vier, placé au milieu de la cour, mêlait en les reflétant leurs
étincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ; des ran-
gées d’arbustes plantés autour du bassin dégageaient leurs
parfums faibles et doux.
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Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des apparte-
ments secrets, décorés avec une magnificence toute parti-
culière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uræus dres-
sés sur la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de
la porte, dans la courbure de la corniche, le globe mystique
déployait ses immenses ailes imbriquées ; des colonnes
disposées en lignes symétriques supportaient d’épaisses
membrures de granit formant des soffites, dont le fond
bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les murailles, de
grands tableaux découpés dans la paroi de granit et colo-
riés des teintes les plus brillantes représentaient les occu-
pations familières du gynécée et les scènes de la vie in-
time. On y voyait Pharaon sur son trône et jouant grave-
ment aux échecs avec une de ses femmes se tenant nue
et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau
d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un
autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassi-
bilité souveraine et sacerdotale, allongeait la main et tou-
chait le menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un
bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme
s’il eût malicieusement suspendu son choix, au milieu des
jeunes reines agaçant sa gravité par toutes sortes de co-
quetteries caressantes et gracieuses.
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D’autres panneaux représentaient des musiciennes et
des danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et
massées par des esclaves, avec une élégance de poses, une
suavité juvénile de formes et une pureté de trait qu’aucun
art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et com-
pliqué, d’une exécution parfaite, où se mariaient le vert,
le rouge, le bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces
laissés vides. Dans des cartouches et des bandes allongées
en stèles, se lisaient les titres du Pharaon et des inscrip-
tions en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées
du tau, qui se suivaient processionnellement, et dont l’œil,
dessiné de face sur une tête de profil, semblait regarder
curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes per-
pendiculaires séparaient les zones de personnages. Parmi
les feuilles vertes découpées sur le tambour du chapiteau,
des boutons et des calices de lotus se détachaient avec
leurs couleurs naturelles et simulaient des corbeilles fleu-
ries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de
cèdre peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe
de bronze remplie d’huile parfumée, où les mèches de co-
lon puisaient une clarté odorante.
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Des groupes de vases allongés et reliés par des guir-
landes alternaient avec les lampes et faisaient épanouir
aux pieds des colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées
d’herbes des champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre,
dont le disque était supporté par une figure de captif,
disparaissait sous un entassement d’urnes, de vases, de
buires, de pots, d’où jaillissaient une forêt de fleurs arti-
ficielles gigantesques : car des fleurs vraies eussent sem-
blé mesquines au centre de cette salle immense, et il fallait
mettre la nature en proportion avec le travail grandiose de
l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre,
diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont
les pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures
enroulées contenaient, dans l’ouverture de leurs angles,
quatre statuettes de prisonniers barbares asiatiques ou
africains, reconnaissables à leurs physionomies et à leurs
vêtements ; ces malheureux, les coudes noués derrière le
dos, à genoux dans une posture incommode, le corps ten-
du, portaient sur leur tête humiliée le coussin quadrillé
d’or, de rouge et de noir, où s’asseyait leur vainqueur.
Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait
échapper en guise de langue une longue houppe rouge, or-
naient les traverses du siège.
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De chaque côté du trône étaient rangés, pour les
princes, des fauteuils moins riches, mais encore d’une élé-
gance extrême et d’un caprice charmant : car les Égyptiens
ne sont pas moins adroits à sculpter le bois de cèdre, de
cyprès et de sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster
d’émaux, qu’à tailler dans les carrières de Philœ ou de
Syène de monstrueux blocs granitiques pour les palais des
Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux,
sans que ses paupières teintes eussent palpité une fois ;
rien n’indiquait qu’il entendit les cris d’amour qui
l’accueillaient ou qu’il aperçût les êtres humains age-
nouillés ou prosternés, dont les plis de sa calasiris effleu-
raient le front en écumant autour de ses pieds ; il s’assit les
chevilles jointes et les mains posées sur les genoux, dans
l’attitude solennelle des divinités.
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Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent
place à la droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs
les dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs
ceinturons et de leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux
des flacons d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles aro-
matiques, et leur présentèrent des guirlandes de fleurs,
frais collier de parfums, luxe odorant, mieux accommodé
aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des pierres pré-
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cieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie admirable-
ment.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le
gracieux passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches
cerclées d’une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs
charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire
d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement au-
tour du Pharaon, et répandaient l’huile de palme sur ses
épaules, ses bras et son torse polis comme le jaspe.
D’autres servantes agitaient autour de sa tête de larges
éventails de plumes d’autruche peintes, ajustés à des
manches d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffé par
leurs petites mains, dégageait une odeur délicieuse ;
quelques-unes élevaient à la hauteur des narines du Pha-
raon des tiges de nymphéas au calice épanoui comme la
coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec
une dévotion profonde et une sorte de terreur respec-
tueuse, comme à une personne divine, immortelle, descen-
due par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de
Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, do-
rés et peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la
barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne
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de têtes gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé
à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze
blanche à raies alternativement opaques et transparentes,
dont les manches courtes mettaient à nu un bras mince et
rond couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres,
nues jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de pe-
tits tubes en verre rose laissant voir entre leurs losanges
le cartouche du Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient
la jupe rouge et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées
d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide que
du verre, en tournaient les plis autour d’elles, s’arrangeant
de façon à faire sortir coquettement le contour de leur
gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans un fourreau
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui mou-
laient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les
épaules étaient couvertes d’une sorte de mante plissée, et
qui serraient au-dessous du sein, par une ceinture à bouts
flottants, leur longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divi-
saient en trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos
et les deux autres tombaient de chaque côté des joues ; de
volumineuses perruques à petites boucles fortement crê-
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pées, à innombrables cordelettes maintenues transversa-
lement par des fils d’or, des rangs d’émaux ou de perles,
s’ajustaient comme des casques à des têtes jeunes et char-
mantes, qui demandaient à l’art un secours inutile à leur
beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lo-
tus bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement,
avec des palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui
s’exhalait du large calice. Une tige de la même fleur, par-
tant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur
tête et allongeait son bouton entre leurs sourcils rehaussés
d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant
d’autres vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient
des colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche
en dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de
pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies
rouges, de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec
l’émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur
enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie lointaine.

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume
de leur main droite renversée, portaient des coupes
d’argent ou de bronze pleines de vin, et de la gauche te-
naient une serviette où les convives s’essuyaient les lèvres.
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Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de
verre ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clis-
sés, posant sur des bases à quatre pieds, faites d’un bois
léger et souple, entrelaçant ses courbures d’une manière
ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de vins,
de dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du vin
rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de Phénicie et
de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de vio-
lette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de
l’échanson debout près de son trône, et trempa ses lèvres
royales au breuvage fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles
flûtes, les mandores, accompagnant un chant triomphal
qu’accentuaient les choristes rangés en face du trône, un
genou en terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec
la paume de leurs mains.

Le repas commença. Les mets, apportés par des Éthio-
piens des immenses cuisines du palais, où mille esclaves
s’occupaient dans une atmosphère de flamme des prépara-
tions du festin, étaient placés sur des guéridons à quelque
distance des convives ; les plats de bronze, de bois odorant
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée
de couleurs vives, contenaient des quartiers de bœuf, des
cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil,
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des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux
de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre
ou d’améthyste. Des guirlandes de papyrus couronnaient
ces plats de leur feuillage vert ; les coupes étaient égale-
ment cerclées de fleurs, et au centre des tables, du milieu
d’un amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de
dessins et marqués d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase
d’où retombait, élargie en ombelle, une monstrueuse gerbe
de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de convolvulus,
de chrysanthèmes, d’héliotropes, de sériphium et de pé-
riplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous les
parfums. Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient
rangés des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque
sous les sièges des convives ; les femmes en portaient aux
bras, au col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en cou-
ronnes ; les lampes brûlaient au milieu d’énormes bou-
quets ; les plats disparaissaient dans les feuillages ; les vins
pétillaient, entourés de violettes et de roses : c’était une gi-
gantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale,
d’un caractère tout particulier, inconnu chez les autres
peuples.

À chaque instant, des esclaves apportaient des jardins,
qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des bras-
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sées de clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xé-
ranthèmes, de lotus pour renouveler les fleurs fanées déjà,
tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons des am-
schirs, des grains de nard et de cinnamome.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux,
en poissons, en chimères, qui contenaient les sauces et
les condiments, furent emportés ainsi que les spatules
d’ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de
silex, les convives se lavèrent les mains, et les coupes de
vin ou de boisson fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un
long manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux
grands vases d’or ornés de ligures de chevaux et de béliers,
que des trépieds maintenaient en équilibre devant le Pha-
raon.

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens
s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs
corps sveltes et jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure
d’un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y
plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse che-
velure et se prolongeait jusqu’à terre en brindilles flot-
tantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au sommet de leur
tête ; de grands anneaux d’or scintillaient à leurs oreilles ;
un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.
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L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troi-
sième de la double flûte que manœuvraient ses bras bizar-
rement croisés, le droit sur la flûte gauche, le gauche sur
la flûte droite ; la quatrième appliquait horizontalement
contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la cinquième
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite
fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée
d’une ceinture, frappant ses mains l’une contre l’autre,
battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs
dents de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ;
de longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc
et de bleu, nageant autour d’elles comme un brouillard ;
les autres n’avaient qu’une simple cotte plissée, commen-
çant aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui permettait
d’admirer leurs, jambes élégantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté
lente, d’une grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux
fleuris, choquant des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor,
heurtant des timbales de leur petit poing fermé, faisant
ronfler sous leur pouce la peau tannée des tambourins,

IV 135/303



elles se livrèrent à des pas plus vifs, à des cambrures
plus hardies ; elles firent des pirouettes, des jetés-battus, et
tourbillonnèrent avec un entrain toujours croissant. Mais
le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur donner au-
cun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient
même pas regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant
de leurs mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme,
dont les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succès : leurs
contorsions n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont
les coins ne voulaient pas se relever.
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Au son d’une musique bizarre composée de harpes
triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres
blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la
main fermés, les trois autres étendus, Répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant
des chansons extravagantes entremêlées de dissonances.
Sa Majesté ne sourcilla pas.
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Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient
trois longs cordons terminés en houppe, les chevilles et
les poignets cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un
étroit caleçon retenu par une bretelle unique passant sur
l’épaule, exécutèrent des tours de force et de souplesse
plus surprenants les uns que les autres, se cambrant, se
renversant, ployant comme une branche de saule leurs
corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans dépla-
cer leurs talons, supportant, dans cette pose impossible, le
poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une
boule, deux boules, trois boules, en avant, en arrière, les
bras croisés, à cheval ou debout sur les reins d’une des
femmes de la troupe ; une même, la plus habile, se mit
des œillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se
rendre aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en
laisser tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pha-
raon insensible. Il ne prit pas plus de goût aux prouesses
de deux combattants qui, le bras gauche garni d’un ceste,
s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes lançant dans
un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait à
la place désignée d’une façon miraculeusement précise ne
l’amusèrent pas davantage. Il repoussa même l’échiquier
que lui présentait en s’offrant pour adversaire la belle
Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil favorable ; en
vain Amensé, Taïa, Hont-Reché, essayèrent quelques ca-
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resses timides ; il se leva, et se relira dans ses appartements
sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait,
pendant le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible
geste de Sa Majesté.

Il dit : «Ô roi aimé des dieux, je me suis détaché du
cortège, j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papy-
rus, et j’ai suivi le cange de la femme sur laquelle ton re-
gard d’épervier a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du
prêtre Pétamounoph !»

Le Pharaon sourit et dit : «Bien ! je te donne un char
et ses chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli et de
cornaline, avec un cercle d’or pesant autant que le poids de
basalte vert.» Cependant les femmes désolées arrachaient
les fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs robes de gaze,
et sanglotaient étendues sur les dalles polies qui reflétaient
comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en di-
sant : « Il faut qu’une de ces maudites captives barbares ait
pris le cœur de notre maître !»
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V

ur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le
jeune homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque,

en allant voir la rentrée triomphale du Pharaon, elle était
passée dans son char, traîné par des bœufs, sous le balcon
où s’appuyait indolemment le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la
ferme et de la maison de plaisance, et qui occupait, entre
les bords du fleuve et les premières croupes delà chaîne
libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait, à
l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon
fécondant, et dont, pendant le reste de l’année, des dériva-
tions habilement pratiquées entretenaient la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des mon-
tagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier
et la maison ; ces murs, légèrement inclinés en talus,
étaient surmontés d’un acrotère à pointes de métal capable
d’arrêter quiconque eût essayé de les franchir. Trois
portes, dont les valves s’accrochaient à de massifs piliers
décorés chacun d’une gigantesque fleur de lotus plantée au
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sommet de son chapiteau, coupaient la muraille sur trois
de ses pans ; à la place de la quatrième porte s’élevait le
pavillon, regardant le jardin par une de ses façades, et la
route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux
maisons de Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait
pas cherché la forte assiette, les grandes lignes monu-
mentales, les riches matériaux des constructions urbaines,
mais bien une élégance légère, une simplicité fraîche, une
grâce champêtre en harmonie avec la verdure et le repos
de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre
dans ses hautes crues, étaient en grès, et le reste en bois
de sycomore. De longues colonnes évidées, d’une extrême
sveltesse, pareilles aux hampes qui portent des étendards
devant les palais de roi, partaient du sol et filaient d’un
seul jet jusqu’à la corniche à palmettes, évasant sous un
petit cube leurs chapiteaux en calice de lotus.

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée
n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la couver-
ture horizontale de la villa.

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées
de quatre en quatre par les longues colonnes, formaient
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une galerie à claire-voie autour de cette espèce
d’appartement aérien ouvert à toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de
leur ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant
avec de doubles vantaux, donnaient du jour au premier
étage. Le rez-de-chaussée était éclairé par des fenêtres plus
étroites et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures
d’une forte saillie, se voyait une croix plantée dans un
cœur et encadrée par un parallélogramme tronqué à sa
partie inférieure pour laisser passer ce signe de favorable
augure dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne
maison.»

Toute cette construction était peinte de couleurs
tendres et riantes ; les lotus des chapiteaux s’échappaient
alternativement bleus et roses de leurs capsules vertes ;
les palmettes des corniches colorées d’un vernis d’or
s’inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des
façades faisaient valoir les encadrements peints des fe-
nêtres, et des filets de rouge et de vert-prasin dessinaient
des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon,
se dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant
un rideau pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours
chargé des ardeurs du désert.
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Devant le pavillon verdoyait une immense plantation
de vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble
des allées qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient
de l’une à l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait
se promener la tête haute. La terre, ratissée avec soin et
ramenée en monticule au pied de chaque plant, faisait
ressortir par sa couleur brune le vert gai des feuilles, où
jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs lais-
saient flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et
des oiseaux aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre
grands palmiers déployaient comme une ombrelle, à
l’extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte au-
réole de feuilles.

Des compartiments, régulièrement tracés par des sen-
tiers étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, mar-
quant la place à chaque culture. Dans une sorte d’allée
de ceinture qui permettait de faire le tour de l’enclos, les
palmiers doums alternaient avec les sycomores ; des car-
rés étaient plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers,
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à fruit ; des por-
tions n’avaient reçu que des arbres d’agrément, tamarix,
acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences
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plus rares trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le
tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque et
sur les bords du golfe Érythrée : car les Égyptiens sont
très adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils
exigent les espèces nouvelles comme tribut des peuples
conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques,
des lupins, des oignons, garnissaient les plates-bandes ;
deux autres pièces d’eau d’une dimension plus grande, ali-
mentées par un canal couvert venant du Nil, portaient cha-
cune une petite barque pour faciliter au maître de la mai-
son le plaisir de la pêche : car des poissons de formes di-
verses et de couleurs brillantes se jouaient dans leur eau
limpide à travers les tiges et les larges feuilles des lo-
tus. Des masses de végétation luxuriante entouraient ces
pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de
colonnettes supportant un toit léger et entouré d’un bal-
con à claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux
et respirer la fraîcheur du matin et du soir, à demi couché
sur des sièges rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect
de gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était
si vivace, les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la
lumière baignaient si joyeusement la vaste enceinte de
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souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure
avec la blancheur décharnée et l’aridité crayeuse de la
chaîne libyque, qu’on apercevait par-dessus les murs dé-
chiquetant sa crête sur la teinte bleue du ciel, était telle-
ment tranché, qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et d’y
planter sa tente. On eût dit un nid fait tout à souhait pour
un bonheur rêvé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur
leur épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de la-
quelle pendaient à des cordes deux pots d’argile remplis
aux réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit
bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres, manœu-
vrant un vase suspendu à une perche jouant sur un po-
teau, alimentaient une rigole de bois distribuant l’eau aux
terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs taillaient les
arbres et leur donnaient une forme ronde ou ellipsoïde ; à
l’aide d’une houe faite de deux pièces de bois dur reliées
par une corde formant crochet, des travailleurs penchés
ameublissaient le sol pour quelques plantations.
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C’était un spectacle
charmant de voir ces
hommes à la noire cheve-
lure crépue, au torse cou-
leur de brique, vêtus d’un
simple caleçon blanc, aller
et venir parmi les
feuillages avec une activité
sans désordre, en chantant
une chanson rustique qui
rythmait leur pas. Les oi-
seaux perchés sur les
arbres paraissaient les
connaître, et s’envolaient à
peine lorsqu’en passant ils
frôlaient une branche.

La porte du pavillon
s’ouvrit, et Poëri parut sur
le seuil. Quoiqu’il fût vêtu
à la mode égyptienne, ses
traits ne se rapportaient
pas cependant au type na-
tional, et il n’eût pas fallu
l’observer longtemps pour
voir qu’il n’appartenait
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point à la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était
pas assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et
mince, ses joues aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un des-
sin serré, l’ovale parfait de sa figure, différaient essentiel-
lement du nez africain, des pommettes saillantes, de la
bouche épaisse, et du masque large que présentent habi-
tuellement les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était
pas la même ; la teinte de cuivre rouge était remplacée par
une pâleur olivâtre, que nuançait imperceptiblement de
rose un sang riche et pur ; les yeux, au lieu de rouler entre
leurs lignes d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un
bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les cheveux, plus
soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations moins re-
belles ; les épaules n’offraient pas cette ligne transversa-
lement rigide que répètent, comme signe caractéristique
de la race, les statues des temples et les fresques des tom-
beaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à
laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insen-
sible. Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu,
accoudé à la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque
les travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois
elle était revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait
passer son char sous le balcon de la villa.
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Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fuies tuniques,
mis à son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poi-
gnets de ses bracelets les plus précieusement ciselés, cou-
ronné sa tête des plus fraîches fleurs de lotus, allongé jus-
qu’aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de
fard, jamais Poëri n’avait semblé y faire attention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour
qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de la
villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre,
il eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de
pierres coloriées, ses chars de guerre, son armée invin-
cible, son sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel, de-
puis le commencement de son règne, travaillaient dans
l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions
qu’embrase un vent de feu, qu’aux rives hyperborées d’où
le calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du
sang, mais de la flamme qui circule dans les veines : aus-
si Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle res-
pirât des parfums, s’entourât de fleurs et bût les breu-
vages qui font oublier. La musique l’ennuyait ou dévelop-
pait outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait plus au-
cun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le som-
meil fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine
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gonflée de soupirs, elle quittait sa couche somptueuse, et
s’étendait sur les larges dalles, appuyant sa gorge au dur
granit comme pour en aspirer la fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon,
Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre,
qu’elle ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un
suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne
garda qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze
rayée autour de sa tête, et à la première lueur du jour, sans
que Nofré, qui rêvait du bel Ahmosis, l’entendît, elle sor-
tit de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la
porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un rameur qui
donnait au fond de sa nacelle de papyrus, et se fit passer à
l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur
pour en comprimer les battements, elle s’avança vers le
pavillon de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour lais-
ser passer les attelages de bœufs allant au travail et les
troupeaux sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-
dessus de sa tête avec un geste suppliant ; elle était peut-
être encore plus belle dans cette humble attitude, sous ce
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pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes cou-
laient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet,
pour une femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hos-
pitalière.»
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ahoser, encouragée par la phrase amicale de Poëri,
quitta sa pose suppliante et se releva. Une vive cou-

leur rose avait envahi ses joues tout à l’heure si pâles : la
pudeur lui revenait avec l’espoir ; elle rougissait de l’action
étrange où l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses
rêves avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules
de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en présence
de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne
du malheur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la
maison, lui dit d’une voix musicale et douce où perçait un
accent étranger.

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure
est assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si
tu as soif, mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure ra-
fraîchie dans des vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils
mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des
figues sèches.»
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La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles
hospitalières, entra dans la maison, qui justifiait
l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée,
dont les murailles étaient peintes d’une couche de blanc
sur laquelle des baguettes vertes terminées par des fleurs
de lotus dessinaient des compartiments agréables à l’œil.
Une fine natte de joncs tressés, où se mélangeaient di-
verses couleurs formant des symétries, couvrait le plan-
cher ; à chaque angle de la pièce, de grosses bottes de
fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par
des socles, et répandaient leurs parfums dans l’ombre
fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont
le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin à la fatigue ou
à la nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil,
et dont le dossier se renversait arc-bouté par des supports,
un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois
pieds, une table oblongue à trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uræus,
de guirlandes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle
était posé un vase de lotus roses et bleus, complétaient cet
ameublement d’une simplicité et d’une grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe
sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant
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le jeune homme, qui fixait sur elle un œil plein
d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arrière, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie
douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches mon-
trait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute
liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter
dans ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance
avait arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et
leurs biens vendus par les créanciers n’ont laissé que juste
de quoi subvenir à leurs funérailles. Je suis donc restée
seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hospitalité : j’ai été
instruite aux ouvrages des femmes, quoique ma condition
ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais tourner le fuseau,
tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs, imi-
ter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur les
étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes tra-
vaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec
le chant, la harpe ou la mandore.
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— Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune
homme. Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu
sembles délicate, une occupation convenable pour une
jeune fille qui connut des temps plus prospères. Il y a par-
mi mes servantes des filles très douces et très sages qui te
seront d’agréables compagnes, et qui te montreront com-
ment la vie est réglée dans cette habitation champêtre. En
attendant, les jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras douce-
ment vieillir chez moi, dans l’abondance et la paix : l’hôte
que les dieux envoient est sacré.»

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme pour se
soustraire aux remerciements de la fausse Hora, qui s’était
prosternée à ses pieds et les baisait comme font les mal-
heureux à qui l’on vient d’accorder quelque grâce ; mais
l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses fraîches
lèvres roses se détachaient avec peine de ces beaux pieds
purs et blancs comme les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du do-
maine, Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et
dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre.
Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes servi-
teurs.»
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Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poi-
gnet le fouet du commandement. Les travailleurs le sa-
luaient en mettant une main sur leur tête et l’autre près
de terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait que
c’était un bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un
ordre ou un conseil, car il était très savant aux choses de
l’agriculture et du jardinage ; puis il reprenait sa marche,
jetant les yeux à droite, à gauche, inspectant soigneuse-
ment tout. Tahoser, qui l’avait humblement accompagné
jusqu’à la porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude
au genou, le menton dans la paume de la main, le sui-
vit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les arceaux
de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par la
porte des champs, qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par
Poëri, apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons
cuits sous la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi
qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de myrte.

Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et
reprends des forces.»

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son
rôle de montrer de l’appétit : les malheureux doivent se
jeter sur les mets que la pitié leur présente. Elle mangea
donc et but un long trait d’eau fraîche.

VI 155/303



Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose
contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa
jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se repen-
tait de sa démarche ; tantôt, avec sa passion d’amoureuse,
elle s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait : «Me
voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai librement,
tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa beauté,
qui est d’un dieu plus que d’un homme ; j’entendrai sa voix
charmante, pareille à une musique de l’âme : mais lui, qui
n’a jamais fait attention à moi lorsque je passais sous son
pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes,
parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de
fleurs, montée sur mon char peint et doré que surmonte
une ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège de
serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille
suppliante accueillie par pitié et couverte d’étoffes com-
munes?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-
elle ? Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle
une flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source incon-
nue du Nil jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer, il
n’y a pas de plus belle fille que sa maîtresse… Non, je
suis belle : les yeux ardents des hommes me l’ont dit mille
fois, et surtout les airs dépités et les petites moues dédai-
gneuses des femmes qui passaient près de moi. Poëri, qui
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m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il
eût reçu tout aussi bien une vieille femme au front coupé
de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux
haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que lui
aurait reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora, Ta-
hoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a
jamais abaissé son regard sur moi, pas plus que la statue
d’un dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des quar-
tiers d’antilope et des bouquets de lotus.»

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis
elle reprenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeu-
nesse, son amour, finiraient bien par attendrir ce cœur in-
sensible : elle serait si douce, si attentive, si dévouée elle
mettrait tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette,
que certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se
promettait de lui découvrir que l’humble servante était
une fille de haut rang, possédant des esclaves, des terres et
des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après la félicité obs-
cure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle.» dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre,
lava son visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans
son miroir brisé en mille morceaux, lui montrait son image
confuse et tremblante, qui lui souriait comme à travers
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une gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre
et croyant qu’on allait leur jeter quelques miettes,
s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui
s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla la tige
autour de la bandelette de ses cheveux, et se composa une
coiffure que tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vidant
les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et ra-
dieuse, un ibis familier, qui l’avait gravement regardée
faire, se haussa sur ses longues pattes, tendit son long
col, et battit deux ou trois fois des ailes comme pour
l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place
sur la porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était
d’un bleu profond ; la lumière frissonnait en ondes visibles
dans l’air transparent ; des arômes enivrants se déga-
geaient des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient
à travers les rameaux, picorant quelques baies ; les pa-
pillons se poursuivaient et dansaient sur leurs ailes. À ce
riant spectacle, se mêlait celui de l’activité humaine, qui
l’égayait encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers al-
laient et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de
bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, debout
au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les
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fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et
juchés sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche
nature, dont la paix gagnait son âme, et elle se dit : «Oh!
qu’il serait doux d’être aimée ici, dans la lumière, les par-
fums et les fleurs !»

Poëri reparut : il avait terminé son inspection, et il se
retira dans sa chambre pour laisser passer les heures brû-
lantes du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint près de
la porte, prête à sortir au moindre geste ; mais Poëri lui fit
signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la
natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien
tendre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves,
qui vient bercé par la musique.»

La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du
lit de repos sur lequel Poëri s’était étendu, appuyant la tête
au chevet de bois creusé en demi-lune, allongea son bras
jusqu’au bout du manche de l’instrument, dont elle pres-
sait la caisse sur son cœur ému, laissa errer sa main le
long des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle chan-
ta d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil
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air égyptien, vague soupir des aïeux transmis de généra-
tion en génération, où revenait toujours une même phrase
d’une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poëri en tournant ses prunelles d’un
bleu sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé.
Tu connais les rythmes comme une musicienne de pro-
fession, et tu pourrais exercer ton art dans le palais des
rois. Mais tu donnes à ton chant une expression nouvelle.
Cet air que tu récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui
prêtes un charme magique. Ta physionomie n’est plus ce
qu’elle était ce matin ; une autre femme semble apparaître
à travers toi comme une lumière derrière un voile. Qui es-
tu?

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà
raconté mon histoire? Seulement j’ai essuyé de mon vi-
sage la poussière de la route, rajusté les plis de ma robe
fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis
pauvre, ce n’est pas une raison pour être laide, et les dieux
parfois refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-il que je
continue ?

— Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et
m’ôte la mémoire comme ferait une coupe de népenthès ;
répète-le, jusqu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli
sur mes paupières.»
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Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se fer-
mèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille conti-
nuait à faire bourdonner les cordes de la mandore, et répé-
tait d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa chan-
son. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits
purs une ineffable expression de langueur et de tendresse ;
ses longs cils abaissés sur ses joues semblaient lui voiler
quelque vision céleste, et ses belles lèvres rouges à demi
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ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de
muettes paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le si-
lence et la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le
front du dormeur, retenant son souffle, pressant son cœur
de sa main, et y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis
elle se releva toute honteuse et toute rougissante.

Le donneur avait senti vaguement, à travers son rêve,
les lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :
«Ô Ra’hel, bien-aimée Ra’hel !»

Heureusement, ces mots d’une langue inconnue ne
présentaient aucun sens à la fille de Pétamounoph ; et elle
reprit l’éventail de feuilles de palmier, espérant et crai-
gnant que Poëri se réveillât.
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VII

orsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit
lit aux pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas en-

tendre Tahoser l’appeler comme d’habitude en frappant
ses mains l’une contre l’autre. Elle se souleva sur son
coude et vit que le lit était vide. Cependant les premiers
rayons du soleil, atteignant la frise du portique, commen-
çaient seulement à jeter sur le mur l’ombre des chapiteaux
et le haut du fût des colonnes. Tahoser ordinairement
n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche
sans l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait
qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de
la nuit et verser sur son beau corps des affusions d’eau par-
fumée qu’elle recevait à genoux, les bras repliés devant sa
poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente,
plaça ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se
mit à la recherche de sa maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux
cours, pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-
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être allée respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces pro-
menoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu

la fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles
des plantes et d’assister une fois eu réveil des fleurs.»

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la so-
litude. Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré inter-
rogea tout sans succès. Elle entra dans le kiosque situé
au bout de la treille ; point de Tahoser. Elle courut à la
pièce d’eau où sa maîtresse pouvait avoir eu le caprice
de se baigner, comme elle le faisait quelquefois avec ses
compagnes, sur l’escalier de granit descendant du bord du
bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. Les larges feuilles
de nymphéas flottaient à la surface et ne paraissaient pas
avoir été dérangées ; les canards plongeant leurs cols
d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, et
ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle suivante
commençait à s’alarmer sérieusement ; elle donna l’éveil à
toute la maison ; les esclaves et les servantes sortirent de
leurs cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange dispa-
rition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent
chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle
pouvait être, et ensuite tous ceux où elle ne pouvait pas
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être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres
à serrer les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux,
comme si ces boîtes eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison. Un
vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les em-
preintes de sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la
porte de ville étaient à leur place et faisaient repousser la
supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai
que Nofré avait parcouru étourdiment tous les sentiers, y
marquant la trace de ses sandales ; mais, en se penchant
vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître,
parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui dessi-
nait une semelle étroite, mignonne, appartenant à un pied
beaucoup plus petit que le pied de la suivante. Il suivit
cette trace, qui le mena, en passant sous la tonnelle, du py-
lône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il en
fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les battants
ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de Pétamou-
noph s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Taho-
ser n’était pas revenu à sa station. Les autres dormaient,
et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul
dit qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant apparte-
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nir à la dernière classe du peuple, s’ôtait rendue de grand
matin de l’autre côté du fleuve, au quartier des Memnonia,
sans doute pour accomplir quelque rite funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon
à l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de
Nofré et de Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés.
Les serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des
attitudes de désolation, laissant pendre une de leurs mains
la paume tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur
tête, et tous s’écrièrent comme un chœur plaintif : «Mal-
heur ! malheur ! malheur ! la maîtresse est partie !»

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le
vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fin fond
de la région occidentale vers laquelle voyagent les morts.
C’était une bonne maîtresse ; elle nous donnait la nourri-
ture en abondance, n’exigeait pas de nous des travaux ex-
cessifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice et modéra-
tion. Son pied n’était pas lourd à nos nuques inclinées, et
chez elle l’esclave pouvait se croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et
femmes en se jetant de la poussière sur la tête.

— Hélas !; chère maîtresse, qui sait où tu es mainte-
nant? dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes.
Peut-être un magicien t’a fait sortir de ton palais par
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quelque conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi un
odieux maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le
cœur par une incision, comme un paraschite, jettera tes
restes à la voracité des crocodiles, et ton âme mutilée ne
retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux in-
formes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont
le colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton
père, le grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre fu-
nèbre creusée pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous
désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser
rentre bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque fantaisie
qui nous est inconnue, et tout à l’heure nous allons la voir
reparaître gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans
ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la sui-
vante fit un signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces
images de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc
carré de basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes
sèches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées,
ses mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes
rides, ses cheveux roides encadrant son masque comme
des poils, complétaient sa ressemblance avec les dieux à
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tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait
bien l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu
par Nofré, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
— Oui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule

dans le cœur de sa maîtresse.
— Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà

seize fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle
appelait à des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le
trouble de son cœur par de la musique.

— Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille
tête chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les
femmes, toi qui ne fais que piocher la terre du jardin et
porter des vases d’eau sur ton épaule?»

L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire silencieux
et montra deux rangées de longues dents blanches ca-
pables de broyer des noyaux de dattes ; cette grimace vou-
lait dire : « Je n’ai pas toujours été vieux et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa
tout de suite au bel Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui pas-
sait si souvent au bas de la terrasse et qui avait si bonne
grâce sur son char de guerre au défilé triomphal ; comme
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elle l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, elle
prêtait ses sentiments à sa maîtresse. Elle revêtit une robe
moins légère et se rendit à la demeure de l’officier : c’était
là, imaginait-elle, que devait immanquablement se trouver
Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur
un siège bas. Aux murs se groupaient en trophée diffé-
rentes armes : la tunique de cuir écaillée de plaquettes de
bronze où se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le poi-
gnard d’airain à manche de jade évidé pour laisser passer
les doigts, la hache de bataille à tranchant de silex, le harpé
à lame courbe, le casque à double plume d’autruche, l’arc
triangulaire et les flèches empennées de rouge ; sur des
socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se te-
nait debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouve-
ment de plaisir ; ses joues brunes se colorèrent, ses muscles
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui ap-
portait quelque message de la part de Tahoser, bien que la
fille du prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais
l’homme à qui les dieux ont fait le don de la beauté
s’imagine aisément que toutes les femmes se prennent
d’amour pour lui.
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Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de
la présence ou de l’absence de Tahoser :

— Qui t’amène ici, Nofré? dit Ahmosis, voyant que la
jeune suivante préoccupée de sa recherche, ne rompait pas
le silence Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble
l’avoir vue hier à l’entrée du Pharaon.

— Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que
tout autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la mai-
son sans confier ses projets à personne, et l’asile qu’elle
s’est choisi, j’aurais juré par Hâthor que tu le connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu là? fit Ahmosis avec
une surprise qui certes n’était pas jouée.

— Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois
les jeunes filles les plus retenues font des coups de tête.
Elle n’est donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais au-
cun de ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte
chez moi. Regarde plutôt et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser
était venue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui
n’eût pas mieux demandé que de servir vos amours. Tu es
beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu
cette union avec plaisir. »
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Nofré revint à la maison plus inquiète et plus boule-
versée que jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât les
serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses ri-
chesses, et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton
ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après
avoir fait les libations et les offrandes exigées par le rituel,
il s’était assis dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait,
sans prendre garde aux ébats de ses femmes, qui, nues
et couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence
de la piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats de
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rire grêles et sonores pour attirer l’attention du maître,
qui n’avait pas décidé, contre son habitude, quelle serait la
reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes
dont les corps sveltes luisaient sous l’eau comme des sta-
tues de jaspe submergées, dans ce cadre d’arbustes et de
fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes
peintes de couleurs éclatantes, à la pure lumière d’un ciel
d’azur, que traversait de temps à autre un ibis le bec au
vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de
l’eau, et, agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil
pour la sécher leur épaisse chevelure noire, dont les
mèches d’ébène faisaient paraître leur peau plus blanche
encore ; les dernières perles du bain roulaient sur leurs
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des
servantes les frottaient d’essences et d’huiles aromatiques,
tandis qu’une jeune Éthiopienne leur offrait à respirer le
calice d’une large fleur.
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On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes
pleins de grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas re-
gardé d’un œil plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait
des dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du
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maître le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le
nain difforme tirait la queue du singe et les moustaches du
chat, dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinaire-
ment déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce
jour-là en train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le
singe du fauteuil, donna un coup de poing sur la tête du
nain, et se dirigea vers les appartements de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une
grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre
qu’aucune puissance humaine n’eût pu forcer, à moins de
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du
Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait
là des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et
d’argent, des gorgerins et des bracelets d’émaux cloison-
nés, des boucles d’oreilles reluisant comme le disque de
Moui ; des colliers à rangs septuples de cornaline, de lapis-
lazuli, de jaspe sanguin, de perles, d’agates, de sardoines,
d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les jambes,
des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des
bagues à chaton de scarabée ; des files de poissons, de
crocodiles et de cœurs en estampage d’or, des serpents
d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases
de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où
se tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre
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émaillée, des boîtes en bois de sandal affectant des formes
bizarres et chimériques, des monceaux d’aromates de tous
les pays, des blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines,
que la pièce eût passé par un anneau ; des plumes
d’autruche noires et blanches, ou coloriées de diverses
teintes ; des défenses d’éléphant d’une monstrueuse gros-
seur, des coupes en or, en argent, en verre doré, des sta-
tuettes excellentes, tant pour la matière que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la
charge d’un brancard porté par deux esclaves robustes de
Kousch et de Schéto, et frappant des mains il appela Ti-
mopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de
la part de Pharaon.»

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil
sur une cange royale, et bientôt les esclaves arrivèrent
avec leur charge à la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser de la part de Pharaon.» dit Timopht
en heurtant la porte.

À la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir,
moitié peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi
ne la fit mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre
n’était plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à
Timopht, et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset,
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Sis, Soumauts et Kebsbnif, qui volent aux quatre points du
vent, j’ignore où elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a en-
voyé ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les jus-
qu’à ce qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ;
fais-les serrer dans des chambres et garder par des servi-
teurs fidèles. » répondit l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les
coudes serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit
que Tahoser était disparue, le roi entra en une grande fu-
reur, et il frappa si violemment de son sceptre contre le pa-
vé, que la dalle se fendit.
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VIII

ahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa
suivante favorite, ni à l’inquiétude que devait causer

son absence. Cette chère maîtresse avait tout à fait oublié
sa belle maison de Thèbes, ses serviteurs et ses parures,
chose bien difficile et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de
l’amour du Pharaon ; elle n’avait pas remarqué l’œillade
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette majes-
té que rien sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue,
elle eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les
fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche,
elle suivait du coin de l’œil tous les mouvements du jeune
Hébreu et l’enveloppait de son regard comme d’une ca-
resse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de rester
près de lui, dans le pavillon dont il lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé
sans doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs
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subites qui passaient sur ses belles joues comme des
nuages roses, du battement profond de son cœur qu’on de-
vinait au tremblement de son sein. Mais, assis à la table,
il se penchait sur une feuille de papyrus où, puisant de
l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il inscrivait des
comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour
lui ? ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il sem-
blant de ne pas s’en apercevoir ? Ses manières envers elle
étaient douces, bienveillantes, mais réservées, comme s’il
eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu importun au-
quel il lui eût été pénible de répondre. Pourtant la fausse
Hora était bien belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté
de sa toilette, n’en avaient que plus de puissance ; et,
comme on voit aux heures les plus chaudes du jour une va-
peur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une atmo-
sphère d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres en-
tr’ouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était sûre de
ne pas être entendue, elle répétait comme une monotone
cantilène : « Poëri, je t’aime.»

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour
inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus
s’en détacher que l’ombre ne peut se détacher du corps, le
suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît de rester
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à la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix où ne
perçait nul accent de colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux
de l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la
prospérité évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au
spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses doivent être
nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le
soleil, tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance avec la-
quelle tu drapes le morceau d’étoffe grossière qui te sert
de vêtement, me montrent, à n’en pouvoir douter, que tu
as toujours habité les villes, au sein des recherches et du
luxe. Viens donc et sieds-toi, tout en tournant ton fuseau,
à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu,
pour la rafraîchir, l’outre qui contient leur boisson.»

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés
sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux
premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une
mer jaune, où le moindre souffle d’air creusait des vagues
d’or. La lumière était si intense, que le ton d’or du blé blan-
chissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans
l’opulent limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux,
drus et hauts comme des javelines, et jamais plus riche
moisson ne s’ôtait déployée au soleil, flambante et crépi-
tante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au faîte la
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ligne de greniers voûtés qui s’arrondissaient près des cel-
liers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à
l’ouvrage, et l’on voyait de loin émerger des vagues du
blé leur tête crépue ou rase, coiffée d’un morceau d’étoffe
blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite. Ils se
penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier,
sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec au-
tant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne tirée au
cordeau.
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Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs,
avec des couffes de sparterie où ils serraient les épis mois-
sonnés, et qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus
à une barre transversale, aidés par un compagnon, à des
meules placées de distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en
hâte à l’ouvrage, craignant le bâton du contre-maître ; les
épis récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à la
fourche, et légèrement relevées au bord par les nouveaux
paniers qu’on y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses
bêtes. C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes
évasées comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon
puissant, aux jambes sèches et nerveuses. La marque du
domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs
hanches. Ils marchaient gravement, assujettis sous un joug
horizontal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double
mèche, ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait
sur leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient leur
montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de
tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré
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les lanières sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs,
ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les encourager,
le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue la
bête sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la
vieille chanson des bœufs : «Tournez pour vous-mêmes ; ô
bœufs, tournez pour vous-mêmes ; des mesures pour vous,
des mesures pour vos maîtres !»

Et l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait
dans un nuage de poussière blonde où scintillaient des
étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs
qui, armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le
laissaient retomber pour le séparer des pailles, des barbes
et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un
grammate prenait note, et porté aux greniers où condui-
saient des échelles.

Tahoser, à l’ombre dans son arbre, prenait plaisir à
ce spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent
sa main distraite oubliait de tordre le fil. La journée
s’avançait, et déjà le soleil, levé derrière Thèbes, avait fran-
chi le Nil et se dirigeait vers la chaîne libyque, derrière la-
quelle son disque se couche chaque soir. C’était l’heure où
les animaux reviennent des champs et rentrent à l’étable.
Elle assista, près de Poëri, à ce grand défilé pastoral.
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On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de
bœufs, les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et
mouchetés de points clairs, ceux-là pies, quelques-uns
rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage
et de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lus-
trés, d’où pendaient des filaments de bave, ouvrant leurs
grands yeux doux. Les plus impatients, sentant l’étable,
se dressaient quelques instants à demi et apparaissaient
au-dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant,
ils se confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés
par leurs compagnons, poussaient de longs meuglements
plaintifs comme pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur
fouet et leur corde roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et, les
coudes aux flancs, touchaient la terre du front en signe de
respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bé-
tail sur des tablettes.

Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant
sous le bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple
ceinture de toile, dont le bout retombait entre leurs
cuisses ; ils défilaient, secouant leurs longues oreilles, mar-
telant la terre de leurs petits sabots durs.
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Les âniers firent la même génuflexion que les bou-
viers, et les grammates marquèrent aussi le chiffre exact de
leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient pré-
cédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur
voix cassée et grêle ; les chevriers avaient grand-peine à
contenir leur pétulance et à ramener au gros de l’armée
les maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées
comme les bœufs et les ânes, et, avec le même cérémonial,
les bergers se prosternèrent aux pieds de Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées de
la route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient
des piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les ta-
blettes remises à l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies,
étaient rentrés, une colonne de poussière, que le vent ne
pouvait parvenir à balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée? Ce
sont les plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme
à Thèbes, des joueurs de harpe et des danseuses. Mais
l’agriculture est sainte ; elle est la mère nourrice de
l’homme, et celui qui sème un grain de blé fait une action
agréable aux dieux. Maintenant, va prendre ton repas avec
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tes compagnes ; moi je rentre au pavillon, et je vais calcu-
ler combien de boisseaux de froment ont rendus les épis.»

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête
en signe d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs
jeunes servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux
de dourah et des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile
où trempait une mèche les éclairait : car la nuit était ve-
nue, et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes
et leurs torses fauves que ne voilait aucun vêtement. Les
unes étaient assises sur de simples sièges de bois ; les
autres adossées au mur, un genou replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une
petite fille à l’air malicieux, en épluchant une grenade avec
de jolis mouvements de singe.

— Le maître va où il veut, répondit une grande esclave
qui mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te
rende des comptes? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le re-
tiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre,» répondit l’enfant pi-
quée.

La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle

que nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un
nom égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient
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à cette race barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans
doute pour assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent
les Hébreux dans les endroits déserts où la chouette piaule,
où l’hyène glapit, où la vipère siffle. »

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire,
et se tapit dans le jardin derrière une touffe de mimosa ; et,
au bout de deux heures d’attente, elle vit Poëri sortir dans
la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à
le suivre.
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IX

oëri, dont la main était armée d’un fort bâton de pal-
mier, se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite

chaussée élevée à travers un champ de papyrus submergés
qui, feuillés à leur base, dressaient de chaque côté leurs
hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et termi-
nées par un flocon de fibres, comme les lances d’une armée
rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied
sur le sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin.
Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des pa-
pyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se
tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse
Hora laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se
fit petite et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée
par les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans
prendre autant de précautions. Elle était si près de Poëri,
qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité, que souvent
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les branches qu’il déplaçait lui fouettaient la figure ; mais
elle n’y faisait pas attention : un sentiment d’ardente ja-
lousie la poussait à la recherche du mystère qu’elle
n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi
chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ;
elle pensait qu’une femme devait être le motif de ces ex-
cursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. La
bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le
cœur occupé : autrement serait-il resté insensible à des
charmes célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte? eût-
il feint de ne pas comprendre un amour qui eut fait
l’orgueil des oëris, des grands prêtres, des basilico-gram-
mates, et même des princes de la race royale?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques
marches taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba
comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus
que dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son grand
désespoir, que le promeneur mystérieux détachait une
mince barque ds papyrus étroite et longue comme un pois-
son, et qu’il se préparait à traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du
pied, et prit le large en manœuvrant la rame unique placée
à l’arrière de la frêle embarcation.
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La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle al-
lait perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de sa-
voir. Que faire? Retourner sur ses pas, le cœur en proie au
soupçon et à l’incertitude, le pire des maux? Elle rassem-
bla son courage, et sa résolution fut bientôt prise. Cher-
cher une autre barque, il n’y fallait pas penser. Elle se lais-
sa couler le long du talus, enleva sa robe en un tour de
main et la roula sur sa tête ; puis elle se glissa courageuse-
ment dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire rejaillir
d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea
ses beaux bras sur le flot sombre, où tremblait élargi le re-
flet des étoiles, et se mit à suivre de loin la barque.. Elle na-
geait admirablement : car, chaque jour, elle s’exerçait avec
ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et nulle
n’était plus habile à couper l’onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas
beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne
pas être emportée à la dérive, il lui fallut donner de vigou-
reux coups de pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses
brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et elle
la retenait de peur que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quel-
quefois, une vague plus haute lavait d’écume ses lèvres
entr’ouvertes, trempait ses cheveux et même atteignait
sa robe pliée en paquet ; heureusement pour elle, car ses
forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva bien-
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tôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui
descendait le fleuve et la frôla en passant lui causa une
vive terreur. Cette masse, d’un vert sombre, prenait, à tra-
vers l’obscurité, l’apparence d’un dos de crocodile ; Taho-
ser avait cru sentir la peau rugueuse du monstre, mais elle
se remit de sa frayeur et se dit en continuant à nager :
«Qu’importe que les crocodiles me mangent, si Poëri ne
m’aime pas?»

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le
mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le
tumulte de la ville, éloignent les crocodiles, qui vont, sur
des rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer dans
la vase et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute
leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.
L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle
si timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût en-
core à quelque distance. Poëri, suspendant son travail de
pagaie, parut promener ses regards autour de lui avec in-
quiétude. Il avait aperçu la tache blanchâtre produite sur
l’eau par la robe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea
bravement, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle
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étouffer, que lorsque les soupçons de Poëri seraient dissi-
pés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se
dit Poëri en se remettant à ramer. Mais qui se risquerait
dans le Nil à cette heure? J’étais fou. J’ai pris pour une
tête humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs,
peut-être même un simple flocon d’écume, car je ne vois
plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les
tempes, et qui commençait à voir passer des lueurs rouges
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dans l’eau sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater
ses poumons par une longue gorgée d’air, la barque de pa-
pyrus avait repris son allure confiante, et Poëri manœu-
vrait l’aviron avec le flegme imperturbable des person-
nages allégoriques qui conduisent la bari de Maüt sur les
bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre
prodigieuse des pylônes et des murs énormes du palais
du Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, sur-
montés par les pyramidions de six obélisques, à travers le
bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et formidable
sur le fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans
crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descen-
dant le Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de façon à la
retrouver pour le retour ; puis il prit son bâton de palmier
et monta la rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit
ses mains crispées à la première marche de l’escalier, et
sortit avec peine du fleuve ses membres ruisselants, que le
contact de l’air alourdit en leur faisant sentir subitement la
fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui
battait violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa
robe roulée et trempée. Après avoir vu la direction que
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prenait Poëri, elle s’assit au haut de la rampe, déplia sa tu-
nique et la revêtit.

Le contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger fris-
son. La nuit pourtant était douce, et la brise du sud souf-
flait tiède ; mais la courbature l’enfiévrait, et ses petites
dents se heurtèrent ; elle fit un appel à son énergie, et, ra-
sant les murailles en talus des gigantesques édifices, elle
parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tour-
na l’angle de l’immense enceinte de briques du palais, et
s’enfonça à travers les rues de Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les
temples, les riches maisons, disparurent pour faire place
à des habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au
grès, succédaient les briques crues, le limon pétri avec de
la paille. Les formes architecturales s’effaçaient ; des ca-
hutes s’arrondissaient comme des ampoules ou des ver-
rues sur des terrains déserts, à travers de vagues cultures,
empruntant à la nuit des configurations monstrueuses ;
des pièces de bois, des briques moulées, rangées entas,
encombraient le chemin. Du silence se dégageaient des
bruits étranges, inquiétants : une chouette coupait l’air de
son aile muette ; des chiens maigres, levant leur long mu-
seau pointu, suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal
d’une chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux
se sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche.
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« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ?-pensait Tahoser,
impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri
viendrait-il là sacrifier un enfant à ces dieux barbares, qui
aiment le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut plus
propice à des rites cruels.»

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de
murs, des touffes de végétation, des inégalités de terrain,
elle se maintenait toujours à une distance égale de Poëri.

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque
scène effroyable comme un cauchemar, entendre les cris
de la victime, voir le sacrificateur les mains rouges de
sang retirer du petit corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au
bout,» se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu péné-
trer dans une hutte de terre dont les crevasses laissaient
filtrer quelques rayons de lumière jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph
s’approcha, sans qu’un caillou eût crié sous son pas de fan-
tôme, sans qu’un chien eût signalé sa présence en donnant
de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant son
cœur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant luire
sur le fond sombre de la muraille d’argile, une fente assez
large pour laisser pénétrer le regard à l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre
qu’on n’eût pu le penser d’après l’apparence du taudis ;
les parois lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles
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de bois peints de couleurs variées étaient posés des vases
d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres
entr’ouverts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur le
mur, et un bouquet de fleurs rares s’épanouissait dans un
pot de terre émaillée au milieu d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe ca-
ché avec la misère extérieure de l’habitation lui eût
d’abord causé quelque surprise. Son attention était invin-
ciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes, se tenait une
femme de race inconnue et merveilleusement belle. Elle
était blanche plus qu’aucune des filles d’Égypte, blanche
comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis
qui montent du lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme
des arcs d’ébène, et leurs pointes se rencontraient à la ra-
cine d’un nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons
roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux ressem-
blaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la
fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et
en se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses che-
veux se suspendaient, de chaque côté de ses joues de gre-
nade, en touffes noires et lustrées comme deux grappes de
raisin mûr ; des pendeloques frissonnaient à ses oreilles,
et des colliers d’or à plaquettes incrustées d’argent scin-
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tillaient autour de son col rond et poli comme une colonne
d’albâtre.

Son vêtement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-
jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui
tint des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la
lettre, mais dont elle devinait trop bien le sens pour son
malheur : car Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue
de la patrie, si douce à l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux.
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la

voir secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appar-
tient à cette race réduite en servitude.»

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoulant
avec une douloureuse intensité d’attention ces mots har-
monieux et cadencés dont chaque syllabe contenait un se-
cret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient
vagues, fugitifs, dénués de signification à ses oreilles,
comme le vent dans les feuilles et l’eau contre la rive.
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« Elle est bien belle… pour une sœur… murmurait-elle,
en dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et char-
mante, au teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient
des parures de formes exotiques, et dont la beauté avait
quelque chose de mystérieusement fatal.

— Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel, » disait souvent
Poëri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce
mot pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil.
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« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom
sans doute.» Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une
souffrance aiguë, comme si tous les uræus des entable-
ments, toutes les vipères royales des couronnes pharao-
niques, lui eussent planté leurs crochets venimeux au
cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une
fleur trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du
jeune homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui
se renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux
demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs
mains qui se cherchaient s’étaient unies et se pressaient
nerveusement.

« Oh! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie
et monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime hu-
maine, buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en
frottant la face ! il me semble que cela m’eût fait moins
souffrir que l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse
si timidement,» balbutia Tahoser d’une voix faible, en
s’affaissant sur la terre dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba
à genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres flé-
chirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à
Ra’hel un dernier baiser.
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X

haraon, inquiet et furieux de la disparition de Taho-
ser, avait cédé à ce besoin de changer de place qui

agite les cœurs tourmentés d’une passion inassouvie. Au
grand chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses
favorites, qui s’étaient efforcées de le retenir au pavillon
d’été par toutes les ressources de la coquetterie féminine, il
habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa préoc-
cupation farouche s’irritait de la présence et du babil de
ses femmes. Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ;
il trouvait laides maintenant ces beautés qui lui parais-
saient si charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes,
gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux
avivés d’antimoine où brillait le désir ; leurs bouches pour-
prées aux dents blanches et au sourire languissant : tout en
elles, jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur
peau fraîche comme d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait
leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre
comment il s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque
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Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et roses
de sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire
renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que Hont-
Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux
lions adossés, afin d’engager une partie, ou qu’Amensé lui
présentait une fleur de lotus avec une grâce respectueuse
et suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son
sceptre, et ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de
dédain, que les pauvres femmes qui s’étaient risquées à
ces hardiesses se retiraient interdites, les paupières moites
de larmes, et s’appuyaient silencieusement à la muraille
peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité avec
les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il
s’était retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne et fa-
rouche ; et là, au lieu de rester assis sur son trône, dans
l’attitude solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout,
ne remuent pas et ne font pas de geste, il se promenait fié-
vreusement à travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à
la haute stature, au maintien imposant, formidable comme
les colosses de granit, ses images, faire retentir les larges
dalles sous le patin recourbé de sa chaussure.

À son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer
en statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même
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plus trembler la double plume d’autruche de leur coiffure.
Lorsqu’il était loin, à peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon? Il serait rentré
vaincu de son expédition, qu’il ne serait pas plus morose
et plus sombre.»

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt
mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi
les plus belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille
charges de bois d’ébène et de dents d’éléphant, sans comp-
ter les productions rares et les animaux inconnus, Pharaon
eût vu son armée taillée en pièces, ses chars de guerre ren-
versés et brisés, et se fût sauvé seul de la déroute sous une
nuée de flèches, poudreux, sanglant, prenant les rênes des
mains de son cocher mort à côté de lui, il n’eût pas eu,
certes, un visage plus morne et plus désespéré. Après tout,
la terre d’Égypte est fertile en soldats ; d’innombrables
chevaux hennissent et fouillent le sol du pied dans les écu-
ries du palais, et les ouvriers ont bientôt courbé le bois,
fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des combats
est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir souhai-
té une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ,
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation
de cette volonté, lancé comme une javeline un désir qui
n’avait pas atteint le but : voilà ce qui étonnait ce Pharaon
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dans les zones supérieures de sa toute-puissance ! Un ins-
tant il eut l’idée qu’il n’était qu’un homme!

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos
de colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés,
entre les obélisques élancés d’un seul jet et les colosses
qui le regardaient de leurs grands yeux effarés ; il parcou-
rait la salle hypostyle et se perdait à travers la forêt grani-
tique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et fortes
comme des tours ; les figures de dieux, de rois et d’êtres
symboliques peintes sur les murailles semblaient fixer sur
lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur leur masque
de profil, les uræus se tordre et gonfler leur gorge, les di-
vinités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une
vie étrange et fantastique animait ces représentations bi-
zarres, peuplant d’apparences vivantes la solitude de la
salle énorme, grande à elle seule comme un palais tout en-
tier. Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres chimériques,
dans leur immobilité éternelle, étaient surpris devoir le
Pharaon, ordinairement aussi calme qu’eux-mêmes, aller,
venir, comme si ses membres fussent de chair, et non de
porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la
piste de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mo-
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bile du désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais,
s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jus-
qu’au Pharaon en se prosternant à chaque pas.

Il redoutait la colère du maître dont un instant il avait
espéré la faveur. L’habileté déployée à découvrir la de-
meure de Tahoser suffirait-elle pour faire excuser le crime
d’avoir perdu la trace de cette belle fille ?

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht
étendit ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ;
la belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton dé-
sir a daigné descendre comme un épervier qui fond sur
une colombe, se retrouvera sans doute, et quand de re-
tour à sa demeure elle verra tes magnifiques présents, son
cœur sera touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les
femmes qui habitent ton gynécée, prendre la place que tu
lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves? dit le
Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et la
souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus
vieux serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les
verrous de la porte du jardin étaient tirés, et que probable-
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ment leur maîtresse était sortie par là. La porte donne sur
le fleuve, et l’eau ne garde pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?
— Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu’une femme

pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières
lueurs du jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche
Tahoser dont tu as remarqué toi-même la figure, et qui
marche comme une reine sous des vêtements splendides.»

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre
Pharaon ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit
quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence,
craignant quelque explosion de fureur. Les lèvres du roi re-
muaient comme s’il se fût parlé à lui-même : «Cet humble
habit était un déguisement… Oui, c’est cela… Ainsi traves-
tie, elle est passée de l’autre côté du fleuve… Ce Timopht
est un imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien en-
vie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups… –
mais pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille
d’un grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule,
sans prévenir personne de son dessein !… Il y a peut-être
quelque amour au fond de ce mystère.»

À cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à
un reflet d’incendie : tout le sang lui était monté du cœur
au visage ; à la rougeur succéda une pâleur affreuse, ses
sourcils se tordirent comme les vipères des diadèmes, sa
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bouche se contracta, ses dents grincèrent, et sa physio-
nomie devint si terrible, que Timopht épouvanté se lais-
sa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un homme
mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne
se relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu
sur le lit funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memno-
nia, le flanc ouvert le ventre, vidé et prêt à prendre le bain
de saumure, se redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le
roi et resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse la
plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dé-
pêche des émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples,
les palais, les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus
humbles cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars
sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens
par des barques ; va toi-même, et demande à ceux que tu
rencontreras s’ils n’ont pas vu une femme de telle sorte ;
viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans l’asile de la
mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ;
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris déchi-
ré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, par
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l’uræus de mon pschent, par le bouton de lotus de mon
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices.»

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex pour exé-
cuter les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces
poses de grandeur tranquille que les sculpteurs aiment à
donner aux colosses assis à la porte des temples et des pa-
lais, et, calme comme il convient à ceux dont les sandales
estampées de captifs liés par les coudes reposent sur la tête
des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le
ciel n’eût été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût
pu croire à un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés
au galop dans toutes les directions, et dont les roues tour-
billonnantes retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa ter-
rasse les barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des
rameurs, et les émissaires se répandre sur l’autre rive à tra-
vers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses
ombres d’un bleu de saphir, fermait l’horizon et servait
de fond aux gigantesques constructions des Rhamsès,
d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes aux angles en ta-
lus, les murailles aux corniches évasées, les colosses aux
mains posées sur les genoux, se dessinaient, dorés par un
rayon de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter de

X 206/303



leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux édi-
fices que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de pal-
miers et les champs cultivés, des maisons, des kiosques co-
loriés s’élevaient çà et là, tachetant la teinte vivace de la
végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses,
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération ma-
gique, il eût voulu les soulever ou les rendre transparents.

Les heures succédèrent aux heures ; déjà le soleil avait
disparu derrière les montagnes, lançant ses derniers feux
à Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gar-
dait toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur
la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scin-
tiller et à faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur
profond ; et sur le coin de la terrasse le Pharaon silencieux,
impassible, découpait ses noirs contours comme une sta-
tue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les oi-
seaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y po-
ser ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde, ils
s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée
à ses pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les
obélisques aux pyramidions aigus, les pylônes, portes gi-
gantesques traversées de rayons, les hautes corniches, les
colosses émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des
constructions, les propylées, les colonnes épanouissant
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leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de granit, les
angles des temples et des palais révélés par une touche ar-
gentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en miroi-
tant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx ali-
gnés en dromos allongeaient leurs pattes, évasaient leur
croupe, et les toits plats se succédaient à l’infini, blanchis-
sant sous la lune en masses coupées çà et là de tranches
profondes par les places et les rues : des points rouges pi-
quaient cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient les
lampes qui veillaient encore dans la ville endormie ; plus
loin, entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de
palmier balançaient leurs éventails de feuilles ; au delà les
contours et les formes se perdaient dans la vaporeuse im-
mensité, car l’œil de l’aigle même n’aurait pu atteindre aux
limites de Thèbes, et de l’autre côté le vieil Hopi-Mou des-
cendait majestueusement vers la mer.

Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée
dont il était le maître absolu, Pharaon réfléchissait triste-
ment aux bornes du pouvoir humain, et son désir, comme
un vautour affamé, lui rongeait le cœur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon
aspect fait courber le front dans la poussière, et pour qui
ma volonté est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur
mon char d’or ou dans ma litière portée par des oëris,
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les vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un
long regard timide ; les prêtres m’encensent avec la fumée
des amschirs ; le peuple balance des palmes ou répand des
fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches fait trembler les
nations, et les murs des pylônes, immenses comme des
montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour inscrire
mes victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé
sans doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois
pour cette attente !»
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Cependant les émissaires, Timopht en tête, visitaient
les maisons, battaient les routes, s’informant de la fille du
prêtre, donnant son signalement aux voyageurs qu’ils ren-
contraient. Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant
au Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba
mort, malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de
son camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit,
car il vit que le Pharaon était en colère.

« Et Tahoser? dit le Pharaon sans changer de posture.
— Ô Majesté ! sa trace est perdue,» répondit le mal-

heureux agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire
qui ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi
vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le
sceptre de métal descendit comme un carreau de foudre.
Le second messager roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.
… De maison en maison, Timopht arriva au pavillon

de Poëri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était
étonné le matin de ne pas voir la fausse Hora. Haphré et
les servantes qui la veille avaient soupé avec elle, ne sa-
vaient pas ce qu’elle pouvait être devenue ; sa chambre vi-
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sitée était vide ; on l’avait cherchée vainement dans les jar-
dins, les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet
une jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude
suppliante du malheur, implorant à genoux l’hospitalité,
qu’il l’avait accueillie favorablement, lui offrant le couvert
et la nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une façon
mystérieuse, et pour une cause qu’il ne pouvait soupçon-
ner. Quel chemin avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans doute,
un peu reposée, elle avait continué sa route vers un but in-
connu. Elle était belle, triste, couverte d’une simple étoffe,
et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était donné
déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Ti-
mopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au pa-
lais, et, se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon,
il lui raconta ce qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon ;
si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car
elle ne se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue
sous son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser
l’Égypte, des cataractes au Delta.»
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a’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri
s’éloigner, crut entendre un faible soupir ; elle écouta.

Quelques chiens aboyaient à la lune ; la chouette poussait
son cri funèbre, et les crocodiles vagissaient entre les ro-
seaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La
jeune Israélite allait rentrer, lorsqu’un gémissement plus
distinct, qui ne pouvait être attribué aux vagues plaintes
de la nuit, et sortait à coup sûr d’une poitrine humaine,
frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque
embûche, de l’endroit d’où venait le son, et près du mur
de la cabane elle aperçut dans l’ombre bleuâtre et trans-
parente comme la forme d’un corps affaissé à terre ; la
draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora et
trahissait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant
qu’elle n’avait affaire qu’à une femme évanouie, perdit
toute crainte et s’agenouilla près d’elle, interrogeant le
souffle de sa bouche et le battement de son cœur. L’un ex-
pirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une
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gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de
l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et
s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et,
pour lui porter un secours plus efficace, elle appela Tha-
mar, sa servante, et à elles deux elles portèrent Tahoser
dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Tha-
mar tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur
la jeune fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge
ne tranchait sur la blancheur morte de Tahoser, et sa robe
ne présentait pas de tache pourprée ; elles lui enlevèrent
son vêtement humide, et jetèrent sur elle une étoffe de
laine rayée dont la douce chaleur eut bientôt fait reprendre
son cours à la vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les
yeux et promena autour d’elle son regard effaré, comme
une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu
de ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment
elle se trouvait dans cette chambre, sur ce lit où, tout à
l’heure, elle avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un
près de l’autre et les mains enlacées, se parlant d’amour,
tandis qu’elle, haletante, éperdue, regardait à travers la fis-
sure de la muraille ; mais bientôt la mémoire lui revint, et
avec elle le sentiment de sa situation.
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La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel,
et Tahoser l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver
si régulièrement belle. En vain, avec toute l’âpreté de la
jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite
comme Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un
cœur aimant, elle fut forcée d’admettre la passion de Poëri
comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils noirs recour-
bés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au
sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d’élégance,
ces bras forts près des épaules et terminés par des mains
enfantines, ce col rond et gras qui se tournait en formant
des plis plus beaux que des colliers de pierres précieuses,
tout cela, rehaussé d’une parure exotique et bizarre, devait
immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser,
quand je me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect
d’une suppliante, me fiant âmes charmés trop vantés par
des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en
irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru
armée de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, de-
bout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux esclaves,
j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son cœur.

— Comment te trouves-tu maintenant?» dit Ra’hel en
langue égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et
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aux cheveux nattés en cordelettes, elle avait reconnu que
la jeune fille n’appartenait pas à la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et
l’accent étranger lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bien-

tôt guérie.
— Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en po-

sant sa main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir
pour reprendre des forces : Thamar et moi nous veillerons
sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course
à travers les quartiers perdus de Thèbes, avaient épuisé
la fille de Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et
bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle
noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fièvre.
Le sommeil vint, mais agité, inquiet, traversé de songes
bizarres, hanté d’hallucinations menaçantes ; des soubre-
sauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse, et des pa-
roles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du rêve,
balbutiaient sur ses lèvres entr’ouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements
de physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait
les traits de la jeune malade se contracter et prendre une
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme lui
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revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, obser-
vait aussi la fille du prêtre, mais sa figure exprimait moins
de bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les
rides de son front bas, pressé par la large bandelette de la
coiffure israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré l’âge,
pétillaient de curiosité interrogative dans leurs orbites de
rides brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé comme
le bec d’un gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses
lèvres remuées silencieusement avaient l’air de préparer
des questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane
l’intriguait vivement ; d’où venait-elle ? comment se
trouvait-elle là ? dans quel but? qui pouvait-elle être?
Telles étaient les demandes que se posait Thamar, et aux-
quelles, à son grand regret, elle n’imaginait pas de ré-
ponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar, comme
toutes les vieilles femmes, avait une prévention contre la
beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidèle
servante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie,
et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en
était fière et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva,
vint s’asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont
la paupière bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile
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de chauve-souris, elle lui dit à voix basse en langue hé-
braïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.
— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même

ton et dans le même idiome.
— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se

soit évanouie là, et non ailleurs.
— Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise.»
La vieille hocha la tête d’un air de doute.
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son éva-

nouissement n’était pas réel ? Le paraschite eût pu lui inci-
ser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle ressem-
blait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide
comme celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des
femmes assez habiles pour feindre tous ces symptômes
dans un intérêt quelconque, de manière à tromper les plus
clairvoyants. Je pense que cette jeune fille avait en effet
perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupçons?
— Comment se trouvait-elle là, au milieu delà nuit,

dans ce quartier lointain, habité seulement par les pauvres
captifs de notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à
faire des briques, sans vouloir leur donner la paille pour
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cuire l’argile moulée ? Quel motif amenait cette Égyp-
tienne autour de nos misérables cabanes? Pourquoi son
vêtement était-il trempé comme si elle sortait d’une pis-
cine ou d’un fleuve?

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
— Si c’était une espionne de nos maîtres ? Dit la vieille,

dont les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De
grandes choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été
donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle
nous nuire? elle est entre nos mains, faible, isolée et gi-
sante. Nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence
suspecte, la retenir prisonnière jusqu’au jour de la déli-
vrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses
mains sont délicates et douces.»

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser
endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre
en danger?

— Ô jeunesse imprudente ! dit Thamar ; ô jeunesse
folle, qui ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine
de confiance, sans croire aux embûches, à la ronce cachée
sous l’herbe, au charbon couvert de cendre, et qui cares-
serait volontiers la vipère, prétendant que ce n’est qu’une
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couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux.
Cette femme n’appartient pas à la classe dont elle semble
faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil du fu-
seau, et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aro-
mates, n’a jamais travaillé ; cette misère est un déguise-
ment.»

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur
Ra’hel ; elle examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et
les formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la
jaune clarté dans l’abandon du sommeil. Le bras que Tha-
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mar avait soulevé reposait encore sur le manteau de laine
rayée, rendu plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ;
au poignet s’arrondissait le bracelet en bois de santal, pa-
rure grossière de la coquetterie pauvre, mais si l’ornement
était rude et mal ciselé, la chair, en effet, semblait avoir
été pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel vit
alors combien Tahoser était belle ; mais cette découverte
ne fit naître aucun mauvais sentiment dans son cœur.
Cette beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme Thamar.
Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme ab-
jecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux
que l’antique expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ;
elle eut quelques instants de délire suivis de longues som-
nolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accu-
serait de l’avoir tuée.

— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant
des lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe
d’eau pure.

— J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait
l’obstinée Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le
faire disparaître.»

La journée se passa ; la nuit vint, et à l’heure accoutu-
mée, Poëri, ayant fait le signal convenu, parut comme la
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veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui,
le doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence
et de baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au
lit où reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora,
dont la disparition le préoccupait surtout depuis la visite
de Timopht, qui la cherchait au nom de son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il
se releva, après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer
que là gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie,
car il ne pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet
endroit.

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça de-
vant Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux,
lui mit les mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard,
lui dit d’une voix sèche et brève, contrastant avec sa parole
douce d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc?»
La figure de Thamar s’était contractée en une grimace

de satisfaction ; elle était fière de sa perspicacité, et
presque contente de voir ses soupçons à l’endroit de
l’étrangère en partie réalisés.

« Oui,» répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de cu-

riosité maligne.

XI 221/303



La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ;
elle ne doutait plus de son amant.

Poëri lui raconta qu’une jeune fille se donnant le nom
d’Hora s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait
accueillie comme on doit le faire de tout hôte ; que le len-
demain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne pou-
vait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph, disparue de
son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar
d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même per-
sonne.

— Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plu-
sieurs mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord,
pourquoi Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce dégui-
sement? et ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette
jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et
qui, certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
— Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre

barque sur le fleuve que la mienne.
— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient

et que sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la
nage.
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— En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans
l’obscurité une tête humaine au-dessus de l’eau.

— C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son éva-
nouissement et sa fatigue le prouvent ; car, après ton dé-
part, je l’ai relevée étendue sans connaissance en dehors
de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte,
dit le jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en
comprends pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel,
quoique je ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te
compare pour la science à ces prêtres d’Égypte qui étu-
dient nuit et jour au fond de sanctuaires chamarrés
d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls pénètrent les
sens profonds ; mais quelquefois les hommes, si occupés de
l’astronomie, de la musique et des nombres, ne devinent
pas ce qui se passe dans le cœur des jeunes filles. Ils
voient au ciel une étoile lointaine et ne remarquent pas un
amour tout près d’eux : Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est
elle, a pris ce déguisement pour s’introduire dans ta mai-
son, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée dans
l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle
nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu
supporter le spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce
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que tu es très beau, très fort et très doux ; mais cela m’est
bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu compris, main-
tenant? »

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; il crai-
gnait que Ra’hel ne fût irritée et ne parlât ainsi pour lui
tendre un piège ; mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur,
ne trahissait aucune arrière-pensée. Elle n’en voulait pas à
Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-même.

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut
Poëri debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit
sur sa figure, et, se soulevant à demi, elle saisit la main
pendante du jeune homme pour la porter à ses lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.
— D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle

est vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché? Il
est plus savant que les sages et les devins de Pharaon, dont
il imite tous les prodiges ; il connaît la vertu des plantes
et sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle
pour vouloir qu’elle perde la vie.»

Thamar partit en rechignant, et bientôt elle revint sui-
vie d’un vieillard de haute stature, dont l’aspect majes-
tueux commandait le respect : une immense barbe blanche
descendait à flots sur sa poitrine, et de chaque côté de son
front deux protubérances énormes accrochaient et rete-
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naient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons.
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des
flammes. Il avait l’air, malgré ses habits simples, d’un pro-
phète ou d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Ta-
hoser, et dit en étendant les mains sur elle : «Au nom de
celui qui peut tout et près de qui les autres dieux ne sont
que des idoles et des démons, quoique tu n’appartiennes
pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »
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e grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel,
laissant comme une lueur après lui. Tahoser, surprise

de se sentir abandonnée subitement par le mal, promenait
ses yeux autour de la chambre, et bientôt, se drapant de
l’étoffe dont la jeune Israélite l’avait couverte, elle glissa
ses pieds à terre et s’assit au bord du lit : la fatigue et la
fièvre avaient complètement disparu. Elle était fraîche
comme après un long repos, et sa beauté rayonnait dans
toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les masses
tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa
figure illuminée d’amour, comme si elle eût voulu que Poë-
ri pût y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile près de
Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se
leva lentement, s’avança vers la jeune Israélite et lui jeta
éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée clans le sein de Ra’hel,
lui mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la
faisait convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur
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de sa rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche,
touchèrent Ra’hel. Tahoser s’avouait vaincue, et implorait
sa pitié par des supplications muettes, faisant appel aux
générosités de la femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : «Sèche tes pleurs
et ne te désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien !
aime-le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche
de notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait Ra’hel
comme moi, et l’autre Lia : Yacoub préférait Ra’hel, et ce-
pendant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse près
de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la
main ; Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps
d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces
deux femmes de races différentes dont elles résumaient la
beauté. Tahoser élégante, gracieuse et fine comme une en-
fant grandie trop vite ; Ra’hel éclatante, forte et superbe
dans sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Ta-
hoser, fille du grand prêtre Pétamounoph…»

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.
« Comment se fait-il que loi qui vis à Thèbes dans un

riche palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux par-
mi les Égyptiens désirent, tu aies choisi pour l’aimer le fils
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d’une race réduite en esclavage, un étranger qui ne par-
tage pas ta croyance, et dont une si grande distance te sé-
pare ?»

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre
répondit :

« C’est précisément pour cela.
— Quoique je sois en faveur auprès de Pharaon, in-

tendant du domaine, et portant des cornes dorées dans les
fêtes de l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux
des Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens
à la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si lu
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre de ton
rang…

— Ne m’étais-je pas déjà faite ta servante? Hora
n’avait rien gardé de Tahoser, pas même les colliers
d’émaux et les calasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as
trouvée laide.

— Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions
inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent
de feu souffle, où le sable mobile mêle et confond les che-
mins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fon-
taine, parmi les vallées d’égarement et de perdition, se-
mées d’os blanchis pour jalons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.
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— Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont
pas les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que
façonna la main de l’homme, monstrueuses idoles à têtes
d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui
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prennent des masques de bête comme s’ils étaient gênés
par la face humaine où brille le reflet de Jéhovah.

Il est dit : «Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le
métal. » Au fond de ces temples énormes cimentés avec le
sang des races opprimées, ricanent hideusement accrou-
pis d’impurs démons qui usurpent les libations, les of-
frandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans
forme, sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux
que vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu
nous a créés, et c’est vous qui créez vos dieux.»

Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula
épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec
tant d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bou-
quets de lotus et brûlé des parfums devant leurs images
impassibles : étonnée et ravie, elle s’était promenée à tra-
vers leurs temples bariolés d’éclatantes peintures. Elle
avait vu son père accomplir les rites mystérieux, elle avait
suivi les collèges de prêtres qui portaient la bari symbo-
lique par les propylées énormes et les interminables dro-
mos de sphinx, admiré non sans terreur les psychosta-
sies où l’âme tremblante comparaît devant Osiris armé
du fouet et du pedum, et contemplé d’un œil rêveur les
fresques représentant les figures emblématiques voya-
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geant vers les régions occidentales : elle ne pouvait renon-
cer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion
et l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le com-
prendre.

— C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en atten-
dant, reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi,
te fait chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas
sous cet humble toit, et dans quelques jours nous serons
hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je
parte.»

Poëri s’éloigna, et les deux jeunes femmes, couchées
l’une près de l’autre sur le petit lit, s’endormirent bientôt,
se tenant par la main comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue
blottie dans un coin de la chambre, comme une chauve-
souris accrochée à un angle par les ongles de ses mem-
branes, marmottant des paroles entrecoupées et contrac-
tant les rides de son front bas, déplia ses membres angu-
leux, se dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le lit,
écouta la respiration des deux dormeuses. Lorsqu’à la ré-
gularité de leur souffle elle fut convaincue que leur som-
meil était profond, elle se dirigea du côté de la porte, sus-
pendant ses pas avec des précautions infinies.
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Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la
direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient
par les dents au bord de sa tunique, ou les traînant
quelques pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils lâchassent
prise ; d’autres fois elle les regardait avec des yeux si flam-
boyants qu’ils reculaient en poussant des abois plaintifs et
la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et dé-
serts qu’habitent la nuit les membres de l’association des
voleurs, et pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ;
trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont les
ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent à
l’enceinte du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à
cette heure de nuit pour une vieille servante israélite, les
pieds blancs de poussière et vêtue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel
veillent accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux
lignes, comme des monstres prêts à broyer entre leurs mâ-
choires de granit les imprudents qui voudraient forcer le
passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement
du bois de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce
qu’elle voulait.
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« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frot-
tant le dos.

— Très-bien… c’est cela… déranger, pour cette sor-
cière, Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra,
conculcateur des peuples !» firent les soldats en se tenant
les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon
tout de suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à
coups de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse,
immobile et sinistre comme Typhon, dieu du mal,» dit un
soldat daignant descendre à quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des
marteaux sur l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de

battre Thamar.
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la

frappez-vous de la sorte?
— Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant

aux genoux de l’officier.
— Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu

d’être une misérable, tu serais un des plus hauts person-
nages du royaume.
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— Je sais où est Tahoser, lui chuchota la vieille,» ac-
centuant chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit
franchir le premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée
de colonnes et la salle hypostyle, dans la seconde cour, où
s’élève le sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes à
chapiteau de lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit Tha-
mar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se te-
nait Pharaon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre,» re-
commanda Timopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se lais-
sa tomber la face contre les dalles à côté des corps qu’on
n’avait pas relevés, et bientôt se redressant, elle dit d’une
voix assurée :

« Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nou-
velle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur
était calmée.

— Cette Tahoser que tes messagers ont cherchée aux
quatre points du vent, je connais sa retraite. »

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce
et fit quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.
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« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de
choses précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille,» dit la vieille avec
un rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pha-
raon la retraite où se cachait la fille du prêtre? Elle voulait
ainsi empêcher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour
la race d’Égypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée,
presque bestiale, et l’idée de briser le cœur de Tahoser lui
souriait ; une fois aux mains de Pharaon, h rivale de Ra’hel
ne pouvait plus s’échapper ; les murs de granit du palais
sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux
la voir sur-le-champ.

— Majesté, moi seul peux te guider ; je connais les dé-
tours de ces quartiers immondes où le plus humble de tes
serviteurs dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est là,
dans une cabane de terre mêlée de paille, que rien ne dis-
tingue des huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques
que les Hébreux moulent pour toi, hors des habitations ré-
gulières de la ville.

— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. »
Timopht disparut.
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Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de
la cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient
au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et comme Thamar

hésitait : «Allons, monte,» dit-il ; il clappa de la langue,
et les chevaux partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le
bruit des roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd,
au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et pro-
fondes.

Cette vieille hideuse s’accrochant de ses doigts osseux
au rebord du char, à côté de ce Pharaon de stature colos-
sale et semblable à un Dieu, formait un étrange spectacle
qui, heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles
scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle res-
semblait à un de ces mauvais génies à configuration mons-
trueuse qui accompagnent les âmes coupables aux enfers.
Les passions rapprochent ceux qui ne devraient jamais se
rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, au bout
d’une rue qui se bifurquait.

— Oui,» répondit Thamar en étendant sa main sèche
dans la bonne direction.
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Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en
avant, et le char sautait sur les pierres avec un bruit
d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un
rêve bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur
immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le
ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et
descendaient le long des murailles, entre les panneaux
de fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses ;
tous les dieux de l’Égypte s’étaient donné rendez-vous
dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain,
de basalte ou de porphyre, mais sous leurs formes vi-
vantes. Au premier rang étaient assis les dieux super-cé-
lestes, Knef, Bouto, Phta, Pan-Mendès, Hâthor, Phré, Isis ;
ensuite venaient douze dieux célestes, six dieux mâles :
Rempha, Pi-zéous, Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et six dieux
femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Der-
rière eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les trois
cent soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque
jour. Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le se-
cond Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys,
Anubis à la tête de chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand
Serapis. Au-delà, dans l’ombre, s’ébauchaient les idoles à
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formes animales : bœufs, crocodiles, ibis, hippopotames.
Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, gisait
le grand prêtre Pétamounoph, qui, la face démaillotée, re-
gardait d’un air ironique cette assemblée étrange et mons-
trueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme cela
arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille : « Interroge-les,
et demande-leur s’ils sont des dieux.»

Et Tahoser allait posant à chacun la question, et tous
répondaient : Nous ne sommes que des nombres, des lois,
des forces, des attributs, des effluves et des pensées de
Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu.»

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant
Tahoser par la main, la conduisait vers une lumière si vive,
qu’auprès le soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle
scintillaient dans un triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obs-
tacles, et les essieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fra-
cas des roues dans cette solitude et ce silence pourrait don-
ner l’éveil à la fugitive, et elle t’échapperait encore.»

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré
son impatience, l’allure impétueuse de son attelage.

« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ;
entre, et je garderai les chevaux. »
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Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra
dans la cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante
sur le groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se diri-
gea vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flam-
boyer près de son visage la face étincelante du Pharaon,
elle crut d’abord que c’était une fantasmagorie de son rêve
transformé ; mais l’air de la nuit qui la vint frapper au
visage lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix
ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui eût porté aide
contre Pharaon?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes
autour de ses reins, et serrant sur son cœur Tahoser demi-
morte, il lança ses coursiers au galop vers le palais du
Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane,
s’accroupit à sa place accoutumée et contempla avec un
regard presque aussi tendre que celui d’une mère sa chère
Ra’hel, qui dormait toujours.
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XIII

e courant d’air frais que produisait le mouvement ra-
pide du char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pres-

sée et comme écrasée contre la poitrine du Pharaon par
deux bras de granit, elle avait à peine la place d’un batte-
ment pour son cœur, et sur sa gorge pantelante
s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les chevaux, aux-
quels le roi rendait les rênes en se penchant vers le bord du
char, se précipitaient avec furie ; les roues tourbillon-
naient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflam-
més fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme
à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes
confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais,
de temples, de pylônes, d’obélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pou-
vaient traverser son esprit pendant cette course effrénée ?
Elle n’avait pas plus d’idées que la colombe palpitante aux
serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses facul-
tés. Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dé-
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nouée comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au
fond du char comme une étoffe qu’on abandonne. Deux
fois elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux
lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner la tête ;
l’épouvante chez elle avait tué la pudeur. À un heurt
violent du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur l’épaule du roi et
se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids, bien léger, sur le cercle de chair qui
la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au
bout duquel s’élevait un gigantesque pylône couronné
d’une corniche où le globe emblématique déployait son
envergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit à la fille du
prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se débarras-
ser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses mains frêles
sur la dure poitrine du Pharaon, roidissant les bras, se ren-
versant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée !
son ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésis-
tible et lente contre son cœur, comme s’il eût voulu l’y in-
cruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre
bonds devant le pylône qu’ils traversèrent au galop,
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joyeux de rentrer à l’étable, et le char roula dans une im-
mense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des
chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ;
de hauts murs de briques formaient une vaste enceinte
carrée où se dressait, au levant, un palais, au couchant, un
temple entre deux vastes pièces d’eau, piscines des croco-
diles sacrés. Les premiers rayons du soleil, dont le disque
émergeait déjà derrière la chaîne arabique, jetaient une
lueur rose sur le sommet des constructions, dont le reste
baignait encore dans une ombre bleuâtre. Aucun espoir de
fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, pré-
sentait un caractère de force inéluctable, de volonté sans
réplique, de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique
seul eût pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, à
travers ces entassements de granit. Pour faire tomber ces
pylônes composés de quartiers de montagnes, il eût fallu
que la planète s’agitât sur ses bases ; l’incendie même n’eût
fait que lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces
moyens violents, et force lui fut de se laisser emporter
comme une enfant par le Pharaon, sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes for-
maient les propylées du palais où le roi pénétra, tenant

XIII 242/303



toujours sur sa poitrine la fille de Pétamounoph. Quand
il eut dépassé la porte, il posa délicatement son fardeau à
terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :
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« Rassure-toi ; tu
règnes sur Pharaon, et
Pharaon règne sur le
monde.»

C’était la première
parole qu’il lui adressait.

Si l’amour se déci-
dait d’après la raison,
certes, Tahoser eût dû
préférer Pharaon à Poëri.
Le roi était doué d’une
beauté surhumaine : ses
traits grands, purs, régu-
liers, semblaient
l’ouvrage du ciseau, et
l’on n’eût pu y reprendre
la moindre imperfection.
L’habitude du pouvoir
avait mis dans ses yeux
cette lumière pénétrante
qui fait reconnaître entre
tous les divinités et les
rois. Ses lèvres, dont un
mot eût changé la face
du monde et le sort des
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peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais
sur la lame d’un glaive, et, quand il souriait, avaient cette
grâce des choses terribles, à laquelle rien ne résiste ; sa
taille haute, bien proportionnée, majestueuse, offrait la no-
blesse de lignes qu’on admire dans les statues des temples ;
et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert d’or,
d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur
bleuâtre des amschirs, il ne semblait pas faire partie de
cette frêle race qui, génération par génération, tombe
comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans
les ténébreuses profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et
pourtant Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis long-
temps, renoncé à expliquer le cœur des femmes ; ils pos-
sèdent l’astronomie, l’astrologie, l’arithmétique ; ils
connaissent le thème natal de l’univers, et peuvent dire le
domicile des planètes au moment même de la création du
monde. Ils sont sûrs qu’alors la lune était dans le signe du
Cancer, le soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge, Vé-
nus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans
le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur
le papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui va
d’orient en occident ; ils ont compté les étoiles semées sur
la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le so-
leil à l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur,
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avec les douze baris diurnes et les douze baris nocturnes,
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa,
la Dame de la barque ; ils savent qu’à la dernière moitié
du mois de Tôbi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius
sur le cœur ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une
femme préfère un homme à un autre, un misérable Israé-
lite à un Pharaon illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser,
qu’il guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme
de trône, dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre
les piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des
statues de rois coiffés du pschent, les jambes engagées
dans le bloc et les bras croisés sur la poitrine, dont les yeux
bordés de lignes noires regardaient dans la chambre avec
une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un
socle, et les panneaux des murailles représentaient une
sorte de défilé ethnographique. On y voyait figurés avec
leurs physionomies spéciales et leurs costumes particu-
liers les nations des quatre parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des
peuples, marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le
Rot-en-ne-rôme, à la physionomie douce, au nez légère-
ment aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un rouge
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sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite ve-
nait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres
bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux crépus ;
puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant sur
le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de
houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le plus sauvage de
tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux
bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de bœuf
non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et
aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les
autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en
expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que suppor-
taient des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement
qu’ils paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une
énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves parfu-
maient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient
les effigies de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire
du Pharaon. Les nations du monde marchaient derrière
l’Égypte et reconnaissaient sa suprématie, et lui comman-
dait à l’Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin
d’être éblouie de cette splendeur, pensait au pavillon
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champêtre de Poëri, et surtout à la misérable hutte de boue
et de paille du quartier des Hébreux, où elle avait lais-
sé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout
devant lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont
jamais les paupières ne palpitaient ; la jeune fille n’avait
pour vêtement que la draperie substituée par Ra’hel à sa
robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beau-
té n’y perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant d’une
main la grossière étoffe qui glissait, et tout le haut de
son corps charmant apparaissait dans sa blancheur do-
rée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la place
qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures
en or ou en pierres de couleur ; mais, à la voir privée
ainsi de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou plutôt
s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées
dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était com-
parable à Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des
flammes si vives qu’elle fut obligée de baisser les yeux,
n’en pouvant supporter l’éclat.
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En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité
l’amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite
qu’elle soit, qui n’ait pas de vanité? Pourtant elle eût pré-
féré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait,
elle se sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son
trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un coussin rouge bro-
dé et orné de houppes.

« Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je
t’aime. Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de
triomphe porté au-dessus du front des hommes par les oë-
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ris, un sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi,
que les désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai
compris que je n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu so-
litaire dans ma toute-puissance, au fond de mes gigan-
tesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se disaient
des femmes et ne produisaient pas plus d’impression sur
moi que les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin
bruire et se plaindre vaguement les nations sur la tête des-
quelles j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs
chevelures, comme me représentent les bas-reliefs symbo-
liques des pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte
comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais pas le bat-
tement de mon cœur. Il me semblait qu’il n’y eût pas sur
terre un être pareil à moi et qui pût m’émouvoir ; en vain
de mes expéditions chez les nations étrangères je rame-
nais des vierges choisies et des femmes célèbres dans leur
pays à cause de leur beauté : je les jetais là comme des
fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune ne me
faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais à
peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa,
Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en
chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi in-
différentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras
que des fantômes vains, que des formes parfumées et gra-
cieuses, que des êtres d’une autre race, auxquels ma na-

XIII 250/303



ture ne pouvait s’associer, pas plus que le léopard ne peut
s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à l’habitant des eaux ;
et je pensais que, placé par les dieux en dehors et au-des-
sus des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni
leurs joies. Un immense ennui, pareil à celui qu’éprouvent
sans doute les momies qui, emmaillottées de bandelettes,
attendent dans leurs cercueils, au fond des hypogées, que
leur âme ait accompli le cercle des migrations, s’était em-
paré de moi sur mon trône, où souvent je restais les mains
sur mes genoux comme un colosse de granit, songeant à
l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai pensé
à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux
pieds de la déesse. «Peut-être,» me disais-je, « cette figure
mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle qui doit
m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le bonheur,
j’escaladerai le ciel… Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un
sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris qu’il existait en
dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal, dont je
ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; ô Tahoser ! tu
as fait de moi un homme!»

Jamais peut-être Pharaon n’avait prononcé un si long
discours. Habituellement un mot, un geste, un clignement
d’œil, lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussitôt
devinée par mille regards attentifs, inquiets. L’exécution
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suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour Ta-
hoser, il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ; il
parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoi-
qu’elle fût sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour
au préféré de Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculca-
teur des peuples, à l’être effrayant, solennel et superbe,
vers qui elle osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait
pour lui aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir lui
inspirait une épouvante répulsive. À ce Pharaon qui avait
enlevé son corps, elle ne pouvait donner son âme restée
avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre
une réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes les filles
d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes
sortes ? Comment, au milieu des touffes de lotus blancs,
bleus et roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu
choisi l’humble brin d’herbe que rien ne distingue?

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au
monde pour moi, et que je ferai les filles de roi tes ser-
vantes.

— Et si je ne t’aimais pas? dit timidement Tahoser.
— Que m’importe? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-

ce que les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas
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couchées en travers de mon seuil, pleurant et gémissant,
s’égratignant les joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant
les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n’est pas descendu? La passion d’une autre
n’a jamais fait palpiter ce cœur d’airain dans cette poitrine
marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que
plus charmante ; pour la première fois, ma volonté rencon-
trera un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et si j’en aimais un autre?» continua Tahoser en-
hardie.

À cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre inférieure, où
ses dents laissèrent des marques blanches, et il serra jus-
qu’à lui faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait tou-
jours ; puis il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népen-
thès. Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments an-
térieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus
des hommes. Va, viens, accoutume-toi aux magnificences
pharaoniques, puise à même mes trésors, fais couler l’or
à flots, amoncelle les pierreries, commande, fais, défais,
abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma reine.
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Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses la-
boureurs, son peuple innombrable, ses palais, ses temples,
ses villes ; fripe-la comme un morceau de gaze ; je t’aurai
d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus riches. Si
le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planètes, je dé-
trônerai des dieux. Tu es celle que j’aime. Tahoser, la fille
de Pétamounoph, n’existe plus.»
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XIV

uand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne plus
trouver Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards

autour de la chambre, croyant que l’Égyptienne s’était déjà
levée. Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur
les genoux, la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dor-
mait ou plutôt faisait semblant de dormir : car, à travers les
mèches grises de sa chevelure en désordre qui ruisselaient
jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses prunelles fauves
comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie ma-
ligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser?»
La vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut

à là voix de sa maîtresse, déplia lentement ses membres
d’araignée, se dressa sur ses pieds, frotta à plusieurs re-
prises ses paupières bistrées avec le dos de sa main jaune
plus sèche que celle d’une momie, et dit d’un air
d’étonnement très bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
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— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa
place creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à
cette cheville la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bi-
zarres événements de cette nuit n’étaient que les illusions
d’un rêve.»

Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la
disparition de Tahoser, Thamar souleva un bout de drape-
rie tendu à l’angle de la chambre, comme si l’Égyptienne
eût pu se cacher derrière ; elle ouvrit la porte de la cabane,
et, debout sur le seuil, explora minutieusement du regard
les environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit à
sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
— Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle

Israélite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que
cette étrangère m’avait déplu.

— Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel
en souriant.

XIV 256/303



— Excepté toi, maî-
tresse, dit la vieille en
portant à ses lèvres la
main de la jeune femme.

— Oh! je le sais, tu
m’es dévouée.

— Je n’ai jamais eu
d’enfants, et parfois je
me figure que je suis ta
mère.

— Bonne Thamar !
dit Ra’hel attendrie.

— Avais-je tort,
continua Thamar, de
trouver son apparition
étrange ? sa disparition
l’explique. Elle se disait
Tahoser, fille de Péta-
mounoph ; ce n’était
qu’un démon ayant pris
cette forme pour séduire
et tenter un enfant
d’Israël. As-tu vu comme
elle s’est troublée
lorsque Poëri a parlé
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contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme
elle a eu de la peine à prononcer ces paroles : « Je tâcherai
de croire à ton Dieu.» On eût dit que le mot lui brûlait les
lèvres comme un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien
de vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les
hyènes rient pour attirer leur proie, continua la vieille : les
mauvais esprits qui rôdent la nuit parmi les pierres et les
ruines savent bien des ruses et jouent tous les rôles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un
fantôme animé par l’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar : est-il vraisemblable
que la fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de
Poëri, et l’ait préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux
d’elle ?»

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus
de Poëri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-
elle sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait
comme seconde épouse? C’est la condition de renoncer
aux faux dieux et d’adorer Jéhovah, qui a mis en fuite ce
diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien
douce et les yeux bien tendres.»
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Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très mécontente
de la disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le
cœur dont elle avait bien voulu céder, la moitié, et la gloire
du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et
se dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas
oublié la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de
toile grise pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats
ne la battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà
du crédit, et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite. Ti-
mopht la conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers
son trône comme un insecte à moitié écrasé, le roi se sou-
vint de sa promesse et donna ordre qu’on ouvrît une des
chambres de granit à la Juive, et qu’on l’y laissât prendre
autant d’or qu’elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ;
mais l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard
de la vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent étran-
gement. Après quelques minutes de contemplation
éblouie, elle releva les manches de sa tunique rapiécée, mit
à nu ses bras secs dont les muscles saillaient comme des
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cordes, et que plissaient à la saignée d’innombrables rides ;
puis elle ouvrit et referma ses doigts recourbés, pareils à
des serres de griffon, et se lança sur l’amas de sicles d’or
avec une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules,
les brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses
lèvres tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son
échine convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée,
folle, secouée de trépidations et de rires spasmodiques,
elle jetait des poignées d’or dans son sac en disant : «En-
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core ! encore ! encore !» tant qu’il fut bientôt plein jusqu’à
l’ouverture. Timopht, que le spectacle amusait, la laissait
faire, n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer
ce poids énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet
de son sac et, à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea
sur son dos. L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des
forces inconnues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes
les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à rompre,
soutenaient une masse de métal qui eût fait plier le plus
robuste porteur de la race Nahasi ; le front penché comme
celui d’un bœuf quand le soc de la charrue a rencontré une
pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais,
se heurtant aux murs, marchant presque à quatre pattes,
car souvent elle envoyait ses mains à terre pour ne pas être
écrasée sous le poids ; mais enfin elle sortit, et la charge
d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri,
les doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moel-
leux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites
qui passaient avec une civière, revenant de porter quelque
fardeau ; elle les appela, et, en leur promettant une bonne
récompense, elle les détermina à se charger du sac et à la
suivre.
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Les deux Israélites, que Thamar précédait,
s’engagèrent dans les rues de Thèbes, arrivèrent aux ter-
rains vagues, mamelonnés de cahutes en boue, et dépo-
sèrent le sac dans l’une d’elles. Thamar leur donna,
quoique en rechignant, la récompense promise.

Cependant Tahoser avait été installée dans un appar-
tement splendide, un appartement royal, aussi beau que
celui de Pharaon. D’élégantes colonnes à chapiteaux de
lotus soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une cor-
niche à palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des
panneaux lilas tendre, avec des filets verts terminés par
des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries sur les
murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des canapés
incrustés de plaquettes de métal alternant avec des émaux,
et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges ; des
fauteuils à pied de lion, dont le coussin débordait sur le
dossier ; des escabeaux formés de cols de cygne enlacés,
des piles de carreaux en cuir pourpre gonflés de barbe
de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir deux, des
tables de bois précieux que soutenaient des statues de cap-
tifs asiatiques, composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands
vases et de larges cratères d’or, d’un prix inestimable,
dont le travail l’emportait sur la matière. L’un deux, effilé
à la base, était soutenu par deux têtes de chevaux
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s’encapuchonnant sous leur harnais à frange. Deux tiges
de lotus retombant avec grâce par-dessus deux rosaces for-
maient les anses ; des ibex hérissaient le couvercle de leurs
oreilles et de leurs cornes, et sur la panse couraient, parmi
des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une
tête monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grima-
çant entre deux vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles
et de zones denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux person-
nages mitrés, vêtus de robes à larges bordures, qui, d’une
main, soutenaient l’anse,, et, de l’autre, le pied, étonnait
par sa dimension énorme, par la valeur et le fini de ses or-
nements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être,
s’évasait gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes
sur son bord comme pour y boire, lui dessinaient des anses
avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes,
comme pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir
du contraste, des coffres en bois de cèdre ou de sycomore
ornementés et peints, des coffrets en terre émaillée, des
buires d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates,
témoignaient de la magnificence de Pharaon à l’endroit de
Tahoser.
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Avec les choses précieuses que contenait cette
chambre, on eût pu payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les
étoffes et les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues
éparpillant les richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont
on l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse
et fine de sa peau. Sa chair prenait des transparences
d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle était d’une
beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni
du miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put
s’empêcher de sourire à son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps
sans le cacher, et pour tout ornement elle portait un collier
composé de cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et
suspendus à un fil de perles d’or.
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Pharaon parut sur
le seuil de la salle ; une
vipère d’or ceignait son
épaisse chevelure, et
une calasiris, dont les
plis ramenés par-de-
vant formaient la
pointe, lui entourait le
corps de la ceinture aux
genoux. Un seul gorge-
rin cerclait son cou aux
muscles invaincus.

En apercevant le
roi, Tahoser voulut se
lever de son siège et se
prosterner ; mais Pha-
raon vint à elle, la rele-
va et la fît asseoir.

«Ne t’humilie pas
ainsi, Tahoser, lui dit-il
d’une voix douce ; je
veux que tu sois mon
égale : il m’ennuie
d’être seul dans
l’univers ; quoique je
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sois tout-puissant et que je t’aie en ma possession,
j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un
homme. Écarte toute crainte ; sois une femme avec ses
volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je
n’en ai jamais vue ; mais si ton cœur parle enfin pour moi,
pour que je le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans la
chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. »

Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita
aux genoux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses
pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ?» se disait-elle
en reprenant sa place sur son siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa
tête, pénétra dans la chambre :

— Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te
parler. Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre ; des
cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux
brillent comme des flammes. Une puissance inconnue le
précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis
venu à toi au milieu de tes plaisirs, dût la mort punir mon
audace.

— Comment s’appelle-t-il ?» dit le roi.
Timopht répondit : «Mosché.»
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XV

e roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché,
et s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par

des lions ; il entoura son cou d’un large pectoral, saisit son
sceptre et prit une pause de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon,
l’accompagnait. Quelque auguste que fût le Pharaon sur
son trône d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères,
dans cette haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond
de peinture représentant les hauts faits de ses aïeux ou les
siens, Mosché n’était pas moins imposant : la majesté de
l’âge équivalait chez lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût
quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur toute virile, et
rien en lui ne trahissait les décadences de la sénilité. Les
rides de son front et de ses joues, pareilles à des traces
de ciseau sur du granit, le rendaient vénérable, sans ac-
cuser la date des années ; son cou brun et plissé se ratta-
chait à ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais
puissants encore, et un lacis de veines drues se tordait sur
ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux
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vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine vi-
vifiait son corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre,
une lueur singulière. On eût dit le reflet d’un soleil invi-
sible.

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on
approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pha-
raon et lui dit :

« Ainsi a parlé l’Éternel, le Dieu d’Israël : Laisse aller
mon peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au dé-
sert. »

Pharaon répondit : «Qui est l’Éternel dont je dois
écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas
l’Éternel, et je ne laisserai pas partir Israël. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le
grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien bégaie-
ment dont il était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous
voulons donc aller à une distance de trois jours dans le dé-
sert et y sacrifier à l’Éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne
nous frappe de la peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de tête la demande de
Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupa-
tions ? répondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureu-
sement pour vous que je suis aujourd’hui d’humeur clé-
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mente, car j’aurais pu vous faire battre de verges, couper le
nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je
veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu qu’Ammon-
Ra, l’être suprême et primordial, à la fois mâle et femelle,
son propre père et sa propre mère, dont il est aussi le mari ;
de lui découlent tous les autres dieux qui relient le ciel
à la terre, et ne sont que des formes de ces deux prin-
cipes constituants ; les sages le connaissent, et les prêtres
qui ont longtemps étudié les mystères dans les collèges
et au fond des temples consacrés à ses représentations di-
verses. N’alléguez donc pas un autre dieu de votre inven-
tion pour émouvoir les Hébreux à la révolte et les empê-
cher d’accomplir la tâche imposée. Votre prétexte de sacri-
fice est transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous de de-
vant ma face et continuez à mouler l’argile pour mes édi-
fices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes pa-
lais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du
Pharaon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se reti-
ra en silence, suivi d’Aharon consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit Mosché à son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône : mais Pharaon
est resté insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes
de granit assis sur des trônes à la porte des palais, ou à ces
idoles à tête de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent
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les prêtres au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous ré-
pondre au peuple quand il nous interrogera sur le succès
de notre mission?»
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Pharaon, craignant
que les Hébreux
n’eussent l’idée de se-
couer le joug d’après les
suggestions de Mosché,
les fit travailler plus du-
rement encore et leur
refusa la paille pour mê-
ler à leurs briques. Aussi
les enfants d’Israël se
répandirent-ils par toute
l’Égypte, arrachant le
chaume et maudissant
les exacteurs, car ils se
trouvaient très malheu-
reux et ils disaient que
les conseils de Moselle
avaient redoublé leur
misère.

Un jour Mosché et
Aharon reparurent au
palais et sommèrent en-
core une fois le roi de
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laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier à l’Éternel,
dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment
l’Éternel vous envoie vers moi pour me dire ces choses et
que vous n’êtes pas, comme je l’imagine, de vils impos-
teurs ?»

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois com-
mença à se tordre, à onduler, à se couvrir d’écailles, à re-
muer la tête et la queue, à se dresser et à pousser des sif-
flements horribles. Le bâton s’était changé en serpent. Il
faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge,
dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux rouges,
semblait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône res-
taient immobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige.
Les plus braves avaient tiré à demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince
et le prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes
magiciens et mes hiéroglyphites. » Ils arrivèrent ; c’étaient
des personnages d’un aspect formidable et mystérieux,
la tête rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de
longues robes de lin, tenant en main des bâtons gravés
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés comme des
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momies, à force de veilles, d’études et d’austérités ; les fa-
tigues des initiations successives se lisaient sur leurs vi-
sages, où les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon,
sans faire même attention au serpent qui frétillait, rampait
et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en rep-
tiles comme vient de le faire Aharon?

— Ô roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien
de la bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres
secrètes, où, sous des plafonds constellés, à la lueur des
lampes, nous rêvons, penchés sur des papyrus indéchif-
frables, agenouillés devant des stèles hiéroglyphiques aux
sens mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la
nature, calculant la force des nombres, portant notre main
tremblante au bord du voile de la grande Isis ? Laisse-nous
retourner, car la vie est courte, et à peine le sage a-t-il le
temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; laisse-nous re-
tourner à nos travaux ; le premier jongleur, le psylle qui
joue son air de flûte sur les places, suffit à te contenter.

— Ennana, fais ce que je désire,» dit Pharaon au chef
des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages
qui se tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé
dans l’abîme des méditations.
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« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le
mot magique.»

Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur
les dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire,
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ;
ils ne daignaient même pas regarder à leurs pieds si le pro-
dige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puis-
sance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les
cannes se tordirent comme des branches de bois vert sur
le feu ; leurs extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en
queues ; les unes restèrent lisses, les autres s’écaillèrent se-
lon l’espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela
sifflait, cela s’enlaçait et se nouait hideusement. Il y avait
des vipères portant la marque d’un fer de lance sur leur
front écrasé, des cérastes aux protubérances menaçantes,
des hydres verdâtres et visqueuses, des aspics aux cro-
chets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou
serpents de verre, des crotales au museau court, à la robe
noirâtre, faisant sonner les osselets de leur queue ; des am-
phisbènes marchant en avant et en arrière ; des boas ou-
vrant leur large gueule capable d’engloutir le bœuf Apis ;
des serpents aux yeux entourés de disques comme ceux
des hiboux : le pavé de la salle en était couvert.
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Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait
ses beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle
d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science
de mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs
bâtons ont produit des serpents comme celui d’Aharon. In-
vente un autre prodige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se pré-
cipita vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas
longue : il eut bientôt englouti les affreuses bêtes, créa-
tions réelles ou apparentes des sages d’Égypte ; puis il re-
prit sa forme de bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, ré-
fléchit et dit comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le
quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendicu-
laire où se trouve la conjuration des serpents… Ô roi ! as-tu
encore besoin de nous? dit tout haut le chef des hiérogly-
phites. Il me tarde de reprendre la lecture d’Hermès Tris-
mégiste, qui contient bien d’autres secrets que ces tours de
passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer,
et le cortège silencieux rentra dans les profondeurs du pa-
lais.
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Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du
prêtre, effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges,
s’agenouilla devant lui et lui dit :

« Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résis-
tance ce dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sa-
crifier dans le désert, à trois jours de distance? Laisse par-
tir Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car
peut-être l’Éternel, comme ils le nomment, éprouvera la
terre d’Égypte et nous fera mourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! ré-
pondit Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit
des serpents avec leurs bâtons?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un
mauvais présage.

— Qu’importe? ne suis-je pas le favori de Phré, le pré-
féré d’Ammon-Ra? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie
des peuples vaincus? D’un souffle je balayerai, quand je
voudrai, toute cette engeance hébraïque, et nous verrons si
leur Dieu saura les protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait
des paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse
pas l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet Aharon
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !
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— Si leur Dieu avait tant de puissance, dit Pharaon ré-
pondant à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il
ainsi captifs, humiliés et pliant comme des hôtes de somme
sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains pro-
diges et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir que
l’Éternel, chimérique divinité des Hébreux.

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le domina-
teur des trônes, et les hommes sont devant toi comme les
grains de sable que soulève le vent du sud ; je le sais, répli-
qua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pha-
raon en souriant.

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier,
la prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à
travers les terreurs et les éblouissements ; la faiblesse hu-
maine est longue à se familiariser avec la majesté royale.
Un dieu effraye toujours une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le
premier venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un agri-
culteur, ou moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire
du roi un homme, je peux faire de la femme une reine et
nouer la vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura
plus peur du roi.
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— Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton
trône, ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si
bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans borne
et ton éclat fulgurant, que peut-être mon cœur s’enhardira
et osera battre sur le tien.»

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille
du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner
du temps en flattant de quelque espoir la passion du roi.
S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu, était
chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour
plutôt qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité,
était une dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pha-
raon louchait la fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et
peut-être en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.
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XVI

quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout
sur son char et suivi de son cortège ; il allait voir quel

degré atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du che-
min se dressèrent comme deux fantômes Aharon et Mo-
sché. Le roi retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur
bave sur la poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son ad-
juration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton
Dieu, répondit le roi, et je t’accorde ta demande.»

Se tournant vers Aharon, qui le suivait à quelques pas,
Mosché dit : «Prends ton bâton et étends ta main sur les
eaux des Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs
lacs et leurs rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du
sang : il y aura du sang dans tout le pays d’Égypte, ainsi
que dans les vases de bois et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve.
La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété.

Le roi, qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de
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granit, souriait dédaigneusement, se fiant à la science de
ses hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étran-
gers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été
serpent, frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se trou-
bler et à bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une
façon sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis
toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et le
Nil parut comme un fleuve de sang roulant des vagues
écarlates et brodant ses rives d’écumes roses. On eût dit
qu’il reflétait un immense incendie ou un ciel flamboyant
d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait
pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe rougie
que tachetaient çà et là des ventres blancs de poissons
morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les
lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à
travers les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs
mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau
sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines, avaient pris les
mêmes teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges
comme les cratères où l’on reçoit le sang des victimes.
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Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux
deux Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace cré-
dule et ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne.
Qu’on fasse venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ;
ils vont refaire ce tour de magie.»

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête : Ennana
jeta un regard sur le fleuve roulant des flots empourprés,
et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compa-
gnon de Mosché, que je refasse ton enchantement.»

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussi-
tôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant
impartial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trou-
vait la chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas
eu, ainsi que lui, l’avantage d’étudier la sagesse dans les
chambres mystérieuses du labyrinthe, où quelques rares
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à subir
sont rebutantes.

« À mon tour, dit-il, maintenant.»
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hié-

roglyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue
si ancienne qu’elle ne devait déjà plus être comprise au
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temps de Ménei, le premier roi d’Égypte ; une langue de
sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement
d’une rive à l’autre, et le Nil recommença à rouler ses
ondes sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi
comme s’ils allaient se retirer.

« Restez,» dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mis-

sion que celle-là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez
bien tes prestiges.»

Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi,
Mosché lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser aller les Is-
raélites au désert pour sacrifier à l’Éternel selon leurs rites,
je reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle.»

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son ser-
viteur Aharon les paroles de l’Éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les
fleuves, les étangs, et fais monter les grenouilles sur le
pays d’Égypte.»

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des ca-
naux, des rivières, des marais, surgirent des millions de
grenouilles ; elles couvraient les champs et les chemins,
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sautaient sur les marches des temples et des palais, en-
vahissaient les sanctuaires et les chambres les plus retiré-
es ; et toujours des légions nouvelles succédaient aux pre-
mières apparues : il y en avait dans les maisons, dans les
pétrins, dans les fours, dans les coffres ; on ne pouvait po-
ser le pied nulle part sans en écraser une ; mues comme par
des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à droite, à
gauche, en avant, en arrière. À perte de vue, on les voyait
clapoter, sauteler, passer les unes sur les autres : car dé-
jà la place leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos verts
formaient sur la campagne comme une prairie animée
et vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes.
Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés,
fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout cette
immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette
marée montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoû-
té, en écrasait le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre,
et repoussait les autres de son patin recourbé. Peine in-
utile ! de nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, rem-
plaçaient les mortes, plus grouillantes, plus coassantes,
plus immondes, plus incommodes, plus effrontées, faisant
saillir l’os de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux
ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau
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blanche de leurs goitres. Les sales bêtes semblaient douées
d’intelligence, et leurs bancs étaient plus denses autour du
roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ;
sur les genoux des colosses, sur les corniches des pylônes,
sur le dos des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement
des temples, sur les épaules des dieux, sur le pyramidion
des obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, les
pattes reployées, avaient pris position ; les ibis qui d’abord,
réjouis de cette aubaine inattendue, les piquaient de leurs
longs becs et les avalaient par centaines, commençant à
s’alarmer de cet envahissement prodigieux, s’envolaient
au plus haut du ciel, avec des claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les
yeux demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa
mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.
« Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-tu perdu la

tête? et ce prodige serait-il au-dessus de ta science?
— Nullement, ô roi ; mais, quand on mesure l’infini,

qu’on suppute l’éternité, et qu’on épelle
l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait pas présent
à l’esprit le mot baroque qui domine les reptiles, les fait
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naître ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine
va disparaître.»

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas
quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les
quais du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les
chambres des maisons, furent nettoyés de leurs hôtes coas-
sants et rendus à leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantement

d’Aharon, dit Ennana ; je vais le refaire.
Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononça

tout bas la formule contraire.
Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand

nombre que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil
la terre en fut couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et
le magicien d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée
par ses enchantements. Il eut beau redire les mots mysté-
rieux, l’incantation avait perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et
confus, poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de
Pharaon se contractèrent de fureur ; mais il resta dans son
endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la supplica-
tion de Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au bout
contre le Dieu inconnu d’Israël.
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Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles
bêtes, Pharaon promit a Mosché, s’il intercédait pour lui
près de son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sa-
crifier dans le désert.

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les
eaux ; mais le cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré
les douces remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa pro-
messe.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux
et de plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiérogly-
phites et les deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges.
Mosché changea toute la poussière d’Égypte en insectes,
Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie
et les lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une
peste rouge, des feux ardents s’attachèrent à la peau du
peuple d’Égypte, respectant les Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et
rouge comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une four-
naise, en s’adressant au chef des hiéroglyphites.

— À quoi bon? répondit le vieillard d’un ton décou-
ragé ; le doigt de l’inconnu est dans tout ceci. Nos vaines
formules ne sauraient prévaloir contre cette force mys-
térieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos re-
traites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puis-
sant qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que Typhon ; la science
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d’Égypte est vaincue ; l’énigme que garde le sphinx n’a pas
de mot, et la grande Pyramide ne recouvre que le néant, de
son énorme mystère.»

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les
Hébreux, tout le bétail des Égyptiens fut frappé de mort ;
les Israélites n’en perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lors-
qu’au matin le jour parut, un immense nuage roux voilait
le ciel d’un bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve,
le soleil luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et
semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant et
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non
en grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles
roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains
de sable au désert libyque ; elles se succédaient par tour-
billons, comme la paille que disperse l’orage ; l’air en était
obscurci, épaissi ; elles comblaient les fossés, les ravines,
les cours d’eau, éteignaient sous leurs masses les feux al-
lumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obstacles
et s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la
bouche, on en respirait une ; elles se logeaient dans les plis
des vêtements, dans les cheveux, dans les narines ; leurs
épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars, renver-
saient le passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur for-
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midable armée, sautelant et battant de l’aile, s’avançait sur
l’Égypte, des Cataractes au Delta, occupant une largeur
immense, fauchant l’herbe, réduisant les arbres à l’état de
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne lais-
sant derrière elle qu’une terre nue et battue comme une
aire.

À la prière de Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un
vent d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les
sauterelles dans la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné,
plus dur que l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit
pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel,
parmi des éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre
sourd, par grêlons énormes, hachant tout, brisant tout, ra-
sant le blé comme l’eût fait une faucille ; puis, des ténèbres
noires, opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient
comme dans les profondeurs des syringes privées d’air,
étendirent leurs nuages lourds sur cette terre d’Égypte si
blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur, dont la
nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le peuple
épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre impéné-
trable du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long des
propylées, poussant des cris plaintifs et déchirant ses ha-
bits.
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Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre
vola sur toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont
la porte n’était pas marquée de rouge, et tous les premiers-
nés mâles moururent, le fils de Pharaon comme le fils du
plus misérable paraschite ; et le roi, malgré tous ces signes
terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à
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pieds de chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser
lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que
personne l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient
enfuis de côté et d’autre, et il répéta sa demande avec une
solennité imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu
comme il vous conviendra.»

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un

dieu de granit. »

XVI 290/303



P

XVII

haraon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait tou-
jours d’un œil sombre le cadavre de son fils premier-

né ; son orgueil indompté se révoltait même en se soumet-
tant. Dans son cœur, il ne croyait pas encore à l’Éternel, et
il expliquait les plaies dont l’Égypte avait été frappée par le
pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus grand que
celui de ses hiéroglyphites. L’idée de céder exaspérait cette
âme violente et farouche ; mais quand même il eût voulu
retenir les Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas per-
mis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent
chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand
Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se
disaient : «La verge de son compagnon va-t-elle encore se
changer en serpent et s’enlacer autour de nous?»

Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras
au cou de Pharaon? Nullement ; mais elle sentait sourdre
dans cette âme obstinée des projets de vengeance et
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d’extermination. Elle craignait des massacres où se fussent
trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une
tuerie générale qui cette fois eût changé les eaux du Nil en
véritable sang, et elle tâchait de détourner la colère du roi
par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune
prince pour l’emporter au quartier des Memnonia, où il
devait subir les préparations de l’embaumement, qui
durent soixante-dix jours. Pharaon le vit partir d’un air
morne, et il dit, comme agité d’un pressentiment mélanco-
lique :

« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ; si je meurs,
tu seras reine d’Égypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ;
les années succéderont aux années sans laisser trace de
leur passage sur ton corps robuste, et autour de toi les gé-
nérations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre
qui reste debout.

— Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu? répondit
Pharaon. À quoi sert que les bas-reliefs des temples et des
palais me représentent armé du fouet et du sceptre, pous-
sant mon char de guerre sur les cadavres, enlevant par
leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé de
céder aux sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les
dieux, auxquels j’ai élevé tant de temples immenses bâ-
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tis pour l’éternité, ne me défendent pas contre le Dieu
inconnu de cette race obscure? Le prestige de ma puis-
sance est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis
plus qu’un vain simulacre : j’ai voulu, et je n’ai pas pu.
Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me
voilà descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu
m’aimes maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai
quand seront terminées les cérémonies funèbres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les
Hébreux se préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes
s’ébranlèrent, conduites par une colonne de fumée pen-
dant le jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent
dans les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer à
leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la sta-
tue de cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pou-
voir d’arrêter les esclaves en fuite. Mais cette fois le
charme, infaillible depuis des siècles, n’opéra pas :
l’Éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant
l’espace avec ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées
des richesses empruntées aux Égyptiens, traînant
l’énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un
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coup : l’œil humain ne pouvait atteindre ni la tête ni la
queue de la colonne se perdant aux deux horizons sous un
brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour
attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et
se coucher plus d’une fois ; il en passait, il en passait tou-
jours !

Le sacrifice à l’Éternel n’était qu’un vain prétexte ;
Israël quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie
d’Yousouf, dans son cercueil peint et doré, s’en allait sur
les épaules des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il réso-
lut de poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler
six cents chars de guerre, convoqua ses commandants, ser-
ra autour de son corps sa large ceinture en peau de croco-
dile, remplit les deux carquois de son char de flèches et de
javelines, arma son poignet du bracelet d’airain qui amor-
tit le vibrement de la corde, et se mit en route, entraînant
à sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance,
et derrière lui les six cents chars retentissaient avec des
bruits d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantas-
sins hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette course im-
pétueuse.
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Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour at-
tendre le reste de son armée. Pendant ces stations, il frap-
pait du poing le rebord du char, piétinait d’impatience, et
grinçait des dents. Il se penchait vers l’horizon, cherchant
à deviner derrière le sable soulevé par le vent les tribus
fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage que chaque
heure augmentait l’intervalle qui les séparait. Si ses oëris
ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant lui,
au risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traver-
sait, mais des plaines mamelonnées de changeantes col-
lines et striées d’ondes comme la face de la mer ; la terre
écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfractueux – et
pétris en formes bizarres, comme si des animaux gigan-
tesques les eussent foulés quand la terre était encore à
l’état de limon, au jour où le monde émergeait du chaos,
bossuaient çà et là l’étendue et rompaient de loin en loin
par de brusques ressauts la ligne plate de l’horizon, fondue
avec le ciel dans une zone de brume rousse. À d’énormes
distances s’élevaient des palmiers épanouissant leur éven-
tail poudreux près de quelque source souvent tarie, dont
les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines san-
glantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu qui ruis-
selait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du
départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche.
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Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme cou-
chées sur le flanc, au-dessus desquelles tournaient des spi-
rales de vautours, marquaient le passage des Hébreux et
ne permettaient pas à la colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite
qu’une migration de peuple traînant après elle femmes,
enfants, vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace dimi-
nuait rapidement entre les troupes égyptiennes et les tri-
bus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que
les Égyptiens atteignirent les Hébreux.

Les tribus étaient campées sur le rivage, et, quand le
peuple vit étinceler au soleil le char d’or de Pharaon suivi
de ses chars de guerre et de son armée, il poussa une im-
mense clameur d’épouvante, et se mit à maudire Mosché
qui l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la

mer profonde.
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs ha-

bits, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. «Que
ne nous laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore
mieux que la mort, et tu nous as emmenés au désert pour
y périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer de
sépulcres?» Ainsi vociféraient les multitudes furieuses
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contre Mosché, toujours impassible : les plus courageux
se jetaient sur leurs armes et se préparaient à la défense ;
mais la confusion était horrible, et les chars de guerre, en
se lançant à travers cette masse compacte, devaient y faire
d’affreux ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir in-
voqué l’Éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hié-
roglyphite n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient
d’une violence extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer
des Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, reje-
tant à droite et à gauche des montagnes salées couronnées
de crêtes d’écume. Séparées par l’impétuosité de ce souffle
irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme des grains
de poussière, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pou-
vait passer à pied sec : à travers leur transparence, comme
derrière un verre épais, on voyait les monstres marins se
tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans les mys-
tères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse ;
torrent humain coulant à travers deux rives escarpées
d’eau verte. L’innombrable fourmilière tachait de deux
millions de points noirs le fond livide du gouffre, et impri-
mait ses pieds sur la vase que raye seul le ventre des lé-
viathans. Et le vent terrible soufflait toujours passant par-
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dessus la tête des Hébreux, qu’il eût couchés comme des
épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et
rugissantes. C’était la respiration de l’Éternel qui séparait
en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à pour-
suivre les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier
que rien ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se ca-
braient et se renversaient sur le timon, les fouaillant à tour
de bras de son fouet à double lanière, les yeux pleins de
sang, l’écume aux lèvres, et rugissant comme un lion dont
la proie s’échappe ! il les détermina enfin à entrer dans
cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites,
parmi lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se
crurent perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin
qu’eux ; mais, lorsque les Égyptiens furent bien engagés,
Mosché fit un signe : les roues des chars se détachèrent,
et ce fut une horrible confusion de chevaux, de guerriers,
se heurtant et s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau
miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la mer se
referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes,
bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous au
courant d’un fleuve.
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Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char sur-
nageant, lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières
flèches de son carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre
rive : les flèches épuisées, il prit sa javeline, et déjà plus
qu’à moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau,
il la darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il
bravait encore du fond de l’abîme.
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Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur
le bord de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la
gloire et de l’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon,
exultait et chantait en jouant du tambourin, et toutes les
femmes d’Israël marquaient le rythme sur la peau
d’onagre. Deux millions de voix entonnaient l’hymne de
délivrance !
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ahoser attendit en vain Pharaon et régna sur
l’Égypte, puis elle mourut au bout de peu de temps.

On la déposa dans la tombe magnifique préparée pour le
roi, dont on ne put retrouver le corps, et son histoire, écrite
sur papyrus avec des têtes de chapitre en caractères
rouges, par Kakevou, grammate de la double chambre de
lumière et gardien des livres, fut placée à côté d’elle sous le
lacis des bandelettes.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le gram-
mate Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui
a traduit les hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas
osé prendre sur lui de décider la question. Quant à lord
Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le
dernier de sa race. Les jeunes misses ne s’expliquent pas
sa froideur à l’endroit du beau sexe ; mais, en conscience,
peuvent-elles imaginer que lord Evandale est rétrospecti-
vement amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre Péta-
mounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans? Il y a
pourtant des folies anglaises moins motivées que celle-là.
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