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Je vous dédie ce livre, qui vous revient
de droit ; en m’ouvrant votre érudition et
votre bibliothèque, vous m’avez fait croire
que j’étais savant et que je connaissais as-
sez l’antique Égypte pour la décrire ; sur
vos pas je me suis promené dans les
temples, dans les palais, dans les hypogées,
dans la cité vivante et dans la cité morte ;
vous avez soulevé devant moi le voile de
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigan-
tesque civilisation disparue. L’histoire est
de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu



qu’à réunir par mon style, comme par un
ciment de mosaïque, les pierres précieuses
que vous m’apportiez.

Th. G.



PROLOGUE

’ai un pressentiment que
nous trouverons dans la val-
lée de Biban-el-Molouk une
tombe inviolée, disait à un
jeune Anglais de haute mine
un personnage beaucoup

plus humble, en essuyant d’un gros mou-
choir à carreaux bleus son front chauve, où



perlaient des gouttes de sueur, comme s’il
eût été modelé en argile poreuse et rempli
d’eau ainsi qu’une gargoulette de Thèbes.

— Qu’Osiris vous entende, répondit au
docteur allemand le jeune lord : c’est une
invocation qu’on peut se permettre en face
de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien
des fois déjà nous avons été déçus ; les cher-
cheurs de trésors nous ont toujours devan-
cés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni
les rois pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse,
ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes,
et qui nous livre ses richesses intactes et
son mystère vierge, continua le savant en
sueur avec un enthousiasme qui faisait pé-
tiller ses prunelles derrière les verres de ses
lunettes bleues.



— Et sur laquelle vous publierez une
dissertation des plus érudites, qui vous pla-
cera dans la science à côté des Champol-
lion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lep-
sius et des Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la
dédierai : car sans vous, qui m’avez traité
avec une munificence royale, je n’aurais pu
corroborer mon système par la vue des mo-
numents, et je serais mort dans ma petite
ville d’Allemagne sans avoir contemplé les
merveilles de cette terre antique,» répondit
le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin
du Nil, à l’entrée delà vallée de Biban-el-
Molouk, entre le lord Evandale, monté sur
un cheval arabe, et le docteur Rumphius,
plus modestement juché sur un âne dont
un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la



cange qui avait amené les deux voyageurs,
et qui pendant leur séjour devait leur servir
de logement, était amarrée de l’autre côté
du Nil, devant le village de Louqsor, ses
avirons parés, ses grandes voiles triangu-
laires roulées et liées aux vergues. Après
avoir consacré quelques jours à la visite et
à l’étude des stupéfiantes ruines de Thèbes,
débris gigantesques d’un monde démesuré,
ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légère du pays), et se diri-
geaient vers l’aride chaîne qui renferme
dans son sein, au fond de mystérieux hy-
pogées, les anciens habitants des palais de
l’autre rive ; quelques hommes de
l’équipage accompagnaient à distance lord
Evandale et le docteur Rumphius, tandis
que les autres, étendus sur le pont à l’ombre



de la cabine, fumaient paisiblement leur
pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes
Anglais irréprochables de tout point,
comme en livre à la civilisation la haute
vie britannique : il portait partout avec lui
la sécurité dédaigneuse que donnent une
grande fortune héréditaire, un nom histo-
rique inscrit sur le livre du Peerage and Ba-
ronetage, cette seconde Bible de
l’Angleterre, et une beauté dont on ne pou-
vait rien dire, sinon qu’elle était trop par-
faite pour un homme. En effet, sa tête pure,
mais froide, semblait une copie en cire de la
tête du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose
de ses lèvres et de ses joues avait l’air d’être
produit par du carmin et du fard, et ses che-
veux d’un blond foncé frisaient naturelle-
ment, avec toute la correction qu’un coif-



feur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le re-
gard ferme de ses prunelles d’un bleu
d’acier, et le léger mouvement de sneer qui
faisait proéminer sa lèvre inférieure, corri-
geaient ce que cet ensemble aurait eu de
trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune
lord se permettait de temps à autre le ca-
price d’une excursion sur son léger bâti-
ment appelé Puck, construit en bois de teck,
aménagé comme un boudoir et conduit par
un équipage peu nombreux, mais composé
de marins choisis. L’année précédente il
avait visité l’Islande ; cette année il visitait
l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la
rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui
un savant, un médecin, un naturaliste, un
dessinateur et un photographe, pour que



sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même
était fort instruit, et ses succès du monde
n’avaient pas fait oublier ses triomphes à
l’université de Cambridge. Il était habillé
avec cette rectitude et cette propreté méti-
culeuse caractéristique des Anglais qui ar-
pentent les sables du désert dans la même
tenue qu’ils auraient en se promenant sur
la jetée de Ramsgate ou sur les larges trot-
toirs du West-End. Un paletot, un gilet et
un pantalon de coutil blanc, destiné à ré-
percuter les rayons solaires, composaient
son costume, que complétaient une étroite
cravate bleue à pois blancs, et un chapeau
de Panama d’une extrême finesse garni
d’un voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait,
même sous ce brûlant climat, l’habit noir
traditionnel du savant avec ses pans



flasques, son collet recroquevillé, ses bou-
tons éraillés, dont quelques-uns s’étaient
échappés de leur capsule de soie. Son pan-
talon noir luisait par places et laissait voir
la trame ; près du genou droit, l’observateur
attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de
l’étoffe un travail régulier de hachures d’un
ton plus rigoureux, qui témoignait chez le
savant de l’habitude d’essuyer sa plume
trop chargée d’encre sur cette partie de son
vêtement ; sa cravate de mousseline roulée
en corde flottait lâchement autour de son
col, remarquable par la forte saillie de ce
cartilage appelé par les bonnes femmes la
pomme d’Adam. S’il était vêtu avec une
négligence scientifique, en revanche Rum-
phius n’était pas beau : quelques cheveux
roussâtres, mélangés de fils gris, se mas-
saient derrière ses oreilles écartées et se



rebellaient contre le collet beaucoup trop
haut de son habit ; son crâne, entièrement
dénudé, brillait comme un os et surplom-
bait un nez d’une prodigieuse longueur,
spongieux et bulbeux du bout, configura-
tion qui, jointe aux disques bleuâtres for-
més par les lunettes à la place des yeux, lui
donnait une vague apparence d’ibis, encore
augmentée par l’engoncement des épaules :
aspect tout à fait convenable d’ailleurs et
presque providentiel pour un déchiffreur
d’inscriptions et de cartouches hiérogly-
phiques. On eût dit un dieu ibiocéphale,
comme on en voit sur les fresques funèbres,
confiné dans un corps de savant par suite
de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers
les rochers à pic qui enserrent la funèbre
vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole



royale de l’ancienne Thèbes, tenant la
conversation dont nous avons rapporté
quelques phrases, lorsque, sortant comme
un troglodyte de la gueule noire d’un sé-
pulcre vide, habitation ordinaire des fel-
lahs, un nouveau personnage, vêtu d’une
façon assez théâtrale, fit brusquement son
entrée en scène, se posa devant les voya-
geurs et les salua de ce gracieux salut des
Orientaux, à la fois humble, caressant et
digne.

C’était un Grec, entrepreneur de
fouilles, marchand et fabricant d’antiquités,
vendant du neuf au besoin à défaut de
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le
vulgaire et famélique exploiteur d’étranger.
Il portait le tarbouch de feutre rouge, inon-
dé par-derrière d’une longue houppe de
soie floche bleue, et laissant voir, sous



l’étroit liséré blanc d’une première calotte
de toile piquée, des tempes rasées aux tons
de barbe fraîchement faite. Son teint oli-
vâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses
yeux d’oiseau de proie, ses grosses mous-
taches, son menton presque séparé par une
fossette qui avait l’air d’un coup de sabre,
lui eussent donné une authentique physio-
nomie de brigand, si la rudesse de ses traits
n’eût été tempérée par l’aménité de com-
mande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son
costume était fort propre : il consistait en
une veste cannelle soutachée en soie de
même couleur, des cnémides ou guêtres
d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de bou-
tons semblables à des fleurs de camomille,
une large ceinture rouge et d’immenses
grègues aux plis multipliés et bouffants.



Ce Grec observait depuis longtemps la
cange à l’ancre devant Louqsor. À la gran-
deur de la barque, au nombre des rameurs,
à la magnificence de l’installation, et sur-
tout au pavillon d’Angleterre placé à la
poupe, il avait subodoré avec son instinct
mercantile quelque riche voyageur dont on
pouvait exploiter la curiosité scientifique,
et qui ne se contenterait pas des statuettes
en pâte émaillée bleue ou verte, des scara-
bées gravés, des estampages en papier de
panneaux hiéroglyphiques, et autres menus
ouvrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des
voyageurs à travers les ruines, et, sachant
qu’ils ne manqueraient pas, après avoir sa-
tisfait leur curiosité, de passer le fleuve
pour visiter les hypogées royaux, il les at-
tendait sur son terrain, certain de leur tirer



poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funèbre comme sa propriété, et malmenait
fort les petits chacals subalternes qui
s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs,
d’après l’aspect de lord Evandale, il addi-
tionna rapidement les revenus probables de
Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le trom-
per, calculant qu’il retirerait plus d’argent
de la vérité que du mensonge. Aussi
renonça-t-il à l’idée de promener le noble
Anglais dans des hypogées déjà cent fois
parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire en-
treprendre des fouilles à des endroits où
il savait qu’on ne trouverait rien, pour en
avoir extrait lui-même depuis longtemps et
vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux.
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en
explorant les recoins de la vallée moins



souvent sondés que les autres, parce que
jusque-là les recherches n’avaient été sui-
vies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à une
certaine place, derrière des rochers dont
l’arrangement semblait dû au hasard, exis-
tait certainement l’entrée d’une syringe
masquée avec un soin tout particulier, et
que sa grande expérience en ce genre de
perquisition lui avait fait reconnaître à
mille indices imperceptibles pour des yeux
moins clairvoyants que les siens, clairs et
perçants comme ceux des gypaètes perchés
sur l’entablement des temples. Depuis deux
ans qu’il avait fait cette découverte, il
s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni
ses regards de ce côté-là, de peur de donner
l’éveil aux violateurs de tombeaux.

«Votre Seigneurie a-t-elle l’intention
de se livrer à quelques recherches ? » dit



le Grec Argyropoulos dans une sorte de
patois cosmopolite dont nous n’essayerons
pas de reproduire la syntaxe bizarre et les
consonances étranges, mais que
s’imagineront sans peine ceux qui ont par-
couru les Échelles du Levant et ont dû avoir
recours aux services de ces drogmans po-
lyglottes qui finissent par ne savoir aucune
langue. Heureusement lord Evandale et son
docte compagnon connaissaient tous les
idiomes auxquels Argyropoulos faisait des
emprunts. « Je puis mettre à votre disposi-
tion une centaine de fellahs intrépides qui,
sous l’impulsion du courbach et du ba-
schich, gratteraient avec leurs ongles la
terre jusqu’au centre. Nous pourrons ten-
ter, si cela convient à Votre Seigneurie, de
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer
un naos, d’ouvrir un hypogée…»



Voyant que le lord restait impassible
à cette alléchante énumération, et qu’un
sourire sceptique errait sur les lèvres du
savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait
pas affaire à des dupes faciles, et il se
confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais
la trouvaille sur laquelle il comptait pour
parfaire sa petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants,
et non de simples voyageurs, et que de vul-
gaires curiosités ne sauraient vous séduire,
continua-t-il en parlant un anglais beau-
coup moins mélangé de grec, d’arabe et
d’italien. Je vous révélerai une tombe qui
jusqu’ici a échappé aux investigations des
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ;
c’est un trésor que j’ai précieusement gardé
pour quelqu’un qui en fût digne.



— Et à qui vous le ferez payer fort cher,
dit le lord en souriant.

— Ma franchise m’empêche de contre-
dire Votre Seigneurie : j’espère retirer un
bon prix de ma découverte ; chacun vit, en
ce monde, de sa petite industrie : je déterre
des Pharaons, et je les vends aux étrangers.
Le Pharaon se fait rare, au train dont on
y va : il n’y en a pas pour tout le monde.
L’article est demandé, et l’on n’en fabrique
plus depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques
siècles que les colchytes, les paraschites et
les tarischeutes ont fermé boutique, et que
les Memnonia, tranquilles quartiers des
morts, ont été désertés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta
sur l’Allemand un regard oblique ; mais ju-
geant au délabrement de ses habits qu’il



n’avait pas voix délibérative au chapitre, il
continua à prendre le lord pour unique in-
terlocuteur.

«Pour un tombeau de l’antiquité la
plus haute ; milord, et que nulle main hu-
maine n’a troublé depuis plus de trois mille
ans que les prêtres ont roulé des rochers
devant son ouverture, mille guinées, est-ce
trop? En vérité, c’est pour rien : car peut-
être renferme-t-il des masses d’or, des col-
liers de diamants et de perles, des boucles
d’oreilles d’escarboucle, des cachets en sa-
phir, d’anciennes idoles de métal précieux,
des monnaies dont on pourrait tirer un bon
parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous
faites valoir votre marchandise ; mais vous
savez mieux que personne qu’on ne trouve



rien de tel dans les sépultures égyp-
tiennes.»

Argyropoulos, comprenant qu’il avait
affaire à forte partie, cessa ses hâbleries, et,
se tournant du côté d’Evandale, il lui dit :

«Eh bien, milord, le marché vous
convient-il ?

— Va pour mille guinées, répondit le
jeune lord, si la tombe n’a jamais été ou-
verte comme vous le prétendez ; et rien… si
une seule pierre a été remuée par la pince
des fouilleurs.

— Et à condition, ajouta le prudent
Rumphius, que nous emporterons tout ce
qui se trouvera dans le tombeau.

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un
air de complète assurance ; Votre Seigneu-
rie peut apprêter d’avance ses banknotes et
son or.



— Mon cher monsieur Rumphius, dit
lord Evandale à son acolyte, le vœu que
vous formiez tout à l’heure me paraît près
de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son
fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en
faisant remonter et redescendre plusieurs
fois le collet de son habit le long de son
crâne par un mouvement dubitatif et pyr-
rhonien ; les Grecs sont de si effrontés men-
teurs ! Cretæ mendaces, affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la
terre ferme, dit lord Evandale, et je pense
que pour cette fois seulement il a dit la vé-
rité.»

Le directeur des fouilles précédait le
lord et le savant de quelques pas, en per-
sonne bien élevée et qui sait les conve-
nances ; il marchait d’un pas allègre et sûr,



comme un homme qui se sent sur son ter-
rain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui
donne entrée dans la vallée de Biban-el-
Molouk. On eût dit une coupure pratiquée
de main d’homme à travers l’épaisse mu-
raille de la montagne, plutôt qu’une ouver-
ture naturelle, comme si le génie de la soli-
tude avait voulu rendre inaccessible ce sé-
jour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tran-
chée, l’œil discernait vaguement
d’informes restes de sculptures rongés par
le temps et qu’on eût pu prendre pour des
aspérités de la pierre, singeant les person-
nages frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée,
s’élargissant un peu, présentait le spectacle
de la plus morne désolation.



De chaque côté s’élevaient en pentes
escarpées des masses énormes de roches
calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées,
fendillées, pulvérulentes, en pleine décom-
position sous l’implacable soleil. Ces roches
ressemblaient à des ossements de mort cal-
cinés au bûcher, bâillaient l’ennui de
l’éternité par leurs lézardes profondes, et
imploraient par leurs mille gerçures la
goutte d’eau qui ne tombe jamais ; leurs pa-
rois montaient presque verticalement à une
grande hauteur et déchiraient leurs crêtes
irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond
de ciel indigo presque noir, comme les cré-
neaux ébréchés d’une gigantesque forte-
resse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc
l’un des cotés de la vallée funèbre, dont
l’autre était baigné de cette teinte crue et



bleue des pays torrides, qui paraît invrai-
semblable dans les pays du Nord lorsque
les peintres la reproduisent, et qui se dé-
coupe aussi nettement que les ombres por-
tées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant
des coudes, tantôt s’étranglant en défilés,
selon que les blocs et les mamelons de la
chaîne bifurquée faisaient saillie ou re-
traite. Par une particularité de ces climats
où l’atmosphère, entièrement privée
d’humidité, reste d’une transparence par-
faite, la perspective aérienne n’existait pas
pour ce théâtre de désolation ; tous les dé-
tails nets, précis, arides, se dessinaient,
même aux derniers plans, avec une impi-
toyable sécheresse, et leur éloignement ne
se devinait qu’à la petitesse de leur dimen-
sion, comme si la nature cruelle n’eût voulu



cacher aucune misère, aucune tristesse de
cette terre décharnée, plus morte encore
que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cas-
cade de feu une lumière aveuglante comme
celle qui émane des métaux en fusion.
Chaque plan de roche, métamorphosé en
miroir ardent, la renvoyait plus brûlante
encore. Ces réverbérations croisées, jointes
aux rayons cuisants qui tombaient du ciel
et que le sol répercutait, développaient une
chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre
docteur allemand ne pouvait suffire à épon-
ger l’eau de sa figure avec son mouchoir à
carreaux bleus, trempé comme s’il eût été
plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la val-
lée une pincée de terre végétale ; aussi pas
un brin d’herbe, pas une ronce, pas une



liane, pas même une plaque de mousse ne
venait interrompre le ton uniformément
blanchâtre de ce paysage torréfié. Les
fentes et les anfractuosités de ces roches
n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la
moindre plante pariétaire pût y suspendre
sa mince racine chevelue. On eût dit les
tas de cendres restés sur place d’une chaîne
de montagnes brûlée au temps des catas-
trophes cosmiques, dans un grand incendie
planétaire : pour compléter l’exactitude de
la comparaison, de larges zébrures noires,
pareilles à des cicatrices de cautérisation,
rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dé-
vastation ; aucun frémissement de vie ne le
troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdon-
nement d’insecte, ni fuite de lézard ou de
reptile ; la cigale même, cette amie des soli-



tudes embrasées, n’y faisait pas résonner sa
grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pa-
reille à du grès broyé, formait le sol, et
de loin en loin s’arrondissaient des monti-
cules provenant des éclats de pierre arra-
chés aux profondeurs de la chaîne excavée
par le pic opiniâtre des générations dispa-
rues, et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans l’ombre la demeure éter-
nelle des morts. Les entrailles émiettées de
la montagne avaient produit d’autres mon-
tagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu’on eût pu prendre
pour une chaîne naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient
çà et là des bouches noires entourées de
blocs de pierre en désordre, des trous carrés
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes,



et dont les linteaux portaient des car-
touches mystérieux où se distinguaient
dans un grand disque jaune le scarabée sa-
cré, le soleil à tête de bélier, et les déesses
Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois
de Thèbes ; mais Argyropoulos ne s’y arrêta
pas, et conduisit ses voyageurs par une es-
pèce de rampe qui ne semblait d’abord
qu’une écorchure au flanc de la montagne,
et qu’interrompaient plusieurs fois des
masses éboulées, à une sorte d’étroit pla-
teau, de corniche en saillie sur la paroi ver-
ticale, où les rochers, en apparence groupés
au hasard, avaient pourtant, en y regardant
bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les
prouesses de la gymnastique, et le savant,
beaucoup moins agile, furent parvenus à se



hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna
de sa badine une énorme pierre, et dit d’un
air de satisfaction triomphale : «C’est là !»

Argyropoulos frappa dans ses mains à
la manière orientale, et aussitôt des fissures
du roc, des replis de la vallée, accoururent
en toute hâte des fellahs hâves et dégue-
nillés, dont les bras, couleur de bronze, agi-
taient des leviers, des pics, des marteaux,
des échelles et tous les instruments néces-
saires ; ils escaladèrent la pente escarpée
comme une légion de noires fourmis. Ceux
qui ne pouvaient trouver place sur l’étroit
plateau occupé déjà par l’entrepreneur de
fouilles, lord Evandale et le docteur Rum-
phius, se retenaient des ongles et s’arc-bou-
taient des pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus ro-
bustes, qui glissèrent leurs leviers sous la



plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras
maigres, et ils pesaient de tout leur poids
au bout de leur barre de fer. Enfin la masse
s’ébranla, vacilla quelques instants comme
un homme ivre, et, poussée par les efforts
réunis d’Argyropoulos, de lord Evandale,
de Rumphius, et de quelques Arabes qui
étaient parvenus à se jucher sur le plateau,
roula en rebondissant le long de la pente.
Deux autres blocs de moindre dimension
furent successivement écartés, et alors on
put juger combien les prévisions du Grec
étaient justes. L’entrée d’un tombeau, qui
avait évidemment échappé aux investiga-
tions des chercheurs de trésors, apparut
dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé
carrément dans le roc vif : sur les parois



latérales, deux piliers couplés présentaient
leurs chapiteaux formés de têtes de vache,
dont les cornes se contournaient en crois-
sant isiaque.

Au-dessus de la porte liasse, aux jam-
bages flanqués de longs panneaux
d’hiéroglyphes, se développait un large
cadre emblématique ; au centre d’un disque
de couleur jaune, se voyait à côté d’un sca-
rabée, signe des renaissances successives,
le dieu à tête de bélier, symbole du soleil
couchant. En dehors du disque, Isis et
Nephtys, personnifications du commence-
ment et de la fin, se tenaient agenouillées,
une jambe repliée sous la cuisse, l’autre re-
levée à la hauteur du coude, selon la pos-
ture égyptienne, les bras étendus en avant
avec une expression d’étonnement mysté-
rieux, et le corps serré d’un pagne étroit



que sanglait une ceinture dont les bouts re-
tombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de
briques crues qui céda promptement au pic
des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument
souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le
docteur allemand, familier avec les hiéro-
glyphes, n’eut pas de peine à lire la de-
vise du colchyte surveillant des demeures
funèbres qui avait à jamais fermé ce tom-
beau, dont lui seul eût pu retrouver
l’emplacement mystérieux sur la carte des
sépultures conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune
lord le savant transporté de joie, que nous
tenons véritablement la pie au nid, et je re-



tire l’opinion défavorable que j’avais émise
sur le compte de ce brave Grec.

— Peut-être nous réjouissons-nous
trop tôt, répondit lord Evandale, et allons-
nous éprouver le même désappointement
que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant
personne dans le tombeau de Menephta Se-
ti, et trouva, après avoir parcouru un dédale
de couloirs, de puits et de chambres, le sar-
cophage vide sous son couvercle brisé : car
les chercheurs de trésors avaient abouti à la
tombe royale par un de leurs sondages pra-
tiqué sur un autre point de la montagne.

— Oh! non, fit le savant ; la chaîne est
ici trop épaisse et l’hypogée trop éloigné
des autres pour que ces taupes de malheur
aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs
mines jusqu’ici. »



Pendant cette conversation, les ou-
vriers, excités par Argyropoulos, atta-
quaient la grande dalle de pierre qui mas-
quait l’orifice de la syringe. En déchaussant
la dalle pour passer dessous leurs leviers,
car le lord avait recommandé de ne rien
briser, ils mirent à nu parmi le sable une
multitude de petites figurines hautes de
quelques pouces, en terre émaillée bleue ou
verte, d’un travail parfait, mignonnes sta-
tuettes funéraires déposées là en offrande
par les parents et les amis, comme nous
déposons des couronnes de fleurs au seuil
de nos chapelles funèbres ; seulement nos
fleurs se fanent vite, et après plus de trois
mille ans les témoignages de ces antiques
douleurs se retrouvent intacts, car l’Égypte
ne peut rien faire que d’éternel.



Lorsque la porte de pierre s’écarta, li-
vrant, pour la première fois depuis trente-
cinq siècles, passage aux rayons du jour,
une bouffée d’air brûlant s’échappa de
l’ouverture sombre, comme de la gueule
d’une fournaise. Les poumons embrasés de
la montagne parurent pousser un soupir de
satisfaction par cette bouche si longtemps
fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée
du couloir funèbre, fit briller du plus vif
éclat les enluminures des hiéroglyphes en-
taillés le long des murailles par lignes per-
pendiculaires et reposant sur une plinthe
bleue. Une figure de couleur rougeâtre, à
tête d’épervier et coiffée du pschent, sou-
tenait un disque renfermant le globe ailé
et semblait veiller au seuil du tombeau,
comme un portier de l’Éternité.



Quelques fellahs allumèrent des
torches et précédèrent les deux voyageurs
accompagnés d’Argyropoulos ; les flammes
résineuses grésillaient avec peine parmi cet
air épais, étouffant, concentré pendant tant
de milliers d’années sous le calcaire incan-
descent de la montagne, dans les couloirs,
les labyrinthes et les cæcums de l’hypogée.
Rumphius haletait et ruisselait comme un
fleuve ; l’impassible Evandale lui-même
rougissait et sentait ses tempes se mouiller.
Quant au Grec, le vent de feu du désert
l’avait desséché depuis longtemps, et il ne
transpirait non plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers
le noyau de la chaîne, suivant un filon de
calcaire d’une égalité et d’une pureté par-
faites.



Au fond du couloir, une porte de pierre,
scellée comme l’autre d’un sceau d’argile,
et surmontée du globe aux ailés éployées,
témoignait que la sépulture n’avait pas été
violée, et indiquait l’existence d’un nou-
veau corridor plongeant plus avant dans le
ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le
jeune lord se défit de son paletot blanc, et
le docteur de son habit noir, que suivirent
bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyro-
poulos, voyant leur souffle s’embarrasser,
dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui
courut à l’entrée du souterrain et rapporta
deux grosses éponges imbibées d’eau
fraîche, que les deux voyageurs, d’après le
conseil du Grec, se mirent sur la bouche
pour respirer un air plus frais à travers les
pores humides, comme cela se pratique aux



bains russes quand la vapeur est poussée à
outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se pré-

senta avec sa descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne

bleue se déroulaient, de chaque côté du
couloir, des processions de figurines emblé-
matiques aux couleurs aussi fraîches, aus-
si vives que si le pinceau de l’artiste les eût
appliquées la veille ; elles apparaissaient un
moment à la lueur des torches, puis
s’évanouissaient dans l’ombre comme les
fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de
fresques, des lignes d’hiéroglyphes, dispo-
sées en hauteur comme l’écriture chinoise
et séparées par des raies creusées, offraient



à la sagacité le mystère sacré de leur
énigme.

Sur les parois que ne couvraient pas les
signes hiératiques, un chacal couché sur le
ventre, les pattes allongées et les oreilles
dressées, une figure agenouillée, coiffée de
la mitre et la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle à côté d’une
porte dont le linteau était orné de deux car-
touches accolés, ayant pour tenants deux
femmes vêtues de pagnes étroits, et dé-
ployant comme une aile leur bras empenné.

«Ah çà ! dit le docteur, reprenant ha-
leine au bas de l’escalier, voyant que
l’excavation plongeait toujours plus avant,
nous allons donc descendre jusqu’au centre
de la terre ? La chaleur augmente tellement
que nous ne devons pas être bien loin du
séjour des damnés.



— Sans doute, reprit lord Evandale, on
a suivi la veine du calcaire qui s’enfonce
d’après la loi des ondulations géolo-
giques.»

Un autre passage d’une assez grande
déclivité succéda aux degrés. Les murailles
en étaient également couvertes de pein-
tures où l’on distinguait vaguement une
suite des scènes allégoriques, expliquées
sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-
dessous en manière de légende. Cette frise
régnait tout le long du passage, et plus bas
l’on voyait des figurines en adoration de-
vant le scarabée sacré et le serpent symbo-
lique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah
qui portait la torche se rejeta en arrière par
un brusque mouvement.



Le chemin s’interrompait subitement,
et la bouche d’un puits bâillait carrée et
noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah
en interpellant Argyropoulos ; que faut-il
faire ? ».

Le Grec se fit donner une torche, la
secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta
dans la gueule sombre du puits, se pen-
chant avec précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et
en sifflant : bientôt un coup sourd se fit en-
tendre, suivi d’un pétillement d’étincelles
et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit
claire et vive, et l’ouverture du puits brilla
dans l’ombre comme l’œil sanglant d’un
cyclope.

«On n’est pas plus ingénieux, dit le
jeune lord ; ces labyrinthes entrecoupés



d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des
voleurs et des savants.

— Il n’en est rien cependant, répondit
le docteur ; les uns cherchent l’or, les autres
la vérité, les deux choses les plus précieuses
du monde.

— Apportez la corde à nœuds, cria Ar-
gyropoulos à ses Arabes ; nous allons ex-
plorer et sonder les parois du puits, car
l’excavation doit se prolonger bien au-de-
là.»

Huit ou dix hommes, pour faire contre-
poids, s’attelèrent à une extrémité de la
corde, dont on laissa l’autre bout plonger
dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gym-
naste de profession, Argyropoulos se sus-
pendit au cordeau flottant et se laissa cou-
ler à une quinzaine de pieds environ, se te-



nant des mains aux nœuds et battant les pa-
rois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son
mat et plein ; alors Argyropoulos se laissa
couler au fond du puits, frappant le sol du
pommeau de son candjar, mais la roche
compacte ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par
une curiosité anxieuse, se penchaient sur le
bord du puits, au risque de s’y précipiter la
tête la première, et suivaient avec un inté-
rêt passionné les recherches du Grec.

«Tenez ferme là-haut !» cria enfin le
Grec, lassé de l’inutilité de sa perquisition,
et il empoigna la corde à deux mains pour
remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en
dessous par la torche qui continuait à brû-
ler au fond du puits, se projetait au plafond



et y dessinait comme la silhouette d’un oi-
seau difforme.

La figure d’Argyropoulos exprimait un
vif désappointement, et il se mordait la
lèvre sons sa moustache.

«Pas l’apparence du moindre passage !
s’écria-t-il, et pourtant l’excavation ne sau-
rait s’arrêter là.

— À moins pourtant, dit Rumphius,
que l’Égyptien qui s’était commandé ce
tombeau ne soit mort dans quelque nome
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on
n’ait abandonné les travaux, ce qui n’est
pas sans exemple.

— Espérons qu’à force de chercher
nous rencontrerons quelque issue secrète,
continua lord Evandale : sinon, nous es-
sayerons de pousser une galerie transver-
sale à travers la montagne.



— Ces damnés Égyptiens étaient si ru-
sés pour cacher l’entrée de leurs terriers fu-
nèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin
de désorienter le pauvre monde, et on dirait
qu’ils riaient par avance de la mine décon-
tenancée des fouilleurs,» marmottait Argy-
ropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le
Grec sonda de son regard perçant comme
celui d’un oiseau nocturne les murs de la
petite chambre qui formait la partie supé-
rieure du puits. Il ne vit rien que les per-
sonnages ordinaires de la psychostasie, le
juge Osiris assis sur son trône, dans la pose
consacrée, tenant le pedum d’une main et
le fouet de l’autre, et les déesses de la Jus-
tice et de la Vérité amenant l’esprit du dé-
funt devant le tribunal de l’Amenti.



Tout à coup il parut illuminé d’une idée
subite et fit volte-face : sa vieille expérience
d’entrepreneur de fouilles lui rappela un
cas à peu près semblable, et d’ailleurs le
désir de gagner les mille guinées du lord
surexcitait ses facultés ; il prit un pic des
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant,
à heurter rudement à droite et à gauche les
surfaces du rocher, au risque de marteler
quelques hiéroglyphes et de casser le bec
ou l’élytre d’un épervier ou d’un scarabée
sacré.

Le mur interrogé finit par répondre
aux questions du marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe
s’échappa de la poitrine du Grec et son œil
étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.



«Piochez là, » dit à ses hommes Argy-
ropoulos, qui avait repris son sang-froid.

On eut bientôt pratiqué une brèche
suffisante pour laisser passer un homme.
Une galerie, qui contournait dans
l’intérieur de la montagne l’obstacle du
puits opposé aux profanateurs, conduisait
à une salle carrée dont le plafond bleu po-
sait sur quatre piliers massifs enluminés de
ces figures à peau rouge et à pagne blanc,
qui présentent si souvent dans les fresques
égyptiennes leur buste de face et leur tête
de profil.

Cette salle débouchait dans une autre
un peu plus haute de plafond et soutenue
seulement par deux piliers. Des scènes va-
riées, la bari mystique, le taureau Apis em-
portant la momie vers les régions de
l’Occident, le jugement de l’âme et le pe-



sage des actions du mort dans la balance
suprême, les offrandes faites aux divinités
funéraires, ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées
en bas-relief méplat dans un trait ferme-
ment creusé, mais le pinceau du peintre
n’avait pas achevé et complété l’œuvre du
ciseau. Au soin et à la délicatesse du travail,
on pouvait juger de l’importance du per-
sonnage dont on avait cherché à dérober le
tombeau à la connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à
l’examen de ces incises, dessinées avec
toute la pureté du beau style égyptien à son
époque classique, on s’aperçut que la salle
n’avait pas d’issue et qu’on avait abouti à
une sorte de cæcum. L’air se raréfiait ; les
torches brûlaient avec peine dans une at-
mosphère dont elles augmentaient encore



la chaleur, et leurs fumées se remployaient
en nuages ; le Grec se donnait à tous les
diables, comme si le cadeau n’était pas fait
et accepté depuis longtemps : mais cela ne
remédiait à rien. On sonda de nouveau les
murs sans aucun résultat ; la montagne,
pleine, épaisse, compacte, ne rendait par-
tout qu’un son mat ; aucune apparence de
porte, de couloir ou d’ouverture quel-
conque !

Le lord était visiblement découragé, et
le savant laissait pendre flasquement ses
bras maigres le long de son corps. Argy-
ropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq
mille francs, manifestait le désespoir le plus
farouche. Cependant il fallait rétrograder,
car la chaleur devenait véritablement
étouffante.



La troupe repassa dans la première
salle, et là, le Grec, qui ne pouvait se ré-
signer à voir s’en aller en fumée son rêve
d’or, examina avec la plus minutieuse at-
tention le fût des piliers, pour s’assurer s’ils
ne cachaient pas quelque artifice ; s’ils ne
masquaient pas quelque trappe qu’on dé-
couvrirait en les déplaçant : car, dans son
désespoir, il mêlait la réalité de
l’architecture égyptienne aux chimériques
bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de
la montagne, au milieu de la salle évidée,
ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu
employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
«Cependant, dit Rumphius, on ne s’est

pas amusé à creuser ce dédale pour rien.-Il
doit y avoir quelque part un passage pareil



à celui qui contourne le puits. Sans doute
le défunt a peur d’être dérangé par les im-
portuns, et il se fait celer ; mais avec de
l’insistance on entre partout. Peut-être une
dalle habilement dissimulée, et dont la
poudre répandue sur le sol empêche de voir
le joint, recouvre-t-elle une descente qui
mène directement ou indirectement à la
salle funèbre.

— Tous avez raison, cher docteur, fit
Evandale ; ces damnés Égyptiens joignent
les pierres comme les charnières d’une
trappe anglaise : cherchons encore. »

L’idée du savant avait paru judicieuse
au Grec, qui se promena et fit se promener
ses fellahs en frappant du talon dans tous
les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une
sourde résonance attira l’oreille exercée du



Grec, qui se précipita à genoux pour exa-
miner la place, balayant avec la guenille de
burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée
l’impalpable poussière tamisée par trente-
cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une
ligne noire, mince et nette comme le trait
tracé à la règle sur un plan d’architecte, se
dessina, et, suivie minutieusement, décou-
pa sur le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le
savant enthousiasmé, que le souterrain ne
pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit
lord Evandale avec son bizarre flegme bri-
tannique, de troubler dans son dernier som-
meil ce pauvre corps inconnu qui comptait
si bien reposer en paix jusqu’à la consom-
mation des siècles. L’hôte de cette demeure
se passerait bien de notre visite.



— D’autant plus que la tierce personne
manque pour la régularité de la présenta-
tion, répondit le docteur ; mais rassurez-
vous, milord : j’ai assez vécu du temps des
Pharaons pour vous introduire auprès du
personnage illustre, habitant de ce palais
souterrain.»

Des pinces furent glissées dans
l’étroite fissure, et après quelques pesées la
dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et
roides s’enfonçant dans l’ombre s’offrit aux
pieds impatients des voyageurs, qui s’y en-
gouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en
pente, coloriée sur ses deux faces de figures
et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ;
quelques degrés se présentèrent encore au
bout de la galerie, menant à un corridor
de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une



salle de même style que la première, mais
plus grande et soutenue par six piliers pris
dans la masse de la montagne.
L’ornementation en était plus riche, et les
motifs ordinaires des peintures funèbres s’y
multipliaient sur un fond de couleur jaune.

À droite et à gauche s’ouvraient dans
le roc deux petites cryptes ou chambres
remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

«Nous voici dans l’antichambre de la
salle où doit se trouver le sarcophage !
s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous
de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son
front, ses yeux gris clair étincelants de joie.

— Jusqu’à présent, dit Evandale, le
Grec a tenu sa promesse : nous sommes
bien les premiers vivants qui aient pénétré
ici depuis que dans cette tombe le mort,



quel qu’il soit, a été abandonné à l’éternité
et à l’inconnu.

— Oh! ce doit être un puissant person-
nage, répondit le docteur, un roi, un fils de
roi tout au moins ; je vous le dirai plus lard,
lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ;
mais pénétrons d’abord dans cette salle, la
plus belle, la plus importante, et que les
Égyptiens désignaient sous le nom de Salle
dorée. »

Lord Evandale marchait le premier,
précédant de quelques pas le savant moins
agile, ou qui peut-être voulait laisser par
déférence la virginité de la découverte au
jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord
se pencha comme si quelque chose
d’inattendu avait frappé son regard.



Bien qu’habitué à ne pas manifester ses
émotions, car rien n’est plus contraire aux
règles du haut dandysme que de se recon-
naître, par la surprise ou l’admiration, infé-
rieur à quelque chose, le jeune seigneur ne
put retenir un oh ! prolongé, et modulé de la
façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une excla-
mation au plus parfait gentleman des trois
royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le
sol se dessinait très nettement, avec
l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et
du calcanéum, la forme d’un pied humain ;
le pied du dernier prêtre ou du dernier ami
qui s’était retiré, quinze cents ans avant
Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les
honneurs suprêmes. La poussière, aussi
éternelle en Égypte que le granit, avait



moulé ce pas et le gardait depuis plus de
trente siècles, comme les boues diluviennes
durcies conservent la trace des pieds
d’animaux qui la pétrirent.

«Voyez, dit Evandale à Rumphius,
cette empreinte humaine dont la pointe se
dirige vers la sortie de l’hypogée. Dans
quelle syringe de la chaîne libyque repose
pétrifié de bitume le corps qui l’a produite?

— Qui sait ? répondit le savant ; en tout
cas, cette trace légère, qu’un souffle eût ba-
layée, a duré plus longtemps que des ci-
vilisations, que des empires, que des reli-
gions même et que des monuments que l’on
croyait éternels : la poussière d’Alexandre
lute peut-être la bonde d’un tonneau de
bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas
de cet Égyptien inconnu subsiste au seuil
d’un tombeau !»



Poussés par la curiosité qui ne leur per-
mettait pas de longues réflexions, le lord



et le docteur pénétrèrent dans la salle, pre-
nant garde toutefois d’effacer la miracu-
leuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale
éprouva une impression singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de
Shakespeare, « que la roue du temps était
sortie de son ornière :» la notion de la vie
moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la
Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le
livre d’or de la noblesse, et ses châteaux
du Lincolnshire, et ses hôtels du West-End,
et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-
rooms de la reine, et le club des Yachts,
et tout ce qui constituait son existence an-
glaise. Une main invisible avait retourné le
sablier de l’éternité, et les siècles, tombés
grain à grain comme des heures dans la
solitude et la nuit, recommençaient leur



chute. L’histoire était comme non avenue :
Moïse vivait, Pharaon régnait, et lui, lord
Evandale, se sentait embarrassé de ne pas
avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorge-
rin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur
les hanches, seul costume convenable pour
se présenter à une momie royale. Une sorte
d’horreur religieuse l’envahissait, quoique
le lieu n’eût rien de sinistre, en violant ce
palais de la mort défendu avec tant de soin
contre les profanateurs. La tentative lui pa-
raissait impie et sacrilège, et il se dit : «Si
le Pharaon allait se relever sur sa couche
et me frapper, de son sceptre !» Un instant
il eut l’idée de laisser retomber le linceul,
soulevé à demi, sur le cadavre de cette an-
tique civilisation morte ; mais le docteur,
dominé par son enthousiasme scientifique,



ne faisait pas ces réflexions, et il s’écriait
d’une voix éclatante :

«Milord, milord, le sarcophage est in-
tact !»

Cette phrase rappela lord Evandale au
sentiment de la réalité. Par une électrique
projection de pensée, il franchit les trois
mille cinq cents ans que sa rêverie avait re-
montés, et il répondit :

«En vérité, cher docteur, intact ?
— Bonheur inouï ! chance mer-

veilleuse ! trouvaille inappréciable ! conti-
nua le docteur dans l’expansion de sa joie
d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme
du docteur, eut un remords, le seul qu’il pût
éprouver, du reste, le remords de n’avoir
demandé que 25 000 fr. « J’ai été naïf, se dit-



il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce
milord m’a volé.»

Et il se promit bien de se corriger à
l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la
beauté du coup d’œil, les fellahs avaient al-
lumé toutes leurs torches. Le spectacle était
en effet étrange et magnifique ! Les gale-
ries et les salles qui conduisent à la salle
du sarcophage ont des plafonds plats et ne
dépassent pas une hauteur de huit ou dix
pieds ; mais le sanctuaire où aboutissent ces
dédales a de toutes autres proportions. Lord
Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés
d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà fami-
liarisés avec les splendeurs funèbres de l’art
égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya,
et pour la première fois peut-être, les cou-



leurs de ses peintures éclatèrent dans tout
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts,
des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur
virginale, d’une pureté inouïe, se déta-
chaient de l’espèce de vernis d’or qui ser-
vait de fond aux figures et aux hiéro-
glyphes, et saisissaient les yeux avant
qu’on eût pu discerner les sujets que com-
posait leur assemblage. Au premier abord,
on eût dit une immense tapisserie de
l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute de
trente pieds, présentait une sorte de ve-
larium d’azur, bordé de longues palmettes
jaunes. Sur les parois des murs, le globe
symbolique ouvrait son envergure démesu-
rée, les cartouches royaux inscrivaient leur
contour : Isis et Nephtys secouaient leurs
bras frangés de plume comme des ailerons ;
les serpents gonflaient leurs gorges bleues,



les scarabées essayaient de déployer leurs
élytres, les dieux à têtes d’animaux dres-
saient leurs oreilles de chacal, aiguisaient
leur bec d’épervier, ridaient leur museau de
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules
leur cou de vautour ou de serpent ; des baris
mystiques passaient sur leurs traîneaux, ti-
rées par des figures aux poses compassées,
au geste anguleux, ou flottaient sur des
eaux ondulées symétriquement, conduites
par des rameurs demi-nus : des pleureuses,
agenouillées et la main placée en signe de
deuil sur leur chevelure bleue, se retour-
naient vers les catafalques ; plus loin des
prêtres à tête rase, une peau de léopard sur
l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez
des morts divinisés, au bout d’une spatule
terminée par une main soutenant une pe-
tite coupe ; d’autres personnages offraient



aux génies funéraires des lotus en fleur ou
en bouton, des plantes bulbeuses, des vola-
tiles, des quartiers d’antilope et des buires
de liqueurs. Des Justices sans tête ame-
naient des âmes devant des Osiris aux bras
pris dans un contour inflexible, comme
dans une camisole de force, qu’assistaient
les quarante-deux juges de l’Amenti ac-
croupis sur deux files et portant sur leurs
têtes, empruntées à tous les règnes de la
zoologie, une plume d’autruche en équi-
libre. Toutes ces figurations, cernées d’un
trait creusé dans le calcaire et bariolées des
couleurs les plus vives, avaient cette vie im-
mobile, ce mouvement figé, cette intensi-
té mystérieuse de l’art égyptien, contrarié
par la règle sacerdotale, et qui ressemble à
un homme bâillonné tâchant de faire com-
prendre son secret.



Au milieu de la salle, se dressait massif
et grandiose le sarcophage creusé dans un
énorme bloc de basalte noir que fermait un
couvercle de même matière, taillé en dos
d’âne. Les quatre faces du monolithe fu-
nèbre étaient couvertes de personnages et
d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés
que l’intaille d’une bague en pierre fine,
quoique les Égyptiens ne connussent pas
le fer et que le basalte ait un grain réfrac-
taire à émousser les aciers les plus durs.
L’imagination se perd à rêver le procédé
par lequel ce peuple merveilleux écrivait
sur le porphyre et le granit, comme avec
une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient po-
sés quatre vases d’albâtre oriental du galbe
le plus élégant et le plus pur, dont les cou-
vercles sculptés représentaient la tête



d’homme d’Amset, la tête de cynocéphale
d’Hapi, la tête de chacal de Soumauts, la
tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les
vases contenant les viscères de la momie
enfermée dans le sarcophage ; à la tête du
tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe nat-
tée, semblait veiller sur le sommeil du mort.
Deux statues de femme coloriées se dres-
saient à droite et à gauche du tombeau,
soutenant d’une main sur leur tête une
boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur
flanc, un vase à libations. L’une était vêtue
d’un simple jupon blanc collant sur les
hanches et suspendu par des bretelles croi-
sées ; l’autre, plus richement habillée,
s’emboîtait dans une espèce de fourreau
étroit papelonné d’écailles successivement
rouges et vertes.



À côté de la première, l’on voyait trois
jarres primitivement remplies d’eau du Nil,
qui en s’évaporant n’avait laissé que son li-
mon, et un plat contenant une pâte alimen-
taire desséchée.

À côté de la seconde, deux petits na-
vires, pareils à ces modèles de vaisseaux
qu’on fabrique dans les ports de mer, rap-
pelaient avec exactitude, l’un, les moindres
détails des barques destinées à transporter
les corps de Diospolis aux Memnonia ;
l’autre, la nef symbolique qui fait passer
l’âme aux régions de l’Occident. Rien
n’était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail,
composé d’un long aviron, ni le pilote, ni
les rameurs, ni la momie entourée de pleu-
reuses et couchée sous le naos, sur un lit
à pattes de lion, ni les figures allégoriques
des divinités funèbres accomplissant leurs



fonctions sacrées. Barques et personnages
étaient peints de couleurs vives, et, sur les
deux joues de la proue relevée en bec
comme la poupe, s’ouvrait le grand œil osi-
rien allongé d’antimoine ; un bucrane et des
ossements de bœuf semés çà et là témoi-
gnaient qu’une victime avait été immolée
pour assumer les mauvaises chances qui
eussent pu troubler le repos du mort. Des
coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes
étaient placés sur le tombeau ; des tables de
roseau soutenaient encore les offrandes fu-
nèbres ; rien n’avait été touché dans ce pa-
lais de la Mort, depuis le jour où la momie,
avec son cartonnage et ses deux cercueils,
s’était allongée sur sa couche de basalte. Le
ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer
passage à travers les bières les mieux fer-
mées, avait lui-même rebroussé chemin, re-



poussé par les âcres parfums du bitume et
des aromates.

«Faut-il ouvrir le sarcophage? dit Ar-
gyropoulos après avoir laissé à lord Evan-
dale et à Rumphius le temps d’admirer les
splendeurs de la salle dorée.

— Certainement, répondit le jeune
lord ; mais prenez garde d’écorner les bords
du couvercle en introduisant vos leviers
dans la jointure, car je veux enlever ce tom-
beau et en faire présent au British Mu-
seum.»

Toute la troupe réunit ses efforts pour
déplacer le monolithe ; des coins de bois
furent enfoncés avec précaution, et, au
bout de quelques minutes de travail,
l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les
tasseaux préparés pour la recevoir. Le sar-
cophage ouvert laissa voir le premier cer-



cueil hermétiquement fermé. C’était un
coffre orné de peintures et de dorures, re-
présentant une espèce de naos, avec des
dessins symétriques, des losanges, des qua-
drilles, des palmettes et des lignes
d’hiéroglyphes ; on fit sauter le couvercle,
et Rumphius, qui se penchait sur le sarco-
phage, poussa un cri de surprise lorsqu’il
découvrit le contenu du cercueil : «Une
femme! une femme !» s’écria-t-il, ayant re-
connu le sexe de la momie à l’absence de
barbe osirienne et à la forme du carton-
nage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille
expérience de fouilleur le mettait à même
de comprendre tout ce qu’une pareille trou-
vaille avait d’insolite. La vallée de Biban-
el-Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne
Thèbes, et ne contient que des tombes de



rois. La nécropole des reines est située plus
loin, dans une autre gorge de la montagne.
Les tombeaux des reines sont fort simples,
et composés ordinairement de deux ou trois
couloirs et d’une ou deux chambres. Les
femmes, en Orient, ont toujours été regar-
dées comme inférieures à l’homme, même
dans la mort. La plupart de ces tombes, vio-
lées à des époques très anciennes, ont ser-
vi de réceptacle à des momies difformes
grossièrement embaumées, où se voient en-
core des traces de lèpre et d’éléphantiasis.
Par quelle singularité, par quel miracle, par
quelle substitution ce cercueil féminin
occupait-il ce sarcophage royal, au milieu
de ce palais cryptique, digne du plus
illustre et du plus puissant des Pharaons !

«Ceci dérange, dit le docteur à lord
Evandale, toutes mes notions et toutes mes



théories, et renverse les systèmes les mieux
assis sur les rites funèbres égyptiens, si
exactement suivis pourtant pendant des
milliers d’années ! Nous touchons sans
doute à quelque point obscur, à quelque
mystère perdu de l’histoire. Une femme est
montée sur le trône des Pharaons et a gou-
verné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il
faut en croire des cartouches gravés sur des
martelages d’inscriptions plus anciennes ;
elle a usurpé la tombe comme le trône, ou
peut-être quelque ambitieuse, dont
l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renou-
velé sa tentative.

— Personne mieux que vous n’est en
état de résoudre ce problème difficile, fit
lord Evandale ; nous allons emporter cette
caisse pleine de secrets dans notre cange,
où vous dépouillerez à votre aise ce do-



cument historique, et devinerez sans doute
l’énigme que proposent ces éperviers, ces
scarabées, ces figures à genoux, ces lignes
en dents de scie, ces uræus ailés, ces mains
en spatule que vous lisez aussi couramment
que le grand Champollion.»

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs
épaules, et la momie, refaisant en sens in-
verse la promenade funèbre qu’elle avait
accomplie du temps de Moïse, dans une
bari peinte et dorée, précédée d’un long
cortège, embarquée sur le sandal qui avait
amené les voyageurs, arriva bientôt à la
cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans
la cabine assez semblable, tant les formes
changent peu en Égypte, au naos de la
barque funéraire.



Argyropoulos, ayant rangé autour de
la caisse tous les objets trouvés près d’elle,
se tint debout respectueusement à la porte
de la cabine, et parut attendre. Lord Evan-
dale comprit et lui fit compter les vingt-
cinq mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tas-
seaux, au milieu de la cabine, brillant d’un
éclat aussi vif que si les couleurs de ses or-
nements eussent été appliquées d’hier, et
encadrait la momie, moulée dans son car-
tonnage, d’un fini et d’une richesse
d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait em-
maillotté avec plus de soin un de ses en-
fants pour le sommeil éternel. Quoique au-
cune forme ne fût indiquée dans cet Her-
més funèbre, terminé en gaîne, d’où se dé-
tachaient seules les épaules et la tête, on



devinait vaguement un corps jeune et gra-
cieux sous cette enveloppe épaissie. Le
masque doré, avec ses longs yeux cernés
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes
délicatement coupées, ses pommettes ar-
rondies, ses lèvres épanouies et souriant
de cet indescriptible sourire du sphinx, son
menton, d’une courbe un peu courte, mais
d’une finesse extrême de contour, offraient
le plus pur type de l’idéal égyptien, et ac-
cusaient, par mille petits détails caractéris-
tiques, que l’art n’invente pas la physiono-
mie individuelle d’un portrait. Une multi-
tude de fines nattes, tressées en cordelettes
et séparées par des bandeaux, retombaient,
de chaque côté du masque, en masses opu-
lentes. Une tige de lotus, partant de la
nuque, s’arrondissait au-dessus de la tête et
venait ouvrir son calice d’azur sur l’or mat



du front, et complétait, avec le cône funé-
raire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins
émaux cloisonnés de traits d’or, cerclait la
base du col et descendait en plusieurs
rangs, laissant voir, comme deux coupes
d’or, le contour ferme et pur de deux seins
vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à tête de
bélier, portant entre ses cornes vertes le
cercle rouge du soleil occidental et soutenu
par deux serpents coiffés du pschent qui
gonflaient leurs poches, dessinait sa confi-
guration monstrueuse pleine de sens sym-
boliques. Plus bas, dans les espaces laissés
libres par les zones transversales et rayées
de vives couleurs représentant les bande-
lettes, l’épervier de Phré couronné du
globe, l’envergure éployée, le corps imbri-



qué de plumes symétriques, la queue épa-
nouie en éventail, tenait entre chacune de
ses serres le Tau mystérieux, emblème
d’immortalité. Des dieux funéraires, à face
verte, à museau de singe et de chacal, pré-
sentaient, d’un geste hiératiquement roide,
le fouet, le pedum, le sceptre ; l’œil osirien
dilatait sa prunelle rouge cernée
d’antimoine ; les vipères célestes épaissis-
saient leur gorge autour des disques sacrés ;
des figures symboliques allongeaient leurs
bras empennés de plumes semblables à des
lames de jalousie, et les deux déesses du
commencement et de la fin, la chevelure
poudrée de poudre bleue, le buste nu
jusqu’au-dessous du sein, le reste du corps
bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient,
à la mode égyptienne, sur des coussins
verts et rouges, ornés de gros glands.



Une bandelette longitudinale
d’hiéroglyphes partant de la ceinture et se
prolongeant jusqu’aux pieds contenait sans
doute quelques formules du rituel funèbre,
ou plutôt les noms et qualités de la défunte,
problème que Rumphius se promit de ré-
soudre plus tard.

Toutes ces peintures, par le style du
dessin, la hardiesse du trait, l’éclat de la
couleur, dénotaient de la façon la plus évi-
dente, pour un œil exercé, la plus belle pé-
riode de l’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent as-
sez contemplé cette première enveloppe, ils
tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dres-
sèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce
maillot funèbre à masque doré, se tenant
debout comme un spectre matériel, et re-



prenant une fausse attitude de vie après
avoir gardé si longtemps la pose horizon-
tale de la mort sur un lit de basalte, au cœur
d’une montagne éventrée par une curiosi-
té impie ; l’âme de la défunte, qui comptait
sur l’éternel repos, et qui avait pris tant de
soins pour préserver sa dépouille de toute
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des
mondes, dans le cercle de ses voyages et de
ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un
marteau pour séparer en deux le carton-
nage de la momie, avait l’air d’un de ces gé-
nies funèbres coiffés d’un masque bestial,
qu’on voit dans les peintures des hypogées
s’empresser autour des morts pour accom-
plir quelque rite effrayant et mystérieux ;
lord Evandale, attentif et calme, ressem-
blait, avec son pur profil, au divin Osiris at-



tendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut
pousser la comparaison plus loin, son stick
rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez
de temps, car le docteur ne voulait pas
écailler les dorures, la boîte reposée à terre
se sépara en deux comme un moule qu’on
ouvre, et la momie apparut dans tout l’éclat
de sa toilette funèbre, parée coquettement,
comme si elle eût voulu séduire les génies
de l’empire souterrain.

À l’ouverture du cartonnage, une
vague et délicieuse odeur d’aromates, de
liqueur de cèdre, de poudre de santal, de
myrrhe et de cinnamome, se répandit par
la cabine de la cange : car le corps n’avait
pas été englué et durci dans ce bitume noir
qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout
l’art des embaumeurs anciens habitants des



Memnonia semblait s’être épuisé à conser-
ver cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine
toile de lin, sous lequel s’ébauchaient va-
guement les traits de la figure, enveloppait
la tête ; les baumes dont ils étaient impré-
gnés avaient coloré ces tissus d’une belle
teinte fauve. À partir de la poitrine, un filet
de minces tuyaux de verre bleu, semblables
à ces cannetilles de jais qui servent à broder
les basquines espagnoles, croisait ses
mailles réunies à leurs points d’intersection
par de petits grains dorés, et, s’allongeant
jusqu’aux jambes, formait à la morte un
suaire de perles digne d’une reine ; les sta-
tuettes des quatre dieux de l’Amenti, en
or repoussé, brillaient rangées symétrique-
ment au bord supérieur du filet, terminé
en bas par une frange d’ornements du goût



le plus pur. Entre les figures des dieux fu-
nèbres s’allongeait une plaque d’or au-des-
sus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli
étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un
riche miroir de métal poli, comme si l’on
eût voulu fournir à l’âme de la morte le
moyen de contempler le spectre de sa beau-
té pendant la longue nuit du sépulcre ; à cô-
té du miroir, un coffret en terre émaillée,
d’un travail précieux, renfermait un collier
composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec
des perles d’or, de lapis-lazuli et de corna-
line ; au long du corps, on avait mis l’étroite
cuvette carrée en bois de santal, où de son
vivant la morte accomplissait ses ablutions
parfumées ; trois vases en albâtre rubané,
fixés au fond du cercueil, ainsi que la mo-
mie, par une couche de natrum, conte-



naient les deux premiers des baumes d’une
odeur encore appréciable, et le troisième de
la poudre d’antimoine et une petite spatule
pour colorer le bord des paupières et en
prolonger l’angle externe, suivant l’antique
usage égyptien, pratiqué de nos jours par
les femmes orientales.

«Quelle touchante coutume, dit le doc-
teur Rumphius, enthousiasmé à la vue de
ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette !
car c’est une jeune femme, à coup sûr,
qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences : à côté des
Égyptiens, nous sommes vraiment des bar-
bares ; emportés par une vie brutale, nous
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que
de tendresse, que de regrets, que d’amour
révèlent ces soins minutieux, ces précau-



tions infinies, ces soins inutiles que per-
sonne ne devait jamais voir, ces caresses
à une dépouille insensible, cette lutte pour
arracher à la destruction une forme adorée,
et la rendre intacte à l’âme au jour de la
réunion suprême !

— Peut-être, répondit lord Evandale
tout pensif, notre civilisation, que nous
croyons culminante, n’est-elle qu’une déca-
dence profonde, n’ayant plus même le sou-
venir historique des gigantesques sociétés
disparues. Nous sommes stupidement fiers
de quelques ingénieux mécanismes récem-
ment inventés, et nous ne pensons pas aux
colossales splendeurs, aux énormités irréa-
lisables pour tout autre peuple, de l’antique
terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ;
mais la vapeur est moins forte que la pen-
sée qui élevait ces pyramides, creusait ces



hypogées, taillait les montagnes en sphinx,
en obélisques, couvrait des salles d’un seul
bloc que tous nos engins ne sauraient re-
muer, ciselait des chapelles monolithes et
savait défendre contre le néant la fragile
dépouille humaine, tant elle avait le sens de
l’éternité !

— Oh! les Égyptiens, dit Rumphius en
souriant, étaient de prodigieux architectes,
d’étonnants artistes, de profonds savants ;
les prêtres de Memphis et de Thèbes au-
raient rendu des points même à nos érudits
d’Allemagne, et pour la symbolique, ils
étaient de la force de plusieurs Creutzer :
mais nous finirons par déchiffrer leurs gri-
moires et leur arracher leur secret. Le
grand Champollion a donné leur alphabet ;
nous autres, nous lirons couramment leurs
livres de granit. En attendant, déshabillons



cette jeune beauté, plus de trois fois millé-
naire, avec toute la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ;
des yeux profanes vont parcourir ces
charmes mystérieux que l’amour même n’a
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain
prétexte de science, nous sommes aussi
sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si
je ne craignais de pousser au désespoir cet
honnête docteur, je te renfermerais, sans
avoir soulevé ton dernier voile, dans la
triple boîte de tes cercueils !»

Rumphius souleva hors du cartonnage
la momie, qui ne pesait pas plus que le
corps d’un enfant, et il commença à la dé-
mailloter avec l’adresse et la légèreté d’une
mère voulant mettre à l’air les membres de
son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe
de toile cousue, imprégnée de vin de pal-



mier, et les larges bandes qui, d’espace en
espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit
l’extrémité d’une bandelette mince enrou-
lant ses spirales infinies autour des
membres de la jeune Égyptienne ; il pelo-
tonnait sur elle-même la bandelette, comme
eût pu le faire un des plus habiles tari-
scheutes de la ville funèbre, la suivant dans
tous ses méandres et ses circonvolutions. À
mesure que son travail avançait, la momie,
dégagée de ses épaisseurs, comme la sta-
tue qu’un praticien dégrossit dans un bloc
de marbre, apparaissait plus svelte et plus
pure. Cette bandelette déroulée, une autre
se présenta, plus étroite et destinée à serrer
les formes de plus près. Elle était d’une
toile si fine, d’une trame si égale, qu’elle eût
pu soutenir la comparaison avec la batiste
et la mousseline de nos jours. Elle suivait



exactement les contours, emprisonnant les
doigts des mains et des pieds, moulant
comme un masque les traits de la figure dé-
jà presque visible à travers son mince tissu.
Les baumes dans lesquels on l’avait baignée
l’avaient comme empesée ; et, en se déta-
chant sous la traction des doigts du docteur,
elle faisait un petit bruit sec comme celui
du papier qu’on froisse on qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever,
et, quelque familiarisé qu’il fût avec des
opérations pareilles, le docteur Rumphius
suspendit un moment sa besogne, soit par
une espèce de respect pour les pudeurs de
la mort, soit par ce sentiment qui empêche
l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la
porte, de soulever le voile qui cache le se-
cret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps
d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en ef-



fet la sueur lui ruisselait du front sans qu’il
songeât à l’essuyer de son fameux mou-
choir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y
était pour rien.

Cependant la morte transparaissait
sous la trame fine comme sous une gaze, et
à travers les réseaux brillaient vaguement
quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune
femme se dessina dans la chaste nudité de
ses belles formes, gardant, malgré tant de
siècles écoulés, toute la rondeur de ses
contours, toute la grâce souple de ses lignes
pures. Sa pose, peu fréquente chez les mo-
mies, était celle de la Vénus de Médicis,
comme si les embaumeurs eussent voulu
ôter à ce corps charmant la triste attitude
de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible
rigidité du cadavre. L’une de ses mains voi-



lait à demi sa gorge virginale, l’autre ca-
chait des beautés mystérieuses, comme si la
pudeur de la morte n’eût pas été rassurée
suffisamment par les ombres protectrices
du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même
temps des lèvres de Rumphius et
d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine
n’offrit un galbe plus élégant ; les caractères
particuliers de l’idéal égyptien donnaient
même à ce beau corps si miraculeusement
conservé une sveltesse et une légèreté que
n’ont pas les marbres antiques. L’exiguïté
des mains fuselées, la distinction des pieds
étroits, aux doigts terminés par des ongles
brillants comme l’agate, la finesse de la
taille, la coupe du sein, petit et retroussé
comme la pointe d’un tatbeb sous la feuille



d’or qui l’enveloppait, le contour peu sorti
de la hanche, la rondeur de la cuisse, la
jambe un peu longue aux malléoles délica-
tement modelées, rappelaient la grâce élan-
cée des musiciennes et des danseuses re-
présentées sur les fresques figurant des re-
pas funèbres, dans les hypogées de Thèbes.
C’était cette forme d’une gracilité encore
enfantine et possédant déjà toutes les per-
fections de la femme, que l’art égyptien ex-
prime avec une suavité si tendre, soit qu’il
peigne les murs des syringes d’un pinceau
rapide, soit qu’il fouille patiemment le ba-
salte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées
de bitume et de natrum ressemblent à de
noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dis-
solution ne peut les attaquer, mais les ap-
parences de la vie leur manquent. Les ca-



davres ne sont pas retournés à la poussière
d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétri-
fiés sous une forme hideuse qu’on ne sau-
rait regarder sans dégoût ou sans effroi.
Ici le corps, préparé soigneusement par des
procédés plus sûrs, plus longs et plus coû-
teux, avait conservé l’élasticité de la chair,
le grain de l’épiderme et presque la colo-
ration naturelle ; la peau, d’un brun clair,
avait la nuance blonde d’un bronze floren-
tin neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on
admire dans les peintures de Giorgione ou
du Titien, enfumées de vernis, ne devait
pas différer beaucoup du teint de la jeune
Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que
morte ; les paupières, encore frangées de
leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés



des humides lueurs de la vie : on eût dit
qu’elles allaient secouer comme un rêve lé-
ger leur sommeil de trente siècles. Le nez,
mince et fin, conservait ses pures arêtes ;
aucune dépression ne déformait les joues,
arrondies comme le flanc d’un vase ; la
bouche, colorée d’une faible rougeur, avait
gardé ses plis imperceptibles, et sur les
lèvres, voluptueusement modelées, volti-
geait un mélancolique et mystérieux sou-
rire plein de douceur, de tristesse et de
charme : ce sourire tendre et résigné qui
plisse d’une si délicieuse moue les bouches
des têtes adorables surmontant les vases
canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme
l’exigent les lois de la beauté antique, se
massaient des cheveux d’un noir de jais, di-
visés et nattés en une multitude de fines



cordelettes qui retombaient sur chaque
épaule. Vingt épingles d’or, piquées parmi
ces tresses comme des fleurs dans une coif-
fure de bal, étoilaient de points brillants
cette épaisse et sombre chevelure, qu’on
eût pu croire factice tant elle était abon-
dante. Deux grandes boucles d’oreilles, ar-
rondies en disques comme de petits bou-
cliers, faisaient frissonner leur lumière
jaune à côté de ses joues brunes. Un collier
magnifique, composé de trois rangs de di-
vinités et d’amulettes en or et en pierres
fines, entourait le col de la coquette momie,
et plus bas, sur sa poitrine, descendaient
deux autres colliers, dont les perles et les
rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline, for-
maient des alternances symétriques du
goût le plus exquis.



Une ceinture à peu près du même des-
sin enserrait sa taille svelte d’un cercle d’or
et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles
d’or et de cornaline entourait son poignet
gauche, et à l’index de la main, du même
côté, scintillait un tout petit scarabée en
émaux cloisonnés d’or, formant chaton de
bague, et maintenu par un fil d’or précieu-
sement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver
en face d’un être humain qui vivait aux
époques où l’histoire bégayait à peine re-
cueillant les contes de la tradition, en face
d’une beauté contemporaine de Moïse et
conservant encore les formes exquises de la
jeunesse ; toucher cette petite main douce
et imprégnée de parfums qu’avait peut-être
baisée un Pharaon ; effleurer ces cheveux



plus durables que des empires, plus solides
que des monuments de granit !

À l’aspect de la belle morte, le jeune
lord éprouva ce désir rétrospectif
qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou
d’un tableau représentant une femme du



temps passé, célèbre par ses charmes ; il lui
sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté
que le néant n’avait pas voulu détruire, et
sa pensée sympathique arriva peut-être à
l’âme inquiète qui errait autour de sa dé-
pouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune
lord, le docte Rumphius procédait à
1’inventaire des bijoux, sans toutefois les
détacher, car Evandale avait désiré qu’on
n’enlevât pas à la momie cette frêle et der-
nière consolation ; ôter ses bijoux à une
femme même morte, c’est la tuer une se-
conde fois ! quand tout à coup un rouleau
de papyrus caché entre le flanc et le bras de
la momie frappa les yeux du docteur.

Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire
du rituel funéraire qu’on plaçait dans le



dernier cercueil, écrit avec plus ou moins
de soin selon la richesse et l’importance du
personnage.»

Et il se mit à dérouler la bande fragile
avec des précautions infinies. Dès que les
premières lignes apparurent, Rumphius
sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les
figures et les signes ordinaires du rituel ;
il chercha vainement, à la place consacrée,
les vignettes représentant les funérailles et
le convoi funèbre qui servent comme de
frontispice. à ce papyrus ; il ne trouva pas
non plus la litanie des cent noms d’Osiris,
ni le passeport de l’âme, ni la supplique
aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une
nature particulière annonçaient des scènes
toutes différentes, se rattachant à la vie hu-
maine, et non au voyage de l’ombre dans
l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas



semblaient indiqués par des caractères tra-
cés en rouge, pour trancher sur le reste du
texte écrit en noir, et fixer l’attention du
lecteur aux endroits intéressants. Une ins-
cription placée en tête paraissait contenir le
titre de l’ouvrage et le nom du grammate
qui l’avait écrit ou copié ; du moins, c’est ce
que crut démêler à première vue la sagace
intuition du docteur.

«Décidément, milord, nous avons volé
le sieur Argyropoulos, dit Rumphius à
Evandale, en lui faisant remarquer toutes
les différences du papyrus et des rituels or-
dinaires. C’est la première fois que l’on
trouve un manuscrit égyptien contenant
autre chose que des formules hiératiques !
Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les
yeux ! dût ma barbe non coupée faire trois
fois le tour de mon bureau ! Oui, je



t’arracherai ton secret, mystérieuse
Égypte ; oui, je saurai ton histoire, belle
morte, car ce papyrus serré sur ton cœur
par ton bras charmant doit la contenir ! et je
me couvrirai de gloire, et j’égalerai Cham-
pollion, et je ferai mourir Lepsius de jalou-
sie !»

Le docteur et le lord retournèrent en
Europe ; la momie, recouverte de toutes ses
bandelettes et replacée dans ses trois cer-
cueils, habite, dans le parc de lord Evan-
dale, au Lincolnshire, le sarcophage de ba-
salte qu’il a fait venir à grands frais de
Biban-el-Molouk et n’a pas donné au Bri-
tish Museum. Quelquefois le lord s’accoude
sur le sarcophage, paraît rêver profondé-
ment et soupire…



Après trois ans d’études acharnées,
Rumphius est parvenu à déchiffrer le pa-
pyrus mystérieux, sauf quelques endroits
altérés ou présentant des signes inconnus,
et c’est sa traduction latine, tournée par
nous en français, que vous allez lire sous ce
nom : le Roman de la momie.



I

ph (c’est le nom égyptien de
la ville que l’antiquité appe-
lait Thèbes aux cent portes
ou Diospolis Magna) sem-
blait endormie sous l’action
dévorante d’un soleil de

plomb. Il était midi ; une lumière blanche



tombait du ciel pâle sur la terre pâmée de
chaleur ; le sol brillanté de réverbérations
luisait comme du métal fourbi, et l’ombre
ne traçait plus au pied des édifices qu’un
mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre
dont un architecte dessine son plan sur le
papyrus ; les maisons, aux murs légèrement
inclinés en talus, flamboyaient comme des
briques au four ; les portes étaient closes, et
aux fenêtres, fermées de stores en roseaux
clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus
des terrasses, se découpaient, dans l’air
d’une incandescente pureté, la pointe des
obélisques, le sommet des pylônes,
l’entablement des palais et des temples,
dont les chapiteaux, à face humaine ou à
fleurs de lotus, émergeaient à demi, rom-
pant les lignes horizontales des toits, et



s’élevant comme des écueils parmi l’amas
des édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un
jardin, quelque palmier dardait son fût
écaillé, terminé par un éventail de feuilles
dont pas une ne bougeait, car nul souffle
n’agitait l’atmosphère ; des acacias, des sy-
comores et des figuiers de Pharaon déver-
saient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumière étin-
celante du terrain ; ces touches vertes ani-
maient et rafraîchissaient l’aridité solen-
nelle du tableau, qui, sans elles, eût présen-
té l’aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Na-
hasi, au teint noir, au masque simiesque, à
l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du
jour, portaient chez leurs maîtres l’eau pui-
sée au Nil dans des jarres suspendues à



un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu’ils
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon
rayé bridant sur les hanches, leurs torses
brillants et polis comme du basalte ruisse-
laient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne
pas brûler la plante épaisse de leurs pieds
aux dalles chaudes comme le pavé d’une
étuve. Les matelots dormaient dans le naos
de leurs canges amarrées au quai de brique
du fleuve, sûrs que personne ne les éveille-
rait pour passer sur l’autre rive, au quartier
des Memnonia. Au plus haut du ciel tour-
noyaient des gypaètes dont le silence géné-
ral permettait d’entendre le piaulement ai-
gu, qui, à un autre moment du jour, se fût
perdu dans la rumeur de la cité ; sur les cor-
niches des monuments, deux ou trois ibis,
une patte repliée sous le ventre, le bec en-
foui dans le jabot, semblaient méditer pro-



fondément, et dessinaient leur silhouette
grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui
leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans
Thèbes ; des murs d’un grand palais, dont
l’entablement orné de palmettes traçait sa
longue ligne droite sur le ciel enflammé,
sortait comme un vague murmure de mu-
sique ; ces bouffées d’harmonie se répan-
daient de temps à autre à travers le trem-
blement diaphane de l’atmosphère, où l’œil
eût pu suivre presque leurs ondulations so-
nores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles,
comme par une sourdine, la musique avait
une douceur étrange : c’était un chant
d’une volupté triste, d’une langueur exté-
nuée, exprimant la fatigue du corps et le
découragement de la passion ; on y pouvait



deviner aussi l’ennui lumineux de l’éternel
azur, l’indéfinissable accablement des pays
chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave,
oubliant le fouet du maître, suspendait sa
marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille
tendue, ce chant, imprégné de toutes les
nostalgies secrètes de l’âme, et qui le faisait
songer à la patrie perdue, aux amours bri-
sés, et aux insurmontables obstacles du
sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir ex-
halé à petit bruit dans le silence de la ville ?
Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout
dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une
place assez vaste, avait cette rectitude de
lignes et cette assiette monumentale, type
de l’architecture égyptienne civile et reli-



gieuse. Cette habitation ne pouvait être que
celle d’une famille princière ou sacerdo-
tale ; on le devinait au choix des matériaux,
au soin de la bâtisse, à la richesse des orne-
ments.

Au centre de la façade s’élevait un
grand pavillon flanqué de deux ailes, et sur-
monté d’un toit formant un triangle écimé.
Une large moulure à la gorge profondé-
ment évidée, et d’un profil saillant, termi-
nait la muraille, où l’on ne remarquait
d’autre ouverture qu’une porte, non pas
placée symétriquement au milieu, mais
dans le coin du pavillon, sans doute pour
laisser leur liberté de développement aux
marches de l’escalier intérieur. Une cor-
niche, du même style que l’entablement,
couronnait cette porte unique.



Le pavillon saillait en avant d’une mu-
raille à laquelle s’appliquaient, comme des
balcons, deux étages de galeries, espèce de
portiques ouverts, faits de colonnes d’une
fantaisie architecturale singulière ; les bases
de ces colonnes représentaient d’énormes
boutons de lotus, dont la capsule, se dé-
chirant en lobes dentelés, laissait jaillir,
comme un pistil gigantesque, la hampe ren-
flée du bas, amenuisée du haut, étranglée
sous le chapiteau par un collier de mou-
lures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colon-
nements, on apercevait de petites fenêtres
à deux ventaux garnis de verres de couleur.
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé
d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de
grands vases d’argile, frottés en dedans



d’amandes amères, bouchés de tampons de
feuillage et posés sur des trépieds de bois,
rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants
d’air. Des guéridons supportaient des pyra-
mides de fruits, des gerbes de fleurs et des
coupes à boire de différentes formes : car
les Égyptiens aiment à manger en plein air,
et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur
la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps
s’étendaient des bâtiments n’ayant qu’un
rez-de-chaussée, et formés d’un rang de co-
lonnes engagées à mi-hauteur dans une
muraille divisée en panneaux de manière à
former autour de la maison un promenoir
abrité contre le soleil et les regards. Toute
cette architecture, égayée de peintures or-
nementales (car les chapiteaux, les fûts, les



corniches, les panneaux étaient coloriés),
produisait un effet heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait
dans une vaste cour entourée d’un portique
quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant
pour chapiteaux quatre têtes de femmes
aux oreilles de vache, aux longs yeux bri-
dés, au nez légèrement camard, au sourire
largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de
granit.

Sous ce portique s’ouvraient les portes
des appartements, où ne pénétrait qu’une
lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le
soleil une pièce d’eau bordée d’une marge
en granit de Syène, et sur laquelle
s’étalaient les larges feuilles taillées en
cœur de lotus, dont les fleurs roses ou



bleues se fermaient à demi, comme pâmées
de chaleur, malgré l’eau où elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le
bassin, étaient plantées des fleurs disposées
en éventail sur de petits monticules de
terre, et, par les étroits chemins tracés entre
les touffes, se promenaient avec précaution
deux cigognes familières, faisant de temps
à autre claquer leur long bec et palpiter
leurs ailes comme si elles voulaient
s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands
perséas tordaient leurs troncs et décou-
paient leurs masses de feuillage d’un vert
métallique.

Au fond, une espèce de pylône inter-
rompait le portique, et sa large baie enca-
drant l’air bleu laissait apercevoir an bout
d’un long berceau de treilles un kiosque



d’été d’une construction aussi riche
qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite
et à gauche de la tonnelle par des arbres
nains taillés en cône, verdoyaient des gre-
nadiers, des sycomores, des tamarisques,
des périplocas, des mimosas, des acacias,
dont les fleurs brillaient comme des étin-
celles coloriées sur le fond intense du
feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous
avons parlé sortait d’une des chambres ou-
vrant leur porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans
la cour, dont le sol brillait inondé d’une
lumière crue, une ombre bleue et fraîche,
transparente dans son intensité, baignait
l’appartement où l’œil, aveuglé par les ar-
dentes réverbérations, cherchait d’abord les



formes et finissait par les démêler lorsqu’il
s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les pa-
rois de la chambre, autour de laquelle ré-
gnait une corniche enluminée de tons écla-
tants et fleurie de palmettes d’or. Des di-
visions architecturales heureusement com-
binées traçaient sur ces espaces planes des
panneaux qui encadraient des dessins, des
ornements, des gerbes de fleurs, des figures
d’oiseaux, des damiers de couleurs contras-
tées, et des scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessi-
nait un lit de forme bizarre, représentant
un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos
pour recevoir le dormeur ou la dormeuse
sur son mince matelas rouge, arc-boutant
contre le sol, en manière de pieds, ses



jambes noires terminées par des sabots
verts, et retroussant sa queue divisée en
deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet
animal-meuble, eût paru étrange en tout
autre pays que l’Égypte, où les lions et les
chacals se laissent également arranger en
lits par le caprice de l’ouvrier. Devant cette
couche était placé un escabeau à quatre
marches, pour y monter ; à la tête, un che-
vet d’albâtre oriental, destiné à soutenir le
col sans déranger la coiffure, se creusait en
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux
travaillé avec un soin charmant posait son
disque sur un socle évidé. Différents objets
l’encombraient ; un pot de fleurs de lotus,
un miroir de bronze poli à pied d’ivoire,
une buire d’agate rubanée pleine de poudre
d’antimoine, une spatule à parfums en bois



de sycomore, formée par une jeune fille nue
jusqu’aux reins, allongée dans une position
de nage et semblant vouloir soutenir sa cas-
solette au-dessus de l’eau.



Près de la table,
sur un fauteuil en
bois doré réchampi
de rouge, aux pieds
bleus, aux bras figu-
rés par des lions, re-
couvert d’un épais
coussin à fond
pourpre étoilé d’or
et quadrillé de noir,
dont le bout débor-
dait en volute par-
dessus le dossier,
était assise une
jeune femme ou
plutôt une jeune
fille d’une mer-
veilleuse, beauté
dans une gracieuse attitude de nonchalance



et de mélancolie. Ses traits, d’une délica-
tesse idéale, offraient le plus pur type égyp-
tien, et souvent les sculpteurs avaient dû
penser à elle en taillant les images d’Isis et
d’Hâthor, au risque d’enfreindre les rigou-
reuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de
rose coloraient sa pâleur ardente où se des-
sinaient ses longs yeux noirs, agrandis par
une ligne d’antimoine et alanguis d’une in-
dicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux
sourcils marqués et aux paupières teintes,
prenait une expression étrange dans ce vi-
sage mignon, presque enfantin. La bouche
mi-ouverte, colorée comme une fleur de
grenade, laissait briller entre ses lèvres, un
peu épaisses, un éclair humide de nacre
bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire
et presque douloureux qui donne un
charme si sympathique aux figures égyp-



tiennes : le nez, légèrement déprimé à la ra-
cine, à l’endroit où les sourcils se confon-
daient dans une ombre veloutée, se relevait
avec des lignes si pures, des arêtes si fines,
et découpait ses narines d’un trait si net,
que toute femme ou toute déesse s’en serait
contentée, malgré son profil imperceptible-
ment africain ; le menton s’arrondissait par
une courbe d’une élégance extrême, et
brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un
peu plus développées que chez les beautés
des autres peuples, prêtaient à la physiono-
mie une expression de douceur et de grâce
d’un charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une
sorte de casque formé par une pintade dont
les ailes à demi déployées s’abattaient sur
ses tempes, et dont la jolie tête effilée
s’avançait jusqu’au milieu de son front,



tandis que la queue, constellée de points
blancs, se déployait sur sa nuque. Une ha-
bile combinaison d’émail imitait à s’y trom-
per le plumage ocellé de l’oiseau ; des
pennes d’autruche, implantées dans le
casque comme une aigrette, complétaient
cette coiffure réservée aux jeunes vierges,
de même que le vautour, symbole de la ma-
ternité, n’appartient qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille, d’un noir
brillant, tressés en fines nattes, se mas-
saient de chaque côté de ses joues rondes
et lisses, dont ils accusaient le contour, et
s’allongeaient jusqu’aux épaules ; dans leur
ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en façon de
boucles d’oreilles ; de cette coiffure par-
taient deux longues bandes d’étoffe aux
bouts frangés qui retombaient avec grâce



derrière le dos. Un large pectoral composé
de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or,
de grains de cornaline, de poissons et de lé-
zards en or estampé, couvrait la poitrine de
la base du col à la naissance de la gorge, qui
transparaissait rose et blanche à travers la
trame aérienne de la calasiris. La robe, qua-
drillée de larges carreaux, se nouait sous
le sein au moyen d’une ceinture à bouts
flottants, et se terminait par une large bor-
dure à raies transversales garnie de franges.
De triples bracelets en grains de lapis-lazu-
li, striés de distance en distance d’une ran-
gée de perles d’or, cerclaient ses poignets
minces, délicats comme ceux d’un enfant ;
et ses beaux pieds étroits, aux doigts
souples et longs, chaussés de tatbebs en
cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient



sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux
verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la
jeune Égyptienne, se tenait agenouillée,
une jambe repliée sous la cuisse et l’autre
formant un angle obtus, dans cette attitude
que les peintres aiment à reproduire aux
murs des hypogées, une joueuse de harpe
posée sur une espèce de socle bas, destiné
sans doute à augmenter la résonance de
l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de
bandes de couleur, et dont les bouts rejetés
en arrière flottaient en barbes cannelées,
contenait ses cheveux et encadrait sa figure
souriante et mystérieuse comme un
masque de sphinx. Une étroite robe, ou,
pour mieux dire, un fourreau de gaze trans-
parente, moulait exactement les contours
juvéniles de son corps élégant et frêle ; cette



robe, coupée au-dessous du sein, laissait les
épaules, la poitrine et les bras libres dans
leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur le-
quel était placée la musicienne, et traversé
d’une cheville en forme de clef, servait de
point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le
poids eût pesé tout entier sur l’épaule de
la jeune femme. Cette harpe, terminée par
une sorte de table d’harmonie, arrondie en
conque et coloriée de peintures ornemen-
tales, portait, à son extrémité supérieure,
une tête sculptée d’Hâthor surmontée
d’une plume d’autruche ; les cordes, au
nombre de neuf, se tendaient diagonale-
ment et frémissaient sous les doigts longs
et menus de la harpiste, qui souvent, pour
atteindre les notes graves, se penchait, avec
un mouvement gracieux, comme si elle eût



voulu nager sur les ondes sonores de la
musique, et accompagner l’harmonie qui
s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne de-
bout, qu’on aurait pu croire nue sans le lé-
ger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d’une espèce
de mandore au manche démesurément
long, dont les trois cordes étaient coquette-
ment ornées, à leur extrémité, de houppes
de couleur. Un de ses bras, mince et rond
cependant, s’allongeait jusqu’au haut du
manche avec une pose sculpturale, tandis
que l’autre soutenait l’instrument et aga-
çait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son
énorme chevelure faisait paraître encore
plus fluette, marquait la mesure sur un
tympanon formé d’un cadre de bois légère-



ment infléchi en dedans et tendu de peau
d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mé-
lopée plaintive, accompagnée à l’unisson,
d’une douceur inexprimable et d’une tris-
tesse profonde. Les paroles exprimaient de
vagues aspirations, des regrets voilés, un
hymne d’amour à l’inconnu, et des plaintes
timides sur la rigueur des dieux et la cruau-
té du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des
lions de son fauteuil, la main à la joue et
le doigt retroussé contre la tempe, écoutait
avec une distraction plus apparente que
réelle le chant de la musicienne ; parfois un
soupir gonflait sa poitrine et soulevait les
émaux de son gorgerin ; parfois une lueur
humide, causée par une larme qui germait,
lustrait le globe de son œil entre les lignes



d’antimoine, et ses petites dents mordaient
sa lèvre inférieure comme si elle se fût re-
bellée contre son émotion.

«Satou, fit-elle en frappant l’une
contre l’autre ses mains délicates pour im-
poser silence à la musicienne, qui étouffa
aussitôt avec sa paume les vibrations de la
harpe, ton chant m’énerve, m’alanguit, et
me ferait tourner la tête comme un parfum
trop fort. Les cordes de ta harpe semblent
tordues avec les fibres de mon cœur et me
résonnent douloureusement dans la poi-
trine ; tu me rends presque honteuse, car
c’est mon âme qui pleure à travers ta mu-
sique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

— Maîtresse, répondit la harpiste, le
poète et le musicien savent tout ; les dieux
leur révèlent les choses cachées ; ils ex-
priment dans leurs rythmes ce que la pen-



sée conçoit à peine et ce que la langue bal-
butie confusément. Mais si mon chant
t’attriste, je puis, en changeant de mode,
faire naître des idées plus riantes dans ton
esprit. »

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe
avec une énergie joyeuse et sur un rythme
vif que le tympanon accentuait de coups
pressés ; après ce prélude, elle entonna un
chant célébrant les charmes du vin,
l’enivrement des parfums et le délire de la
danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises
sur ces pliants à cols de cygnes bleus dont
le bec jaune mord les bâtons du siège, ou
agenouillées sur des coussins écarlates
gonflés de barbe de chardon, gardaient,
sous l’influence de la musique de Satou,
des poses d’une langueur désespérée, fris-



sonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent
le rythme magique, se dressèrent sur leurs
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible,
se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque
échancré à l’oreille enveloppait leur cheve-
lure, dont quelques spirales s’échappaient
et flagellaient leurs joues brunes, où
l’ardeur de la danse mit bientôt des cou-
leurs roses. De larges cercles d’or battaient
leur col, et à travers leur longue chemise
de gaze, brodée de perles par en haut, on
voyait leurs corps couleur de bronze jaune
doré s’agiter avec une souplesse de cou-
leuvre ; elles se tordaient, se cambraient,
remuaient leurs hanches cerclées d’une
étroite ceinture, se renversaient, prenaient
des attitudes penchées, inclinaient la tête à
droite et à gauche comme si elles eussent



trouvé une volupté secrète à frôler de leur
menton poli leur épaule froide et nue, se
rengorgeaient comme des colombes,
s’agenouillaient et se relevaient, serraient
les mains contre leur poitrine ou dé-
ployaient moelleusement leurs bras qui
semblaient battre des ailes comme ceux
d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs
jambes, ployaient leurs jarrets, déplaçaient
leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondula-
tions de la musique.

Les suivantes, debout contre la mu-
raille pour laisser le champ libre aux évolu-
tions des danseuses, marquaient le rythme
en faisant craquer leurs doigts ou en frap-
pant l’une contre l’autre la paume de leurs
mains. Celles-ci, entièrement nues,
n’avaient pour ornement qu’un bracelet en



pâte émaillée. Celles-là, vêtues d’un pagne
étroit retenu par des bretelles, portaient
pour coiffure quelques brins de fleurs tor-
dus. C’était étrange et gracieux. Les bou-
tons et les fleurs, doucement agités, répan-
daient leurs parfums à travers la salle, et
ces jeunes femmes couronnées eussent pu
offrir aux poètes d’heureux sujets de com-
paraison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance
de son art. Le rythme joyeux semblait avoir
accru la mélancolie de Tahoser. Une larme
roulait sur sa belle joue, comme une goutte
d’eau du Nil sur un pétale de nymphéa,
et, cachant sa tête contre la poitrine de la
suivante favorite qui se tenait accoudée au
fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans
un sanglot, avec un gémissement de co-
lombe étouffée :



«Oh! ma pauvre Nofré, je suis bien
triste et bien malheureuse !»



N

II

ofré fit un signe, pressentant une
confidence ; la harpiste, les deux mu-

siciennes, les danseuses et les suivantes se
retirèrent silencieusement à la file, comme
les figures peintes sur les fresques. Lorsque
la dernière eut disparu, la suivante favorite
dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compa-
tissant, comme une jeune mère qui berce
les petits chagrins de son nourrisson :

«Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être
triste et malheureuse? N’es-tu pas jeune,
belle à faire envie aux plus belles, libre,
et ton père, le grand prêtre Pétamounoph,



dont la momie ignorée repose dans un
riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de
grands biens dont tu disposes à ton gré?
Ton palais est très beau, tes jardins sont
très vastes et arrosés d’eaux transparentes.
Tes coffres de pâte émaillée et de bois de
sycomore contiennent des colliers, des pec-
toraux, des gorgerins, des anneaux pour les
jambes, des bagues aux chatons finement
travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coif-
fures, dépassent le nombre des jours de
l’année ; Hopi-Mou, le père des eaux, re-
couvre régulièrement de sa vase féconde
tes domaines, dont un gypaète volant à
tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil
à l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir
joyeusement à la vie comme un bouton de
lotus au mois d’Hâthor ou de Choïack, se
referme et se contracte douloureusement.»



Tahoser répondit à Nofré :
«Oui, certes, les dieux des zones supé-

rieures m’ont favorablement traitée ; mais
qu’importent toutes les choses qu’on pos-
sède, si l’on n’a pas la seule qu’on sou-
haite ? Un désir non satisfait rend le riche
aussi pauvre dans son palais doré et peint
de couleurs vives, au milieu de ses amas de
blé, d’aromates et de matières précieuses,
que le plus misérable ouvrier des Memno-
nia qui recueille avec de la sciure de bois le
sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu
manœuvrant sur le Nil sa frêle barque de
papyrus, à l’ardeur du soleil de midi.»

Nofré sourit et dit d’un air
d’imperceptible raillerie :

«Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de
tes caprices ne soit pas réalisé sur-le-
champ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à



l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines,
du lapis-lazuli, des agates, des hématites, et
il exécute le dessein souhaité ; il en est de
même pour les robes, les chars, les parfums,
les fleurs et les instruments de musique. Tes
esclaves, de Philœ à Héliopolis, cherchent
pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus
rare ; si l’Égypte ne renferme pas ce que tu
souhaites, les caravanes te l’apportent du
bout du monde !»

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et
parut impatientée du peu d’intelligence de
sa confidente.

«Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravi-
sant et comprenant qu’elle avait fait fausse
route, je ne songeais pas que depuis quatre
mois bientôt le Pharaon est parti pour
l’expédition de l’Éthiopie supérieure, et que
le bel oëris (officier), qui ne passait pas sous



ta terrasse sans lever la tête et ralentir le
pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il avait
bonne grâce en son costume militaire ! qu’il
était beau, jeune et vaillant !»

Comme si elle eût voulu parler, Taho-
ser ouvrit à demi ses lèvres roses ; mais un
léger nuage de pourpre se répandit sur ses
joues, elle pencha la tête, et la phrase prête
à s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché
juste et continua :

«En ce cas, maîtresse, ton chagrin va
cesser, ce matin un coureur haletant est ar-
rivé, annonçant la rentrée triomphale du
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu
pas déjà mille rumeurs bourdonner confu-
sément dans la cité qui sort de sa torpeur
méridienne? Écoute ! les roues des chars
résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le



peuple se porte en masses compactes vers
la rive du fleuve pour le traverser et se
rendre au champ de manœuvre. Secoue ta
langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle
admirable. Quand on est triste, il faut se
mêler à la foule. La solitude nourrit les pen-
sées sombres. Du haut de son char de
guerre, Ahmosis te décochera un gracieux
sourire, et tu rentreras plus gaie à ton pa-
lais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser,
mais je ne l’aime pas.



— Propos de jeune vierge, répliqua No-
fré, à qui le beau chef militaire plaisait fort,
et qui croyait jouée la nonchalance dédai-



gneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était
charmant : son profil ressemblait aux
images des dieux taillées par les plus ha-
biles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers,
égalaient en beauté ceux d’une femme ; son
nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues
aux contours polis, d’un grain aussi doux
que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres
bien modelées, l’élégance de sa haute taille,
son buste aux épaules larges, aux hanches
étroites, ses bras vigoureux où cependant
nul muscle ne faisait saillir son relief gros-
sier, avaient tout ce qu’il faut pour séduire
les plus difficiles ; mais Tahoser ne l’aimait
pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas,
car elle ne croyait pas Nofré capable de la
comprendre, détermina la jeune fille : elle



secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil
avec une vivacité qu’on n’aurait pas atten-
due d’elle, à l’attitude brisée qu’elle avait
gardée pendant les chœurs et les danses.
Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa
des espèces de patins au bec recourbé, jeta
de la poudre odorante sur ses cheveux, tira
d’une boîte quelques bracelets en forme de
serpent, quelques bagues ayant pour cha-
ton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un
peu de fard vert, que le contact de la peau
fit immédiatement rosir ; polit ses ongles
avec un cosmétique, rajusta les plis un peu
froissés de sa calasiris, en suivante zélée,
qui veut faire paraître sa maîtresse dans
tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire pré-
parer la barque et passer de l’autre côté du
fleuve le chariot et son attelage.



Le palais, ou, si ce titre semble trop
pompeux, la maison de Tahoser s’élevait
tout près du Nil, dont elle n’était séparée
que par des jardins. La fille de Pétamou-
noph, la main posée sur l’épaule de Nofré,
précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres,
tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de
clair sa charmante figure. Elle arriva bien-
tôt sur un large quai de briques, où fourmil-
lait une foule immense, attendant le départ
ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait
plus dans son sein que les malades, les in-
firmes, les vieillards incapables de se mou-
voir, et les esclaves chargés de garder les
maisons : par les rues, par les places, par
les dromos, par les allées de sphinx, par
les pylônes, par les quais coulait un fleuve



d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La
variété la plus étrange bariolait cette mul-
titude ; les Égyptiens formaient la masse et
se reconnaissaient à leur profil pur, à leur
taille svelte et haute, à leur robe de fin lin,
ou à leur calasiris soigneusement plissée ;
quelques-uns, la tête enveloppée dans une
étoffe à raies bleues ou vertes, les reins ser-
rés d’un étroit caleçon, montraient jusqu’à
la ceinture leur torse nu couleur d’argile
cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des
échantillons divers de races exotiques : les
nègres du haut Nil, noirs comme des dieux
de basalte, les bras cerclés de larges an-
neaux d’ivoire et faisant balancer à leurs
oreilles de sauvages ornements ; les Éthio-
piens bronzés, à la mine farouche, inquiets
malgré eux dans cette civilisation, comme



des bêtes sauvages au plein jour ; les Asia-
tiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur,
à la barbe frisée en spirales, coiffés d’une
tiare maintenue par un bandeau, drapés
d’une robe à franges chamarrée de brode-
ries ; les Pélasges vêtus de peaux de bêtes
rattachées à l’épaule, laissant voir leurs
bras et leurs jambes bizarrement tatoués, et
portant des plumes d’oiseaux sur leur tête,
d’où pendaient deux nattes de cheveux que
terminait une mèche aiguisée en accroche-
cœur.

À travers cette foule s’avançaient gra-
vement des prêtres à la tête rasée, une peau
de panthère tournée autour du corps, de fa-
çon que le mufle de l’animal simulât une
boucle de ceinture, des souliers de byblos
aux pieds, à la main une haute canne
d’acacia, gravée de caractères hiérogly-



phiques ; des soldats, leur poignard à clous
d’argent au côté, leur bouclier sur le dos,
leur hache de bronze au poing ; des person-
nages recommandables, à la poitrine dé-
corée de gorgerins honorifiques, que sa-
luaient bas les esclaves en mettant leurs
mains près de terre. Se glissant le long des
murs d’un air humble et triste, de pauvres
femmes demi-nues cheminaient, courbées
sous le poids de leurs enfants suspendus à
leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des
couffes de sparterie, tandis que de belles
filles, accompagnées de trois ou quatre sui-
vantes, passaient fièrement sous leurs
longues robes transparentes nouées au-
dessous du sein d’écharpes à bouts flot-
tants, avec un scintillement d’émaux, de
perles et d’or, et une fragrance de fleurs et
d’aromates.



Parmi les piétons filaient des litières
portées par des Éthiopiens au pas rapide
et rythmique ; des chars légers attelés de
chevaux fringants aux têtes empanachées,
des chariots à bœufs d’une allure pesante et
contenant une famille. À peine si la foule
insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour
leur faire place, et souvent les conducteurs
étaient obligés de frapper de leur fouet les
retardataires ou les obstinés qui ne
s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait
lieu sur le fleuve, couvert, malgré sa lar-
geur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans
toute la longueur de la ville, de barques de
toute espèce ; depuis la cange à la proue et à
la poupe élevées, au naos chamarré de cou-
leurs et de dorures, jusqu’au mince esquif
de papyrus, tout était employé. On n’avait



pas même dédaigné les bateaux à passer le
bétail et à transporter les fruits, les radeaux
de joncs soutenus par des outres qu’on
charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de
transvaser d’un bord du fleuve à l’autre une
population de plus d’un million d’âmes, et
il fallait pour l’opérer toute l’adresse active
des matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée
par les rames, les avirons, les gouvernails,
écornait comme une mer, et formait mille
remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi va-
riée que pittoresque : les unes se termi-
naient à chaque extrémité par une grande
fleur de lotus recourbée en dedans et serrée
à sa tige d’une cravate de banderoles ; les
autres se bifurquaient à la poupe et



s’aiguisaient en pointe ; celles-ci
s’arrondissaient en croissant et se rele-
vaient aux deux bouts ; celles-là portaient
des espèces de châteaux ou plates-formes
où se tenaient debout les pilotes ; quelques-
unes consistaient en trois bandes d’écorce
reliées avec des cordes et manœuvrées par
une pagaie. Les bateaux destinés au trans-
port des animaux et des chars étaient ac-
colés bord à bord, et supportaient un plan-
cher sur lequel se remployait un pont vo-
lant permettant d’embarquer et de débar-
quer sans peine : le nombre en était grand.
Les chevaux surpris hennissaient et frap-
paient le bois de leur corne sonore ; les
bœufs tournaient avec inquiétude du côté
de la rive leurs mufles lustrés d’où pen-
daient des filaments de bave, et se cal-
maient sous les caresses des conducteurs.



Les contre-maîtres marquaient le
rythme aux rameurs en heurtant l’une
contre l’autre la paume de leurs mains ; les
pilotes, juchés sur la poupe ou se prome-
nant sur le toit des naos, criaient leurs
ordres, indiquant les manœuvres néces-
saires pour se diriger à travers le dédale
mouvant des embarcations. Parfois, malgré
les précautions, les bateaux se choquaient,
et les mariniers échangeaient des injures ou
se frappaient de leurs rames.



Ces milliers de nefs, peintes la plupart
en blanc et relevées d’ornements verts,
bleus et rouges, chargées d’hommes et de
femmes vêtus de costumes multicolores,
faisaient disparaître entièrement le Nil sur



une surface de plusieurs lieues, et présen-
taient, sous la vive couleur du soleil
d’Égypte, un spectacle d’un éclat éblouis-
sant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous
sens fourmillait, scintillait, miroitait
comme du vif-argent, et ressemblait à un
soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée
avec une richesse extrême, dont le centre
était occupé par une cabine ou naos à
l’entablement surmonté d’une rangée
d’uræus, aux angles équarris en piliers, aux
parois bariolées de dessins symétriques. Un
habitacle à toit aigu chargeait la poupe,
contrebalancé à l’autre extrémité par une
sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gou-
vernail se composait de deux immenses
rames terminées en têtes d’Hâthor, nouées
au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur



des pieux échancrés. Au mât dressé pal-
pitait, car le vent d’est venait de se lever,
une voile oblongue fixée à deux vergues,
dont la riche étoffe était brodée et peinte
de losanges, de chevrons, de quadrilles,
d’oiseaux, d’animaux chimériques aux cou-
leurs éclatantes ; à la vergue inférieure pen-
dait une frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée
au vent, la cange s’éloigna de la rive, divi-
sant de sa proue les agrégations de barques
dont les rames s’enchevêtraient et
s’agitaient comme des pattes de scarabées
retournés sur le dos ; elle filait insouciam-
ment au milieu d’un concert d’injures et de
cris ; sa force supérieure lui permettait de
dédaigner des chocs qui eussent coulé bas
des embarcations plus frêles. D’ailleurs les
matelots de Tahoser étaient si habiles, que



la cange qu’ils dirigeaient semblait douée
d’intelligence, tant elle obéissait avec
promptitude au gouvernail et se détournait
à propos des obstacles sérieux. Elle eut
bientôt laissé derrière elle les bateaux ap-
pesantis, dont le naos plein de passagers
à l’intérieur était encore chargé sur le toit
de trois ou quatre rangées d’hommes, de
femmes et d’enfants accroupis dans
l’attitude si chère au peuple égyptien. À
voir ces personnages agenouillés ainsi, on
les eût pris pour les juges assesseurs
d’Osiris, si leur physionomie, au lieu
d’exprimer le recueillement propre à des
conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté
la plus franche. En effet, le Pharaon reve-
nait vainqueur et ramenait un immense bu-
tin. Thèbes était dans la joie, et sa popu-
lation tout entière allait au-devant du fa-



vori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes,
modérateur de la région pure, Aroëris tout-
puissant, roi-soleil et conculcateur des
peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la
rive opposée. La barque qui portait le char
aborda-presque en même temps : les bœufs
passèrent sur le pont volant et furent pla-
cés sous le joug en quelques minutes par les
serviteurs alertes débarqués avec eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir,
étaient coiffés d’une sorte de tiare recou-
vrant en partie le joug attaché au timon
et maintenu par deux larges courroies de
cuir, dont l’une entourait leur col, et dont
l’autre, reliée à la première, leur passait
sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs
larges fanons, leurs jarrets secs et nerveux,
leurs sabots mignons et brillants comme



de l’agate, leur queue au flocon soigneuse-
ment peigné, montraient qu’ils étaient de
race pure, et que les pénibles travaux des
champs ne les avaient jamais déformés. Ils
avaient cette placidité majestueuse d’Apis,
le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hom-
mages et les offrandes. Le char, d’une lé-
gèreté extrême, pouvait contenir deux ou
trois personnes debout ; sa caisse, demi-cir-
culaire, couverte d’ornements et de dorures
distribués en lignes d’une courbe gracieuse,
était soutenue par une sorte d’étançon dia-
gonal dépassant un peu le rebord supérieur,
et auquel le voyageur s’accrochait de la
main lorsque la route ôtait raboteuse ou
l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu,
placé à l’arrière de la caisse pour adoucir
les cahots, pivotaient deux roues à six
rayons que maintenaient des clavettes ri-



vées. Au bout d’une hampe plantée dans le
fond du char s’épanouissait un parasol fi-
gurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char,
tenait les rênes des bœufs bridés comme
des chevaux, et conduisait le char suivant
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser,
immobile à côté d’elle, appuyait sa main,
constellée de bagues depuis le petit doigt
jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la
conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante
d’émaux et de pierres précieuses, l’autre à
peine voilée d’une transparente tunique de
gaze, formaient un groupe charmant sur ce
char aux brillantes couleurs. Huit ou dix
serviteurs, vêtus d’une cotte à raies
obliques dont les plis se massaient par-de-



vant, accompagnaient l’équipage, se ré-
glant sur l’allure des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était
pas moins grande ; les habitants du quartier
des Memnonia et des villages circonvoisins
arrivaient de leur côté, et à chaque instant
les barques, déposant leur charge sur le
quai de briques, apportaient de nouveaux
curieux qui épaississaient la foule.
D’innombrables chars, se dirigeant vers le
champ de manœuvre, faisaient rayonner
leurs roues comme des soleils parmi la
poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes,
à ce moment, devait être déserte comme si
un conquérant eût emmené son peuple en
captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du ta-
bleau. Au milieu de verdoyantes cultures,
d’où jaillissaient des aigrettes de palmiers-



doums, se dessinaient, vivement coloriés,
des habitations de plaisance, des palais, des
pavillons d’été entourés de sycomores et
de mimosas. Des bassins miroitaient au so-
leil, des vignes enlaçaient leurs festons à
des treillages voûtés ; au fond, se découpait
la gigantesque silhouette du palais de
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes dé-
mesurés, ses murailles énormes, ses mâts
dorés et peints, dont les banderoles flot-
taient au vent ; plus au nord, les deux co-
losses qui trônent avec une pose d’éternelle
impassibilité, montagnes de granit à forme
humaine, devant l’entrée de
l’Aménophium, s’ébauchaient dans une
demi-teinte bleuâtre, masquant à demi le
Rhamesséium plus lointain et le tombeau
en retraite du grand prêtre, mais laissant



entrevoir par un de ses angles le palais de
Menephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quar-
tier des Memnonia, habité par les col-
chytes, les paraschites et les tarischeutes,
faisait monter dans l’air bleu les rousses
fumées de ses chaudières de natron : car
le travail de la mort ne s’arrête jamais, et
la vie a beau se répandre tumultueuse, les
bandelettes se préparent, les cartonnages
se moulent, les cercueils se couvrent
d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid,
allongé sur le lit funèbre à pieds de lion ou
de chacal, attend qu’on lui fasse sa toilette
d’éternité.

À l’horizon, mais rapprochées par la
transparence de l’air, les montagnes li-
byques découpaient sur le ciel pur leurs



dentelures calcaires, et leurs masses arides
évidées par les hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive,
la vue n’était pas moins merveilleuse ; les
rayons du soleil coloraient en rose, sur le
fond vaporeux de la chaîne arabique, la
masse gigantesque du palais du Nord, que
l’éloignement pouvait à peine diminuer, et
qui dressait ses montagnes de granit, sa fo-
rêt de colonnes géantes, au-dessus des ha-
bitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste
esplanade descendant au fleuve par deux
escaliers placés à ses angles ; au milieu, un
dromos de criosphinx, perpendiculaire au
Nil, conduisait à un pylône démesuré, pré-
cédé de deux statues colossales, et d’une
paire d’obélisques dont les pyramidions,
dépassant sa corniche, découpaient leur



pointe couleur de chair sur l’azur uni du
ciel.

En recul au-dessus de la muraille
d’enceinte se présentait par sa face latérale
le temple d’Ammon ; et plus à droite
s’élevaient le temple de Khons et le temple
d’Oph ; un gigantesque pylône vu de profil
et tourné vers le midi, deux obélisques de
soixante coudées de haut marquaient le
commencement de cette prodigieuse allée
de deux mille sphinx à corps de lion et à
tête de bélier, se prolongeant du palais du
nord au palais du sud ; sur les piédestaux
l’on voyait s’évaser les croupes énormes de
la première rangée de ces monstres tour-
nant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement
dans une lumière rosée des corniches où le
globe mystique déployait ses vastes ailes,



des têtes de colosses à figure placide, des
angles d’édifices immenses, des aiguilles de
granit, des superpositions de terrasses, des
bouquets de palmiers, s’épanouissant
comme des touffes d’herbe entre ces pro-
digieux entassements ; et le palais du sud
développait ses hautes parois coloriées, ses
mâts pavoisés, ses portes en talus, ses obé-
lisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà, tant que la vue pouvait
s’étendre, Oph se déployait avec ses palais,
ses collèges de prêtres, ses maisons, et de
faibles lignes bleues indiquaient aux der-
niers plans la crête de ses murailles et le
sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette
perspective familière pour elle, et ses yeux
distraits n’exprimaient aucune admiration ;
mais, en passant devant une maison



presque enfouie dans une touffe de luxu-
riante végétation, elle sortit de son apathie,
sembla chercher du regard sur la terrasse et
à la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalam-
ment appuyé à une des colonnettes du pa-
villon, paraissait regarder la foule ; mais ses
prunelles sombres, devant lesquelles sem-
blait danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur
le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de
Pétamounoph s’accrochait nerveusement
au rebord du char. Ses joues avaient pâli
sous la légère couche de fard dont Nofré les
avait peintes, et, comme si elle défaillait, à
plusieurs reprises elle aspira l’odeur de son
bouquet de lotus.



M

III

algré sa perspicacité habituelle, No-
fré n’avait pas remarqué l’effet pro-

duit sur sa maîtresse par le dédaigneux in-
connu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie
d’une rougeur foncée, ni la lueur plus vive
de son regard, ni entendu le bruissement
des émaux et des perles de ses colliers, que
soulevait le mouvement de sa gorge palpi-
tante ; il est vrai que son attention tout en-
tière était occupée à diriger son attelage,
chose assez difficile parmi les masses de
plus en plus compactes de curieux accourus



pour assister à la rentrée triomphale du
Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de ma-
nœuvre, immense enceinte aplanie avec
soin pour le déploiement des pompes mi-
litaires : des terrassements, qui avaient dû
employer pendant des années les bras de
trente nations emmenées en esclavage, for-
maient un cadre en relief au gigantesque
parallélogramme ; des murs de briques
crues formant talus revêtaient ces terrasse-
ments ; leurs crêtes étaient garnies, sur plu-
sieurs rangées de profondeur, par des cen-
taines de mille d’Égyptiens dont les cos-
tumes blancs ou bigarrés de couleurs vives
papillotaient au soleil dans ce fourmille-
ment perpétuel qui caractérise la multitude,
même lorsqu’elle semble immobile ; en ar-
rière de ce cordon de spectateurs, les chars,



les chariots, les litières, gardés par les co-
chers, les conducteurs et les esclaves,
avaient l’aspect d’un campement de peuple
eu migration, tant le nombre en était consi-
dérable : car Thèbes, la merveille du monde
antique, comptait plus d’habitants que cer-
tains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène
bordée d’un million de têtes scintillait de
points micacés, sous la lumière tombant
d’un ciel bleu comme l’émail des statuettes
d’Osiris.

Sur le côté sud du champ de ma-
nœuvre, le revêtement s’interrompait et
laissait déboucher dans la place une route
se prolongeant vers l’Éthiopie supérieure,
le long de la chaîne libyque. À l’angle oppo-
sé, le talus coupé permettait au chemin de
se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-



Meïamoun, en passant à travers les épaisses
murailles de brique.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui
les serviteurs avaient fait faire place, se te-
naient à cet angle, sur le sommet du talus,
de façon à voir défiler tout le cortège sous
leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, pro-
fonde et puissante comme celle d’une mer
qui approche, se fit entendre dans le loin-
tain et couvrit les mille susurrements de la
foule : ainsi le rugissement d’un lion fait
taire les miaulements d’une troupe de cha-
cals. Bientôt le bruit particulier des instru-
ments se détacha de ce tonnerre terrestre
produit par le roulement des chars de
guerre et le pas rythmé des combattants à
pied ; une sorte de brume roussâtre, comme
celle que soulève le vent du désert, envahit



le ciel de ce côté, et pourtant la brise était
tombée ; il n’y avait pas un souffle d’air, et
les branches les plus délicates des palmiers
restaient immobiles comme si elles eussent
été sculptées dans le granit des chapiteaux ;
pas un cheveu ne frissonnait sur la tempe
moite des femmes, et les barbes cannelées
de leurs coiffures s’allongeaient flasque-
ment derrière leur dos. Ce brouillard pou-
dreux était produit par l’armée en marche,
et planait au-dessus d’elle comme un nuage
fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons
de poussière s’ouvrirent, et les premières
files de musiciens débouchèrent dans
l’immense arène, à la grande satisfaction de
la multitude, qui, malgré son respect pour
la majesté pharaonique, commençait à se
lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait



fondre tout autre crâne que des crânes
égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta
quelques instants ; des collèges de prêtres,
des députations des principaux habitants
de Thèbes, traversèrent le champ de ma-
nœuvre pour aller au-devant du Pharaon,
et se rangèrent en haie dans les poses du
respect le plus profond, de manière à laisser
le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu
former une petite armée, se composait de
tambours, de tambourins, de trompettes et
de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une
retentissante fanfare de triomphe dans ses
courts clairons de cuivre brillants comme
de l’or. Chacun de ces musiciens portait
un second clairon sous le bras, comme si



l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que
l’homme. Le costume de ces trompettes
consistait en une sorte de courte tunique
serrée par une ceinture dont les larges
bouts retombaient par-devant ; une bande-
lette où s’implantaient deux plumes
d’autruche divergentes serrait leur épaisse
chevelure. Ces plumes ainsi posées rappe-
laient les antennes des scarabées et don-
naient à ceux qui en étaient coiffés une bi-
zarre apparence d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte
plissée et nus jusqu’à la ceinture, frap-
paient avec des baguettes en bois de syco-
more la peau d’onagre de leurs caisses au
ventre bombé, suspendues à un baudrier de
cuir, d’après le rythme que leur indiquait
en tapant dans ses mains un maître tam-
bour qui se retournait souvent vers eux.



Après les tambours venaient les
joueurs de sistre, qui secouaient leur ins-
trument par un geste brusque et saccadé, et
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les
anneaux de métal sur les quatre tringles de
bronze.

Les tambourins portaient transversale-
ment devant eux leur caisse oblongue, rat-
tachée par une écharpe passée derrière leur
col, et frappaient à pleins poings la peau
tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait
pas moins de deux cents hommes ; mais
l’ouragan de bruit que produisaient clai-
rons, tambours, sistres, tambourins, et qui
eut fait saigner les oreilles dans l’intérieur
d’un palais, n’avait rien de trop éclatant ni
de trop formidable sous la vaste coupole
du ciel, au milieu de cet immense espace,



parmi ce peuple bourdonnant, en tête de
cette armée à lasser les nomenclateurs, qui
s’avançait avec le grondement des grandes
eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents
musiciens pour précéder un Pharaon bien-
aimé d’Ammon-Ra, représenté par des co-
losses de basalte et de granit de soixante
coudées de haut, ayant son nom écrit dans
des cartouches sur des monuments impé-
rissables, et son histoire sculptée et peinte
sur les murs des salles hypostyles, sur les
parois des pylônes, en interminables bas-
reliefs, en fresques sans fin? était-ce trop,
en vérité, pour un roi soulevant par leur
chevelure cent peuples conquis, et du haut
de son trône morigénant les nations avec
son fouet, pour un Soleil vivant brûlant les



yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité
près?

Après la musique arrivaient les captifs
barbares, à tournures étranges, à masque
bestial, à peau noire, à chevelure crépue,
ressemblant autant au singe qu’à l’homme,
et vêtus du costume de leur pays ; une jupe
au-dessus des hanches et retenue par une
bretelle unique, brodée d’ornements de
couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque
avait présidé à l’enchaînement de ces pri-
sonniers. Les uns étaient liés derrière le dos
par les coudes ; les autres, par les mains
élevées au-dessus de la tête, dans la po-
sition la plus gênante ; ceux-ci avaient les
poignets pris dans cangues de bois ; ceux-
là, le col étranglé dans un carcan ou dans
une corde qui enchaînait toute une file, fai-



sant un nœud à chaque victime. Il semblait
qu’on eût pris plaisir à contrarier autant
que possible les attitudes humaines, en gar-
rottant ces malheureux, qui s’avançaient
devant leur vainqueur d’un pas gauche et
contraint, roulant de gros yeux et se livrant
à des contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux ré-
glaient leur allure à coups de bâton.

Des femmes basanées, aux longues
tresses pendantes, portant leurs enfants
dans un lambeau d’étoffe noué à leur front,
venaient derrière, honteuses, courbées,
laissant voir leur nudité grêle et difforme,
vil troupeau dévoué aux usages les plus in-
fimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une
nuance moins foncée, les bras ornés de
larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées



par de grands disques de métal,
s’enveloppaient de longues tuniques à
manches larges, entourées au col d’un our-
let de broderies et tombant à plis lins et
pressés jusque sur leurs chevilles, ou bruis-
saient des anneaux ; pauvres filles arra-
chées à leur patrie, à leurs parents, à leurs
amours peut-être ; elles souriaient cepen-
dant à travers leurs larmes, car le pouvoir
de la beauté est sans bornes, l’étrangeté
fait naître le caprice, et peut-être la faveur
royale attendait-elle une de ces captives
barbares dans les profondeurs secrètes du
gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les
préservaient du contact de la foule.

Les porte-étendard venaient ensuite,
élevant les hampes dorées de leurs en-
seignes représentant des baris mystiques,



des éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor
surmontées de plumes d’autruche, des ibex
ailés, des cartouches historiés au nom du
roi, des crocodiles et autres symboles reli-
gieux ou guerriers. À ces étendards étaient
nouées de longues cravates blanches, ocel-
lées de points noirs que le mouvement de la
marche faisait gracieusement voltiger.

À l’aspect des étendards annonçant la
venue du Pharaon, les députations de
prêtres et de notables tendirent vers lui
leurs mains suppliantes, ou les laissèrent
pendre sur leurs genoux, les paumes tour-
nées en l’air. Quelques-uns même se pros-
ternèrent les coudes serrés au long du
corps, le front dans la poudre, avec des atti-
tudes de soumission absolue et d’adoration
profonde ; les spectateurs agitaient en tous
sens leurs grandes palmes.



Un héraut ou lecteur, tenant à la main
un rouleau couvert de signes hiérogly-
phiques, s’avança tout seul entre les porte-
étendard et les thuriféraires qui précé-
daient la litière du roi.

Il proclamait d’une voix forte, reten-
tissante comme une trompette d’airain, les
victoires du Pharaon : il disait les fortunes
des divers combats, le nombre des captifs
et des chars de guerre enlevés à l’ennemi,
le montant du butin, les mesures de poudre
d’or, les dents d’éléphant, les plumes
d’autruche, les masses de gomme odorante,
les girafes, les lions, les panthères et autres
animaux rares ; il citait le nom des chefs
barbares tués par les javelines ou les flèches
de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le fa-
vori des dieux.



À chaque énonciation, le peuple pous-
sait une clameur immense, et, du haut des
talus, jetait sur la route du vainqueur de
longues branches vertes des palmiers qu’il
balançait.

Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant, à intervalles

égaux, allongeaient vers lui leurs amschirs
après avoir jeté de l’encens sur les charbons
allumés dans la petite coupe de bronze,
soutenue par une main emmanchée d’une
espèce de sceptre terminé à l’autre bout par
une tête d’animal sacré, et marchaient res-
pectueusement à reculons pendant que la
fumée odorante et bleue montait aux na-
rines du triomphateur, en apparence indif-
férent à ces honneurs comme une divinité
de bronze ou de basalte.



Douze oëris ou chefs militaires, la tête
couverte d’un léger casque surmonté d’une
plume d’autruche, le torse nu, les reins en-
veloppés d’un pagne à plis roides, portant
devant eux leur targe suspendue à leur
ceinture, soutenaient une sorte de pavois
sur lequel posait le trône du Pharaon.
C’était un siège à pieds et à bras de lion,
au dossier élevé, garni d’un coussin débor-
dant, orné sur sa face latérale d’un lacis de
fleurs roses et bleues ; les pieds, les bras,
les nervures du trône étaient dorés, et de
vives couleurs remplissaient les places lais-
sées vides par la dorure.

De chaque côté du brancard, quatre fla-
bellifères agitaient au bout de hampes do-
rées d’énormes éventails de plumes d’une
forme semi-circulaire ; deux prêtres soule-
vaient une grande corne d’abondance ri-



chement ornementée, d’où retombaient en
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque al-
longé en mitre, découpant par une échan-
crure la conque de l’oreille et se rabattant
vers la nuque pour la protéger. Sur le fond
bleu du casque scintillait un semis de
points semblables à des prunelles d’oiseau
et formés de trois cercles noirs, blancs et
rouges ; un liséré écarlate et jaune en gar-
nissait le bord, et la vipère symbolique, tor-
dant ses anneaux d’or sur la partie anté-
rieure, se redressait et se rengorgeait au-
dessus du front royal ; deux longues barbes
cannelées et de couleur pourpre flottaient
sur les épaules et complétaient cette coif-
fure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs
d’émaux, de pierres précieuses et de perles



d’or, s’arrondissait sur la poitrine du Pha-
raon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour
vêtement supérieur il portait une espèce
de brassière quadrillée de rose et de noir,
dont les bouts allongés en bandelettes tour-
naient plusieurs fois autour du buste et le
serraient étroitement ; les manches, cou-
pées à la hauteur du biceps et bordées de
lignes transversales d’or, de rouge et de
bleu, laissaient voir des bras ronds et forts,
dont le gauche était garni d’un large poi-
gnet de métal destiné à amortir le frôle-
ment de la corde lorsque le Pharaon déco-
chait une flèche de son arc triangulaire, et
dont le droit, orné d’un bracelet composé
d’un serpent enroulé plusieurs fois sur lui-
même, tenait un long sceptre d’or terminé
par un bouton de lotus. Le reste du corps
était enveloppé d’une draperie du plus fin



lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches
par une ceinture imbriquée de plaquettes
en émail et en or. Entre la brassière et la
ceinture, le torse apparaissait luisant et poli
comme le granit rose travaillé par un ou-
vrier habile. Des sandales à pointes recour-
bées, pareilles à des patins, chaussaient ses
pieds étroits et longs, rapprochés l’un de
l’autre comme les pieds des dieux sur les
murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands
traits purs, qu’il ne semblait au pouvoir
d’aucune émotion humaine de déranger et
que le sang de la vie vulgaire ne colorait
pas, avec sa pâleur morte, ses lèvres scel-
lées, ses yeux énormes, agrandis de lignes
noires, dont les paupières ne s’abaissaient
non plus que celles de l’épervier sacré, ins-
pirait par son immobilité même une res-



pectueuse épouvante. On eût dit que ces
yeux fixes ne regardaient que l’éternité et
l’infini ; les objets environnants ne parais-
saient pas s’y refléter. Les satiétés de la
jouissance, le blasement des volontés satis-
faites aussitôt qu’exprimées, l’isolement du
demi-dieu qui n’a pas de semblables par-
mi les mortels, le dégoût des adorations et
comme l’ennui du triomphe, avaient figé à
jamais cette physionomie, implacablement
douce et d’une sérénité granitique. Osiris
jugeant les âmes n’eût pas eu l’air plus ma-
jestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de
lui sur le brancard, allongeait ses énormes
pattes comme un sphinx sur son piédestal,
et clignait ses prunelles jaunes.



Une corde, attachée à la litière, reliait
au Pharaon les chars de guerre des chefs
vaincus ; il les traînait derrière lui, comme
des animaux à la laisse. Ces chefs, à



l’attitude morne et farouche, dont les
coudes rapprochés par une ligature for-
maient un angle disgracieux, vacillaient
gauchement à la trépidation des chars, que
menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre
des jeunes princes de la famille royale ; des
chevaux de race pure, aux formes élégantes
et nobles, aux jambes fines, aux jarrets ner-
veux, à la crinière taillée en brosse, les traî-
naient, attelés deux à deux, en secouant
leurs têtes empanachées de plumes rouges,
ornées de têtières et de frontaux à bossettes
de métal. Un timon courbe appuyait sur
leurs garrots garnis de panneaux écarlates
deux sellettes surmontées de boules en ai-
rain poli, et que réunissait un joug léger,
infléchi comme un arc dont les cornes re-
brousseraient ; une sous-ventrière et une



courroie pectorale richement piquée et bro-
dée de riches housses rayées de bleu ou de
rouge et frangées de houppes, complétaient
ce harnachement solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de
vert, garnie de plaques et de demi-sphères
de bronze, semblable à l’umbo des bou-
cliers, était flanquée de deux grands car-
quois posés diagonalement en sens
contraire, dont l’un renfermait des jave-
lines et l’autre des flèches. Sur chaque face,
un lion sculpté et doré, les pattes en arrêt,
le mufle plissé par un effroyable rictus,
semblait rugir et vouloir s’élancer sur les
ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coif-
fure une bandelette qui serrait leurs che-
veux et où s’entortillait, en gonflant sa
gorge, la vipère royale ; pour vêtement une



tunique ornée au col et aux manches de
broderies éclatantes et cerclée à la taille
d’un ceinturon de cuir fermé par une
plaque de métal gravée d’hiéroglyphes ; à
ce ceinturon était passé un long poignard à
lame d’airain triangulaire, dont la poignée
cannelée transversalement se terminait en
tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince,
se tenaient le cocher chargé de conduire le
char pendant la bataille, et l’écuyer occu-
pé à parer avec le bouclier les coups di-
rigés vers le combattant, pendant que lui-
même décochait les flèches ou dardait les
javelines puisées aux carquois latéraux.

À la suite des princes arrivaient les
chars, cavalerie des Égyptiens, au nombre
de vingt mille, chacun traîné par deux che-
vaux et monté par trois hommes. Ils



s’avançaient par dix de front, les essieux se
touchant presque et ne se heurtant jamais,
tant l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, desti-
nés aux escarmouches et aux reconnais-
sances, marchaient en tête et ne portaient
qu’un seul guerrier ayant, pour garder les
mains libres pendant la bataille, les rênes
de son attelage passées autour du corps ;
avec quelques pesées à droite, à gauche ou
en arrière, il dirigeait et arrêtait ses che-
vaux ; et c’était vraiment merveilleux de
voir ces nobles bêtes, qui semblaient aban-
données à elles-mêmes, guidées par
d’imperceptibles mouvements, conserver
une imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis,
le protégé de Nofré, dressait sa haute taille



et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant à y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus
à grand-peine, le tonnerre des roues gar-
nies de bronze, le frisson métallique des
armes, donnaient à ce défilé quelque chose
d’imposant et de formidable, fait pour jeter
la terreur dans les âmes les plus intrépides.
Les casques, les plumes, les boucliers, les
corselets papelonnés d’écailles vertes,
rouges et jaunes, les arcs dorés, les glaives
d’airain, reluisaient et flamboyaient terri-
blement au soleil ouvert dans le ciel, au-
dessus de la chaîne libyque, comme un
grand œil osirien, et l’on sentait que le choc
d’une pareille armée devait balayer les na-
tions comme l’ouragan chasse devant lui
une paille légère.



Sous ces roues innombrables, la terre
résonnait et tremblait sourdement, comme
si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons
d’infanterie, marchant en ordre, le bouclier
au bras gauche, et, suivant leur arme, la
lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache
à la main droite ; les têtes de ces soldats
étaient couvertes d’armets ornés de deux
mèches de crin, leurs corps sanglés par une
ceinture-cuirasse en peau de crocodile ; leur
air impassible, la régularité parfaite de
leurs mouvements, leur teint de cuivre
rouge foncé encore par une expédition ré-
cente aux régions brûlantes de l’Éthiopie
supérieure, la poudre du désert tamisée sur
leurs vêtements, inspiraient l’admiration
pour leur discipline et leur courage. Avec
de tels soldats, l’Égypte pouvait conquérir



le monde. Ensuite venaient les troupes al-
liées, reconnaissables à la forme barbare de
leurs casques pareils à des mitres tron-
quées, ou surmontés de croissants embro-
chés dans une pointe. Leurs glaives aux
larges tranchants, leurs haches tailladées,
devaient faire d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annon-
cé par le héraut, sur leurs épaules ou sur
des brancards, et des belluaires traînaient
en laisse des panthères, des guépards
s’écrasant contre terre comme pour se ca-
cher, des autruches battant des ailes, des
girafes dépassant la foule de toute la lon-
gueur de leur col, et jusqu’à des ours bruns
pris, disait-on, dans les Montagnes de la
Lune.



Depuis longtemps déjà le roi était ren-
tré dans son palais, que le défilé continuait
encore.

En passant devant le talus où se te-
naient Tahoser et Nofré, le Pharaon, que
sa litière posée sur les épaules des oëris
mettait par-dessus la foule au niveau de la
jeune fille, avait lentement fixé sur elle son
regard noir ; il n’avait pas tourné la tête,
pas un muscle de sa face n’avait bougé,
et son masque était resté immobile comme
le masque d’or d’une momie ; pourtant ses
prunelles avaient glissé entre ses paupières
peintes du côté de Tahoser, et une étincelle



de désir avait animé leurs disques sombres ;
effet aussi effrayant que si les yeux de gra-
nit d’un simulacre divin, s’illuminant tout
à coup, exprimaient une idée humaine. Une
de ses mains avait quitté le bras de son
trône et s’était levée à demi ; geste imper-
ceptible pour tout le monde, mais que re-
marqua un des serviteurs marchant près du
brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers
la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subi-
tement, car il n’y a pas de crépuscule en
Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu suc-
cédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une
transparence infinie s’allumaient
d’innombrables étoiles, dont les scintilla-
tions tremblaient confusément dans l’eau
du Nil, agitée par les barques qui rame-
naient à l’autre rive la population de



Thèbes ; et les dernières cohortes de l’armée
se déroulaient encore sur la plaine comme
les anneaux d’un serpent gigantesque,
lorsque la cangue déposa Tahoser à la porte
d’eau de son palais.



L

IV

e Pharaon arriva devant son palais, si-
tué à peu de distance du champ de ma-

nœuvres, sur la rive gauche du Nil.
Dans la transparence bleuâtre de la

nuit, l’immense édifice prenait des propor-
tions encore plus colossales et découpait
ses angles énormes sur le fond violet de la
chaîne libyque, avec une vigueur effrayante
et sombre. L’idée d’une puissance absolue
s’attachait à ces masses inébranlables, sur
lesquelles l’éternité semblait devoir glisser
comme une goutte d’eau sur un marbre.



Une grande cour entourée d’épaisses
murailles ornées à leur sommet de pro-
fondes moulures précédait le palais ; au
fond de cette cour se dressaient deux
hautes colonnes à chapiteaux de palmes,
marquant l’entrée d’une seconde enceinte.
Derrière les colonnes s’élevait un pylône
gigantesque composé de deux monstrueux
massifs, enserrant une porte monumentale
plutôt faite pour laisser passer des colosses
de granit que des hommes de chair. Au-delà
de ces propylées, remplissant le fond d’une
troisième cour, le palais proprement dit ap-
paraissait avec sa majesté formidable ; deux
avant-corps pareils aux bastions d’une for-
teresse se projetaient carrément, offrant sur
leurs faces des bas-reliefs méplats d’une di-
mension prodigieuse, qui représentaient
sous la forme consacrée le Pharaon vain-



queur flagellant ses ennemis et les foulant
aux pieds ; pages d’histoire démesurées,
écrites au ciseau sur un colossal livre de
granit, et que la postérité la plus reculée de-
vait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup
la hauteur du pylône, et leur corniche éva-
sée et crénelée de merlons s’arrondissait
orgueilleusement sur la crête des mon-
tagnes libyques, dernier plan du tableau.
Reliant l’un à l’autre, la façade du palais oc-
cupait tout l’espace intermédiaire. Au-des-
sus de sa porte géante, flanquée de sphinx,
flamboyaient trois étages de fenêtres carré-
es trahissant au-dehors l’éclairage intérieur
et découpant sur la paroi sombre une sorte
de damier lumineux. Au premier étage
saillaient des balcons soutenus par des sta-



tues de prisonniers accroupis sous la ta-
blette.

Les officiers de la maison du roi, les eu-
nuques, les serviteurs, les esclaves, préve-
nus de l’approche de Sa Majesté par la fan-
fare des clairons et le roulement des tam-
bours, s’étaient portés à sa rencontre et
l’attendaient agenouillés ou prosternés sur
le dallage des cours ; des captifs de la mau-
vaise race de Schéto portaient des urnes
remplies de sel et d’huile d’olive, où trem-
pait une mèche dont la flamme crépitait
vive et claire, et se tenaient rangés en ligne
de la porte du palais, à l’entrée de la pre-
mière enceinte, immobiles comme des lam-
padaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans
le palais, et, répercutés par les échos, les
clairons et les tambours résonnèrent avec



un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis
sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la
façade, entre les deux pavillons. Des es-
claves apportèrent un escabeau à plusieurs
marches et le placèrent à côté du brancard ;
le Pharaon se leva avec une lenteur majes-
tueuse, et se tint debout quelques secondes
dans une immobilité parfaite. Ainsi monté
sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus
des têtes et paraissait avoir douze coudées ;
éclairé bizarrement, moitié par la lune qui
se levait, moitié par la lueur des lampes,
sous ce costume dont les dorures et les
émaux scintillaient brusquement, il ressem-
blait à Osiris ou plutôt à Typhon ; il descen-
dit les marches d’un pas de statue, et péné-
tra enfin dans le palais.



Une première cour intérieure, encadrée
d’un rang d’énormes piliers bariolés
d’hiéroglyphes et soutenant une frise ter-
minée en volute, fut traversée lentement
par le Pharaon au milieu d’une foule
d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, en-
tourée d’un promenoir couvert et de co-
lonnes trapues portant pour chapiteau un
dé de granit sur lequel pesait une massive
architrave. Un caractère d’indestructibilité
était écrit dans les lignes droites et les
formes géométriques de cette architecture
bâtie avec des quartiers de montagnes : les
piliers et les colonnes semblaient se piéter
puissamment pour soutenir le poids des
immenses pierres appuyées sur les cubes de
leurs chapiteaux ; les murs se renverser en
talus afin d’avoir plus d’assiette, et les as-



sises se joindre de façon à ne former qu’un
seul bloc : mais des décorations poly-
chromes, des bas-reliefs en creux rehaussés
de teintes plates d’un vif éclat, donnaient,
dans le jour, de la légèreté et de la richesse
à ces énormes masses, qui, la nuit, repre-
naient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont
la ligne inflexible tranchait dans le ciel un
vaste parallélogramme d’azur foncé, trem-
blotaient au souffle intermittent de la brise
des lampes allumées de distance en dis-
tance ; le vivier, placé au milieu de la cour,
mêlait en les reflétant leurs étincelles
rouges aux étincelles bleues de la lune ; des
rangées d’arbustes plantés autour du bassin
dégageaient leurs parfums faibles et doux.



Au fond s’ouvrait la porte du gynécée
et des appartements secrets, décorés avec
une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une
frise d’uræus dressés sur la queue et gon-
flant la gorge. Sur l’entablement de la porte,
dans la courbure de la corniche, le globe
mystique déployait ses immenses ailes im-
briquées ; des colonnes disposées en lignes
symétriques supportaient d’épaisses mem-
brures de granit formant des soffites, dont
le fond bleu était constellé d’étoiles d’or.
Sur les murailles, de grands tableaux dé-
coupés dans la paroi de granit et coloriés
des teintes les plus brillantes représentaient
les occupations familières du gynécée et
les scènes de la vie intime. On y voyait
Pharaon sur son trône et jouant gravement
aux échecs avec une de ses femmes se te-



nant nue et debout devant lui, la tête ceinte
d’un large bandeau d’où s’épanouissaient
en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son
impassibilité souveraine et sacerdotale, al-
longeait la main et touchait le menton
d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un
bracelet, qui lui présentait un bouquet à
respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et
souriant, comme s’il eût malicieusement
suspendu son choix, au milieu des jeunes
reines agaçant sa gravité par toutes sortes
de coquetteries caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des
musiciennes et des danseuses, des femmes
au bain, inondées d’essence et massées par
des esclaves, avec une élégance de poses,



une suavité juvénile de formes et une pure-
té de trait qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût
riche et compliqué, d’une exécution par-
faite, où se mariaient le vert, le rouge, le
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les es-
paces laissés vides. Dans des cartouches et
des bandes allongées en stèles, se lisaient
les titres du Pharaon et des inscriptions en
son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tour-
naient des figures décoratives ou symbo-
liques coiffées du pschent, armées du tau,
qui se suivaient processionnellement, et
dont l’œil, dessiné de face sur une tête de
profil, semblait regarder curieusement dans
la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpen-
diculaires séparaient les zones de person-
nages. Parmi les feuilles vertes découpées



sur le tambour du chapiteau, des boutons
et des calices de lotus se détachaient avec
leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élé-
gante de bois de cèdre peint et doré sou-
tenait sur sa plate-forme une coupe de
bronze remplie d’huile parfumée, où les
mèches de colon puisaient une clarté odo-
rante.

Des groupes de vases allongés et reliés
par des guirlandes alternaient avec les
lampes et faisaient épanouir aux pieds des
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées
d’herbes des champs et de plantes balsa-
miques.

Au milieu de la salle, une table ronde
en porphyre, dont le disque était supporté
par une figure de captif, disparaissait sous



un entassement d’urnes, de vases, de
buires, de pots, d’où jaillissaient une forêt
de fleurs artificielles gigantesques : car des
fleurs vraies eussent semblé mesquines au
centre de cette salle immense, et il fallait
mettre la nature en proportion avec le tra-
vail grandiose de l’homme ; les plus vives
couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, dia-
praient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil
du Pharaon, dont les pieds croisés bizar-
rement et retenus par des nervures enrou-
lées contenaient, dans l’ouverture de leurs
angles, quatre statuettes de prisonniers bar-
bares asiatiques ou africains, reconnais-
sables à leurs physionomies et à leurs vê-
tements ; ces malheureux, les coudes noués
derrière le dos, à genoux dans une posture
incommode, le corps tendu, portaient sur



leur tête humiliée le coussin quadrillé d’or,
de rouge et de noir, où s’asseyait leur vain-
queur. Des mufles d’animaux chimériques,
dont la gueule laissait échapper en guise de
langue une longue houppe rouge, ornaient
les traverses du siège.

De chaque côté du trône étaient ran-
gés, pour les princes, des fauteuils moins
riches, mais encore d’une élégance extrême
et d’un caprice charmant : car les Égyptiens
ne sont pas moins adroits à sculpter le bois
de cèdre, de cyprès et de sycomore, à le
dorer, à le colorier, à l’incruster d’émaux,
qu’à tailler dans les carrières de Philœ ou
de Syène de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanc-
tuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et
majestueux, sans que ses paupières teintes



eussent palpité une fois ; rien n’indiquait
qu’il entendit les cris d’amour qui
l’accueillaient ou qu’il aperçût les êtres hu-
mains agenouillés ou prosternés, dont les
plis de sa calasiris effleuraient le front en
écumant autour de ses pieds ; il s’assit les
chevilles jointes et les mains posées sur les
genoux, dans l’attitude solennelle des divi-
nités.



Les jeunes princes, beaux comme des
femmes, prirent place à la droite et à la
gauche de leur père. Des serviteurs les dé-
pouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de
leurs ceinturons et de leurs glaives, ver-
sèrent sur leurs cheveux des flacons



d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles
aromatiques, et leur présentèrent des guir-
landes de fleurs, frais collier de parfums,
luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes
que la lourde richesse de l’or, des pierres
précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y
marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps
svelte offrait le gracieux passage de
l’enfance à l’adolescence, les hanches cer-
clées d’une mince ceinture qui ne voilait
aucun de leurs charmes, une fleur de lotus
dans les cheveux, une buire d’albâtre ru-
bané à la main, s’empressaient timidement
autour du Pharaon, et répandaient l’huile
de palme sur ses épaules, ses bras et son
torse polis comme le jaspe. D’autres ser-
vantes agitaient autour de sa tête de larges
éventails de plumes d’autruche peintes,



ajustés à des manches d’ivoire ou de bois de
santal qui, échauffé par leurs petites mains,
dégageait une odeur délicieuse ; quelques-
unes élevaient à la hauteur des narines du
Pharaon des tiges de nymphéas au calice
épanoui comme la coupe des amschirs.
Tous ces soins étaient rendus avec une dé-
votion profonde et une sorte de terreur res-
pectueuse, comme à une personne divine,
immortelle, descendue par pitié des zones
supérieures parmi le vil troupeau des
hommes. Car le roi est le fils des dieux, le
favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient re-
levées de leurs prostrations et assises sur
de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints,
aux coussins de cuir rouge gonflés avec de
la barbe de chardon : rangées ainsi, elles
formaient une ligne de têtes gracieuses et



souriantes, que la peinture eût aimé à re-
produire.

Les unes avaient pour vêtement des tu-
niques de gaze blanche à raies alternati-
vement opaques et transparentes, dont les
manches courtes mettaient à nu un bras
mince et rond couvert de bracelets du poi-
gnet au coude ; les autres, nues jusqu’à la
ceinture, portaient une cotte lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte
d’un filet de petits tubes en verre rose lais-
sant voir entre leurs losanges le cartouche
du Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres
avaient la jupe rouge et le filet en perles
noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi lé-
ger que l’air tramé, aussi translucide que du
verre, en tournaient les plis autour d’elles,
s’arrangeant de façon à faire sortir coquet-
tement le contour de leur gorge pure ;



celles-là s’emprisonnaient dans un four-
reau papelonné d’écailles bleues, vertes et
rouges, qui moulaient exactement leurs
formes ; il y en avait aussi dont les épaules
étaient couvertes d’une sorte de mante plis-
sée, et qui serraient au-dessous du sein, par
une ceinture à bouts flottants, leur longue
robe garnie de franges.

Les coiffures n’étaient pas moins va-
riées : tantôt les cheveux nattés s’effilaient
en spirales ; tantôt ils se divisaient en trois
masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et
les deux autres tombaient de chaque côté
des joues ; de volumineuses perruques à pe-
tites boucles fortement crêpées, à innom-
brables cordelettes maintenues transversa-
lement par des fils d’or, des rangs d’émaux
ou de perles, s’ajustaient comme des
casques à des têtes jeunes et charmantes,



qui demandaient à l’art un secours inutile à
leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main
une fleur de lotus bleue, rose ou blanche, et
respiraient amoureusement, avec des palpi-
tations de narines, l’odeur pénétrante qui
s’exhalait du large calice. Une tige de la
même fleur, partant de leur nuque, se cour-
bait gracieusement sur leur tête et allon-
geait son bouton entre leurs sourcils re-
haussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou
blanches, n’ayant d’autres vêtements que
le cercle lombaire, leur tendaient des col-
liers fleuris tressés de crocus, dont la fleur,
blanche en dehors, est jaune en dedans, de
carthames couleur de pourpre,
d’héliochryses couleur d’or, de trychos à
baies rouges, de myosotis aux fleurs qu’on



croirait faites avec l’émail bleu des sta-
tuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur en-
ivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie
lointaine.

À ces esclaves d’autres succédaient
qui, sur la paume de leur main droite ren-
versée, portaient des coupes d’argent ou
de bronze pleines de vin, et de la gauche
tenaient une serviette où les convives
s’essuyaient les lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des am-
phores d’argile, de verre ou de métal, que
contenaient d’élégants paniers clissés, po-
sant sur des bases à quatre pieds, faites
d’un bois léger et souple, entrelaçant ses
courbures d’une manière ingénieuse. Les
paniers contenaient sept sortes de vins, de
dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc,
du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau,



du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc
de Maréotique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des
mains de l’échanson debout près de son
trône, et trempa ses lèvres royales au breu-
vage fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres,
les doubles flûtes, les mandores, accompa-
gnant un chant triomphal qu’accentuaient
les choristes rangés en face du trône, un ge-
nou en terre et l’autre relevé, en frappant la
mesure avec la paume de leurs mains.

Le repas commença. Les mets, apportés
par des Éthiopiens des immenses cuisines
du palais, où mille esclaves s’occupaient
dans une atmosphère de flamme des prépa-
rations du festin, étaient placés sur des gué-
ridons à quelque distance des convives ; les
plats de bronze, de bois odorant précieu-



sement sculpté, de terre ou de porcelaine
émaillée de couleurs vives, contenaient des
quartiers de bœuf, des cuisses d’antilope,
des oies troussées, des silures du Nil, des
pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des
gâteaux de sésame et de miel, des pastèques
vertes à pulpe rose, des grenades pleines
de rubis, des raisins couleur d’ambre ou
d’améthyste. Des guirlandes de papyrus
couronnaient ces plats de leur feuillage
vert ; les coupes étaient également cerclées
de fleurs, et au centre des tables, du milieu
d’un amoncellement de pains à croûte
blonde, estampés de dessins et marqués
d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase
d’où retombait, élargie en ombelle, une
monstrueuse gerbe de persolutas, de
myrtes, de grenadiers, de convolvulus, de
chrysanthèmes, d’héliotropes, de séri-



phium et de périplocas, mariant toutes les
couleurs, confondant tous les parfums.
Sous les tables mêmes, autour du socle,
étaient rangés des pots de lotus. Des fleurs,
des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, par-
tout des fleurs ! Il y en avait jusque sous
les sièges des convives ; les femmes en por-
taient aux bras, au col, sur la tête, en bra-
celets, en colliers, en couronnes ; les lampes
brûlaient au milieu d’énormes bouquets ;
les plats disparaissaient dans les feuillages ;
les vins pétillaient, entourés de violettes et
de roses : c’était une gigantesque débauche
de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un
caractère tout particulier, inconnu chez les
autres peuples.

À chaque instant, des esclaves appor-
taient des jardins, qu’ils dépouillaient sans
pouvoir les appauvrir, des brassées de clé-



matites, de lauriers-roses, de grenadiers, de
xéranthèmes, de lotus pour renouveler les
fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs
jetaient sur les charbons des amschirs, des
grains de nard et de cinnamome.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées
en oiseaux, en poissons, en chimères, qui
contenaient les sauces et les condiments,
furent emportés ainsi que les spatules
d’ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux
d’airain ou de silex, les convives se lavèrent
les mains, et les coupes de vin ou de bois-
son fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de
métal armé d’un long manche, le vin
sombre et le vin transparent dans deux
grands vases d’or ornés de ligures de che-
vaux et de béliers, que des trépieds mainte-
naient en équilibre devant le Pharaon.



Des musiciennes parurent, car le
chœur des musiciens s’était retiré : une
large tunique de gaze couvrait leurs corps
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que
l’eau pure d’un bassin ne dérobe les formes
de la baigneuse qui s’y plonge ; une guir-
lande de papyrus nouait leur épaisse che-
velure et se prolongeait jusqu’à terre en
brindilles flottantes ; une fleur de lotus
s’épanouissait au sommet de leur tête ; de
grands anneaux d’or scintillaient à leurs
oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles
cerclait leur col, et des bracelets se heur-
taient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la
mandore, la troisième de la double flûte que
manœuvraient ses bras bizarrement croi-
sés, le droit sur la flûte gauche, le gauche
sur la flûte droite ; la quatrième appliquait



horizontalement contre sa poitrine une lyre
à cinq cordes ; la cinquième frappait la peau
d’onagre d’un tambour carré. Une petite
fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de
fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses
mains l’une contre l’autre, battait la me-
sure.

Les danseuses firent leur entrée : elles
étaient minces, élancées, souples comme
des serpents ; leurs grands yeux brillaient
entre les lignes noires de leurs paupières,
leurs dents de nacre entre les lignes rouges
de leurs lèvres ; de longues spirales de che-
veux leur flagellaient les joues ; quelques-
unes portaient une ample tunique rayée de
blanc et de bleu, nageant autour d’elles
comme un brouillard ; les autres n’avaient
qu’une simple cotte plissée, commençant
aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui



permettait d’admirer leurs, jambes élé-
gantes et fines, leurs cuisses rondes, ner-
veuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses
d’une volupté lente, d’une grâce pares-
seuse ; puis, agitant des rameaux fleuris,
choquant des cliquettes de bronze à tête
d’Hâthor, heurtant des timbales de leur pe-
tit poing fermé, faisant ronfler sous leur
pouce la peau tannée des tambourins, elles
se livrèrent à des pas plus vifs, à des cam-
brures plus hardies ; elles firent des pi-
rouettes, des jetés-battus, et tourbillon-
nèrent avec un entrain toujours croissant.
Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne dai-
gna leur donner aucun signe
d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient
même pas regardées.



Elles se retirèrent rougissantes et
confuses, pressant de leurs mains leur poi-
trine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gib-
beux et difforme, dont les grimaces avaient
le privilège de dérider la majesté granitique
du Pharaon, n’eurent pas plus de succès :
leurs contorsions n’arrachèrent pas un sou-
rire à ses lèvres, dont les coins ne voulaient
pas se relever.



Au son d’une musique bizarre compo-
sée de harpes triangulaires, de sistres, de
cliquettes, de cymbales et de clairons, des
bouffons égyptiens, coiffés de hautes
mitres blanches de forme ridicule,
s’avancèrent, deux doigts de la main fer-



més, les trois autres étendus, Répétant leurs
gestes grotesques avec une précision auto-
matique et chantant des chansons extrava-
gantes entremêlées de dissonances. Sa Ma-
jesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque
d’où pendaient trois longs cordons termi-
nés en houppe, les chevilles et les poignets
cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un
étroit caleçon retenu par une bretelle
unique passant sur l’épaule, exécutèrent
des tours de force et de souplesse plus sur-
prenants les uns que les autres, se cam-
brant, se renversant, ployant comme une
branche de saule leurs corps disloqués, tou-
chant le sol de leur nuque sans déplacer
leurs talons, supportant, dans cette pose
impossible, le poids de leurs compagnes.
D’autres jonglèrent avec une boule, deux



boules, trois boules, en avant, en arrière,
les bras croisés, à cheval ou debout sur les
reins d’une des femmes de la troupe ; une
même, la plus habile, se mit des œillères
comme Tmei, déesse de la justice, pour se
rendre aveugle, et reçut les globes dans ses
mains sans en laisser tomber un seul. Ces
merveilles laissèrent le Pharaon insensible.
Il ne prit pas plus de goût aux prouesses
de deux combattants qui, le bras gauche
garni d’un ceste, s’escrimaient avec des bâ-
tons. Des hommes lançant dans un bloc
de bois des couteaux dont la pointe se fi-
chait à la place désignée d’une façon mira-
culeusement précise ne l’amusèrent pas da-
vantage. Il repoussa même l’échiquier que
lui présentait en s’offrant pour adversaire
la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait
d’un œil favorable ; en vain Amensé, Taïa,



Hont-Reché, essayèrent quelques caresses
timides ; il se leva, et se relira dans ses ap-
partements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le servi-
teur qui avait, pendant le défilé triomphal,
remarqué l’imperceptible geste de Sa Ma-
jesté.

Il dit : «Ô roi aimé des dieux, je me suis
détaché du cortège, j’ai traversé le Nil sur
une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi le
cange de la femme sur laquelle ton regard
d’épervier a daigné s’abattre : c’est Tahoser,
la fille du prêtre Pétamounoph !»

Le Pharaon sourit et dit : «Bien ! je te
donne un char et ses chevaux, un pectoral
en grains de lapis-lazuli et de cornaline,
avec un cercle d’or pesant autant que le
poids de basalte vert.» Cependant les
femmes désolées arrachaient les fleurs de



leur coiffure, déchiraient leurs robes de
gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles
polies qui reflétaient comme des miroirs
l’image de leurs beaux corps, en disant : « Il
faut qu’une de ces maudites captives bar-
bares ait pris le cœur de notre maître !»



S

V

ur la rive gauche du Nil s’étendait la
villa de Poëri, le jeune homme qui avait

tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir
la rentrée triomphale du Pharaon, elle était
passée dans son char, traîné par des bœufs,
sous le balcon où s’appuyait indolemment
le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable,
tenant de la ferme et de la maison de plai-
sance, et qui occupait, entre les bords du
fleuve et les premières croupes delà chaîne
libyque, une vaste étendue de terrain que
recouvrait, à l’époque de l’inondation, l’eau



rougeâtre chargée du limon fécondant, et
dont, pendant le reste de l’année, des dé-
rivations habilement pratiquées entrete-
naient la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre cal-
caire tirée des montagnes voisines enfer-
mait le jardin, les greniers, le cellier et la
maison ; ces murs, légèrement inclinés en
talus, étaient surmontés d’un acrotère à
pointes de métal capable d’arrêter qui-
conque eût essayé de les franchir. Trois
portes, dont les valves s’accrochaient à de
massifs piliers décorés chacun d’une gigan-
tesque fleur de lotus plantée au sommet
de son chapiteau, coupaient la muraille sur
trois de ses pans ; à la place de la quatrième
porte s’élevait le pavillon, regardant le jar-
din par une de ses façades, et la route par
l’autre.



Ce pavillon ne ressemblait en aucune
manière aux maisons de Thèbes :
l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cher-
ché la forte assiette, les grandes lignes mo-
numentales, les riches matériaux des
constructions urbaines, mais bien une élé-
gance légère, une simplicité fraîche, une
grâce champêtre en harmonie avec la ver-
dure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pou-
vait atteindre dans ses hautes crues, étaient
en grès, et le reste en bois de sycomore. De
longues colonnes évidées, d’une extrême
sveltesse, pareilles aux hampes qui portent
des étendards devant les palais de roi, par-
taient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à
la corniche à palmettes, évasant sous un pe-
tit cube leurs chapiteaux en calice de lotus.



L’étage unique élevé au-dessus du rez-
de-chaussée n’atteignait pas les moulures
bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi
un étage vide entre son plafond et la cou-
verture horizontale de la villa.

De courtes colonnettes à chapiteaux
fleuris, séparées de quatre en quatre par
les longues colonnes, formaient une galerie
à claire-voie autour de cette espèce
d’appartement aérien ouvert à toutes les
brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au
sommet de leur ouverture, suivant le style
égyptien, et se fermant avec de doubles
vantaux, donnaient du jour au premier
étage. Le rez-de-chaussée était éclairé par
des fenêtres plus étroites et plus rappro-
chées.



Au-dessus de la porte, décorée de deux
moulures d’une forte saillie, se voyait une
croix plantée dans un cœur et encadrée par
un parallélogramme tronqué à sa partie in-
férieure pour laisser passer ce signe de fa-
vorable augure dont le sens, comme chacun
sait, est « la bonne maison. »

Toute cette construction était peinte de
couleurs tendres et riantes ; les lotus des
chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les
palmettes des corniches colorées d’un ver-
nis d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur ;
les parois blanches des façades faisaient va-
loir les encadrements peints des fenêtres,
et des filets de rouge et de vert-prasin des-
sinaient des panneaux ou simulaient des
joints de pierre.



En dehors du mur d’enceinte,
qu’affleurait le pavillon, se dressait une
rangée d’arbres taillés en pointe et formant
un rideau pour arrêter le vent poudreux du
sud, toujours chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une im-
mense plantation de vignes ; des colonnes
de pierre aux chapiteaux de lotus, symétri-
quement distancées, dessinaient dans le vi-
gnoble des allées qui se coupaient à angle
droit ; les ceps jetaient de l’une à l’autre
leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous les-
quels on pouvait se promener la tête haute.
La terre, ratissée avec soin et ramenée en
monticule au pied de chaque plant, faisait
ressortir par sa couleur brune le vert gai
des feuilles, où jouaient des oiseaux et des
rayons.



De chaque côté du pavillon, deux bas-
sins oblongs laissaient flotter sur leurs mi-
roirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins,
quatre grands palmiers déployaient comme
une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc
sculpté en écailles, leur verte auréole de
feuilles.

Des compartiments, régulièrement tra-
cés par des sentiers étroits, divisaient le jar-
din autour du vignoble, marquant la place
à chaque culture. Dans une sorte d’allée
de ceinture qui permettait de faire le tour
de l’enclos, les palmiers doums alternaient
avec les sycomores ; des carrés étaient plan-
tés de figuiers, de pêchers, d’amandiers,
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à
fruit ; des portions n’avaient reçu que des
arbres d’agrément, tamarix, acacias, cas-



sies, myrtes, mimosas, et quelques essences
plus rares trouvées au-delà des cataractes
du Nil, sous le tropique du Cancer, dans
les oasis du désert libyque et sur les bords
du golfe Érythrée : car les Égyptiens sont
très adonnés à la culture des arbustes et des
fleurs, et ils exigent les espèces nouvelles
comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés
de pastèques, des lupins, des oignons, gar-
nissaient les plates-bandes ; deux autres
pièces d’eau d’une dimension plus grande,
alimentées par un canal couvert venant du
Nil, portaient chacune une petite barque
pour faciliter au maître de la maison le plai-
sir de la pêche : car des poissons de formes
diverses et de couleurs brillantes se
jouaient dans leur eau limpide à travers les
tiges et les larges feuilles des lotus. Des



masses de végétation luxuriante entou-
raient ces pièces d’eau et se renversaient
dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un
kiosque formé de colonnettes supportant
un toit léger et entouré d’un balcon à
claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue
des eaux et respirer la fraîcheur du matin et
du soir, à demi couché sur des sièges rus-
tiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant,
avait un aspect de gaieté, de repos et de
bonheur. Le vert des arbres était si vivace,
les nuances des fleurs si éclatantes, l’air
et la lumière baignaient si joyeusement la
vaste enceinte de souffles et de rayons ; le
contraste de cette riche verdure avec la
blancheur décharnée et l’aridité crayeuse
de la chaîne libyque, qu’on apercevait par-



dessus les murs déchiquetant sa crête sur la
teinte bleue du ciel, était tellement tranché,
qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et
d’y planter sa tente. On eût dit un nid fait
tout à souhait pour un bonheur rêvé.

Dans les allées marchaient des servi-
teurs portant sur leur épaule une barre de
bois courbé, aux extrémités de laquelle
pendaient à des cordes deux pots d’argile
remplis aux réservoirs, dont ils versaient
le contenu dans le petit bassin creusé au
pied de chaque plante. D’autres, manœu-
vrant un vase suspendu à une perche
jouant sur un poteau, alimentaient une ri-
gole de bois distribuant l’eau aux terres les
plus altérées du jardin. Des tondeurs
taillaient les arbres et leur donnaient une
forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une
houe faite de deux pièces de bois dur reliées



par une corde formant crochet, des tra-
vailleurs penchés ameublissaient le sol
pour quelques plantations.



C’était un spec-
tacle charmant de
voir ces hommes à
la noire chevelure
crépue, au torse
couleur de brique,
vêtus d’un simple
caleçon blanc, aller
et venir parmi les
feuillages avec une
activité sans
désordre, en chan-
tant une chanson
rustique qui ryth-
mait leur pas. Les
oiseaux perchés sur
les arbres parais-
saient les connaître,
et s’envolaient à



peine lorsqu’en passant ils frôlaient une
branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri
parut sur le seuil. Quoiqu’il fût vêtu à la
mode égyptienne, ses traits ne se rappor-
taient pas cependant au type national, et il
n’eût pas fallu l’observer longtemps pour
voir qu’il n’appartenait point à la race au-
tochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas
assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez
aquilin et mince, ses joues aplanies, ses
lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale
parfait de sa figure, différaient essentiel-
lement du nez africain, des pommettes
saillantes, de la bouche épaisse, et du
masque large que présentent habituelle-
ment les Égyptiens. La coloration, non plus,
n’était pas la même ; la teinte de cuivre
rouge était remplacée par une pâleur oli-



vâtre, que nuançait imperceptiblement de
rose un sang riche et pur ; les yeux, au lieu
de rouler entre leurs lignes d’antimoine
une prunelle de jais, étaient d’un bleu
sombre comme le ciel de la nuit ; les che-
veux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient
en ondulations moins rebelles ; les épaules
n’offraient pas cette ligne transversalement
rigide que répètent, comme signe caracté-
ristique de la race, les statues des temples
et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une
beauté rare, à laquelle la fille de Pétamou-
noph n’avait pu rester insensible. Depuis le
jour où, par hasard, Poëri lui était apparu,
accoudé à la galerie du pavillon, sa place fa-
vorite, lorsque les travaux de la ferme ne
l’occupaient plus, bien des fois elle était re-
venue, sous prétexte de promenade, et avait



fait passer son char sous le balcon de la vil-
la.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus
fuies tuniques, mis à son col ses plus pré-
cieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses
bracelets les plus précieusement ciselés,
couronné sa tête des plus fraîches fleurs
de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne
noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, ja-
mais Poëri n’avait semblé y faire attention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et
l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mé-
lancolique habitant de la villa, Pharaon
l’eût acheté bien cher ; pour la fille du
prêtre, il eût donné Twéa, Taïa, Amensé,
Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses
vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de
pierres coloriées, ses chars de guerre, son
armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à



son tombeau auquel, depuis le commen-
cement de son règne, travaillaient dans
l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les
chaudes régions qu’embrase un vent de feu,
qu’aux rives hyperborées d’où le calme
descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas
du sang, mais de la flamme qui circule dans
les veines : aussi Tahoser languissait-elle et
défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des par-
fums, s’entourât de fleurs et bût les breu-
vages qui font oublier. La musique
l’ennuyait ou développait outre mesure sa
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plai-
sir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le
sommeil fuyait ses paupières, et, haletante,
étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle
quittait sa couche somptueuse, et s’étendait
sur les larges dalles, appuyant sa gorge au



dur granit comme pour en aspirer la fraî-
cheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale
du Pharaon, Tahoser se sentit si malheu-
reuse, si incapable de vivre, qu’elle ne vou-
lut pas du moins mourir sans avoir tenté un
suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie
d’étoffe commune, ne garda qu’un bracelet
de bois odorant, tourna une gaze rayée au-
tour de sa tête, et à la première lueur du
jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel Ah-
mosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre,
traversa le jardin, tira les verrous de la
porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un
rameur qui donnait au fond de sa nacelle
de papyrus, et se fit passer à l’autre rive du
fleuve.



Chancelante et mettant sa petite main
sur son cœur pour en comprimer les batte-
ments, elle s’avança vers le pavillon de Poë-
ri.

Il faisait grand jour, et les portes
s’ouvraient pour laisser passer les attelages
de bœufs allant au travail et les troupeaux
sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta
sa main au-dessus de sa tête avec un geste
suppliant ; elle était peut-être encore plus
belle dans cette humble attitude, sous ce
pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait,
des larmes coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle
était en effet, pour une femme bien malheu-
reuse.

«Entre, dit-il, entre sans crainte, la de-
meure est hospitalière.»



T

VI

ahoser, encouragée par la phrase
amicale de Poëri, quitta sa pose sup-

pliante et se releva. Une vive couleur rose
avait envahi ses joues tout à l’heure si
pâles : la pudeur lui revenait avec l’espoir ;
elle rougissait de l’action étrange où
l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses
rêves avaient franchi tant de fois, elle hési-
ta : ses scrupules de vierge, étouffés par la
passion, renaissaient en présence de la réa-
lité.

Le jeune homme, croyant que la timidi-
té, compagne du malheur, empêchait seule



Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit
d’une voix musicale et douce où perçait un
accent étranger.

«Entre, jeune fille, et ne tremble pas
ainsi ; la demeure est assez vaste pour
t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as
soif, mes serviteurs t’apporteront de l’eau
pure rafraîchie dans des vases d’argile po-
reuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi
du pain de froment, des dattes et des figues
sèches.»

La fille de Pétamounoph, encouragée
par ces paroles hospitalières, entra dans la
maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bien-
venue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du
rez-de-chaussée, dont les murailles étaient
peintes d’une couche de blanc sur laquelle
des baguettes vertes terminées par des



fleurs de lotus dessinaient des comparti-
ments agréables à l’œil. Une fine natte de
joncs tressés, où se mélangeaient diverses
couleurs formant des symétries, couvrait
le plancher ; à chaque angle de la pièce,
de grosses bottes de fleurs débordaient de
longs vases tenus en équilibre par des
socles, et répandaient leurs parfums dans
l’ombre fraîche de la chambre. Dans le
fond, un canapé bas, dont le bois était orné
de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin à
la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges
foncés de roseaux du Nil, et dont le dossier
se renversait arc-bouté par des supports,
un escabeau de bois creusé en conque, ap-
puyé sur trois pieds, une table oblongue
à trois pieds également, bordée d’un cadre
d’incrustations, historiée au centre



d’uræus, de guirlandes et de symboles
d’agriculture, et sur laquelle était posé un
vase de lotus roses et bleus, complétaient
cet ameublement d’une simplicité et d’une
grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, re-
pliant une jambe sous la cuisse et relevant
un genou, s’accroupit devant le jeune
homme, qui fixait sur elle un œil plein
d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de
gaze dont elle s’enveloppait, retombant en
arrière, découvrait les masses opulentes de
sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa
physionomie douce, charmante et triste. Sa
tunique sans manches montrait jusqu’à
l’épaule ses bras élégants et leur laissait
toute liberté de gesticulation.



«Je me nomme Poëri, dit le jeune
homme, et je suis intendant des biens de
la couronne, ayant droit de porter dans ma
coiffure de cérémonie les cornes de bélier
dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Taho-
ser, qui d’avance avait arrangé sa petite
fable ; mes parents sont morts, et leurs
biens vendus par les créanciers n’ont laissé
que juste de quoi subvenir à leurs funé-
railles. Je suis donc restée seule et sans res-
source ; mais, puisque tu veux bien
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hos-
pitalité : j’ai été instruite aux ouvrages des
femmes, quoique ma condition ne
m’obligeât pas à les exercer. Je sais tourner
le fuseau, tisser la toile en y mêlant des
fils de diverses couleurs, imiter les fleurs
et tracer des ornements avec l’aiguille sur



les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu se-
ras las de tes travaux et que la chaleur du
jour t’accablera, te réjouir avec le chant, la
harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poëri,
dit le jeune homme. Tu trouveras ici, sans
briser tes forces, car tu sembles délicate,
une occupation convenable pour une jeune
fille qui connut des temps plus prospères.
Il y a parmi mes servantes des filles très
douces et très sages qui te seront
d’agréables compagnes, et qui te montre-
ront comment la vie est réglée dans cette
habitation champêtre. En attendant, les
jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu
pourras doucement vieillir chez moi, dans
l’abondance et la paix : l’hôte que les dieux
envoient est sacré.»



Ces paroles prononcées, Poëri se leva
comme pour se soustraire aux remercie-
ments de la fausse Hora, qui s’était pros-
ternée à ses pieds et les baisait comme font
les malheureux à qui l’on vient d’accorder
quelque grâce ; mais l’amoureuse avait
remplacé la suppliante, et ses fraîches
lèvres roses se détachaient avec peine de
ces beaux pieds purs et blancs comme les
pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les
travaux du domaine, Poëri se retourna sur
le seuil de l’appartement et dit à Hora :

«Reste ici jusqu’à ce que je t’aie dési-
gné une chambre. Je vais t’envoyer de la
nourriture par un de mes serviteurs.»

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, ba-
lançant à son poignet le fouet du comman-
dement. Les travailleurs le saluaient en



mettant une main sur leur tête et l’autre
près de terre ; mais à la cordialité de leur
salut on voyait que c’était un bon maître.
Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre
ou un conseil, car il était très savant aux
choses de l’agriculture et du jardinage ; puis
il reprenait sa marche, jetant les yeux à
droite, à gauche, inspectant soigneusement
tout. Tahoser, qui l’avait humblement ac-
compagné jusqu’à la porte et s’était pelo-
tonnée sur le seuil, le coude au genou, le
menton dans la paume de la main, le suivit
du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps dé-
jà il avait disparu par la porte des champs,
qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en
passant par Poëri, apporta sur un plateau
une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la



cendre, un pain de froment et des figues,
ainsi qu’un vase d’eau bouché par des
feuilles de myrte.

Voici ce que le maître t’envoie ; mange,
jeune fille, et reprends des forces.»

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il
était dans son rôle de montrer de l’appétit :
les malheureux doivent se jeter sur les mets
que la pitié leur présente. Elle mangea donc
et but un long trait d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit
sa pose contemplative. Mille pensées
contraires roulaient dans sa jeune tête :
tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se re-
pentait de sa démarche ; tantôt, avec sa pas-
sion d’amoureuse, elle s’applaudissait de
son audace. Puis elle se disait : «Me voilà,
il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai
librement, tous les jours ; je m’enivrerai si-



lencieusement de sa beauté, qui est d’un
dieu plus que d’un homme ; j’entendrai sa
voix charmante, pareille à une musique de
l’âme : mais lui, qui n’a jamais fait attention
à moi lorsque je passais sous son pavillon,
couverte de mes habits aux couleurs
brillantes, parée de mes plus fins joyaux,
parfumée d’essences et de fleurs, montée
sur mon char peint et doré que surmonte
une ombrelle, entourée comme une reine
d’un cortège de serviteurs, remarquera-t-il
davantage la pauvre jeune fille suppliante
accueillie par pitié et couverte d’étoffes
communes?

«Ce que mon luxe n’a pu faire, ma
misère le fera-t-elle ? Peut-être, après tout,
suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse
lorsqu’elle prétend que, de la source incon-
nue du Nil jusqu’à l’endroit où il se jette



dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille
que sa maîtresse… Non, je suis belle : les
yeux ardents des hommes me l’ont dit mille
fois, et surtout les airs dépités et les petites
moues dédaigneuses des femmes qui pas-
saient près de moi. Poëri, qui m’a inspiré
une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ?
Il eût reçu tout aussi bien une vieille femme
au front coupé de rides, à la poitrine dé-
charnée, empaquetée de hideux haillons et
les pieds gris de poussière. Tout autre que
lui aurait reconnu à l’instant, sous le dégui-
sement d’Hora, Tahoser, la fille du grand
prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais
abaissé son regard sur moi, pas plus que la
statue d’un dieu de basalte sur les dévots
qui lui offrent des quartiers d’antilope et
des bouquets de lotus.»



Ces réflexions abattaient le courage de
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et
se disait que sa beauté, sa jeunesse, son
amour, finiraient bien par attendrir ce cœur
insensible : elle serait si douce, si attentive,
si dévouée elle mettrait tant d’art et de co-
quetterie à sa pauvre toilette, que certai-
nement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle
se promettait de lui découvrir que l’humble
servante était une fille de haut rang, possé-
dant des esclaves, des terres et des palais,
et elle s’arrangeait en rêve, après la félicité
obscure, une vie de bonheur splendide et
rayonnant.

«D’abord soyons belle.» dit-elle en se
levant et en se dirigeant vers une des pièces
d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la mar-
gelle de pierre, lava son visage, son col et



ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir
brisé en mille morceaux, lui montrait son
image confuse et tremblante, qui lui sou-
riait comme à travers une gaze verte, et
les petits poissons, voyant son ombre et
croyant qu’on allait leur jeter quelques
miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus
qui s’épanouissaient à la surface du bassin,
en tortilla la tige autour de la bandelette de
ses cheveux, et se composa une coiffure que
tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vi-
dant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva
fraîche et radieuse, un ibis familier, qui
l’avait gravement regardée faire, se haussa
sur ses longues pattes, tendit son long col,
et battit deux ou trois fois des ailes comme
pour l’applaudir.



Sa toilette achevée, Tahoser revint
prendre sa place sur la porte du pavillon
en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu
profond ; la lumière frissonnait en ondes
visibles dans l’air transparent ; des arômes
enivrants se dégageaient des fleurs et des
plantes ; les oiseaux sautillaient à travers
les rameaux, picorant quelques baies ; les
papillons se poursuivaient et dansaient sur
leurs ailes. À ce riant spectacle, se mêlait
celui de l’activité humaine, qui l’égayait en-
core en lui prêtant une âme. Les jardiniers
allaient et venaient ; des serviteurs ren-
traient, chargés de bottes d’herbes et de pa-
quets de légumes ; d’autres, debout au pied
des figuiers, recevaient dans des corbeilles
les fruits que leur jetaient des singes dres-
sés à la cueillette et juchés sur les hautes
branches.



Tahoser contemplait avec ravissement
cette fraîche nature, dont la paix gagnait
son âme, et elle se dit : «Oh! qu’il serait
doux d’être aimée ici, dans la lumière, les
parfums et les fleurs !»

Poëri reparut : il avait terminé son ins-
pection, et il se retira dans sa chambre pour
laisser passer les heures brûlantes du jour.
Tahoser le suivit timidement, se tint près
de la porte, prête à sortir au moindre geste ;
mais Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et
s’agenouilla sur la natte.

«Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer
de la mandore ; prends cet instrument ac-
croché au mur ; fais résonner les cordes et
chante-moi quelque ancien air bien doux,
bien tendre et bien lent. Le sommeil est



plein de beaux rêves, qui vient bercé par la
musique.»

La fille du prêtre décrocha la mandore,
s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri
s’était étendu, appuyant la tête au chevet
de bois creusé en demi-lune, allongea son
bras jusqu’au bout du manche de
l’instrument, dont elle pressait la caisse sur
son cœur ému, laissa errer sa main le long
des cordes, et en tira quelques accords. Puis
elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu
tremblante, un vieil air égyptien, vague
soupir des aïeux transmis de génération en
génération, où revenait toujours une même
phrase d’une monotonie pénétrante et
douce.

«En effet, dit Poëri en tournant ses
prunelles d’un bleu sombre vers la jeune
fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais



les rythmes comme une musicienne de pro-
fession, et tu pourrais exercer ton art dans
le palais des rois. Mais tu donnes à ton
chant une expression nouvelle. Cet air que
tu récites, on dirait que tu l’inventes, et
tu lui prêtes un charme magique. Ta phy-
sionomie n’est plus ce qu’elle était ce ma-
tin ; une autre femme semble apparaître à
travers toi comme une lumière derrière un
voile. Qui es-tu?

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne
t’ai-je pas déjà raconté mon histoire?
Seulement j’ai essuyé de mon visage la
poussière de la route, rajusté les plis de ma
robe fripée, et mis un brin de fleur dans mes
cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une
raison pour être laide, et les dieux parfois
refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-
il que je continue ?



— Oui ! répète cet air qui me fascine,
m’engourdit et m’ôte la mémoire comme
ferait une coupe de népenthès ; répète-le,
jusqu’à ce que le sommeil descende avec
l’oubli sur mes paupières.»

Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur
Tahoser, se fermèrent bientôt à demi, puis
tout à fait. La jeune fille continuait à faire
bourdonner les cordes de la mandore, et ré-
pétait d’une voix de plus en plus basse le
refrain de sa chanson. Poëri dormait ; elle
s’arrêta, et se mit à l’éventer avec un éven-
tail de feuilles de palmier jeté sur la table.



Poëri était beau, et le sommeil donnait
à ses traits purs une ineffable expression
de langueur et de tendresse ; ses longs cils
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler
quelque vision céleste, et ses belles lèvres
rouges à demi ouvertes frémissaient,



comme si elles eussent adressé de muettes
paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, en-
hardie par le silence et la solitude, Tahoser,
éperdue, se pencha sur le front du dormeur,
retenant son souffle, pressant son cœur de
sa main, et y posa un baiser peureux, furtif,
ailé ; puis elle se releva toute honteuse et
toute rougissante.

Le donneur avait senti vaguement, à
travers son rêve, les lèvres de Tahoser ; il
poussa un soupir et dit en hébreu : «Ô
Ra’hel, bien-aimée Ra’hel !»

Heureusement, ces mots d’une langue
inconnue ne présentaient aucun sens à la
fille de Pétamounoph ; et elle reprit
l’éventail de feuilles de palmier, espérant et
craignant que Poëri se réveillât.



L

VII

orsque le jour parut, Nofré, qui cou-
chait sur un petit lit aux pieds de sa

maîtresse, fut surprise de ne pas entendre
Tahoser l’appeler comme d’habitude en
frappant ses mains l’une contre l’autre. Elle
se souleva sur son coude et vit que le lit
était vide. Cependant les premiers rayons
du soleil, atteignant la frise du portique,
commençaient seulement à jeter sur le mur
l’ombre des chapiteaux et le haut du fût des
colonnes. Tahoser ordinairement n’était
pas si matinale, et elle ne quittait guère sa
couche sans l’aide de ses femmes ; jamais



non plus elle ne sortait qu’après avoir fait
réparer dans sa coiffure le désordre de la
nuit et verser sur son beau corps des affu-
sions d’eau parfumée qu’elle recevait à ge-
noux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une che-
mise transparente, plaça ses pieds dans des
sandales en fibres de palmier, et se mit à la
recherche de sa maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les por-
tiques des deux cours, pensant que, ne pou-
vant dormir, Tahoser était peut-être allée
respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces
promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
«Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle

aura peut-être eu la fantaisie de voir briller
la rosée nocturne sur les feuilles des plantes
et d’assister une fois eu réveil des fleurs.»



Le jardin, battu en tous sens, ne conte-
nait que la solitude. Allées, tonnelles, ber-
ceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans
succès. Elle entra dans le kiosque situé au
bout de la treille ; point de Tahoser. Elle
courut à la pièce d’eau où sa maîtresse pou-
vait avoir eu le caprice de se baigner,
comme elle le faisait quelquefois avec ses
compagnes, sur l’escalier de granit descen-
dant du bord du bassin jusqu’à un fond de
sable tamisé. Les larges feuilles de nym-
phéas flottaient à la surface et ne parais-
saient pas avoir été dérangées ; les canards
plongeant leurs cols d’azur dans l’eau tran-
quille y faisaient seuls des rides, et ils sa-
luèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle
suivante commençait à s’alarmer sérieuse-
ment ; elle donna l’éveil à toute la maison ;
les esclaves et les servantes sortirent de



leurs cellules et, mis au fait par Nofré de
l’étrange disparition de Tahoser, se li-
vrèrent aux perquisitions les plus minu-
tieuses ; ils montèrent sur les terrasses,
fouillèrent chaque chambre, chaque réduit,
tous les endroits où elle pouvait être, et en-
suite tous ceux où elle ne pouvait pas être.
Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ou-
vrir les coffres à serrer les robes, les écrins
qui renfermaient les bijoux, comme si ces
boîtes eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la
maison. Un vieux serviteur d’une prudence
consommée eut l’idée d’inspecter le sable
des allées et d’y chercher les empreintes
de sa jeune maîtresse ; les lourds verrous
de la porte de ville étaient à leur place et
faisaient repousser la supposition que Ta-
hoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que



Nofré avait parcouru étourdiment tous les
sentiers, y marquant la trace de ses san-
dales ; mais, en se penchant vers le sol, le
vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître,
parmi les pas de Nofré, une légère dépres-
sion qui dessinait une semelle étroite, mi-
gnonne, appartenant à un pied beaucoup
plus petit que le pied de la suivante. Il suivit
cette trace, qui le mena, en passant sous la
tonnelle, du pylône de la cour à la porte
d’eau. Les verrous, comme il en fit la re-
marque à Nofré, avaient été tirés, et les bat-
tants ne joignaient que par leur poids ; donc
la fille de Pétamounoph s’était envolée par
là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de
briques n’avait gardé aucune empreinte. Le
batelier qui avait passé Tahoser n’était pas
revenu à sa station. Les autres dormaient,



et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient
rien vu. Un seul dit qu’une femme, pau-
vrement vêtue et semblant appartenir à la
dernière classe du peuple, s’ôtait rendue de
grand matin de l’autre côté du fleuve, au
quartier des Memnonia, sans doute pour
accomplir quelque rite funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en
aucune façon à l’élégante Tahoser, dérouta
complètement les idées de Nofré et de Sou-
hem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes
et désappointés. Les serviteurs et les ser-
vantes s’assirent à terre dans des attitudes
de désolation, laissant pendre une de leurs
mains la paume tournée vers le ciel et met-
tant l’autre sur leur tête, et tous s’écrièrent
comme un chœur plaintif : «Malheur ! mal-
heur ! malheur ! la maîtresse est partie !»



— Par Oms, chien des enfers ! je la re-
trouverai, dit le vieux Souhem, dussé-je pé-
nétrer vivant jusqu’au fin fond de la région
occidentale vers laquelle voyagent les
morts. C’était une bonne maîtresse ; elle
nous donnait la nourriture en abondance,
n’exigeait pas de nous des travaux exces-
sifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice
et modération. Son pied n’était pas lourd à
nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave
pouvait se croire libre.

«Malheur ! malheur ! malheur ! répé-
tèrent hommes et femmes en se jetant de la
poussière sur la tête.

— Hélas !; chère maîtresse, qui sait où
tu es maintenant ? dit la fidèle suivante,
laissant couler ses larmes. Peut-être un ma-
gicien t’a fait sortir de ton palais par
quelque conjuration irrésistible, pour ac-



complir sur toi un odieux maléfice ; il la-
cérera ton beau corps, en retirera le cœur
par une incision, comme un paraschite, jet-
tera tes restes à la voracité des crocodiles,
et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de
la réunion que des lambeaux informes. Tu
n’iras pas rejoindre au fond des syringes,
dont le colchyte garde le plan, la momie
peinte et dorée de ton père, le grand prêtre
Pétamounoph, dans la chambre funèbre
creusée pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Sou-
hem, ne nous désespérons pas trop
d’avance ; il se peut que Tahoser rentre
bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque
fantaisie qui nous est inconnue, et tout à
l’heure nous allons la voir reparaître gaie et
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses
mains.»



Passant le coin de sa robe sur ses pau-
pières, la suivante fit un signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses ge-
noux comme ces images de cynocéphales
taillées vaguement dans un bloc carré de
basalte, et, serrant ses tempes entre ses
paumes sèches, parut réfléchir profondé-
ment.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses or-
bites enfoncées, ses mâchoires proémi-
nentes, ses joues plissées de grandes rides,
ses cheveux roides encadrant son masque
comme des poils, complétaient sa ressem-
blance avec les dieux à tête simiesque ; ce
n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien
l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieuse-
ment attendu par Nofré, fut celui-ci :



«La fille de Pétamounoph est amou-
reuse.

— Oui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui
croyait lire seule dans le cœur de sa maî-
tresse.

— Personne, mais Tahoser est très
belle ; elle a vu déjà seize fois la crue et
la retraite du Nil. Seize est le nombre em-
blématique de la volupté, et depuis quelque
temps elle appelait à des heures étranges
ses joueuses de harpe, de mandore et de
flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le
trouble de son cœur par de la musique.

— Tu parles très bien, et la sagesse ha-
bite ta vieille tête chauve ; mais comment
as-tu appris à connaître les femmes, toi qui
ne fais que piocher la terre du jardin et por-
ter des vases d’eau sur ton épaule?»



L’esclave élargit ses lèvres dans un
sourire silencieux et montra deux rangées
de longues dents blanches capables de
broyer des noyaux de dattes ; cette grimace
voulait dire : « Je n’ai pas toujours été vieux
et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem,
Nofré pensa tout de suite au bel Ahmosis,
l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent au
bas de la terrasse et qui avait si bonne grâce
sur son char de guerre au défilé triomphal ;
comme elle l’aimait elle-même, sans bien
s’en rendre compte, elle prêtait ses senti-
ments à sa maîtresse. Elle revêtit une robe
moins légère et se rendit à la demeure de
l’officier : c’était là, imaginait-elle, que de-
vait immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de
sa chambre sur un siège bas. Aux murs se



groupaient en trophée différentes armes :
la tunique de cuir écaillée de plaquettes de
bronze où se lisait gravé le cartouche du
Pharaon, le poignard d’airain à manche de
jade évidé pour laisser passer les doigts, la
hache de bataille à tranchant de silex, le
harpé à lame courbe, le casque à double
plume d’autruche, l’arc triangulaire et les
flèches empennées de rouge ; sur des socles
étaient posés les gorgerins d’honneur, et
quelques coffres ouverts montraient le bu-
tin pris à l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait
bien et qui se tenait debout sur le seuil, Ah-
mosis éprouva un vif mouvement de plai-
sir ; ses joues brunes se colorèrent, ses
muscles tressaillirent, son cœur palpita. Il
crut que Nofré lui apportait quelque mes-
sage de la part de Tahoser, bien que la fille



du prêtre n’eût jamais répondu à ses
œillades. Mais l’homme à qui les dieux ont
fait le don de la beauté s’imagine aisément
que toutes les femmes se prennent d’amour
pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré,
dont le regard inquiet scrutait les recoins
de la chambre pour s’assurer de la présence
ou de l’absence de Tahoser :

— Qui t’amène ici, Nofré? dit Ahmosis,
voyant que la jeune suivante préoccupée
de sa recherche, ne rompait pas le silence
Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me
semble l’avoir vue hier à l’entrée du Pha-
raon.

— Si ma maîtresse va bien, tu dois le
savoir mieux que tout autre, répondit No-
fré : car elle s’est enfuie de la maison sans
confier ses projets à personne, et l’asile



qu’elle s’est choisi, j’aurais juré par Hâthor
que tu le connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu là? fit
Ahmosis avec une surprise qui certes
n’était pas jouée.

— Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré,
et quelquefois les jeunes filles les plus rete-
nues font des coups de tête. Elle n’est donc
pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où
elle est ; mais aucun de ses rayons terminés
par des mains ne l’a atteinte chez moi. Re-
garde plutôt et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire :
car, si Tahoser était venue, tu ne le cache-
rais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas
mieux demandé que de servir vos amours.
Tu es beau, elle est libre, riche et vierge. Les
dieux eussent vu cette union avec plaisir. »



Nofré revint à la maison plus inquiète
et plus bouleversée que jamais ; elle crai-
gnait qu’on ne soupçonnât les serviteurs
d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses
richesses, et qu’on ne voulût leur faire
avouer sous le bâton ce qu’ils ne savaient
pas.



Pharaon, de son côté, pensait aussi à
Tahoser. Après avoir fait les libations et les
offrandes exigées par le rituel, il s’était as-
sis dans la cour intérieure du gynécée, et
rêvait, sans prendre garde aux ébats de ses
femmes, qui, nues et couronnées de fleurs,
se jouaient dans la transparence de la pis-
cine, se jetant de l’eau et poussant des
éclats de rire grêles et sonores pour attirer
l’attention du maître, qui n’avait pas dé-
cidé, contre son habitude, quelle serait la
reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces
belles femmes dont les corps sveltes lui-
saient sous l’eau comme des statues de
jaspe submergées, dans ce cadre d’arbustes
et de fleurs, au milieu de cette cour entou-
rée de colonnes peintes de couleurs écla-
tantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur,



que traversait de temps à autre un ibis le
bec au vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager,
étaient sorties de l’eau, et, agenouillées au
bord du bassin, étalaient au soleil pour la
sécher leur épaisse chevelure noire, dont
les mèches d’ébène faisaient paraître leur
peau plus blanche encore ; les dernières
perles du bain roulaient sur leurs épaules
lustrées et sur leurs bras polis comme le
jade ; des servantes les frottaient d’essences
et d’huiles aromatiques, tandis qu’une
jeune Éthiopienne leur offrait à respirer le
calice d’une large fleur.



On eût dit que l’ouvrier qui avait sculp-
té les bas-reliefs décoratifs des salles du gy-
nécée avait pris ces groupes pleins de grâce
pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas re-



gardé d’un œil plus froid le dessin incisé
dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe
privé croquait des dattes et faisait claquer
ses dents ; contre les jambes du maître le
chat favori se frottait en arrondissant le
dos ; le nain difforme tirait la queue du
singe et les moustaches du chat, dont l’un
glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinaire-
ment déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté
n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle
écarta le chat, fit descendre le singe du fau-
teuil, donna un coup de poing sur la tête du
nain, et se dirigea vers les appartements de
granit.

Chacune de ces chambres était formée
de blocs d’une grandeur prodigieuse, et fer-
mée par des portes de pierre qu’aucune



puissance humaine n’eût pu forcer, à moins
de savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés
les richesses du Pharaon et le butin enlevé
aux nations conquises. Il y avait là des lin-
gots de métaux précieux, des couronnes
d’or et d’argent, des gorgerins et des bra-
celets d’émaux cloisonnés, des boucles
d’oreilles reluisant comme le disque de
Moui ; des colliers à rangs septuples de cor-
naline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de
perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des
cercles finement travaillés pour les jambes,
des ceintures à plaques d’or gravées
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de sca-
rabée ; des files de poissons, de crocodiles
et de cœurs en estampage d’or, des serpents
d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-
mêmes ; des vases de bronze, des buires



d’albâtre rubané, de verre bleu où se tor-
daient des spirales blanches ; des coffrets de
terre émaillée, des boîtes en bois de san-
dal affectant des formes bizarres et chimé-
riques, des monceaux d’aromates de tous
les pays, des blocs d’ébène ; des étoffes pré-
cieuses si fines, que la pièce eût passé par
un anneau ; des plumes d’autruche noires et
blanches, ou coloriées de diverses teintes ;
des défenses d’éléphant d’une monstrueuse
grosseur, des coupes en or, en argent, en
verre doré, des statuettes excellentes, tant
pour la matière que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit
prendre la charge d’un brancard porté par
deux esclaves robustes de Kousch et de
Schéto, et frappant des mains il appela Ti-
mopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser,
et lui dit :



«Fais porter cela à Tahoser, fille de Pé-
tamounoph, de la part de Pharaon.»

Timopht se mit en tête du cortège, qui
traversa le Nil sur une cange royale, et
bientôt les esclaves arrivèrent avec leur
charge à la maison de Tahoser.

«Pour Tahoser de la part de Pharaon.»
dit Timopht en heurtant la porte.

À la vue de ces trésors, Nofré manqua
de s’évanouir, moitié peur, moitié éblouis-
sement ; elle craignait que le roi ne la fit
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du
prêtre n’était plus là.

«Tahoser s’en est allée, répondit-elle
en tremblant à Timopht, et, je le jure par les
quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts
et Kebsbnif, qui volent aux quatre points du
vent, j’ignore où elle est.



— Pharaon, préféré de Phré, favori
d’Ammon-Ra, a envoyé ces présents, je ne
puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce
qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta
tête ; fais-les serrer dans des chambres et
garder par des serviteurs fidèles.» répondit
l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et
que, prosterné, les coudes serrés aux flancs,
le front dans la poussière, il dit que Tahoser
était disparue, le roi entra en une grande
fureur, et il frappa si violemment de son
sceptre contre le pavé, que la dalle se fendit.



T

VIII

ahoser, il faut le dire, ne pensait
guère à Nofré, sa suivante favorite, ni

à l’inquiétude que devait causer son ab-
sence. Cette chère maîtresse avait tout à
fait oublié sa belle maison de Thèbes, ses
serviteurs et ses parures, chose bien diffi-
cile et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait
aucunement de l’amour du Pharaon ; elle
n’avait pas remarqué l’œillade chargée de
volupté tombée sur elle du haut de cette
majesté que rien sur terre ne pouvait
émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût déposé



ce désir royal en offrande, avec toutes les
fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fu-
seau pour le faire remonter le long du fil,
car on lui avait donné cette tâche, elle sui-
vait du coin de l’œil tous les mouvements
du jeune Hébreu et l’enveloppait de son re-
gard comme d’une caresse ; elle jouissait si-
lencieusement du bonheur de rester près de
lui, dans le pavillon dont il lui avait permis
l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle,
il eût été frappé sans doute de la lumière
humide de ses yeux, des rougeurs subites
qui passaient sur ses belles joues comme
des nuages roses, du battement profond de
son cœur qu’on devinait au tremblement de
son sein. Mais, assis à la table, il se penchait
sur une feuille de papyrus où, puisant de



l’encre dans une tablette d’albâtre creusée,
il inscrivait des comptes en chiffres démo-
tiques à l’aide d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible
de Tahoser pour lui ? ou bien, pour quelque
raison cachée, faisait-il semblant de ne pas
s’en apercevoir ? Ses manières envers elle
étaient douces, bienveillantes, mais réser-
vées, comme s’il eût voulu prévenir ou re-
fouler quelque aveu importun auquel il lui
eût été pénible de répondre. Pourtant la
fausse Hora était bien belle ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en
avaient que plus de puissance ; et, comme
on voit aux heures les plus chaudes du jour
une vapeur lumineuse frissonner sur la
terre luisante, une atmosphère d’amour
frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres en-
tr’ouvertes, sa passion palpitait comme un



oiseau qui veut prendre son vol ; et bas,
bien bas, quand elle était sûre de ne pas être
entendue, elle répétait comme une mono-
tone cantilène : «Poëri, je t’aime.»

On était au temps de la moisson, et
Poëri sortit pour inspecter les travailleurs.
Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en dé-
tacher que l’ombre ne peut se détacher du
corps, le suivit timidement, craignant qu’il
ne lui enjoignît de rester à la maison ; mais
le jeune homme lui dit d’une voix où ne
perçait nul accent de colère :

«Le chagrin se soulage à la vue des
paisibles travaux de l’agriculture, et, si
quelque douloureux souvenir de la prospé-
rité évanouie oppresse ton âme, il se dissi-
pera au spectacle de cette activité joyeuse.
Ces choses doivent être nouvelles pour toi :
car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil,



tes pieds délicats, tes mains fines,
l’élégance avec laquelle tu drapes le mor-
ceau d’étoffe grossière qui te sert de vête-
ment, me montrent, à n’en pouvoir dou-
ter, que tu as toujours habité les villes, au
sein des recherches et du luxe. Viens donc
et sieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à
l’ombre de cet arbre où les moissonneurs
ont suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui
contient leur boisson.»

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre,
les bras croisés sur les genoux, et les ge-
noux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine
s’étendait jusqu’aux premiers escarpe-
ments de la chaîne libyque, comme une mer
jaune, où le moindre souffle d’air creusait
des vagues d’or. La lumière était si intense,
que le ton d’or du blé blanchissait par



places et prenait des teintes d’argent. Dans
l’opulent limon du Nil, les épis avaient
poussé vigoureux, drus et hauts comme des
javelines, et jamais plus riche moisson ne
s’ôtait déployée au soleil, flambante et cré-
pitante de chaleur ; il y avait de quoi rem-
plir jusqu’au faîte la ligne de greniers voû-
tés qui s’arrondissaient près des celliers.



Les travailleurs étaient depuis long-
temps déjà à l’ouvrage, et l’on voyait de
loin émerger des vagues du blé leur tête
crépue ou rase, coiffée d’un morceau
d’étoffe blanche, et leur torse nu, couleur
de brique cuite. Ils se penchaient et se rele-
vaient avec un mouvement régulier, sciant



le blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi,
avec autant de régularité que s’ils eussent
suivi une ligne tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les
sillons des glaneurs, avec des couffes de
sparterie où ils serraient les épis moisson-
nés, et qu’ils portaient sur leur épaule ou
suspendus à une barre transversale, aidés
par un compagnon, à des meules placées de
distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essouf-
flés s’arrêtaient, reprenaient haleine, et, re-
jetant leur faucille sous leur bras droit, bu-
vaient un coup d’eau ; puis ils se remet-
taient en hâte à l’ouvrage, craignant le bâ-
ton du contre-maître ; les épis récoltés
s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à
la fourche, et légèrement relevées au bord
par les nouveaux paniers qu’on y versait.



Alors Poëri fit signe au bouvier de faire
avancer ses bêtes. C’étaient de superbes
animaux, aux longues cornes évasées
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au
fanon puissant, aux jambes sèches et ner-
veuses. La marque du domaine, empreinte
au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils
marchaient gravement, assujettis sous un
joug horizontal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le
fouet à double mèche, ils se mirent à piéti-
ner circulairement, faisant jaillir sous leurs
sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil
brillait sur leur poil luisant, et la poussière
qu’ils soulevaient leur montait aux na-
seaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de
tours, s’appuyaient-ils les uns contre les
autres, et, malgré les lanières sifflantes qui
voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-



ils sensiblement le pas. Pour les encourager,
le conducteur, qui les suivait en tenant par
la queue la bête sous la main, entonna, sur
un rythme joyeux et vif, la vieille chanson
des bœufs : « Tournez pour vous-mêmes ;
ô bœufs, tournez pour vous-mêmes ; des
mesures pour vous, des mesures pour vos
maîtres !»

Et l’attelage ranimé se portait en avant
et disparaissait dans un nuage de poussière
blonde où scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée,
vinrent des serviteurs qui, armés d’écopes
de bois, élevaient le blé en l’air et le lais-
saient retomber pour le séparer des pailles,
des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des
sacs dont un grammate prenait note, et



porté aux greniers où conduisaient des
échelles.

Tahoser, à l’ombre dans son arbre, pre-
nait plaisir à ce spectacle plein d’animation
et de grandeur, et souvent sa main distraite
oubliait de tordre le fil. La journée
s’avançait, et déjà le soleil, levé derrière
Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait
vers la chaîne libyque, derrière laquelle son
disque se couche chaque soir. C’était
l’heure où les animaux reviennent des
champs et rentrent à l’étable. Elle assista,
près de Poëri, à ce grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense
troupeau de bœufs, les uns blancs, les
autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de
points clairs, ceux-là pies, quelques-uns
rayés de zébrures sombres ; il y en avait
de tout pelage et de toute nuance ; ils pas-



saient levant leurs mufles lustrés, d’où pen-
daient des filaments de bave, ouvrant leurs
grands yeux doux. Les plus impatients, sen-
tant l’étable, se dressaient quelques ins-
tants à demi et apparaissaient au-dessus de
la foule cornue, avec laquelle, en retom-
bant, ils se confondaient bientôt ; les moins
adroits, devancés par leurs compagnons,
poussaient de longs meuglements plaintifs
comme pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens
avec leur fouet et leur corde roulée.

Arrivés devant Poëri, ils
s’agenouillaient, et, les coudes aux flancs,
touchaient la terre du front en signe de res-
pect.

Des grammates inscrivaient le nombre
des têtes de bétail sur des tablettes.



Aux bœufs succédèrent des ânes trotti-
nant et ruant sous le bâton d’âniers à tête
rase et vêtus d’une simple ceinture de toile,
dont le bout retombait entre leurs cuisses ;
ils défilaient, secouant leurs longues
oreilles, martelant la terre de leurs petits
sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion
que les bouviers, et les grammates mar-
quèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles
arrivaient précédées de leurs boucs et fai-
sant trembler de plaisir leur voix cassée
et grêle ; les chevriers avaient grand-peine
à contenir leur pétulance et à ramener au
gros de l’armée les maraudeuses qui
s’écartaient. Elles furent comptées comme
les bœufs et les ânes, et, avec le même cé-



rémonial, les bergers se prosternèrent aux
pieds de Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui,
fatiguées de la route, se dandinaient sur
leurs larges pattes, battaient bruyamment
des ailes, allongeaient leur col et poussaient
des piaillements rauques ; leur nombre fut
inscrit, et les tablettes remises à
l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que bœufs, ânes,
chèvres, oies, étaient rentrés, une colonne
de poussière, que le vent ne pouvait par-
venir à balayer, s’élevait lentement dans le
ciel.

«Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser,
la vue de ces moissonneurs et de ces trou-
peaux t’a-t-elle amusée? Ce sont les plai-
sirs des champs ; nous n’avons pas ici,
comme à Thèbes, des joueurs de harpe et



des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ;
elle est la mère nourrice de l’homme, et ce-
lui qui sème un grain de blé fait une action
agréable aux dieux. Maintenant, va prendre
ton repas avec tes compagnes ; moi je
rentre au pavillon, et je vais calculer com-
bien de boisseaux de froment ont rendus les
épis.»

Tahoser mit une main par terre et
l’autre sur sa tête en signe d’acquiescement
respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et ba-
billaient plusieurs jeunes servantes, man-
geant des oignons crus, des gâteaux de
dourah et des dattes ; un petit vase de terre
plein d’huile où trempait une mèche les
éclairait : car la nuit était venue, et répan-
dait une lueur jaune sur leurs joues brunes
et leurs torses fauves que ne voilait aucun



vêtement. Les unes étaient assises sur de
simples sièges de bois ; les autres adossées
au mur, un genou replié.

«Où le maître peut-il aller ainsi chaque
soir ? dit une petite fille à l’air malicieux, en
épluchant une grenade avec de jolis mou-
vements de singe.

— Le maître va où il veut, répondit une
grande esclave qui mâchait des pétales de
fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des
comptes? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui
le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre,» ré-
pondit l’enfant piquée.

La grande fille haussa les épaules.
«Hora elle-même, qui est plus blanche

et plus belle que nous toutes, n’y parvien-
drait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien
et soit au service du Pharaon, il appartient



à cette race barbare d’Israël ; et, s’il sort la
nuit, c’est sans doute pour assister aux sa-
crifices d’enfants que célèbrent les Hébreux
dans les endroits déserts où la chouette
piaule, où l’hyène glapit, où la vipère
siffle.»

Tahoser quitta doucement la chambre
sans rien dire, et se tapit dans le jardin der-
rière une touffe de mimosa ; et, au bout de
deux heures d’attente, elle vit Poëri sortir
dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une
ombre, elle se mit à le suivre.



P

IX

oëri, dont la main était armée d’un
fort bâton de palmier, se dirigea vers le

fleuve en suivant une étroite chaussée éle-
vée à travers un champ de papyrus submer-
gés qui, feuillés à leur base, dressaient de
chaque côté leurs hampes rectilignes
hautes de six ou huit coudées et terminées
par un flocon de fibres, comme les lances
d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la
pointe du pied sur le sol, Tahoser s’engagea
après lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des



papyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la
jeune fille, qui se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace dé-
couvert. La fausse Hora laissa prendre de
l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit pe-
tite et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta en-
suite, et, dissimulée par les touffes d’arbres,
Tahoser put s’avancer sans prendre autant
de précautions. Elle était si près de Poëri,
qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité,
que souvent les branches qu’il déplaçait lui
fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait
pas attention : un sentiment d’ardente ja-
lousie la poussait à la recherche du mystère
qu’elle n’interprétait pas comme les ser-
vantes de la maison. Elle n’avait pas cru
un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi
chaque soir pour accomplir quelque rite in-



fâme et barbare ; elle pensait qu’une femme
devait être le motif de ces excursions noc-
turnes, et elle voulait connaître sa rivale.
La bienveillance froide de Poëri lui mon-
trait qu’il avait le cœur occupé : autrement
serait-il resté insensible à des charmes cé-
lèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ?
eût-il feint de ne pas comprendre un amour
qui eut fait l’orgueil des oëris, des grands
prêtres, des basilico-grammates, et même
des princes de la race royale?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri des-
cendit quelques marches taillées dans
l’escarpement de la rive, et se courba
comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le
sommet du talus que dépassait seulement le
haut de sa tête, vit, à son grand désespoir,
que le promeneur mystérieux détachait une



mince barque ds papyrus étroite et longue
comme un poisson, et qu’il se préparait à
traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, re-
poussa le bord du pied, et prit le large en
manœuvrant la rame unique placée à
l’arrière de la frêle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de
douleur ; elle allait perdre la piste du secret
qu’il lui importait tant de savoir. Que faire?
Retourner sur ses pas, le cœur en proie
au soupçon et à l’incertitude, le pire des
maux? Elle rassembla son courage, et sa
résolution fut bientôt prise. Chercher une
autre barque, il n’y fallait pas penser. Elle
se laissa couler le long du talus, enleva sa
robe en un tour de main et la roula sur
sa tête ; puis elle se glissa courageusement
dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire



rejaillir d’écume. Souple comme une cou-
leuvre d’eau, elle allongea ses beaux bras
sur le flot sombre, où tremblait élargi le re-
flet des étoiles, et se mit à suivre de loin
la barque.. Elle nageait admirablement : car,
chaque jour, elle s’exerçait avec ses femmes
dans la vaste piscine de son palais, et nulle
n’était plus habile à couper l’onde que Ta-
hoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne
lui opposait pas beaucoup de résistance ;
mais au milieu du fleuve, pour ne pas être
emportée à la dérive, il lui fallut donner de
vigoureux coups de pied à l’eau bouillon-
nante et multiplier ses brassées. Sa respi-
ration devenait courte, haletante, et elle la
retenait de peur que le jeune Hébreu ne
l’entendît. Quelquefois, une vague plus
haute lavait d’écume ses lèvres en-



tr’ouvertes, trempait ses cheveux et même
atteignait sa robe pliée en paquet ; heureu-
sement pour elle, car ses forces commen-
çaient à l’abandonner, elle se retrouva bien-
tôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau
de joncs qui descendait le fleuve et la frôla
en passant lui causa une vive terreur. Cette
masse, d’un vert sombre, prenait, à travers
l’obscurité, l’apparence d’un dos de croco-
dile ; Tahoser avait cru sentir la peau ru-
gueuse du monstre, mais elle se remit de
sa frayeur et se dit en continuant à nager :
«Qu’importe que les crocodiles me
mangent, si Poëri ne m’aime pas ?»

Le danger était réel, surtout la nuit ;
pendant le jour, le mouvement perpétuel
des barques, le travail des quais, le tumulte
de la ville, éloignent les crocodiles, qui
vont, sur des rives moins fréquentées par



l’homme, se vautrer dans la vase et se ré-
jouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute
leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion
ne calcule pas. L’idée de ce péril lui fût-
elle venue, elle l’aurait bravé, elle si timide
pourtant, et qu’effrayait un papillon obsti-
né qui voltigeait autour d’elle, la prenant
pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique
la rive fût encore à quelque distance. Poëri,
suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec in-
quiétude. Il avait aperçu la tache blanchâtre
produite sur l’eau par la robe roulée de Ta-
hoser.

Se croyant découverte, l’intrépide na-
geuse plongea bravement, résolue à ne re-
monter à la surface, dût-elle étouffer, que



lorsque les soupçons de Poëri seraient dis-
sipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait
à la nage, se dit Poëri en se remettant à
ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil à
cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une
tête humaine coiffée d’un linge une touffe
de lotus blancs, peut-être même un simple
flocon d’écume, car je ne vois plus rien. »



Lorsque Tahoser, dont les veines sif-
flaient dans les tempes, et qui commençait
à voir passer des lueurs rouges dans l’eau
sombre du fleuve, revint en toute hâte di-
later ses poumons par une longue gorgée
d’air, la barque de papyrus avait repris son
allure confiante, et Poëri manœuvrait



l’aviron avec le flegme imperturbable des
personnages allégoriques qui conduisent la
bari de Maüt sur les bas-reliefs et les pein-
tures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques bras-
sées ; l’ombre prodigieuse des pylônes et
des murs énormes du palais du Nord, qui
ébauchait ses entassements opaques, sur-
montés par les pyramidions de six obé-
lisques, à travers le bleu violâtre de la nuit,
s’étalait immense et formidable sur le
fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait
nager sans crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du pa-
lais en descendant le Nil, et il attacha sa
barque à un pieu, de façon à la retrouver
pour le retour ; puis il prit son bâton de pal-
mier et monta la rampe du quai d’un pas
alerte.



La pauvre Tahoser, presque à bout de
forces, suspendit ses mains crispées à la
première marche de l’escalier, et sortit avec
peine du fleuve ses membres ruisselants,
que le contact de l’air alourdit en leur fai-
sant sentir subitement la fatigue ; mais le
plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur
son cœur qui battait violemment, l’autre
sur sa tête pour maintenir sa robe roulée
et trempée. Après avoir vu la direction que
prenait Poëri, elle s’assit au haut de la
rampe, déplia sa tunique et la revêtit.

Le contact de l’étoffe mouillée lui causa
un léger frisson. La nuit pourtant était
douce, et la brise du sud soufflait tiède ;
mais la courbature l’enfiévrait, et ses pe-
tites dents se heurtèrent ; elle fit un appel à
son énergie, et, rasant les murailles en ta-



lus des gigantesques édifices, elle parvint
à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu,
qui tourna l’angle de l’immense enceinte de
briques du palais, et s’enfonça à travers les
rues de Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche,
les palais, les temples, les riches maisons,
disparurent pour faire place à des habita-
tions plus humbles ; au granit, au calcaire,
au grès, succédaient les briques crues, le
limon pétri avec de la paille. Les formes
architecturales s’effaçaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou
des verrues sur des terrains déserts, à tra-
vers de vagues cultures, empruntant à la
nuit des configurations monstrueuses ; des
pièces de bois, des briques moulées, ran-
gées entas, encombraient le chemin. Du si-
lence se dégageaient des bruits étranges,



inquiétants : une chouette coupait l’air de
son aile muette ; des chiens maigres, levant
leur long museau pointu, suivaient d’un
aboiement plaintif le vol inégal d’une
chauve-souris ; des scarabées et des reptiles
peureux se sauvaient en faisant bruire
l’herbe sèche.

«Est-ce que Harphré aurait dit vrai ?-
pensait Tahoser, impressionnée par l’aspect
sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là sacri-
fier un enfant à ces dieux barbares, qui
aiment le sang et la souffrance ? Jamais en-
droit ne fut plus propice à des rites cruels.»

Cependant, profitant des angles
d’ombre, des bouts de murs, des touffes de
végétation, des inégalités de terrain, elle se
maintenait toujours à une distance égale de
Poëri.



«Quand je devrais assister, témoin in-
visible, à quelque scène effroyable comme
un cauchemar, entendre les cris de la vic-
time, voir le sacrificateur les mains rouges
de sang retirer du petit corps le cœur fu-
mant, j’irai jusqu’au bout,» se dit Tahoser
en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans
une hutte de terre dont les crevasses lais-
saient filtrer quelques rayons de lumière
jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pé-
tamounoph s’approcha, sans qu’un caillou
eût crié sous son pas de fantôme, sans
qu’un chien eût signalé sa présence en don-
nant de la voix ; elle fit le tour de la cahute,
comprimant son cœur, retenant son ha-
leine, et découvrit, en la voyant luire sur
le fond sombre de la muraille d’argile, une



fente assez large pour laisser pénétrer le re-
gard à l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre,
moins pauvre qu’on n’eût pu le penser
d’après l’apparence du taudis ; les parois
lissées avaient un poli de stuc. Sur des
socles de bois peints de couleurs variées
étaient posés des vases d’or et d’argent ;
des bijoux scintillaient dans des coffres en-
tr’ouverts. Des plats de métal brillant
rayonnaient sur le mur, et un bouquet de
fleurs rares s’épanouissait dans un pot de
terre émaillée au milieu d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails
d’ameublement qui intéressaient Tahoser,
quoique le contraste de ce luxe caché avec
la misère extérieure de l’habitation lui eût
d’abord causé quelque surprise. Son atten-



tion était invinciblement attirée par un
autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes, se
tenait une femme de race inconnue et mer-
veilleusement belle. Elle était blanche plus
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche
comme le lait, comme le lis, blanche comme
les brebis qui montent du lavoir ; ses sour-
cils s’étendaient comme des arcs d’ébène,
et leurs pointes se rencontraient à la racine
d’un nez mince, aquilin, aux narines colo-
rées de tons roses comme le dedans des
coquillages. Ses yeux ressemblaient à des
yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la
fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de
pourpre, et en se dénouant montraient des
éclairs de perles ; ses cheveux se suspen-
daient, de chaque côté de ses joues de gre-
nade, en touffes noires et lustrées comme



deux grappes de raisin mûr ; des pende-
loques frissonnaient à ses oreilles, et des
colliers d’or à plaquettes incrustées
d’argent scintillaient autour de son col
rond et poli comme une colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier : il consis-
tait en une large tunique brodée de zé-
brures et de dessins symétriques de di-
verses couleurs, descendant des épaules
jusqu’à mi-jambe et laissant les bras libres
et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur
la natte, et lui tint des discours dont Taho-
ser ne pouvait comprendre la lettre, mais
dont elle devinait trop bien le sens pour son
malheur : car Poëri et Ra’hel s’exprimaient
dans la langue de la patrie, si douce à l’exilé
et au captif.



L’espérance est dure à mourir au cœur
amoureux.

«Peut-être est-ce sa sœur, se dit Taho-
ser, et vient-il la voir secrètement, ne vou-
lant pas qu’on sache qu’il appartient à cette
race réduite en servitude.»

Puis elle appliquait son visage à la cre-
vasse, écoulant avec une douloureuse in-
tensité d’attention ces mots harmonieux et
cadencés dont chaque syllabe contenait un
secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir,
et qui bruissaient vagues, fugitifs, dénués
de signification à ses oreilles, comme le
vent dans les feuilles et l’eau contre la rive.



«Elle est bien belle… pour une sœur…
murmurait-elle, en dévorant d’un œil ja-
loux cette figure étrange et charmante, au
teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaus-
saient des parures de formes exotiques, et
dont la beauté avait quelque chose de mys-
térieusement fatal.



— Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel, »
disait souvent Poëri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu
murmurer ce mot pendant qu’elle éventait
et berçait son sommeil.

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel,
c’est son nom sans doute.» Et la pauvre en-
fant sentit à la poitrine une souffrance ai-
guë, comme si tous les uræus des entable-
ments, toutes les vipères royales des cou-
ronnes pharaoniques, lui eussent planté
leurs crochets venimeux au cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de
Poëri, comme une fleur trop chargée de
parfums et d’amour ; les lèvres du jeune
homme effleuraient les cheveux de la belle
Juive, qui se renversait lentement, offrant
son front moite et ses yeux demi-fermés
à cette caresse suppliante et timide ; leurs



mains qui se cherchaient s’étaient unies et
se pressaient nerveusement.

«Oh! que ne l’ai-je surpris à quelque
cérémonie impie et monstrueuse, égor-
geant de ses mains une victime humaine,
buvant le sang dans une coupe de terre
noire, s’en frottant la face ! il me semble que
cela m’eût fait moins souffrir que l’aspect
de cette belle femme qu’il embrasse si ti-
midement,» balbutia Tahoser d’une voix
faible, en s’affaissant sur la terre dans
l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais
elle retomba à genoux ; un nuage couvrit
ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula
évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et
donnait à Ra’hel un dernier baiser.



P

X

haraon, inquiet et furieux de la dispa-
rition de Tahoser, avait cédé à ce be-

soin de changer de place qui agite les cœurs
tourmentés d’une passion inassouvie. Au
grand chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et
de Twéa, ses favorites, qui s’étaient effor-
cées de le retenir au pavillon d’été par
toutes les ressources de la coquetterie fémi-
nine, il habitait le palais du Nord, sur
l’autre rive du Nil. Sa préoccupation fa-
rouche s’irritait de la présence et du babil
de ses femmes. Tout ce qui n’était pas Ta-
hoser lui déplaisait ; il trouvait laides main-



tenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguère ; leurs corps jeunes,
sveltes, gracieux, aux poses pleines de vo-
lupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine
où brillait le désir ; leurs bouches pourprées
aux dents blanches et au sourire languis-
sant : tout en elles, jusqu’aux parfums
suaves qui émanaient de leur peau fraîche
comme d’un bouquet de fleurs ou d’une
boîte d’aromates, lui était devenu odieux,
intolérable ; il semblait leur en vouloir de
les avoir aimées, et ne plus comprendre
comment il s’était épris de charmes si vul-
gaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poi-
trine les doigts effilés et roses de sa petite
main tremblante d’émotion, comme pour
faire renaître le souvenir d’une familiarité
ancienne, que Hont-Reché poussait devant
lui l’échiquier supporté par deux lions



adossés, afin d’engager une partie, ou
qu’Amensé lui présentait une fleur de lotus
avec une grâce respectueuse et suppliante,
il se retenait à peine de les frapper de son
sceptre, et ses yeux d’épervier lançaient de
tels éclairs de dédain, que les pauvres
femmes qui s’étaient risquées à ces har-
diesses se retiraient interdites, les pau-
pières moites de larmes, et s’appuyaient si-
lencieusement à la muraille peinte, tâchant
de se confondre par leur immobilité avec
les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de
violence, il s’était retiré au palais de
Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là,
au lieu de rester assis sur son trône, dans
l’attitude solennelle des dieux et des rois
qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne



font pas de geste, il se promenait fiévreuse-
ment à travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de
voir ce Pharaon à la haute stature, au main-
tien imposant, formidable comme les co-
losses de granit, ses images, faire retentir
les larges dalles sous le patin recourbé de sa
chaussure.

À son passage, les gardes terrifiés sem-
blaient se figer en statues ; leur souffle
s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus
trembler la double plume d’autruche de
leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à peine
osaient-ils se dire :

«Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il
serait rentré vaincu de son expédition, qu’il
ne serait pas plus morose et plus sombre.»

Si, au lieu d’avoir remporté dix vic-
toires, tué vingt mille ennemis, ramené



deux mille vierges choisies parmi les plus
belles, rapporté cent charges de poudre
d’or, mille charges de bois d’ébène et de
dents d’éléphant, sans compter les produc-
tions rares et les animaux inconnus, Pha-
raon eût vu son armée taillée en pièces, ses
chars de guerre renversés et brisés, et se
fût sauvé seul de la déroute sous une nuée
de flèches, poudreux, sanglant, prenant les
rênes des mains de son cocher mort à côté
de lui, il n’eût pas eu, certes, un visage
plus morne et plus désespéré. Après tout,
la terre d’Égypte est fertile en soldats ;
d’innombrables chevaux hennissent et
fouillent le sol du pied dans les écuries du
palais, et les ouvriers ont bientôt courbé le
bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La
fortune des combats est changeante ; un dé-
sastre se répare ! mais avoir souhaité une



chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-
champ, rencontré un obstacle entre sa vo-
lonté et la réalisation de cette volonté, lancé
comme une javeline un désir qui n’avait
pas atteint le but : voilà ce qui étonnait ce
Pharaon dans les zones supérieures de sa
toute-puissance ! Un instant il eut l’idée
qu’il n’était qu’un homme!

Il errait donc par les vastes cours, sui-
vant les dromos de colonnes géantes, pas-
sant sous les pylônes démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les co-
losses qui le regardaient de leurs grands
yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle
et se perdait à travers la forêt granitique
de ses cent soixante-deux colonnes hautes
et fortes comme des tours ; les figures de
dieux, de rois et d’êtres symboliques
peintes sur les murailles semblaient fixer



sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires
sur leur masque de profil, les uræus se
tordre et gonfler leur gorge, les divinités
ibiocéphales allonger leur col, les globes
dégager des corniches leurs ailes de pierre
et les faire palpiter. Une vie étrange et fan-
tastique animait ces représentations bi-
zarres, peuplant d’apparences vivantes la
solitude de la salle énorme, grande à elle
seule comme un palais tout entier. Ces di-
vinités, ces ancêtres, ces monstres chimé-
riques, dans leur immobilité éternelle,
étaient surpris devoir le Pharaon, ordinai-
rement aussi calme qu’eux-mêmes, aller,
venir, comme si ses membres fussent de
chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux
bois de colonnes soutenant un ciel de gra-
nit, comme un lion qui cherche la piste de



sa proie et flaire de son mufle froncé le
sable mobile du désert, Pharaon monta sur
une terrasse du palais, s’allongea sur un lit
bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de
l’escalier jusqu’au Pharaon en se proster-
nant à chaque pas.

Il redoutait la colère du maître dont un
instant il avait espéré la faveur. L’habileté
déployée à découvrir la demeure de Taho-
ser suffirait-elle pour faire excuser le crime
d’avoir perdu la trace de cette belle fille ?

Relevant un genou et laissant l’autre
ployé, Timopht étendit ses bras vers le roi
avec un geste suppliant.

«Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre
outre mesure ; la belle Tahoser, fille de Pé-
tamounoph, sur laquelle ton désir a daigné
descendre comme un épervier qui fond sur



une colombe, se retrouvera sans doute, et
quand de retour à sa demeure elle verra tes
magnifiques présents, son cœur sera tou-
ché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les
femmes qui habitent ton gynécée, prendre
la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses
esclaves? dit le Pharaon ; le bâton délie les
langues les plus rebelles, et la souffrance
fait dire ce qu’on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favo-
rite et son plus vieux serviteur, m’ont dit
qu’ils avaient remarqué que les verrous de
la porte du jardin étaient tirés, et que pro-
bablement leur maîtresse était sortie par là.
La porte donne sur le fleuve, et l’eau ne
garde pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?



— Ils n’avaient rien vu : un seul a dit
qu’une femme pauvrement vêtue avait pas-
sé le fleuve aux premières lueurs du jour.
Mais ce ne pouvait être la belle et riche Ta-
hoser dont tu as remarqué toi-même la fi-
gure, et qui marche comme une reine sous
des vêtements splendides.»

Le raisonnement de Timopht ne parut
pas convaincre Pharaon ; il appuya son
menton dans sa main et réfléchit quelques
minutes. Le pauvre Timopht attendait en
silence, craignant quelque explosion de fu-
reur. Les lèvres du roi remuaient comme s’il
se fût parlé à lui-même : «Cet humble ha-
bit était un déguisement… Oui, c’est cela…
Ainsi travestie, elle est passée de l’autre cô-
té du fleuve… Ce Timopht est un imbécile,
sans la moindre pénétration. J’ai bien en-
vie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer



de coups… – mais pour quel motif ? Une
vierge de haute naissance, fille d’un grand
prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule,
sans prévenir personne de son dessein !… Il
y a peut-être quelque amour au fond de ce
mystère.»

À cette idée, la face du Pharaon
s’empourpra comme à un reflet d’incendie :
tout le sang lui était monté du cœur au vi-
sage ; à la rougeur succéda une pâleur af-
freuse, ses sourcils se tordirent comme les
vipères des diadèmes, sa bouche se contrac-
ta, ses dents grincèrent, et sa physionomie
devint si terrible, que Timopht épouvanté
se laissa tomber le nez sur les dalles,
comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure re-
prit son aspect majestueux, ennuyé et pla-



cide ; et, voyant que Timopht ne se relevait
pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà
comme étendu sur le lit funèbre à pieds de
chacal, au quartier des Memnonia, le flanc
ouvert le ventre, vidé et prêt à prendre le
bain de saumure, se redressa, il n’osa pas le-
ver les yeux vers le roi et resta affaissé sur
ses talons, en proie à l’angoisse la plus poi-
gnante.

«Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-
toi, cours, dépêche des émissaires de tous
côtés, fais fouiller les temples, les palais,
les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux
plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ;
envoie des chars sur toutes les routes, fais
sillonner le Nil en tous sens par des
barques ; va toi-même, et demande à ceux
que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une



femme de telle sorte ; viole les tombeaux si
elle s’est réfugiée dans l’asile de la mort,
au fond de quelque syringe ou de quelque
hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché
son mari Osiris déchiré par Typhon, et,
morte ou vivante, ramène-la, ou, par
l’uræus de mon pschent, par le bouton de
lotus de mon sceptre, tu périras dans
d’affreux supplices.»

Timopht s’élança avec la rapidité de
l’ibex pour exécuter les ordres du Pharaon,
qui, rasséréné, prit une de ces poses de
grandeur tranquille que les sculpteurs
aiment à donner aux colosses assis à la
porte des temples et des palais, et, calme
comme il convient à ceux dont les sandales
estampées de captifs liés par les coudes re-
posent sur la tête des peuples, il attendit.



Un tonnerre sourd résonna autour du
palais, et, si le ciel n’eût été d’un bleu de
lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés
au galop dans toutes les directions, et dont
les roues tourbillonnantes retentissaient
sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du
haut de sa terrasse les barques coupant
l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et
les émissaires se répandre sur l’autre rive à
travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières
roses et ses ombres d’un bleu de saphir, fer-
mait l’horizon et servait de fond aux gi-
gantesques constructions des Rhamsès,
d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes
aux angles en talus, les murailles aux cor-
niches évasées, les colosses aux mains po-



sées sur les genoux, se dessinaient, dorés
par un rayon de soleil, sans que
l’éloignement pût leur ôter de leur gran-
deur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux
édifices que regardait Pharaon ; parmi les
bouquets de palmiers et les champs culti-
vés, des maisons, des kiosques coloriés
s’élevaient çà et là, tachetant la teinte vi-
vace de la végétation. Sous un de ces toits,
sous une de ces terrasses, Tahoser se ca-
chait sans doute, et, par une opération ma-
gique, il eût voulu les soulever ou les rendre
transparents.

Les heures succédèrent aux heures ; dé-
jà le soleil avait disparu derrière les mon-
tagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes,
et les messagers ne revenaient pas. Pharaon
gardait toujours son attitude immobile. La
nuit s’étendit sur la ville, calme, fraîche et



bleue ; les étoiles se mirent à scintiller et
à faire trembler leurs longs cils d’or dans
l’azur profond ; et sur le coin de la terrasse
le Pharaon silencieux, impassible, décou-
pait ses noirs contours comme une statue
de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs
fois les oiseaux nocturnes voltigèrent au-
tour de sa tête pour s’y poser ; mais, ef-
frayés par sa respiration lente et profonde,
ils s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa
ville déployée à ses pieds. Du sein de
l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques
aux pyramidions aigus, les pylônes, portes
gigantesques traversées de rayons, les
hautes corniches, les colosses émergeant
jusqu’aux épaules du tumulte des construc-
tions, les propylées, les colonnes épanouis-
sant leurs chapiteaux comme d’énormes



fleurs de granit, les angles des temples et
des palais révélés par une touche argentée
de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en
miroitant comme du métal poli, les sphinx
et les criosphinx alignés en dromos allon-
geaient leurs pattes, évasaient leur croupe,
et les toits plats se succédaient à l’infini,
blanchissant sous la lune en masses cou-
pées çà et là de tranches profondes par les
places et les rues : des points rouges pi-
quaient cette obscurité bleue, comme si les
étoiles eussent laissé tomber des étincelles
sur la terre ; c’étaient les lampes qui
veillaient encore dans la ville endormie ;
plus loin, entre les édifices moins serrés, de
vagues touffes de palmier balançaient leurs
éventails de feuilles ; au delà les contours
et les formes se perdaient dans la vapo-
reuse immensité, car l’œil de l’aigle même



n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes,
et de l’autre côté le vieil Hopi-Mou descen-
dait majestueusement vers la mer.

Planant par l’œil et la pensée sur cette
ville démesurée dont il était le maître ab-
solu, Pharaon réfléchissait tristement aux
bornes du pouvoir humain, et son désir,
comme un vautour affamé, lui rongeait le
cœur ; il se disait :

«Toutes ces maisons renferment des
êtres dont mon aspect fait courber le front
dans la poussière, et pour qui ma volonté
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur
mon char d’or ou dans ma litière portée
par des oëris, les vierges sentent leur sein
palpiter en me suivant d’un long regard ti-
mide ; les prêtres m’encensent avec la fu-
mée des amschirs ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement



d’une de mes flèches fait trembler les na-
tions, et les murs des pylônes, immenses
comme des montagnes taillées à pic, suf-
fisent à peine pour inscrire mes victoires ;
les carrières s’épuisent à fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans
ma satiété superbe, je forme un souhait, et
ce souhait je ne peux l’accomplir ! Timopht
ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans
doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de bonheur
tu me dois pour cette attente !»



Cependant les émissaires, Timopht en
tête, visitaient les maisons, battaient les
routes, s’informant de la fille du prêtre,
donnant son signalement aux voyageurs
qu’ils rencontraient. Mais personne ne
pouvait leur répondre.



Un premier messager parut sur la ter-
rasse, annonçant au Pharaon que Tahoser
ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le mes-
sager tomba mort, malgré la dureté prover-
biale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du
pied le corps de son camarade, allongé sur
la dalle ; un tremblement le prit, car il vit
que le Pharaon était en colère.

«Et Tahoser? dit le Pharaon sans
changer de posture.

— Ô Majesté ! sa trace est perdue,» ré-
pondit le malheureux agenouillé dans
l’ombre, devant cette ombre noire qui res-
semblait plutôt à une statue osirienne qu’à
un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse
immobile, et le sceptre de métal descendit



comme un carreau de foudre. Le second
messager roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.
… De maison en maison, Timopht arri-

va au pavillon de Poëri, qui, rentré de son
excursion nocturne, s’était étonné le matin
de ne pas voir la fausse Hora. Haphré et les
servantes qui la veille avaient soupé avec
elle, ne savaient pas ce qu’elle pouvait être
devenue ; sa chambre visitée était vide ; on
l’avait cherchée vainement dans les jardins,
les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri ré-
pondit qu’en effet une jeune fille s’était pré-
sentée à sa porte avec l’attitude suppliante
du malheur, implorant à genoux
l’hospitalité, qu’il l’avait accueillie favora-
blement, lui offrant le couvert et la nourri-
ture, mais qu’elle s’en était allée d’une fa-



çon mystérieuse, et pour une cause qu’il ne
pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle
pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu re-
posée, elle avait continué sa route vers un
but inconnu. Elle était belle, triste, couverte
d’une simple étoffe, et semblait pauvre ; le
nom d’Hora qu’elle s’était donné déguisait-
il le nom de Tahoser? il laissait la sagacité
de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht
revint au palais, et, se tenant hors de la por-
tée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce
qu’il avait appris.

«Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se
dit le Pharaon ; si vraiment Hora cache Ta-
hoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne se
serait pas enfuie de la sorte après avoir
été reçue sous son toit. Ah ! je la retrouve-



rai, dussé-je bouleverser l’Égypte, des cata-
ractes au Delta.»



R

XI

a’hel, qui du seuil de la cabane regar-
dait Poëri s’éloigner, crut entendre un

faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient à la lune ; la chouette poussait
son cri funèbre, et les crocodiles vagissaient
entre les roseaux du fleuve, imitant le cri
d’un enfant en détresse. La jeune Israélite
allait rentrer, lorsqu’un gémissement plus
distinct, qui ne pouvait être attribué aux
vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup
sûr d’une poitrine humaine, frappa une se-
conde fois son oreille.



Elle s’approcha avec précaution, re-
doutant quelque embûche, de l’endroit d’où
venait le son, et près du mur de la cabane
elle aperçut dans l’ombre bleuâtre et trans-
parente comme la forme d’un corps affaissé
à terre ; la draperie mouillée moulait les
formes de la fausse Hora et trahissait son
sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant
qu’elle n’avait affaire qu’à une femme éva-
nouie, perdit toute crainte et s’agenouilla
près d’elle, interrogeant le souffle de sa
bouche et le battement de son cœur. L’un
expirait sur des lèvres pâles, l’autre soule-
vait à peine une gorge froide. Sentant l’eau
qui trempait la robe de l’inconnue, Ra’hel
crut d’abord que c’était du sang, et
s’imagina avoir devant elle la victime d’un
meurtre, et, pour lui porter un secours plus
efficace, elle appela Thamar, sa servante, et



à elles deux elles portèrent Tahoser dans la
cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit
de repos. Thamar tint la lampe élevée, pen-
dant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille,
cherchait sa blessure ; mais aucune raie
rouge ne tranchait sur la blancheur morte
de Tahoser, et sa robe ne présentait pas
de tache pourprée ; elles lui enlevèrent son
vêtement humide, et jetèrent sur elle une
étoffe de laine rayée dont la douce chaleur
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie
suspendue. Tahoser ouvrit lentement les
yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour re-
nouer le fil rompu de ses idées. Elle ne
pouvait comprendre encore comment elle
se trouvait dans cette chambre, sur ce lit



où, tout à l’heure, elle avait vu Poëri et la
jeune Israélite assis l’un près de l’autre et
les mains enlacées, se parlant d’amour, tan-
dis qu’elle, haletante, éperdue, regardait à
travers la fissure de la muraille ; mais bien-
tôt la mémoire lui revint, et avec elle le sen-
timent de sa situation.

La lumière donnait en plein sur la fi-
gure de Ra’hel, et Tahoser l’étudiait en si-
lence, malheureuse de la trouver si réguliè-
rement belle. En vain, avec toute l’âpreté de
la jalousie féminine, elle y chercha un dé-
faut ; elle se sentit non pas vaincue, mais
égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite comme
Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure
pour un cœur aimant, elle fut forcée
d’admettre la passion de Poëri comme juste
et bien placée. Ces yeux aux cils noirs re-
courbés, ce nez d’une coupe si noble, cette



bouche rouge au sourire éblouissant, cet
ovale allongé avec tant d’élégance, ces bras
forts près des épaules et terminés par des
mains enfantines, ce col rond et gras qui se
tournait en formant des plis plus beaux que
des colliers de pierres précieuses, tout cela,
rehaussé d’une parure exotique et bizarre,
devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se di-
sait Tahoser, quand je me suis présentée
à Poëri sous l’humble aspect d’une sup-
pliante, me fiant âmes charmés trop vantés
par des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme
un soldat qui s’en irait à la guerre sans cui-
rasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de
mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux,
debout sur mon char d’or, suivie de mes
nombreux esclaves, j’aurais peut-être inté-
ressé sa vanité, sinon son cœur.



— Comment te trouves-tu mainte-
nant? » dit Ra’hel en langue égyptienne à
Tahoser ; car à la coupe du visage et aux
cheveux nattés en cordelettes, elle avait re-
connu que la jeune fille n’appartenait pas à
la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant
et doux, et l’accent étranger lui donnait une
grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et
répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins
m’auront bientôt guérie.

— Ne te fatigue pas à parler, répondit
l’Israélite en posant sa main sur la bouche
de Tahoser. Tâche de dormir pour re-
prendre des forces : Thamar et moi nous
veillerons sur ton sommeil. »



Les émotions, la traversée du Nil, la
longue course à travers les quartiers perdus
de Thèbes, avaient épuisé la fille de Péta-
mounoph. Son corps délicat était brisé, et
bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant
un demi-cercle noir sur ses joues que co-
loraient les rougeurs de la fièvre. Le som-
meil vint, mais agité, inquiet, traversé de
songes bizarres, hanté d’hallucinations me-
naçantes ; des soubresauts nerveux fai-
saient tressaillir la dormeuse, et des paroles
sans suite, répliquant au dialogue intérieur
du rêve, balbutiaient sur ses lèvres en-
tr’ouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait
les mouvements de physionomie de Taho-
ser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits
de la jeune malade se contracter et prendre
une expression douloureuse, se rassérénant



quand le calme lui revenait ; Thamar, ac-
croupie en face de sa maîtresse, observait
aussi la fille du prêtre, mais sa figure expri-
mait moins de bienveillance. Des instincts
vulgaires se lisaient dans les rides de son
front bas, pressé par la large bandelette de
la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants en-
core malgré l’âge, pétillaient de curiosité
interrogative dans leurs orbites de rides
brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé
comme le bec d’un gypaète, semblait subo-
dorer des secrets, et ses lèvres remuées si-
lencieusement avaient l’air de préparer des
questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de
la cabane l’intriguait vivement ; d’où
venait-elle ? comment se trouvait-elle là ?
dans quel but? qui pouvait-elle être? Telles
étaient les demandes que se posait Thamar,



et auxquelles, à son grand regret, elle
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes.
Il faut dire aussi que Thamar, comme toutes
les vieilles femmes, avait une prévention
contre la beauté ; et, sous ce rapport, Taho-
ser lui déplaisait. La fidèle servante pardon-
nait à sa maîtresse seulement d’être jolie,
et cette beauté, elle la considérait comme
sienne : elle en était fière et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence,
la vieille se leva, vint s’asseoir près d’elle,
et faisant clignoter ses yeux, dont la pau-
pière bistrée s’abaissait et s’élevait comme
une aile de chauve-souris, elle lui dit à voix
basse en langue hébraïque :

«Maîtresse, je n’augure rien de bon de
cette femme.



— Et pourquoi, Thamar ? répondit
Ra’hel sur le même ton et dans le même
idiome.

— Il est singulier, reprit la défiante Tha-
mar, qu’elle se soit évanouie là, et non
ailleurs.

— Elle s’est affaissée à l’endroit où le
mal l’a prise.»

La vieille hocha la tête d’un air de
doute.

«Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poë-
ri, que son évanouissement n’était pas
réel ? Le paraschite eût pu lui inciser le
flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint,
ces lèvres pâles, ces joues décolorées, ces
membres inertes, cette peau froide comme
celle d’une morte, tout cela ne se contrefait
pas.



— Non sans doute, reprit Thamar, quoi-
qu’il y ait des femmes assez habiles pour
feindre tous ces symptômes dans un intérêt
quelconque, de manière à tromper les plus
clairvoyants. Je pense que cette jeune fille
avait en effet perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soup-
çons?

— Comment se trouvait-elle là, au mi-
lieu delà nuit, dans ce quartier lointain, ha-
bité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon em-
ploie à faire des briques, sans vouloir leur
donner la paille pour cuire l’argile moulée?
Quel motif amenait cette Égyptienne au-
tour de nos misérables cabanes ? Pourquoi
son vêtement était-il trempé comme si elle
sortait d’une piscine ou d’un fleuve?



— Je l’ignore comme toi, répondit
Ra’hel.

— Si c’était une espionne de nos
maîtres ? Dit la vieille, dont les yeux fauves
s’allumèrent d’un éclair de haine. De
grandes choses se préparent ; qui sait si
l’éveil n’a pas été donné?

— Comment cette jeune fille malade
pourrait-elle nous nuire? elle est entre nos
mains, faible, isolée et gisante. Nous pou-
vons d’ailleurs, à la moindre apparence sus-
pecte, la retenir prisonnière jusqu’au jour
de la délivrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; re-
garde comme ses mains sont délicates et
douces.»

Et la vieille Thamar souleva un des bras
de Tahoser endormie.



«En quoi la finesse de sa peau peut-elle
nous mettre en danger ?

— Ô jeunesse imprudente ! dit Thamar ;
ô jeunesse folle, qui ne sait rien voir, et
qui marche dans la vie pleine de confiance,
sans croire aux embûches, à la ronce cachée
sous l’herbe, au charbon couvert de cendre,
et qui caresserait volontiers la vipère, pré-
tendant que ce n’est qu’une couleuvre !
Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes
yeux. Cette femme n’appartient pas à la
classe dont elle semble faire partie ; son
pouce ne s’est pas aplati sur le fil du fuseau,
et cette petite main, adoucie par les pâtes et
les aromates, n’a jamais travaillé ; cette mi-
sère est un déguisement.»

Les paroles de Thamar parurent faire
impression sur Ra’hel ; elle examina Taho-
ser avec plus d’attention.



La lampe versait sur elle ses rayons
tremblotants, et les formes pures de la fille
du prêtre se dessinaient à la jaune clarté
dans l’abandon du sommeil. Le bras que
Thamar avait soulevé reposait encore sur le
manteau de laine rayée, rendu plus blanc
par le contraste de l’étoffe sombre ; au poi-



gnet s’arrondissait le bracelet en bois de
santal, parure grossière de la coquetterie
pauvre, mais si l’ornement était rude et mal
ciselé, la chair, en effet, semblait avoir été
pétrie dans le bain parfumé de la richesse.
Ra’hel vit alors combien Tahoser était
belle ; mais cette découverte ne fit naître
aucun mauvais sentiment dans son cœur.
Cette beauté l’attendrit au lieu de l’irriter
comme Thamar. Elle ne put croire que cette
perfection cachât une âme abjecte et per-
fide, et en cela sa jeune candeur jugeait
mieux que l’antique expérience de sa sui-
vante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Ta-
hoser s’accrut ; elle eut quelques instants de
délire suivis de longues somnolences.

«Si elle allait mourir ici, disait Thamar,
on nous accuserait de l’avoir tuée.



— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel
en approchant des lèvres de la jeune ma-
lade que la soif brûlait une coupe d’eau
pure.

— J’irais de nuit jeter le corps au Nil,
continuait l’obstinée Thamar, et les croco-
diles se chargeraient de le faire dispa-
raître.»

La journée se passa ; la nuit vint, et à
l’heure accoutumée, Poëri, ayant fait le si-
gnal convenu, parut comme la veille sur le
seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de
lui, le doigt sur la bouche, lui faisant signe
de garder le silence et de baisser la voix, car
Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour
le conduire au lit où reposait Tahoser, re-
connut aussitôt la fausse Hora, dont la dis-
parition le préoccupait surtout depuis la vi-



site de Timopht, qui la cherchait au nom de
son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses
traits lorsqu’il se releva, après s’être penché
sur le lit pour bien s’assurer que là gisait
réellement la jeune fille qu’il avait ac-
cueillie, car il ne pouvait concevoir com-
ment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel :
elle se plaça devant Poëri pour lire de plus
près la vérité dans ses yeux, lui mit les
mains sur les épaules, et, le pénétrant du
regard, lui dit d’une voix sèche et brève,
contrastant avec sa parole douce
d’ordinaire comme un roucoulement de
tourterelle :

«Tu la connais donc?»
La figure de Thamar s’était contractée

en une grimace de satisfaction ; elle était



fière de sa perspicacité, et presque contente
de voir ses soupçons à l’endroit de
l’étrangère en partie réalisés.

«Oui,» répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pé-

tillèrent de curiosité maligne.
La figure de Ra’hel reprit son expres-

sion de sécurité ; elle ne doutait plus de son
amant.

Poëri lui raconta qu’une jeune fille se
donnant le nom d’Hora s’était présentée
chez lui en suppliante, qu’il l’avait ac-
cueillie comme on doit le faire de tout hôte ;
que le lendemain, elle manquait parmi les
servantes, et qu’il ne pouvait s’expliquer
comment elle se retrouvait là ; il ajouta aus-
si que des émissaires de Pharaon cher-
chaient partout Tahoser, la fille du grand



prêtre Pétamounoph, disparue de son pa-
lais.

«Tu vois bien que j’avais raison, maî-
tresse, dit Thamar d’un ton de triomphe ;
Hora et Tahoser sont la même personne.

— Cela est possible, répondit Poëri.
Mais il y a ici plusieurs mystères que ma
raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce dé-
guisement? et ensuite par quel prodige
rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai
laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et
qui, certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
— Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette

heure, d’autre barque sur le fleuve que la
mienne.



— C’est donc pour cela que ses cheveux
ruisselaient et que sa robe était trempée ;
elle aura traversé le Nil à la nage.

— En effet, il m’a semblé un instant en-
trevoir dans l’obscurité une tête humaine
au-dessus de l’eau.

— C’était elle, la pauvre enfant, dit
Ra’hel, son évanouissement et sa fatigue le
prouvent ; car, après ton départ, je l’ai re-
levée étendue sans connaissance en dehors
de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’être
passées de la sorte, dit le jeune homme.
Je vois bien les actions, mais je n’en com-
prends pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en sou-
riant Ra’hel, quoique je ne sois qu’une
pauvre ignorante et qu’on te compare pour
la science à ces prêtres d’Égypte qui étu-



dient nuit et jour au fond de sanctuaires
chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont
eux seuls pénètrent les sens profonds ; mais
quelquefois les hommes, si occupés de
l’astronomie, de la musique et des nombres,
ne devinent pas ce qui se passe dans le
cœur des jeunes filles. Ils voient au ciel une
étoile lointaine et ne remarquent pas un
amour tout près d’eux : Hora, ou plutôt Ta-
hoser, car c’est elle, a pris ce déguisement
pour s’introduire dans ta maison, pour
vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée
dans l’ombre derrière tes pas ; au risque
d’être dévorée par les crocodiles du fleuve,
elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous
a épiés par quelque fente de la muraille et
n’a pu supporter le spectacle de notre bon-
heur. Elle t’aime parce que tu es très beau,
très fort et très doux ; mais cela m’est bien



égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu com-
pris, maintenant?»

Une légère rougeur monta aux joues
de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût ir-
ritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un
piège ; mais le regard de Ra’hel, lumineux
et pur, ne trahissait aucune arrière-pensée.
Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer ce-
lui qu’elle aimait elle-même.

À travers les fantômes de ses rêves, Ta-
hoser aperçut Poëri debout auprès d’elle.
Une joie extatique se peignit sur sa figure,
et, se soulevant à demi, elle saisit la main
pendante du jeune homme pour la porter à
ses lèvres.

«Ses lèvres brûlent, dit Poëri en reti-
rant sa main.

— D’amour autant que de fièvre, fit
Ra’hel ; mais elle est vraiment malade ; si



Thamar allait chercher Mosché? Il est plus
savant que les sages et les devins de Pha-
raon, dont il imite tous les prodiges ; il
connaît la vertu des plantes et sait en com-
poser des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas
assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la
vie.»

Thamar partit en rechignant, et bientôt
elle revint suivie d’un vieillard de haute
stature, dont l’aspect majestueux comman-
dait le respect : une immense barbe blanche
descendait à flots sur sa poitrine, et de
chaque côté de son front deux protubé-
rances énormes accrochaient et retenaient
la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux
rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux
brillaient comme des flammes. Il avait l’air,



malgré ses habits simples, d’un prophète ou
d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de
la couche de Tahoser, et dit en étendant les
mains sur elle : «Au nom de celui qui peut
tout et près de qui les autres dieux ne sont
que des idoles et des démons, quoique tu
n’appartiennes pas à la race élue du Sei-
gneur, jeune fille, sois guérie !»
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e grand vieillard se retira d’un pas
lent et solennel, laissant comme une

lueur après lui. Tahoser, surprise de se sen-
tir abandonnée subitement par le mal, pro-
menait ses yeux autour de la chambre, et
bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune
Israélite l’avait couverte, elle glissa ses
pieds à terre et s’assit au bord du lit : la fa-
tigue et la fièvre avaient complètement dis-
paru. Elle était fraîche comme après un
long repos, et sa beauté rayonnait dans
toute sa pureté. Chassant de ses petites
mains les masses tressées de sa coiffure



derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure
illuminée d’amour, comme si elle eût voulu
que Poëri pût y lire. Mais, voyant qu’il res-
tait immobile près de Ra’hel, sans
l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle
se leva lentement, s’avança vers la jeune Is-
raélite et lui jeta éperdument les bras au-
tour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée clans le
sein de Ra’hel, lui mouillant en silence la
poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pou-
vait réprimer la faisait convulsivement
tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa
rivale ; cet abandon entier, cette désolation
franche, touchèrent Ra’hel. Tahoser
s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par
des supplications muettes, faisant appel
aux générosités de la femme.



Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit :
«Sèche tes pleurs et ne te désole pas de
la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-
le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un pa-
triarche de notre race, eut deux femmes :
l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et
l’autre Lia : Yacoub préférait Ra’hel, et ce-
pendant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vé-
cut heureuse près de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de
Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva
et lui entoura amicalement le corps d’un de
ses bras.

C’était un groupe charmant que celui
formé par ces deux femmes de races dif-
férentes dont elles résumaient la beauté.
Tahoser élégante, gracieuse et fine comme
une enfant grandie trop vite ; Ra’hel écla-



tante, forte et superbe dans sa maturité pré-
coce.

«Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton
nom, je pense, Tahoser, fille du grand
prêtre Pétamounoph…»

La jeune fille fit un signe
d’acquiescement.

«Comment se fait-il que loi qui vis à
Thèbes dans un riche palais, entourée
d’esclaves, et que les plus beaux parmi les
Égyptiens désirent, tu aies choisi pour
l’aimer le fils d’une race réduite en escla-
vage, un étranger qui ne partage pas ta
croyance, et dont une si grande distance te
sépare?»

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille
du grand prêtre répondit :

«C’est précisément pour cela.



— Quoique je sois en faveur auprès de
Pharaon, intendant du domaine, et portant
des cornes dorées dans les fêtes de
l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux
yeux des Égyptiens, je ne suis qu’un es-
clave, et tu appartiens à la caste sacerdotale
la plus haute, la plus vénérée. Si lu m’aimes,
et je n’en puis douter, il faut descendre de
ton rang…

— Ne m’étais-je pas déjà faite ta ser-
vante? Hora n’avait rien gardé de Tahoser,
pas même les colliers d’émaux et les ca-
lasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as
trouvée laide.

— Il faut renoncer à ton pays et me
suivre aux régions inconnues à travers le
désert, où le soleil brûle, où le vent de feu
souffle, où le sable mobile mêle et confond
les chemins, où pas un arbre ne pousse, où



ne sourd aucune fontaine, parmi les vallées
d’égarement et de perdition, semées d’os
blanchis pour jalons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.



— Ce n’est pas assez, continua Poëri :
tes dieux ne sont pas les miens, tes dieux



d’airain, de basalte et de granit que façonna
la main de l’homme, monstrueuses idoles à
têtes d’épervier, de singe, d’ibis, de vache,
de chacal, de lion, qui prennent des
masques de bête comme s’ils étaient gênés
par la face humaine où brille le reflet de Jé-
hovah.

Il est dit : « Tu n’adoreras ni la pierre,
ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces
temples énormes cimentés avec le sang des
races opprimées, ricanent hideusement ac-
croupis d’impurs démons qui usurpent les
libations, les offrandes et les sacrifices : un
seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans
couleur, suffit à remplir l’immensité des
cieux que vous peuplez d’une multitude de
fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est
vous qui créez vos dieux.»



Quelque éprise que Tahoser fût de Poë-
ri, ces paroles produisirent sur elle un
étrange effet, et elle se recula épouvantée.
Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blas-
phémait avec tant d’audace ; elle avait of-
fert sur leurs autels des bouquets de lotus
et brûlé des parfums devant leurs images
impassibles : étonnée et ravie, elle s’était
promenée à travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son
père accomplir les rites mystérieux, elle
avait suivi les collèges de prêtres qui por-
taient la bari symbolique par les propylées
énormes et les interminables dromos de
sphinx, admiré non sans terreur les psycho-
stasies où l’âme tremblante comparaît de-
vant Osiris armé du fouet et du pedum, et
contemplé d’un œil rêveur les fresques re-



présentant les figures emblématiques voya-
geant vers les régions occidentales : elle ne
pouvait renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant
entre la religion et l’amour ; l’amour
l’emporta, et elle dit :

«Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâ-
cherai de le comprendre.

— C’est bien, dit Poëri, tu seras ma
femme ; en attendant, reste ici, car le Pha-
raon, sans doute amoureux de toi, te fait
chercher par ses émissaires ; il ne te dé-
couvrira pas sous cet humble toit, et dans
quelques jours nous serons hors de sa puis-
sance. Mais la nuit s’avance, il faut que je
parte.»

Poëri s’éloigna, et les deux jeunes
femmes, couchées l’une près de l’autre sur



le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant
par la main comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précé-
dente s’était tenue blottie dans un coin de
la chambre, comme une chauve-souris ac-
crochée à un angle par les ongles de ses
membranes, marmottant des paroles entre-
coupées et contractant les rides de son
front bas, déplia ses membres anguleux, se
dressa sur ses pieds, et, se penchant vers
le lit, écouta la respiration des deux dor-
meuses. Lorsqu’à la régularité de leur
souffle elle fut convaincue que leur som-
meil était profond, elle se dirigea du côté de
la porte, suspendant ses pas avec des pré-
cautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas
rapide dans la direction du Nil, secouant les
chiens qui se suspendaient par les dents au



bord de sa tunique, ou les traînant quelques
pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils lâ-
chassent prise ; d’autres fois elle les regar-
dait avec des yeux si flamboyants qu’ils re-
culaient en poussant des abois plaintifs et
la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces
dangereux et déserts qu’habitent la nuit les
membres de l’association des voleurs, et pé-
nétra dans les quartiers opulents de
Thèbes ; trois ou quatre rues, bordées de
hauts édifices dont les ombres se proje-
taient par grands angles, la conduisirent à
l’enceinte du palais qui était le but de sa
course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose
n’était pas facile à cette heure de nuit pour
une vieille servante israélite, les pieds



blancs de poussière et vêtue de haillons
douteux.

Elle se présenta au pylône principal,
devant lequel veillent accroupis cinquante
criosphinx rangés sur deux lignes, comme
des monstres prêts à broyer entre leurs mâ-
choires de granit les imprudents qui vou-
draient forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frap-
pèrent rudement du bois de leurs javelines,
puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la
vieille en se frottant le dos.

— Très-bien… c’est cela… déranger,
pour cette sorcière, Pharaon, favori de
Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur
des peuples !» firent les soldats en se tenant
les côtes de rire.



Thamar répéta opiniâtrement : « Je
veux voir Pharaon tout de suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon
a tué tantôt à coups de sceptre trois messa-
gers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et
sinistre comme Typhon, dieu du mal,» dit
un soldat daignant descendre à quelque ex-
plication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer
la consigne ; les javelines lui tombèrent en
cadence sur la tête comme des marteaux
sur l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie
plumée vive.

Au tumulte, un oëris accourut ; les sol-
dats cessèrent de battre Thamar.

«Que prétend cette femme, dit l’oëris,
et pourquoi la frappez-vous de la sorte?



— Je veux voir Pharaon ! s’écria Tha-
mar se traînant aux genoux de l’officier.

— Impossible, répondit l’oëris, quand
même, au lieu d’être une misérable, tu se-
rais un des plus hauts personnages du
royaume.

— Je sais où est Tahoser, lui chuchota
la vieille,» accentuant chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la
main, lui fit franchir le premier pylône, et
la conduisit, à travers l’allée de colonnes et
la salle hypostyle, dans la seconde cour, où
s’élève le sanctuaire de granit, précédé de
deux colonnes à chapiteau de lotus ; là, ap-
pelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la
terrasse où se tenait Pharaon, morne et si-
lencieux.



«Ne lui parle que hors de portée de
son sceptre,» recommanda Timopht à
l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre,
Thamar se laissa tomber la face contre les
dalles à côté des corps qu’on n’avait pas re-
levés, et bientôt se redressant, elle dit d’une
voix assurée :

«Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte
une bonne nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi,
dont la fureur était calmée.

— Cette Tahoser que tes messagers ont
cherchée aux quatre points du vent, je
connais sa retraite.»

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva
tout d’une pièce et fit quelques pas vers
Thamar toujours agenouillée.



«Si tu dis vrai, tu peux prendre dans
mes chambres de granit tout ce que tu seras
capable de soulever d’or et de choses pré-
cieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille, » dit
la vieille avec un rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dé-
noncer au Pharaon la retraite où se cachait
la fille du prêtre? Elle voulait ainsi empê-
cher une union qui lui déplaisait ; elle avait
pour la race d’Égypte une haine aveugle,
farouche, irraisonnée, presque bestiale, et
l’idée de briser le cœur de Tahoser lui sou-
riait ; une fois aux mains de Pharaon, h ri-
vale de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ;
les murs de granit du palais sauraient gar-
der leur proie.

«Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne
l’endroit, je veux la voir sur-le-champ.



— Majesté, moi seul peux te guider ; je
connais les détours de ces quartiers im-
mondes où le plus humble de tes serviteurs
dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est
là, dans une cabane de terre mêlée de paille,
que rien ne distingue des huttes qui
l’avoisinent, parmi les tas de briques que
les Hébreux moulent pour toi, hors des ha-
bitations régulières de la ville.

— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais
atteler un char.»

Timopht disparut.
Bientôt l’on entendit rouler les roues

sur les dalles de la cour et piétiner les che-
vaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et

comme Thamar hésitait : «Allons, monte,»
dit-il ; il clappa de la langue, et les chevaux



partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le
bruit des roues, qui retentirent comme un
tonnerre sourd, au milieu du silence noc-
turne, par les salles vastes et profondes.

Cette vieille hideuse s’accrochant de
ses doigts osseux au rebord du char, à côté
de ce Pharaon de stature colossale et sem-
blable à un Dieu, formait un étrange spec-
tacle qui, heureusement, n’avait pour té-
moin que les étoiles scintillant dans le bleu
noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait
à un de ces mauvais génies à configuration
monstrueuse qui accompagnent les âmes
coupables aux enfers. Les passions rap-
prochent ceux qui ne devraient jamais se
rencontrer.

«Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la ser-
vante, au bout d’une rue qui se bifurquait.



— Oui,» répondit Thamar en étendant
sa main sèche dans la bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se
précipitaient en avant, et le char sautait sur
les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait
près de Ra’hel : un rêve bizarre hantait son
sommeil.

Il lui semblait être dans un temple
d’une grandeur immense ; d’énormes co-
lonnes d’une hauteur prodigieuse soute-
naient un plafond bleu constellé d’étoiles
comme le ciel ; d’innombrables lignes
d’hiéroglyphes montaient et descendaient
le long des murailles, entre les panneaux de
fresques symboliques bariolés de couleurs
lumineuses ; tous les dieux de l’Égypte
s’étaient donné rendez-vous dans ce sanc-
tuaire universel, non pas en effigies



d’airain, de basalte ou de porphyre, mais
sous leurs formes vivantes. Au premier
rang étaient assis les dieux super-célestes,
Knef, Bouto, Phta, Pan-Mendès, Hâthor,
Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux cé-
lestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-zéous,
Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et six dieux fe-
melles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau,
la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule
indistincte et vague, les trois cent soixante-
cinq Décans ou démons familiers de chaque
jour. Ensuite apparaissaient les divinités
terrestres : le second Osiris, Haroéri, Ty-
phon, la deuxième Isis, Nephtys, Anubis à
la tête de chien, Thoth, Busiris, Bubastis,
le grand Serapis. Au-delà, dans l’ombre,
s’ébauchaient les idoles à formes animales :
bœufs, crocodiles, ibis, hippopotames. Au
milieu du temple, dans son cartonnage ou-



vert, gisait le grand prêtre Pétamounoph,
qui, la face démaillotée, regardait d’un air
ironique cette assemblée étrange et mons-
trueuse. Il était mort, mais il vivait et par-
lait, comme cela arrive souvent en rêve,
et il disait à sa fille : « Interroge-les, et
demande-leur s’ils sont des dieux.»

Et Tahoser allait posant à chacun la
question, et tous répondaient : Nous ne
sommes que des nombres, des lois, des
forces, des attributs, des effluves et des pen-
sées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le
vrai Dieu.»

Et Poëri paraissait sur le seuil du
temple et, prenant Tahoser par la main, la
conduisait vers une lumière si vive,
qu’auprès le soleil eût paru noir, et au mi-
lieu de laquelle scintillaient dans un tri-
angle des mots inconnus.



Cependant le char de Pharaon volait à
travers les obstacles, et les essieux rayaient
les murs aux passages étroits.

«Modère tes chevaux, dit Thamar au
Pharaon ; le fracas des roues dans cette so-
litude et ce silence pourrait donner l’éveil à
la fugitive, et elle t’échapperait encore.»

Pharaon, trouvant le conseil judicieux,
ralentit, malgré son impatience, l’allure im-
pétueuse de son attelage.

«C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte
ouverte ; entre, et je garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la
tête, pénétra dans la cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa
clarté mourante sur le groupe des deux
jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras ro-
bustes et se dirigea vers la porte de la hutte.



Quand la fille du prêtre s’éveilla et
qu’elle vit flamboyer près de son visage la
face étincelante du Pharaon, elle crut
d’abord que c’était une fantasmagorie de
son rêve transformé ; mais l’air de la nuit
qui la vint frapper au visage lui rendit bien-
tôt le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier.
Qui d’ailleurs lui eût porté aide contre Pha-
raon?

D’un bond, le roi sauta sur son char,
passa les rênes autour de ses reins, et ser-
rant sur son cœur Tahoser demi-morte, il
lança ses coursiers au galop vers le palais
du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile
dans la cabane, s’accroupit à sa place ac-
coutumée et contempla avec un regard



presque aussi tendre que celui d’une mère
sa chère Ra’hel, qui dormait toujours.
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e courant d’air frais que produisait le
mouvement rapide du char fit bientôt

revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme
écrasée contre la poitrine du Pharaon par
deux bras de granit, elle avait à peine la
place d’un battement pour son cœur, et sur
sa gorge pantelante s’imprimaient les durs
colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le
roi rendait les rênes en se penchant vers le
bord du char, se précipitaient avec furie ; les
roues tourbillonnaient, les plaques d’airain
sonnaient, les essieux enflammés fumaient.
Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme



à travers un rêve, s’envoler à droite et à
gauche des formes confuses de construc-
tions, de masses d’arbres, de palais, de
temples, de pylônes, d’obélisques, de co-
losses rendus fantastiques et terribles par
la nuit. Quelles pensées pouvaient traver-
ser son esprit pendant cette course effré-
née? Elle n’avait pas plus d’idées que la
colombe palpitante aux serres du faucon
qui l’emporte dans son aire ; une terreur
muette la stupéfiait, glaçait son sang, sus-
pendait ses facultés. Ses membres flottaient
inertes, sa volonté était dénouée comme ses
muscles, et, si les bras du Pharaon ne
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se se-
rait ployée au fond du char comme une
étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut
sentir sur sa joue un souffle ardent et deux
lèvres de flamme, elle n’essaya pas de dé-



tourner la tête ; l’épouvante chez elle avait
tué la pudeur. À un heurt violent du char
contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur
l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis
elle s’abandonna de nouveau et pesa de
tout son poids, bien léger, sur le cercle de
chair qui la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos
de sphinx au bout duquel s’élevait un gi-
gantesque pylône couronné d’une corniche
où le globe emblématique déployait son en-
vergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit
à la fille du prêtre de reconnaître le palais
du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ;
elle se débattit, elle essaya de se débarrasser
de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses
mains frêles sur la dure poitrine du Pha-
raon, roidissant les bras, se renversant sur



le bord du char. Efforts inutiles, lutte in-
sensée ! son ravisseur souriant la ramenait
d’une pression irrésistible et lente contre
son cœur, comme s’il eût voulu l’y incrus-
ter ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la
bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en
trois ou quatre bonds devant le pylône
qu’ils traversèrent au galop, joyeux de ren-
trer à l’étable, et le char roula dans une im-
mense cour.

Les serviteurs accoururent et se je-
tèrent à la tête des chevaux, dont les mors
blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses re-
gards effrayés ; de hauts murs de briques
formaient une vaste enceinte carrée où se
dressait, au levant, un palais, au couchant,
un temple entre deux vastes pièces d’eau,



piscines des crocodiles sacrés. Les premiers
rayons du soleil, dont le disque émergeait
déjà derrière la chaîne arabique, jetaient
une lueur rose sur le sommet des construc-
tions, dont le reste baignait encore dans
une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ;
l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de si-
nistre, présentait un caractère de force iné-
luctable, de volonté sans réplique, de per-
sistance éternelle ; un cataclysme cosmique
seul eût pu ouvrir une issue dans ces mu-
railles épaisses, à travers ces entassements
de granit. Pour faire tomber ces pylônes
composés de quartiers de montagnes, il eût
fallu que la planète s’agitât sur ses bases ;
l’incendie même n’eût fait que lécher de sa
langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa dis-
position ces moyens violents, et force lui



fut de se laisser emporter comme une en-
fant par le Pharaon, sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux
de palmes formaient les propylées du palais
où le roi pénétra, tenant toujours sur sa
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il
eut dépassé la porte, il posa délicatement
son fardeau à terre, et, voyant Tahoser
chanceler, il lui dit :



«Rassure-toi ;
tu règnes sur Pha-
raon, et Pharaon
règne sur le
monde.»

C’était la pre-
mière parole qu’il
lui adressait.

Si l’amour se
décidait d’après la
raison, certes, Ta-
hoser eût dû pré-
férer Pharaon à
Poëri. Le roi était
doué d’une beauté
surhumaine : ses
traits grands,
purs, réguliers,
semblaient



l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y re-
prendre la moindre imperfection.
L’habitude du pouvoir avait mis dans ses
yeux cette lumière pénétrante qui fait re-
connaître entre tous les divinités et les rois.
Ses lèvres, dont un mot eût changé la face
du monde et le sort des peuples, étaient
d’un rouge pourpre comme du sang frais
sur la lame d’un glaive, et, quand il souriait,
avaient cette grâce des choses terribles, à
laquelle rien ne résiste ; sa taille haute, bien
proportionnée, majestueuse, offrait la no-
blesse de lignes qu’on admire dans les sta-
tues des temples ; et quand il apparaissait
solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux
et de pierres précieuses, au milieu de la va-
peur bleuâtre des amschirs, il ne semblait
pas faire partie de cette frêle race qui, gé-
nération par génération, tombe comme les



feuilles et va s’étendre, engluée de bitume,
dans les ténébreuses profondeurs des sy-
ringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le ché-
tif Poëri ? et pourtant Tahoser l’aimait. Les
sages ont, depuis longtemps, renoncé à ex-
pliquer le cœur des femmes ; ils possèdent
l’astronomie, l’astrologie, l’arithmétique ;
ils connaissent le thème natal de l’univers,
et peuvent dire le domicile des planètes au
moment même de la création du monde. Ils
sont sûrs qu’alors la lune était dans le signe
du Cancer, le soleil dans le Lion, Mercure
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars
dans le Scorpion, Jupiter dans le Sagittaire,
Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur
le papyrus ou le granit le cours de l’océan
céleste qui va d’orient en occident ; ils ont
compté les étoiles semées sur la robe bleue



de la déesse Neith, et font voyager le soleil
à l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère
inférieur, avec les douze baris diurnes et
les douze baris nocturnes, sous la conduite
du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la
Dame de la barque ; ils savent qu’à la der-
nière moitié du mois de Tôbi, Orion influe
sur l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ;
mais ils ignorent entièrement pourquoi une
femme préfère un homme à un autre, un
misérable Israélite à un Pharaon illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles
avec Tahoser, qu’il guidait par la main, le
roi s’assit sur un siège en forme de trône,
dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles
d’or, et contre les piliers qui supportaient
la corniche s’adossaient des statues de rois
coiffés du pschent, les jambes engagées



dans le bloc et les bras croisés sur la poi-
trine, dont les yeux bordés de lignes noires
regardaient dans la chambre avec une in-
tensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe
posée sur un socle, et les panneaux des
murailles représentaient une sorte de défilé
ethnographique. On y voyait figurés avec
leurs physionomies spéciales et leurs cos-
tumes particuliers les nations des quatre
parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le
pasteur des peuples, marchait l’homme par
excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à
la physionomie douce, au nez légèrement
aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un
rouge sombre, que faisait ressortir un
pagne blanc. Ensuite venait le nègre ou Na-
hasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies,



ses pommettes saillantes, ses cheveux cré-
pus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur
de chair tirant sur le jaune, à nez fortement
aquilin, à barbe noire et fournie, aiguisée
en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée
de houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le
plus sauvage de tous, différant des autres
par son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe
et sa chevelure rousses, une peau de bœuf
non préparée jetée sur l’épaule, des ta-
touages aux bras et aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe
remplissaient les autres panneaux, et des
inscriptions hiéroglyphiques en expli-
quaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table
que supportaient des captifs liés par les
coudes, sculptés si habilement qu’ils parais-
saient vivre et souffrir, s’épanouissait une



énorme gerbe de fleurs dont les émanations
suaves parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique
qu’entouraient les effigies de ses aïeux, tout
racontait et chantait la gloire du Pharaon.
Les nations du monde marchaient derrière
l’Égypte et reconnaissaient sa suprématie,
et lui commandait à l’Égypte ; cependant la
fille de Pétamounoph, loin d’être éblouie de
cette splendeur, pensait au pavillon cham-
pêtre de Poëri, et surtout à la misérable
hutte de boue et de paille du quartier des
Hébreux, où elle avait laissé Ra’hel endor-
mie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de
Tahoser debout devant lui, et il fixait sur
elle ses yeux de faucon, dont jamais les
paupières ne palpitaient ; la jeune fille



n’avait pour vêtement que la draperie sub-
stituée par Ra’hel à sa robe mouillée pen-
dant la traversée du Nil ; mais sa beauté
n’y perdait rien ; elle était là demi-nue, re-
tenant d’une main la grossière étoffe qui
glissait, et tout le haut de son corps char-
mant apparaissait dans sa blancheur dorée.
Quand elle était parée, on pouvait regretter
la place qu’occupaient ses gorgerins, ses
bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, à la voir privée
ainsi de tout ornement, l’admiration se ras-
sasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles
étaient entrées dans le gynécée de Pha-
raon ; mais aucune n’était comparable à Ta-
hoser, et les prunelles du roi dardaient des
flammes si vives qu’elle fut obligée de bais-
ser les yeux, n’en pouvant supporter l’éclat.



En son cœur Tahoser était orgueilleuse
d’avoir excité l’amour de Pharaon : car
quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit,
qui n’ait pas de vanité? Pourtant elle eût
préféré suivre au désert le jeune Hébreu.
Le roi l’épouvantait, elle se sentait éblouie
des splendeurs de sa face, et ses jambes se
dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son



trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un
coussin rouge brodé et orné de houppes.

«Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les
cheveux, je t’aime. Quand je t’ai vue du
haut de mon palanquin de triomphe porté
au-dessus du front des hommes par les oë-
ris, un sentiment inconnu est entré dans
mon âme. Moi, que les désirs préviennent,
j’ai désiré quelque chose ; j’ai compris que
je n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu
solitaire dans ma toute-puissance, au fond
de mes gigantesques palais, entouré
d’ombres souriantes qui se disaient des
femmes et ne produisaient pas plus
d’impression sur moi que les figures
peintes des fresques. J’écoutais au loin
bruire et se plaindre vaguement les nations
sur la tête desquelles j’essuyais mes san-
dales ou que j’enlevais par leurs chevelures,



comme me représentent les bas-reliefs
symboliques des pylônes, et, dans ma poi-
trine froide et compacte comme celle d’un
dieu de basalte, je n’entendais pas le bat-
tement de mon cœur. Il me semblait qu’il
n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et
qui pût m’émouvoir ; en vain de mes expé-
ditions chez les nations étrangères je rame-
nais des vierges choisies et des femmes cé-
lèbres dans leur pays à cause de leur beau-
té : je les jetais là comme des fleurs, après
les avoir respirées un instant. Aucune ne
me faisait naître l’idée de la revoir. Pré-
sentes, je les regardais à peine ; absentes,
je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa,
Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par
le dégoût d’en chercher d’autres qui
m’eussent le lendemain été aussi indiffé-
rentes que celles-là, n’ont jamais été entre



mes bras que des fantômes vains, que des
formes parfumées et gracieuses, que des
êtres d’une autre race, auxquels ma nature
ne pouvait s’associer, pas plus que le léo-
pard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant
des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais
que, placé par les dieux en dehors et au-
dessus des mortels, je ne devais partager ni
leurs douleurs ni leurs joies. Un immense
ennui, pareil à celui qu’éprouvent sans
doute les momies qui, emmaillottées de
bandelettes, attendent dans leurs cercueils,
au fond des hypogées, que leur âme ait ac-
compli le cercle des migrations, s’était em-
paré de moi sur mon trône, où souvent je
restais les mains sur mes genoux comme un
colosse de granit, songeant à l’impossible, à
l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai pensé
à lever le voile d’Isis, au risque de tomber



foudroyé aux pieds de la déesse. «Peut-
être,» me disais-je, «cette figure mysté-
rieuse est-elle la figure que je rêve, celle qui
doit m’inspirer de l’amour. Si la terre me re-
fuse le bonheur, j’escaladerai le ciel… Mais
je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment
bizarre et nouveau ; j’ai compris qu’il exis-
tait en dehors de moi un être nécessaire,
impérieux, fatal, dont je ne saurais me pas-
ser, et qui avait le pouvoir de me rendre
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ;
ô Tahoser ! tu as fait de moi un homme!»

Jamais peut-être Pharaon n’avait pro-
noncé un si long discours. Habituellement
un mot, un geste, un clignement d’œil, lui
suffisaient pour manifester sa volonté, aus-
sitôt devinée par mille regards attentifs, in-
quiets. L’exécution suivait sa pensée
comme l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser,



il semblait avoir renoncé à sa majesté gra-
nitique ; il parlait, il s’expliquait comme un
mortel.

Tahoser était en proie à un trouble sin-
gulier. Quoiqu’elle fût sensible à l’honneur
d’avoir inspiré de l’amour au préféré de
Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculca-
teur des peuples, à l’être effrayant, solen-
nel et superbe, vers qui elle osait à peine le-
ver les yeux, elle n’éprouvait pour lui au-
cune sympathie, et l’idée de lui appartenir
lui inspirait une épouvante répulsive. À ce
Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne
pouvait donner son âme restée avec Poë-
ri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait at-
tendre une réponse, elle dit :

«Comment se fait-il, ô roi, que, parmi
toutes les filles d’Égypte, ton regard soit
tombé sur moi, que tant d’autres surpassent



en beauté, en talents et en dons de toutes
sortes ? Comment, au milieu des touffes de
lotus blancs, bleus et roses, à la corolle ou-
verte, au parfum suave, as-tu choisi
l’humble brin d’herbe que rien ne dis-
tingue?

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule
existes au monde pour moi, et que je ferai
les filles de roi tes servantes.

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timide-
ment Tahoser.

— Que m’importe? si je t’aime, répon-
dit Pharaon ; est-ce que les plus belles
femmes de l’univers ne se sont pas cou-
chées en travers de mon seuil, pleurant et
gémissant, s’égratignant les joues, se meur-
trissant le sein, s’arrachant les cheveux, et
ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n’est pas descendu? La pas-



sion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce
cœur d’airain dans cette poitrine marmo-
réenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras
que plus charmante ; pour la première fois,
ma volonté rencontrera un obstacle, et je
saurai le vaincre.

— Et si j’en aimais un autre?» conti-
nua Tahoser enhardie.

À cette supposition, les sourcils de
Pharaon se contractèrent ; il mordit violem-
ment sa lèvre inférieure, où ses dents lais-
sèrent des marques blanches, et il serra jus-
qu’à lui faire mal les doigts de la jeune fille
qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit
d’une voix lente et profonde :

«Quand tu auras vécu dans ce palais,
au milieu de ces splendeurs, entourée de
l’atmosphère de mon amour, tu oublieras
tout, comme oublie celui qui mange le né-



penthès. Ta vie passée te semblera un rêve ;
tes sentiments antérieurs s’évaporeront
comme l’encens sur le charbon de
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se
souvient plus des hommes. Va, viens,
accoutume-toi aux magnificences pharao-
niques, puise à même mes trésors, fais cou-
ler l’or à flots, amoncelle les pierreries,
commande, fais, défais, abaisse, élève, sois
ma maîtresse, ma femme et ma reine. Je
te donne l’Égypte avec ses prêtres, ses ar-
mées, ses laboureurs, son peuple innom-
brable, ses palais, ses temples, ses villes ;
fripe-la comme un morceau de gaze ; je
t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus
beaux, plus riches. Si le monde ne te suffit
pas, je conquerrai des planètes, je détrône-
rai des dieux. Tu es celle que j’aime. Taho-
ser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus.»



Q

XIV

uand Ra’hel s’éveilla, elle fut sur-
prise de ne plus trouver Tahoser à cô-

té d’elle, et promena ses regards autour de
la chambre, croyant que l’Égyptienne
s’était déjà levée. Accroupie dans un coin,
Thamar, les bras croisés sur les genoux, la
tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dor-
mait ou plutôt faisait semblant de dormir :
car, à travers les mèches grises de sa cheve-
lure en désordre qui ruisselaient jusqu’à
terre, on eût pu entrevoir ses prunelles
fauves comme celles d’un hibou, phospho-



rescentes de joie maligne et de méchanceté
satisfaite.

«Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est deve-
nue Tahoser?»

La vieille, comme si elle se fût éveillée
en sursaut à là voix de sa maîtresse, déplia
lentement ses membres d’araignée, se dres-
sa sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises
ses paupières bistrées avec le dos de sa
main jaune plus sèche que celle d’une mo-
mie, et dit d’un air d’étonnement très bien
joué :

«Est-ce qu’elle n’est plus là ?
— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne

voyais encore sa place creusée sur le lit à
côté de la mienne, et pendue à cette cheville
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les
bizarres événements de cette nuit n’étaient
que les illusions d’un rêve. »



Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi
s’en tenir sur la disparition de Tahoser,
Thamar souleva un bout de draperie tendu
à l’angle de la chambre, comme si
l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle
ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur
le seuil, explora minutieusement du regard
les environs, puis, se retournant vers
l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe
négatif.

«C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
— Maîtresse, dit la vieille en se rappro-

chant de la belle Israélite avec des façons
doucereuses et câlines, tu sais que cette
étrangère m’avait déplu.

— Tout le monde te déplaît, Thamar, ré-
pondit Ra’hel en souriant.



— Excepté
toi, maîtresse, dit
la vieille en por-
tant à ses lèvres la
main de la jeune
femme.

— Oh! je le
sais, tu m’es dé-
vouée.

— Je n’ai ja-
mais eu d’enfants,
et parfois je me fi-
gure que je suis ta
mère.

— Bonne Tha-
mar ! dit Ra’hel at-
tendrie.

— Avais-je
tort, continua Thamar, de trouver son appa-



rition étrange? sa disparition l’explique.
Elle se disait Tahoser, fille de Pétamou-
noph ; ce n’était qu’un démon ayant pris
cette forme pour séduire et tenter un enfant
d’Israël. As-tu vu comme elle s’est troublée
lorsque Poëri a parlé contre les idoles de
pierre, de bois et de métal ; et comme elle a
eu de la peine à prononcer ces paroles : « Je
tâcherai de croire à ton Dieu.» On eût dit
que le mot lui brûlait les lèvres comme un
charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon
cœur étaient bien de vraies larmes, des
larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils
veulent, et les hyènes rient pour attirer leur
proie, continua la vieille : les mauvais es-
prits qui rôdent la nuit parmi les pierres et



les ruines savent bien des ruses et jouent
tous les rôles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Taho-
ser n’était qu’un fantôme animé par
l’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar : est-
il vraisemblable que la fille du grand prêtre
Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait
préféré à Pharaon, qu’on prétend amou-
reux d’elle ?»

Ra’hel, qui ne mettait personne au
monde au-dessus de Poëri, ne trouvait pas
la chose si invraisemblable.

«Si elle l’aimait autant qu’elle le disait,
pourquoi s’est-elle sauvée lorsque, avec ton
consentement, il l’admettait comme se-
conde épouse? C’est la condition de renon-
cer aux faux dieux et d’adorer Jéhovah, qui
a mis en fuite ce diable déguisé.



— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon
avait la voix bien douce et les yeux bien
tendres.»

Au fond Ra’hel n’était peut-être pas
très mécontente de la disparition de Taho-
ser. Elle gardait tout entier le cœur dont elle
avait bien voulu céder, la moitié, et la gloire
du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions,
Thamar sortit et se dirigea vers le palais du
roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la
promesse ; elle s’était munie d’un grand sac
de toile grise pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du pa-
lais, les soldats ne la battirent plus comme
la première fois ; elle avait déjà du crédit, et
l’oëris de garde la fit entrer tout de suite.
Timopht la conduisit au Pharaon.



Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui
rampait vers son trône comme un insecte
à moitié écrasé, le roi se souvint de sa pro-
messe et donna ordre qu’on ouvrît une des
chambres de granit à la Juive, et qu’on l’y
laissât prendre autant d’or qu’elle en pour-
rait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait
confiance et qui connaissait le secret de la
serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un
rayon de soleil ; mais l’éclair du métal ne
fut pas plus brillant que le regard de la
vieille ; ses prunelles jaunirent et scin-
tillèrent étrangement. Après quelques mi-
nutes de contemplation éblouie, elle releva
les manches de sa tunique rapiécée, mit à
nu ses bras secs dont les muscles saillaient
comme des cordes, et que plissaient à la sai-



gnée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit
et referma ses doigts recourbés, pareils à
des serres de griffon, et se lança sur l’amas
de sicles d’or avec une avidité farouche et
bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jus-
qu’aux épaules, les brassait, les agitait, les



roulait, les faisait sauter ; ses lèvres trem-
blaient, ses narines se dilataient, et sur son
échine convulsive couraient des frissons
nerveux. Enivrée, folle, secouée de trépida-
tions et de rires spasmodiques, elle jetait
des poignées d’or dans son sac en disant :
«Encore ! encore ! encore !» tant qu’il fut
bientôt plein jusqu’à l’ouverture. Timopht,
que le spectacle amusait, la laissait faire,
n’imaginant pas que ce spectre décharné
pût remuer ce poids énorme ; mais Thamar
lia d’une corde le sommet de son sac et, à
la grande surprise de l’Égyptien, le chargea
sur son dos. L’avarice prêtait à cette car-
casse délabrée des forces inconnues : tous
les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres
des bras, du cou, des épaules, tendus à
rompre, soutenaient une masse de métal
qui eût fait plier le plus robuste porteur de



la race Nahasi ; le front penché comme ce-
lui d’un bœuf quand le soc de la charrue
a rencontré une pierre, Thamar, dont les
jambes titubaient, sortit du palais, se heur-
tant aux murs, marchant presque à quatre
pattes, car souvent elle envoyait ses mains
à terre pour ne pas être écrasée sous le
poids ; mais enfin elle sortit, et la charge
d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur,
le dos meurtri, les doigts coupés, elle s’assit
à la porte du palais sur son bienheureux
sac, et jamais siège ne lui parut plus moel-
leux.

Au bout de quelque temps elle aperçut
deux Israélites qui passaient avec une ci-
vière, revenant de porter quelque fardeau ;
elle les appela, et, en leur promettant une



bonne récompense, elle les détermina à se
charger du sac et à la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précé-
dait, s’engagèrent dans les rues de Thèbes,
arrivèrent aux terrains vagues, mamelon-
nés de cahutes en boue, et déposèrent le
sac dans l’une d’elles. Thamar leur donna,
quoique en rechignant, la récompense pro-
mise.

Cependant Tahoser avait été installée
dans un appartement splendide, un appar-
tement royal, aussi beau que celui de Pha-
raon. D’élégantes colonnes à chapiteaux de
lotus soutenaient le plafond étoilé,
qu’encadrait une corniche à palmettes
bleues peintes sur un vernis d’or ; des pan-
neaux lilas tendre, avec des filets verts ter-
minés par des boutons de fleurs, dessi-
naient leurs symétries sur les murailles.



Une fine natte recouvrait les dalles ; des ca-
napés incrustés de plaquettes de métal al-
ternant avec des émaux, et garnis d’étoffes
à fond noir semé de cercles rouges ; des fau-
teuils à pied de lion, dont le coussin débor-
dait sur le dossier ; des escabeaux formés de
cols de cygne enlacés, des piles de carreaux
en cuir pourpre gonflés de barbe de char-
don, des sièges où l’on pouvait s’asseoir
deux, des tables de bois précieux que sou-
tenaient des statues de captifs asiatiques,
composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés po-
saient de grands vases et de larges cratères
d’or, d’un prix inestimable, dont le travail
l’emportait sur la matière. L’un deux, effilé
à la base, était soutenu par deux têtes de
chevaux s’encapuchonnant sous leur har-
nais à frange. Deux tiges de lotus retom-



bant avec grâce par-dessus deux rosaces
formaient les anses ; des ibex hérissaient
le couvercle de leurs oreilles et de leurs
cornes, et sur la panse couraient, parmi des
hampes de papyrus, des gazelles poursui-
vies.

Un autre, non moins curieux, avait
pour couvercle une tête monstrueuse de
Typhon, coiffée de palmes et grimaçant
entre deux vipères ; ses flancs étaient ornés
de feuilles et de zones denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air
deux personnages mitrés, vêtus de robes
à larges bordures, qui, d’une main, soute-
naient l’anse,, et, de l’autre, le pied, éton-
nait par sa dimension énorme, par la valeur
et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de
forme peut-être, s’évasait gracieusement, et



des chacals, posant leurs pattes sur son
bord comme pour y boire, lui dessinaient
des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de fi-
gures difformes, comme pour donner à la
beauté qui s’y regardait le plaisir du
contraste, des coffres en bois de cèdre ou
de sycomore ornementés et peints, des cof-
frets en terre émaillée, des buires d’albâtre,
d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates,
témoignaient de la magnificence de Pha-
raon à l’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que conte-
nait cette chambre, on eût pu payer la ran-
çon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser
regardait les étoffes et les bijoux que lui
montraient de jeunes filles nues éparpillant
les richesses contenues dans les coffres.



Tahoser sortait du bain, et les huiles
aromatiques dont on l’avait frottée assou-
plissaient encore la pulpe moelleuse et fine
de sa peau. Sa chair prenait des transpa-
rences d’agate et la lumière semblait la tra-
verser ; elle était d’une beauté surhumaine,
et, quand elle fixa sur le métal bruni du
miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne
put s’empêcher de sourire à son image.

Une large robe de gaze enveloppait son
beau corps sans le cacher, et pour tout or-
nement elle portait un collier composé de
cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et
suspendus à un fil de perles d’or.



Pharaon pa-
rut sur le seuil de
la salle ; une vi-
père d’or ceignait
son épaisse che-
velure, et une ca-
lasiris, dont les
plis ramenés par-
devant formaient
la pointe, lui en-
tourait le corps
de la ceinture
aux genoux. Un
seul gorgerin
cerclait son cou
aux muscles in-
vaincus.

En aperce-
vant le roi, Taho-



ser voulut se lever de son siège et se pros-
terner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et
la fît asseoir.

«Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui
dit-il d’une voix douce ; je veux que tu sois
mon égale : il m’ennuie d’être seul dans
l’univers ; quoique je sois tout-puissant et
que je t’aie en ma possession, j’attendrai
que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un
homme. Écarte toute crainte ; sois une
femme avec ses volontés, ses sympathies,
ses antipathies, ses caprices ; je n’en ai ja-
mais vue ; mais si ton cœur parle enfin pour
moi, pour que je le sache, tends-moi, quand
j’entrerai dans la chambre, la fleur de lotus
de ta coiffure.»

Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser
se précipita aux genoux du Pharaon et lais-
sa tomber une larme sur ses pieds nus.



«Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ?»
se disait-elle en reprenant sa place sur son
siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et
l’autre sur sa tête, pénétra dans la
chambre :

— Roi, dit-il, un personnage mysté-
rieux demande à te parler. Sa barbe im-
mense descend jusqu’à son ventre ; des
cornes luisantes bossellent son front dénu-
dé, et ses yeux brillent comme des flammes.
Une puissance inconnue le précède, car
tous les gardes s’écartent et toutes les
portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il
faut le faire, et je suis venu à toi au milieu
de tes plaisirs, dût la mort punir mon au-
dace.

— Comment s’appelle-t-il ?» dit le roi.



Timopht répondit : «Mosché.»



L

XV

e roi passa dans une autre salle pour re-
cevoir Mosché, et s’assit sur un trône

dont les bras étaient formés par des lions ; il
entoura son cou d’un large pectoral, saisit
son sceptre et prit une pause de superbe in-
différence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nom-
mé Aharon, l’accompagnait. Quelque au-
guste que fût le Pharaon sur son trône d’or,
entouré de ses oëris et de ses flabellifères,
dans cette haute salle aux colonnes
énormes, sur ce fond de peinture repré-
sentant les hauts faits de ses aïeux ou les



siens, Mosché n’était pas moins imposant :
la majesté de l’âge équivalait chez lui à la
majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts
ans, il semblait d’une vigueur toute virile,
et rien en lui ne trahissait les décadences de
la sénilité. Les rides de son front et de ses
joues, pareilles à des traces de ciseau sur
du granit, le rendaient vénérable, sans ac-
cuser la date des années ; son cou brun et
plissé se rattachait à ses fortes épaules par
des muscles décharnés, mais puissants en-
core, et un lacis de veines drues se tordait
sur ses mains que n’agitait pas le tremble-
ment habituel aux vieillards. Une âme plus
énergique que l’âme humaine vivifiait son
corps, et sur sa face brillait, même dans
l’ombre, une lueur singulière. On eût dit le
reflet d’un soleil invisible.



Sans se prosterner, comme c’était
l’habitude lorsqu’on approchait du roi, Mo-
sché s’avança vers le trône de Pharaon et
lui dit :

«Ainsi a parlé l’Éternel, le Dieu
d’Israël : Laisse aller mon peuple, pour qu’il
me célèbre une solennité au désert. »

Pharaon répondit : «Qui est l’Éternel
dont je dois écouter la voix pour laisser
partir Israël ? Je ne connais pas l’Éternel, et
je ne laisserai pas partir Israël. »

Sans se laisser intimider par les paroles
du roi, le grand vieillard répéta avec nette-
té, car l’ancien bégaiement dont il était af-
fligé avait disparu :

«Le Dieu des Hébreux s’est manifesté
à nous. Nous voulons donc aller à une dis-
tance de trois jours dans le désert et y sa-



crifier à l’Éternel, notre Dieu, de peur qu’il
ne nous frappe de la peste ou du glaive.»

Aharon confirma par un signe de tête
la demande de Mosché.

«Pourquoi détournez-vous le peuple
de ses occupations? répondit le Pharaon.
Allez à vos travaux. Heureusement pour
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clé-
mente, car j’aurais pu vous faire battre de
verges, couper le nez et les oreilles, jeter
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux
bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu
qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primor-
dial, à la fois mâle et femelle, son propre
père et sa propre mère, dont il est aussi
le mari ; de lui découlent tous les autres
dieux qui relient le ciel à la terre, et ne
sont que des formes de ces deux principes
constituants ; les sages le connaissent, et les



prêtres qui ont longtemps étudié les mys-
tères dans les collèges et au fond des
temples consacrés à ses représentations di-
verses. N’alléguez donc pas un autre dieu
de votre invention pour émouvoir les Hé-
breux à la révolte et les empêcher
d’accomplir la tâche imposée. Votre pré-
texte de sacrifice est transparent : vous
voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face
et continuez à mouler l’argile pour mes édi-
fices royaux et sacerdotaux, pour mes py-
ramides, mes palais et mes murailles. Allez ;
j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émou-
voir le cœur du Pharaon, et que, s’il insis-
tait, il exciterait sa colère, se retira en si-
lence, suivi d’Aharon consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit
Mosché à son compagnon lorsqu’il eut



franchi le pylône : mais Pharaon est resté
insensible comme si j’eusse parlé à ces
hommes de granit assis sur des trônes à la
porte des palais, ou à ces idoles à tête de
chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent
les prêtres au fond des sanctuaires.
Qu’allons-nous répondre au peuple quand
il nous interrogera sur le succès de notre
mission ?»



Pharaon,
craignant que les
Hébreux
n’eussent l’idée
de secouer le joug
d’après les sug-
gestions de Mo-
sché, les fit tra-
vailler plus dure-
ment encore et
leur refusa la
paille pour mêler
à leurs briques.
Aussi les enfants
d’Israël se
répandirent-ils
par toute
l’Égypte, arra-
chant le chaume



et maudissant les exacteurs, car ils se trou-
vaient très malheureux et ils disaient que
les conseils de Moselle avaient redoublé
leur misère.

Un jour Mosché et Aharon reparurent
au palais et sommèrent encore une fois le
roi de laisser partir les Hébreux, pour aller
sacrifier à l’Éternel, dans le désert.

«Qui me prouve, répondit Pharaon,
que vraiment l’Éternel vous envoie vers
moi pour me dire ces choses et que vous
n’êtes pas, comme je l’imagine, de vils im-
posteurs?»

Aharon jeta son bâton devant le roi, et
le bois commença à se tordre, à onduler, à
se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la
queue, à se dresser et à pousser des siffle-
ments horribles. Le bâton s’était changé en
serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les



dalles, gonflait sa gorge, dardait sa langue
fourchue, et, roulant ses yeux rouges, sem-
blait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés au-
tour du trône restaient immobiles et muets
d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus
braves avaient tiré à demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucune-
ment ; un sourire dédaigneux voltigea sur
ses lèvres, et il dit :

«Voilà ce que vous savez faire. Le mi-
racle est mince et le prestige grossier.
Qu’on fasse venir mes sages, mes magi-
ciens et mes hiéroglyphites.» Ils arri-
vèrent ; c’étaient des personnages d’un as-
pect formidable et mystérieux, la tête rasée,
chaussés de souliers de byblos, vêtus de
longues robes de lin, tenant en main des
bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient



jaunes et desséchés comme des momies, à
force de veilles, d’études et d’austérités ; les
fatigues des initiations successives se li-
saient sur leurs visages, où les yeux seuls
semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le
trône de Pharaon, sans faire même atten-
tion au serpent qui frétillait, rampait et sif-
flait.

«Pouvez-vous, dit le roi, changer vos
cannes en reptiles comme vient de le faire
Aharon?

— Ô roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit
le plus ancien de la bande, que tu nous as
fait venir du fond des chambres secrètes,
où, sous des plafonds constellés, à la lueur
des lampes, nous rêvons, penchés sur des
papyrus indéchiffrables, agenouillés devant
des stèles hiéroglyphiques aux sens mysté-



rieux et profonds, crochetant les secrets de
la nature, calculant la force des nombres,
portant notre main tremblante au bord du
voile de la grande Isis ? Laisse-nous retour-
ner, car la vie est courte, et à peine le sage
a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il
a saisi ; laisse-nous retourner à nos tra-
vaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue
son air de flûte sur les places, suffit à te
contenter.

— Ennana, fais ce que je désire,» dit
Pharaon au chef des hiéroglyphites et des
magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le col-
lège des sages qui se tenaient debout, im-
mobiles, et l’esprit déjà replongé dans
l’abîme des méditations.

« Jetez vos cannes à terre en pronon-
çant tout bas le mot magique.»



Les bâtons avec un bruit sec tombèrent
ensemble sur les dalles, et les sages re-
prirent leur pose perpendiculaire, sem-
blables aux statues adossées aux piliers des
temples ; ils ne daignaient même pas re-
garder à leurs pieds si le prodige
s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de
la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible
spectacle : les cannes se tordirent comme
des branches de bois vert sur le feu ; leurs
extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent
en queues ; les unes restèrent lisses, les
autres s’écaillèrent selon l’espèce du ser-
pent. Cela grouillait, cela rampait, cela sif-
flait, cela s’enlaçait et se nouait hideuse-
ment. Il y avait des vipères portant la
marque d’un fer de lance sur leur front
écrasé, des cérastes aux protubérances me-



naçantes, des hydres verdâtres et vis-
queuses, des aspics aux crochets mobiles,
des trigonocéphales jaunes, des orvets ou
serpents de verre, des crotales au museau
court, à la robe noirâtre, faisant sonner les
osselets de leur queue ; des amphisbènes
marchant en avant et en arrière ; des boas
ouvrant leur large gueule capable
d’engloutir le bœuf Apis ; des serpents aux
yeux entourés de disques comme ceux des
hiboux : le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du
Pharaon, levait ses beaux pieds nus et les
ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

«Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu
vois que la science de mes hiéroglyphites
égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons
ont produit des serpents comme celui



d’Aharon. Invente un autre prodige, si tu
veux me convaincre.»

Mosché étendit la main, et le serpent
d’Aharon se précipita vers les vingt-quatre
reptiles. La lutte ne fut pas longue : il eut
bientôt englouti les affreuses bêtes, créa-
tions réelles ou apparentes des sages
d’Égypte ; puis il reprit sa forme de bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il
pencha la tête, réfléchit et dit comme un
homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai
mal interprété le quatrième hiéroglyphe de
la cinquième ligne perpendiculaire où se
trouve la conjuration des serpents… Ô roi !
as-tu encore besoin de nous? dit tout haut
le chef des hiéroglyphites. Il me tarde de
reprendre la lecture d’Hermès Trismégiste,



qui contient bien d’autres secrets que ces
tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pou-
vait se retirer, et le cortège silencieux ren-
tra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser.
La fille du prêtre, effrayée et toute trem-
blante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :

«Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter
par ta résistance ce dieu inconnu auquel les
Israélites veulent aller sacrifier dans le dé-
sert, à trois jours de distance ? Laisse par-
tir Mosché et ses Hébreux pour accomplir
leurs rites, car peut-être l’Éternel, comme
ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte
et nous fera mourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles
t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne vois-tu



pas que mes sages ont produit des serpents
avec leurs bâtons ?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévo-
rés, et c’est un mauvais présage.

— Qu’importe? ne suis-je pas le favori
de Phré, le préféré d’Ammon-Ra? n’ai-je
pas sous mes sandales l’effigie des peuples
vaincus? D’un souffle je balayerai, quand je
voudrai, toute cette engeance hébraïque, et
nous verrons si leur Dieu saura les proté-
ger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser,
qui se souvenait des paroles de Poëri sur
la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas
l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et
cet Aharon m’épouvantent ; pour qu’ils af-
frontent ton courroux, il faut qu’ils soient
soutenus par un dieu bien terrible !



— Si leur Dieu avait tant de puissance,
dit Pharaon répondant à la crainte expri-
mée par Tahoser, les laisserait-il ainsi cap-
tifs, humiliés et pliant comme des hôtes
de somme sous les plus durs travaux ? Ou-
blions donc ces vains prodiges et vivons en
paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai pour
toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir
que l’Éternel, chimérique divinité des Hé-
breux.

— Oui, tu es le conculcateur des
peuples, le dominateur des trônes, et les
hommes sont devant toi comme les grains
de sable que soulève le vent du sud ; je le
sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer
de toi, dit Pharaon en souriant.

— L’ibex a peur du lion, la colombe re-
doute l’épervier, la prunelle craint le soleil,



et je ne te vois encore qu’à travers les ter-
reurs et les éblouissements ; la faiblesse hu-
maine est longue à se familiariser avec la
majesté royale. Un dieu effraye toujours
une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de
n’être pas le premier venu, un oëris, un mo-
narque, un prêtre, un agriculteur, ou moins
encore. Mais, puisque je ne saurais faire du
roi un homme, je peux faire de la femme
une reine et nouer la vipère d’or à ton front
charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

— Même lorsque tu me fais asseoir près
de toi, sur ton trône, ma pensée reste age-
nouillée à tes pieds. Mais tu es si bon, mal-
gré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans
borne et ton éclat fulgurant, que peut-être
mon cœur s’enhardira et osera battre sur le
tien.»



C’est ainsi que devisaient Pharaon et
Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait ou-
blier Poëri, et cherchait à gagner du temps
en flattant de quelque espoir la passion du
roi. S’échapper du palais, aller retrouver le
jeune Hébreu, était chose impossible. Poëri,
d’ailleurs, acceptait son amour plutôt qu’il
ne le partageait. Ra’hel, malgré sa généro-
sité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon louchait la fille du
prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et peut-être
en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.



À

XVI

quelques jours de là, Pharaon cô-
toyait le Nil, debout sur son char et

suivi de son cortège ; il allait voir quel degré
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au mi-
lieu du chemin se dressèrent comme deux
fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint
ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave
sur la poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle,
répéta son adjuration.

«Prouve par quelque miracle la puis-
sance de ton Dieu, répondit le roi, et je
t’accorde ta demande.»



Se tournant vers Aharon, qui le suivait
à quelques pas, Mosché dit : «Prends ton
bâton et étends ta main sur les eaux des
Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves,
leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ;
qu’ils deviennent du sang : il y aura du
sang dans tout le pays d’Égypte, ainsi que
dans les vases de bois et de pierre.»

Aharon brandit sa verge et en frappa
l’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résul-
tat avec anxiété. Le roi, qui portait un cœur
d’airain dans une poitrine de granit, sou-
riait dédaigneusement, se fiant à la science
de ses hiéroglyphites pour confondre ces
magiciens étrangers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton
qui avait été serpent, frappa le fleuve, les
eaux commencèrent à se troubler et à



bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra
d’une façon sensible : des tons rougeâtres
s’y mêlèrent, puis toute la masse prit une
sombre couleur de pourpre, et le Nil parut
comme un fleuve de sang roulant des
vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un
immense incendie ou un ciel flamboyant
d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme.
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable
s’étendait sur cette nappe rougie que tache-
taient çà et là des ventres blancs de pois-
sons morts. Les longs crocodiles squameux,
s’aidant de leurs pattes coudées, émer-
geaient du fleuve sur la rive, et les lourds
hippopotames, pareils à des blocs de granit
rose recouverts d’une lèpre de mousse
noire, s’enfuyaient à travers les roseaux ou
levaient au-dessus du fleuve leurs mufles



énormes, ne pouvant plus respirer dans
cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines,
avaient pris les mêmes teintes, et les coupes
pleines d’eau étaient rouges comme les cra-
tères où l’on reçoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige,
et il dit aux deux Hébreux :

«Ce miracle pourrait épouvanter une
populace crédule et ignorante ; mais il n’y a
là rien qui me surprenne. Qu’on fasse venir
Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils
vont refaire ce tour de magie.»

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en
tête : Ennana jeta un regard sur le fleuve
roulant des flots empourprés, et il vit de
quoi il s’agissait.



«Remets les choses en l’état primitif,
dit-il au compagnon de Mosché, que je re-
fasse ton enchantement.»

Aharon frappa de nouveau le fleuve,
qui reprit aussitôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation,
comme un savant impartial qui rend justice
à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la
chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait
pas eu, ainsi que lui, l’avantage d’étudier
la sagesse dans les chambres mystérieuses
du labyrinthe, où quelques rares initiés
peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à
subir sont rebutantes.

«À mon tour, dit-il, maintenant.»
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée

de signes hiéroglyphiques, en marmottant
quelques mots d’une langue si ancienne
qu’elle ne devait déjà plus être comprise au



temps de Ménei, le premier roi d’Égypte ;
une langue de sphinx, aux syllabes de gra-
nit.

Une immense nappe rouge s’étendit
soudainement d’une rive à l’autre, et le Nil
recommença à rouler ses ondes sanglantes
vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites sa-
luèrent le roi comme s’ils allaient se retirer.

«Restez,» dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impas-

sible.
«N’as-tu pas d’autre preuve à me don-

ner de ta mission que celle-là ? Mes sages,
comme tu vois, imitent assez bien tes pres-
tiges.»

Sans paraître découragé des paroles
ironiques du roi, Mosché lui dit :



«Dans sept jours, si tu n’es décidé à
laisser aller les Israélites au désert pour sa-
crifier à l’Éternel selon leurs rites, je re-
viendrai et je ferai devant toi un autre mi-
racle.»

Au bout de sept jours, Mosché reparut.
Il dit à son serviteur Aharon les paroles de
l’Éternel :

«Étends ta main avec ton bâton sur les
rivières, les fleuves, les étangs, et fais mon-
ter les grenouilles sur le pays d’Égypte.»

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du
fleuve, des canaux, des rivières, des ma-
rais, surgirent des millions de grenouilles ;
elles couvraient les champs et les chemins,
sautaient sur les marches des temples et
des palais, envahissaient les sanctuaires et
les chambres les plus retirées ; et toujours
des légions nouvelles succédaient aux pre-



mières apparues : il y en avait dans les mai-
sons, dans les pétrins, dans les fours, dans
les coffres ; on ne pouvait poser le pied
nulle part sans en écraser une ; mues
comme par des ressorts, elles bondissaient
entre les jambes, à droite, à gauche, en
avant, en arrière. À perte de vue, on les
voyait clapoter, sauteler, passer les unes sur
les autres : car déjà la place leur manquait,
et leurs rangs s’épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innom-
brables dos verts formaient sur la cam-
pagne comme une prairie animée et vi-
vante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux
jaunes. Les animaux, chevaux, ânes,
chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à tra-
vers champs, mais retrouvaient partout
cette immonde pullulation.



Pharaon, qui du seuil de son palais
contemplait cette marée montante de gre-
nouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en
écrasait le plus qu’il pouvait du bout de son
sceptre, et repoussait les autres de son pa-
tin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles ve-
nues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient
les mortes, plus grouillantes, plus coas-
santes, plus immondes, plus incommodes,
plus effrontées, faisant saillir l’os de leur
échine, fixant sur lui leurs gros yeux ronds,
écarquillant leurs doigts palmés, ridant la
peau blanche de leurs goitres. Les sales
bêtes semblaient douées d’intelligence, et
leurs bancs étaient plus denses autour du
roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait,
montait toujours ; sur les genoux des co-
losses, sur les corniches des pylônes, sur



le dos des sphinx et des criosphinx, sur
l’entablement des temples, sur les épaules
des dieux, sur le pyramidion des obélisques,
les hideuses bestioles, le dos gonflé, les
pattes reployées, avaient pris position ; les
ibis qui d’abord, réjouis de cette aubaine in-
attendue, les piquaient de leurs longs becs
et les avalaient par centaines, commençant
à s’alarmer de cet envahissement prodi-
gieux, s’envolaient au plus haut du ciel,
avec des claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; En-
nana, convoqué, paraissait réfléchir. Le
doigt posé sur son front chauve, les yeux
demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au
fond de sa mémoire une formule magique
oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.



«Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-
tu perdu la tête? et ce prodige serait-il au-
dessus de ta science?

— Nullement, ô roi ; mais, quand on
mesure l’infini, qu’on suppute l’éternité, et
qu’on épelle l’incompréhensible, il peut ar-
river qu’on n’ait pas présent à l’esprit le
mot baroque qui domine les reptiles, les fait
naître ou les anéantit. Regarde bien ! Toute
cette vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette
et dit tout bas quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places,
les chemins, les quais du fleuve, les rues de
la ville, les cours des palais, les chambres
des maisons, furent nettoyés de leurs hôtes
coassants et rendus à leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses ma-
giciens.



«Ce n’est pas assez d’avoir rompu
l’enchantement d’Aharon, dit Ennana ; je
vais le refaire.

Ennana agita sa baguette en sens in-
verse et prononça tout bas la formule
contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en
plus grand nombre que jamais, sautillant
et coassant ; en un clin d’œil la terre en
fut couverte ; mais Aharon étendit son bâ-
ton, et le magicien d’Égypte ne put dissiper
l’invasion provoquée par ses enchante-
ments. Il eut beau redire les mots mysté-
rieux, l’incantation avait perdu sa puis-
sance.

Le collège des hiéroglyphites se retira
rêveur et confus, poursuivi par l’immonde
fléau. Les sourcils de Pharaon se contrac-
tèrent de fureur ; mais il resta dans son en-



durcissement, et ne voulut pas obtempérer
à la supplication de Mosché. Son orgueil es-
saya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu
inconnu d’Israël.

Cependant, ne pouvant se débarrasser
de ces horribles bêtes, Pharaon promit a
Mosché, s’il intercédait pour lui près de son
Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de
sacrifier dans le désert.

Les grenouilles moururent ou ren-
trèrent sous les eaux ; mais le cœur de Pha-
raon s’appesantit, et, malgré les douces re-
montrances de Tahoser, il ne tint pas sa
promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaî-
nement de fléaux et de plaies ; une lutte
insensée s’établit entre les hiéroglyphites
et les deux Hébreux dont ils répétaient les
prodiges. Mosché changea toute la pous-



sière d’Égypte en insectes, Ennana en fit
autant. Mosché prit deux poignées de suie
et les lança vers le ciel devant le Pharaon ;
et aussitôt une peste rouge, des feux ar-
dents s’attachèrent à la peau du peuple
d’Égypte, respectant les Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon
hors de lui, et rouge comme s’il avait eu
sur la face le reflet d’une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

— À quoi bon? répondit le vieillard
d’un ton découragé ; le doigt de l’inconnu
est dans tout ceci. Nos vaines formules ne
sauraient prévaloir contre cette force mys-
térieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer
dans nos retraites pour étudier ce Dieu
nouveau, cet Éternel plus puissant
qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que Typhon ; la
science d’Égypte est vaincue ; l’énigme que



garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande
Pyramide ne recouvre que le néant, de son
énorme mystère.»

Comme Pharaon refusait toujours de
laisser partir les Hébreux, tout le bétail des
Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites
n’en perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute
la nuit, et lorsqu’au matin le jour parut,
un immense nuage roux voilait le ciel d’un
bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve,
le soleil luisait rouge comme un bouclier
dans la forge, et semblait dépouillé de
rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il
était vivant et bruissait et battait des ailes,
et s’abattait sur la terre non en grosses
gouttes de pluie, mais en bancs de saute-
relles roses, jaunes et vertes, plus nom-



breuses que les grains de sable au désert li-
byque ; elles se succédaient par tourbillons,
comme la paille que disperse l’orage ; l’air
en était obscurci, épaissi ; elles comblaient
les fossés, les ravines, les cours d’eau, étei-
gnaient sous leurs masses les feux allumés
pour les détruire ; elles se heurtaient aux
obstacles et s’y amoncelaient, puis les dé-
bordaient. Ouvrait-on la bouche, on en res-
pirait une ; elles se logeaient dans les plis
des vêtements, dans les cheveux, dans les
narines ; leurs épaisses colonnes faisaient
rebrousser les chars, renversaient le pas-
sant isolé et le recouvraient bientôt ; leur
formidable armée, sautelant et battant de
l’aile, s’avançait sur l’Égypte, des Cata-
ractes au Delta, occupant une largeur im-
mense, fauchant l’herbe, réduisant les
arbres à l’état de squelettes, dévorant les



plantes jusqu’à la racine, et ne laissant der-
rière elle qu’une terre nue et battue comme
une aire.

À la prière de Pharaon, Mosché fit ces-
ser le fléau ; un vent d’ouest, d’une violence
extrême, emporta toutes les sauterelles
dans la mer des Algues ; mais ce cœur obs-
tiné, plus dur que l’airain, le porphyre et le
basalte, ne se rendit pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte,
tomba du ciel, parmi des éclairs aveuglants
et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant
le blé comme l’eût fait une faucille ; puis,
des ténèbres noires, opaques, effrayantes,
où les lampes s’éteignaient comme dans les
profondeurs des syringes privées d’air,
étendirent leurs nuages lourds sur cette
terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si



dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est
plus claire que le jour des autres climats. Le
peuple épouvanté, se croyant déjà envelop-
pé par l’ombre impénétrable du sépulcre,
errait à tâtons ou s’asseyait le long des pro-
pylées, poussant des cris plaintifs et déchi-
rant ses habits.



Une nuit, nuit d’épouvante et
d’horreur, un spectre vola sur toute
l’Égypte, entrant dans chaque maison dont
la porte n’était pas marquée de rouge, et
tous les premiers-nés mâles moururent, le



fils de Pharaon comme le fils du plus misé-
rable paraschite ; et le roi, malgré tous ces
signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, fa-
rouche, silencieux, regardant le corps de
son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de
chacal, et ne sentant pas les larmes dont Ta-
hoser lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la
chambre sans que personne l’eût introduit,
car tous les serviteurs s’étaient enfuis de
côté et d’autre, et il répéta sa demande avec
une solennité imperturbable.

«Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à
votre Dieu comme il vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ; tu es un

homme, et non un dieu de granit. »
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haraon ne répondit pas à Tahoser ; il
regardait toujours d’un œil sombre le

cadavre de son fils premier-né ; son orgueil
indompté se révoltait même en se soumet-
tant. Dans son cœur, il ne croyait pas en-
core à l’Éternel, et il expliquait les plaies
dont l’Égypte avait été frappée par le pou-
voir magique de Mosché et d’Aharon, plus
grand que celui de ses hiéroglyphites.
L’idée de céder exaspérait cette âme vio-
lente et farouche ; mais quand même il eût
voulu retenir les Israélites, son peuple ef-
frayé ne l’eût pas permis ; les Égyptiens



ayant peur de mourir, tous eussent chassé
ces étrangers, cause de leurs maux. Ils
s’écartaient d’eux avec une terreur super-
stitieuse, et, lorsque le grand Hébreu pas-
sait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau
prodige, et ils se disaient : «La verge de son
compagnon va-t-elle encore se changer en
serpent et s’enlacer autour de nous?»

Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en
jetant ses bras au cou de Pharaon? Nulle-
ment ; mais elle sentait sourdre dans cette
âme obstinée des projets de vengeance et
d’extermination. Elle craignait des mas-
sacres où se fussent trouvés enveloppés le
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie
générale qui cette fois eût changé les eaux
du Nil en véritable sang, et elle tâchait de



détourner la colère du roi par ses caresses
et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le
corps du jeune prince pour l’emporter au
quartier des Memnonia, où il devait subir
les préparations de l’embaumement, qui
durent soixante-dix jours. Pharaon le vit
partir d’un air morne, et il dit, comme agité
d’un pressentiment mélancolique :

«Voici que je n’ai plus de fils, ô Taho-
ser ; si je meurs, tu seras reine d’Égypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la
fille du prêtre ; les années succéderont aux
années sans laisser trace de leur passage
sur ton corps robuste, et autour de toi les
générations tomberont comme les feuilles
autour d’un arbre qui reste debout.

— Moi, l’invincible, n’ai-je pas été
vaincu? répondit Pharaon. À quoi sert que



les bas-reliefs des temples et des palais me
représentent armé du fouet et du sceptre,
poussant mon char de guerre sur les ca-
davres, enlevant par leurs chevelures les
nations soumises, si je suis obligé de céder
aux sorcelleries de deux magiciens étran-
gers, si les dieux, auxquels j’ai élevé tant
de temples immenses bâtis pour l’éternité,
ne me défendent pas contre le Dieu incon-
nu de cette race obscure? Le prestige de
ma puissance est à jamais détruit. Mes hié-
roglyphites réduits au silence
m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je
ne suis plus qu’un vain simulacre : j’ai vou-
lu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison
de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me voilà
descendu au niveau des hommes. Mais
puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai



d’oublier, et je t’épouserai quand seront
terminées les cérémonies funèbres.»

Craignant de voir le Pharaon revenir
sur sa parole, les Hébreux se préparaient
au départ, et bientôt leurs cohortes
s’ébranlèrent, conduites par une colonne de
fumée pendant le jour, de flamme pendant
la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les soli-
tudes sablonneuses entre le Nil et la mer
des Algues, évitant les peuplades qui
eussent pu s’opposer à leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent
devant la statue de cuivre fabriquée par les
magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter les
esclaves en fuite. Mais cette fois le charme,
infaillible depuis des siècles, n’opéra pas :
l’Éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lente-
ment, couvrant l’espace avec ses trou-



peaux, ses bêtes de somme chargées des
richesses empruntées aux Égyptiens, traî-
nant l’énorme bagage d’un peuple qui se
déplace tout d’un coup : l’œil humain ne
pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la
colonne se perdant aux deux horizons sous
un brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de
la route pour attendre la fin du défilé, il au-
rait vu le soleil se lever et se coucher plus
d’une fois ; il en passait, il en passait tou-
jours !

Le sacrifice à l’Éternel n’était qu’un
vain prétexte ; Israël quittait à jamais la
terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les
épaules des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande
fureur, et il résolut de poursuivre les Hé-



breux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six
cents chars de guerre, convoqua ses com-
mandants, serra autour de son corps sa
large ceinture en peau de crocodile, remplit
les deux carquois de son char de flèches et
de javelines, arma son poignet du brace-
let d’airain qui amortit le vibrement de la
corde, et se mit en route, entraînant à sa
suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses che-
vaux à outrance, et derrière lui les six cents
chars retentissaient avec des bruits
d’airain, comme des tonnerres terrestres.
Les fantassins hâtaient le pas, et ne pou-
vaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de
s’arrêter pour attendre le reste de son ar-
mée. Pendant ces stations, il frappait du
poing le rebord du char, piétinait



d’impatience, et grinçait des dents. Il se
penchait vers l’horizon, cherchant à devi-
ner derrière le sable soulevé par le vent
les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant
avec rage que chaque heure augmentait
l’intervalle qui les séparait. Si ses oëris ne
l’eussent retenu, il eût poussé toujours
droit devant lui, au risque de se trouver seul
contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte
que l’on traversait, mais des plaines mame-
lonnées de changeantes collines et striées
d’ondes comme la face de la mer ; la terre
écorchée laissait voir ses os ; des rocs an-
fractueux – et pétris en formes bizarres,
comme si des animaux gigantesques les
eussent foulés quand la terre était encore à
l’état de limon, au jour où le monde émer-
geait du chaos, bossuaient çà et là l’étendue



et rompaient de loin en loin par de
brusques ressauts la ligne plate de
l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone
de brume rousse. À d’énormes distances
s’élevaient des palmiers épanouissant leur
éventail poudreux près de quelque source
souvent tarie, dont les chevaux altérés
fouillaient la vase de leurs narines san-
glantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie
de feu qui ruisselait du ciel chauffé à blanc,
donnait aussitôt le signal du départ, et
coursiers, fantassins, se remettaient en
marche.

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de
somme couchées sur le flanc, au-dessus
desquelles tournaient des spirales de vau-
tours, marquaient le passage des Hébreux
et ne permettaient pas à la colère du roi de
s’égarer.



Une armée alerte, exercée à la marche,
va plus vite qu’une migration de peuple
traînant après elle femmes, enfants,
vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace
diminuait rapidement entre les troupes
égyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer
des Algues, que les Égyptiens atteignirent
les Hébreux.

Les tribus étaient campées sur le ri-
vage, et, quand le peuple vit étinceler au
soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses
chars de guerre et de son armée, il poussa
une immense clameur d’épouvante, et se
mit à maudire Mosché qui l’avait entraîné à
sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant les Hébreux, le front de la ba-

taille ; derrière, la mer profonde.



Les femmes se roulaient à terre, dé-
chiraient leurs habits, s’arrachant les che-
veux, se meurtrissant le sein. «Que ne nous
laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut en-
core mieux que la mort, et tu nous as em-
menés au désert pour y périr : avais-tu
donc peur de nous voir manquer de sé-
pulcres? » Ainsi vociféraient les multitudes
furieuses contre Mosché, toujours impas-
sible : les plus courageux se jetaient sur
leurs armes et se préparaient à la défense ;
mais la confusion était horrible, et les chars
de guerre, en se lançant à travers cette
masse compacte, devaient y faire d’affreux
ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer
après avoir invoqué l’Éternel ; et alors eut
lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût
pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient



d’une violence extraordinaire, qui creusa
l’eau de la mer des Algues comme le soc
d’une charrue gigantesque, rejetant à droite
et à gauche des montagnes salées couron-
nées de crêtes d’écume. Séparées par
l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui
eût balayé les Pyramides comme des grains
de poussière, les eaux se dressaient en mu-
railles liquides et laissaient libre entre elles
un large chemin où l’on pouvait passer à
pied sec : à travers leur transparence,
comme derrière un verre épais, on voyait
les monstres marins se tordre, épouvantés
d’être surpris par le jour dans les mystères
de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette is-
sue miraculeuse ; torrent humain coulant
à travers deux rives escarpées d’eau verte.
L’innombrable fourmilière tachait de deux



millions de points noirs le fond livide du
gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase
que raye seul le ventre des léviathans. Et
le vent terrible soufflait toujours passant
par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût
couchés comme des épis, et retenant par
sa pression les vagues amoncelées et ru-
gissantes. C’était la respiration de l’Éternel
qui séparait en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens
hésitaient à poursuivre les Hébreux ; mais
Pharaon, avec son courage altier que rien
ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui
se cabraient et se renversaient sur le timon,
les fouaillant à tour de bras de son fouet
à double lanière, les yeux pleins de sang,
l’écume aux lèvres, et rugissant comme un
lion dont la proie s’échappe ! il les détermi-



na enfin à entrer dans cette voie si étrange-
ment ouverte !

Les six cents chars suivirent : les der-
niers Israélites, parmi lesquels se trou-
vaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent
perdus, voyant l’ennemi prendre le même
chemin qu’eux ; mais, lorsque les Égyptiens
furent bien engagés, Mosché fit un signe :
les roues des chars se détachèrent, et ce
fut une horrible confusion de chevaux, de
guerriers, se heurtant et s’entrechoquant ;
puis les montagnes d’eau miraculeusement
suspendues s’écroulèrent, et la mer se re-
ferma, roulant dans des tourbillons
d’écume hommes, bêtes, chars, comme des
pailles saisies par un remous au courant
d’un fleuve.



Seul, Pharaon, debout dans la conque
de son char surnageant, lançait, ivre
d’orgueil et de fureur, les dernières flèches
de son carquois aux Hébreux arrivant sur



l’autre rive : les flèches épuisées, il prit sa
javeline, et déjà plus qu’à moitié englouti,
n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il
la darda, trait impuissant, contre le Dieu
inconnu qu’il bravait encore du fond de
l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou
trois fois sur le bord de la mer, fit couler
bas les derniers débris : de la gloire et de
l’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la
sœur d’Aharon, exultait et chantait en
jouant du tambourin, et toutes les femmes
d’Israël marquaient le rythme sur la peau
d’onagre. Deux millions de voix enton-
naient l’hymne de délivrance !
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ahoser attendit en vain Pharaon et
régna sur l’Égypte, puis elle mourut

au bout de peu de temps. On la déposa dans
la tombe magnifique préparée pour le roi,
dont on ne put retrouver le corps, et son
histoire, écrite sur papyrus avec des têtes
de chapitre en caractères rouges, par Kake-
vou, grammate de la double chambre de lu-
mière et gardien des livres, fut placée à côté
d’elle sous le lacis des bandelettes.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle re-
grettait ? Le grammate Kakevou ne le dit
pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit



les hiéroglyphes du grammate égyptien,
n’a pas osé prendre sur lui de décider la
question. Quant à lord Evandale, il n’a ja-
mais voulu se marier, quoiqu’il soit le der-
nier de sa race. Les jeunes misses ne
s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du
beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-
elles imaginer que lord Evandale est rétros-
pectivement amoureux de Tahoser, fille du
grand prêtre Pétamounoph, morte il y a
trois mille cinq cents ans? Il y a pourtant
des folies anglaises moins motivées que
celle-là.

FIN
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