
1/204



2/204



PRÉFACE

3/204



a science historique nous laisse dans

l’incertitude sur les individus. Elle ne
nous révèle que les points par où ils
furent attachés aux actions générales.
Elle nous dit que Napoléon était souf-
frant le jour de Waterloo, qu’il faut attri-

buer l’excessive activité intellectuelle de Newton à la conti-
nence absolue de son tempérament, qu’Alexandre était ivre
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lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la
cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le
nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou sur un grain de
sable dans l’urèthre de Cromwell. Tous ces faits individuels
n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements
ou qu’ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes
réelles ou possibles. Il faut les laisser aux savants.

L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que
l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il dé-
classe. Pour autant que cela nous occupe, nos idées géné-
rales peuvent être semblables à celles qui ont cours dans
la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les points de l’univers. Mais regardez une
feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes
variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé
la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissée un
insecte, la trace argentée du petit escargot, la première do-
rure mortelle qu’y marque l’automne ; cherchez une feuille
exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la
terre : je vous mets au défi. Il n’y a pas de science du tégu-
ment d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la cour-
bure d’une veine, de la manie d’une habitude, des crochets
d’un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil
plus haut que l’autre, l’articulation du bras noueuse ; qu’il
ait eu coutume de manger à telle heure un blanc de pou-
let, qu’il ait préféré le Malvoisie au Château-Margaux, voi-
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là qui est sans parallèle dans le monde. Aussi bien que So-
crate, Thalès aurait pu dire : ΓΛΩΘΙ ΣΕΑΥΤΝ ; mais il ne se se-
rait pas frotté la jambe dans la prison de la même manière,
avant de boire de la ciguë. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de l’humanité : chacun d’eux
ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre qui dé-
crirait un homme en toutes ses anomalies serait une œuvre
d’art comme une estampe japonaise où on voit éternelle-
ment l’image d’une petite chenille aperçue une fois à une
heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la
rude collection de matériaux que fournissent les témoi-
gnages, il n’y a pas beaucoup de brisures singulières et
inimitables. Les biographes anciens surtout sont avares.
N’estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils
nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et
les titres de leurs livres. C’est Aristophane lui-même qui
nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et si le
nez camard de Socrate n’eut servi à des comparaisons lit-
téraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés
n’eut fait partie de son système philosophique de mépris
pour le corps, nous n’aurions conservé de lui que ses inter-
rogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont
que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque
fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas comprendre
l’essence de son art, puisqu’il imagina des « parallèles » –
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comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs
détails pouvaient se ressembler ! On est réduit à consulter
Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce qui
crut avoir composé une espèce d’histoire de la philosophie.

Le sentiment de l’individuel s’est développé davantage
dans les temps modernes. L’œuvre de Boswell serait par-
faite s’il n’avait jugé nécessaire d’y citer la correspondance
de Johnson et des digressions sur ses livres. Les « Vies
des personnes éminentes » par Aubrey sont plus satisfai-
santes. Aubrey eut, sans aucun doute, l’instinct de la bio-
graphie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent
antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception ! Son
livre eut été la récréation éternelle des esprits avisés. Au-
brey n’éprouva jamais le besoin d’établir un rapport entre
des détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait
que d’autres eussent marqué pour la célébrité les hommes
auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du
temps s’il s’agit d’un mathématicien, d’un homme d’État,
d’un poète, ou d’un horloger. Mais chacun d’eux a son trait
unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait
cent dix ans, à l’idéal de son art. À ce moment, disait-il, tout
point, toute liée tracés par son pinceau seraient vivants. Par
vivants, entendez individuels. Rien de plus semblable que
des points et des lignes : la géométrie se fonde sur ce pos-
tulat. L’art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fat plus
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différent. Ainsi l’idéal du biographe serait de différencier
infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à
peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey,
qui s’attache uniquement aux hommes, n’atteint pas la per-
fection, puisqu’il n’a pas su accomplir la miraculeuse trans-
formation qu’espérait Hokusaï de la ressemblance en la di-
versité. Mais Aubrey n’était pas parvenu à l’âge de cent dix
ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait compte
de la portée de son livre : « Je me souviens, dit-il, dans sa
préface à Anthony Wood, d’un mot du général Lambert
– that the best of men are but men at the best – ce dont

vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive
collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être exposés au
jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que
l’auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient
pourris auparavant. »

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d’Aubrey
quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous
apprend qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse de
cuir pleine d’huile chaude et qu’on trouva dans sa maison,
après sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons
jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le
mystère en est aussi agréable que les conjectures auxquelles
Boswell nous abandonne sur l’usage que faisait Johnson des
pelures sèches d’orange qu’il avait coutume de conserver
dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au
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sublime de l’inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares
plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne à chaque ligne.
Milton, nous dit-il, « prononçait la lettre R très dure ».
Spenser « était un petit homme, portait les cheveux courts,
une petite collerette, et des petites manchettes ». Barclay
« vivait en Angleterre à quelque époque tempore R. Jacobi.

C’était alors un homme vieux, à barbe blanche, et il portait
un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques personnes
sévères ». Érasme « n’aimait pas le poisson, quoique né
dans une ville poissonnière. » Pour Bacon, « aucun de ses
serviteurs n’osait apparaître devant lui sans bottes en cuir
d’Espagne ; car il sentait aussitôt l’odeur du cuir de veau,
qui lui était désagréable ». Le docteur Fuller « avait la tête si
fort en travail que, se promenant et méditant avant dîner, il
mangeait un pain de deux sous sans s’en apercevoir ». Sur
Sir William Davenant il fait cette remarque : « J’étais à son
enterrement ; il avait un cercueil de noyer. Sir John Den-
ham assura que c’était le plus beau cercueil qu’il eût jamais
vu. » Il écrit à propos de Ben Johnson : « J’ai entendu dire
à M. Lacy, l’acteur, qu’il avait coutume de porter un man-
teau pareil à un manteau de cocher, avec des fentes sous
les aisselles ». Voici ce qui le frappe chez William Prynne :
« Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long bon-
net piqué qui lui tombait d’au moins deux ou trois pouces
sur les yeux et qui lui servait d’abat-jour pour protéger
ses yeux de la lumière, et toutes les trois heures environ,
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son domestique devait lui apporter un pain et un pot d’ale
pour lui refociller ses esprits ; de sorte qu’il travaillait, bu-
vait, et mâchonnait son pain, et ceci l’entretenait jusqu’à
la nuit où il faisait un bon souper ». Hobbes « devint très
chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d’étudier nu-tête, et disait qu’il ne prenait jamais
froid mais que son plus grand ennui était d’empêcher les
mouches de venir se poser sur sa calvitie ». Il ne nous dit
rien de l’Oceana de John Harrington mais nous raconte

que l’auteur « Ao Dni 1660, fut envoyé prisonnier à la Tour,
où on le garda, puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces
prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de tête
chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa
folie qui ne fut pas furieuse – car il causait assez raison-
nablement et il était de société fort plaisante ; mais il lui
vint la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et
parfois en abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit construire une

maisonnette versatile en planches dans le jardin de M. Hart
(en face St. James’s Park) pour en faire l’expérience. Il la
tournait au soleil et s’asseyait en face ; puis il faisait appor-
ter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes
les mouches et abeilles qu’on y découvrirait ; ensuite il fer-
mait les châssis. Or il ne faisait cette expérience que dans la
saison chaude, de façon que quelques mouches se dissimu-
laient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout
d’un quart d’heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur
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trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors, il s’écriait :
« Ne voyez-vous pas clairement qu’elles sortent de moi ? »

Voici tout ce qu’il nous dit de Meriton. « Son vrai nom
était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en… Était li-
braire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens.
Il avait l’air d’un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait
se changer en n’importe quelle forme. Fit banqueroute deux
ou trois fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait
sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille.
Il écrivit plusieurs livres : The English Rogue, The Art of

Wheadling, etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par la

pleine mer vers 1676, étant âgé d’environ cinquante ans ».
Enfin il faut citer sa biographie de Descartes :

« Meur Renatus Des Cartes.

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathema-
ticus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas
Apriles 1596. Denatus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je
trouve cette inscription sous son portrait par C. V. Dalen).
Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle
méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son
traité intitulé De la Méthode. La Société de Jésus se glo-

rifie que l’ordre ait eu l’honneur de son éducation. Il vé-
cut plusieurs années à Egmont (près La Haye) d’où il da-
ta plusieurs de ses livres. C’était un homme trop sage pour
s’encombrer d’une femme : mais, étant homme, il avait les
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désirs et appétits d’un homme ; il entretenait donc une
belle femme de bonne condition qu’il aimait, et dont il eut
quelques enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort sur-
prenant qu’issus des reins d’un tel père ils n’eussent point
reçu une belle éducation. Il était si éminemment savant que
tous les savants lui rendaient visite et beaucoup d’entre
eux le priaient de leur montrer ses… d’instruments (à cette
époque la science mathématique était fortement liée à la
connaissance des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S.
à la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la
table et leur montrait un compas dont l’une des branches
était cassée ; et puis, pour règle, il se servait d’une feuille de
papier pliée en double. »

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de son
travail. Ne croyez pas qu’il ait méconnu la valeur des idées
philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n’est pas là
ce qui l’intéressait. Il nous dit fort bien que Descartes lui-
même a exposé sa méthode au monde. Il n’ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il préfère no-
ter que ce grand homme passait ses insomnies à se pro-
mener en chemise, qu’il avait une mauvaise écriture et que
les plus célèbres médecins de Londres n’auraient pas don-
né six sous d’une de ses ordonnances. Il est sûr de nous
avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu’il nous a expliqué
qu’il avait l’air vif et délicat, couleur noisette, et pareil à
l’œil d’une vipère. Mais ce n’est pas un aussi grand artiste
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que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l’éternité un indivi-
du par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec
l’idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue
de ses modèles : il ne sait pas animer la figure. Le vieil Ho-
kusaï voyait bien qu’il fallait parvenir à rendre individuel
ce qu’il y a de plus général. Aubrey n’a pas eu la même pé-
nétration. Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce se-
rait l’œuvre d’art attendue. Le bon sens du docteur John-
son se compose des lieux communs les plus vulgaires ; ex-
primé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a
une qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue
pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur ; on
pourrait en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un index.

Boswell n’a pas eu le courage esthétique de choisir.
L’art du biographe consiste justement dans le choix.

Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans
un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le
monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le bio-
graphe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi
les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas
plus se tromper sur l’art que Dieu ne s’est trompé sur la
bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit in-
faillible. De patients démiurges ont assemblé pour le bio-
graphe des idées, des mouvements de physionomie, des
événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les
mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de
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cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer
une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile
qu’elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu
supérieur, pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre
création.

Les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire
qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de
portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser. L’art est étranger
à ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d’un
homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le por-
trait d’Érasme. Ce n’est pas grâce au nom d’Érasme que ce
tableau est inimitable. L’art du biographe serait de donner
autant de prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la vie de
Shakespeare. C’est un bas instinct qui nous fait remarquer
avec plaisir le raccourcissement du sternomastoïdien dans
le buste d’Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait
de Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne sa-
vons rien (c’est peut-être un visage d’homme) est plus mys-
térieux. Une grimace dessinée par Hokusaï entraîne à de
plus profondes méditations. Si l’on tentait l’art où excel-
lèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point dé-
crire minutieusement le plus grand homme de son temps,
ou noter la caractéristique des plus célèbres dans le passé,
mais raconter avec le même souci les existences uniques des

hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels.
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ersonne ne sait quelle fut sa naissance,

comment il vint sur terre. Il apparut près
des rives dorées du fleuve Acragas, dans
la belle cité d’Agrigente, un peu après le
temps où Xerxès fit frapper la mer de
chaînes. La tradition rapporte seulement

que son aïeul se nommait Empédocle : aucun ne le connut.
Sans doute, il faut entendre par là qu’il était fils de lui-
même, ainsi qu’il convient à un Dieu. Mais ses disciples as-
surent qu’avant de parcourir dans sa gloire les campagnes
de Sicile, il avait déjà passé quatre existences dans notre
monde, et qu’il avait été plante, poisson, oiseau et jeune
fille. Il portait un manteau de pourpre sur lequel retom-
baient ses longs cheveux ; il avait autour de la tête une
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bande d’or, aux pieds des sandales d’airain, et il tenait des
guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par l’imposition de ses mains il guérissait les malades
et récitait des vers, à la façon homérique, avec des accents
pompeux, monté sur un char, et la tête levée vers le ciel.
Une grande troupe de peuple le suivait et se prosternait
devant lui pour écouter ses poèmes. Sous le ciel pur qui
éclaire les blés, les hommes venaient de toutes parts vers
Empédocle, leurs bras chargés d’offrandes. Il les tenait
béants en leur chantant la voûte divine, faite de cristal,
la masse de feu que nous nommons soleil, et l’amour, qui
contient tout, semblable à une vaste sphère.

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux dis-
joints de cette sphère d’amour où s’insinua la haine. Et ce
que nous appelons amour, c’est le désir de nous unir et de
nous fondre et de nous confondre, ainsi que nous étions ja-
dis, au sein du dieu globulaire que la discorde a rompu. Il
invoquait le jour où la sphère divine se gonflerait, après
toutes les transformations des âmes. Car le monde que nous
connaissons est l’œuvre de la haine, et sa dissolution se-
ra l’œuvre de l’amour. Ainsi il chantait par les villes et par
les champs ; et ses sandales d’airain venues de Laconie tin-
taient à ses pieds, et devant lui sonnaient des cymbales. Ce-
pendant de la gueule de l’Etna jaillissait une colonne de fu-
mée noire qui jetait son ombre sur la Sicile.
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Semblable à un roi du ciel, Empédocle était roulé dans
la pourpre et ceint d’or, tandis que les pythagoriciens se
traînaient dans leurs minces tuniques de lin, avec des
chaussures faites de papyrus. On disait qu’il savait faire dis-
paraître la chassie, dissoudre les tumeurs, et tirer les dou-
leurs des membres ; on le suppliait de faire cesser les pluies
ou les ouragans ; il conjura les tempêtes sur un cercle de
collines ; à Sélinonte, il chassa la fièvre en faisant déver-
ser deux fleuves dans le lit d’un troisième ; et les habitants
de Sélinonte l’adorèrent et lui élevèrent un temple, et frap-
pèrent des médailles où son image était placée face à face
de l’image d’Apollon.

D’autres prétendent qu’il fut divinateur et instruit par
les magiciens de Perse, qu’il possédait la nécromancie et la
science des herbes qui rendent fou. Un jour, où il dînait chez
Anchitos, un homme furieux se rua dans la salle, le glaive
levé. Empédocle se dressa, tendit le bras, et chanta les vers
d’Homère sur le népenthès qui donne l’insensibilité. Et aus-
sitôt la force du népenthès saisit le furieux, et il demeura
fixe, le glaive en l’air, ayant tout oublié, comme s’il eût bu
le doux poison mêlé dans le vin mousseux d’un cratère.

Les malades venaient à lui hors des cités et il était en-
touré d’une foule de misérables. Des femmes se mêlèrent à
sa suite. Elles baisaient les pans de son manteau précieux.
Une se nommait Panthea, fille d’un noble d’Agrigente. Elle
devait être consacrée à Artemis, mais elle s’enfuit loin de la
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froide statue de la déesse et voua sa virginité à Empédocle.
On ne vit point leurs marques d’amour, car Empédocle pré-
servait une insensibilité divine. Il ne préférait de paroles
que dans le mètre épique, et en dialecte d’Ionie, quoique le
peuple et ses fidèles ne se servissent que du dorien. Tous ses
gestes étaient sacrés. Quand il s’approchait des hommes,
c’était pour les bénir ou les guérir. La plupart du temps, il
demeurait silencieux. Aucun de ceux qui le suivaient ne put
jamais le surprendre pendant son sommeil. On ne l’aperçut
que majestueux.

Panthea était vêtue de fine laine et d’or. Ses cheveux
étaient disposés à la riche mode d’Agrigente, où la vie cou-
lait mollement. Elle avait les seins soutenus par un strophe
rouge, et la semelle de ses sandales était parfumée. Pour le
reste, elle était belle et longue de corps, et de couleur très
désirable. Il est impossible d’assurer qu’Empédocle l’aimât,
mais il eut pitié d’elle. En effet, le souffle asiatique engendra
la peste dans les champs siciliens. Beaucoup d’hommes
furent touchés par les doigts noirs du fléau. Même les ca-
davres des bêtes jonchaient le bord des prairies et on voyait
çà et là des brebis pelées, mortes la gueule ouverte vers le
ciel, avec leurs côtes saillantes. Et Panthea devint languis-
sante de cette maladie. Elle tomba aux pieds d’Empédocle
et elle ne respirait plus. Ceux qui l’entouraient soulevèrent
ses membres raidis et les baignèrent de vin et d’aromates.
Ils délièrent le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins, et
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la roulèrent dans des bandelettes. Et sa bouche entrouverte
était retenue par un lien et ses yeux creux ne miraient plus
la lumière.

Empédocle la regarda, détacha le cercle d’or qui lui cei-
gnait le front, et le lui imposa. Il plaça sur ses seins la guir-
lande de laurier prophétique, chanta des vers inconnus sur
la migration des âmes, et lui ordonna par trois fois de se le-
ver et de marcher.
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La foule était pleine de terreur. Au troisième appel,
Panthea sortit du royaume des ombres, et son corps s’anima
et se dressa sur ses pieds, tout emmailloté dans les bandes
funéraires. Et le peuple vit qu’Empédocle était évocateur
des morts.

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer le nouveau
dieu. Des tables furent étendues sous les arbres de sa cam-
pagne, afin de lui offrir des libations. Aux côtés
d’Empédocle, des esclaves soutenaient de grandes torches.
Les hérauts proclamèrent, ainsi qu’aux mystères, le silence
solennel. Soudain, à la troisième veille, les torches
s’éteignirent et la nuit enveloppe les adorateurs. Il y eut une
voix forte qui appela : « Empédocle ! » Quand la lumière se
fit, Empédocle avait disparu. Les hommes ne le revirent
plus.

Un esclave épouvanté raconta qu’il avait vu un trait
rouge qui sillonnait les ténèbres vers le sommet de l’Etna.
Les fidèles gravirent les pentes stériles de la montagne à la
lueur morne de l’aube. Le cratère du volcan vomissait une
gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle poreuse de
lave qui encercle l’abîme ardent, une sandale d’airain tra-
vaillée par le feu.
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incendiaire
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a ville d’Éphèse, où naquit Herostratos,

s’allongeait à l’embouchure du Caystre,
avec ses deux ports fluviaux, jusqu’aux
quais du Panorme, d’où on voyait sur la
mer profondément teinte la ligne bru-
meuse de Samos. Elle regorgeait d’or et

de tissus, de laines et de roses, depuis que les Magnésiens,
leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui lançaient des ja-
velots, avaient été vaincus sur les bords du Méandre, depuis
que la magnifique Milet avait été ruinée par les Persans.
C’était une cité molle, où l’on fêtait les courtisanes dans le
temple d’Aphrodite Hétaïre. Les Éphésiens portaient des tu-
niques amorgines, transparentes, des robes de lin filé au
rouet couleur de violette, de pourpre et de crocos, des sara-
pides couleur de pomme jaune et blanches et roses, des
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étoffes d’Égypte couleur d’hyacinthe, avec les flamboie-
ments du feu et les nuances mobiles de la mer, et des cala-
siris de Perse, à tissu serré, léger, toutes parsemées sur leur
fond écarlate de grains d’or façonnés en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute falaise escar-
pée, on apercevait, sur le bord du Caystre, le grand temple
d’Artémis. Il avait fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des
peintures roides ornaient ses chambres intérieures, dont le
plafond était d’ébène et de cyprès. Les lourdes colonnes, qui
le soutenaient, avaient été barbouillées de minium. La salle
de la déesse était petite et ovale. Au milieu, se dressait une
pierre noire prodigieuse, conique et luisante, marquée de
dorures lunaires, qui n’était autre qu’Artemis. L’autel tri-
angulaire était aussi taillé dans une pierre noire. D’autres
tables, faites de dalles noires, étaient percées de trous ré-
guliers pour laisser couler le sang des victimes. Aux parois
pendaient de larges lames d’acier, emmanchées d’or, qui
servaient à ouvrir les gorges, et le parquet poli était jonché
de bandelettes sanglantes. La grande pierre sombre avait
deux mamelles dures et pointues. Telle était l’Artémis
d’Éphèse. Sa divinité se perdait dans la nuit des tombes
égyptiennes, et il fallait l’adorer selon les rites persans.
Elle possédait un trésor enfermé dans une espèce de ruche
peinte en vert, dont la porte pyramidale était hérissée de
clous d’airain. Là, parmi les anneaux, les grandes monnaies
et les rubis, gisait le manuscrit d’Héraclite, qui avait procla-
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mé le règne du feu. Le philosophe l’y avait déposé lui-même
à la base de la pyramide, tandis qu’on la construisait.

La mère d’Herostratos était violente et orgueilleuse. On
ne sut point quel était son père. Herostratos déclara plus
tard qu’il était fils du feu. Son corps était marqué, sous
le sein gauche, d’un croissant, qui parut s’enflammer lors-
qu’on le tortura. Celles qui assistèrent sa naissance pré-
dirent qu’il était assujetti à Artemis. Il fut colère et demeura
vierge. Son visage était corrodé par des lignes obscures et la
teinte de sa peau était noirâtre. Dès son enfance, il aima se
tenir sous la haute falaise, près de l’Artemision. Il regardait
passer les processions d’offrandes. À cause de l’ignorance
où on était de sa race, il ne put devenir prêtre de la déesse
à laquelle il se croyait voué. Le collège sacerdotal dut lui in-
terdire plusieurs fois l’entrée du naos, où il espérait écarter
le tissu précieux et pesant qui voilait Artemis. Il en conçut
de la haine et jura de violer le secret.

Le nom d’Herostratos lui semblait à nul autre com-
parable ainsi que sa propre personne lui apparaissait su-
périeure à toute l’humanité. Il désirait la gloire. D’abord
il s’attacha aux philosophes qui enseignaient la doctrine
d’Héraclite : mais ils n’en connaissaient point la partie se-
crète, puisqu’elle était enclose dans la petite cellule pyrami-
dale du trésor d’Artémis. Herostratos conjectura seulement
l’opinion du maître. Il s’endurcit au mépris des richesses
qui l’entouraient. Son dégoût pour l’amour des courtisanes
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était extrême. On crut qu’il réservait sa virginité pour la
déesse. Mais Artemis n’eut point pitié de lui. Il parut dange-
reux au collège de la Gerousia, qui surveillait le temple. Le
satrape permit qu’on l’exilât dans les faubourgs. Il vécut au
flanc du Koressos, dans un caveau creusé par les anciens.
De là il guettait, la nuit, les lampes sacrées de l’Artemision.
Quelques-uns supposent que des Persans initiés vinrent s’y
entretenir avec lui. Mais il est plus probable que son destin
lui fut révélé d’un coup.

En effet, il avoua dans la torture qu’il avait compris
soudain le sens du mot d’Héraclite, la route d’en haut, et

pourquoi le philosophe avait enseigné que l’âme la
meilleure est la plus sèche et la plus enflammée. Il attesta
que son âme, en ce sens, était la plus parfaite, et qu’il avait
voulu le proclamer. Il ne donna point d’autre cause à son
action que la passion de la gloire et la joie d’entendre pro-
férer son nom. Il dit que seul son règne aurait été absolu,
puisqu’on ne lui connaissait point de père et qu’Herostratos
aurait été couronné par Herostratos, qu’il était fils de son
œuvre, et que son œuvre était l’essence du monde : qu’ainsi
il aurait été tout ensemble, roi, philosophe et dieu, unique
entre les hommes.

L’an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune n’étant pas
montée au ciel, et le désir d’Herostratos ayant acquis une
force inusitée, il résolut de violer la chambre secrète
d’Artemis. Il se glissa donc par le lacet de la montagne jus-

EROSTRATE incendiaire 28/204



qu’à la rive du Caystre et gravit les degrés du temple. Les
gardes des prêtres dormaient auprès des lampes saintes.
Herostratos en saisit une et pénétra dans le naos.

Une forte odeur d’huile de nard s’y exhalait. Les arêtes
noires du plafond d’ébène étaient éclatantes. L’ovale de
la chambre était partagé au rideau tissu de fil d’or et de
pourpre qui cachait la déesse. Herostratos, haletant de vo-
lupté, l’arracha. Sa lampe éclaira le cône terrible aux ma-
melles droites. Herostratos les saisit des deux mains et em-
brassa avidement la pierre divine. Puis il en fit le tour, et
aperçut la pyramide verte où était le trésor. Il saisit les
clous d’airain de la petite porte, et la descella. Il plongea
ses doigts parmi les joyaux vierges. Mais il n’y prit que le
rouleau de papyrus où Héraclite avait inscrit ses vers. À la
lueur de la lampe sacrée il les lut et connut tout.

Aussitôt il s’écria : « Le feu, le feu ! »
Il attira le rideau d’Artemis et approcha la mèche al-

lumée du pan inférieur. L’étoffe brûla d’abord lentement ;
puis, à cause des vapeurs d’huile parfumée dont elle était
imprégnée, la flamme monta, bleuâtre, vers les lambris
d’ébène. Le terrible cône refléta l’incendie.

Le feu s’enroula aux chapiteaux des colonnes, rampa
le long des voûtes. Une à une, les plaques d’or vouées à la
puissante Artemis tombèrent des suspensions sur les dalles
avec un retentissement de métal. Puis la gerbe fulgurante
éclata sur le toit et illumina la falaise. Les tuiles d’airain
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s’affaissèrent. Herostratos se dressait dans la lueur, clamant
son nom parmi la nuit.
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Tout l’Artemision fut un monceau rouge au centre des
ténèbres. Les gardes saisirent le criminel. On le bâillonna
pour qu’il cessât de crier son propre nom. Il fut jeté dans les
sous-sols, lié, durant l’incendie.

Artaxerxès, sur l’heure, envoya l’ordre de le torturer.
Il ne voulut avouer que ce qui a été dit. Les douze cités
d’Ionie défendirent, sous peine de mort, de livrer le nom
d’Herostratos aux âges futurs. Mais le murmure l’a fait ve-
nir jusqu’à nous. La nuit où Herostratos embrasa le temple
d’Éphèse, vint au monde Alexandre, roi de Macédoine.
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CRATÈS

cynique
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l naquit à Thèbes, fut disciple de Dio-

gène, et connut aussi Alexandre. Son
père, Ascondas, était riche et lui laissa
deux cents talents. Un jour qu’il était allé
voir une tragédie d’Euripide, il se sentit
inspiré à l’apparition de Télèphe, roi de

Mysie, vêtu avec des haillons de mendiant et tenant une
corbeille à la main. Il se leva dans le théâtre et annonça
d’une voix forte qu’il distribuerait à qui les voudrait les
deux cents talents de son héritage, et que désormais les vê-
tements de Télèphe lui suffiraient. Les Thébains se mirent à
rire et s’attroupèrent devant sa maison ; cependant il riait
plus qu’eux. Il leur jeta son argent et ses meubles par les fe-
nêtres prit un manteau de toile et une besace, puis s’en alla.
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Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se reposant
le dos contre les murailles, parmi les excréments. Il mit en
pratique tout ce que conseillait Diogène. Son tonneau lui
sembla superflu. À l’avis de Cratès, l’homme n’était point
un escargot, ni un bernard-l’hermite. Il demeura tout nu
dans l’ordure, et ramassa les croûtes de pain, les olives
pourries et les arêtes de poisson sec pour remplir sa besace.
Il disait que cette besace était une ville large et opulente où
on ne trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui produisait
suffisamment pour son roi du thym, de l’ail, des figues et
du pain. Ainsi Cratès portait sa patrie sur son dos et s’en
nourrissait.

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, même pour
les railler, et n’affectait pas d’insulter les rois. Il n’approuva
point ce trait de Diogène qui, ayant crié un jour :
« Hommes, approchez ! » frappa de son bâton ceux qui
étaient venus et leur dit : « J’ai appelé des hommes, et non
pas des excréments. » Cratès fut tendre pour les hommes.
Il ne se souciait de rien. Les plaies lui étaient familières.
Son grand regret était de n’avoir point le corps assez souple
pour parvenir à les lécher, comme font les chiens. Il déplo-
rait aussi la nécessité de se servir d’aliments solides et de
boire de l’eau. Il pensait que l’homme devait se suffire à lui-
même, sans aucune aide extérieure. Au moins, il n’allait pas
chercher d’eau pour se laver. Il se contentait de se frotter
le corps aux murailles si la crasse l’incommodait, ayant re-
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marqué que les ânes n’agissent point autrement. Il parlait
rarement des dieux, et ne s’en inquiétait pas : peu lui im-
portait qu’il y en eût ou non, et il savait bien qu’ils ne pour-
raient rien lui faire. D’ailleurs, il leur reprochait d’avoir ren-
du les hommes malheureux à dessein, en leur tournant le
visage vers le ciel et en les privant de la faculté qu’ont la
plupart des animaux, qui marchent à quatre pattes. Puisque
les dieux ont décidé qu’il faut manger pour vivre, pensait
Cratès, ils devaient tourner le visage des hommes vers la
terre, où croissent les racines : on ne saurait se repaître
d’air ou d’étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, à
force d’exposer ses yeux à l’âcre poussière de l’Attique.
Une maladie de peau inconnue le couvrit de tumeurs. Il
se gratta de ses ongles qu’il ne rognait jamais et observa
qu’il en tirait double profit, puisqu’il les usait en même
temps qu’il éprouvait du soulagement. Ses longs cheveux
devinrent semblables à du feutre épais, et il les disposa sur
sa tête pour se protéger de la pluie et du soleil.

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui adressa point
de paroles piquantes, mais le considéra parmi les autres
spectateurs sans faire aucune différence entre le roi et la
foule. Cratès n’avait point d’opinion sur les grands. Ils lui
importaient aussi peu que les dieux. Les hommes seuls
l’occupaient, et la manière de passer l’existence avec le plus
de simplicité qu’il est possible. Les objurgations de Dio-
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gène le faisaient rire, non moins que ses prétentions à ré-
former les mœurs. Cratès s’estimait infiniment au-dessus
de soucis aussi vulgaires. Il transformait la maxime ins-
crite au fronton du temple de Delphes, et disait : « Vis toi-
même. » L’idée d’une connaissance quelconque lui parais-
sait absurde. Il n’étudiait que les relations de son corps avec
ce qui lui est nécessaire, tâchant à les réduire autant qu’il se
peut. Diogène mordait comme les chiens, mais Cratès vivait
comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. C’était un
jeune homme riche de Maronée. Sa sœur Hipparchia, belle
et noble, devint amoureuse de Cratès. Il est constant qu’elle
en fut éprise et qu’elle vint le trouver. La chose paraît im-
possible, mais elle est certaine. Rien ne la rebuta, ni la sale-
té du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni l’horreur de sa vie
publique. Il la prévint qu’il vivait à la manière des chiens,
parmi les rues et qu’il quêtait les os dans les tas d’ordures.
Il l’avertit que rien ne serait caché de leur vie commune
et qu’il la posséderait publiquement, dès que l’envie lui en
prendrait, comme les chiens font avec les chiennes. Hippar-
chia s’attendait à tout cela. Ses parents essayèrent de la re-
tenir : elle les menaça de se tuer. Ils eurent pitié d’elle. Alors
elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les cheveux pen-
dants, couverte seulement d’une vieille toile, et elle vécut
avec Cratès, habillée semblablement à lui. On dit qu’il eut
d’elle un enfant, Pasicle ; mais rien n’est assuré à cet égard.

CRATÈS cynique 38/204



Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux pauvres, et
compatissante ; elle caressait les malades avec ses mains ;
elle léchait sans aucune répugnance les blessures san-
glantes de ceux qui souffraient, persuadée qu’ils étaient à
elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les chiens
sont aux chiens. S’il faisait froid, Cratès et Hipparchia cou-
chaient serrés contre les pauvres et tâchaient de leur don-
ner part à la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient l’aide
muette que les animaux se prêtent les uns aux autres. Ils
n’avaient aucune préférence pour aucun de ceux qui
s’approchaient d’eux. Il leur suffisait que ce fussent des
hommes.

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet de la
femme de Cratès ; nous ne savons quand elle mourut, ni
comment. Son frère Métrocle admirait Cratès et l’imita.
Mais il n’avait point de tranquillité. Sa santé était troublée
par des flatuosités continuelles, qu’il ne pouvait retenir. Il
se désespéra et résolut de mourir. Cratès apprit son mal-
heur, et voulut le consoler. Il mangea un chénix de lupins et
alla voir Métrocle. Il lui demanda si c’était la honte de son
infirmité qui l’affligeait à ce point. Métrocle avoua qu’il ne
pouvait supporter cette disgrâce. Alors Cratès, tout gonflé
de lupins, lâcha des vents en présence de son disciple, et lui
affirma que la nature soumettait tous les hommes au même
mal. Il lui reprocha ensuite d’avoir eu honte des autres et lui
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proposa son propre exemple. Puis il lâcha encore quelques
vents, prit Métrocle par la main, et l’emmena.

Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues
d’Athènes, sans doute avec Hipparchia. Ils se parlaient fort
peu. Ils n’avaient honte d’aucune chose. Bien que fouillant
aux mêmes tas d’ordures, les chiens paraissaient les respec-
ter. On peut penser que, s’ils eussent été pressés par la faim,
ils se seraient battus les uns les autres à coups de dents.
Mais les biographes n’ont rien rapporté de ce genre. Nous
savons que Cratès mourut vieux ; qu’il avait fini par demeu-
rer toujours à la même place, étendu sous l’appentis d’un
magasin du Pirée, où les marins abritaient les ballots du
port ; qu’il cessa d’errer pour trouver des viandes à ronger,
ne voulut plus même étendre le bras, et qu’on le trouva, un
jour, desséché par la faim.
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incantatrice
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eptima fut esclave sous le soleil africain,

dans la ville d’Hadrumète. Et sa mère
Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci
fut esclave, et toutes furent belles et obs-
cures, et les dieux infernaux leur révé-
lèrent des philtres d’amour et de mort. La

ville d’Hadrumète était blanche et les pierres de la maison
où vivait Septima étaient d’un rose tremblant. Et le sable de
la grève était parsemé des coquilles que roule la mer tiède
depuis la terre d’Égypte, à l’endroit où les sept bouches du
Nil épandent sept vases de diverses couleurs. Dans la mai-
son maritime où vivait Septima, on entendait mourir la
frange d’argent de la Méditerranée, et, à son pied, un éven-
tail de lignes bleues éclatantes s’éployait jusqu’au ras du
ciel. Les paumes des mains de Septima étaient rougies d’or,
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et l’extrémité de ses doigts était fardée ; ses lèvres sentaient
la myrrhe et ses paupières ointes tressaillaient doucement.
Ainsi elle marchait sur la route des faubourgs, portant à la
maison des serviteurs une corbeille de pains flexibles.
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Septima devint amoureuse d’un jeune homme libre,
Sextilius, fils de Dionysia. Mais il n’est point permis d’être
aimées à celles qui connaissent les mystères souterrains :
car elles sont soumises à l’adversaire de l’amour, qui se
nomme Anterôs. Et ainsi qu’Erôs dirige les scintillements
des yeux et aiguise les pointes des flèches, Anterôs dé-
tourne les regards et émousse l’aigreur des traits. C’est un
dieu bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il n’est point
cruel, comme l’autre. Il possède le népenthès qui donne
l’oubli. Et sachant que l’amour est la pire des douleurs ter-
restres, il hait et guérit l’amour. Cependant il est impuis-
sant à chasser Erôs d’un cœur occupé. Alors il saisit l’autre
cœur. Ainsi Anterôs lutte contre Erôs. Voilà pourquoi Sexti-
lius ne put aimer Septima. Sitôt qu’Erôs eut porté sa torche
dans le sein de l’initiée, Anterôs, irrité, s’empara de celui
qu’elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d’Anterôs aux yeux bais-
sés de Sextilius. Et quand le tremblement pourpré saisit l’air
du soir, elle sortit sur la route qui va d’Hadrumète jusqu’à
la mer. C’est une route paisible où les amoureux boivent du
vin de dattes, appuyés contre les murailles polies des tom-
beaux. La brise orientale souffle son parfum sur la nécro-
pole. La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine.
Beaucoup de morts embaumés trônent autour d’Hadrumète
dans leurs sépultures. Et là dormait Phoinissa, sœur de Sep-
tima, esclave comme elle, et qui mourut à seize ans, avant
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qu’aucun homme eût respiré son odeur. La tombe de Phoi-
nissa était étroite comme son corps. La pierre étreignait ses
seins tendus de bandelettes. Tout près de son front bas une
longue dalle arrêtait son regard vide. De ses lèvres noircies
s’envolait encore la vapeur des aromates où on l’avait trem-
pée. Sur sa main sage brillait un anneau d’or vert incrus-
té de deux rubis pâles et troubles. Elle songeait éternelle-
ment dans son rêve stérile aux choses qu’elle n’avait point
connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, Septima
s’étendit près de la tombe étroite de sa sœur, contre la
bonne terre. Elle pleura et elle froissa son visage à la guir-
lande sculptée. Et elle approcha sa bouche du conduit par
où on verse les libations, et sa passion s’exhala :

— Ô ma sœur, dit-elle, détourne-toi de ton sommeil
pour m’écouter. La petite lampe qui éclaire les premières
heures des morts s’est éteinte. Tu as laissé glisser de tes
doigts l’ampoule colorée de verre que nous t’avions don-
née. Le fil de ton collier s’est rompu et les grains d’or sont
épars autour de ton cou. Rien de nous n’est plus à toi, et
maintenant celui qui a un épervier sur la tête te possède.
Écoute-moi, car tu as la puissance de porter mes paroles.
Va vers la cellule que tu sais et supplie Anterôs. Supplie
la déesse Hâthor. Supplie celui dont le cadavre dépecé fut
porté par la mer dans un coffre jusqu’à Byblos. Ma sœur,
aie pitié d’une douleur inconnue. Par les sept étoiles des
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magiciens de Chaldée, je t’en conjure. Par les puissances
infernales qu’on invoque dans Carthage, Iaô, Abriaô, Sal-
bâal, Bathbâal, reçois mon incantation. Fais que Sextilius,
fils de Dionysia, se consume d’amour pour moi, Septima,
fille de notre mère Amoena. Qu’il brûle dans la nuit ; qu’il
me cherche près de ta tombe, ô Phoinissa ! Ou emmène-
nous tous deux dans la demeure ténébreuse, puissante. Prie
Anterôs de refroidir nos haleines s’il refuse à Erôs de les
allumer. Morte parfumée, accueille la libation de ma voix.
Achrammachalala !

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra
sous la terre, les dents découvertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les sarcophages.
Jusqu’à la seconde veille elle demeura dans la compagnie
des morts. Elle épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la
morsure salée du vent marin. Elle fut caressée par les pre-
mières dorures du jour. Puis elle rentra dans Hadrumète, et
sa longue chemise bleue flottait derrière elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infer-
naux. Et celui qui a un épervier sur la tête ne reçut point
sa plainte. Et la déesse Hâthor resta allongée dans sa gaine
peinte. Et Phoinissa ne put trouver Anterôs, puisqu’elle
ne connaissait pas le désir. Mais dans son cœur flétri elle
éprouva la pitié que les morts ont pour les vivants. Alors la
seconde nuit, à l’heure où les cadavres se délivrent pour ac-
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complir les incantations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans
les rues d’Hadrumète.

Sextilius tressaillait régulièrement par les soupirs du
sommeil, le visage tourné vers le plafond de sa chambre,
sillonné de losanges. Et Phoinissa, morte, enroulée de ban-
delettes odorantes, s’assit auprès de lui. Et elle n’avait point
de cervelle ni de viscères ; mais on avait replacé son cœur
desséché dans sa poitrine. Et dans ce moment Erôs lutta
contre Anterôs, et il s’empara du cœur embaumé de Phoi-
nissa. Aussitôt elle désira le corps de Sextilius, afin qu’il fût
couché entre elle et sa sœur Septima dans la maison des té-
nèbres.

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de
Sextilius, et la vie s’échappa de lui comme une bulle. Puis
elle parvint à la cellule d’esclave de Septima, et la prit par la
main. Et Septima, endormie, céda sous la main de sa sœur.
Et le baiser de Phoinissa et l’étreinte de Phoinissa firent
mourir, presque à la même heure de la nuit, Septima et Sex-
tilius. Telle fut l’issue funèbre de la lutte d’Erôs contre An-
terôs ; et les puissances infernales reçurent à la fois une es-
clave et un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole d’Hadrumète,
entre l’incantatrice Septima et sa sœur vierge Phoinissa. Le
texte de l’incantation est inscrit sur la plaque de plomb,
roulée et percée d’un clou, que l’enchanteuse a glissée dans
le conduit des libations de la tombe de sa sœur.
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ucrèce apparut dans une grande famille

qui s’était retirée loin de la vie civile. Ses
premiers jours reçurent l’ombre du
porche noir d’une haute maison dressée
dans la montagne. L’atrium était sévère
et les esclaves muets. Il fut entouré, dès

l’enfance, par le mépris de la politique et des hommes. Le
noble Memmius, qui avait son âge, subit, dans la forêt, les
jeux que Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils s’étonnèrent de-
vant les rides des vieux arbres et épièrent le tremblement
des feuilles sous le soleil, comme un voile viride de lumière
jonché de taches d’or. Ils considérèrent souvent les dos
rayés des pourceaux sauvages qui humaient le sol. Ils tra-
versèrent des fusées frémissantes d’abeilles et des bandes
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mobiles de fourmis en marche. Et un jour ils parvinrent,
en débouchant d’un taillis, à une clairière tout entourée
d’anciens chênes-lièges, si étroitement assis, que leur cercle
creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet asile
était infini. Il semblait qu’on fût dans une large route claire
qui allait vers le haut de l’air divin. Lucrèce y fut touché par
la bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius, il quitta le temple serein de la forêt
pour étudier l’éloquence à Rome. L’ancien gentilhomme qui
gouvernait la haute maison lui donna un professeur grec
et lui enjoignit de ne revenir que lorsqu’il posséderait l’art
de mépriser les actions humaine. Lucrèce ne le revit plus.
Il mourut solitaire, exécrant le tumulte de la société. Quand
Lucrèce revint, il ramenait dans la haute maison vide, vers
l’atrium sévère et parmi les esclaves muets, une femme afri-
caine, belle, barbare et méchante. Memmius était retourné
dans la maison de ses pères. Lucrèce avait vu les factions
sanglantes, les guerres de partis et la corruption politique.
Il était amoureux.

Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des
murailles, la femme africaine appuyait les masses contour-
nées de sa chevelure. Tout son corps épousait longuement
les lits de repos. Elle entourait les cratères pleins de vin
écumeux de ses bras chargés d’émeraudes translucides. Elle
avait une façon étrange de lever un doigt et de secouer
le front. Ses sourires avaient une source profonde et téné-
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breuse comme les fleuves d’Afrique. Au lieu de filer la laine,
elle la déchiquetait patiemment en petits flocons qui vo-
laient autour d’elle.

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre à ce beau
corps. Il étreignait ses seins métalliques et attachait sa
bouche sur ses lèvres d’un violet sombre.
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Les paroles d’amour passèrent de l’un à l’autre, furent
soupirées, les firent rire et s’usèrent. Ils touchèrent le voile
flexible et opaque qui sépare les amants. Leur volupté eut
plus de fureur et désira changer de personne. Elle arriva
jusqu’à l’extrémité aiguë où elle s’épand autour de la chair,
sans pénétrer jusqu’aux entrailles. L’Africaine se recroque-
villa dans son cœur étranger. Lucrèce se désespéra de ne
pouvoir accomplir l’amour. La femme devint hautaine,
morne et silencieuse, pareille à l’atrium et aux esclaves. Lu-
crèce erra dans la salle des livres.

Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un scribe avait copié
le traité d’Épicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde,
et l’inutilité de s’efforcer vers les idées. L’univers lui parut
semblable aux petits flocons de laine que les doigts de
l’Africaine éparpillaient dans les salles. Les grappes
d’abeilles et les colonnes de fourmis et le tissu mouvant
des feuilles lui furent des groupements de groupements
d’atomes. Et dans tout son corps il sentit un peuple invisible
et discord, avide de se séparer. Et les regards lui semblèrent
des rayons plus subtilement charnus, et l’image de la belle
barbare, une mosaïque agréable et colorée, et il éprouva que
la fin du mouvement de cette infinité était triste et vaine.
Ainsi que les factions ensanglantées de Rome, avec leurs
troupes de clients armés et insulteurs, il contempla le tour-
billonnement de troupeaux d’atomes teints du même sang
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et qui se disputent une obscure suprématie. Et il vit que
la dissolution de la mort n’était que l’affranchissement de
cette tourbe turbulente qui se rue vers mille autres mouve-
ments inutiles.

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau
de papyrus, où les mots grecs comme les atomes du monde
étaient tissés les uns dans les autres, il sortit dans la forêt
par le porche noir de la haute maison des ancêtres. Et il
aperçut le dos des pourceaux rayés qui avaient toujours le
nez dirigé vers la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva
soudain au milieu du temple serein de la forêt, et ses yeux
plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là qu’il plaça
son repos.

De là il contempla l’immensité fourmillante de
l’univers ; toutes les pierres, toutes les plantes, tous les
arbres, tous les animaux, tous les hommes, avec leurs cou-
leurs, avec leurs passions, avec leurs instruments, et
l’histoire de ces choses diverses, et leur naissance, et leurs
maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et nécessaire,
il aperçut clairement la mort unique de l’Africaine, et pleu-
ra.

Il savait que les pleurs viennent d’un mouvement par-
ticulier des petites glandes qui sont sous les paupières,
et qui sont agitées par une procession d’atomes sortie du
cœur, lorsque le cœur lui-même a été frappé par la succes-
sion d’images colorées qui se détachent de la surface du
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corps d’une femme aimée. Il savait que l’amour n’est cau-
sé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre
à d’autres atomes. Il savait que la tristesse causée par la
mort n’est que la pire des illusions terrestres, puisque la
morte avait cessé d’être malheureuse et de souffrir, tandis
que celui qui la pleurait s’affligeait de ses propres maux et
songeait ténébreusement à sa propre mort. Il savait qu’il
ne reste de nous aucun double simulacre pour verser des
larmes sur son propre cadavre étendu à ses pieds. Mais,
connaissant exactement la tristesse et l’amour et la mort,
et que ce sont de vaines images lorsqu’on les contemple de
l’espace calme où il faut s’enfermer, il continua de pleurer,
et de désirer l’amour, et de craindre la mort.

Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre
maison des ancêtres, il s’approcha de la belle Africaine, qui
faisait cuire un breuvage sur un brasier dans un pot de
métal. Car elle avait songé à part, elle aussi, et ses pen-
sées étaient remontées à la source mystérieuse de son sou-
rire. Lucrèce considéra le breuvage encore bouillonnant. Il
s’éclaircit peu à peu et devint pareil à un ciel trouble et vert.
Et la belle Africaine secoua le front et leva un doigt. Alors
Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut,
et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et
pour la première fois, étant fou, il connut l’amour ; et dans
la nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort.
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lle était fille d’Appius Claudius Pulcher,

consul. À peine eut-elle quelques années,
elle se distingua de ses frères et de ses
sœurs par l’éclat flagrant de ses yeux.
Tertia, son aînée, se maria de bonne
heure ; la plus jeune céda entièrement à

tous ses caprices. Ses frères, Appius et Caïus, étaient déjà
avares des grenouilles en cuir et des chariots de noix qu’on
leur faisait ; plus tard, ils furent avides de sesterces. Mais
Clodius, beau et féminin, fut compagnon de ses sœurs. Clo-
dia leur persuadait avec des regards ardents, de l’habiller
avec une tunique à manche, de le coiffer d’un petit bonnet
en fils d’or, et de le lier sous les seins avec une ceinture
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souple ; puis elles le couvraient d’un voile couleur de feu et
le menaient dans les petites chambres où il se mettait au lit
avec elles trois. Clodia fut sa préférée, mais il prit aussi la
virginité de Tertia et de la cadette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle
demeura dans la maison du mont Palatin. Appius, son frère,
gouvernait le domaine, et Caïus se préparait à la vie pu-
blique. Clodius, toujours délicat et imberbe, couchait entre
ses sœurs, qu’on nommait Clodia toutes deux. Elles com-
mencèrent à aller secrètement aux bains avec lui. Elles don-
naient un quart d’as aux grands esclaves qui les massaient,
puis se le faisaient rendre. Clodius était traité comme ses
sœurs, en leur présence. Tels furent leurs plaisirs avant le
mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui l’emmena en Asie,
où il faisait la guerre à Mithridate. Clodia prit pour mari
son cousin Metellus, honnête homme épais. Dans ces temps
d’émeute, il eut un esprit conservateur et borné. Clodia ne
pouvait supporter sa brutalité rustique. Elle rêvait déjà pour
son cher Claudius des choses nouvelles. César commençait
à s’emparer des esprits ; Clodia jugea qu’il fallait le défaire.
Elle se fit amener Cicéron par Pomponius Atticus. Sa socié-
té était ricaneuse et galante. Auprès d’elle on trouvait Lici-
nius Calvus, le jeune Curion, surnommé la « fillette », Sex-
tius Clodius, qui faisait ses courses, Egnatius et sa bande,
Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui était amoureux
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d’elle. Metellus, pesamment assis, ne disait mot. On ra-
contait les scandales sur César et Mamurra. Puis Metellus,
nommé proconsul, partit pour la Gaule cisalpine. Clodia
resta seule à Rome avec sa belle-sœur Mucia. Cicéron fut
entièrement charmé par ses grands yeux flambants. Il son-
gea qu’il pouvait répudier Terentia, sa femme, et supposa
que Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit tout
et terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça à ses désirs.
Terentia voulut davantage, et Cicéron dut rompre avec Clo-
dius.

Le frère de Clodia s’occupait cependant. Il faisait
l’amour à Pompéia, femme de César. La nuit de la fête de la
Bonne Déesse, il ne devait y avoir que des femmes dans la
maison de César, qui était préteur. Pompéia offrait seule le
sacrifice. Clodius s’habilla, ainsi que sa sœur avait eu cou-
tume de le déguiser, en joueuse de cithare, et entra chez
Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère de Pompéia
donna l’alarme et le scandale fut public. Clodius voulut se
défendre et jura qu’il était, pendant ce temps, dans la mai-
son de Cicéron. Terentia obligea son mari à nier : Cicéron
porta témoignage contre Clodius.

Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa sœur
venait de passer la trentaine. Elle était plus ardente que ja-
mais. Elle eut l’idée de faire adopter Clodius par un plé-
béien, afin qu’il pût devenir tribun du peuple. Metellus, qui
était revenu, devina ses projets et se moqua d’elle. Dans ce
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temps, où elle n’avait plus Clodius entre ses bras, elle se
laissa aimer par Catullus. Le mari Metellus leur semblait
odieux. Sa femme résolut de s’en débarrasser. Un jour qu’il
revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta à boire. Metellus
tomba mort dans l’atrium. Désormais Clodia était libre. Elle
quitta la maison de son mari et rentra vite se cloîtrer avec
Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur s’enfuit de chez Lucul-
lus et revint avec eux. Ils reprirent leur vie à trois et exer-
cèrent leur haine.

D’abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme
tribun du peuple. Malgré sa grâce féminine, il avait la voix
forte et mordante. Il obtint que Cicéron fut exilé ; fit raser sa
maison devant ses propres yeux, et jura la ruine et la mort
de tous ses amis. César était proconsul en Gaule et ne pou-
vait rien. Pourtant Cicéron gagna des influences par Pom-
pée, et se fit rappeler l’année suivante. La fureur du jeune
tribun fut extrême. Il s’attaqua violemment à Milon, ami de
Cicéron, qui commençait à briguer le consulat. Aposté de
nuit, il tenta de le tuer, renversant ses esclaves qui portaient
des torches. La faveur populaire de Clodius diminuait. On
chantait des refrains obscènes sur Clodius et Clodia. Cicé-
ron les dénonça dans un discours violent : Clodia y était
traitée de Médée et de Clytemnestre. La rage du frère et de
la sœur finit par éclater. Clodius voulut incendier la maison
de Milon, et des esclaves gardiens l’assommèrent dans les
ténèbres.
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Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté
Catullus, puis Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis
l’avaient menée dans les basses tavernes : mais elle n’aimait
que son frère Clodius. C’est pour lui qu’elle avait empoi-
sonné son mari. C’est pour lui qu’elle avait attiré et séduit
des bandes d’incendiaires. Quand il fut mort, l’objet de sa
vie lui manqua. Elle était encore belle et chaude. Elle avait
une maison de campagne sur la route d’Ostie, des jardins
près du Tibre et à Baïes. Elle s’y réfugia. Elle essaya de s’y
distraire en y dansant lascivement avec des femmes.
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Ce ne fut pas suffisant. Son esprit était occupé par les
stupres de Clodius, qu’elle voyait toujours imberbe et fémi-
nin. Elle se souvenait qu’il avait été pris jadis par des pi-
rates de Cilicie, qui avaient usé de son tendre corps. Une
certaine taverne lui revenait aussi à la mémoire, où elle était
allée avec lui. Le fronton de la porte en était tout barbouillé
de charbons, et les hommes qui y buvaient répandaient une
odeur forte, et avaient la poitrine velue.

Rome l’attira donc de nouveau. Elle erra aux premières
veilles dans les carrefours et les passages étroits.
L’insolence éclatante de ses yeux était toujours semblable.
Rien ne pouvait l’éteindre, et elle essaya tout, même de re-
cevoir la pluie, et de coucher dans la boue. Elle alla des
bains aux cellules de pierre ; les caves où les esclaves
jouaient aux dés, les salles basses où s’enivraient les cuisi-
niers et les voituriers lui furent connues. Elle attendit des
passants parmi les rues dallées. Elle périt vers le matin
d’une nuit étouffante par un étrange retour d’une habitude
qui avait été la sienne. Un ouvrier foulon l’avait payée d’un
quart d’as ; il la guetta au crépuscule de l’aube dans l’allée,
pour le lui reprendre et l’étrangla. Puis il jeta son cadavre,
les yeux grands ouverts, dans l’eau jaune du Tibre.
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l naquit en des jours où des baladins vê-

tus de robes vertes faisaient passer de
jeunes porcs dressés à travers des cercles
de feu, où des portiers barbus, à tunique
cerise, écossaient des pois dans un plat
d’argent, devant les mosaïques galantes à

l’entrée des villas, où les affranchis, pleins de sesterces, bri-
guaient dans les villes de province les fonctions munici-
pales, où des récitateurs chantaient au dessert des poèmes
épiques, où le langage était tout farci de mots d’ergastule et
de redondances enflées venues d’Asie.

Son enfance passa entre de telles élégances. Il ne re-
mettait point deux fois une laine de Tyr. On faisait balayer
l’argenterie tombée dans l’atrium avec les ordures. Les re-
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pas étaient composés de choses délicates et inattendues,
et les cuisiniers variaient sans cesse l’architecture des vic-
tuailles. Il ne fallait point s’étonner, en ouvrant un œuf,
d’y trouver un bec-figue, ni craindre de trancher une sta-
tuette imitée de Praxitèle et sculptée dans du foie gras. Le
gypse qui scellait les amphores était diligemment doré. Des
petites boîtes d’ivoire indien renfermaient des parfums ar-
dents destinés aux convives. Les aiguières étaient percées
de diverses façons et remplies d’eaux colorées qui surpre-
naient jaillissant. Toutes les verreries figuraient des mons-
truosités irisées. En saisissant certaines urnes, les anses
se rompaient sous les doigts et les flancs s’épanouissaient
pour laisser tomber des fleurs artificiellement peintes. Des
oiseaux d’Afrique aux joues écarlates caquetaient dans des
cages d’or. Derrière des grillages incrustés, aux riches pa-
rois des murailles, hurlaient beaucoup de singes d’Égypte,
qui avaient des faces de chien. Dans des réceptacles pré-
cieux rampaient des bêtes minces qui avaient de souples
écailles rutilantes et des yeux rayonnés d’azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l’air
même qu’il aspirait fût parfumé pour son usage. Quand il
fut parvenu à l’adolescence, après avoir enfermé sa pre-
mière barbe dans un coffret orné, il commença à regarder
autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait servi
dans l’arène, lui montra les choses inconnues. Pétrone était
petit, noir, et louchait d’un œil. Il n’était point de race
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noble. Il avait des mains d’artisan et un esprit cultivé. De là
vint qu’il prit plaisir à façonner les paroles et à les inscrire.
Elles ne ressemblèrent à rien de ce que les poètes anciens
avaient imaginé. Car elles s’efforçaient d’imiter tout ce qui
entourait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu’il eut la fâ-
cheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs
de carrefour, des hommes aux regards obliques qui
semblent épier les légumes et décrochent les pièces de
viande, des enfants frisés que promenaient des sénateurs,
de vieux babillards qui discouraient des affaires de la cité
au coin des rues, des valets lascifs et des filles parvenues,
des marchandes de fruits et des patrons d’auberges, des
poètes minables et des servantes friponnes, des prêtresses
interlopes et des soldats errants. Il tenait sur eux son œil
louche et saisissait exactement leurs manières et leurs in-
trigues. Syrus le conduisit dans les bains d’esclaves, les cel-
lules de prostituées et les réduits souterrains où les figu-
rants de cirque s’exerçaient avec leurs épées de bois. Aux
portes de la ville, entre les tombes, il lui raconta les his-
toires des hommes qui changent de peau, que les noirs, les
Syriens, les taverniers et les soldats gardiens des croix de
supplice se repassaient de bouche en bouche.

Vers la trentième année, Pétrone, avide de cette liberté
diverse, commença d’écrire l’histoire d’esclaves errants et
débauchés. Il reconnut leurs mœurs parmi les transforma-
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tions du luxe ; il reconnut leurs idées et leur langage parmi
les conversations polies des festins. Seul, devant son par-
chemin, appuyé sur une table odorante en bois de cèdre, il
dessina à la pointe de son calame les aventures d’une po-
pulace ignorée. À la lumière de ses hautes fenêtres, sous les
peintures des lambris, il s’imagina les torches fumeuses des
hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des mouli-
nets de candélabres de bois, des serrures forcées à coups de
hache par des esclaves de justice, des sangles grasses par-
courues de punaises, et des objurgations de procurateurs
d’îlot au milieu d’attroupements de pauvres gens vêtus de
rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu’il eut achevé les seize livres de son
invention, il fit venir Syrus, pour les lui lire, et que l’esclave
riait et criait à haute voix en frappant dans ses mains. Dans
ce moment, ils formèrent le projet de mettre à exécution
les aventures composées par Pétrone. Tacite rapporte faus-
sement qu’il fut arbitre des élégances à la cour de Néron,
et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l’ordre de mort. Pé-
trone ne s’évanouit pas délicatement dans une baignoire de
marbre, en murmurant de petits vers lascifs. Il s’enfuit avec
Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.

L’apparence qu’il avait lui rendit son déguisement fa-
cile. Syrus et Pétrone portèrent tour à tour le petit sac de
cuir qui contenait leurs hardes et leurs deniers. Ils cou-
chèrent en plein air, près des tertres de croix. Ils virent luire
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tristement dans la nuit les petites lampes des monuments
funèbres. Ils mangèrent du pain aigre et des olives amol-
lies. On ne sait pas s’ils volèrent. Ils furent magiciens am-
bulants, charlatans de campagne, et compagnons de soldats
vagabonds. Pétrone désapprit entièrement l’art d’écrire, si-
tôt qu’il vécut de la vie qu’il avait imaginée. Ils eurent de
jeunes amis traîtres, qu’ils aimèrent, et qui les quittèrent
aux portes des municipes en leur prenant jusqu’à leur der-
nier as. Ils firent toutes les débauches avec des gladiateurs
évadés. Ils furent barbiers et garçons d’étuves. Pendant plu-
sieurs mois, ils vécurent de pains funéraires qu’ils déro-
baient dans les sépulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs
par son œil terne et sa noirceur qui paraissait malicieuse. Il
disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule
crasseuse où ils avaient connu une fille à chevelure entre-
mêlée. Mais un grassateur ivre lui avait enfoncé une large
lame dans le cou, tandis qu’ils gisaient ensemble, en rase
campagne, sur les dalles d’un caveau abandonné.
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’histoire d’Aladdin conte par erreur

que le magicien africain fut empoisonné
dans son palais et qu’on jeta son corps
noirci et craquelé par la force de la
drogue aux chiens et aux chats ; il est vrai
que son frère fut déçu par cette appa-

rence et se fit poignarder, ayant revêtu la robe de la sainte
Fatima ; mais il est certain néanmoins que le Moghrabi Su-
frah (car c’était le nom du magicien) s’endormit seulement
par la toute-puissance du narcotique, et s’échappa de l’une
des vingt-quatre fenêtres du grand salon, pendant
qu’Aladdin embrassait tendrement la princesse.

À peine eut-il touché la terre, étant assez commodé-
ment descendu le long d’un des tuyaux d’or par où
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s’écoulait l’eau de la grande terrasse, que le palais disparut,
et Sufrah fut seul au milieu du sable du désert. Il ne lui res-
tait même pas une des bouteilles du vin d’Afrique qu’il était
allé chercher à la cave sur la demande de la trompeuse prin-
cesse. Désespéré, il s’assit sous le soleil ardent, et sachant
bien que l’étendue de sable torride qui l’entourait était in-
finie, il s’enroula la tête dans son manteau et attendit la
mort. Il ne possédait plus aucun talisman ; il n’avait point
de parfums pour faire des suffumigations ; pas même une
baguette dansante qui pût lui indiquer une source profon-
dément cachée, afin d’apaiser sa soif. La nuit arriva bleue et
chaude, mais qui calma un peu l’inflammation de ses yeux.

Il eut l’idée alors de tracer sur le sable une figure de
géomancie, et de demander s’il était destiné à périt dans le
désert. Avec ses doigts il marqua les quatre grandes lignes,
composées de points, qui sont placées sous l’invocation du
Feu, de l’Eau, de la Terre et de l’Air, sur la gauche, et sur la
droite, du Midi, de l’Orient, de l’Occident et du Septentrion.
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Et à l’extrémité de ces lignes, il collectionna les points
pairs et impairs, afin d’en composer la première figure. À sa
joie il vit que c’était la figure de la Fortune Majeure, d’où
il suivait qu’il s’échapperait du péril, la première figure de-
vant être placée dans la première maison d’astrologie, qui
est la maison de celui qui demande. Et, dans la maison qui
se nomme « Cœur du ciel », il retrouva la figure de la For-
tune Majeure, ce qui lui montra qu’il réussirait et qu’il se-
rait glorieux. Mais dans la huitième maison, qui est la mai-
son de la Mort, vint se placer la figure du Rouge, qui an-
nonce le sang ou le feu, ce qui est de présage sinistre. Lors-
qu’il eut dressé les figures des douze maisons, il en tira
deux témoins et de ceux-ci un juge, afin d’être assuré que
son opération était justement calculée. La figure du juge fut
celle de la Prison, d’où il connut qu’il trouverait la gloire,
avec grand péril, dans un lieu clos et secret.

Assuré de ne pas mourir sur-le-champ, Sufrah se mit
à réfléchir. Il n’avait pas l’espoir de reconquérir la lampe,
qui avait été transportée avec le palais dans le centre de la
Chine. Cependant il songea que jamais il n’avait recherché
quel était le véritable maître du talisman et l’ancien pos-
sesseur du grand trésor et du jardin aux fruits précieux.
Une seconde figure de géomancie, qu’il lut selon les lettres
de l’alphabet, lui révéla les caractères S.L.M.N., qu’il traça
sur le sable, et la dixième maison confirma que le maître
de ces caractères était roi. Sufrah connut aussitôt que la
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lampe merveilleuse avait fait partie du trésor du roi Sa-
lomon. Alors, il étudia attentivement tous les signes et la
Tête du Dragon lui indiqua ce qu’il cherchait – car elle était
jointe par la Conjonction à la Figure du jeune Garçon, qui
marque les richesses enfouies dans la terre, et à celle de la
Prison, où on peut lire la position des voûtes fermées.

Et Sufrah battit des mains : car la figure de géomancie
montrait que le corps du roi Salomon était conservé dans
cette terre même d’Afrique, et qu’il portait encore au doigt
son sceau tout-puissant qui donne l’immortalité terrestre :
si bien que le roi devait être endormi depuis des myriades
d’années. Sufrah, joyeux, attendit l’aube. Dans la demi-clar-
té d’azur, il vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent pi-
tié de sa détresse, quand il les implora, et qui lui donnèrent
un petit sac de dattes et une gourde pleine d’eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. C’était un
endroit aride et pierreux, entre quatre montagnes nues, le-
vées comme des doigts vers les quatre coins du ciel. Là il
traça un cercle et prononça des paroles ; et la terre trembla
et s’ouvrit, et laissa voir une dalle de marbre avec un an-
neau de bronze. Sufrah saisit l’anneau et invoqua trois fois
le nom de Salomon. Aussitôt la dalle se souleva, et Sufrah
descendit par un escalier étroit dans le souterrain.

Deux chiens de feu s’avancèrent hors de deux niches
opposées et vomirent des flammes entrecroisées. Mais Su-
frah prononça le nom magique, et les chiens grognants dis-
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parurent. Puis il trouva une porte de fer qui tourna silen-
cieusement, dès qu’il l’eut touchée. Il passa le long d’un
couloir creusé dans du porphyre. Des candélabres à sept
branches brûlaient d’une lumière éternelle. Au fond du cou-
loir, était une salle carrée dont les murs étaient de jaspe.
Dans le centre, un brasier d’or jetait une riche lueur. Et
sur un lit fait d’un seul diamant taillé, et qui semblait un
bloc de feu froid, était étendue une forme vieille, à barbe
blanche, le front ceint d’une couronne. Près du roi gisait
un gracieux corps desséché, dont les mains se tendaient en-
core pour étreindre les siennes ; mais la chaleur des baisers
s’était éteinte. Et, sur la main pendante du roi Salomon, Su-
frah vit briller le grand sceau.

Il s’approcha sur ses genoux, et, rampant jusqu’au lit, il
souleva la main ridée, fit glisser l’anneau et le saisit.

Aussitôt s’accomplit l’obscure prédiction géomantique.
Le sommeil d’immortalité du roi Salomon fut rompu. En
une seconde, son corps s’effrita et se réduisit à une petite
poignée d’ossements blancs et polis que les délicates mains
de la momie semblaient protéger encore. Mais Sufrah, ter-
rassé par le pouvoir de la figure du Rouge dans la maison
de la Mort, éructa dans un flot vermeil tout le sang de sa
vie et tomba dans l’assoupissement de l’immortalité terre-
stre. Le sceau du roi Salomon au doigt, il s’allongea près du
lit de diamant, préservé de la corruption pendant des my-
riades d’années, dans le lieu clos et secret qu’il avait lu par
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la figure de la Prison. La porte de fer retomba sur le couloir
de porphyre et les chiens de feu commencèrent à veiller le
géomancien immortel.
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l apprit à connaître les choses saintes

dans l’église d’Orto San Michele, où sa
mère le soulevait pour qu’il pût toucher
de ses petites mains les belles figures de
cire pendues devant la Sainte Vierge. La
maison de ses parents joignait le Baptis-

tère. Trois fois par jour, à l’aube, à midi, au soir, il voyait
passer deux frères de l’ordre de Saint-François qui men-
diaient du pain et emportaient les morceaux dans un panier.
Souvent, il les suivait jusqu’à la porte du couvent. L’un de
ces moines était très vieux : il disait avoir été ordonné en-
core par saint François lui-même. Il promit à l’enfant de lui
apprendre à parler aux oiseaux et à toutes les pauvres bêtes
des champs. Dolcino passa bientôt ses journées dans le
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couvent. Il chantait avec les frères et sa voix était fraîche.
Quand la cloche sonnait pour éplucher les légumes, il leur
aidait à nettoyer leurs herbes autour du grand baquet. Le
cuisinier Robert lui prêtait un vieux couteau et lui permet-
tait de frotter les écuelles avec sa touaille.

Dolcino aimait à regarder au réfectoire la couverture
de la lampe sur laquelle on voyait peints les douze apôtres
avec des sandales de bois aux pieds et des petits manteaux
qui leur couvraient les épaules.

Mais son plus grand plaisir était de sortir avec les frères
quand ils allaient mendier du pain de porte en porte, et de
tenir leur panier couvert d’une toile. Un jour qu’ils mar-
chaient ainsi, à l’heure où le soleil était haut dans le ciel,
on leur refusa l’aumône dans plusieurs maisons basses sur
la rive du fleuve. La chaleur était forte : les frères avaient
grand’soif et grand’faim. Ils entrèrent dans une cour qu’ils
ne connaissaient point, et Dolcino s’écria de surprise en dé-
posant son panier.

Car cette cour était tapissée de vignes feuillues et toute
pleine de verdeur délectable et transparente, des léopards
y bondissaient avec beaucoup d’animaux d’outre-mer, et
on y voyait assis des jeunes filles et des jeunes gens vêtus
d’étoffes brillantes qui jouaient paisiblement sur des vielles
et des cithares. Là le calme était profond, l’ombre épaisse et
odorante. Tous écoutaient en silence ceux qui chantaient, et
le chant était d’un mode extraordinaire.
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Les frères ne dirent rien ; leur faim et leur soif se trou-
vèrent satisfaits ; ils n’osèrent rien demander.
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À grand’peine, ils se décidèrent à sortir ; mais sur la
rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent point
d’ouverture dans la muraille. Ils crurent que c’était une vi-
sion de nécromancie, jusqu’au moment où Dolcino décou-
vrit le panier. Il était rempli de pains blancs comme si Jésus
de ses propres mains y eut multiplié les offrandes.

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la mendicité.
Cependant, il n’entra point dans l’ordre, ayant reçu de sa
vocation une idée plus haute et plus singulière. Les frères
l’emmenaient sur les routes lorsqu’ils allaient d’un couvent
à un autre, de Bologne à Modène, de Parme à Crémone, de
Pistoïe à Lucques. Et ce fut à Pise qu’il se sentit entraîné
par la véritable foi. Il dormait sur la crête d’un mur du pa-
lais épiscopal, lorsqu’il fut réveillé par le son du buccin.
Une foule d’enfants qui portaient des rameaux et des chan-
delles allumées, entouraient sur la place un homme sauvage
qui soufflait dans une trompette d’airain. Dolcino crut voir
saint Jean-Baptiste. Cet homme avait une barbe longue et
noire ; il était vêtu d’un sac de cilice sombre, marqué d’une
large croix rouge, depuis le col jusqu’aux pieds ; autour de
son corps était attachée une peau de bête. Il s’écria d’une
voix terrible : Laudato et benedetto et glorificato sia lo Patre ;

et les enfants répétèrent tout haut : Puis il ajouta : sia lo Fi-

jo, et les enfants reprirent ; puis il ajouta : sia lo Spiritu Sanc-

to ; et les enfants dirent de même après lui ; puis, il chanta
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avec eux : Alleluia, alleluia, alleluia ! Enfin il souffla dans sa

trompette et se mit à prêcher. Sa parole était âpre comme
du vin de Montagne mais elle attira Dolcino. Partout où le
moine au cilice sonna du buccin, Dolcino vint l’admirer, dé-
sirant sa vie. C’était un ignorant agité de violence ; il ne sa-
vait point le latin ; pour ordonner la pénitence, clair : Peni-

tenzagite ! Mais il annonçait sinistrement les prédictions de

Merlin, et de la Sibylle, et de l’abbé Joachim, qui sont dans
le Livre des Figures ; il prophétisait que l’Ante-Christ était

venu sous la forme de l’empereur Frédéric Barberousse,
que sa ruine était consommée, et que les Sept Ordres al-
laient bientôt s’élever après lui, suivant l’interprétation de
l’Écriture. Dolcino le suivit jusqu’à Parme, où il fut inspiré
à comprendre tout.

L’Annonciateur précédait Celui qui devait venir, le fon-
dateur du premier des Sept Ordres. Sur la pierre levée de
Parme, où depuis des années, les podestats parlaient au
peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait qu’il fal-
lait se vêtir avec des mantelets de toile blanche, comme les
apôtres qui étaient peints sur la couverture de la lampe,
dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il assurait qu’il ne
suffisait point de se faire baptiser ; mais, afin de revenir en-
tièrement à l’innocence des enfants, il se fabriqua un ber-
ceau, se fit lier de langes et demanda le sein à une femme
simple qui pleura de pitié. Afin de mettre sa chasteté à
l’épreuve, il pria une bourgeoise de persuader à sa fille
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qu’elle couchât toute nue contre lui dans un lit. Il mendia
un sac plein de deniers et les distribua aux pauvres, aux
voleurs et aux filles communes, déclarant qu’il ne fallait
plus travailler, mais vivre à la guise des animaux dans les
champs. Robert, le cuisinier du couvent, s’enfuit pour le
suivre et le nourrir dans une écuelle qu’il avait volée aux
pauvres frères. Les gens pieux crurent que le temps était
revenu des Chevaliers de Jésus-Christ et des Chevaliers de
Sainte-Marie, et de ceux qui avaient suivi jadis, errants et
forcenés, Gerardino Secarelli. Ils s’attroupaient béats au-
tour de Dolcino et murmuraient : « Père, père, père ! » Mais
les Frères Mineurs le firent chasser de Parme. Une jeune
fille de noble maison, Margherita, courut après lui par la
porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la couvrit d’un
sac marqué d’une croix et l’emmena. Les porchers et les va-
chers les considéraient sur la lisière des champs. Beaucoup
quittèrent leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes pri-
sonnières que les hommes de Crémone avaient cruellement
mutilées en leur coupant le nez, les implorèrent et les sui-
virent. Elles avaient le visage enveloppé d’un linge blanc ;
Margherita les instruisit. Ils s’établirent tous dans une mon-
tagne boisée, non loin de Novare, et pratiquèrent la vie
commune. Dolcino n’établit ni règle ni ordre aucun, étant
assuré que telle était la doctrine des apôtres, et que toutes
choses devaient être en charité. Ceux qui voulaient se nour-
rissaient avec les baies des arbres ; d’autres mendiaient dans
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les villages ; d’autres volaient du bétail. La vie de Dolcino
et de Margherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de No-
vare ne voulurent point le comprendre. Les paysans se plai-
gnaient des vols et du scandale. On fit venir une bande
d’hommes d’armes pour cerner la montagne. Les Apôtres
furent chassés par le pays. Pour Dolcino et Margherita, on
les attacha sur un âne, le visage tourné vers la croupe ; on
les mena jusqu’à la grande place de Novare. Ils y furent brû-
lés sur le même bûcher, par ordre de justice. Dolcino ne de-
manda qu’une grâce : C’est qu’on les laissât vêtus, dans le
supplice, parmi les flammes, comme les Apôtres sur la cou-
verture de la lampe, de leurs deux mantelets blancs.
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ecco Angiolieri naquit haineux à

Sienne, le même jour que Dante Alighieri
à Florence. Son père, enrichi dans le com-
merce des laines, inclinait vers l’Empire.
Dès l’enfance, Cecco fut jaloux des
grands, les méprisa, et marmotta des

oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient plus se sou-
mettre au pape. Cependant les ghibellins avaient cédé. Mais
parmi les guelfes mêmes, il y avait les Blancs et les Noirs.
Les Blancs ne répugnaient pas à l’intervention impériale.
Les Noirs restaient fidèles à l’Église, à Rome, au Saint-Siège.
Cecco eut l’instict d’êtres Noir, peut-être parce que son père
était Blanc.

Il le haït presque du premier souffle. À quinze ans, il ré-
clama sa part de la fortune, comme si le vieil Angiolieri fût

CECCO ANGIOLIERI poète haineux 93/204



mort. Il s’irrita du refus et quitta la maison paternelle. Dès
lors il ne cessa de se plaindre aux passants et au ciel. Il vint
à Florence par la grand’route. Les Blancs y régnaient en-
core, même après qu’on en avait chassé les ghibellins. Cec-
co mendia son pain, attesta la dureté de son père, et finit
par se loger dans le taudis d’un savetier, qui avait une fille.
Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu’il l’aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge,
dont il portait les médailles, et persuadé que sa dévotion
lui donnait le droit de tailler ses chaussures dans du mau-
vais cuit. Il causait avec Cecco de la sainte théologie et de
l’excellence de la grâce, à la lueur d’une chandelle de résine,
avant l’heure d’aller se coucher. Becchina lavait la vaisselle,
et ses cheveux étaient constamment emmêlés. Elle se mo-
quait de Cecco parce qu’il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence
le bruit de l’amour excessif qu’avait eu Dante degli Alighie-
ri pour la fille de Folco Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux
qui étaient lettrés savaient par cœur les chansons qu’il lui
avait adressées. Cecco les entendit réciter et les blâma fort.

— Ô Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante,
mais tu ne saurais pas écrire de si beaux envois pour moi.

— Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.
Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait

la mesure et le sens des chansons de Dante. Ensuite il fit des
vers pour Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui éclatait
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de rire quand Cecco les lui déclamait, parce qu’elle ne pou-
vait supporter les grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d’église. Il
aimait la mère de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le
savetier indulgent. Tous deux voyaient que quelques mi-
sérables ecclésiastiques, à la solde des Noirs. On espérait
beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il n’y avait
point d’argent à lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le
savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino,
qui vendait de l’huile. « Et l’huile peut être sainte ! » dit
pieusement le savetier à Cecco Angiolieri, pour s’excuser.
Le mariage se fit environ dans le même temps que Béatrice
épousa Simone de Bardi. Cecco imita la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante
dessinait sur une tablette, et c’était le premier anniversaire
depuis la mort de Béatrice. Il se trouva qu’il avait figuré un
ange dont le visage était semblable au visage de la bien-ai-
mée. Onze jours après, le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barbe-
rino étant occupé dans le marché aux huiles) obtint de Bec-
china la faveur de la baiser sur la bouche, et composa un
sonnet brûlant. La haine n’en diminua pas dans son cœur.
Il voulait de l’or avec son amour. Il ne put en tirer aux usu-
riers. Il espéra en obtenir de son père et partit pour Sienne.
Mais le vieil Angiolieri refusa à son fils même un verre de
vin maigre, et le laissa assis sur la route, devant la maison.
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Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvel-
lement frappés. C’était le revenu d’Arcidosso et de Monte-
giovi. Il mourait de faim et de soif ; sa robe était déchirée,
sa chemise fumante. Il revint, poudreux, à Florence, et Bar-
berino le mit à la porte de sa boutique, à cause de ses gue-
nilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu’il
trouva chantant une docile chanson pour Marie à la fumée
de sa chandelle.

Tous deux s’embrassèrent et pleurèrent pieusement.
Après l’hymne, Cecco dit au savetier la terrible et désespé-
rée haine qu’il portait à son père, vieillard qui menaçait de
vivre autant que le juif Errant Botadeo. Un prêtre qui en-
trait pour conférer sur les besoins du peuple lui persuada
d’attendre sa délivrance dans l’état monastique. Il conduisit
Cecco à une abbaye, où on lui donna une cellule et une
vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de frère Henri.
Dans le chœur, pendant les chants nocturnes, il touchait de
la main les dalles dépouillées et froides comme lui. La rage
lui serrait la gorge quand il songeait à la richesse de son
père ; il lui semblait que la mer plutôt dessécherait avant
qu’il mourût. Il se sentait si dénué qu’il y eut des moments
où il crut qu’il aimerait être souillard de cuisine. « C’est une
chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien aspirer. »

À d’autres moments, il eut la folie de l’orgueil : « Si
j’étais le feu, pensa-t-il, je brûlerais le monde ; si j’étais le
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vent, j’y soufflerais l’ouragan ; si j’étais l’eau, je le noie-
rais dans le déluge ; si j’étais Dieu, je l’enfoncerais parmi
l’espace ; si j’étais pape, il n’y aurait plus de paix sous le so-
leil ; si j’étais l’Empereur, je couperais des têtes à la ronde ;
si j’étais la Mort, j’irais trouver mon père… si j’étais Cec-
co… voilà tout mon espoir… » Mais il était frate Arrigo. Puis

il revint à sa haine. Il se procura une copie des chansons
pour Béatrice et les compara patiemment aux vers qu’il
avait écrits pour Becchina. Un moine errant lui apprit que
Dante parlait de lui avec dédain. Il chercha les moyens de
se venger. La supériorité des sonnets à Becchina lui sem-
blait évidente. Les chansons pour Bice (il lui donnait son
nom vulgaire) étaient abstraites et blanches ; les siennes
étaient pleines de force et de couleur. D’abord, il envoya
des vers d’insulte à Dante ; puis, il imagina de le dénoncer
au bon roi Charles, comte de Provence. Finalement, nul
ne prenant souci ni de ses poésies ni de ses lettres, il de-
meura impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa haine
dans l’inaction, se dépouilla de sa robe, remit sa chemise
sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie
et retourna quêter l’assistance des Frères dévots qui tra-
vaillaient pour les Noirs.

Une grande joie l’attendait. Dante avait été exilé : il n’y
avait plus que des partis obscurs à Florence. Le savetier
murmurait humblement à la Vierge le prochain triomphe
des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Becchina dans sa volup-
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té. Il traîna dans les ruisseaux, mangea des croûtons durs,
courut à pied derrière les envoyés de l’Église qui allaient
à Rome et retournaient à Florence. On vit qu’il pourrait
servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, revenu dans
Florence, et puissant, l’employa parmi d’autres. La nuit du
10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de for-
gerons, de prêtres et de mendiants, envahit le noble quar-
tier de Florence où étaient les belles maisons des Blancs.
Cecco Angiolieri brandissait la torche résineuse du savetier
qui suivait à distance, admirant les décrets célestes. Ils in-
cendièrent tout et Cecco alluma les boiseries aux balcons
des Cavalcanti, qui avaient été les amis de Dante. Cette
nuit-là il étancha sa soif de haine avec du feu. Le lendemain,
il envoya à Dante le « Lombard » des vers d’insulte à la cour
de Vérone. Dans la même journée, il devint Cecco Angiolie-
ri comme il le désirait depuis tant d’années : son père, vieux
autant qu’Élie ou Enoch, mourut.

Cecco courut à Sienne, défonça les coffres et plongea
ses mains dans les sacs de florins nouveaux, se répéta cent
fois qu’il n’était plus le pauvre frère Henri, mais noble, sei-
gneur d’Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que Dante
et meilleur poète. Puis il songea qu’il était pécheur et qu’il
avait souhaité la mort de son père. Il se repentit. Il griffonna
sur-le-champ un sonnet pour demander au Pape une croi-
sade contre tous ceux qui insulteraient leurs parents. Avide
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de se confesser, il retourna en hâte à Florence, embrassa le
savetier, le supplia d’intercéder auprès de Marie.

Il se précipita chez le marchand de cires saintes et ache-
ta un grand cierge. Le savetier l’alluma onctueusement.
Tous deux pleurèrent et prièrent Notre-Dame. Jusqu’aux
heures tardives, on entendit la voix paisible du savetier qui
chantait des louanges, se réjouissait de son flambeau et es-
suyait les larmes de son ami.

CECCO ANGIOLIERI poète haineux 99/204



PAOLO UCCELLO

peintre

100/204



l se nommait vraiment Paolo di Dono ;

mais les Florentins l’appelèrent Uccello,
ou Paul les Oiseaux, à cause du grand
nombre d’oiseaux figurés et de bêtes
peintes qui remplissaient sa maison : car
il était trop pauvre pour nourrir des ani-

maux ou pour se procurer ceux qu’il ne connaissait point.
On dit même qu’à Padoue il exécuta une fresque des quatre
éléments, et qu’il donna pour attribut à l’air l’image du ca-
méléon. Mais il n’en avait jamais vu, de sorte qu’il représen-
ta un chameau ventru qui a la gueule bée. (Or le caméléon,
explique Vasari, est semblable à un petit lézard sec, au lieu
que le chameau est une grande bête dégingandée).

Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses,
mais de leur multiplicité et de l’infini des lignes ; de sorte
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qu’il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cava-
liers vêtus d’armures noires sur des chevaux d’ébène dont
la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des
rayons de lumière vers tous les points du ciel. Et il avait
coutume de dessiner des mazocchi, qui sont des cercles de

bois recouvert de drap que l’on place sur la tête, de façon
que les plis de l’étoffe rejetée entourent tout le visage. Uc-
cello en figura de pointus, d’autres carrés, d’autres à fa-
cettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes
les apparences de la perspective, si bien qu’il trouvait un
monde de combinaisons dans les replis du mazocchio. Et

le sculpteur Donatello lui disait : « Ah ! Paolo, tu laisses la
substance pour l’ombre ! »

Mais l’Oiseau continuait son œuvre patiente, et il as-
semblait les cercles, et il divisait les angles, et il examinait
toutes les créatures sous tous leurs aspects, et il allait de-
mander l’interprétation des problèmes d’Euclide à son ami
le mathématicien Giovanni Manetti ; puis il s’enfermait et
couvrait ses parchemins et ses bois de points et de courbes.
Il s’employa perpétuellement à l’étude de l’architecture, en
quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi ; mais ce n’était
point dans l’intention de construire. Il se bornait à remar-
quer les directions des lignes, depuis les fondations jus-
qu’aux corniches, et la convergence des droites à leurs in-
tersections, et la manière dont les voûtes tournaient à leurs
clefs, et le raccourci en éventail des poutres de plafond qui
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semblaient s’unir à l’extrémité des longues salles. Il repré-
sentait aussi toutes les bêtes et leurs mouvements, et les
gestes des hommes afin de les réduire en lignes simples.

Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur
les mélanges de métaux et d’organes et qui épiait leur fu-
sion à son fourneau pour trouver l’or, Uccello versait toutes
les formes dans le creuset des formes. Il les réunissait, et
les combinait, et les fondait, afin d’obtenir leur transmuta-
tion dans la forme simple, d’où dépendent toutes les autres.
Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un alchimiste
au fond de sa petite maison. Il crut qu’il pourrait muer
toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut conce-
voir l’univers créé ainsi qu’il se reflétait dans l’œil de Dieu,
qui voit jaillir toutes les figures hors d’un centre complexe.
Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi,
Donatello, chacun orgueilleux et maître de son art, raillant
le pauvre Uccello, et sa folie de la perspective plaignant sa
maison pleine d’araignées, vide de Provisions ; mais Uccel-
lo était plus orgueilleux encore. À chaque nouvelle com-
binaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de
créer. Ce n’était pas l’imitation où il mettait son but, mais la
puissance de développer souverainement toutes choses et
l’étrange série de chaperons à plis lui semblait plus révéla-
trice que les magnifiques figures de marbre du grand Dona-
tello.
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Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête pensive était enveloppée
dans sa cape ; et il ne s’apercevait ni de ce qu’il mangeait
ni de ce qu’il buvait, mais il était entièrement pareil à un
ermite. En sorte que dans une prairie, près d’un cercle de
vieilles pierres enfoncées parmi l’herbe, il aperçut un jour
une jeune fille qui riait, la tête ceinte d’une guirlande. Elle
portait une longue robe délicate soutenue aux reins par un
ruban pâle, et ses mouvements étaient souples comme les
tiges qu’elle courbait. Son nom était Selvaggia, et elle sou-
rit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle
le regarda, il vit toutes les petites lignes de ses cils, et les
cercles de ses prunelles, et la courbe de ses paupières, et
les enlacements subtils de ses cheveux, et il fit décrire dans
sa pensée à la guirlande qui ceignait son front une multi-
tude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce
qu’elle avait seulement treize ans.

Elle prit Uccello par la main et elle l’aima. C’était la
fille d’un teinturier de Florence, et sa mère était morte. Une
autre femme était venue dans la maison, et elle avait battu
Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.
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Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la
muraille sur laquelle Uccello traçait les formes universelles.
Jamais elle ne comprit pourquoi il préférait considérer des
lignes droites et des lignes arquées à regarder la tendre
figure qui se levait vers lui. Le soir, quand Brunelleschi
ou Manetti venaient étudier avec Uccello, elle s’endormait,
après minuit, au pied des droites entrecroisées, dans le
cercle d’ombre qui s’étendait sous la lampe. Le matin, elle
s’éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu’elle était
entourée d’oiseaux peints et de bêtes de couleur. Uccello
dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains,
et fixa toutes les attitudes de son corps ; mais il ne fit point
son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui ai-
maient une femme. Car l’Oiseau ne connaissait pas la joie
de se limiter à l’individu ; il ne demeurait point en un seul
endroit : il voulait planer, dans son vol, au-dessus de tous
les endroits. Et les formes des attitudes de Selvaggia furent
jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements des
bêtes, et les lignes des plantes et des pierres, et les rais de
la lumière, et les ondulations des vapeurs terrestres et des
vagues de la mer. Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccel-
lo paraissait demeurer éternellement penché sur le creuset
des formes.

Cependant il n’y avait point à manger dans la maison
d’Uccello. Selvaggia n’osait le dire à Donatello ni aux
autres. Elle se tut et mourut. Uccello représenta le roidisse-
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ment de son corps, et l’union de ses petites mains maigres,
et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu’elle
était morte, de même qu’il n’avait pas su si elle était vi-
vante. Mais il jeta ces nouvelles formes parmi toutes celles
qu’il avait rassemblées.

L’Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus
ses tableaux. On n’y voyait qu’une confusion de courbes.
On ne reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les
animaux, ni les hommes. Depuis de longues années, il tra-
vaillait à son œuvre suprême, qu’il cachait à tous les yeux.
Elle devait embrasser toutes ses recherches, et elle en était
l’image dans sa conception. C’était saint Thomas incrédule,
tentant la plaie du Christ. Uccello termina son tableau à
quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, et le découvrit
pieusement devant lui. Et Donatello s’écria : « Ô Paolo, re-
couvre ton tableau ! » L’Oiseau interrogea le grand sculp-
teur : mais il ne voulut dire autre chose. De sorte qu’Uccello
connut qu’il avait accompli le miracle. Mais Donatello
n’avait vu qu’un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello
mort d’épuisement sur son grabat. Son visage était rayon-
nant de rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystère révélé.
Il tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de
parchemin couvert d’entrelacements qui allaient du centre
à la circonférence et qui retournaient de la circonférence au
centre.
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NICOLAS LOYSELEUR

juge

109/204



l naquit le jour de l’Assomption, et fut

dévot à la Vierge. Sa coutume était de
l’invoquer en toutes les circonstances de
sa vie et il ne pouvait entendre son nom
sans avoir les yeux pleins de larmes.
Après qu’il eut étudié dans un petit gre-

nier de la rue Saint-Jacques sous la férule d’un clerc maigre,
en compagnie de trois enfants qui marmottaient le Donat et
les psaumes de la Pénitence, il apprit, laborieusement la Lo-
gique d’Okam. Ainsi il devint de bonne heure bachelier et
maître ès arts. Les vénérables personnes qui amusaient re-
marquèrent en lui une grande douceur et une onction char-
mante. Il avait des lèvres grasses d’où les paroles glissaient
pour adorer. Dès qu’il obtint son baccalauréat de théologie,
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l’Église eut les yeux sur lui. Il officia d’abord dans le diocèse
de l’évêque de Beauvais qui connut ses qualités et se servit
de lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur divers
mouvements des capitaines français. Quand il eut environ
trente-cinq ans d’âge, on le fit chanoine de la cathédrale
de Rouen. Là, il fut bon ami de Jean Bruillot, chanoine
et chantre, avec lequel il psalmodiait de belles litanies en
l’honneur de Marie.

Parfois il faisait remontrance à Nicole Coppequesne,
qui était de son chapitre, sur sa fâcheuse prédilection pour
sainte Anastasie. Nicole Coppequesne ne se lassait point
d’admirer qu’une fille aussi sage eut enchanté un préfet ro-
main au point de le rendre amoureux, dans une cuisine, des
marmites et des chaudrons qu’il embrassait avec ferveur ;
tant que, la figure toute noircie, il devint semblable à un dé-
mon. Mais Nicolas Loyseleur lui montrait combien la puis-
sance de Marie fut supérieure lorsqu’elle rendit à la vie un
moine noyé. C’était un moine lubrique, mais qui n’avait ja-
mais omis de révérer la Vierge. Une nuit, se levant pour
aller à ses mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu’il pas-
sait devant l’autel de Notre-Dame, d’accomplir une génu-
flexion, et de la saluer. Sa lubricité le fit, cette nuit-là même,
noyer dans la rivière. Mais les démons ne parvinrent point à
l’emporter, et quand les moines tirèrent son corps de l’eau,
le jour suivant, il rouvrit les yeux, ranimé par la gracieuse
Marie. « Ah ! cette dévotion est un remède choisi, soupirait
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le chanoine, et une vénérable et discrète personne telle que
vous, Coppequesne, doit lui sacrifier l’amour d’Anastasie. »

La grâce persuasive de Nicolas Loyseleur ne fut point
oubliée par l’évêque de Beauvais lorsqu’il commença
d’instruire à Rouen le procès de Jeanne la Lorraine. Nicolas
se vêtit d’habits courts, laïques, et, sa tonsure cachée sous
un chaperon, se fit introduire dans la petite cellule ronde,
sous un escalier, où était enfermée la prisonnière.

— Jeannette, dit-il, se tenant dans l’ombre, il me semble
que c’est Sainte Katherine qui m’envoie vers vous.

— Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc ? dit Jeanne.
— Un pauvre cordonnier de Greu, dit Nicolas – hélas !

de notre malheureux pays ; et les « Godons » m’ont pris
comme vous, ma fille – louée puissiez-vous être du ciel ! Je
vous connais bien, allez ; et je vous ai vue mainte et mainte
fois quand vous veniez prier la très sainte Mère de Dieu
dans l’église de Sainte-Marie de Bermont. Et avec vous j’ai
souvent ouï les messes de notre bon curé Guillaume Front.
Hélas ! et vous souvenez-vous bien de Jean Moreau et de
Jean Barre de Neufchâteau ? Ce sont mes compères.

Alors Jeanne pleura.
— Jeannette, ayez confiance en moi, dit Nicolas. On m’a

ordonné clerc quand j’étais enfant. Et, tenez, voici la ton-
sure. Confessez-vous, mon enfant, confessez-vous en toute
liberté, car je suis ami de notre gracieux roi Charles.
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— Je me confesserai bien volontiers à vous, mon dit la
bonne Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la muraille ; et au-de-
hors, sous un degré de l’escalier, Guillaume Manchon et
Bois-Guillaume inscrivaient les minutes de la confession. Et
Nicolas Loyseleur disait :

— Jeannette, persistez dans vos paroles, et soyez
constante, – les Anglais n’oseront point vous faire de mal.

Le lendemain Jeanne vint devant les juges. Nicolas
Loyseleur s’était placé avec un notaire dans le retrait d’une
fenêtre, derrière un drap de serge, afin de faire grossoyer
les charges seulement et laisser en blanc les excuses. Mais
les deux autres greffiers réclamèrent. Lorsque Nicolas re-
parut dans la salle, il fit de petits signes à Jeanne afin
qu’elle ne semblât point surprise, et assista sévèrement
l’interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du château que les
tourmentements étaient instants.

Le 12 mai, les juges s’assemblèrent dans la maison de
l’évêque de Beauvais, afin de délibérer s’il était utile de
mettre Jeanne à la torture. Guillaume Erart pensait que ce
n’était point la peine, y ayant matière assez ample et sans
torture. Maître Nicolas Loyseleur dit qu’il lui semblait que
pour la médecine de son âme, il serait bon qu’elle fût mise
à la torture ; mais son conseil ne prévalut pas.
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Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-
Ouen, où on la fit monter sur un échafaud de plâtre. Elle
trouva près d’elle Nicolas Loyseleur qui lui parlait à l’oreille
tandis que Guillaume Erart la prêchait. Quand elle fut me-
nacée du feu, elle devint blanche ; tandis que le chanoine la
soutenait, il cligna des yeux vers les juges et dit : « Elle ab-
jurera. » Il lui conduisit la main pour marquer d’une croix
et d’un rond le parchemin qu’on lui tendit. Puis il
l’accompagna sous une petite porte basse et lui caressa les
doigts :

— Ma jeannette, lui dit-il, vous avez fait une bonne
journée, s’il plaît à Dieu ; vous avez sauvé votre âme.
Jeanne, ayez confiance en moi, parce que si vous le voulez,
vous serez délivrée. Recevez vos habits de femme ; faites
tout ce qu’on vous ordonnera ; autrement vous seriez en
danger de mort. Et si vous faites ce que je vous dis, vous
serez sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous n’aurez
point de mal ; mais vous serez en la puissance de l’Église…

Le même jour, après dîner, il vint la voir dans sa nou-
velle prison. C’était une chambre moyenne du château où
on arrivait par huit degrés. Nicolas s’assit sur le lit près du-
quel était un gros bois lié à une chaîne de fer.

— Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment Dieu et
Notre-Dame vous ont fait en ce jour une grande miséri-
corde, puisqu’ils vous ont reçue en la grâce et miséricorde
de notre Sainte Mère l’Église ; il faudra obéit bien humble-
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ment aux sentences et ordonnances des juges et personnes
ecclésiastiques, quitter vos anciennes imaginations et ne
point y retourner, sans quoi l’Église vous abandonnerait à
jamais. Tenez, voici d’honnêtes vêtements de prude femme,
Jeannette, ayez-en grand soin ; et faites bien vite tondre ces
cheveux que je vous vois et qui sont taillés en rotonde.

Quatre jours après, Nicolas se glissa la nuit dans la
chambre de Jeanne et lui vola la chemise et la cotte qu’il lui
avait données. Quand on lui annonça qu’elle avait repris ses
habits d’homme :

— Hélas ! dit-il, elle est relapse et chue bien profondé-
ment dans le mal.

Et dans la chapelle de l’archevêché, il répéta les paroles
du docteur Gilles de Duremort :

— Nous juges, nous n’avons qu’à déclarer Jeanne hé-
rétique et à l’abandonner à la justice séculière en la priant
d’agir doucement avec elle.

Avant qu’on la menât au morne cimetière, il vint
l’exhorter en compagnie de Jean Toutmouillé.

— Ô Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la vérité ; il ne
faut penser maintenant qu’au salut de votre âme. Mon en-
fant, croyez-moi : tout à l’heure, parmi l’assemblée, vous
vous humilierez et vous ferez, à genoux, votre confession
publique. Qu’elle soit publique, Jeanne, humble et publique,
pour la médecine de votre âme.
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Et Jeanne le pria de l’en faire souvenir craignant de ne
point oser devant tant de monde.

Il demeura pour la voir brûler. C’est alors que se mani-
festa visiblement sa dévotion à la Vierge. Sitôt qu’il entendit
les appels de Jeanne à sainte Marie, il commença de pleurer
à chaudes larmes. Tant le nom de Notre-Dame le remuait.
Les soldats anglais crurent qu’il avait pitié, le souffletèrent
et le poursuivirent l’épée haute. Si le comte de Warwick
n’eût étendu la main sur lui, on l’égorgeait. Il se hissa péni-
blement sur un cheval du comte et s’enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur les routes de
France, n’osant retourner en Normandie et craignant les
gens du roi. Enfin il arriva dans Bâle. Sur le pont de bois,
entre les maisons pointues, couvertes de tuiles striées en
ogives, et les poivrières bleues et jaunes, il eut soudain un
éblouissement devant la lumière du Rhin ; il crut qu’il se
noyait, comme le moine lubrique, au milieu de l’eau verte
qui tourbillonnait dans ses yeux ; le mot de Marie s’étouffa
dans sa gorge, et il mourut avec un sanglot.
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KATHERINE
LA DENTELLIÈRE

fille amoureuse

119/204



lle naquit vers le milieu du quinzième

siècle, dans la rue de la Parcheminerie,
près de la rue Saint-Jacques, par un hiver
où il fit si froid que les loups coururent à
travers Paris sur les neiges. Une vieille
femme, qui avait le nez rouge sous son

chaperon, la recueillit et l’éleva. Et premièrement elle joua
sous les porches avec Perrenette, Guillemette, Ysabeau et
Jehanneton, qui portaient de petites cottes et trempaient
leurs menottes rougies dans les ruisseaux pour attraper des
morceaux de glace. Elles regardaient aussi ceux qui pipaient
les passants au jeu de tables qu’on appelle Saint-Merry. Et
sous les auvents, elles guettaient les tripes dans leurs ba-
quets, et les longues saucisses ballottantes, et les gros cro-
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chets de fer où les bouchers suspendent les quartiers de
viande. Près de Saint-Benoît le Bétourné, où sont les écri-
toires, elles écoutaient grincer les plumes, et soufflaient la
chandelle au nez des clercs, le soir, par les lucarnes des bou-
tiques. Au Petit-Pont, elles narguaient les haranguères et
s’enfuyaient vite vers la place Maubert, se cachaient dans
les angles de la rue des Trois-Portes ; puis, assises sur la
margelle de la fontaine, elles jacassaient jusqu’à la brume
de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant
que la vieille femme lui eût appris à s’asseoir devant un
coussinet à dentelles et à entrecroiser patiemment les fils
de toutes les bobines. Plus tard, elle ouvragea de son métier,
Jehanneton étant devenue chaperonnière, Perrenette lavan-
dière, et Ysabeau gantière, et Guillemette, la plus heureuse,
saucissière, ayant un petit visage cramoisi qui reluisait
comme s’il eût été frotté avec du sang frais de porc. Pour
ceux qui avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient déjà
d’autres entreprises ; certains étudiaient sur la montagne
Sainte-Geneviève, et d’autres battaient les cartes au Trou-
Perrette, et d’autres choquaient les brocs de vin d’Aunis
à la Pomme de Pin et d’autres se querellaient à l’hôtel de
la Grosse-Margot, et sur l’heure de midi, on les voyait, à
l’entrée de la taverne, dans la rue aux Fèves, et sur l’heure
de minuit, ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs. Pour
Katherine, elle entrelaçait les fils de sa dentelle, et les soirs
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d’été elle prenait le serein sur le banc de l’église, où il était
permis de rire et de babiller.

Katherine portait une chemisette écrue et un surcot de
couleur verte ; elle était tout affolée d’atours, ne haïssant
rien tant que le bourrelet qui marque les fines lorsqu’elles
ne sont point de noble lignée. Elle aimait pareillement les
testons, les blancs, et surtout les écus d’or. C’est ce qui fit
qu’elle s’accointa à Casin Cholet, sergent à verge au Châ-
telet ; sous ombre de son office, il gagnait mal de la mon-
naie. Souvent elle soupa en sa compagnie à l’hôtellerie de
la Mule, en face de l’église des Mathurins ; et, après souper,
Casin Cholet allait prendre des poules sur l’envers des fos-
sés de Paris. Il les rapportait sous son grand tabart, et les
vendait très bien à la Machecroue, veuve d’Arnoul, belle,
marchande de volaille à la porte du Petit-Châtelet.

Et sitôt Katherine cessa son métier de dentellière : car
la vieille femme au nez rouge pourrissait au charnier des
Innocents. Casin Cholet trouva pour son amie une petite
chambre basse, près des Trois-Pucelles, et là il venait la voir
sur la tarde. Il ne lui défendait pas de se montrer à la fe-
nêtre, avec les yeux noircis au charbon, les joues enduites
de blanc de plomb ; et tous les pots, tasses et assiettes à
fruits où Katherine offrait à boire et à manger à tous ceux
qui payaient bien, furent volés à la Chaire, ou aux Cygnes,
ou à l’hôtel du Plat-d’Étain. Casin Cholet disparut un jour
qu’il avait mis en gage la robe et le demi-ceinct de Ka-
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therine aux Trois-Lavandières. Ses amis dirent à la dentel-
lière qu’il avait été battu au cul d’une charrette et chassé
de Paris, sur l’ordre du prévôt, par la Porte Baudoyer. Elle
ne le revit jamais ; et seule, n’ayant plus le cœur à gagner
d’argent, devint fille amoureuse, demeurant partout.

Premièrement, elle attendit aux portes d’hôtelleries ; et
ceux qui la connaissaient l’emmenaient derrière les murs,
sous le Châtelet, ou contre le collège de Navarre. Puis,
quand il fit trop froid, une vieille complaisante la fit entrer
aux étuves où la maîtresse lui donna l’abri. Elle y vécut
dans une chambre de pierre, jonchée de roseaux verts. On
lui laissa son nom de Katherine la Dentellière, quoiqu’elle
n’y fît point de la dentelle. Parfois on lui donnait liberté
de se promener par les rues, à condition qu’elle rentrât à
l’heure où les gens ont coutume d’aller aux étuves. Et Ka-
therine errait devant les boutiques de la gantière et de la
chaperonnière, et maintes fois elle demeura longtemps à
envier le visage sanguin de la saucissière, qui riait parmi
ses viandes de porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que
la maîtresse éclairait au crépuscule avec des chandelles qui
brûlaient rouge et fondaient pesamment derrière les vitres
noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une
chambre carrée ; elle s’enfuit sur les routes. Et, dès lors,
elle ne fut plus parisienne, ni dentellière ; mais semblable à
celles qui hantent à l’entour des villes de France, assises sur
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les pierres des cimetières, pour donner du plaisir à ceux qui
passent. Ces fillettes n’ont point d’autre nom que le nom
qui convient à leur figure, et Katherine eut le nom de Mu-
seau. Elle marchait par les prés, et le soir, elle épiait sur
le bord des chemins, et on voyait sa moue blanche entre
les mûriers des haies. Museau apprit à supporter la peur
nocturne au milieu des morts, quand ses pieds grelottaient
en frôlant les tombes. Plus de testons, plus de blancs, plus
d’écus d’or ; elle vivait pauvrement de pain et de fromage, et
de son écuellée d’eau. Elle eut des amis malheureux qui lui
chuchotaient de loin : « Museau ! Museau ! » et elle les aima.

La plus grande tristesse était d’ouïr les cloches des
églises et des chapelles ; car Museau se souvenait des nuits
de juin où elle s’était assise, en cotte verte, sur les bancs des
porches saints. C’était au temps où elle enviait les atours
des demoiselles ; il ne lui restait maintenant ni bourrelet,
ni chaperon. Tête nue, elle attendait son pain, appuyée à
une dalle rude. Et elle regrettait les chandelles rouges des
étuves parmi la nuit du cimetière et les roseaux verts de la
chambre carrée au lieu de la boue grasse où s’enfonçaient
ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l’homme de
guerre, coupa la gorge de Museau pour lui prendre sa cein-
ture. Mais il n’y trouva pas de bourse.
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ALAIN
LE GENTIL

soldat

126/204



l servit le roi Charles VII dès l’âge de

douze ans, comme archer, ayant été enle-
vé par des hommes de guerre dans le plat
pays de Normandie. La manière dont il
fut enlevé fut telle. Tandis qu’on allumait
les granges, qu’on écorchait les jambes

des laboureurs à couteaux de ceinture, et qu’on jetait les
fillettes à bas sur les lits de sangles, rompus, le petit Alain
s’était blotti dans une vieille pipe de vin défoncée à l’entrée
du pressoir. Les hommes de guerre renversèrent la pipe et y
trouvèrent un garçonnet. On l’emporta à tout sa chemise et
sa cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit jaquet de
cuir et un ancien chaperon qui venait de la bataille de Saint-
Jacques. Perrin Godin lui apprit à tirer de l’arc et à ficher
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proprement son carreau dans le blanc. Il passa de Bordeaux
à Angoulême et du Poitou à Bourges, vit Saint-Pourçain, où
se tenait le roi, franchit les marches de Lorraine, visita Toul,
revint en Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-Quen-
tin, vira vers la Normandie, et pendant vingt-trois ans, cou-
rut la France, en compagnie armée, où il connut l’Anglais
Jehan Poule-Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer par Go-
don, Chiquerello le Lombard, qui lui enseigna à guérir le
feu Saint-Antoine, et la jeune Ydre de Laon, qui lui montra
à abattre ses brayes.

Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard
d’Anglades lui persuada de se mettre hors l’ordonnance
royale, lui assurant qu’ils vivraient grandement tous deux
en enseignant les dupes avec les dés pipés, qu’on nomme
« gourds ». Ils le firent, sans quitter leur attirail, et ils fei-
gnaient de jouer, à l’orée des murs du cimetière, sur un ta-
bourin volé. Un mauvais sergent de l’official, Pierre Em-
pongnart, se fit montrer les subtilités de leur jeu et leur dit
qu’ils ne tarderaient pas à être pris : mais qu’il fallait har-
diment jurer qu’ils fussent clercs, afin d’échapper aux gens
du roi et de réclamer la justice de l’Église, et, pour cela,
tondre tout net le haut de leurs têtes et jeter promptement,
en cas de besoin, leurs collets déchiquetés et leurs manches
de couleur. Il les tonsura lui-même avec les ciseaux consa-
crés et leur fit marmotter les sept Psaumes et le verset Do-

minus pars. Puis, ils tirèrent chacun de leur côté, Bernard
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avec Bietrix la Clavière, et Alain avec Lorenete la Chande-
lière.

Comme Lorenete voulait un surcot de drap vert. Alain
guetta la taverne du Cheval-Blanc à Lisieux, où ils avaient
bu un broc de vin. Il revint la nuit dans le jardin, fit un trou
au mur avec sa javeline, et entra dans la salle où il trouva
sept écuelles d’étain, un chaperon rouge et une verge d’or.
Jaquet le Grand, fripier de Lisieux, les changea très bien
contre un surcot tel que le désirait Lorenete.

À Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison
peinte, où on disait qu’étaient les étuves des femmes, et la
maîtresse des étuves ne fit que rire quand Alain le Gentil
voulut la reprendre. Elle le reconduisit à l’huis, la chandelle
au poing, et une grosse pierre dans l’autre main, lui deman-
dant s’il avait point envie qu’elle lui en frottât le museau
pour lui faire faire la baboue. Alain s’enfuit, en renversant
sa chandelle, tirant du doigt à la bonne femme ce qui lui pa-
rût être une verge précieuse : mais elle n’était que de cuivre
surdoré, avec une grosse pierre rose contrefaite.

Puis Alain partit errant, et à Maubusson rencontra,
dans l’hôtellerie du Papegaut, Karandas, son compagnon
d’armes, qui mangeait des tripes avec un autre homme
nommé Jehan le Petit. Karandas portait encore son vouge,
et Jehan le Petit avait une bourse avec ses aiguillettes, pen-
dante à la ceinture. Le mordant de la ceinture était d’argent
fin. Après avoir bu, ils délibérèrent tous trois d’aller à Senlis
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par le bois. Ils se mirent en route sur la tarde, et quand
ils furent au plein de la forêt, sans lumière, Alain le Gentil
traîna la jambe. Jehan le Petit marchait devant. Et dans le
noir, Alain lui donna rudement de sa javeline entre les deux
épaules, cependant que Karandas lui croulait son vouge sur
la tête. Il tomba ventre à terre, et Alain, l’enfourchant, lui
coupa la gorge de sa dague, d’outre en outre. Puis, ils lui
bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin qu’il n’y eût pas
une mare de sang sur le chemin. La lune parut à une clai-
rière : Alain coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les
aiguillettes de la bourse, où il y avait seize lyons d’or et
trente-six patars. Il garda les lyons, et jeta la bourse avec
les virelants à Karandas, pour sa peine, tenant la javeline
haute. Là, ils se départirent l’un de l’autre, au milieu de la
clairière, Karandas jurant le sang Dieu.

Alain le Gentil n’osa toucher Senlis et revint par dé-
tours jusque vers la ville de Rouen. Comme il s’éveillait,
après sa nuit, sous une haie fleurie, il se vit entouré par des
gens cavaliers qui lui attachèrent les mains et le condui-
sirent aux prisons. Près du guichet, il se glissa derrière la
croupe d’un cheval, et courut à l’église de Saint-Patrice, où
il se logea contre le maître-autel. Les sergents ne purent
passer le porche. Alain, étant en franchise, hanta librement
la nef et les chœurs, vit de beaux calices de métal riche et
des burettes bonnes à fondre. Et la nuit suivante, il eut pour
compagnons Denisot et Marignon, larrons comme lui. Ma-
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rignon avait une oreille coupée. Ils ne savaient que manger.
Ils envièrent les petites souris rôdeuses qui nichaient entre
les dalles et s’engraissaient à grignoter les bribes du pain
sacré. La troisième nuit, ils durent sortir, la faim aux dents.
Les gens de justice les empoignèrent, et Alain, qui se cria
clerc, avait oublié d’arracher ses manches vertes.

Il demanda aussitôt à aller au retrait, décousit son ja-
quet, et enfonça les manches parmi l’ordure ; mais les
hommes de la geôle avertirent le prévôt. Un barbier vint
raser entièrement la tête d’Alain le Gentil, pour effacer sa
tonsure. Les juges rirent du pauvre latin de ses psaumes. Il
eut beau jurer qu’un évêque l’avait confirmé d’un soufflet,
quand il avait dix ans : il ne put venir à bout des pâtres-
nôtres. On le mit à la question comme un homme lai, sur
le petit tréteau, puis sur le grand tréteau. Au feu des cui-
sines de la prison, il déclara ses crimes, les membres tout
affolés par l’étirement des cordes, et la gorge rompue. Le
lieutenant du prévôt prononça la sentence, sur les carreaux.
Il fut lié à la charrette, traîné jusqu’aux fourches, et pendu.
Son corps se hâla au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses
manches décousues, et un beau chaperon de drap fin, four-
ré de vair, qu’il avait volé dans une bonne hôtellerie.
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GABRIEL SPENSER

acteur

133/204



a mère fut une fille, nommée Flum, qui

tenait une petite salle basse au fond de
Rotten-row, dans Picked-hatch. Un capi-
taine, aux doigts chargés de bijoux en
cuivre, et deux galants, vêtus de pour-
points lâches, venaient la voir après sou-

per. Elle logeait trois demoiselles, dont les noms étaient
Poll, Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter l’odeur du
tabac. Aussi montaient-elles fréquemment se mettre au lit,
et des gentilshommes polis les accompagnaient, après leur
avoir fait boire un verre de vin d’Espagne tiède, afin de dis-
siper la vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi
sous le manteau de la cheminée pour voir rôtir les pommes
qu’on jetait dans les pots de bière. Des acteurs venaient là
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aussi, qui avaient les apparences les plus diverses. Ils
n’osaient paraître dans les grandes tavernes où allaient les
compagnies entretenues. Certains parlaient en style de fan-
faronnade ; d’autres ânonnaient comme des idiots. Ils cares-
saient Gabriel qui apprit d’eux des vers brisés de tragédie et
des plaisanteries rustiques de scène. On lui donna un mor-
ceau de drap cramoisi, à frange dédorée, avec un masque
de velours et un vieux poignard de bois. Ainsi il paradait
tout seul devant l’âtre, brandissant un tison en manière de
torche, et sa mère Flum balançait son triple menton par
l’admiration qu’elle avait de son enfant précoce.

Les acteurs l’emmenèrent au Rideau Vert, dans Shore-
ditch, où il trembla devant les accès de rage du petit co-
médien qui écumait en hurlant le rôle de Jeronymo. On y
voyait aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blanche dé-
chirée, qui s’agenouillait pour demander pardon à sa fille
Cordellia ; un clown imitait les folies de Tarleton, et un
autre enveloppé d’un drap de lit terrifiait le prince Amlet.
Sir John Oldcastle faisait rire tout le monde par son gros
ventre, surtout quand il prenait à la taille l’hôtesse qui lui
permettait de chiffonner la pique de son bonnet et de glis-
ser ses gros doigts dans le sac de bougran qu’elle attachait
à sa ceinture. Le Fou chantait des chansons que l’idiot ne
comprenait jamais, et un clown en bonnet de coton pas-
sait à tout moment la tête par le rideau fendu, au fond de
l’estrade, pour faire des grimaces. Il y avait encore un jon-
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gleur avec des singes et un homme habillé en femme qui,
à l’idée de Gabriel, ressemblait à sa mère Flun. À la fin des
pièces, les bedeaux à verge venaient lui mettre une robe de
gros bleu et criaient qu’ils allaient le porter à Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du Rideau
Vert remarquèrent qu’il était beau et délicat et qu’il pourrait
jouer les rôles de femmes et de jeunes filles.
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Flum lui peignait ses cheveux noirs qui étaient rejetés
en arrière ; il avait la peau très fine, les yeux grands, les
sourcils hauts, et Flum lui avait percé les oreilles pour y
pendre deux fausses perles doubles. Il entra donc dans la
compagnie du duc de Nothingham, et on lui fit des robes de
taffetas et de damas, avec des paillettes, de drap d’argent et
de drap d’or, des corsages lacés et des perruques de chanvre
à longues boucles. On lui apprit à se peindre dans la salle
à répétitions. D’abord il rougit en montant sur l’estrade ;
puis il minauda pour répondre aux galanteries. Poll, Doll
et Moll, que Flum amena, tout affairée, déclarèrent avec de
grands rires que c’était tout justement une femme et vou-
lurent le délacer après la pièce. Elles le ramenèrent dans
Picked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de ses robes pour
le montrer au capitaine, qui lui fit mille protestations en
moquerie et feignit de lui passer au doigt un vilain anneau
surdoré où était enchâssée une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser étaient
William Bird, Edward Juby et les deux Jeffes. Ceux-ci en-
treprirent, un été, d’aller jouer dans les bourgs de la cam-
pagne avec des acteurs errants. Ils voyagèrent dans une voi-
ture couverte d’une bâche, où ils couchaient la nuit. Sur la
route de Hammersmith, un soir, ils virent sortir du fossé un
homme qui leur présenta le canon d’un pistolet.
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— Votre argent ! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par la
grâce de Dieu voleur de grand chemin, et je n’aime pas à
attendre.

À quoi les deux Jeffes répondirent, en gémissant :
— Nous n’avons point d’argent, Votre Grâce, sinon ces

paillettes de cuivre et ces pièces de camelot teint, et nous
sommes de pauvres acteurs errants, comme Votre Seigneu-
rie elle-même.

— Acteurs ? s’écria Gamaliel Ratsey. Voilà qui est admi-
rable. Je ne suis pas un rafleur, ni un coquin, et je suis ami
des spectacles. Si je n’avais un certain respect pour le vieux
Derrick qui saurait bien me traîner sur l’échelle et me faire
dodeliner de la tête, je ne quitterais pas le bord de la rivière,
et les joyeuses tavernes à drapeaux, où vous autres, mes
gentilshommes, vous avez coutume d’exposer tant d’esprit.
Soyez donc les bienvenus. La soirée est belle. Dressez votre
estrade et jouez-moi votre meilleur spectacle. Gamaliel Rat-
sey vous écoutera. Ce n’est pas ordinaire. Vous pourrez le
raconter.

— Cela va nous coûter des feux, dirent timidement les
deux Jeffes.

— Feux ? dit noblement Gamaliel – que me parlez-vous
de feux ? Je suis ici le roi Gamaliel, comme Élizabeth est
reine dans la Cité. Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante
shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.
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— Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il
jouer ?

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.
— Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette demoiselle,

et bien mélancolique. Elle doit être charmante en Ophelia.
Il y a des fleurs de digitale ici auprès – de vrais doigts
de mort. Amlet, voilà ce que je veux. J’aime assez les hu-
meurs de cette composition. Si je n’étais Gamaliel, je joue-
rais volontiers Amlet. Allez, et ne vous trompez pas dans
les coups d’escrime, mes excellents Troyens, mes vaillants
Corinthiens !

On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le drame
avec attention. Après la fin, il dit à Gabriel Spenser :

— Belle Ophelia, je vous dispense du compliment. Vous
pouvez partir, acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté est satis-
faite.

Puis il disparut dans l’ombre.
Comme la voiture se mettait en marche, à l’aube, on le

vit de nouveau qui barrait le chemin, pistolet au poing.
— Gamaliel Ratsey, voleur de grand’route, dit-il, vient

reprendre les quarante shillings du roi Gamaliel. Allons,
vite. Merci pour le spectacle. Décidément, les humeurs
d’Amlet me plaisent infiniment. Belle Ophelia, toute ma
courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l’argent, le rendirent par
force. Gamaliel salua et partit au galop.
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Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On
raconta qu’un voleur avait failli enlever Ophelia en robe et
en perruque. Une fille nommée Pat King, et qui venait sou-
vent au Rideau Vert, affirma qu’elle n’en était point sur-
prise. Elle avait la figure grasse et la taille ronde. Flum
l’invita, pour lui faire connaître Gabriel. Elle le trouva mi-
gnon et l’embrassa tendrement. Puis elle revint souvent. Pat
était l’amie d’un ouvrier briquetier que son métier ennuyait
et qui avait l’ambition de jouer au Rideau Vert. Il se nom-
mait Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son éduca-
tion, étant clerc, et ayant quelques connaissances en latin.
C’était un homme grand et carré, couturé de scrofule, et
dont l’œil droit était plus haut que le gauche. Il avait la voix
forte et grondeuse. Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas.
Il suivit Pat King, saisit Gabriel à la peau du cou, et le traî-
na aux champs de Hoxton, où le pauvre Gabriel dut lui faire
face, une épée à la main. Flum lui avait secrètement glissé
une lame plus longue de dix pouces. Elle passa dans le bras
de Ben Jonson. Gabriel eut le poumon traversé, il mourut
sur l’herbe. Flum courut chercher les constables. On porta
Ben Jonson tout jurant à Newgate. Flum espérait qu’il se-
rait pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit voir qu’il
était clerc, et on le marqua seulement à la main avec un fer
rouge.
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POCAHONTAS

princesse
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ocahontas était la fille du roi Powhatan,

qui siégeait assis sur un trône fait en ma-
nière de lit, et couvert d’une grande robe
cousue de peaux de raton, dont toutes les
queues pendaient. Elle fut élevée dans
une maison tendue de nattes, parmi des

prêtres et des femmes qui avaient la tête et les épaules
peintes de rouge vif et qui l’amusaient avec des hochets de
cuivre et des sonnettes de serpent. Namontak, un serviteur
fidèle, veillait sur la princesse et ordonnait ses jeux. Quel-
quefois on la menait dans la forêt auprès de la grande ri-
vière Rappahanok, et trente vierges nues dansaient pour la
distraire. Elles étaient teintes de diverses couleurs et ceintes
de feuilles vertes, portaient sur la tête des cornes de bouc, et
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une peau de loutre à la taille, et, agitant des massues, elles
sautaient autour d’un feu qui crépitait. La danse terminée,
elles éparpillaient les flammes et reconduisaient la prin-
cesse à la lueur des tisons.

L’an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé par les
Européens. Des gentilshommes décavés, des escrocs et des
chercheurs d’or, vinrent aborder dans la rivière de Potomac,
et bâtirent des cahutes en planches. Ils donnèrent aux ca-
hutes le nom de Jamestown, et ils appelèrent leur colonie
la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années, qu’un mi-
sérable petit fort construit dans la baie de Chesapeake, au
milieu des domaines du grand roi Powhatan. Les colons
élurent président le capitaine John Smith, qui avait jadis
couru l’aventure jusque chez les Turcs. Ils erraient sur les
rochers et vivaient des coquillages de la mer et du peu de
froment qu’ils pouvaient obtenir par trafic avec les indi-
gènes.

Ils furent d’abord reçus en grande cérémonie. Un prêtre
sauvage vint jouer devant eux d’une flûte de roseau, ayant
autour de ses cheveux noués une couronne de poils de daim
teinte en rouge, et couverte comme une rose. Son corps
était peint de cramoisi, sa figure de bleu ; et il avait la peau
parsemée de paillettes d’argent natif. Ainsi, la face impas-
sible, il s’assit sur une natte, et fuma une pipe de tabac.

Puis d’autres se formèrent en colonne carrée, peints de
noir, et de rouge, et de blanc, et quelques-uns à mi-couleur,
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chantant et dansant devant leur idole Oki, faite de peaux de
serpents bourrées de mousse et ornées avec des chaînes de
cuivre.

Mais peu de jours après, le capitaine Smith explorant la
rivière dans un canot, fut soudain assailli et lié. On le me-
na parmi de terribles hurlements à une maison longue où
il fut gardé par quarante sauvages. Les prêtres, ayant leurs
yeux peints de rouge et leurs figures noires traversées par
de grandes barres blanches, encerclèrent deux fois le feu de
la maison de garde avec une traînée de farine et des grains
de blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la hutte du roi.
Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures et ceux qui se
tenaient autour de lui avaient les cheveux décorés avec du
duvet d’oiseau. Une femme apporta au capitaine de l’eau
pour lui laver les mains, et une autre les lui essuya avec
une touffe de plumes. Cependant deux géants rouges dépo-
sèrent deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi
leva la main, signifiant que John Smith allait être couché
sur ces pierres et qu’on lui écraserait la tête à coups de mas-
sue.

Pocahontas n’avait que douze ans et avançait timide-
ment la figure entre les conseillers barbouillés.
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Elle gémit, s’élança vers le capitaine et mit la tête
contre sa joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il portait de
grandes moustaches droites, la barbe en éventail, et sa face
était aquiline. On lui dit que le nom de la fillette du roi, qui
lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais ce n’était pas son
vrai nom. Le roi Powhatan conclut la paix avec John Smith
et le mit en liberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith campait avec sa
troupe dans la forêt fluviale. La nuit était épaisse ; une pluie
pénétrante abattait tout bruit. Soudain, Pocahontas toucha
l’épaule du capitaine. Elle avait traversé, seule, les affreuses
ténèbres des bois. Elle lui chuchota que son père voulait at-
taquer les Anglais et les tuer pendant qu’ils seraient à sou-
per. Elle le supplia de fuir, s’il tenait à vivre. Le capitaine
Smith lui offrit des verreries et des rubans ; mais elle pleura
et répondit qu’elle n’osait. Et elle s’enfuit, seule, dans la fo-
rêt.

L’année suivante, les colons mirent le capitaine Smith
en disgrâce, et, en 1609, il fut embarqué pour l’Angleterre.
Là, il composa des livres sur la Virginie, où il expliquait la
situation des colons et racontait ses aventures. Vers 1612,
un certain capitaine Argall, étant allé faire du commerce
parmi les Potomacs (qui étaient le peuple du roi Powhatan),
enleva par surprise la princesse Pocahontas et l’enferma
dans un navire comme otage. Le roi, son père, s’indigna ;
mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle languit prison-
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nière jusqu’au jour où un gentilhomme de bonne façon,
John Rolfe, s’éprit d’elle et l’épousa. Ils furent mariés en
avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son amour à un
de ses frères, qui vint la voir. Elle arriva en Angleterre au
mois de juin 1616, où il y eut, parmi les personnes de la so-
ciété, grande curiosité pour la visiter. La bonne reine Anne
l’accueillit tendrement et ordonna qu’on gravât son por-
trait.

Le capitaine John Smith, qui allait repartir pour la Vir-
ginie, vint lui faire sa cour avant de s’embarquer. Il ne
l’avait pas vue depuis 1608. Elle avait vingt-deux ans. Lors-
qu’il entra, elle détourna la tête et cacha sa figure, ne répon-
dant ni à son mari, ni à ses amis, et demeura seule pendant
deux ou trois heures. Puis elle demanda le capitaine. Alors
elle leva les yeux, et lui dit :

— Vous aviez promis à Powhatan que ce qui serait à
vous serait à lui, et il a fait de même ; étant étranger dans sa
patrie, vous l’appeliez père ; étant étrangère dans la vôtre,

je vous appellerai ainsi.
Le capitaine Smith s’excusa sur l’étiquette, parce

qu’elle était fille de toi.
Elle reprit :
— Vous n’avez pas craint de venir au pays de mon père,

et vous l’avez effrayé, lui et tous ses gens, – excepté moi :
craindrez-vous donc qu’ici je ne vous appelle mon père ? Je

vous dirai mon père et vous me direz mon enfant, et je serai
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pour toujours de la même patrie que vous… Ils m’avaient
dit là-bas que vous étiez mort…

Et elle confia tout bas à John Smith que son nom était
Matoaka. Les Indiens, craignant qu’on s’emparât d’elle par
maléfices avaient donné aux étrangers le faux nom de Po-
cahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne revit jamais
Matoaka. Elle tomba malade à Gravesend, au début de
l’année suivante, pâlit et mourut. Elle n’avait pas vingt-
trois ans.

Son portrait est entouré de cet exergue : Matoaka alias

Rebecca filia potentissimi principis Powhatani imperatoris

Virginiæ. La pauvre Matoaka avait un chapeau de feutre

haut, à deux guirlandes de perles ; une grande collerette de
dentelle roide, et elle tenait un éventail de plume. Elle avait
le visage aminci, les pommettes longues et de grands yeux
doux.
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CYRIL TOURNEUR

poète tragique

152/204



yril Tourneur naquit de l’union d’un

dieu inconnu avec une prostituée. On
trouve la preuve de son origine divine
dans l’athéisme héroïque sous lequel il
succomba. Sa mère lui transmit l’instinct
de la révolution et de la luxure, la peur de

la mort, le frémissement de la volupté et la haine des rois ; il
tint de son père l’amour de se couronner, l’orgueil de ré-
gner, et la joie de créer ; tous deux lui donnèrent le goût de
la nuit, de la lumière rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée ; mais il parut dans
une journée noire, sous une année pestilentielle.

Aucune protection céleste ne veilla sur la fille amou-
reuse qui fut grosse d’un dieu, car elle eut le corps taché de
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la peste quelques jours avant d’accoucher, et la porte de sa
petite maison fut marquée de la croix rouge. Cyril Tourneur
vint au monde au son de la cloche de l’enterreur des morts ;
et comme son père avait disparu dans le ciel commun des
dieux, une charrette verte traîna sa mère à la fosse com-
mune des hommes. On rapporte que les ténèbres étaient si
profondes que l’enterreur dut éclairer l’ouverture de la mai-
son pestiférée avec une torche de résine ; un autre chroni-
queur assure que le brouillard sur la Tamise (où trempait le
pied de la maison) se raya d’écarlate, et que de la gueule de
la cloche d’appel s’échappa la voix des cynocéphales ; enfin,
il paraît hors de doute qu’une étoile flambante et furieuse
se manifesta au-dessus du triangle du toit, faite de rayons
fuligineux, tordus, mal noués, et que l’enfant nouveau-né
lui montra le poing par une lucarne, tandis qu’elle secouait
sur lui ses boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril Tour-
neur dans la vaste concavité de la nuit cimmérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu’il pensa ou ce qu’il
fit jusqu’à l’âge de trente ans, quels furent les symptômes
de sa divinité latente, comment il se persuada de sa propre
royauté. Une note obscure et effrayée contient la liée de
ses blasphèmes. Il déclarait que Moïse n’avait été qu’un
jongleur et qu’un nommé Heriots était plus habile que lui.
Que le premier commencement de la religion n’était que de
maintenir les hommes dans la terreur. Que le Christ mé-
ritait plutôt la mort que Barrabas, bien que Barrabas fût
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voleur et assassin. Que s’il entreprenait d’écrire une nou-
velle religion, il l’établirait sur une méthode plus excellente
et plus admirable, et que le Nouveau Testament était d’un
style répugnant. Qu’il avait autant de droit à battre mon-
naie que la Reine d’Angleterre, et qu’il connaissait un cer-
tain Poole, prisonnier à Newgate, fort expert au mélange
des métaux, avec l’aide duquel il prétendait un jour frapper
l’or à sa propre image. Une âme pieuse a barré sur le par-
chemin d’autres affirmations plus terribles.

Mais ces paroles furent recueillies par une personne
vulgaire. Les gestes de Cyril Tourneur indiquent un
athéisme plus vindicatif. On le représente vêtu d’une
longue robe noire, portant sur la tête une glorieuse cou-
ronne à douze étoiles, le pied sur le globe céleste, élevant
le globe terrestre dans sa main droite. Il parcourait les rues
dans les nuits de peste et d’orage. Il était blême comme les
cierges consacrés et ses yeux luisaient mollement comme
des brûleurs d’encens. Certains affirment qu’il avait sur le
flanc droit la marque d’un sceau extraordinaire ; mais il fut
impossible de le vérifier après sa mort, puisque nul ne vit sa
dépouille.

Il fit sa maîtresse d’une prostituée du Bankside, qui
fréquentait les rues du bord de l’eau, et il l’aima unique-
ment. Elle était très jeune et sa figure était innocente et
blonde. Les rougeurs y paraissaient comme des flammes va-
cillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom de Rosamonde

CYRIL TOURNEUR poète tragique 155/204



et eut d’elle une fille qu’il aima. Rosamonde mourut tra-
giquement, ayant été remarquée par un prince. On sait
qu’elle but dans une coupe transparente du poison couleur
d’émeraude.

Ce fut alors que la vengeance dans l’âme de Cyril se
mêla à l’orgueil. Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long
du cortège royal, secouant dans sa main une torche à cri-
nière enflammée, afin d’éclairer le prince empoisonneur. La
haine de toute autorité lui monta vers la bouche et aux
mains. Il se fit épieur de grand’route, non pour voler, mais
pour assassiner des rois. Les princes qui disparurent en ces
temps furent illuminés par la torche de Cytil Tourneur et
tués par lui.

Il s’embusquait sur les chemins de la reine, près des
puits à graviers et des fours à chaux. Il choisissait sa victime
dans la troupe, s’offrait à l’éclairer parmi les fondrières, la
menait jusqu’à la gueule du puits, éteignait sa torche et
précipitait. Le gravier pleuvait après la chute. Ensuite Cy-
ril, penché sur le bord, faisait tomber deux énormes pierres
pour écraser les cris. Et le reste de la nuit, il veillait le ca-
davre qui se consumait dans la chaux, près du four rouge
sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois,
il fut étreint par la haine des dieux. L’aiguillon divin qu’il
avait en lui l’excita à créer. Il songea qu’il pourrait fonder
une génération dans son propre sang, et se propager
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comme dieu sur terre. Il regarda sa fille, et la trouva vierge
et désirable. Pour accomplir son dessein à la face du ciel, il
ne trouva point d’endroit plus significatif qu’un cimetière.
Il jura de braver la mort et de créer une nouvelle humanité
au milieu de la destruction fixée par les ordres divins. En-
touré de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os. Cyril
Tourneur posséda sa fille sur le couvercle d’un charnier.

La fin de sa vie se perd dans un rayonnement obscur.
On ne sait quelle main nous transmit la Tragédie de l’Athée

et la Tragédie du Vengeur. Une tradition prétend que

l’orgueil de Cyril Tourneur se haussa encore. Il fit élever un
trône dans son jardin noir, et il avait coutume d’y siéger,
couronné d’or, sous la foudre. Plusieurs le virent et
s’enfuirent, terrifiés par les longues aigrettes bleuâtres qui
voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un manuscrit des
poèmes d’Empédocle, que personne n’a vu depuis. Il ex-
prima souvent son admiration pour la mort d’Empédocle.
Et l’année où il disparut fut de nouveau pestilentielle. Le
peuple de Londres s’était retiré sur les barques amarrées au
milieu de la Tamise. Un météore effrayant évolua sous la
lune. C’était un globe de feu blanc, animé d’une sinistre ro-
tation. Il se dirigea vers la maison de Cyril Tourneur, qui
sembla peinte de reflets métalliques. L’homme vêtu de noir
et couronné d’or attendait sur son trône la venue du mé-
téore. Il y eut, comme avant les batailles théâtrales, une
alarme morne de trompettes. Cyril Tourneur fut envelop-
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pé d’une lueur faite de sang rose volatilisé. Des trompettes,
dressées dans la nuit, sonnèrent, comme au théâtre, une
fanfare funèbre. Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un
dieu inconnu dans le taciturne tourbillonnement du ciel.
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pêcheur de trésors

159/204



illiam Phips naquit en 1651 près de

l’embouchure de la rivière Kennebec,
parmi les forêts fluviales où les construc-
teurs de navires venaient abattre leur
bois. Dans un pauvre village du Maine il
rêva, pour la première fois, une aventu-

reuse fortune, à l’aspect du façonnage de planches marines.
L’incertaine lueur de l’Océan qui bat la Nouvelle-Angle-
terre lui apporta le scintillement de l’or noyé et de l’argent
étouffé sous les sables. Il crut à la richesse de la mer et dési-
ra l’obtenir. Il apprit à construire des bateaux, gagna une
petite aisance et vint à Boston. Sa foi était si forte qu’il répé-
tait : « Un jour, je commanderai un vaisseau du Roi et

WILLIAM PHIPS pêcheur de trésors 160/204



j’aurai une belle maison de briques à Boston, dans l’Avenue
Verte. ».

En ce temps gisaient au fond de l’Atlantique beaucoup
de galions espagnols chargés d’or. Cette rumeur emplissait
l’âme de William Phips. Il sut qu’un gros vaisseau avait
coulé près de Port de la Plata ; il réunit tout ce qu’il possé-
dait et partit pour Londres, afin d’équiper un navire. Il as-
siégea l’Amirauté de pétitions et de placets. On lui donna la
Rose-d’Alger, qui portait dix-huit canons, et, en 1687, il fit

voile vers l’inconnu. Il avait trente-six ans.
Quatre-vingt-quinze hommes partaient à bord de la

Rose-d’Alger, parmi lesquels un premier maître, Adderley,

de Providence. Lorsqu’ils surent que Phips se dirigeait vers
Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car Hispaniola
était l’île des pirates, et la Rose-d’Alger leur semblait un

bon navire. Et d’abord, sur une petite terre sablonneuse de
l’archipel, ils s’assemblèrent en conseil pour se faire gen-
tilshommes de fortune. Phips, à l’avant de la Rose-d’Alger,

épiait la mer. Cependant il y avait une avarie à la carène.
Pendant que le charpentier la réparait, il entendit le com-
plot. Il courut à la cabine du capitaine. Phips lui ordonna de
charger les canons, les braqua sur l’équipage révolté à terre,
laissa tous ses hommes « marrons » dans ce repaire désert,
et repartit avec quelques matelots dévoués. Le maître de
Providence, Adderley, regagna la Rose-d’Alger à la nage.
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On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un so-
leil brûlant. Phips s’enquit sur toutes les grèves du vaisseau
qui avait sombré plus d’un demi-siècle auparavant, en vue
de Port de la Plata. Un vieil Espagnol s’en souvenait et lui
désigna le récif. C’était un écueil allongé, arrondi, dont les
pentes disparaissaient dans l’eau claire jusqu’au tremble-
ment le plus profond. Adderley, penché sur le bastingage,
riait en regardant les petits remous des vagues. La Rose-

d’Alger fit lentement le tour du récif, et tous les hommes

examinaient en vain la mer transparente. Phips frappait du
pied sur le gaillard d’avant, parmi les dragues et les cro-
chets. Encore une fois, la Rose-d’Alger fit le tour du récif, et

partout le sol paraissait semblable, avec ses sillons concen-
triques de sable humide et les bouquets d’algues inclinées
qui Frémissaient sous les courants. Quand la Rose-d’Alger

commença son troisième tour le soleil s’enfonça et la mer
devint noire.

Puis elle fut phosphorescente. « Voilà les trésors ! »
criait Adderley dans la nuit, le doigt tendu vers l’or fumeux
des vagues. Mais l’aurore chaude se leva sur l’Océan tran-
quille et clair, tandis que la Rose-d’Alger parcourait toujours

le même orbe. Et durant huit jours, elle croisa ainsi. Les
yeux des hommes étaient brouillés à force de scruter la lim-
pidité de la mer. Phips n’avait plus de provisions. Il fallait
partir. L’ordre fut donné, et la Rose-d’Alger se mit à virer.
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Alors Adderley aperçut à un flanc du récif une belle algue
blanche qui vacillait, et en eut envie.

Un Indien plongea et l’arracha.
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Il la rapporta, pendant toute droite. Elle était très
lourde, et ses racines entortillées paraissaient étreindre un
galet. Adderley la soupesa, et frappa les racines sur le pont
pour la débarrasser de son poids. Quelque chose
d’étincelant roula sous le soleil. Phips poussa un cri. C’était
un lingot d’argent qui valait bien 300 livres. Adderley ba-
lançait stupidement l’algue blanche. Tous les Indiens plon-
gèrent aussitôt. En quelques heures, le tillac fut couvert de
sacs durs, pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus de petits
coquillages. On les éventra avec des ciseaux à froid et des
marteaux ; et hors des trous s’échappèrent des lingots d’or
et d’argent, et des pièces de huit. « Dieu soit loué ! s’écria
Phips, notre fortune est faite ! » Le trésor valait trois cent
mille livres sterling. Adderley répétait : « Et tout cela est
sorti de la racine d’une petite algue blanche ! » Il mourut
fou, aux Bermudes, quelques jours après, en balbutiant ces
mots.

Phips convoya son trésor. Le roi d’Angleterre fit de
lui sir William Phips, et le nomma High Sheriff à Boston.
Là il tint sa chimère et se fit bâtir une belle maison de
briques rouges dans l’Avenue Verte. Il devint un homme
considérable. Ce fut lui qui commande la campagne contre
les possessions françaises, et il prit l’Acadie sur M. de Me-
neval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma gouver-
neur de Massachussetts, capitaine général du Maine et de
la Nouvelle-Écosse. Ses coffres étaient remplis d’or. Il en-
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treprit l’attaque de Québec, après avoir levé tout l’argent
disponible à Boston. L’entreprise manqua et la colonie fut
ruinée. Alors Phips émit du papier-monnaie. Afin de haus-
ser sa valeur, il échangea contre ce papier tout son or li-
quide. Mais la fortune avait tourné. Le cours du papier bais-
sa. Phips perdit tout, demeura pauvre, endetté, et ses enne-
mis le guettaient. Sa prospérité n’avait duré que huit ans. Il
partit pour Londres, misérable, et, comme il débarquait, il
fut arrêté pour 20.000 livres, à la requête de Dudley et Bren-
ton. Les sergents le transportèrent à la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il
n’avait gardé que le lingot d’argent qui lui avait donné sa
gloire, le lingot de l’algue blanche. Il était harassé de fièvre
et de désespoir. La mort le prit à la gorge. Il se débattit.
Même là, il fut hanté par son rêve de trésors. Le galion
du gouverneur espagnol Bobadilla, chargé d’or et d’argent,
avait sombré près de Bahamas. Phips envoya chercher le
maître de la prison. La fièvre et l’espoir furieux l’avaient dé-
charné. Il présenta au maître le lingot d’argent dans sa main
sèche, et murmura dans son râle :

— Laissez-moi plonger ; voici un des lingots de Bo-ba-
dil-la.

Puis il expira. Le lingot de l’algue blanche paya son cer-
cueil.
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LE CAPITAINE KID

pirate

168/204



n ne s’accorde point sur la raison qui fit

donner à ce pirate le nom du chevreau
(Kid). L’acte par lequel Guillaume III, roi

d’Angleterre, l’investit de sa commission
sur la galère l’Aventure, en 1695, com-

mence par les mots : « À notre féal et
bien-aimé capitaine William Kid, commandant, etc. Salut. »
Mais il est certain que, dès lors, c’était un nom de guerre.

Les uns disent qu’il avait coutume, étant élégant et raf-
finé, de porter toujours, au combat et à la manœuvre, de
délicats gants de chevreau à revers de dentelle de Flandres ;
d’autres assurent que dans ses pires tueries, il s’écriait :
« Moi qui suis doux et bon comme un chevreau nouveau-
né » ; d’autres encore prétendent qu’il enfermait l’or et les
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joyaux dans des sacs très souples, faits de peau de jeune
chèvre, et que l’usage lui en vint du jour où il pilla un vais-
seau chargé de vif-argent dont il emplit mille poches de
cuir qui sont encore enterrées au flanc d’une petite col-
line dans les îles Barbades. Il suffit de savoir que son pa-
villon de soie noire était brodé d’une tête de mort et d’une
tête de chevreau, et que son cachet était gravé de même.
Ceux qui cherchent les nombreux trésors qu’il cacha sur les
côtes des continents d’Asie et d’Amérique, font marcher de-
vant eux un petit chevreau noir, qui doit gémir à l’endroit
où le capitaine enfouit son butin ; mais aucun n’a réussi.
Barbe-Noire lui-même, qui avait été renseigné par un an-
cien matelot de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes,
sur lesquelles est bâti aujourd’hui Fort Providence, que des
gouttes éparses de vif-argent suintant à travers les sables.
Et toutes ces fouilles sont inutiles, car le capitaine Kid dé-
clara que ses cachettes resteraient éternellement inconnues
à cause de « l’homme au baquet sanglant ». Kid, en effet, fut
hanté par cet homme pendant toute, sa vie, et les trésors de
Kid sont hantés et défendus par lui depuis sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, irrité par
l’énorme butin des pirates dans les Indes Occidentales,
équipa la galère L’Aventure, et obtint du roi, pour le cap-
taine Kid, la commission de commandant. Depuis long-
temps Kid était jaloux du fameux Ireland, qui pillait tous
les convois ; il promit à lord Bellamont de prendre sa cha-
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loupe et de le ramener avec ses compagnons pour les faire
exécuter. L’Aventure portait trente canons et cent cinquante

hommes. D’abord Kid toucha Madère et s’y fournit de vin ;
puis Bonavist, pour y embarquer du sel ; enfin, Saint-Iago,
où il s’approvisionna complètement. Et de là il fit voile vers
l’entrée de la Mer Rouge, où, dans le Golfe Persique, il y a
un endroit d’une petite île qui se nomme la Clef de Bab.

C’est là que le capitaine Kid réunit ses compagnons et
leur fit hisser le pavillon noir à tête de mort. Ils jurèrent
tous, sur la hache, obéissance absolue aux règlements des
pirates. Chaque homme avait droit au vote, et titre égal aux
provisions fraîches et liqueurs fortes. Les jeux de cartes et
de dés étaient interdits. Les lumières et chandelles devaient
être éteintes à huit heures du soir. Si un homme voulait
boire plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit, à ciel
ouvert. La compagnie ne recevrait ni femme ni jeune gar-
çon. Celui qui en introduirait sous déguisement serait puni
de mort. Les canons, pistolets et coutelas devaient être en-
tretenus et astiqués. Les querelles se videraient à terre, au
sabre et au pistolet. Le capitaine et le quartier-maître au-
raient droit à deux parts ; le maître, le bosseman et le ca-
nonnier, à une et demie ; les autres officiers à une un quart.
Repos pour les musiciens le jour du Sabbat.

Le premier navire qu’ils rencontrèrent était hollandais,
commandé par le Schipper Mitchel. Kid hissa le pavillon
français et donna la chasse. Le navire montra aussitôt les
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couleurs françaises ; sur quoi le pirate héla en français. Le
Schipper avait un Français à bord, qui répondit. Kid lui de-
manda s’il avait un passeport. Le Français dit que oui : « Eh
bien, par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre passeport,
je vous prends pour capitaine de ce navire. » Et aussitôt, il
le fit pendre à la vergue. Puis il fit venir les Hollandais un
à un. Il les interrogea, et, feignant de ne point entendre le
flamand, ordonna pour chaque prisonnier : « Français – la
planche ! » On attacha une planche au bout-dehors. Tous les
Hollandais coururent dessus, nus, devant la pointe du cou-
telas du bosseman, et sautèrent dans la mer.

À cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éle-
va la voix : « Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez-vous ces
hommes ? » Moor était ivre. Le capitaine se retourna et, sai-
sissant un baquet, le lui asséna sur la tête. Moor tomba, le
crâne fendu. Le capitaine Kid fit laver le baquet, auquel les
cheveux s’étaient collés, avec du sang caillé. Aucun homme
de l’équipage ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa
le baquet attaché au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l’homme au
baquet. Quand il prit le vaisseau maure Queda, monté par

des Indous et des Arméniens, avec dix mille livres d’or, au
partage du butin l’homme au baquet sanglant était assis sur
les ducats. Kid le vit bien et jura. Il descendit à sa cabine
et vida une tasse de bombou. Puis, de retour sur le pont,
il fit jeter l’ancien baquet à la mer. À l’abordage du riche
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vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas de quoi me-

surer les parts de poudre d’or du capitaine. « Plein un ba-
quet », dit une voix derrière l’épaule de Kid. Il trancha l’air
de son coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient. Puis il
fit pendre les Arméniens. Les hommes de l’équipage sem-
blaient n’avoir rien entendu. Lorsque Kid attaqua l’Hiron-

delle, il s’étendit sur sa couchette après le partage. Quand il

se réveilla, il se sentit trempé de sueur, et appela un matelot
pour lui demander de quoi se laver. L’homme lui apporta de
l’eau dans une cuvette d’étain. Kid le regarda fixement et
hurla : « Est-ce là te conduire en gentilhomme de fortune ?
Misérable ! tu m’apportes un baquet plein de sang ! » Le ma-
telot s’enfuit. Kid le fit débarquer et abandonner marron,
avec un fusil, une bouteille de poudre et une bouteille d’eau.
Il n’eut point d’autre raison pour enterrer son butin en dif-
férents lieux solitaires, parmi les sables, que la persuasion
où il était que toutes les nuits le canonnier assassiné venait
vider la soute à or avec son baquet pour jeter les richesses
à la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bella-
mont l’envoya à Londres. Il fut condamné à la potence. On
le pendit sur le quai de l’Exécution, avec son habit rouge
et ses gants. Au moment où le bourreau lui enfonça sur
les yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se débattit et cria :
« Sacredieu ! je savais bien qu’il me mettrait son baquet sur
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la tête ! » Le cadavre noirci resta accroché dans les chaînes
pendant plus de vingt ans.
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WALTER KENNEDY

pirate illettré
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e capitaine Kennedy était Irlandais et ne

savait ni lire, ni écrire. Il parvint au grade
de lieutenant, sous le grand Roberts, pour
le talent qu’il avait dans la torture. Il pos-
sédait parfaitement l’art de tordre une
mèche autour du front d’un prisonnier,

jusqu’à lui faire sortir les yeux, ou de lui caresser la figure
avec des feuilles de palmier enflammées. Sa réputation fut
consacrée au jugement qui fut fait, à bord le Corsaire, de

Darby Mullin, soupçonné de trahison. Les juges s’assirent
contre l’habitacle du timonier, devant un grand bol de
punch, avec des pipes et du tabac ; puis le procès commen-
ça. On allait voter sur la sentence, quand un des juges pro-
posa de fumer encore une pipe avant la délibération. Alors
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Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et parla
en ces termes :

— Sacredieu ! messieurs et gentilshommes de fortune,
le diable m’emporte si nous ne pendons pas Darby Mullin,
mon vieux camarade. Darby est un bon garçon, sacredieu !
jean-foutre qui dirait le contraire, et nous sommes gen-
tilshommes, diable ! On a souqué ensemble, sacredieu ! et
je l’aime de tout mon cœur, foutre ! Messieurs et gentils-
hommes de fortune, je le connais bien ; c’est un vrai bougre ;
s’il vit, il ne se repentira jamais ; le diable m’emporte s’il se
repent, n’est-ce pas, mon vieux Darby ? Pendons-le, sacre-
dieu ! et, avec la permission de l’honorable compagnie, je
vais boire un bon coup à sa santé.

Ce discours parut admirable et digne des plus nobles
oraisons militaires qui sont rapportées par les anciens. Ro-
berts fut enchanté. De ce jour, Kennedy prit de l’ambition.
Au large des Barbades, Roberts s’étant égaré dans une cha-
loupe à la poursuite d’un vaisseau portugais, Kennedy força
ses compagnons à l’élire capitaine du Corsaire, et fit voile

à son compte. Ils coulèrent et pillèrent nombre de brigan-
tines et galères, chargées de sucre et de tabac du Brésil,
sans compter la poudre d’or, et les sacs pleins de doublons
et de pièces de huit. Leur drapeau était de soie noire, avec
une tête de mort, un sablier, deux os croisés, et au-dessous
un cœur surmonté d’un dard, d’où tombaient trois gouttes
de sang. En cet équipage, ils rencontrèrent une chaloupe
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bien paisible de Virginie, dont le capitaine était un Quaker
pieux, nommé Knot. Cet homme de Dieu n’avait à son bord
ni rhum, ni pistolet, ni sabre, ni coutelas ; il était vêtu d’un
long habit noir, et coiffé d’un chapeau à larges bords de
couleur pareille.

— Sacredieu ! dit le capitaine Kennedy, c’est un bon vi-
vant, et gai ; voilà ce que j’aime ; on ne fera pas de mal à
mon ami, Monsieur le capitaine Knot, qui est habillé de fa-
çon si réjouissante.

M. Knot s’inclina, en faisant des momeries silencieuses.
— Amen, fit M. Knot. Ainsi soit-il.
Les pirates firent des cadeaux à M. Knot. Ils lui offrirent

trente moidores, dix rouleaux de tabac du Brésil, et des sa-
chets d’émeraudes. M. Knot prit très bien les moidores, les
pierres précieuses et le tabac.

— Ce sont des présents qu’il est permis d’accepter, pour
en faire un usage pieux. Ah ! plût au ciel que nos amis, qui
sillonnent la mer, fussent tous animés de semblables senti-
ments ! Le Seigneur accepte toutes les restitutions. Ce sont,
pour ainsi dire, les membres du veau, et les parties de l’idole
Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en sacrifice. Dagon
règne encore dans ces pays profanes, et son or donne de
mauvaises tentations.

— Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacre-
dieu ! prends ce qu’on te donne, et bois un coup.
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Alors, M. Knot s’inclina paisiblement : mais il refusa
son quart de rhum.

— Messieurs mes amis, dit-il…
— Gentilshommes de fortune, sacredieu ! cria Kennedy.
— Messieurs mes amis gentilshommes, reprit M. Knot,

les liqueurs fortes sont, pour ainsi dire, des aiguillons de
tentation que notre faible chair ne saurait point supporter.
Vous autres, mes amis…

— Gentilshommes de fortune, sacredieu ! cria Kennedy.
— Vous autres, mes amis et fortunés gentilshommes,

reprit M. Knot, qui êtes endurcis par de longues épreuves
contre le Tentateur, il est possible, probable, dirai-je, que
vous n’en souffrez point d’inconvénient ; mais vos amis se-
raient incommodés, gravement incommodés…

— Incommodés au diable ! dit Kennedy. Cet homme
parle admirablement, mais je bois mieux. Il nous mènera en
Caroline voir ses excellents amis qui possèdent sans doute
d’autres membres du veau qu’il dit. N’est-ce pas, Monsieur
le capitaine Dagon ?

— Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.
Et il s’inclina encore. Les grands bords de son chapeau

tremblaient sous le vent.
Le Corsaire jeta l’ancre dans une crique favorite de

l’homme de Dieu. Il promit d’amener ses amis, et revint en
effet, le soir même, avec une compagnie de soldats envoyés
par M. Spotswood, gouverneur de la Caroline. L’homme
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de Dieu jura à ses amis, les fortunés gentilshommes, que
ce n’était qu’à l’effet de les empêcher d’introduire en ces
pays profanes leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pi-
rates furent arrêtés :

— Ah ! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mor-
tifications, ainsi que je l’ai fait.

— Sacredieu ! mortification est le mot, jura Kennedy.
Il fut mis aux fers à bord d’un transport pour être jugé

à Londres. Old Bailey le reçut. Il fit des croix sur tous ses
interrogatoires, et y posa la même marque que sur ses quit-
tances de prise. Son dernier discours fut prononcé sur le
quai de l’Exécution, où la brise de mer ballottait les ca-
davres d’anciens gentilshommes de fortune, pendus dans
leurs chaînes.

— Sacredieu ! c’est bien de l’honneur, dit Kennedy, en
regardant les pendus. Ils vont m’accrocher à côté du capi-
taine Kid. Il n’a plus d’yeux, mais cela doit bien être lui. Il
n’y avait que lui pour porter un si riche habit de drap cra-
moisi. Kid a toujours été un homme élégant. Et il écrivait !
Il connaissait ses lettres, foutre ! Une si belle main ! Excuse,
capitaine. (Il salua le corps sec en habit cramoisi.) Mais on
a été aussi gentilhomme de fortune.
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LE MAJOR
STEDE BONNET

pirate par humeur
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e Major Stede Bonnet était un gentil-

homme retraité de l’armée qui vivait sur
ses plantages, dans l’île de Barbados, vers
1715. Ses champs de cannes à sucre et de
caféiers lui donnaient des revenus, et il
fumait avec plaisir du tabac qu’il cultivait

lui-même. Ayant été marié, il n’avait point été heureux en
ménage, et on disait que sa femme lui avait tourné la cer-
velle. En effet sa manie ne le prit guère qu’après la quaran-
taine, et d’abord ses voisins et ses domestiques y cédèrent
innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En toute oc-
casion, il commença de déprécier la tactique terrestre et de
louer la marine. Les seuls noms qu’il eût à la bouche étaient
ceux d’Avery, de Charles Vane, de Benjamin Hornigold et
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d’Edward Teach. C’étaient, selon lui, de hardis navigateurs
et des hommes d’entreprise. Ils écumaient dans ce temps la
mer des Antilles. S’il advenait qu’on les nommât pirates de-
vant le Major, celui-ci s’écriait :

— Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces pirates,
comme vous dites de donner l’exemple de la vie franche et
commune que menaient nos aïeux. Lors il n’y avait point
de possesseurs de richesses, ni de gardiens de femmes, ni
d’esclaves pour fournir le sucre, le coton ou l’indigo ; mais
un dieu généreux dispensait toutes choses et chacun en
recevait sa part. Voilà pourquoi j’admire extrêmement les
hommes libres qui partagent les biens entre eux et mènent
ensemble la vie des compagnons de fortune.

Parcourant ses plantages, le Major frappait souvent
l’épaule d’un travailleur :

— Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, d’arrimer dans
quelque flûte ou brigantine les ballots de la misérable
plante sur les pousses de laquelle tu verses ici ta sueur ?

Presque tous les soirs, le Major réunissait ses serviteurs
sous les appentis à grains, où il leur lisait, à la chandelle,
tandis que des mouches de couleur bruissaient autour, les
grandes actions des pirates d’Hispaniola et de l’île de la
Tortue. Car des feuilles volantes avertissaient de leurs ra-
pines les villages et les fermes.

— Excellent Vanel s’écriait le Major. Brave Hornigold,
véritable corne d’abondance emplie d’or ! Sublime Avery,

LE MAJOR STEDE BONNET pirate par humeur 184/204



chargé des joyaux du grand Mogol et roi de Madagascar !
Admirable Teach, qui as su gouverner successivement qua-
torze femmes et t’en débarrasser, et qui as imaginé de livrer
tous les soirs la dernière (elle n’a que seize ans) à tes
meilleurs compagnons (par pure générosité, grandeur
d’âme et science du monde) dans ta bonne île d’Okerecok !
Ô qu’heureux serait celui qui suivrait votre sillage, celui
qui boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire, maître de la Re-

vanche de Reine-Anne !

Tous discours que les domestiques du Major écoutaient
avec surprise et en silence ; et les paroles du Major n’étaient
interrompues que par le léger bruit mat des petits lézards,
à mesure qu’ils tombaient du toit, la frayeur relâchant les
ventouses de leurs pattes. Puis le Major, abritant la chan-
delle de la main, traçait de sa canne parmi les feuilles de ta-
bac toutes les manœuvres navales de ces grands capitaines
et menaçaient de la loi de Moïse (c’est ainsi que les pirates

nomment une bastonnade de quarante coups) quiconque
ne comprendrait point la finesse des évolutions tactiques
propres à la flibuste.

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y résister da-
vantage ; et ayant acheté une vieille chaloupe de dix pièces
de canons, il l’équipa de tout ce qui convenait à la piraterie
comme coutelas, arquebuses, échelles, planches, grappins,
haches, Bibles (pour prêter serment), pipes de rhum, lan-
ternes, suie à noircir le visage, poix, mèches à faire brûler
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entre les doigts des riches marchands et force drapeaux
noirs à tête de mort blanche, avec deux fémurs croisés et le
nom du vaisseau : la Revanche. Puis, il fit monter soudain

à bord soixante-dix de ses domestiques et prit la mer, de
nuit, droit à l’Ouest, rasant Saint-Vincent, pour doubler le
Yucatan et écumer toutes les côtes jusqu’à Savannah (où il
n’arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux choses
de la mer. Il commença donc à perdre la tête entre la bous-
sole et l’astrolabe, brouillant artimon avec artillerie, mi-
saine avec dizaine, bout-dehors avec boute-selle, lumières
de caronade avec lumières de canon, écoutille avec écouvil-
lon, commandant de charger pour carguer, bref, tant agité
par le tumulte des mots inconnus et le mouvement inusité
de la mer, qu’il pensa regagner la terre de Barbados, si le
glorieux désir de hisser le drapeau noir à la vue du premier
vaisseau ne l’eût maintenu dans son dessein. Il n’avait em-
barqué nulles provisions, comptant sur son pillage. Mais la
première nuit on n’aperçut pas les feux de la moindre flûte.
Le Major Stede Bonnet décida donc qu’il faudrait attaquer
un village.

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il leur dis-
tribua des coutelas neufs et les exhorta à la plus grande fé-
rocité ; puis fit apporter un baquet de suie dont il se noircit
lui-même le visage, en leur ordonnant de l’imiter, ce qu’ils
firent non sans gaîté.
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Enfin, jugeant d’après ses souvenirs qu’il convenait de
stimuler son équipage avec quelque boisson coutumière
aux pirates, il leur fit avaler à chacun une pinte de rhum
mêlée de poudre (n’ayant point de vin qui est l’ingrédient
ordinaire en piraterie). Les domestiques du Major obéirent ;
mais, contrairement aux usages, leur figure ne s’enflamma
pas de fureur. Ils s’avancèrent avec assez d’ensemble à bâ-
bord et à tribord, et, penchant leurs faces noires sur les bas-
tingages, offrirent cette mixture à la mer scélérate. Après
quoi, la Revanche étant à peu près échouée sur la côte de

Saint-Vincent, ils débarquèrent en chancelant.
L’heure était matinale, et les visages étonnés des villa-

geois n’excitaient point à la colère. Le cœur du Major lui-
même n’était pas disposé à des hurlements. Il fit donc fière-
ment l’emplette de riz et de légumes secs avec du porc sa-
lé, lesquels il paya (en façon de pirate et fort noblement, lui
sembla-t-il) avec deux barriques de rhum et un vieux câble.
Après quoi, les hommes réussirent péniblement à remettre
la Revanche à flot ; et le Major Stede Bonnet, enflé de sa pre-

mière conquête, reprit la mer.
Il fit voile tout le jour et toute la nuit ne sachant point

de quel vent il était poussé. Vers l’aube du second jour,
s’étant assoupi contre l’habitacle du timonier, fort gêné de
son coutelas et de son espingole, le Major Stede Bonnet fut
éveillé par le cri :

— Ohé de la chaloupe !
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Et il aperçut à une encablure le bout-dehors d’un vais-
seau qui se balançait. Un homme très barbu était à la proue.
Un petit drapeau noir flottait au mât.

— Hisse notre pavillon de mort ! s’écria le Major Stede
Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d’armée de terre,
il décida sur-le-champ de prendre un autre nom, suivant
d’illustres exemples. Sans aucun retard, il répondit donc :

— Chaloupe la Revanche, commandée par moi, capi-

taine Thomas, avec mes compagnons de fortune.
Sur quoi l’homme barbu se mit à rire :
— Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous pourrons

voguer de conserve. Et venez boire un peu de rhum à bord
de la Revanche de la Reine-Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu’il avait ren-
contré le capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de
ceux qu’il admirait. Mais sa joie fut moins grande qu’il ne
l’eût pensé. Il eut le sentiment qu’il allait perdre sa liber-
té de pirate. Taciturne, il passa sur le bord du vaisseau de
Teach, qui le reçut avec beaucoup de grâce, le verre en
main.

— Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais infiniment.
Mais tu navigues avec imprudence. Et, si tu m’en crois, ca-
pitaine Thomas, tu demeureras dans notre bon vaisseau, et
je ferai diriger ta chaloupe par ce brave homme très expé-
rimenté qui s’appelle Richards ; et sur le vaisseau de Barbe-
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Noire tu auras tout loisir de profiter en la liberté d’existence
des gentilshommes de fortune.

Le Major Stede Bonnet n’osa refuser. On le débarrassa
de son coutelas et de son espingole. Il prêta serment sur la
hache (car Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue d’une
Bible) et on lui assigna sa ration de biscuit et de rhum, avec
sa part des prises futures. Le Major ne s’était point imagi-
né que la vie des pirates fût aussi réglementée. Il subit les
fureurs de Barbe-Noire et les affres de la navigation. Étant
parti de Barbados en gentilhomme, afin d’être pirate à sa
fantaisie, il fut ainsi contraint de devenir véritablement pi-
rate sur la Revanche de la Reine-Anne.

Il mena cette vie pendant trois mois, durant lesquels
il assista son maître dans treize prises, puis trouva moyen
de repasser sur sa propre chaloupe, la Revanche, sous le

commandement de Richards. En quoi il fut prudent, car la
nuit suivante, Barbe-Noire fut attaqué à l’entrée de son île
d’Okerecok par le lieutenant Maynard, qui arrivait de Bath-
town. Barbe-Noire fut tué dans le combat, et le lieutenant
ordonna qu’on lui coupât la tête et qu’on l’attachât au bout
de son beaupré ; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas s’enfuit vers la
Caroline du Sud et navigua tristement encore plusieurs se-
maines. Le gouverneur de Charlestown, averti de son pas-
sage, délégua le colonel Rhet pour s’emparer de lui à l’île de
Sullivans. Le capitaine Thomas se laissa prendre. Il fut me-
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né à Charlestown en grande pompe, sous le nom de Major
Stede Bonnet, qu’il réassuma sitôt qu’il le put. Il fut mis en
geôle jusqu’au 10 novembre 1718, où il comparut devant la
cour de la vice-amirauté. Le chef de la justice, Nicolas Trot,
le condamna à mort par le très beau discours que voici :

— Major Stede Bonnet, vous êtes convaincu de deux ac-
cusations de piraterie : mais vous savez que vous avez pillé
au moins treize vaisseaux. En sorte que vous pourriez être
accusé de onze chefs de plus ; mais deux nous suffiront (dit
Nicolas Trot), car ils sont contraires à la loi divine qui or-
donne : Tu ne déroberas point (Exod. 20, 15) et l’apôtre saint

Paul déclare expressément que les larrons n’hériteront point

le Royaume de Dieu (I. Cor. 6, 10). Mais encore êtes-vous

coupable d’homicide : et les assassins (dit Nicolas Trot) au-

ront leur part dans l’étang ardent de feu et de soufre qui est

la seconde mort (Apoc. 21, 8). Et qui donc (dit Nicolas Trot)

pourra séjourner avec les ardeurs éternelles ? (Esaï. 33, 14).

Ah ! Major Stede Bonnet, j’ai juste raison de craindre que
les principes de la religion dont on a imbu votre jeunesse
(dit Nicolas Trot) ne soient très corrompus par votre mau-
vaise vie et par votre trop grande application à la littéra-
ture et à la vaine philosophie de ce temps ; car si votre plai-

sir eût été en la loi de l’Éternel (dit Nicolas Trot) et que vous

l’eussiez méditée nuit et jour (Psal. 1, 2) vous auriez trouvé

que la parole de Dieu était une lampe à vos pieds et une lu-
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mière à vos sentiers (Psal. 119, 105). Mais ainsi n’avez-vous

fait. Il ne vous reste donc qu’à vous fier sur l’Agneau de

Dieu (dit Nicolas Trot) qui ôte le péché du monde (Jean. 1,

29) qui est venu pour sauver ce qui était perdu (Matthieu. 18,

11), et a promis qu’il ne jettera point dehors celui qui viendra

à lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez retourner à

lui, quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les ouvriers de
la onzième heure dans la parabole des vignerons (Matthieu.
20, 6, 9), il pourra encore vous recevoir. Cependant la cour
prononce (dit Nicolas Trot) que vous serez conduit au lieu
de l’exécution où vous serez pendu par le col jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componc-
tion le discours du chef de la justice, Nicolas Trot, fut pendu
le même jour à Charlestown comme larron et pirate.
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. William Burke s’éleva de la condition

la plus basse à une renommée éternelle. Il
naquit en Irlande et débuta comme cor-
donnier. Il exerça ce métier pendant plu-
sieurs années à Édimbourg où il fit son
ami de M. Hare sur lequel il eut une

grande influence. Dans la collaboration de MM. Burke et
Hare, il n’y a point de doute que la puissance inventive et
simplificatrice n’ait appartenu à M. Burke. Mais leurs noms
restent inséparables dans l’art comme ceux de Beaumont et
Fletcher. Ils vécurent ensemble, travaillèrent ensemble et
furent pris ensemble. M. Hare ne protesta jamais contre la
faveur populaire qui s’attacha particulièrement à la per-
sonne de M. Burke. Un si complet désintéressement n’a pas
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reçu sa récompense. C’est M. Burke qui a légué son nom au
procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en honneur.
Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les lèvres

des hommes, que déjà la personne de Hare aura disparu
dans l’oubli qui se répand injustement sur les travailleurs
obscurs.

M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre la fan-
taisie féerique de l’île verte où il était né. Son âme dut être
trempée des récits du folklore. Il y a, dans ce qu’il a fait,
comme un lointain relent des Mille et une Nuits. Semblable

au calife errant le long des jardins nocturnes de Bagdad,
il désira de mystérieuses aventures, étant curieux de récits
inconnus et de personnes étrangères. Semblable au grand
esclave noir armé d’un lourd cimeterre, il ne trouva point
de plus digne conclusion à sa volupté que la mort pour les
autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce
qu’il réussit à tirer le parti le plus pratique de ses rôderies
d’imagination de Celte. Quand sa jouissance artistique était
terminée, que faisait l’esclave noir, je vous prie, de ceux à
qui il avait coupé la tête ? Avec une barbarie tout arabe il
les dépeçait en quartiers pour les conserver, salés, dans un
sous-sol. Quel profit en tirait-il ? Aucun. M. Burke fut infi-
niment supérieur.

En quelque façon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il
semble que le pouvoir d’invention de M. Burke ait été spé-
cialement excité par la présence de son ami. L’illusion de
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leurs rêves leur permit de se servit d’un galetas pour y
loger de pompeuses visions. M. Hare vivait dans un petit
cabinet, au sixième étage d’une haute maison très peuplée
d’Édimbourg. Un canapé, une grande caisse et quelques us-
tensiles de toilette, sans doute, en composaient presque tout
le mobilier. Sur une petite table, une bouteille de whisky
avec trois verres. De règle, M. Burke ne recevait qu’une
personne à la fois, jamais la même. Sa façon était d’inviter
un passant inconnu, à la nuit tombante. Il errait dans les
rues pour examiner les visages qui lui donnaient de la cu-
riosité. Quelquefois il choisissait au hasard. Il s’adressait
à l’étranger avec toute la politesse qu’aurait pu y mettre
Haroun-Al-Raschid. L’étranger gravissait les six étages du
galetas de M. Hare. On lui cédait le canapé ; on lui offrait
du whisky d’Écosse à boire. M. Burke le questionnait sur
les incidents les plus surprenants de son existence. C’était
un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était toujours
interrompu par M. Hare, avant le point du jour. La forme
d’interruption de M. Hare était invariablement la même et
très impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare avait
coutume de passer derrière le canapé et d’appliquer ses
deux mains sur la bouche du conteur. Au même moment,
M. Burke venait s’asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en
cette position, rêvaient, immobiles, à la fin de l’histoire
qu’ils n’entendaient jamais. De cette manière, MM. Burke

MM. BURKE ET HARE assassins 195/204



et Hare terminèrent un grand nombre d’histoires que le
monde ne connaîtra point.

Quand le conte était définitivement arrêté, avec le
souffle du conteur, MM. Burke et Hare exploraient le mys-
tère. Ils déshabillaient l’inconnu, admiraient ses bijoux,
comptaient son argent, lisaient ses lettres. Quelques corres-
pondances ne furent pas sans intérêt. Puis ils mettaient le
corps à refroidir dans la grande caisse de M. Hare. Et ici,
M. Burke montrait la force pratique de son esprit.

Il importait que le cadavre fût frais, mais non tiède, afin
de pouvoir utiliser jusqu’au déchet du plaisir de l’aventure.

En ces premières années du siècle, les médecins étu-
diaient avec passion l’anatomie ; mais, à cause des principes
de la religion, ils éprouvaient beaucoup de difficulté à se
procurer des sujets pour les disséquer. M. Burke, en esprit
éclairé, s’était rendu compte de cette lacune de la science.
On ne sait comment il se lia avec un vénérable et savant
praticien, le docteur Knox, qui professait à la Faculté
d’Édimbourg.
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Peut-être M. Burke avait-il suivi des cours publics,
quoique son imagination dût le faire incliner plutôt vers
les goûts artistiques. Il est certain qu’il promit au docteur
Knox de lui aider de son mieux. De son côté, le docteur
Knox s’engagea à lui payer ses peines. Le tarif allait en dé-
croissant depuis les corps de jeunes gens jusqu’aux corps
de vieillards. Ceux-ci intéressaient médiocrement le doc-
teur Knox. C’était aussi l’avis de M. Burke – car d’ordinaire
ils avaient moins d’imagination. Le docteur Knox devint cé-
lèbre entre tous ses collègues pour sa science anatomique.
MM. Burke et Hare profitèrent de la vie en dilettantes. Il
convient sans doute de placer à cette époque la période
classique de leur existence.

Car le génie tout-puissant de M. Burke l’entraîna bien-
tôt hors des normes et règles d’une tragédie où il y avait
toujours un récit et un confident. M. Burke évolua tout seul
(il serait puéril d’invoquer l’influence de M. Hare) vers une
espèce de romantisme. Le décor du galetas de M. Hare ne
lui suffisant plus, il inventa le procédé nocturne dans le
brouillard. Les nombreux imitateurs de M. Burke ont un
peu terni l’originalité de sa manière. Mais voici la véritable
tradition du maître.

La féconde imagination de M. Burke s’était lassée des
récits éternellement semblables de l’expérience humaine.
Jamais le résultat n’avait répondu à son attente. Il en vint
à ne s’intéresser qu’à l’aspect réel, toujours varié pour lui,
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de la mort. Il localisa tout le drame dans le dénoûment.
La qualité des acteurs ne lui importa plus. Il s’en forma
au hasard. L’accessoire unique du théâtre de M. Burke fut
un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait par les
nuits de brume, tenant ce masque à la main. Il était accom-
pagné de M. Hare. M. Burke attendait le premier passant,
marchait devant lui, puis, se retournant, lui appliquait le
masque de poix sur la figure, soudainement et solidement.
Aussitôt MM. Burke et Hare s’emparaient, chacun d’un cô-
té, des bras de l’acteur. Le masque de toile empli de poix
présentait la simplification géniale d’étouffer à la fois les
cris et l’haleine. De plus, il était tragique. Le brouillard es-
tompait les gestes du rôle. Quelques acteurs semblaient mi-
mer l’ivrogne. La scène terminée, MM. Burke et Hare pre-
naient un cab, déséquipaient le personnage ; M. Hare sur-

veillait les costumes, et M. Burke montait un cadavre frais
et propre chez le docteur Knox.

C’est ici, qu’en désaccord avec la plupart des bio-
graphes, je laisserai MM. Burke et Hare au milieu de leur
auréole de gloire. Pourquoi détruire un si bel effet d’art en
les menant languissamment jusqu’au bout de leur carrière,
en révélant leurs défaillances et leurs déceptions ? Il ne faut
point les voir ailleurs que leur masque à la main, errant par
les nuits de brouillard. Car la fin de leur vie fut vulgaire et
semblable à tant d’autres. Il paraît que l’un d’eux fut pendu
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et que le docteur Knox dut quitter la Faculté d’Édimbourg.
M. Burke n’a pas laissé d’autres œuvres.
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