




PRÉFACE



a science historique nous laisse

dans l’incertitude sur les indivi-
dus. Elle ne nous révèle que les
points par où ils furent attachés

aux actions générales. Elle nous dit que Na-
poléon était souffrant le jour de Waterloo,



qu’il faut attribuer l’excessive activité intel-
lectuelle de Newton à la continence absolue
de son tempérament, qu’Alexandre était ivre
lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de
Louis XIV put être la cause de certaines de
ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez
de Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou sur
un grain de sable dans l’urèthre de Crom-
well. Tous ces faits individuels n’ont de va-
leur que parce qu’ils ont modifié les événe-
ments ou qu’ils auraient pu en dévier la sé-
rie. Ce sont des causes réelles ou possibles.
Il faut les laisser aux savants.

L’art est à l’opposé des idées générales,
ne décrit que l’individuel, ne désire que
l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse. Pour
autant que cela nous occupe, nos idées gé-
nérales peuvent être semblables à celles qui
ont cours dans la planète Mars et trois lignes
qui se coupent forment un triangle sur tous



les points de l’univers. Mais regardez une
feuille d’arbre, avec ses nervures capri-
cieuses, ses teintes variées par l’ombre et le
soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute
d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a lais-
sée un insecte, la trace argentée du petit
escargot, la première dorure mortelle qu’y
marque l’automne ; cherchez une feuille
exactement semblable dans toutes les
grandes forêts de la terre : je vous mets au
défi. Il n’y a pas de science du tégument
d’une foliole, des filaments d’une cellule, de
la courbure d’une veine, de la manie d’une
habitude, des crochets d’un caractère. Que
tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus
haut que l’autre, l’articulation du bras
noueuse ; qu’il ait eu coutume de manger à
telle heure un blanc de poulet, qu’il ait pré-
féré le Malvoisie au Château-Margaux, voi-
là qui est sans parallèle dans le monde. Aus-



si bien que Socrate, Thalès aurait pu dire :
ΓΛΩΘΙ ΣΕΑΥΤΝ ; mais il ne se serait pas frotté
la jambe dans la prison de la même manière,
avant de boire de la ciguë. Les idées des
grands hommes sont le patrimoine commun
de l’humanité : chacun d’eux ne posséda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui
décrirait un homme en toutes ses anomalies
serait une œuvre d’art comme une estampe
japonaise où on voit éternellement l’image
d’une petite chenille aperçue une fois à une
heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces
choses. Dans la rude collection de matériaux
que fournissent les témoignages, il n’y a pas
beaucoup de brisures singulières et inimi-
tables. Les biographes anciens surtout sont
avares. N’estimant guère que la vie publique
ou la grammaire, ils nous transmirent sur les
grands hommes leurs discours et les titres



de leurs livres. C’est Aristophane lui-même
qui nous a donné la joie de savoir qu’il était
chauve, et si le nez camard de Socrate n’eut
servi à des comparaisons littéraires, si son
habitude de marcher les pieds déchaussés
n’eut fait partie de son système philoso-
phique de mépris pour le corps, nous
n’aurions conservé de lui que ses interroga-
toires de morale. Les commérages de Sué-
tone ne sont que des polémiques haineuses.
Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui
un artiste ; mais il ne sut pas comprendre
l’essence de son art, puisqu’il imagina des
« parallèles » – comme si deux hommes pro-
prement décrits en tous leurs détails pou-
vaient se ressembler ! On est réduit à consul-
ter Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et
Diogène Laërce qui crut avoir composé une
espèce d’histoire de la philosophie.



Le sentiment de l’individuel s’est déve-
loppé davantage dans les temps modernes.
L’œuvre de Boswell serait parfaite s’il
n’avait jugé nécessaire d’y citer la corres-
pondance de Johnson et des digressions sur
ses livres. Les « Vies des personnes émi-
nentes » par Aubrey sont plus satisfaisantes.
Aubrey eut, sans aucun doute, l’instinct de
la biographie. Comme il est fâcheux que le
style de cet excellent antiquaire ne soit pas
à la hauteur de sa conception ! Son livre eut
été la récréation éternelle des esprits avisés.
Aubrey n’éprouva jamais le besoin d’établir
un rapport entre des détails individuels et
des idées générales. Il lui suffisait que
d’autres eussent marqué pour la célébrité les
hommes auxquels il prenait intérêt. On ne
sait point la plupart du temps s’il s’agit d’un
mathématicien, d’un homme d’État, d’un
poète, ou d’un horloger. Mais chacun d’eux



a son trait unique, qui le différencie pour ja-
mais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir,
lorsqu’il aurait cent dix ans, à l’idéal de son
art. À ce moment, disait-il, tout point, toute
liée tracés par son pinceau seraient vivants.
Par vivants, entendez individuels. Rien de
plus semblable que des points et des lignes :
la géométrie se fonde sur ce postulat. L’art
parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fat
plus différent. Ainsi l’idéal du biographe se-
rait de différencier infiniment l’aspect de
deux philosophes qui ont inventé à peu près
la même métaphysique. Voilà pourquoi Au-
brey, qui s’attache uniquement aux hommes,
n’atteint pas la perfection, puisqu’il n’a pas
su accomplir la miraculeuse transformation
qu’espérait Hokusaï de la ressemblance en la
diversité. Mais Aubrey n’était pas parvenu
à l’âge de cent dix ans. Il est fort estimable



néanmoins, et il se rendait compte de la por-
tée de son livre : « Je me souviens, dit-il,
dans sa préface à Anthony Wood, d’un mot
du général Lambert – that the best of men are

but men at the best – ce dont vous trouve-

rez divers exemples dans cette rude et hâtive
collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils
être exposés au jour que dans environ trente
ans. Il convient en effet que l’auteur et les
personnages (semblables à des nèfles) soient
pourris auparavant. »

On pourrait découvrir chez les prédé-
cesseurs d’Aubrey quelques rudiments de
son art. Ainsi Diogène Laërce nous apprend
qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse
de cuir pleine d’huile chaude et qu’on trouva
dans sa maison, après sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce
qu’Aristote faisait de toutes ces poteries. Et
le mystère en est aussi agréable que les



conjectures auxquelles Boswell nous aban-
donne sur l’usage que faisait Johnson des
pelures sèches d’orange qu’il avait coutume
de conserver dans ses poches. Ici Diogène
Laërce se hausse presque au sublime de
l’inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares
plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne à
chaque ligne. Milton, nous dit-il, « pronon-
çait la lettre R très dure ». Spenser « était un
petit homme, portait les cheveux courts, une
petite collerette, et des petites manchettes ».
Barclay « vivait en Angleterre à quelque
époque tempore R. Jacobi. C’était alors un

homme vieux, à barbe blanche, et il portait
un chapeau à plume, ce qui scandalisait
quelques personnes sévères ». Érasme
« n’aimait pas le poisson, quoique né dans
une ville poissonnière. » Pour Bacon, « au-
cun de ses serviteurs n’osait apparaître de-
vant lui sans bottes en cuir d’Espagne ; car



il sentait aussitôt l’odeur du cuir de veau,
qui lui était désagréable ». Le docteur Fuller
« avait la tête si fort en travail que, se pro-
menant et méditant avant dîner, il mangeait
un pain de deux sous sans s’en apercevoir ».
Sur Sir William Davenant il fait cette re-
marque : « J’étais à son enterrement ; il avait
un cercueil de noyer. Sir John Denham assu-
ra que c’était le plus beau cercueil qu’il eût
jamais vu. » Il écrit à propos de Ben John-
son : « J’ai entendu dire à M. Lacy, l’acteur,
qu’il avait coutume de porter un manteau
pareil à un manteau de cocher, avec des
fentes sous les aisselles ». Voici ce qui le
frappe chez William Prynne : « Sa manière
de travailler était telle. Il mettait un long
bonnet piqué qui lui tombait d’au moins
deux ou trois pouces sur les yeux et qui lui
servait d’abat-jour pour protéger ses yeux
de la lumière, et toutes les trois heures en-



viron, son domestique devait lui apporter un
pain et un pot d’ale pour lui refociller ses es-
prits ; de sorte qu’il travaillait, buvait, et mâ-
chonnait son pain, et ceci l’entretenait jus-
qu’à la nuit où il faisait un bon souper ».
Hobbes « devint très chauve dans sa
vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d’étudier nu-tête, et disait qu’il ne
prenait jamais froid mais que son plus grand
ennui était d’empêcher les mouches de venir
se poser sur sa calvitie ». Il ne nous dit rien
de l’Oceana de John Harrington mais nous

raconte que l’auteur « Ao Dni 1660, fut en-
voyé prisonnier à la Tour, où on le garda,
puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces
prisons (étant un gentilhomme de haut es-
prit et de tête chaude) fut la cause procatarc-
tique de son délire ou de sa folie qui ne fut
pas furieuse – car il causait assez raisonna-
blement et il était de société fort plaisante ;



mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se
changeait en mouches et parfois en abeilles,
ad cetera sobrius ; et il fit construire une mai-

sonnette versatile en planches dans le jardin
de M. Hart (en face St. James’s Park) pour en
faire l’expérience. Il la tournait au soleil et
s’asseyait en face ; puis il faisait apporter ses
queues de renard pour chasser et massacrer
toutes les mouches et abeilles qu’on y dé-
couvrirait ; ensuite il fermait les châssis. Or
il ne faisait cette expérience que dans la sai-
son chaude, de façon que quelques mouches
se dissimulaient dans les fentes et dans les
plis des draperies. Au bout d’un quart
d’heure peut-être, la chaleur faisait sortir de
leur trou une mouche, ou deux, ou davan-
tage. Alors, il s’écriait : « Ne voyez-vous pas
clairement qu’elles sortent de moi ? »

Voici tout ce qu’il nous dit de Meriton.
« Son vrai nom était Head. M. Bovey le



connaissait bien. Né en… Était libraire dans
Little Britain. Il avait été parmi les bohé-
miens. Il avait l’air d’un coquin avec ses
yeux goguelus. Il pouvait se changer en
n’importe quelle forme. Fit banqueroute
deux ou trois fois. Fut enfin libraire, ou vers
sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages.
Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plu-
sieurs livres : The English Rogue, The Art of

Wheadling, etc. Il fut noyé en allant à Ply-

mouth par la pleine mer vers 1676, étant âgé
d’environ cinquante ans ».

Enfin il faut citer sa biographie de Des-
cartes :

« Meur Renatus Des Cartes.

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, sum-
mus Mathematicus et Philosophus, natus
Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. De-
natus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je



trouve cette inscription sous son portrait par
C. V. Dalen). Comment il passa son temps en
sa jeunesse et par quelle méthode il devint
si savant, il le raconte au monde en son trai-
té intitulé De la Méthode. La Société de Jé-

sus se glorifie que l’ordre ait eu l’honneur
de son éducation. Il vécut plusieurs années à
Egmont (près La Haye) d’où il data plusieurs
de ses livres. C’était un homme trop sage
pour s’encombrer d’une femme : mais, étant
homme, il avait les désirs et appétits d’un
homme ; il entretenait donc une belle femme
de bonne condition qu’il aimait, et dont il
eut quelques enfants (je crois deux ou trois).
Il serait fort surprenant qu’issus des reins
d’un tel père ils n’eussent point reçu une
belle éducation. Il était si éminemment sa-
vant que tous les savants lui rendaient visite
et beaucoup d’entre eux le priaient de leur
montrer ses… d’instruments (à cette époque



la science mathématique était fortement liée
à la connaissance des instruments, et ainsi
que le disait Sr. H. S. à la pratique des tours).
Alors il tirait un petit tiroir sous la table
et leur montrait un compas dont l’une des
branches était cassée ; et puis, pour règle, il
se servait d’une feuille de papier pliée en
double. »

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience
parfaite de son travail. Ne croyez pas qu’il
ait méconnu la valeur des idées philoso-
phiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n’est
pas là ce qui l’intéressait. Il nous dit fort
bien que Descartes lui-même a exposé sa
méthode au monde. Il n’ignore pas que Har-
vey découvrit la circulation du sang ; mais il
préfère noter que ce grand homme passait
ses insomnies à se promener en chemise,
qu’il avait une mauvaise écriture et que les
plus célèbres médecins de Londres



n’auraient pas donné six sous d’une de ses
ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairé
sur Francis Bacon, lorsqu’il nous a expliqué
qu’il avait l’air vif et délicat, couleur noi-
sette, et pareil à l’œil d’une vipère. Mais ce
n’est pas un aussi grand artiste que Holbein.
Il ne sait pas fixer pour l’éternité un individu
par ses traits spéciaux sur un fond de res-
semblance avec l’idéal. Il donne la vie à un
œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses mo-
dèles : il ne sait pas animer la figure. Le vieil
Hokusaï voyait bien qu’il fallait parvenir à
rendre individuel ce qu’il y a de plus général.
Aubrey n’a pas eu la même pénétration. Si le
livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait
l’œuvre d’art attendue. Le bon sens du doc-
teur Johnson se compose des lieux communs
les plus vulgaires ; exprimé avec la violence
bizarre que Boswell a su peindre, il a une
qualité unique dans ce monde. Seulement



ce catalogue pesant ressemble aux diction-
naires mêmes du docteur ; on pourrait en ti-
rer une Scientia Johnsoniana, avec un index.

Boswell n’a pas eu le courage esthétique de
choisir.

L’art du biographe consiste justement
dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper
d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de
traits humains. Leibnitz dit que pour faire
le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une di-
vinité inférieure, sait choisir parmi les pos-
sibles humains, celui qui est unique. Il ne
doit pas plus se tromper sur l’art que Dieu
ne s’est trompé sur la bonté. Il est nécessaire
que leur instinct à tous deux soit infaillible.
De patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouvements de
physionomie, des événements. Leur œuvre
se trouve dans les chroniques, les mémoires,



les correspondances et les scolies. Au milieu
de cette grossière réunion le biographe trie
de quoi composer une forme qui ne res-
semble à aucune autre. Il n’est pas utile
qu’elle soit pareille à celle qui fut créée jadis
par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit
unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement
cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et
ils nous ont privés ainsi de portraits admi-
rables. Ils ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser.
L’art est étranger à ces considérations. Aux
yeux du peintre le portrait d’un homme in-
connu par Cranach a autant de valeur que
le portrait d’Érasme. Ce n’est pas grâce au
nom d’Érasme que ce tableau est inimitable.
L’art du biographe serait de donner autant
de prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la
vie de Shakespeare. C’est un bas instinct qui



nous fait remarquer avec plaisir le raccour-
cissement du sternomastoïdien dans le buste
d’Alexandre, ou la mèche au front dans le
portrait de Napoléon. Le sourire de Monna
Lisa, dont nous ne savons rien (c’est peut-
être un visage d’homme) est plus mysté-
rieux. Une grimace dessinée par Hokusaï en-
traîne à de plus profondes méditations. Si
l’on tentait l’art où excellèrent Boswell et
Aubrey, il ne faudrait sans doute point dé-
crire minutieusement le plus grand homme
de son temps, ou noter la caractéristique des
plus célèbres dans le passé, mais raconter
avec le même souci les existences uniques

des hommes, qu’ils aient été divins, mé-
diocres, ou criminels.



EMPÉDOCLE

Dieu supposé



ersonne ne sait quelle fut sa

naissance, comment il vint sur
terre. Il apparut près des rives
dorées du fleuve Acragas, dans

la belle cité d’Agrigente, un peu après le
temps où Xerxès fit frapper la mer de
chaînes. La tradition rapporte seulement
que son aïeul se nommait Empédocle : au-
cun ne le connut. Sans doute, il faut en-
tendre par là qu’il était fils de lui-même, ain-
si qu’il convient à un Dieu. Mais ses dis-



ciples assurent qu’avant de parcourir dans
sa gloire les campagnes de Sicile, il avait dé-
jà passé quatre existences dans notre monde,
et qu’il avait été plante, poisson, oiseau et
jeune fille. Il portait un manteau de pourpre
sur lequel retombaient ses longs cheveux ; il
avait autour de la tête une bande d’or, aux
pieds des sandales d’airain, et il tenait des
guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par l’imposition de ses mains il guéris-
sait les malades et récitait des vers, à la fa-
çon homérique, avec des accents pompeux,
monté sur un char, et la tête levée vers le
ciel. Une grande troupe de peuple le suivait
et se prosternait devant lui pour écouter ses
poèmes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés,
les hommes venaient de toutes parts vers
Empédocle, leurs bras chargés d’offrandes. Il
les tenait béants en leur chantant la voûte
divine, faite de cristal, la masse de feu que



nous nommons soleil, et l’amour, qui
contient tout, semblable à une vaste sphère.

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des
morceaux disjoints de cette sphère d’amour
où s’insinua la haine. Et ce que nous appe-
lons amour, c’est le désir de nous unir et
de nous fondre et de nous confondre, ainsi
que nous étions jadis, au sein du dieu globu-
laire que la discorde a rompu. Il invoquait le
jour où la sphère divine se gonflerait, après
toutes les transformations des âmes. Car le
monde que nous connaissons est l’œuvre de
la haine, et sa dissolution sera l’œuvre de
l’amour. Ainsi il chantait par les villes et par
les champs ; et ses sandales d’airain venues
de Laconie tintaient à ses pieds, et devant
lui sonnaient des cymbales. Cependant de la
gueule de l’Etna jaillissait une colonne de
fumée noire qui jetait son ombre sur la Si-
cile.



Semblable à un roi du ciel, Empédocle
était roulé dans la pourpre et ceint d’or, tan-
dis que les pythagoriciens se traînaient dans
leurs minces tuniques de lin, avec des chaus-
sures faites de papyrus. On disait qu’il savait
faire disparaître la chassie, dissoudre les tu-
meurs, et tirer les douleurs des membres ;
on le suppliait de faire cesser les pluies ou
les ouragans ; il conjura les tempêtes sur un
cercle de collines ; à Sélinonte, il chassa la
fièvre en faisant déverser deux fleuves dans
le lit d’un troisième ; et les habitants de Séli-
nonte l’adorèrent et lui élevèrent un temple,
et frappèrent des médailles où son image
était placée face à face de l’image d’Apollon.

D’autres prétendent qu’il fut divinateur
et instruit par les magiciens de Perse, qu’il
possédait la nécromancie et la science des
herbes qui rendent fou. Un jour, où il dînait
chez Anchitos, un homme furieux se rua



dans la salle, le glaive levé. Empédocle se
dressa, tendit le bras, et chanta les vers
d’Homère sur le népenthès qui donne
l’insensibilité. Et aussitôt la force du népen-
thès saisit le furieux, et il demeura fixe, le
glaive en l’air, ayant tout oublié, comme s’il
eût bu le doux poison mêlé dans le vin
mousseux d’un cratère.

Les malades venaient à lui hors des cités
et il était entouré d’une foule de misérables.
Des femmes se mêlèrent à sa suite. Elles bai-
saient les pans de son manteau précieux.
Une se nommait Panthea, fille d’un noble
d’Agrigente. Elle devait être consacrée à Ar-
temis, mais elle s’enfuit loin de la froide sta-
tue de la déesse et voua sa virginité à Em-
pédocle. On ne vit point leurs marques
d’amour, car Empédocle préservait une in-
sensibilité divine. Il ne préférait de paroles
que dans le mètre épique, et en dialecte



d’Ionie, quoique le peuple et ses fidèles ne
se servissent que du dorien. Tous ses gestes
étaient sacrés. Quand il s’approchait des
hommes, c’était pour les bénir ou les guérir.
La plupart du temps, il demeurait silencieux.
Aucun de ceux qui le suivaient ne put jamais
le surprendre pendant son sommeil. On ne
l’aperçut que majestueux.

Panthea était vêtue de fine laine et d’or.
Ses cheveux étaient disposés à la riche mode
d’Agrigente, où la vie coulait mollement.
Elle avait les seins soutenus par un strophe
rouge, et la semelle de ses sandales était par-
fumée. Pour le reste, elle était belle et longue
de corps, et de couleur très désirable. Il est
impossible d’assurer qu’Empédocle l’aimât,
mais il eut pitié d’elle. En effet, le souffle
asiatique engendra la peste dans les champs
siciliens. Beaucoup d’hommes furent tou-
chés par les doigts noirs du fléau. Même les



cadavres des bêtes jonchaient le bord des
prairies et on voyait çà et là des brebis pe-
lées, mortes la gueule ouverte vers le ciel,
avec leurs côtes saillantes. Et Panthea devint
languissante de cette maladie. Elle tomba
aux pieds d’Empédocle et elle ne respirait
plus. Ceux qui l’entouraient soulevèrent ses
membres raidis et les baignèrent de vin et
d’aromates. Ils délièrent le strophe rouge qui
serrait ses jeunes seins, et la roulèrent dans
des bandelettes. Et sa bouche entrouverte
était retenue par un lien et ses yeux creux ne
miraient plus la lumière.

Empédocle la regarda, détacha le cercle
d’or qui lui ceignait le front, et le lui imposa.
Il plaça sur ses seins la guirlande de laurier
prophétique, chanta des vers inconnus sur la
migration des âmes, et lui ordonna par trois
fois de se lever et de marcher.





La foule était pleine de terreur. Au troi-
sième appel, Panthea sortit du royaume des
ombres, et son corps s’anima et se dressa sur
ses pieds, tout emmailloté dans les bandes
funéraires. Et le peuple vit qu’Empédocle
était évocateur des morts.

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer
le nouveau dieu. Des tables furent étendues
sous les arbres de sa campagne, afin de lui
offrir des libations. Aux côtés d’Empédocle,
des esclaves soutenaient de grandes torches.
Les hérauts proclamèrent, ainsi qu’aux mys-
tères, le silence solennel. Soudain, à la troi-
sième veille, les torches s’éteignirent et la
nuit enveloppe les adorateurs. Il y eut une
voix forte qui appela : « Empédocle ! »
Quand la lumière se fit, Empédocle avait dis-
paru. Les hommes ne le revirent plus.

Un esclave épouvanté raconta qu’il
avait vu un trait rouge qui sillonnait les té-



nèbres vers le sommet de l’Etna. Les fidèles
gravirent les pentes stériles de la montagne
à la lueur morne de l’aube. Le cratère du
volcan vomissait une gerbe de flammes. On
trouva, sur la margelle poreuse de lave qui
encercle l’abîme ardent, une sandale d’airain
travaillée par le feu.



EROSTRATE

incendiaire



a ville d’Éphèse, où naquit He-

rostratos, s’allongeait à
l’embouchure du Caystre, avec
ses deux ports fluviaux, jus-

qu’aux quais du Panorme, d’où on voyait sur
la mer profondément teinte la ligne bru-
meuse de Samos. Elle regorgeait d’or et de
tissus, de laines et de roses, depuis que les
Magnésiens, leurs chiens de guerre et leurs
esclaves qui lançaient des javelots, avaient
été vaincus sur les bords du Méandre, depuis



que la magnifique Milet avait été ruinée par
les Persans. C’était une cité molle, où l’on
fêtait les courtisanes dans le temple
d’Aphrodite Hétaïre. Les Éphésiens por-
taient des tuniques amorgines, transpa-
rentes, des robes de lin filé au rouet couleur
de violette, de pourpre et de crocos, des sa-
rapides couleur de pomme jaune et blanches
et roses, des étoffes d’Égypte couleur
d’hyacinthe, avec les flamboiements du feu
et les nuances mobiles de la mer, et des cala-
siris de Perse, à tissu serré, léger, toutes par-
semées sur leur fond écarlate de grains d’or
façonnés en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute
falaise escarpée, on apercevait, sur le bord
du Caystre, le grand temple d’Artémis. Il
avait fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des
peintures roides ornaient ses chambres inté-
rieures, dont le plafond était d’ébène et de



cyprès. Les lourdes colonnes, qui le soute-
naient, avaient été barbouillées de minium.
La salle de la déesse était petite et ovale. Au
milieu, se dressait une pierre noire prodi-
gieuse, conique et luisante, marquée de do-
rures lunaires, qui n’était autre qu’Artemis.
L’autel triangulaire était aussi taillé dans
une pierre noire. D’autres tables, faites de
dalles noires, étaient percées de trous ré-
guliers pour laisser couler le sang des vic-
times. Aux parois pendaient de larges lames
d’acier, emmanchées d’or, qui servaient à
ouvrir les gorges, et le parquet poli était
jonché de bandelettes sanglantes. La grande
pierre sombre avait deux mamelles dures et
pointues. Telle était l’Artémis d’Éphèse. Sa
divinité se perdait dans la nuit des tombes
égyptiennes, et il fallait l’adorer selon les
rites persans. Elle possédait un trésor en-
fermé dans une espèce de ruche peinte en



vert, dont la porte pyramidale était hérissée
de clous d’airain. Là, parmi les anneaux, les
grandes monnaies et les rubis, gisait le ma-
nuscrit d’Héraclite, qui avait proclamé le
règne du feu. Le philosophe l’y avait déposé
lui-même à la base de la pyramide, tandis
qu’on la construisait.

La mère d’Herostratos était violente et
orgueilleuse. On ne sut point quel était son
père. Herostratos déclara plus tard qu’il était
fils du feu. Son corps était marqué, sous le
sein gauche, d’un croissant, qui parut
s’enflammer lorsqu’on le tortura. Celles qui
assistèrent sa naissance prédirent qu’il était
assujetti à Artemis. Il fut colère et demeura
vierge. Son visage était corrodé par des
lignes obscures et la teinte de sa peau était
noirâtre. Dès son enfance, il aima se tenir
sous la haute falaise, près de l’Artemision. Il
regardait passer les processions d’offrandes.



À cause de l’ignorance où on était de sa race,
il ne put devenir prêtre de la déesse à la-
quelle il se croyait voué. Le collège sacerdo-
tal dut lui interdire plusieurs fois l’entrée du
naos, où il espérait écarter le tissu précieux
et pesant qui voilait Artemis. Il en conçut de
la haine et jura de violer le secret.

Le nom d’Herostratos lui semblait à nul
autre comparable ainsi que sa propre per-
sonne lui apparaissait supérieure à toute
l’humanité. Il désirait la gloire. D’abord il
s’attacha aux philosophes qui enseignaient
la doctrine d’Héraclite : mais ils n’en
connaissaient point la partie secrète, puis-
qu’elle était enclose dans la petite cellule
pyramidale du trésor d’Artémis. Herostratos
conjectura seulement l’opinion du maître. Il
s’endurcit au mépris des richesses qui
l’entouraient. Son dégoût pour l’amour des
courtisanes était extrême. On crut qu’il ré-



servait sa virginité pour la déesse. Mais Ar-
temis n’eut point pitié de lui. Il parut dan-
gereux au collège de la Gerousia, qui sur-
veillait le temple. Le satrape permit qu’on
l’exilât dans les faubourgs. Il vécut au flanc
du Koressos, dans un caveau creusé par les
anciens. De là il guettait, la nuit, les lampes
sacrées de l’Artemision. Quelques-uns sup-
posent que des Persans initiés vinrent s’y
entretenir avec lui. Mais il est plus probable
que son destin lui fut révélé d’un coup.

En effet, il avoua dans la torture qu’il
avait compris soudain le sens du mot
d’Héraclite, la route d’en haut, et pourquoi

le philosophe avait enseigné que l’âme la
meilleure est la plus sèche et la plus enflam-
mée. Il attesta que son âme, en ce sens, était
la plus parfaite, et qu’il avait voulu le pro-
clamer. Il ne donna point d’autre cause à son
action que la passion de la gloire et la joie



d’entendre proférer son nom. Il dit que seul
son règne aurait été absolu, puisqu’on ne lui
connaissait point de père et qu’Herostratos
aurait été couronné par Herostratos, qu’il
était fils de son œuvre, et que son œuvre
était l’essence du monde : qu’ainsi il aurait
été tout ensemble, roi, philosophe et dieu,
unique entre les hommes.

L’an 356, dans la nuit du 21 juillet, la
lune n’étant pas montée au ciel, et le désir
d’Herostratos ayant acquis une force inusi-
tée, il résolut de violer la chambre secrète
d’Artemis. Il se glissa donc par le lacet de
la montagne jusqu’à la rive du Caystre et
gravit les degrés du temple. Les gardes des
prêtres dormaient auprès des lampes
saintes. Herostratos en saisit une et pénétra
dans le naos.

Une forte odeur d’huile de nard s’y ex-
halait. Les arêtes noires du plafond d’ébène



étaient éclatantes. L’ovale de la chambre
était partagé au rideau tissu de fil d’or et
de pourpre qui cachait la déesse. Herostra-
tos, haletant de volupté, l’arracha. Sa lampe
éclaira le cône terrible aux mamelles droites.
Herostratos les saisit des deux mains et em-
brassa avidement la pierre divine. Puis il en
fit le tour, et aperçut la pyramide verte où
était le trésor. Il saisit les clous d’airain de
la petite porte, et la descella. Il plongea ses
doigts parmi les joyaux vierges. Mais il n’y
prit que le rouleau de papyrus où Héraclite
avait inscrit ses vers. À la lueur de la lampe
sacrée il les lut et connut tout.

Aussitôt il s’écria : « Le feu, le feu ! »
Il attira le rideau d’Artemis et approcha

la mèche allumée du pan inférieur. L’étoffe
brûla d’abord lentement ; puis, à cause des
vapeurs d’huile parfumée dont elle était im-
prégnée, la flamme monta, bleuâtre, vers les



lambris d’ébène. Le terrible cône refléta
l’incendie.

Le feu s’enroula aux chapiteaux des co-
lonnes, rampa le long des voûtes. Une à une,
les plaques d’or vouées à la puissante Arte-
mis tombèrent des suspensions sur les dalles
avec un retentissement de métal. Puis la
gerbe fulgurante éclata sur le toit et illumina
la falaise. Les tuiles d’airain s’affaissèrent.
Herostratos se dressait dans la lueur, cla-
mant son nom parmi la nuit.





Tout l’Artemision fut un monceau rouge
au centre des ténèbres. Les gardes saisirent
le criminel. On le bâillonna pour qu’il cessât
de crier son propre nom. Il fut jeté dans les
sous-sols, lié, durant l’incendie.

Artaxerxès, sur l’heure, envoya l’ordre
de le torturer. Il ne voulut avouer que ce
qui a été dit. Les douze cités d’Ionie dé-
fendirent, sous peine de mort, de livrer le
nom d’Herostratos aux âges futurs. Mais le
murmure l’a fait venir jusqu’à nous. La nuit
où Herostratos embrasa le temple d’Éphèse,
vint au monde Alexandre, roi de Macédoine.





CRATÈS

cynique



l naquit à Thèbes, fut disciple

de Diogène, et connut aussi
Alexandre. Son père, Ascondas,
était riche et lui laissa deux

cents talents. Un jour qu’il était allé voir une
tragédie d’Euripide, il se sentit inspiré à
l’apparition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu
avec des haillons de mendiant et tenant une
corbeille à la main. Il se leva dans le théâtre
et annonça d’une voix forte qu’il distribue-
rait à qui les voudrait les deux cents talents



de son héritage, et que désormais les vête-
ments de Télèphe lui suffiraient. Les Thé-
bains se mirent à rire et s’attroupèrent de-
vant sa maison ; cependant il riait plus
qu’eux. Il leur jeta son argent et ses meubles
par les fenêtres prit un manteau de toile et
une besace, puis s’en alla.

Arrivé dans Athènes, il erra dans les
rues, se reposant le dos contre les murailles,
parmi les excréments. Il mit en pratique tout
ce que conseillait Diogène. Son tonneau lui
sembla superflu. À l’avis de Cratès, l’homme
n’était point un escargot, ni un bernard-
l’hermite. Il demeura tout nu dans l’ordure,
et ramassa les croûtes de pain, les olives
pourries et les arêtes de poisson sec pour
remplir sa besace. Il disait que cette besace
était une ville large et opulente où on ne
trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui
produisait suffisamment pour son roi du



thym, de l’ail, des figues et du pain. Ainsi
Cratès portait sa patrie sur son dos et s’en
nourrissait.

Il ne se mêlait pas des affaires publiques,
même pour les railler, et n’affectait pas
d’insulter les rois. Il n’approuva point ce
trait de Diogène qui, ayant crié un jour :
« Hommes, approchez ! » frappa de son bâ-
ton ceux qui étaient venus et leur dit : « J’ai
appelé des hommes, et non pas des excré-
ments. » Cratès fut tendre pour les hommes.
Il ne se souciait de rien. Les plaies lui étaient
familières. Son grand regret était de n’avoir
point le corps assez souple pour parvenir à
les lécher, comme font les chiens. Il déplo-
rait aussi la nécessité de se servir d’aliments
solides et de boire de l’eau. Il pensait que
l’homme devait se suffire à lui-même, sans
aucune aide extérieure. Au moins, il n’allait
pas chercher d’eau pour se laver. Il se



contentait de se frotter le corps aux mu-
railles si la crasse l’incommodait, ayant re-
marqué que les ânes n’agissent point autre-
ment. Il parlait rarement des dieux, et ne
s’en inquiétait pas : peu lui importait qu’il
y en eût ou non, et il savait bien qu’ils ne
pourraient rien lui faire. D’ailleurs, il leur
reprochait d’avoir rendu les hommes mal-
heureux à dessein, en leur tournant le visage
vers le ciel et en les privant de la faculté
qu’ont la plupart des animaux, qui marchent
à quatre pattes. Puisque les dieux ont décidé
qu’il faut manger pour vivre, pensait Cratès,
ils devaient tourner le visage des hommes
vers la terre, où croissent les racines : on ne
saurait se repaître d’air ou d’étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut
la chassie, à force d’exposer ses yeux à l’âcre
poussière de l’Attique. Une maladie de peau
inconnue le couvrit de tumeurs. Il se gratta



de ses ongles qu’il ne rognait jamais et ob-
serva qu’il en tirait double profit, puisqu’il
les usait en même temps qu’il éprouvait du
soulagement. Ses longs cheveux devinrent
semblables à du feutre épais, et il les disposa
sur sa tête pour se protéger de la pluie et du
soleil.

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui
adressa point de paroles piquantes, mais le
considéra parmi les autres spectateurs sans
faire aucune différence entre le roi et la
foule. Cratès n’avait point d’opinion sur les
grands. Ils lui importaient aussi peu que les
dieux. Les hommes seuls l’occupaient, et la
manière de passer l’existence avec le plus de
simplicité qu’il est possible. Les objurgations
de Diogène le faisaient rire, non moins que
ses prétentions à réformer les mœurs. Cra-
tès s’estimait infiniment au-dessus de sou-
cis aussi vulgaires. Il transformait la maxime



inscrite au fronton du temple de Delphes,
et disait : « Vis toi-même. » L’idée d’une
connaissance quelconque lui paraissait ab-
surde. Il n’étudiait que les relations de son
corps avec ce qui lui est nécessaire, tâchant
à les réduire autant qu’il se peut. Diogène
mordait comme les chiens, mais Cratès vi-
vait comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Mé-
trocle. C’était un jeune homme riche de Ma-
ronée. Sa sœur Hipparchia, belle et noble,
devint amoureuse de Cratès. Il est constant
qu’elle en fut éprise et qu’elle vint le trouver.
La chose paraît impossible, mais elle est cer-
taine. Rien ne la rebuta, ni la saleté du cy-
nique, ni sa pauvreté absolue, ni l’horreur
de sa vie publique. Il la prévint qu’il vivait
à la manière des chiens, parmi les rues et
qu’il quêtait les os dans les tas d’ordures.
Il l’avertit que rien ne serait caché de leur



vie commune et qu’il la posséderait publi-
quement, dès que l’envie lui en prendrait,
comme les chiens font avec les chiennes.
Hipparchia s’attendait à tout cela. Ses pa-
rents essayèrent de la retenir : elle les me-
naça de se tuer. Ils eurent pitié d’elle. Alors
elle quitta le bourg de Maronée, toute nue,
les cheveux pendants, couverte seulement
d’une vieille toile, et elle vécut avec Cratès,
habillée semblablement à lui. On dit qu’il eut
d’elle un enfant, Pasicle ; mais rien n’est as-
suré à cet égard.

Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne
aux pauvres, et compatissante ; elle caressait
les malades avec ses mains ; elle léchait sans
aucune répugnance les blessures sanglantes
de ceux qui souffraient, persuadée qu’ils
étaient à elle ce que les brebis sont aux bre-
bis, ce que les chiens sont aux chiens. S’il
faisait froid, Cratès et Hipparchia cou-



chaient serrés contre les pauvres et tâ-
chaient de leur donner part à la chaleur de
leur corps. Ils leur prêtaient l’aide muette
que les animaux se prêtent les uns aux
autres. Ils n’avaient aucune préférence pour
aucun de ceux qui s’approchaient d’eux. Il
leur suffisait que ce fussent des hommes.

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au
sujet de la femme de Cratès ; nous ne savons
quand elle mourut, ni comment. Son frère
Métrocle admirait Cratès et l’imita. Mais il
n’avait point de tranquillité. Sa santé était
troublée par des flatuosités continuelles,
qu’il ne pouvait retenir. Il se désespéra et ré-
solut de mourir. Cratès apprit son malheur,
et voulut le consoler. Il mangea un chénix
de lupins et alla voir Métrocle. Il lui deman-
da si c’était la honte de son infirmité qui
l’affligeait à ce point. Métrocle avoua qu’il
ne pouvait supporter cette disgrâce. Alors



Cratès, tout gonflé de lupins, lâcha des vents
en présence de son disciple, et lui affirma
que la nature soumettait tous les hommes au
même mal. Il lui reprocha ensuite d’avoir eu
honte des autres et lui proposa son propre
exemple. Puis il lâcha encore quelques vents,
prit Métrocle par la main, et l’emmena.

Tous deux restèrent longtemps en-
semble parmi les rues d’Athènes, sans doute
avec Hipparchia. Ils se parlaient fort peu.
Ils n’avaient honte d’aucune chose. Bien que
fouillant aux mêmes tas d’ordures, les chiens
paraissaient les respecter. On peut penser
que, s’ils eussent été pressés par la faim, ils
se seraient battus les uns les autres à coups
de dents. Mais les biographes n’ont rien rap-
porté de ce genre. Nous savons que Cratès
mourut vieux ; qu’il avait fini par demeu-
rer toujours à la même place, étendu sous
l’appentis d’un magasin du Pirée, où les ma-



rins abritaient les ballots du port ; qu’il cessa
d’errer pour trouver des viandes à ronger, ne
voulut plus même étendre le bras, et qu’on
le trouva, un jour, desséché par la faim.



SEPTIMA

incantatrice



eptima fut esclave sous le soleil

africain, dans la ville
d’Hadrumète. Et sa mère
Amoena fut esclave, et la mère

de celle-ci fut esclave, et toutes furent belles
et obscures, et les dieux infernaux leur révé-
lèrent des philtres d’amour et de mort. La
ville d’Hadrumète était blanche et les pierres
de la maison où vivait Septima étaient d’un
rose tremblant. Et le sable de la grève était
parsemé des coquilles que roule la mer tiède



depuis la terre d’Égypte, à l’endroit où les
sept bouches du Nil épandent sept vases de
diverses couleurs. Dans la maison maritime
où vivait Septima, on entendait mourir la
frange d’argent de la Méditerranée, et, à son
pied, un éventail de lignes bleues éclatantes
s’éployait jusqu’au ras du ciel. Les paumes
des mains de Septima étaient rougies d’or,
et l’extrémité de ses doigts était fardée ; ses
lèvres sentaient la myrrhe et ses paupières
ointes tressaillaient doucement. Ainsi elle
marchait sur la route des faubourgs, portant
à la maison des serviteurs une corbeille de
pains flexibles.





Septima devint amoureuse d’un jeune
homme libre, Sextilius, fils de Dionysia.
Mais il n’est point permis d’être aimées à
celles qui connaissent les mystères souter-
rains : car elles sont soumises à l’adversaire
de l’amour, qui se nomme Anterôs. Et ainsi
qu’Erôs dirige les scintillements des yeux et
aiguise les pointes des flèches, Anterôs dé-
tourne les regards et émousse l’aigreur des
traits. C’est un dieu bienfaisant qui siège au
milieu des morts. Il n’est point cruel, comme
l’autre. Il possède le népenthès qui donne
l’oubli. Et sachant que l’amour est la pire des
douleurs terrestres, il hait et guérit l’amour.
Cependant il est impuissant à chasser Erôs
d’un cœur occupé. Alors il saisit l’autre
cœur. Ainsi Anterôs lutte contre Erôs. Voilà
pourquoi Sextilius ne put aimer Septima. Si-
tôt qu’Erôs eut porté sa torche dans le sein



de l’initiée, Anterôs, irrité, s’empara de celui
qu’elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d’Anterôs
aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le
tremblement pourpré saisit l’air du soir, elle
sortit sur la route qui va d’Hadrumète jus-
qu’à la mer. C’est une route paisible où les
amoureux boivent du vin de dattes, appuyés
contre les murailles polies des tombeaux. La
brise orientale souffle son parfum sur la né-
cropole. La jeune lune, encore voilée, vient y
errer, incertaine. Beaucoup de morts embau-
més trônent autour d’Hadrumète dans leurs
sépultures. Et là dormait Phoinissa, sœur de
Septima, esclave comme elle, et qui mourut
à seize ans, avant qu’aucun homme eût res-
piré son odeur. La tombe de Phoinissa était
étroite comme son corps. La pierre étrei-
gnait ses seins tendus de bandelettes. Tout
près de son front bas une longue dalle arrê-



tait son regard vide. De ses lèvres noircies
s’envolait encore la vapeur des aromates où
on l’avait trempée. Sur sa main sage brillait
un anneau d’or vert incrusté de deux rubis
pâles et troubles. Elle songeait éternellement
dans son rêve stérile aux choses qu’elle
n’avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nou-
velle, Septima s’étendit près de la tombe
étroite de sa sœur, contre la bonne terre. Elle
pleura et elle froissa son visage à la guir-
lande sculptée. Et elle approcha sa bouche
du conduit par où on verse les libations, et
sa passion s’exhala :

— Ô ma sœur, dit-elle, détourne-toi de
ton sommeil pour m’écouter. La petite
lampe qui éclaire les premières heures des
morts s’est éteinte. Tu as laissé glisser de tes
doigts l’ampoule colorée de verre que nous
t’avions donnée. Le fil de ton collier s’est



rompu et les grains d’or sont épars autour
de ton cou. Rien de nous n’est plus à toi,
et maintenant celui qui a un épervier sur
la tête te possède. Écoute-moi, car tu as la
puissance de porter mes paroles. Va vers la
cellule que tu sais et supplie Anterôs. Sup-
plie la déesse Hâthor. Supplie celui dont le
cadavre dépecé fut porté par la mer dans
un coffre jusqu’à Byblos. Ma sœur, aie pitié
d’une douleur inconnue. Par les sept étoiles
des magiciens de Chaldée, je t’en conjure.
Par les puissances infernales qu’on invoque
dans Carthage, Iaô, Abriaô, Salbâal, Bath-
bâal, reçois mon incantation. Fais que Sex-
tilius, fils de Dionysia, se consume d’amour
pour moi, Septima, fille de notre mère
Amoena. Qu’il brûle dans la nuit ; qu’il me
cherche près de ta tombe, ô Phoinissa ! Ou
emmène-nous tous deux dans la demeure té-
nébreuse, puissante. Prie Anterôs de refroi-



dir nos haleines s’il refuse à Erôs de les allu-
mer. Morte parfumée, accueille la libation de
ma voix. Achrammachalala !

Aussitôt, la vierge emmaillotée se soule-
va et pénétra sous la terre, les dents décou-
vertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les
sarcophages. Jusqu’à la seconde veille elle
demeura dans la compagnie des morts. Elle
épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la
morsure salée du vent marin. Elle fut cares-
sée par les premières dorures du jour. Puis
elle rentra dans Hadrumète, et sa longue
chemise bleue flottait derrière elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par
les circuits infernaux. Et celui qui a un éper-
vier sur la tête ne reçut point sa plainte. Et la
déesse Hâthor resta allongée dans sa gaine
peinte. Et Phoinissa ne put trouver Ante-
rôs, puisqu’elle ne connaissait pas le désir.



Mais dans son cœur flétri elle éprouva la pi-
tié que les morts ont pour les vivants. Alors
la seconde nuit, à l’heure où les cadavres
se délivrent pour accomplir les incantations,
elle fit mouvoir ses pieds liés dans les rues
d’Hadrumète.

Sextilius tressaillait régulièrement par
les soupirs du sommeil, le visage tourné vers
le plafond de sa chambre, sillonné de lo-
sanges. Et Phoinissa, morte, enroulée de
bandelettes odorantes, s’assit auprès de lui.
Et elle n’avait point de cervelle ni de vis-
cères ; mais on avait replacé son cœur des-
séché dans sa poitrine. Et dans ce moment
Erôs lutta contre Anterôs, et il s’empara du
cœur embaumé de Phoinissa. Aussitôt elle
désira le corps de Sextilius, afin qu’il fût
couché entre elle et sa sœur Septima dans la
maison des ténèbres.



Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la
bouche vive de Sextilius, et la vie s’échappa
de lui comme une bulle. Puis elle parvint à
la cellule d’esclave de Septima, et la prit par
la main. Et Septima, endormie, céda sous la
main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa
et l’étreinte de Phoinissa firent mourir,
presque à la même heure de la nuit, Septima
et Sextilius. Telle fut l’issue funèbre de la
lutte d’Erôs contre Anterôs ; et les puis-
sances infernales reçurent à la fois une es-
clave et un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole
d’Hadrumète, entre l’incantatrice Septima et
sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de
l’incantation est inscrit sur la plaque de
plomb, roulée et percée d’un clou, que
l’enchanteuse a glissée dans le conduit des
libations de la tombe de sa sœur.





LUCRÈCE

poète



ucrèce apparut dans une

grande famille qui s’était reti-
rée loin de la vie civile. Ses pre-
miers jours reçurent l’ombre du

porche noir d’une haute maison dressée
dans la montagne. L’atrium était sévère et
les esclaves muets. Il fut entouré, dès
l’enfance, par le mépris de la politique et des
hommes. Le noble Memmius, qui avait son
âge, subit, dans la forêt, les jeux que Lucrèce
lui imposa. Ensemble, ils s’étonnèrent de-



vant les rides des vieux arbres et épièrent
le tremblement des feuilles sous le soleil,
comme un voile viride de lumière jonché
de taches d’or. Ils considérèrent souvent les
dos rayés des pourceaux sauvages qui hu-
maient le sol. Ils traversèrent des fusées fré-
missantes d’abeilles et des bandes mobiles
de fourmis en marche. Et un jour ils par-
vinrent, en débouchant d’un taillis, à une
clairière tout entourée d’anciens chênes-
lièges, si étroitement assis, que leur cercle
creusait dans le ciel un puits de bleu. Le re-
pos de cet asile était infini. Il semblait qu’on
fût dans une large route claire qui allait vers
le haut de l’air divin. Lucrèce y fut touché
par la bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius, il quitta le temple se-
rein de la forêt pour étudier l’éloquence à
Rome. L’ancien gentilhomme qui gouvernait
la haute maison lui donna un professeur



grec et lui enjoignit de ne revenir que lors-
qu’il posséderait l’art de mépriser les actions
humaine. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut
solitaire, exécrant le tumulte de la société.
Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la
haute maison vide, vers l’atrium sévère et
parmi les esclaves muets, une femme afri-
caine, belle, barbare et méchante. Memmius
était retourné dans la maison de ses pères.
Lucrèce avait vu les factions sanglantes, les
guerres de partis et la corruption politique.
Il était amoureux.

Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre
les tentures des murailles, la femme afri-
caine appuyait les masses contournées de
sa chevelure. Tout son corps épousait lon-
guement les lits de repos. Elle entourait les
cratères pleins de vin écumeux de ses bras
chargés d’émeraudes translucides. Elle avait
une façon étrange de lever un doigt et de



secouer le front. Ses sourires avaient une
source profonde et ténébreuse comme les
fleuves d’Afrique. Au lieu de filer la laine,
elle la déchiquetait patiemment en petits
flocons qui volaient autour d’elle.

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre
à ce beau corps. Il étreignait ses seins métal-
liques et attachait sa bouche sur ses lèvres
d’un violet sombre.





Les paroles d’amour passèrent de l’un
à l’autre, furent soupirées, les firent rire et
s’usèrent. Ils touchèrent le voile flexible et
opaque qui sépare les amants. Leur volupté
eut plus de fureur et désira changer de per-
sonne. Elle arriva jusqu’à l’extrémité aiguë
où elle s’épand autour de la chair, sans pé-
nétrer jusqu’aux entrailles. L’Africaine se re-
croquevilla dans son cœur étranger. Lucrèce
se désespéra de ne pouvoir accomplir
l’amour. La femme devint hautaine, morne
et silencieuse, pareille à l’atrium et aux es-
claves. Lucrèce erra dans la salle des livres.

Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un
scribe avait copié le traité d’Épicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses
de ce monde, et l’inutilité de s’efforcer vers
les idées. L’univers lui parut semblable aux
petits flocons de laine que les doigts de
l’Africaine éparpillaient dans les salles. Les



grappes d’abeilles et les colonnes de fourmis
et le tissu mouvant des feuilles lui furent des
groupements de groupements d’atomes. Et
dans tout son corps il sentit un peuple in-
visible et discord, avide de se séparer. Et les
regards lui semblèrent des rayons plus sub-
tilement charnus, et l’image de la belle bar-
bare, une mosaïque agréable et colorée, et il
éprouva que la fin du mouvement de cette
infinité était triste et vaine. Ainsi que les
factions ensanglantées de Rome, avec leurs
troupes de clients armés et insulteurs, il
contempla le tourbillonnement de trou-
peaux d’atomes teints du même sang et qui
se disputent une obscure suprématie. Et il
vit que la dissolution de la mort n’était que
l’affranchissement de cette tourbe turbu-
lente qui se rue vers mille autres mouve-
ments inutiles.



Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi
par le rouleau de papyrus, où les mots grecs
comme les atomes du monde étaient tissés
les uns dans les autres, il sortit dans la forêt
par le porche noir de la haute maison des
ancêtres. Et il aperçut le dos des pourceaux
rayés qui avaient toujours le nez dirigé vers
la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva
soudain au milieu du temple serein de la fo-
rêt, et ses yeux plongèrent dans le puits bleu
du ciel. Ce fut là qu’il plaça son repos.

De là il contempla l’immensité fourmil-
lante de l’univers ; toutes les pierres, toutes
les plantes, tous les arbres, tous les animaux,
tous les hommes, avec leurs couleurs, avec
leurs passions, avec leurs instruments, et
l’histoire de ces choses diverses, et leur nais-
sance, et leurs maladies, et leur mort. Et par-
mi la mort totale et nécessaire, il aperçut



clairement la mort unique de l’Africaine, et
pleura.

Il savait que les pleurs viennent d’un
mouvement particulier des petites glandes
qui sont sous les paupières, et qui sont agi-
tées par une procession d’atomes sortie du
cœur, lorsque le cœur lui-même a été frappé
par la succession d’images colorées qui se
détachent de la surface du corps d’une
femme aimée. Il savait que l’amour n’est
causé que par le gonflement des atomes qui
désirent se joindre à d’autres atomes. Il sa-
vait que la tristesse causée par la mort n’est
que la pire des illusions terrestres, puisque
la morte avait cessé d’être malheureuse et
de souffrir, tandis que celui qui la pleurait
s’affligeait de ses propres maux et songeait
ténébreusement à sa propre mort. Il savait
qu’il ne reste de nous aucun double simu-
lacre pour verser des larmes sur son propre



cadavre étendu à ses pieds. Mais, connais-
sant exactement la tristesse et l’amour et la
mort, et que ce sont de vaines images lors-
qu’on les contemple de l’espace calme où il
faut s’enfermer, il continua de pleurer, et de
désirer l’amour, et de craindre la mort.

Voilà pourquoi, étant rentré dans la
haute et sombre maison des ancêtres, il
s’approcha de la belle Africaine, qui faisait
cuire un breuvage sur un brasier dans un
pot de métal. Car elle avait songé à part, elle
aussi, et ses pensées étaient remontées à la
source mystérieuse de son sourire. Lucrèce
considéra le breuvage encore bouillonnant.
Il s’éclaircit peu à peu et devint pareil à un
ciel trouble et vert. Et la belle Africaine se-
coua le front et leva un doigt. Alors Lucrèce
but le philtre. Et tout aussitôt sa raison dis-
parut, et il oublia tous les mots grecs du rou-
leau de papyrus. Et pour la première fois,



étant fou, il connut l’amour ; et dans la nuit,
ayant été empoisonné, il connut la mort.



CLODIA

matrone impudique



lle était fille d’Appius Claudius

Pulcher, consul. À peine eut-
elle quelques années, elle se
distingua de ses frères et de ses

sœurs par l’éclat flagrant de ses yeux. Tertia,
son aînée, se maria de bonne heure ; la plus
jeune céda entièrement à tous ses caprices.
Ses frères, Appius et Caïus, étaient déjà
avares des grenouilles en cuir et des chariots
de noix qu’on leur faisait ; plus tard, ils



furent avides de sesterces. Mais Clodius,
beau et féminin, fut compagnon de ses
sœurs. Clodia leur persuadait avec des re-
gards ardents, de l’habiller avec une tunique
à manche, de le coiffer d’un petit bonnet
en fils d’or, et de le lier sous les seins avec
une ceinture souple ; puis elles le couvraient
d’un voile couleur de feu et le menaient dans
les petites chambres où il se mettait au lit
avec elles trois. Clodia fut sa préférée, mais
il prit aussi la virginité de Tertia et de la ca-
dette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père
mourut. Elle demeura dans la maison du
mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait
le domaine, et Caïus se préparait à la vie pu-
blique. Clodius, toujours délicat et imberbe,
couchait entre ses sœurs, qu’on nommait
Clodia toutes deux. Elles commencèrent à
aller secrètement aux bains avec lui. Elles



donnaient un quart d’as aux grands esclaves
qui les massaient, puis se le faisaient rendre.
Clodius était traité comme ses sœurs, en leur
présence. Tels furent leurs plaisirs avant le
mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui
l’emmena en Asie, où il faisait la guerre à
Mithridate. Clodia prit pour mari son cousin
Metellus, honnête homme épais. Dans ces
temps d’émeute, il eut un esprit conserva-
teur et borné. Clodia ne pouvait supporter
sa brutalité rustique. Elle rêvait déjà pour
son cher Claudius des choses nouvelles. Cé-
sar commençait à s’emparer des esprits ;
Clodia jugea qu’il fallait le défaire. Elle se
fit amener Cicéron par Pomponius Atticus.
Sa société était ricaneuse et galante. Auprès
d’elle on trouvait Licinius Calvus, le jeune
Curion, surnommé la « fillette », Sextius
Clodius, qui faisait ses courses, Egnatius et



sa bande, Catullus de Vérone et Caelius Ru-
fus, qui était amoureux d’elle. Metellus, pe-
samment assis, ne disait mot. On racontait
les scandales sur César et Mamurra. Puis
Metellus, nommé proconsul, partit pour la
Gaule cisalpine. Clodia resta seule à Rome
avec sa belle-sœur Mucia. Cicéron fut entiè-
rement charmé par ses grands yeux flam-
bants. Il songea qu’il pouvait répudier Te-
rentia, sa femme, et supposa que Clodia
quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit
tout et terrifia son mari. Cicéron, peureux,
renonça à ses désirs. Terentia voulut davan-
tage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frère de Clodia s’occupait cependant.
Il faisait l’amour à Pompéia, femme de Cé-
sar. La nuit de la fête de la Bonne Déesse,
il ne devait y avoir que des femmes dans la
maison de César, qui était préteur. Pompéia
offrait seule le sacrifice. Clodius s’habilla,



ainsi que sa sœur avait eu coutume de le dé-
guiser, en joueuse de cithare, et entra chez
Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère
de Pompéia donna l’alarme et le scandale
fut public. Clodius voulut se défendre et jura
qu’il était, pendant ce temps, dans la maison
de Cicéron. Terentia obligea son mari à
nier : Cicéron porta témoignage contre Clo-
dius.

Dès lors Clodius fut perdu dans le parti
noble. Sa sœur venait de passer la trentaine.
Elle était plus ardente que jamais. Elle eut
l’idée de faire adopter Clodius par un plé-
béien, afin qu’il pût devenir tribun du
peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses
projets et se moqua d’elle. Dans ce temps,
où elle n’avait plus Clodius entre ses bras,
elle se laissa aimer par Catullus. Le mari Me-
tellus leur semblait odieux. Sa femme réso-
lut de s’en débarrasser. Un jour qu’il reve-



nait du Sénat, lassé, elle lui présenta à boire.
Metellus tomba mort dans l’atrium. Désor-
mais Clodia était libre. Elle quitta la maison
de son mari et rentra vite se cloîtrer avec
Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur s’enfuit
de chez Lucullus et revint avec eux. Ils re-
prirent leur vie à trois et exercèrent leur
haine.

D’abord Clodius, devenu plébéien, fut
désigné comme tribun du peuple. Malgré sa
grâce féminine, il avait la voix forte et mor-
dante. Il obtint que Cicéron fut exilé ; fit ra-
ser sa maison devant ses propres yeux, et ju-
ra la ruine et la mort de tous ses amis. Cé-
sar était proconsul en Gaule et ne pouvait
rien. Pourtant Cicéron gagna des influences
par Pompée, et se fit rappeler l’année sui-
vante. La fureur du jeune tribun fut extrême.
Il s’attaqua violemment à Milon, ami de Ci-
céron, qui commençait à briguer le consulat.



Aposté de nuit, il tenta de le tuer, renversant
ses esclaves qui portaient des torches. La
faveur populaire de Clodius diminuait. On
chantait des refrains obscènes sur Clodius
et Clodia. Cicéron les dénonça dans un dis-
cours violent : Clodia y était traitée de Mé-
dée et de Clytemnestre. La rage du frère et
de la sœur finit par éclater. Clodius voulut
incendier la maison de Milon, et des esclaves
gardiens l’assommèrent dans les ténèbres.

Alors Clodia fut désespérée. Elle avait
pris et rejeté Catullus, puis Caelius Rufus,
puis Egnatius, dont les amis l’avaient menée
dans les basses tavernes : mais elle n’aimait
que son frère Clodius. C’est pour lui qu’elle
avait empoisonné son mari. C’est pour lui
qu’elle avait attiré et séduit des bandes
d’incendiaires. Quand il fut mort, l’objet de
sa vie lui manqua. Elle était encore belle
et chaude. Elle avait une maison de cam-



pagne sur la route d’Ostie, des jardins près
du Tibre et à Baïes. Elle s’y réfugia. Elle es-
saya de s’y distraire en y dansant lascive-
ment avec des femmes.





Ce ne fut pas suffisant. Son esprit était
occupé par les stupres de Clodius, qu’elle
voyait toujours imberbe et féminin. Elle se
souvenait qu’il avait été pris jadis par des
pirates de Cilicie, qui avaient usé de son
tendre corps. Une certaine taverne lui reve-
nait aussi à la mémoire, où elle était allée
avec lui. Le fronton de la porte en était tout
barbouillé de charbons, et les hommes qui
y buvaient répandaient une odeur forte, et
avaient la poitrine velue.

Rome l’attira donc de nouveau. Elle erra
aux premières veilles dans les carrefours et
les passages étroits. L’insolence éclatante de
ses yeux était toujours semblable. Rien ne
pouvait l’éteindre, et elle essaya tout, même
de recevoir la pluie, et de coucher dans la
boue. Elle alla des bains aux cellules de
pierre ; les caves où les esclaves jouaient aux
dés, les salles basses où s’enivraient les cui-



siniers et les voituriers lui furent connues.
Elle attendit des passants parmi les rues dal-
lées. Elle périt vers le matin d’une nuit
étouffante par un étrange retour d’une habi-
tude qui avait été la sienne. Un ouvrier fou-
lon l’avait payée d’un quart d’as ; il la guet-
ta au crépuscule de l’aube dans l’allée, pour
le lui reprendre et l’étrangla. Puis il jeta son
cadavre, les yeux grands ouverts, dans l’eau
jaune du Tibre.



PÉTRONE

romancier



l naquit en des jours où des

baladins vêtus de robes vertes
faisaient passer de jeunes porcs
dressés à travers des cercles de

feu, où des portiers barbus, à tunique cerise,
écossaient des pois dans un plat d’argent,
devant les mosaïques galantes à l’entrée des
villas, où les affranchis, pleins de sesterces,
briguaient dans les villes de province les
fonctions municipales, où des récitateurs
chantaient au dessert des poèmes épiques,



où le langage était tout farci de mots
d’ergastule et de redondances enflées ve-
nues d’Asie.

Son enfance passa entre de telles élé-
gances. Il ne remettait point deux fois une
laine de Tyr. On faisait balayer l’argenterie
tombée dans l’atrium avec les ordures. Les
repas étaient composés de choses délicates
et inattendues, et les cuisiniers variaient
sans cesse l’architecture des victuailles. Il ne
fallait point s’étonner, en ouvrant un œuf,
d’y trouver un bec-figue, ni craindre de tran-
cher une statuette imitée de Praxitèle et
sculptée dans du foie gras. Le gypse qui scel-
lait les amphores était diligemment doré.
Des petites boîtes d’ivoire indien renfer-
maient des parfums ardents destinés aux
convives. Les aiguières étaient percées de
diverses façons et remplies d’eaux colorées
qui surprenaient jaillissant. Toutes les ver-



reries figuraient des monstruosités irisées.
En saisissant certaines urnes, les anses se
rompaient sous les doigts et les flancs
s’épanouissaient pour laisser tomber des
fleurs artificiellement peintes. Des oiseaux
d’Afrique aux joues écarlates caquetaient
dans des cages d’or. Derrière des grillages
incrustés, aux riches parois des murailles,
hurlaient beaucoup de singes d’Égypte, qui
avaient des faces de chien. Dans des récep-
tacles précieux rampaient des bêtes minces
qui avaient de souples écailles rutilantes et
des yeux rayonnés d’azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant
que l’air même qu’il aspirait fût parfumé
pour son usage. Quand il fut parvenu à
l’adolescence, après avoir enfermé sa pre-
mière barbe dans un coffret orné, il com-
mença à regarder autour de lui. Un esclave
du nom de Syrus, qui avait servi dans



l’arène, lui montra les choses inconnues. Pé-
trone était petit, noir, et louchait d’un œil. Il
n’était point de race noble. Il avait des mains
d’artisan et un esprit cultivé. De là vint qu’il
prit plaisir à façonner les paroles et à les ins-
crire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce que
les poètes anciens avaient imaginé. Car elles
s’efforçaient d’imiter tout ce qui entourait
Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu’il eut
la fâcheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares
et des hâbleurs de carrefour, des hommes
aux regards obliques qui semblent épier les
légumes et décrochent les pièces de viande,
des enfants frisés que promenaient des sé-
nateurs, de vieux babillards qui discouraient
des affaires de la cité au coin des rues, des
valets lascifs et des filles parvenues, des
marchandes de fruits et des patrons
d’auberges, des poètes minables et des ser-



vantes friponnes, des prêtresses interlopes
et des soldats errants. Il tenait sur eux son
œil louche et saisissait exactement leurs ma-
nières et leurs intrigues. Syrus le conduisit
dans les bains d’esclaves, les cellules de
prostituées et les réduits souterrains où les
figurants de cirque s’exerçaient avec leurs
épées de bois. Aux portes de la ville, entre
les tombes, il lui raconta les histoires des
hommes qui changent de peau, que les noirs,
les Syriens, les taverniers et les soldats gar-
diens des croix de supplice se repassaient de
bouche en bouche.

Vers la trentième année, Pétrone, avide
de cette liberté diverse, commença d’écrire
l’histoire d’esclaves errants et débauchés. Il
reconnut leurs mœurs parmi les transforma-
tions du luxe ; il reconnut leurs idées et leur
langage parmi les conversations polies des
festins. Seul, devant son parchemin, appuyé



sur une table odorante en bois de cèdre, il
dessina à la pointe de son calame les aven-
tures d’une populace ignorée. À la lumière
de ses hautes fenêtres, sous les peintures des
lambris, il s’imagina les torches fumeuses
des hôtelleries, et de ridicules combats noc-
turnes, des moulinets de candélabres de
bois, des serrures forcées à coups de hache
par des esclaves de justice, des sangles
grasses parcourues de punaises, et des ob-
jurgations de procurateurs d’îlot au milieu
d’attroupements de pauvres gens vêtus de
rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu’il eut achevé les seize
livres de son invention, il fit venir Syrus,
pour les lui lire, et que l’esclave riait et criait
à haute voix en frappant dans ses mains.
Dans ce moment, ils formèrent le projet de
mettre à exécution les aventures composées
par Pétrone. Tacite rapporte faussement



qu’il fut arbitre des élégances à la cour de
Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer
l’ordre de mort. Pétrone ne s’évanouit pas
délicatement dans une baignoire de marbre,
en murmurant de petits vers lascifs. Il
s’enfuit avec Syrus et termina sa vie en par-
courant les routes.

L’apparence qu’il avait lui rendit son
déguisement facile. Syrus et Pétrone por-
tèrent tour à tour le petit sac de cuir qui
contenait leurs hardes et leurs deniers. Ils
couchèrent en plein air, près des tertres de
croix. Ils virent luire tristement dans la nuit
les petites lampes des monuments funèbres.
Ils mangèrent du pain aigre et des olives
amollies. On ne sait pas s’ils volèrent. Ils
furent magiciens ambulants, charlatans de
campagne, et compagnons de soldats vaga-
bonds. Pétrone désapprit entièrement l’art
d’écrire, sitôt qu’il vécut de la vie qu’il avait



imaginée. Ils eurent de jeunes amis traîtres,
qu’ils aimèrent, et qui les quittèrent aux
portes des municipes en leur prenant jus-
qu’à leur dernier as. Ils firent toutes les dé-
bauches avec des gladiateurs évadés. Ils
furent barbiers et garçons d’étuves. Pendant
plusieurs mois, ils vécurent de pains funé-
raires qu’ils dérobaient dans les sépulcres.
Pétrone terrifiait les voyageurs par son œil
terne et sa noirceur qui paraissait mali-
cieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le
retrouver dans une cellule crasseuse où ils
avaient connu une fille à chevelure entremê-
lée. Mais un grassateur ivre lui avait enfon-
cé une large lame dans le cou, tandis qu’ils
gisaient ensemble, en rase campagne, sur les
dalles d’un caveau abandonné.





SUFRAH

géomancien



’histoire d’Aladdin conte par

erreur que le magicien africain
fut empoisonné dans son palais
et qu’on jeta son corps noirci et

craquelé par la force de la drogue aux chiens
et aux chats ; il est vrai que son frère fut déçu
par cette apparence et se fit poignarder,
ayant revêtu la robe de la sainte Fatima ;
mais il est certain néanmoins que le Mogh-
rabi Sufrah (car c’était le nom du magicien)
s’endormit seulement par la toute-puissance



du narcotique, et s’échappa de l’une des
vingt-quatre fenêtres du grand salon, pen-
dant qu’Aladdin embrassait tendrement la
princesse.

À peine eut-il touché la terre, étant as-
sez commodément descendu le long d’un
des tuyaux d’or par où s’écoulait l’eau de
la grande terrasse, que le palais disparut, et
Sufrah fut seul au milieu du sable du dé-
sert. Il ne lui restait même pas une des bou-
teilles du vin d’Afrique qu’il était allé cher-
cher à la cave sur la demande de la trom-
peuse princesse. Désespéré, il s’assit sous le
soleil ardent, et sachant bien que l’étendue
de sable torride qui l’entourait était infinie, il
s’enroula la tête dans son manteau et atten-
dit la mort. Il ne possédait plus aucun talis-
man ; il n’avait point de parfums pour faire
des suffumigations ; pas même une baguette
dansante qui pût lui indiquer une source



profondément cachée, afin d’apaiser sa soif.
La nuit arriva bleue et chaude, mais qui cal-
ma un peu l’inflammation de ses yeux.

Il eut l’idée alors de tracer sur le sable
une figure de géomancie, et de demander s’il
était destiné à périt dans le désert. Avec ses
doigts il marqua les quatre grandes lignes,
composées de points, qui sont placées sous
l’invocation du Feu, de l’Eau, de la Terre et
de l’Air, sur la gauche, et sur la droite, du Mi-
di, de l’Orient, de l’Occident et du Septentri-
on.





Et à l’extrémité de ces lignes, il collec-
tionna les points pairs et impairs, afin d’en
composer la première figure. À sa joie il vit
que c’était la figure de la Fortune Majeure,
d’où il suivait qu’il s’échapperait du péril, la
première figure devant être placée dans la
première maison d’astrologie, qui est la mai-
son de celui qui demande. Et, dans la maison
qui se nomme « Cœur du ciel », il retrou-
va la figure de la Fortune Majeure, ce qui
lui montra qu’il réussirait et qu’il serait glo-
rieux. Mais dans la huitième maison, qui est
la maison de la Mort, vint se placer la figure
du Rouge, qui annonce le sang ou le feu,
ce qui est de présage sinistre. Lorsqu’il eut
dressé les figures des douze maisons, il en ti-
ra deux témoins et de ceux-ci un juge, afin
d’être assuré que son opération était juste-
ment calculée. La figure du juge fut celle de
la Prison, d’où il connut qu’il trouverait la



gloire, avec grand péril, dans un lieu clos et
secret.

Assuré de ne pas mourir sur-le-champ,
Sufrah se mit à réfléchir. Il n’avait pas
l’espoir de reconquérir la lampe, qui avait
été transportée avec le palais dans le centre
de la Chine. Cependant il songea que jamais
il n’avait recherché quel était le véritable
maître du talisman et l’ancien possesseur du
grand trésor et du jardin aux fruits précieux.
Une seconde figure de géomancie, qu’il lut
selon les lettres de l’alphabet, lui révéla les
caractères S.L.M.N., qu’il traça sur le sable,
et la dixième maison confirma que le maître
de ces caractères était roi. Sufrah connut
aussitôt que la lampe merveilleuse avait fait
partie du trésor du roi Salomon. Alors, il
étudia attentivement tous les signes et la
Tête du Dragon lui indiqua ce qu’il cherchait
– car elle était jointe par la Conjonction à la



Figure du jeune Garçon, qui marque les ri-
chesses enfouies dans la terre, et à celle de la
Prison, où on peut lire la position des voûtes
fermées.

Et Sufrah battit des mains : car la figure
de géomancie montrait que le corps du roi
Salomon était conservé dans cette terre
même d’Afrique, et qu’il portait encore au
doigt son sceau tout-puissant qui donne
l’immortalité terrestre : si bien que le roi de-
vait être endormi depuis des myriades
d’années. Sufrah, joyeux, attendit l’aube.
Dans la demi-clarté d’azur, il vit passer des
Ba-da-ouï pillards, qui eurent pitié de sa dé-
tresse, quand il les implora, et qui lui don-
nèrent un petit sac de dattes et une gourde
pleine d’eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu dé-
signé. C’était un endroit aride et pierreux,
entre quatre montagnes nues, levées comme



des doigts vers les quatre coins du ciel. Là il
traça un cercle et prononça des paroles ; et
la terre trembla et s’ouvrit, et laissa voir une
dalle de marbre avec un anneau de bronze.
Sufrah saisit l’anneau et invoqua trois fois le
nom de Salomon. Aussitôt la dalle se soule-
va, et Sufrah descendit par un escalier étroit
dans le souterrain.

Deux chiens de feu s’avancèrent hors
de deux niches opposées et vomirent des
flammes entrecroisées. Mais Sufrah pronon-
ça le nom magique, et les chiens grognants
disparurent. Puis il trouva une porte de fer
qui tourna silencieusement, dès qu’il l’eut
touchée. Il passa le long d’un couloir creusé
dans du porphyre. Des candélabres à sept
branches brûlaient d’une lumière éternelle.
Au fond du couloir, était une salle carrée
dont les murs étaient de jaspe. Dans le
centre, un brasier d’or jetait une riche lueur.



Et sur un lit fait d’un seul diamant taillé,
et qui semblait un bloc de feu froid, était
étendue une forme vieille, à barbe blanche,
le front ceint d’une couronne. Près du roi
gisait un gracieux corps desséché, dont les
mains se tendaient encore pour étreindre les
siennes ; mais la chaleur des baisers s’était
éteinte. Et, sur la main pendante du roi Salo-
mon, Sufrah vit briller le grand sceau.

Il s’approcha sur ses genoux, et, ram-
pant jusqu’au lit, il souleva la main ridée, fit
glisser l’anneau et le saisit.

Aussitôt s’accomplit l’obscure prédic-
tion géomantique. Le sommeil d’immortalité
du roi Salomon fut rompu. En une seconde,
son corps s’effrita et se réduisit à une petite
poignée d’ossements blancs et polis que les
délicates mains de la momie semblaient pro-
téger encore. Mais Sufrah, terrassé par le
pouvoir de la figure du Rouge dans la mai-



son de la Mort, éructa dans un flot vermeil
tout le sang de sa vie et tomba dans
l’assoupissement de l’immortalité terrestre.
Le sceau du roi Salomon au doigt, il
s’allongea près du lit de diamant, préservé
de la corruption pendant des myriades
d’années, dans le lieu clos et secret qu’il
avait lu par la figure de la Prison. La porte
de fer retomba sur le couloir de porphyre et
les chiens de feu commencèrent à veiller le
géomancien immortel.



FRATE DOLCINO

hérétique



l apprit à connaître les choses

saintes dans l’église d’Orto San
Michele, où sa mère le soulevait
pour qu’il pût toucher de ses

petites mains les belles figures de cire pen-
dues devant la Sainte Vierge. La maison de
ses parents joignait le Baptistère. Trois fois
par jour, à l’aube, à midi, au soir, il voyait
passer deux frères de l’ordre de Saint-Fran-
çois qui mendiaient du pain et emportaient



les morceaux dans un panier. Souvent, il les
suivait jusqu’à la porte du couvent. L’un de
ces moines était très vieux : il disait avoir
été ordonné encore par saint François lui-
même. Il promit à l’enfant de lui apprendre
à parler aux oiseaux et à toutes les pauvres
bêtes des champs. Dolcino passa bientôt ses
journées dans le couvent. Il chantait avec
les frères et sa voix était fraîche. Quand la
cloche sonnait pour éplucher les légumes, il
leur aidait à nettoyer leurs herbes autour du
grand baquet. Le cuisinier Robert lui prêtait
un vieux couteau et lui permettait de frotter
les écuelles avec sa touaille.

Dolcino aimait à regarder au réfectoire
la couverture de la lampe sur laquelle on
voyait peints les douze apôtres avec des san-
dales de bois aux pieds et des petits man-
teaux qui leur couvraient les épaules.



Mais son plus grand plaisir était de sor-
tir avec les frères quand ils allaient mendier
du pain de porte en porte, et de tenir leur
panier couvert d’une toile. Un jour qu’ils
marchaient ainsi, à l’heure où le soleil était
haut dans le ciel, on leur refusa l’aumône
dans plusieurs maisons basses sur la rive
du fleuve. La chaleur était forte : les frères
avaient grand’soif et grand’faim. Ils en-
trèrent dans une cour qu’ils ne connais-
saient point, et Dolcino s’écria de surprise
en déposant son panier.

Car cette cour était tapissée de vignes
feuillues et toute pleine de verdeur délec-
table et transparente, des léopards y bon-
dissaient avec beaucoup d’animaux d’outre-
mer, et on y voyait assis des jeunes filles et
des jeunes gens vêtus d’étoffes brillantes qui
jouaient paisiblement sur des vielles et des
cithares. Là le calme était profond, l’ombre



épaisse et odorante. Tous écoutaient en si-
lence ceux qui chantaient, et le chant était
d’un mode extraordinaire.

Les frères ne dirent rien ; leur faim et
leur soif se trouvèrent satisfaits ; ils
n’osèrent rien demander.





À grand’peine, ils se décidèrent à sortir ;
mais sur la rive du fleuve, en se retournant,
ils ne virent point d’ouverture dans la mu-
raille. Ils crurent que c’était une vision de
nécromancie, jusqu’au moment où Dolcino
découvrit le panier. Il était rempli de pains
blancs comme si Jésus de ses propres mains
y eut multiplié les offrandes.

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de
la mendicité. Cependant, il n’entra point
dans l’ordre, ayant reçu de sa vocation une
idée plus haute et plus singulière. Les frères
l’emmenaient sur les routes lorsqu’ils al-
laient d’un couvent à un autre, de Bologne à
Modène, de Parme à Crémone, de Pistoïe à
Lucques. Et ce fut à Pise qu’il se sentit en-
traîné par la véritable foi. Il dormait sur la
crête d’un mur du palais épiscopal, lorsqu’il
fut réveillé par le son du buccin. Une foule
d’enfants qui portaient des rameaux et des



chandelles allumées, entouraient sur la place
un homme sauvage qui soufflait dans une
trompette d’airain. Dolcino crut voir saint
Jean-Baptiste. Cet homme avait une barbe
longue et noire ; il était vêtu d’un sac de ci-
lice sombre, marqué d’une large croix rouge,
depuis le col jusqu’aux pieds ; autour de son
corps était attachée une peau de bête. Il
s’écria d’une voix terrible : Laudato et be-

nedetto et glorificato sia lo Patre ; et les en-

fants répétèrent tout haut : Puis il ajouta :
sia lo Fijo, et les enfants reprirent ; puis il

ajouta : sia lo Spiritu Sancto ; et les enfants

dirent de même après lui ; puis, il chanta
avec eux : Alleluia, alleluia, alleluia ! Enfin il

souffla dans sa trompette et se mit à prê-
cher. Sa parole était âpre comme du vin de
Montagne mais elle attira Dolcino. Partout
où le moine au cilice sonna du buccin, Dol-



cino vint l’admirer, désirant sa vie. C’était
un ignorant agité de violence ; il ne savait
point le latin ; pour ordonner la pénitence,
clair : Penitenzagite ! Mais il annonçait sinis-

trement les prédictions de Merlin, et de la Si-
bylle, et de l’abbé Joachim, qui sont dans le
Livre des Figures ; il prophétisait que l’Ante-

Christ était venu sous la forme de
l’empereur Frédéric Barberousse, que sa
ruine était consommée, et que les Sept
Ordres allaient bientôt s’élever après lui,
suivant l’interprétation de l’Écriture. Dolci-
no le suivit jusqu’à Parme, où il fut inspiré à
comprendre tout.

L’Annonciateur précédait Celui qui de-
vait venir, le fondateur du premier des Sept
Ordres. Sur la pierre levée de Parme, où de-
puis des années, les podestats parlaient au
peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il
disait qu’il fallait se vêtir avec des mantelets



de toile blanche, comme les apôtres qui
étaient peints sur la couverture de la lampe,
dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il as-
surait qu’il ne suffisait point de se faire bap-
tiser ; mais, afin de revenir entièrement à
l’innocence des enfants, il se fabriqua un
berceau, se fit lier de langes et demanda le
sein à une femme simple qui pleura de pitié.
Afin de mettre sa chasteté à l’épreuve, il
pria une bourgeoise de persuader à sa fille
qu’elle couchât toute nue contre lui dans
un lit. Il mendia un sac plein de deniers
et les distribua aux pauvres, aux voleurs et
aux filles communes, déclarant qu’il ne fal-
lait plus travailler, mais vivre à la guise des
animaux dans les champs. Robert, le cuisi-
nier du couvent, s’enfuit pour le suivre et
le nourrir dans une écuelle qu’il avait volée
aux pauvres frères. Les gens pieux crurent
que le temps était revenu des Chevaliers de



Jésus-Christ et des Chevaliers de Sainte-Ma-
rie, et de ceux qui avaient suivi jadis, errants
et forcenés, Gerardino Secarelli. Ils
s’attroupaient béats autour de Dolcino et
murmuraient : « Père, père, père ! » Mais les
Frères Mineurs le firent chasser de Parme.
Une jeune fille de noble maison, Margherita,
courut après lui par la porte qui ouvre sur
la route de Plaisance. Il la couvrit d’un sac
marqué d’une croix et l’emmena. Les por-
chers et les vachers les considéraient sur
la lisière des champs. Beaucoup quittèrent
leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes
prisonnières que les hommes de Crémone
avaient cruellement mutilées en leur cou-
pant le nez, les implorèrent et les suivirent.
Elles avaient le visage enveloppé d’un linge
blanc ; Margherita les instruisit. Ils
s’établirent tous dans une montagne boisée,
non loin de Novare, et pratiquèrent la vie



commune. Dolcino n’établit ni règle ni ordre
aucun, étant assuré que telle était la doctrine
des apôtres, et que toutes choses devaient
être en charité. Ceux qui voulaient se nour-
rissaient avec les baies des arbres ; d’autres
mendiaient dans les villages ; d’autres vo-
laient du bétail. La vie de Dolcino et de Mar-
gherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de
Novare ne voulurent point le comprendre.
Les paysans se plaignaient des vols et du
scandale. On fit venir une bande d’hommes
d’armes pour cerner la montagne. Les
Apôtres furent chassés par le pays. Pour
Dolcino et Margherita, on les attacha sur
un âne, le visage tourné vers la croupe ; on
les mena jusqu’à la grande place de Novare.
Ils y furent brûlés sur le même bûcher, par
ordre de justice. Dolcino ne demanda qu’une
grâce : C’est qu’on les laissât vêtus, dans le
supplice, parmi les flammes, comme les



Apôtres sur la couverture de la lampe, de
leurs deux mantelets blancs.



CECCO ANGIOLIERI

poète haineux



ecco Angiolieri naquit hai-

neux à Sienne, le même jour
que Dante Alighieri à Florence.
Son père, enrichi dans le com-

merce des laines, inclinait vers l’Empire. Dès
l’enfance, Cecco fut jaloux des grands, les
méprisa, et marmotta des oraisons. Beau-
coup de nobles ne voulaient plus se sou-
mettre au pape. Cependant les ghibellins
avaient cédé. Mais parmi les guelfes mêmes,
il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs



ne répugnaient pas à l’intervention impé-
riale. Les Noirs restaient fidèles à l’Église,
à Rome, au Saint-Siège. Cecco eut l’instict
d’êtres Noir, peut-être parce que son père
était Blanc.

Il le haït presque du premier souffle.
À quinze ans, il réclama sa part de la for-
tune, comme si le vieil Angiolieri fût mort.
Il s’irrita du refus et quitta la maison pa-
ternelle. Dès lors il ne cessa de se plaindre
aux passants et au ciel. Il vint à Florence par
la grand’route. Les Blancs y régnaient en-
core, même après qu’on en avait chassé les
ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la
dureté de son père, et finit par se loger dans
le taudis d’un savetier, qui avait une fille.
Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu’il
l’aimait.

Le savetier était un homme simple, ami
de la Vierge, dont il portait les médailles, et



persuadé que sa dévotion lui donnait le droit
de tailler ses chaussures dans du mauvais
cuit. Il causait avec Cecco de la sainte théo-
logie et de l’excellence de la grâce, à la lueur
d’une chandelle de résine, avant l’heure
d’aller se coucher. Becchina lavait la vais-
selle, et ses cheveux étaient constamment
emmêlés. Elle se moquait de Cecco parce
qu’il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commença à se répandre
dans Florence le bruit de l’amour excessif
qu’avait eu Dante degli Alighieri pour la fille
de Folco Ricovero de Portinari, Béatrice.
Ceux qui étaient lettrés savaient par cœur
les chansons qu’il lui avait adressées. Cecco
les entendit réciter et les blâma fort.

— Ô Cecco, dit Becchina, tu te moques
de ce Dante, mais tu ne saurais pas écrire de
si beaux envois pour moi.



— Nous verrons, dit Angiolieri en rica-
nant.

Et premièrement, il composa un sonnet
où il critiquait la mesure et le sens des chan-
sons de Dante. Ensuite il fit des vers pour
Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui
éclatait de rire quand Cecco les lui décla-
mait, parce qu’elle ne pouvait supporter les
grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une
pierre d’église. Il aimait la mère de Dieu avec
fureur, ce qui lui rendait le savetier indul-
gent. Tous deux voyaient que quelques mi-
sérables ecclésiastiques, à la solde des Noirs.
On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait
illuminé, mais il n’y avait point d’argent à
lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le sa-
vetier dut marier Becchina à un gros voisin,
Barberino, qui vendait de l’huile. « Et l’huile
peut être sainte ! » dit pieusement le savetier



à Cecco Angiolieri, pour s’excuser. Le ma-
riage se fit environ dans le même temps que
Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco imi-
ta la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9
juin 1291, Dante dessinait sur une tablette,
et c’était le premier anniversaire depuis la
mort de Béatrice. Il se trouva qu’il avait fi-
guré un ange dont le visage était semblable
au visage de la bien-aimée. Onze jours après,
le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino étant
occupé dans le marché aux huiles) obtint de
Becchina la faveur de la baiser sur la bouche,
et composa un sonnet brûlant. La haine n’en
diminua pas dans son cœur. Il voulait de l’or
avec son amour. Il ne put en tirer aux usu-
riers. Il espéra en obtenir de son père et par-
tit pour Sienne. Mais le vieil Angiolieri refu-
sa à son fils même un verre de vin maigre, et
le laissa assis sur la route, devant la maison.



Cecco avait vu dans la salle un sac de
florins nouvellement frappés. C’était le re-
venu d’Arcidosso et de Montegiovi. Il mou-
rait de faim et de soif ; sa robe était déchirée,
sa chemise fumante. Il revint, poudreux, à
Florence, et Barberino le mit à la porte de sa
boutique, à cause de ses guenilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis
du savetier, qu’il trouva chantant une docile
chanson pour Marie à la fumée de sa chan-
delle.

Tous deux s’embrassèrent et pleurèrent
pieusement. Après l’hymne, Cecco dit au sa-
vetier la terrible et désespérée haine qu’il
portait à son père, vieillard qui menaçait de
vivre autant que le juif Errant Botadeo. Un
prêtre qui entrait pour conférer sur les be-
soins du peuple lui persuada d’attendre sa
délivrance dans l’état monastique. Il condui-
sit Cecco à une abbaye, où on lui donna une



cellule et une vieille robe. Le prieur lui im-
posa le nom de frère Henri. Dans le chœur,
pendant les chants nocturnes, il touchait de
la main les dalles dépouillées et froides
comme lui. La rage lui serrait la gorge quand
il songeait à la richesse de son père ; il lui
semblait que la mer plutôt dessécherait
avant qu’il mourût. Il se sentait si dénué
qu’il y eut des moments où il crut qu’il ai-
merait être souillard de cuisine. « C’est une
chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien
aspirer. »

À d’autres moments, il eut la folie de
l’orgueil : « Si j’étais le feu, pensa-t-il, je brû-
lerais le monde ; si j’étais le vent, j’y souf-
flerais l’ouragan ; si j’étais l’eau, je le noie-
rais dans le déluge ; si j’étais Dieu, je
l’enfoncerais parmi l’espace ; si j’étais pape,
il n’y aurait plus de paix sous le soleil ; si
j’étais l’Empereur, je couperais des têtes à



la ronde ; si j’étais la Mort, j’irais trouver
mon père… si j’étais Cecco… voilà tout mon
espoir… » Mais il était frate Arrigo. Puis il

revint à sa haine. Il se procura une copie
des chansons pour Béatrice et les compara
patiemment aux vers qu’il avait écrits pour
Becchina. Un moine errant lui apprit que
Dante parlait de lui avec dédain. Il chercha
les moyens de se venger. La supériorité des
sonnets à Becchina lui semblait évidente.
Les chansons pour Bice (il lui donnait son
nom vulgaire) étaient abstraites et blanches ;
les siennes étaient pleines de force et de cou-
leur. D’abord, il envoya des vers d’insulte à
Dante ; puis, il imagina de le dénoncer au
bon roi Charles, comte de Provence. Finale-
ment, nul ne prenant souci ni de ses poé-
sies ni de ses lettres, il demeura impuissant.
Enfin il se lassa de nourrir sa haine dans
l’inaction, se dépouilla de sa robe, remit sa



chemise sans agrafe, son jaquet usé, son
chaperon lavé par la pluie et retourna quêter
l’assistance des Frères dévots qui tra-
vaillaient pour les Noirs.

Une grande joie l’attendait. Dante avait
été exilé : il n’y avait plus que des partis obs-
curs à Florence. Le savetier murmurait hum-
blement à la Vierge le prochain triomphe
des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Becchina
dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux,
mangea des croûtons durs, courut à pied
derrière les envoyés de l’Église qui allaient à
Rome et retournaient à Florence. On vit qu’il
pourrait servir. Corso Donati, chef violent
des Noirs, revenu dans Florence, et puissant,
l’employa parmi d’autres. La nuit du
10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de
teinturiers, de forgerons, de prêtres et de
mendiants, envahit le noble quartier de Flo-
rence où étaient les belles maisons des



Blancs. Cecco Angiolieri brandissait la
torche résineuse du savetier qui suivait à
distance, admirant les décrets célestes. Ils in-
cendièrent tout et Cecco alluma les boiseries
aux balcons des Cavalcanti, qui avaient été
les amis de Dante. Cette nuit-là il étancha
sa soif de haine avec du feu. Le lendemain,
il envoya à Dante le « Lombard » des vers
d’insulte à la cour de Vérone. Dans la même
journée, il devint Cecco Angiolieri comme
il le désirait depuis tant d’années : son père,
vieux autant qu’Élie ou Enoch, mourut.

Cecco courut à Sienne, défonça les
coffres et plongea ses mains dans les sacs
de florins nouveaux, se répéta cent fois qu’il
n’était plus le pauvre frère Henri, mais
noble, seigneur d’Arcidosso et de Montegio-
vi, plus riche que Dante et meilleur poète.
Puis il songea qu’il était pécheur et qu’il
avait souhaité la mort de son père. Il se re-



pentit. Il griffonna sur-le-champ un sonnet
pour demander au Pape une croisade contre
tous ceux qui insulteraient leurs parents.
Avide de se confesser, il retourna en hâte
à Florence, embrassa le savetier, le supplia
d’intercéder auprès de Marie.

Il se précipita chez le marchand de cires
saintes et acheta un grand cierge. Le savetier
l’alluma onctueusement. Tous deux pleu-
rèrent et prièrent Notre-Dame. Jusqu’aux
heures tardives, on entendit la voix paisible
du savetier qui chantait des louanges, se ré-
jouissait de son flambeau et essuyait les
larmes de son ami.



PAOLO UCCELLO

peintre



l se nommait vraiment Paolo di

Dono ; mais les Florentins
l’appelèrent Uccello, ou Paul les
Oiseaux, à cause du grand

nombre d’oiseaux figurés et de bêtes peintes
qui remplissaient sa maison : car il était trop
pauvre pour nourrir des animaux ou pour se
procurer ceux qu’il ne connaissait point. On
dit même qu’à Padoue il exécuta une fresque
des quatre éléments, et qu’il donna pour at-
tribut à l’air l’image du caméléon. Mais il



n’en avait jamais vu, de sorte qu’il représen-
ta un chameau ventru qui a la gueule bée.
(Or le caméléon, explique Vasari, est sem-
blable à un petit lézard sec, au lieu que le
chameau est une grande bête dégingandée).

Car Uccello ne se souciait point de la
réalité des choses, mais de leur multiplicité
et de l’infini des lignes ; de sorte qu’il fit des
champs bleus, et des cités rouges, et des ca-
valiers vêtus d’armures noires sur des che-
vaux d’ébène dont la bouche est enflammée,
et des lances dirigées comme des rayons de
lumière vers tous les points du ciel. Et il
avait coutume de dessiner des mazocchi, qui

sont des cercles de bois recouvert de drap
que l’on place sur la tête, de façon que les
plis de l’étoffe rejetée entourent tout le vi-
sage. Uccello en figura de pointus, d’autres
carrés, d’autres à facettes, disposés en pyra-
mides et en cônes, suivant toutes les appa-



rences de la perspective, si bien qu’il trou-
vait un monde de combinaisons dans les re-
plis du mazocchio. Et le sculpteur Donatello

lui disait : « Ah ! Paolo, tu laisses la sub-
stance pour l’ombre ! »

Mais l’Oiseau continuait son œuvre pa-
tiente, et il assemblait les cercles, et il di-
visait les angles, et il examinait toutes les
créatures sous tous leurs aspects, et il allait
demander l’interprétation des problèmes
d’Euclide à son ami le mathématicien Gio-
vanni Manetti ; puis il s’enfermait et cou-
vrait ses parchemins et ses bois de points et
de courbes. Il s’employa perpétuellement à
l’étude de l’architecture, en quoi il se fit ai-
der par Filippo Brunelleschi ; mais ce n’était
point dans l’intention de construire. Il se
bornait à remarquer les directions des
lignes, depuis les fondations jusqu’aux cor-
niches, et la convergence des droites à leurs



intersections, et la manière dont les voûtes
tournaient à leurs clefs, et le raccourci en
éventail des poutres de plafond qui sem-
blaient s’unir à l’extrémité des longues
salles. Il représentait aussi toutes les bêtes et
leurs mouvements, et les gestes des hommes
afin de les réduire en lignes simples.

Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se
penchait sur les mélanges de métaux et
d’organes et qui épiait leur fusion à son
fourneau pour trouver l’or, Uccello versait
toutes les formes dans le creuset des formes.
Il les réunissait, et les combinait, et les fon-
dait, afin d’obtenir leur transmutation dans
la forme simple, d’où dépendent toutes les
autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut
comme un alchimiste au fond de sa petite
maison. Il crut qu’il pourrait muer toutes
les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut
concevoir l’univers créé ainsi qu’il se reflé-



tait dans l’œil de Dieu, qui voit jaillir toutes
les figures hors d’un centre complexe. Au-
tour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia,
Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux
et maître de son art, raillant le pauvre Uc-
cello, et sa folie de la perspective plaignant
sa maison pleine d’araignées, vide de Pro-
visions ; mais Uccello était plus orgueilleux
encore. À chaque nouvelle combinaison de
lignes, il espérait avoir découvert le mode
de créer. Ce n’était pas l’imitation où il met-
tait son but, mais la puissance de développer
souverainement toutes choses et l’étrange
série de chaperons à plis lui semblait plus
révélatrice que les magnifiques figures de
marbre du grand Donatello.

Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête pensive
était enveloppée dans sa cape ; et il ne
s’apercevait ni de ce qu’il mangeait ni de
ce qu’il buvait, mais il était entièrement pa-



reil à un ermite. En sorte que dans une prai-
rie, près d’un cercle de vieilles pierres en-
foncées parmi l’herbe, il aperçut un jour une
jeune fille qui riait, la tête ceinte d’une guir-
lande. Elle portait une longue robe délicate
soutenue aux reins par un ruban pâle, et
ses mouvements étaient souples comme les
tiges qu’elle courbait. Son nom était Selvag-
gia, et elle sourit à Uccello. Il nota la flexion
de son sourire. Et quand elle le regarda, il
vit toutes les petites lignes de ses cils, et les
cercles de ses prunelles, et la courbe de ses
paupières, et les enlacements subtils de ses
cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la
guirlande qui ceignait son front une multi-
tude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien
de cela, parce qu’elle avait seulement treize
ans.

Elle prit Uccello par la main et elle
l’aima. C’était la fille d’un teinturier de Flo-



rence, et sa mère était morte. Une autre
femme était venue dans la maison, et elle
avait battu Selvaggia. Uccello la ramena
chez lui.





Selvaggia demeurait accroupie tout le
jour devant la muraille sur laquelle Uccello
traçait les formes universelles. Jamais elle ne
comprit pourquoi il préférait considérer des
lignes droites et des lignes arquées à regar-
der la tendre figure qui se levait vers lui.
Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti ve-
naient étudier avec Uccello, elle s’endormait,
après minuit, au pied des droites entrecroi-
sées, dans le cercle d’ombre qui s’étendait
sous la lampe. Le matin, elle s’éveillait,
avant Uccello, et se réjouissait parce qu’elle
était entourée d’oiseaux peints et de bêtes
de couleur. Uccello dessina ses lèvres, et ses
yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa
toutes les attitudes de son corps ; mais il ne
fit point son portrait, ainsi que faisaient les
autres peintres qui aimaient une femme. Car
l’Oiseau ne connaissait pas la joie de se limi-
ter à l’individu ; il ne demeurait point en un



seul endroit : il voulait planer, dans son vol,
au-dessus de tous les endroits. Et les formes
des attitudes de Selvaggia furent jetées au
creuset des formes, avec tous les mouve-
ments des bêtes, et les lignes des plantes
et des pierres, et les rais de la lumière, et
les ondulations des vapeurs terrestres et des
vagues de la mer. Et sans se souvenir de Sel-
vaggia, Uccello paraissait demeurer éternel-
lement penché sur le creuset des formes.

Cependant il n’y avait point à manger
dans la maison d’Uccello. Selvaggia n’osait
le dire à Donatello ni aux autres. Elle se
tut et mourut. Uccello représenta le roidisse-
ment de son corps, et l’union de ses petites
mains maigres, et la ligne de ses pauvres
yeux fermés. Il ne sut pas qu’elle était morte,
de même qu’il n’avait pas su si elle était vi-
vante. Mais il jeta ces nouvelles formes par-
mi toutes celles qu’il avait rassemblées.



L’Oiseau devint vieux, et personne ne
comprenait plus ses tableaux. On n’y voyait
qu’une confusion de courbes. On ne recon-
naissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les
animaux, ni les hommes. Depuis de longues
années, il travaillait à son œuvre suprême,
qu’il cachait à tous les yeux. Elle devait em-
brasser toutes ses recherches, et elle en était
l’image dans sa conception. C’était saint
Thomas incrédule, tentant la plaie du Christ.
Uccello termina son tableau à quatre-vingts
ans. Il fit venir Donatello, et le découvrit
pieusement devant lui. Et Donatello s’écria :
« Ô Paolo, recouvre ton tableau ! » L’Oiseau
interrogea le grand sculpteur : mais il ne
voulut dire autre chose. De sorte qu’Uccello
connut qu’il avait accompli le miracle. Mais
Donatello n’avait vu qu’un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva
Paolo Uccello mort d’épuisement sur son



grabat. Son visage était rayonnant de rides.
Ses yeux étaient fixés sur le mystère révélé.
Il tenait dans sa main strictement refermée
un petit rond de parchemin couvert
d’entrelacements qui allaient du centre à la
circonférence et qui retournaient de la cir-
conférence au centre.



NICOLAS LOYSELEUR

juge



l naquit le jour de

l’Assomption, et fut dévot à la
Vierge. Sa coutume était de
l’invoquer en toutes les cir-

constances de sa vie et il ne pouvait en-
tendre son nom sans avoir les yeux pleins de
larmes. Après qu’il eut étudié dans un petit
grenier de la rue Saint-Jacques sous la férule
d’un clerc maigre, en compagnie de trois en-
fants qui marmottaient le Donat et les



psaumes de la Pénitence, il apprit, laborieu-
sement la Logique d’Okam. Ainsi il devint
de bonne heure bachelier et maître ès arts.
Les vénérables personnes qui amusaient re-
marquèrent en lui une grande douceur et
une onction charmante. Il avait des lèvres
grasses d’où les paroles glissaient pour ado-
rer. Dès qu’il obtint son baccalauréat de
théologie, l’Église eut les yeux sur lui. Il of-
ficia d’abord dans le diocèse de l’évêque de
Beauvais qui connut ses qualités et se servit
de lui pour aviser les Anglais devant
Chartres sur divers mouvements des capi-
taines français. Quand il eut environ trente-
cinq ans d’âge, on le fit chanoine de la ca-
thédrale de Rouen. Là, il fut bon ami de Jean
Bruillot, chanoine et chantre, avec lequel il
psalmodiait de belles litanies en l’honneur
de Marie.



Parfois il faisait remontrance à Nicole
Coppequesne, qui était de son chapitre, sur
sa fâcheuse prédilection pour sainte Anasta-
sie. Nicole Coppequesne ne se lassait point
d’admirer qu’une fille aussi sage eut enchan-
té un préfet romain au point de le rendre
amoureux, dans une cuisine, des marmites
et des chaudrons qu’il embrassait avec fer-
veur ; tant que, la figure toute noircie, il de-
vint semblable à un démon. Mais Nicolas
Loyseleur lui montrait combien la puissance
de Marie fut supérieure lorsqu’elle rendit à
la vie un moine noyé. C’était un moine lu-
brique, mais qui n’avait jamais omis de révé-
rer la Vierge. Une nuit, se levant pour aller
à ses mauvaises œuvres, il eut soin, tandis
qu’il passait devant l’autel de Notre-Dame,
d’accomplir une génuflexion, et de la sa-
luer. Sa lubricité le fit, cette nuit-là même,
noyer dans la rivière. Mais les démons ne



parvinrent point à l’emporter, et quand les
moines tirèrent son corps de l’eau, le jour
suivant, il rouvrit les yeux, ranimé par la
gracieuse Marie. « Ah ! cette dévotion est un
remède choisi, soupirait le chanoine, et une
vénérable et discrète personne telle que
vous, Coppequesne, doit lui sacrifier
l’amour d’Anastasie. »

La grâce persuasive de Nicolas Loyse-
leur ne fut point oubliée par l’évêque de
Beauvais lorsqu’il commença d’instruire à
Rouen le procès de Jeanne la Lorraine. Ni-
colas se vêtit d’habits courts, laïques, et, sa
tonsure cachée sous un chaperon, se fit in-
troduire dans la petite cellule ronde, sous un
escalier, où était enfermée la prisonnière.

— Jeannette, dit-il, se tenant dans
l’ombre, il me semble que c’est Sainte Kathe-
rine qui m’envoie vers vous.



— Et au nom de Dieu qui êtes-vous
donc ? dit Jeanne.

— Un pauvre cordonnier de Greu, dit
Nicolas – hélas ! de notre malheureux pays ;
et les « Godons » m’ont pris comme vous,
ma fille – louée puissiez-vous être du ciel !
Je vous connais bien, allez ; et je vous ai
vue mainte et mainte fois quand vous veniez
prier la très sainte Mère de Dieu dans
l’église de Sainte-Marie de Bermont. Et avec
vous j’ai souvent ouï les messes de notre
bon curé Guillaume Front. Hélas ! et vous
souvenez-vous bien de Jean Moreau et de
Jean Barre de Neufchâteau ? Ce sont mes
compères.

Alors Jeanne pleura.
— Jeannette, ayez confiance en moi, dit

Nicolas. On m’a ordonné clerc quand j’étais
enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-
vous, mon enfant, confessez-vous en toute



liberté, car je suis ami de notre gracieux roi
Charles.

— Je me confesserai bien volontiers à
vous, mon dit la bonne Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la mu-
raille ; et au-dehors, sous un degré de
l’escalier, Guillaume Manchon et Bois-
Guillaume inscrivaient les minutes de la
confession. Et Nicolas Loyseleur disait :

— Jeannette, persistez dans vos paroles,
et soyez constante, – les Anglais n’oseront
point vous faire de mal.

Le lendemain Jeanne vint devant les
juges. Nicolas Loyseleur s’était placé avec
un notaire dans le retrait d’une fenêtre, der-
rière un drap de serge, afin de faire gros-
soyer les charges seulement et laisser en
blanc les excuses. Mais les deux autres gref-
fiers réclamèrent. Lorsque Nicolas reparut
dans la salle, il fit de petits signes à Jeanne



afin qu’elle ne semblât point surprise, et as-
sista sévèrement l’interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du
château que les tourmentements étaient ins-
tants.

Le 12 mai, les juges s’assemblèrent dans
la maison de l’évêque de Beauvais, afin de
délibérer s’il était utile de mettre Jeanne à
la torture. Guillaume Erart pensait que ce
n’était point la peine, y ayant matière assez
ample et sans torture. Maître Nicolas Loy-
seleur dit qu’il lui semblait que pour la mé-
decine de son âme, il serait bon qu’elle fût
mise à la torture ; mais son conseil ne préva-
lut pas.





Le 24 mai, Jeanne fut menée au cime-
tière de Saint-Ouen, où on la fit monter sur
un échafaud de plâtre. Elle trouva près d’elle
Nicolas Loyseleur qui lui parlait à l’oreille
tandis que Guillaume Erart la prêchait.
Quand elle fut menacée du feu, elle devint
blanche ; tandis que le chanoine la soutenait,
il cligna des yeux vers les juges et dit : « Elle
abjurera. » Il lui conduisit la main pour mar-
quer d’une croix et d’un rond le parchemin
qu’on lui tendit. Puis il l’accompagna sous
une petite porte basse et lui caressa les
doigts :

— Ma jeannette, lui dit-il, vous avez fait
une bonne journée, s’il plaît à Dieu ; vous
avez sauvé votre âme. Jeanne, ayez
confiance en moi, parce que si vous le vou-
lez, vous serez délivrée. Recevez vos habits
de femme ; faites tout ce qu’on vous ordon-
nera ; autrement vous seriez en danger de



mort. Et si vous faites ce que je vous dis,
vous serez sauvée, vous aurez beaucoup de
bien et vous n’aurez point de mal ; mais vous
serez en la puissance de l’Église…

Le même jour, après dîner, il vint la voir
dans sa nouvelle prison. C’était une
chambre moyenne du château où on arrivait
par huit degrés. Nicolas s’assit sur le lit près
duquel était un gros bois lié à une chaîne de
fer.

— Jeannette, lui dit-il, vous voyez com-
ment Dieu et Notre-Dame vous ont fait en
ce jour une grande miséricorde, puisqu’ils
vous ont reçue en la grâce et miséricorde
de notre Sainte Mère l’Église ; il faudra obéit
bien humblement aux sentences et ordon-
nances des juges et personnes ecclésias-
tiques, quitter vos anciennes imaginations
et ne point y retourner, sans quoi l’Église
vous abandonnerait à jamais. Tenez, voici



d’honnêtes vêtements de prude femme,
Jeannette, ayez-en grand soin ; et faites bien
vite tondre ces cheveux que je vous vois et
qui sont taillés en rotonde.

Quatre jours après, Nicolas se glissa la
nuit dans la chambre de Jeanne et lui vola
la chemise et la cotte qu’il lui avait données.
Quand on lui annonça qu’elle avait repris
ses habits d’homme :

— Hélas ! dit-il, elle est relapse et chue
bien profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de l’archevêché, il
répéta les paroles du docteur Gilles de Dure-
mort :

— Nous juges, nous n’avons qu’à décla-
rer Jeanne hérétique et à l’abandonner à la
justice séculière en la priant d’agir douce-
ment avec elle.



Avant qu’on la menât au morne cime-
tière, il vint l’exhorter en compagnie de Jean
Toutmouillé.

— Ô Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus
la vérité ; il ne faut penser maintenant qu’au
salut de votre âme. Mon enfant, croyez-moi :
tout à l’heure, parmi l’assemblée, vous vous
humilierez et vous ferez, à genoux, votre
confession publique. Qu’elle soit publique,
Jeanne, humble et publique, pour la méde-
cine de votre âme.

Et Jeanne le pria de l’en faire souvenir
craignant de ne point oser devant tant de
monde.

Il demeura pour la voir brûler. C’est
alors que se manifesta visiblement sa dévo-
tion à la Vierge. Sitôt qu’il entendit les ap-
pels de Jeanne à sainte Marie, il commen-
ça de pleurer à chaudes larmes. Tant le nom
de Notre-Dame le remuait. Les soldats an-



glais crurent qu’il avait pitié, le souffletèrent
et le poursuivirent l’épée haute. Si le comte
de Warwick n’eût étendu la main sur lui, on
l’égorgeait. Il se hissa péniblement sur un
cheval du comte et s’enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur
les routes de France, n’osant retourner en
Normandie et craignant les gens du roi. En-
fin il arriva dans Bâle. Sur le pont de bois,
entre les maisons pointues, couvertes de
tuiles striées en ogives, et les poivrières
bleues et jaunes, il eut soudain un éblouis-
sement devant la lumière du Rhin ; il crut
qu’il se noyait, comme le moine lubrique, au
milieu de l’eau verte qui tourbillonnait dans
ses yeux ; le mot de Marie s’étouffa dans sa
gorge, et il mourut avec un sanglot.





KATHERINE
LA DENTELLIÈRE

fille amoureuse



lle naquit vers le milieu du

quinzième siècle, dans la rue de
la Parcheminerie, près de la rue
Saint-Jacques, par un hiver où il

fit si froid que les loups coururent à travers
Paris sur les neiges. Une vieille femme, qui
avait le nez rouge sous son chaperon, la re-
cueillit et l’éleva. Et premièrement elle joua
sous les porches avec Perrenette, Guille-
mette, Ysabeau et Jehanneton, qui portaient



de petites cottes et trempaient leurs me-
nottes rougies dans les ruisseaux pour attra-
per des morceaux de glace. Elles regardaient
aussi ceux qui pipaient les passants au jeu
de tables qu’on appelle Saint-Merry. Et sous
les auvents, elles guettaient les tripes dans
leurs baquets, et les longues saucisses ballot-
tantes, et les gros crochets de fer où les bou-
chers suspendent les quartiers de viande.
Près de Saint-Benoît le Bétourné, où sont
les écritoires, elles écoutaient grincer les
plumes, et soufflaient la chandelle au nez
des clercs, le soir, par les lucarnes des bou-
tiques. Au Petit-Pont, elles narguaient les
haranguères et s’enfuyaient vite vers la
place Maubert, se cachaient dans les angles
de la rue des Trois-Portes ; puis, assises sur
la margelle de la fontaine, elles jacassaient
jusqu’à la brume de la nuit.



Ainsi se passa la prime jeunesse de Ka-
therine, avant que la vieille femme lui eût
appris à s’asseoir devant un coussinet à den-
telles et à entrecroiser patiemment les fils
de toutes les bobines. Plus tard, elle ouvra-
gea de son métier, Jehanneton étant devenue
chaperonnière, Perrenette lavandière, et
Ysabeau gantière, et Guillemette, la plus
heureuse, saucissière, ayant un petit visage
cramoisi qui reluisait comme s’il eût été
frotté avec du sang frais de porc. Pour ceux
qui avaient joué à Saint-Merry, ils commen-
çaient déjà d’autres entreprises ; certains
étudiaient sur la montagne Sainte-Gene-
viève, et d’autres battaient les cartes au
Trou-Perrette, et d’autres choquaient les
brocs de vin d’Aunis à la Pomme de Pin
et d’autres se querellaient à l’hôtel de la
Grosse-Margot, et sur l’heure de midi, on les
voyait, à l’entrée de la taverne, dans la rue



aux Fèves, et sur l’heure de minuit, ils sor-
taient par la porte de la rue aux Juifs. Pour
Katherine, elle entrelaçait les fils de sa den-
telle, et les soirs d’été elle prenait le serein
sur le banc de l’église, où il était permis de
rire et de babiller.

Katherine portait une chemisette écrue
et un surcot de couleur verte ; elle était tout
affolée d’atours, ne haïssant rien tant que
le bourrelet qui marque les fines lorsqu’elles
ne sont point de noble lignée. Elle aimait
pareillement les testons, les blancs, et sur-
tout les écus d’or. C’est ce qui fit qu’elle
s’accointa à Casin Cholet, sergent à verge
au Châtelet ; sous ombre de son office, il ga-
gnait mal de la monnaie. Souvent elle soupa
en sa compagnie à l’hôtellerie de la Mule, en
face de l’église des Mathurins ; et, après sou-
per, Casin Cholet allait prendre des poules
sur l’envers des fossés de Paris. Il les rappor-



tait sous son grand tabart, et les vendait très
bien à la Machecroue, veuve d’Arnoul, belle,
marchande de volaille à la porte du Petit-
Châtelet.

Et sitôt Katherine cessa son métier de
dentellière : car la vieille femme au nez
rouge pourrissait au charnier des Innocents.
Casin Cholet trouva pour son amie une pe-
tite chambre basse, près des Trois-Pucelles,
et là il venait la voir sur la tarde. Il ne lui dé-
fendait pas de se montrer à la fenêtre, avec
les yeux noircis au charbon, les joues en-
duites de blanc de plomb ; et tous les pots,
tasses et assiettes à fruits où Katherine of-
frait à boire et à manger à tous ceux qui
payaient bien, furent volés à la Chaire, ou
aux Cygnes, ou à l’hôtel du Plat-d’Étain. Ca-
sin Cholet disparut un jour qu’il avait mis en
gage la robe et le demi-ceinct de Katherine
aux Trois-Lavandières. Ses amis dirent à la



dentellière qu’il avait été battu au cul d’une
charrette et chassé de Paris, sur l’ordre du
prévôt, par la Porte Baudoyer. Elle ne le revit
jamais ; et seule, n’ayant plus le cœur à ga-
gner d’argent, devint fille amoureuse, de-
meurant partout.

Premièrement, elle attendit aux portes
d’hôtelleries ; et ceux qui la connaissaient
l’emmenaient derrière les murs, sous le Châ-
telet, ou contre le collège de Navarre. Puis,
quand il fit trop froid, une vieille complai-
sante la fit entrer aux étuves où la maîtresse
lui donna l’abri. Elle y vécut dans une
chambre de pierre, jonchée de roseaux verts.
On lui laissa son nom de Katherine la Den-
tellière, quoiqu’elle n’y fît point de la den-
telle. Parfois on lui donnait liberté de se pro-
mener par les rues, à condition qu’elle ren-
trât à l’heure où les gens ont coutume d’aller
aux étuves. Et Katherine errait devant les



boutiques de la gantière et de la chaperon-
nière, et maintes fois elle demeura long-
temps à envier le visage sanguin de la sau-
cissière, qui riait parmi ses viandes de porc.
Ensuite elle retournait aux étuves, que la
maîtresse éclairait au crépuscule avec des
chandelles qui brûlaient rouge et fondaient
pesamment derrière les vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close
dans une chambre carrée ; elle s’enfuit sur
les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus pa-
risienne, ni dentellière ; mais semblable à
celles qui hantent à l’entour des villes de
France, assises sur les pierres des cimetières,
pour donner du plaisir à ceux qui passent.
Ces fillettes n’ont point d’autre nom que le
nom qui convient à leur figure, et Katherine
eut le nom de Museau. Elle marchait par les
prés, et le soir, elle épiait sur le bord des che-
mins, et on voyait sa moue blanche entre



les mûriers des haies. Museau apprit à sup-
porter la peur nocturne au milieu des morts,
quand ses pieds grelottaient en frôlant les
tombes. Plus de testons, plus de blancs, plus
d’écus d’or ; elle vivait pauvrement de pain
et de fromage, et de son écuellée d’eau. Elle
eut des amis malheureux qui lui chucho-
taient de loin : « Museau ! Museau ! » et elle
les aima.

La plus grande tristesse était d’ouïr les
cloches des églises et des chapelles ; car Mu-
seau se souvenait des nuits de juin où elle
s’était assise, en cotte verte, sur les bancs
des porches saints. C’était au temps où elle
enviait les atours des demoiselles ; il ne lui
restait maintenant ni bourrelet, ni chaperon.
Tête nue, elle attendait son pain, appuyée
à une dalle rude. Et elle regrettait les chan-
delles rouges des étuves parmi la nuit du ci-
metière et les roseaux verts de la chambre



carrée au lieu de la boue grasse où
s’enfonçaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait
l’homme de guerre, coupa la gorge de Mu-
seau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n’y
trouva pas de bourse.



ALAIN
LE GENTIL

soldat



l servit le roi Charles VII dès

l’âge de douze ans, comme ar-
cher, ayant été enlevé par des
hommes de guerre dans le plat

pays de Normandie. La manière dont il fut
enlevé fut telle. Tandis qu’on allumait les
granges, qu’on écorchait les jambes des la-
boureurs à couteaux de ceinture, et qu’on je-
tait les fillettes à bas sur les lits de sangles,
rompus, le petit Alain s’était blotti dans une
vieille pipe de vin défoncée à l’entrée du



pressoir. Les hommes de guerre renver-
sèrent la pipe et y trouvèrent un garçonnet.
On l’emporta à tout sa chemise et sa cotte
hardie. Le capitaine lui fit donner un petit
jaquet de cuir et un ancien chaperon qui ve-
nait de la bataille de Saint-Jacques. Perrin
Godin lui apprit à tirer de l’arc et à ficher
proprement son carreau dans le blanc. Il
passa de Bordeaux à Angoulême et du Poi-
tou à Bourges, vit Saint-Pourçain, où se te-
nait le roi, franchit les marches de Lorraine,
visita Toul, revint en Picardie, entra en
Flandres, traversa Saint-Quentin, vira vers la
Normandie, et pendant vingt-trois ans, cou-
rut la France, en compagnie armée, où il
connut l’Anglais Jehan Poule-Gras, qui lui
fit savoir la façon de jurer par Godon, Chi-
querello le Lombard, qui lui enseigna à gué-
rir le feu Saint-Antoine, et la jeune Ydre de
Laon, qui lui montra à abattre ses brayes.



Au Ponteau de Mer, son compagnon
Bernard d’Anglades lui persuada de se
mettre hors l’ordonnance royale, lui assu-
rant qu’ils vivraient grandement tous deux
en enseignant les dupes avec les dés pipés,
qu’on nomme « gourds ». Ils le firent, sans
quitter leur attirail, et ils feignaient de jouer,
à l’orée des murs du cimetière, sur un ta-
bourin volé. Un mauvais sergent de l’official,
Pierre Empongnart, se fit montrer les sub-
tilités de leur jeu et leur dit qu’ils ne tar-
deraient pas à être pris : mais qu’il fallait
hardiment jurer qu’ils fussent clercs, afin
d’échapper aux gens du roi et de réclamer la
justice de l’Église, et, pour cela, tondre tout
net le haut de leurs têtes et jeter prompte-
ment, en cas de besoin, leurs collets déchi-
quetés et leurs manches de couleur. Il les
tonsura lui-même avec les ciseaux consacrés
et leur fit marmotter les sept Psaumes et le



verset Dominus pars. Puis, ils tirèrent cha-

cun de leur côté, Bernard avec Bietrix la Cla-
vière, et Alain avec Lorenete la Chandelière.

Comme Lorenete voulait un surcot de
drap vert. Alain guetta la taverne du Cheval-
Blanc à Lisieux, où ils avaient bu un broc
de vin. Il revint la nuit dans le jardin, fit un
trou au mur avec sa javeline, et entra dans
la salle où il trouva sept écuelles d’étain, un
chaperon rouge et une verge d’or. Jaquet le
Grand, fripier de Lisieux, les changea très
bien contre un surcot tel que le désirait Lo-
renete.

À Bayeux, Lorenete demeura dans une
petite maison peinte, où on disait qu’étaient
les étuves des femmes, et la maîtresse des
étuves ne fit que rire quand Alain le Gentil
voulut la reprendre. Elle le reconduisit à
l’huis, la chandelle au poing, et une grosse
pierre dans l’autre main, lui demandant s’il



avait point envie qu’elle lui en frottât le mu-
seau pour lui faire faire la baboue. Alain
s’enfuit, en renversant sa chandelle, tirant
du doigt à la bonne femme ce qui lui parût
être une verge précieuse : mais elle n’était
que de cuivre surdoré, avec une grosse
pierre rose contrefaite.

Puis Alain partit errant, et à Maubusson
rencontra, dans l’hôtellerie du Papegaut, Ka-
randas, son compagnon d’armes, qui man-
geait des tripes avec un autre homme nom-
mé Jehan le Petit. Karandas portait encore
son vouge, et Jehan le Petit avait une bourse
avec ses aiguillettes, pendante à la ceinture.
Le mordant de la ceinture était d’argent fin.
Après avoir bu, ils délibérèrent tous trois
d’aller à Senlis par le bois. Ils se mirent en
route sur la tarde, et quand ils furent au
plein de la forêt, sans lumière, Alain le Gen-
til traîna la jambe. Jehan le Petit marchait



devant. Et dans le noir, Alain lui donna ru-
dement de sa javeline entre les deux épaules,
cependant que Karandas lui croulait son
vouge sur la tête. Il tomba ventre à terre, et
Alain, l’enfourchant, lui coupa la gorge de
sa dague, d’outre en outre. Puis, ils lui bour-
rèrent le cou de feuilles sèches, afin qu’il
n’y eût pas une mare de sang sur le chemin.
La lune parut à une clairière : Alain coupa
le mordant de la ceinture, et dénoua les ai-
guillettes de la bourse, où il y avait seize
lyons d’or et trente-six patars. Il garda les
lyons, et jeta la bourse avec les virelants à
Karandas, pour sa peine, tenant la javeline
haute. Là, ils se départirent l’un de l’autre,
au milieu de la clairière, Karandas jurant le
sang Dieu.

Alain le Gentil n’osa toucher Senlis et
revint par détours jusque vers la ville de
Rouen. Comme il s’éveillait, après sa nuit,



sous une haie fleurie, il se vit entouré par
des gens cavaliers qui lui attachèrent les
mains et le conduisirent aux prisons. Près du
guichet, il se glissa derrière la croupe d’un
cheval, et courut à l’église de Saint-Patrice,
où il se logea contre le maître-autel. Les ser-
gents ne purent passer le porche. Alain,
étant en franchise, hanta librement la nef
et les chœurs, vit de beaux calices de métal
riche et des burettes bonnes à fondre. Et la
nuit suivante, il eut pour compagnons De-
nisot et Marignon, larrons comme lui. Ma-
rignon avait une oreille coupée. Ils ne sa-
vaient que manger. Ils envièrent les petites
souris rôdeuses qui nichaient entre les dalles
et s’engraissaient à grignoter les bribes du
pain sacré. La troisième nuit, ils durent sor-
tir, la faim aux dents. Les gens de justice
les empoignèrent, et Alain, qui se cria clerc,
avait oublié d’arracher ses manches vertes.



Il demanda aussitôt à aller au retrait, dé-
cousit son jaquet, et enfonça les manches
parmi l’ordure ; mais les hommes de la geôle
avertirent le prévôt. Un barbier vint raser
entièrement la tête d’Alain le Gentil, pour
effacer sa tonsure. Les juges rirent du
pauvre latin de ses psaumes. Il eut beau jurer
qu’un évêque l’avait confirmé d’un soufflet,
quand il avait dix ans : il ne put venir à
bout des pâtres-nôtres. On le mit à la ques-
tion comme un homme lai, sur le petit tré-
teau, puis sur le grand tréteau. Au feu des
cuisines de la prison, il déclara ses crimes,
les membres tout affolés par l’étirement des
cordes, et la gorge rompue. Le lieutenant
du prévôt prononça la sentence, sur les car-
reaux. Il fut lié à la charrette, traîné jus-
qu’aux fourches, et pendu. Son corps se hâla
au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses
manches décousues, et un beau chaperon de



drap fin, fourré de vair, qu’il avait volé dans
une bonne hôtellerie.



GABRIEL SPENSER

acteur



a mère fut une fille, nommée

Flum, qui tenait une petite salle
basse au fond de Rotten-row,
dans Picked-hatch. Un capi-

taine, aux doigts chargés de bijoux en
cuivre, et deux galants, vêtus de pourpoints
lâches, venaient la voir après souper. Elle lo-
geait trois demoiselles, dont les noms étaient
Poll, Doll et Moll, et qui ne pouvaient sup-
porter l’odeur du tabac. Aussi montaient-



elles fréquemment se mettre au lit, et des
gentilshommes polis les accompagnaient,
après leur avoir fait boire un verre de vin
d’Espagne tiède, afin de dissiper la vapeur
des pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi
sous le manteau de la cheminée pour voir
rôtir les pommes qu’on jetait dans les pots
de bière. Des acteurs venaient là aussi, qui
avaient les apparences les plus diverses. Ils
n’osaient paraître dans les grandes tavernes
où allaient les compagnies entretenues. Cer-
tains parlaient en style de fanfaronnade ;
d’autres ânonnaient comme des idiots. Ils
caressaient Gabriel qui apprit d’eux des vers
brisés de tragédie et des plaisanteries rus-
tiques de scène. On lui donna un morceau
de drap cramoisi, à frange dédorée, avec un
masque de velours et un vieux poignard de
bois. Ainsi il paradait tout seul devant l’âtre,
brandissant un tison en manière de torche,



et sa mère Flum balançait son triple menton
par l’admiration qu’elle avait de son enfant
précoce.

Les acteurs l’emmenèrent au Rideau
Vert, dans Shoreditch, où il trembla devant
les accès de rage du petit comédien qui écu-
mait en hurlant le rôle de Jeronymo. On y
voyait aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe
blanche déchirée, qui s’agenouillait pour de-
mander pardon à sa fille Cordellia ; un clown
imitait les folies de Tarleton, et un autre en-
veloppé d’un drap de lit terrifiait le prince
Amlet. Sir John Oldcastle faisait rire tout le
monde par son gros ventre, surtout quand il
prenait à la taille l’hôtesse qui lui permettait
de chiffonner la pique de son bonnet et de
glisser ses gros doigts dans le sac de bougran
qu’elle attachait à sa ceinture. Le Fou chan-
tait des chansons que l’idiot ne comprenait
jamais, et un clown en bonnet de coton pas-



sait à tout moment la tête par le rideau fen-
du, au fond de l’estrade, pour faire des gri-
maces. Il y avait encore un jongleur avec des
singes et un homme habillé en femme qui, à
l’idée de Gabriel, ressemblait à sa mère Flun.
À la fin des pièces, les bedeaux à verge ve-
naient lui mettre une robe de gros bleu et
criaient qu’ils allaient le porter à Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les ac-
teurs du Rideau Vert remarquèrent qu’il
était beau et délicat et qu’il pourrait jouer
les rôles de femmes et de jeunes filles.





Flum lui peignait ses cheveux noirs qui
étaient rejetés en arrière ; il avait la peau
très fine, les yeux grands, les sourcils hauts,
et Flum lui avait percé les oreilles pour y
pendre deux fausses perles doubles. Il entra
donc dans la compagnie du duc de Nothin-
gham, et on lui fit des robes de taffetas et de
damas, avec des paillettes, de drap d’argent
et de drap d’or, des corsages lacés et des per-
ruques de chanvre à longues boucles. On lui
apprit à se peindre dans la salle à répétitions.
D’abord il rougit en montant sur l’estrade ;
puis il minauda pour répondre aux galante-
ries. Poll, Doll et Moll, que Flum amena, tout
affairée, déclarèrent avec de grands rires que
c’était tout justement une femme et vou-
lurent le délacer après la pièce. Elles le ra-
menèrent dans Picked-hatch, et sa mère lui
fit mettre une de ses robes pour le montrer
au capitaine, qui lui fit mille protestations



en moquerie et feignit de lui passer au doigt
un vilain anneau surdoré où était enchâssée
une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel
Spenser étaient William Bird, Edward Juby
et les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un
été, d’aller jouer dans les bourgs de la cam-
pagne avec des acteurs errants. Ils voya-
gèrent dans une voiture couverte d’une
bâche, où ils couchaient la nuit. Sur la route
de Hammersmith, un soir, ils virent sortir du
fossé un homme qui leur présenta le canon
d’un pistolet.

— Votre argent ! dit-il. Je suis Gamaliel
Ratsey, par la grâce de Dieu voleur de grand
chemin, et je n’aime pas à attendre.

À quoi les deux Jeffes répondirent, en
gémissant :

— Nous n’avons point d’argent, Votre
Grâce, sinon ces paillettes de cuivre et ces



pièces de camelot teint, et nous sommes de
pauvres acteurs errants, comme Votre Sei-
gneurie elle-même.

— Acteurs ? s’écria Gamaliel Ratsey.
Voilà qui est admirable. Je ne suis pas un ra-
fleur, ni un coquin, et je suis ami des spec-
tacles. Si je n’avais un certain respect pour
le vieux Derrick qui saurait bien me traîner
sur l’échelle et me faire dodeliner de la tête,
je ne quitterais pas le bord de la rivière, et
les joyeuses tavernes à drapeaux, où vous
autres, mes gentilshommes, vous avez cou-
tume d’exposer tant d’esprit. Soyez donc les
bienvenus. La soirée est belle. Dressez votre
estrade et jouez-moi votre meilleur spec-
tacle. Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce
n’est pas ordinaire. Vous pourrez le raconter.

— Cela va nous coûter des feux, dirent
timidement les deux Jeffes.



— Feux ? dit noblement Gamaliel – que
me parlez-vous de feux ? Je suis ici le roi Ga-
maliel, comme Élizabeth est reine dans la Ci-
té. Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante
shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.
— Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que

faudra-t-il jouer ?
Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.
— Ma foi, dit-il, une belle pièce pour

cette demoiselle, et bien mélancolique. Elle
doit être charmante en Ophelia. Il y a des
fleurs de digitale ici auprès – de vrais doigts
de mort. Amlet, voilà ce que je veux. J’aime
assez les humeurs de cette composition. Si je
n’étais Gamaliel, je jouerais volontiers Am-
let. Allez, et ne vous trompez pas dans les
coups d’escrime, mes excellents Troyens,
mes vaillants Corinthiens !



On alluma les lanternes. Gamaliel consi-
déra le drame avec attention. Après la fin, il
dit à Gabriel Spenser :

— Belle Ophelia, je vous dispense du
compliment. Vous pouvez partir, acteurs du
roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans l’ombre.
Comme la voiture se mettait en marche,

à l’aube, on le vit de nouveau qui barrait le
chemin, pistolet au poing.

— Gamaliel Ratsey, voleur de
grand’route, dit-il, vient reprendre les qua-
rante shillings du roi Gamaliel. Allons, vite.
Merci pour le spectacle. Décidément, les hu-
meurs d’Amlet me plaisent infiniment. Belle
Ophelia, toute ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l’argent,
le rendirent par force. Gamaliel salua et par-
tit au galop.



Sur cette aventure, la troupe rentra dans
Londres. On raconta qu’un voleur avait failli
enlever Ophelia en robe et en perruque. Une
fille nommée Pat King, et qui venait souvent
au Rideau Vert, affirma qu’elle n’en était
point surprise. Elle avait la figure grasse et
la taille ronde. Flum l’invita, pour lui faire
connaître Gabriel. Elle le trouva mignon et
l’embrassa tendrement. Puis elle revint sou-
vent. Pat était l’amie d’un ouvrier briquetier
que son métier ennuyait et qui avait
l’ambition de jouer au Rideau Vert. Il se
nommait Ben Jonson, et il était fort or-
gueilleux de son éducation, étant clerc, et
ayant quelques connaissances en latin.
C’était un homme grand et carré, couturé de
scrofule, et dont l’œil droit était plus haut
que le gauche. Il avait la voix forte et gron-
deuse. Ce colosse avait été soldat aux Pays-
Bas. Il suivit Pat King, saisit Gabriel à la



peau du cou, et le traîna aux champs de
Hoxton, où le pauvre Gabriel dut lui faire
face, une épée à la main. Flum lui avait se-
crètement glissé une lame plus longue de
dix pouces. Elle passa dans le bras de Ben
Jonson. Gabriel eut le poumon traversé, il
mourut sur l’herbe. Flum courut chercher
les constables. On porta Ben Jonson tout ju-
rant à Newgate. Flum espérait qu’il serait
pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit
voir qu’il était clerc, et on le marqua seule-
ment à la main avec un fer rouge.





POCAHONTAS

princesse



ocahontas était la fille du roi

Powhatan, qui siégeait assis sur
un trône fait en manière de lit,
et couvert d’une grande robe

cousue de peaux de raton, dont toutes les
queues pendaient. Elle fut élevée dans une
maison tendue de nattes, parmi des prêtres
et des femmes qui avaient la tête et les
épaules peintes de rouge vif et qui
l’amusaient avec des hochets de cuivre et



des sonnettes de serpent. Namontak, un ser-
viteur fidèle, veillait sur la princesse et or-
donnait ses jeux. Quelquefois on la menait
dans la forêt auprès de la grande rivière Rap-
pahanok, et trente vierges nues dansaient
pour la distraire. Elles étaient teintes de di-
verses couleurs et ceintes de feuilles vertes,
portaient sur la tête des cornes de bouc, et
une peau de loutre à la taille, et, agitant
des massues, elles sautaient autour d’un feu
qui crépitait. La danse terminée, elles épar-
pillaient les flammes et reconduisaient la
princesse à la lueur des tisons.

L’an 1607, le pays de Pocahontas fut
troublé par les Européens. Des gentils-
hommes décavés, des escrocs et des cher-
cheurs d’or, vinrent aborder dans la rivière
de Potomac, et bâtirent des cahutes en
planches. Ils donnèrent aux cahutes le nom
de Jamestown, et ils appelèrent leur colonie



la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années,
qu’un misérable petit fort construit dans la
baie de Chesapeake, au milieu des domaines
du grand roi Powhatan. Les colons élurent
président le capitaine John Smith, qui avait
jadis couru l’aventure jusque chez les Turcs.
Ils erraient sur les rochers et vivaient des
coquillages de la mer et du peu de froment
qu’ils pouvaient obtenir par trafic avec les
indigènes.

Ils furent d’abord reçus en grande cé-
rémonie. Un prêtre sauvage vint jouer de-
vant eux d’une flûte de roseau, ayant autour
de ses cheveux noués une couronne de poils
de daim teinte en rouge, et couverte comme
une rose. Son corps était peint de cramoisi,
sa figure de bleu ; et il avait la peau par-
semée de paillettes d’argent natif. Ainsi, la
face impassible, il s’assit sur une natte, et fu-
ma une pipe de tabac.



Puis d’autres se formèrent en colonne
carrée, peints de noir, et de rouge, et de
blanc, et quelques-uns à mi-couleur, chan-
tant et dansant devant leur idole Oki, faite
de peaux de serpents bourrées de mousse et
ornées avec des chaînes de cuivre.

Mais peu de jours après, le capitaine
Smith explorant la rivière dans un canot, fut
soudain assailli et lié. On le mena parmi de
terribles hurlements à une maison longue
où il fut gardé par quarante sauvages. Les
prêtres, ayant leurs yeux peints de rouge
et leurs figures noires traversées par de
grandes barres blanches, encerclèrent deux
fois le feu de la maison de garde avec une
traînée de farine et des grains de blé. Ensuite
John Smith fut conduit dans la hutte du roi.
Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures
et ceux qui se tenaient autour de lui avaient
les cheveux décorés avec du duvet d’oiseau.



Une femme apporta au capitaine de l’eau
pour lui laver les mains, et une autre les lui
essuya avec une touffe de plumes. Cepen-
dant deux géants rouges déposèrent deux
pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le
roi leva la main, signifiant que John Smith
allait être couché sur ces pierres et qu’on lui
écraserait la tête à coups de massue.

Pocahontas n’avait que douze ans et
avançait timidement la figure entre les
conseillers barbouillés.





Elle gémit, s’élança vers le capitaine et
mit la tête contre sa joue. John Smith avait
vingt-neuf ans. Il portait de grandes mous-
taches droites, la barbe en éventail, et sa face
était aquiline. On lui dit que le nom de la
fillette du roi, qui lui sauvait la vie, était Po-
cahontas. Mais ce n’était pas son vrai nom.
Le roi Powhatan conclut la paix avec John
Smith et le mit en liberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith cam-
pait avec sa troupe dans la forêt fluviale.
La nuit était épaisse ; une pluie pénétrante
abattait tout bruit. Soudain, Pocahontas tou-
cha l’épaule du capitaine. Elle avait traversé,
seule, les affreuses ténèbres des bois. Elle lui
chuchota que son père voulait attaquer les
Anglais et les tuer pendant qu’ils seraient à
souper. Elle le supplia de fuir, s’il tenait à
vivre. Le capitaine Smith lui offrit des verre-
ries et des rubans ; mais elle pleura et répon-



dit qu’elle n’osait. Et elle s’enfuit, seule, dans
la forêt.

L’année suivante, les colons mirent le
capitaine Smith en disgrâce, et, en 1609, il
fut embarqué pour l’Angleterre. Là, il com-
posa des livres sur la Virginie, où il expli-
quait la situation des colons et racontait ses
aventures. Vers 1612, un certain capitaine
Argall, étant allé faire du commerce parmi
les Potomacs (qui étaient le peuple du roi
Powhatan), enleva par surprise la princesse
Pocahontas et l’enferma dans un navire
comme otage. Le roi, son père, s’indigna ;
mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle lan-
guit prisonnière jusqu’au jour où un gentil-
homme de bonne façon, John Rolfe, s’éprit
d’elle et l’épousa. Ils furent mariés en
avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son
amour à un de ses frères, qui vint la voir. Elle
arriva en Angleterre au mois de juin 1616,



où il y eut, parmi les personnes de la socié-
té, grande curiosité pour la visiter. La bonne
reine Anne l’accueillit tendrement et ordon-
na qu’on gravât son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait re-
partir pour la Virginie, vint lui faire sa cour
avant de s’embarquer. Il ne l’avait pas vue
depuis 1608. Elle avait vingt-deux ans. Lors-
qu’il entra, elle détourna la tête et cacha
sa figure, ne répondant ni à son mari, ni à
ses amis, et demeura seule pendant deux ou
trois heures. Puis elle demanda le capitaine.
Alors elle leva les yeux, et lui dit :

— Vous aviez promis à Powhatan que ce
qui serait à vous serait à lui, et il a fait de
même ; étant étranger dans sa patrie, vous
l’appeliez père ; étant étrangère dans la

vôtre, je vous appellerai ainsi.
Le capitaine Smith s’excusa sur

l’étiquette, parce qu’elle était fille de toi.



Elle reprit :
— Vous n’avez pas craint de venir au

pays de mon père, et vous l’avez effrayé, lui
et tous ses gens, – excepté moi : craindrez-
vous donc qu’ici je ne vous appelle mon

père ? Je vous dirai mon père et vous me direz

mon enfant, et je serai pour toujours de la

même patrie que vous… Ils m’avaient dit là-
bas que vous étiez mort…

Et elle confia tout bas à John Smith que
son nom était Matoaka. Les Indiens, crai-
gnant qu’on s’emparât d’elle par maléfices
avaient donné aux étrangers le faux nom de
Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne
revit jamais Matoaka. Elle tomba malade à
Gravesend, au début de l’année suivante, pâ-
lit et mourut. Elle n’avait pas vingt-trois ans.



Son portrait est entouré de cet exergue :
Matoaka alias Rebecca filia potentissimi prin-

cipis Powhatani imperatoris Virginiæ. La

pauvre Matoaka avait un chapeau de feutre
haut, à deux guirlandes de perles ; une
grande collerette de dentelle roide, et elle te-
nait un éventail de plume. Elle avait le vi-
sage aminci, les pommettes longues et de
grands yeux doux.





CYRIL TOURNEUR

poète tragique



yril Tourneur naquit de

l’union d’un dieu inconnu avec
une prostituée. On trouve la
preuve de son origine divine

dans l’athéisme héroïque sous lequel il suc-
comba. Sa mère lui transmit l’instinct de la
révolution et de la luxure, la peur de la mort,
le frémissement de la volupté et la haine des
rois ; il tint de son père l’amour de se cou-
ronner, l’orgueil de régner, et la joie de



créer ; tous deux lui donnèrent le goût de la
nuit, de la lumière rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée ;
mais il parut dans une journée noire, sous
une année pestilentielle.

Aucune protection céleste ne veilla sur
la fille amoureuse qui fut grosse d’un dieu,
car elle eut le corps taché de la peste
quelques jours avant d’accoucher, et la porte
de sa petite maison fut marquée de la croix
rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son
de la cloche de l’enterreur des morts ; et
comme son père avait disparu dans le ciel
commun des dieux, une charrette verte traî-
na sa mère à la fosse commune des hommes.
On rapporte que les ténèbres étaient si pro-
fondes que l’enterreur dut éclairer
l’ouverture de la maison pestiférée avec une
torche de résine ; un autre chroniqueur as-
sure que le brouillard sur la Tamise (où



trempait le pied de la maison) se raya
d’écarlate, et que de la gueule de la cloche
d’appel s’échappa la voix des cynocéphales ;
enfin, il paraît hors de doute qu’une étoile
flambante et furieuse se manifesta au-dessus
du triangle du toit, faite de rayons fuligi-
neux, tordus, mal noués, et que l’enfant
nouveau-né lui montra le poing par une lu-
carne, tandis qu’elle secouait sur lui ses
boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril
Tourneur dans la vaste concavité de la nuit
cimmérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu’il
pensa ou ce qu’il fit jusqu’à l’âge de trente
ans, quels furent les symptômes de sa di-
vinité latente, comment il se persuada de
sa propre royauté. Une note obscure et ef-
frayée contient la liée de ses blasphèmes. Il
déclarait que Moïse n’avait été qu’un jon-
gleur et qu’un nommé Heriots était plus ha-



bile que lui. Que le premier commencement
de la religion n’était que de maintenir les
hommes dans la terreur. Que le Christ mé-
ritait plutôt la mort que Barrabas, bien que
Barrabas fût voleur et assassin. Que s’il en-
treprenait d’écrire une nouvelle religion, il
l’établirait sur une méthode plus excellente
et plus admirable, et que le Nouveau Testa-
ment était d’un style répugnant. Qu’il avait
autant de droit à battre monnaie que la
Reine d’Angleterre, et qu’il connaissait un
certain Poole, prisonnier à Newgate, fort ex-
pert au mélange des métaux, avec l’aide du-
quel il prétendait un jour frapper l’or à sa
propre image. Une âme pieuse a barré sur
le parchemin d’autres affirmations plus ter-
ribles.

Mais ces paroles furent recueillies par
une personne vulgaire. Les gestes de Cyril
Tourneur indiquent un athéisme plus vin-



dicatif. On le représente vêtu d’une longue
robe noire, portant sur la tête une glorieuse
couronne à douze étoiles, le pied sur le globe
céleste, élevant le globe terrestre dans sa
main droite. Il parcourait les rues dans les
nuits de peste et d’orage. Il était blême
comme les cierges consacrés et ses yeux lui-
saient mollement comme des brûleurs
d’encens. Certains affirment qu’il avait sur
le flanc droit la marque d’un sceau extra-
ordinaire ; mais il fut impossible de le véri-
fier après sa mort, puisque nul ne vit sa dé-
pouille.

Il fit sa maîtresse d’une prostituée du
Bankside, qui fréquentait les rues du bord de
l’eau, et il l’aima uniquement. Elle était très
jeune et sa figure était innocente et blonde.
Les rougeurs y paraissaient comme des
flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui don-
na le nom de Rosamonde et eut d’elle une



fille qu’il aima. Rosamonde mourut tragi-
quement, ayant été remarquée par un
prince. On sait qu’elle but dans une coupe
transparente du poison couleur d’émeraude.

Ce fut alors que la vengeance dans
l’âme de Cyril se mêla à l’orgueil. Nocturne,
il parcourut le Mail, tout le long du cortège
royal, secouant dans sa main une torche à
crinière enflammée, afin d’éclairer le prince
empoisonneur. La haine de toute autorité lui
monta vers la bouche et aux mains. Il se fit
épieur de grand’route, non pour voler, mais
pour assassiner des rois. Les princes qui dis-
parurent en ces temps furent illuminés par
la torche de Cytil Tourneur et tués par lui.

Il s’embusquait sur les chemins de la
reine, près des puits à graviers et des fours
à chaux. Il choisissait sa victime dans la
troupe, s’offrait à l’éclairer parmi les fon-
drières, la menait jusqu’à la gueule du puits,



éteignait sa torche et précipitait. Le gravier
pleuvait après la chute. Ensuite Cyril, pen-
ché sur le bord, faisait tomber deux énormes
pierres pour écraser les cris. Et le reste de la
nuit, il veillait le cadavre qui se consumait
dans la chaux, près du four rouge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa
haine des rois, il fut étreint par la haine
des dieux. L’aiguillon divin qu’il avait en lui
l’excita à créer. Il songea qu’il pourrait fon-
der une génération dans son propre sang, et
se propager comme dieu sur terre. Il regar-
da sa fille, et la trouva vierge et désirable.
Pour accomplir son dessein à la face du ciel,
il ne trouva point d’endroit plus significatif
qu’un cimetière. Il jura de braver la mort et
de créer une nouvelle humanité au milieu
de la destruction fixée par les ordres divins.
Entouré de vieux os, il voulut engendrer de



jeunes os. Cyril Tourneur posséda sa fille sur
le couvercle d’un charnier.

La fin de sa vie se perd dans un rayon-
nement obscur. On ne sait quelle main nous
transmit la Tragédie de l’Athée et la Tragédie

du Vengeur. Une tradition prétend que

l’orgueil de Cyril Tourneur se haussa en-
core. Il fit élever un trône dans son jardin
noir, et il avait coutume d’y siéger, couronné
d’or, sous la foudre. Plusieurs le virent et
s’enfuirent, terrifiés par les longues aigrettes
bleuâtres qui voltigeaient au-dessus de sa
tête. Il lisait un manuscrit des poèmes
d’Empédocle, que personne n’a vu depuis.
Il exprima souvent son admiration pour la
mort d’Empédocle. Et l’année où il disparut
fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de
Londres s’était retiré sur les barques amar-
rées au milieu de la Tamise. Un météore ef-
frayant évolua sous la lune. C’était un globe



de feu blanc, animé d’une sinistre rotation. Il
se dirigea vers la maison de Cyril Tourneur,
qui sembla peinte de reflets métalliques.
L’homme vêtu de noir et couronné d’or at-
tendait sur son trône la venue du météore. Il
y eut, comme avant les batailles théâtrales,
une alarme morne de trompettes. Cyril
Tourneur fut enveloppé d’une lueur faite de
sang rose volatilisé. Des trompettes, dres-
sées dans la nuit, sonnèrent, comme au
théâtre, une fanfare funèbre. Ainsi fut pré-
cipité Cyril Tourneur vers un dieu inconnu
dans le taciturne tourbillonnement du ciel.





WILLIAM PHIPS

pêcheur de trésors



illiam Phips naquit en 1651

près de l’embouchure de la ri-
vière Kennebec, parmi les fo-
rêts fluviales où les construc-

teurs de navires venaient abattre leur bois.
Dans un pauvre village du Maine il rêva,
pour la première fois, une aventureuse for-
tune, à l’aspect du façonnage de planches
marines. L’incertaine lueur de l’Océan qui
bat la Nouvelle-Angleterre lui apporta le
scintillement de l’or noyé et de l’argent



étouffé sous les sables. Il crut à la richesse
de la mer et désira l’obtenir. Il apprit à
construire des bateaux, gagna une petite ai-
sance et vint à Boston. Sa foi était si forte
qu’il répétait : « Un jour, je commanderai un
vaisseau du Roi et j’aurai une belle maison
de briques à Boston, dans l’Avenue Verte. ».

En ce temps gisaient au fond de
l’Atlantique beaucoup de galions espagnols
chargés d’or. Cette rumeur emplissait l’âme
de William Phips. Il sut qu’un gros vaisseau
avait coulé près de Port de la Plata ; il réunit
tout ce qu’il possédait et partit pour
Londres, afin d’équiper un navire. Il assiégea
l’Amirauté de pétitions et de placets. On lui
donna la Rose-d’Alger, qui portait dix-huit

canons, et, en 1687, il fit voile vers l’inconnu.
Il avait trente-six ans.

Quatre-vingt-quinze hommes partaient
à bord de la Rose-d’Alger, parmi lesquels un



premier maître, Adderley, de Providence.
Lorsqu’ils surent que Phips se dirigeait vers
Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car
Hispaniola était l’île des pirates, et la Rose-

d’Alger leur semblait un bon navire. Et

d’abord, sur une petite terre sablonneuse de
l’archipel, ils s’assemblèrent en conseil pour
se faire gentilshommes de fortune. Phips, à
l’avant de la Rose-d’Alger, épiait la mer. Ce-

pendant il y avait une avarie à la carène.
Pendant que le charpentier la réparait, il en-
tendit le complot. Il courut à la cabine du
capitaine. Phips lui ordonna de charger les
canons, les braqua sur l’équipage révolté à
terre, laissa tous ses hommes « marrons »
dans ce repaire désert, et repartit avec
quelques matelots dévoués. Le maître de
Providence, Adderley, regagna la Rose-

d’Alger à la nage.



On toucha Hispaniola par une mer
calme, sous un soleil brûlant. Phips s’enquit
sur toutes les grèves du vaisseau qui avait
sombré plus d’un demi-siècle auparavant, en
vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol
s’en souvenait et lui désigna le récif. C’était
un écueil allongé, arrondi, dont les pentes
disparaissaient dans l’eau claire jusqu’au
tremblement le plus profond. Adderley, pen-
ché sur le bastingage, riait en regardant les
petits remous des vagues. La Rose-d’Alger

fit lentement le tour du récif, et tous les
hommes examinaient en vain la mer trans-
parente. Phips frappait du pied sur le
gaillard d’avant, parmi les dragues et les cro-
chets. Encore une fois, la Rose-d’Alger fit le

tour du récif, et partout le sol paraissait sem-
blable, avec ses sillons concentriques de
sable humide et les bouquets d’algues in-
clinées qui Frémissaient sous les courants.



Quand la Rose-d’Alger commença son troi-

sième tour le soleil s’enfonça et la mer de-
vint noire.

Puis elle fut phosphorescente. « Voilà
les trésors ! » criait Adderley dans la nuit,
le doigt tendu vers l’or fumeux des vagues.
Mais l’aurore chaude se leva sur l’Océan
tranquille et clair, tandis que la Rose-d’Alger

parcourait toujours le même orbe. Et durant
huit jours, elle croisa ainsi. Les yeux des
hommes étaient brouillés à force de scruter
la limpidité de la mer. Phips n’avait plus de
provisions. Il fallait partir. L’ordre fut donné,
et la Rose-d’Alger se mit à virer. Alors Ad-

derley aperçut à un flanc du récif une belle
algue blanche qui vacillait, et en eut envie.

Un Indien plongea et l’arracha.





Il la rapporta, pendant toute droite. Elle
était très lourde, et ses racines entortillées
paraissaient étreindre un galet. Adderley la
soupesa, et frappa les racines sur le pont
pour la débarrasser de son poids. Quelque
chose d’étincelant roula sous le soleil. Phips
poussa un cri. C’était un lingot d’argent qui
valait bien 300 livres. Adderley balançait
stupidement l’algue blanche. Tous les Indi-
ens plongèrent aussitôt. En quelques heures,
le tillac fut couvert de sacs durs, pétrifiés,
incrustés de calcaire et revêtus de petits co-
quillages. On les éventra avec des ciseaux
à froid et des marteaux ; et hors des trous
s’échappèrent des lingots d’or et d’argent, et
des pièces de huit. « Dieu soit loué ! s’écria
Phips, notre fortune est faite ! » Le trésor va-
lait trois cent mille livres sterling. Adderley
répétait : « Et tout cela est sorti de la racine
d’une petite algue blanche ! » Il mourut fou,



aux Bermudes, quelques jours après, en bal-
butiant ces mots.

Phips convoya son trésor. Le roi
d’Angleterre fit de lui sir William Phips, et
le nomma High Sheriff à Boston. Là il tint
sa chimère et se fit bâtir une belle maison de
briques rouges dans l’Avenue Verte. Il devint
un homme considérable. Ce fut lui qui com-
mande la campagne contre les possessions
françaises, et il prit l’Acadie sur M. de Mene-
val et le chevalier de Villebon. Le roi le nom-
ma gouverneur de Massachussetts, capitaine
général du Maine et de la Nouvelle-Écosse.
Ses coffres étaient remplis d’or. Il entreprit
l’attaque de Québec, après avoir levé tout
l’argent disponible à Boston. L’entreprise
manqua et la colonie fut ruinée. Alors Phips
émit du papier-monnaie. Afin de hausser sa
valeur, il échangea contre ce papier tout son
or liquide. Mais la fortune avait tourné. Le



cours du papier baissa. Phips perdit tout,
demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le
guettaient. Sa prospérité n’avait duré que
huit ans. Il partit pour Londres, misérable,
et, comme il débarquait, il fut arrêté pour
20.000 livres, à la requête de Dudley et Bren-
ton. Les sergents le transportèrent à la pri-
son de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une
cellule nue. Il n’avait gardé que le lingot
d’argent qui lui avait donné sa gloire, le lin-
got de l’algue blanche. Il était harassé de
fièvre et de désespoir. La mort le prit à la
gorge. Il se débattit. Même là, il fut hanté par
son rêve de trésors. Le galion du gouverneur
espagnol Bobadilla, chargé d’or et d’argent,
avait sombré près de Bahamas. Phips en-
voya chercher le maître de la prison. La
fièvre et l’espoir furieux l’avaient décharné.



Il présenta au maître le lingot d’argent dans
sa main sèche, et murmura dans son râle :

— Laissez-moi plonger ; voici un des lin-
gots de Bo-ba-dil-la.

Puis il expira. Le lingot de l’algue
blanche paya son cercueil.





LE CAPITAINE KID

pirate



n ne s’accorde point sur la rai-

son qui fit donner à ce pirate le
nom du chevreau (Kid). L’acte

par lequel Guillaume III, roi
d’Angleterre, l’investit de sa commission sur
la galère l’Aventure, en 1695, commence par

les mots : « À notre féal et bien-aimé capi-
taine William Kid, commandant, etc. Salut. »
Mais il est certain que, dès lors, c’était un
nom de guerre.



Les uns disent qu’il avait coutume, étant
élégant et raffiné, de porter toujours, au
combat et à la manœuvre, de délicats gants
de chevreau à revers de dentelle de
Flandres ; d’autres assurent que dans ses
pires tueries, il s’écriait : « Moi qui suis doux
et bon comme un chevreau nouveau-né » ;
d’autres encore prétendent qu’il enfermait
l’or et les joyaux dans des sacs très souples,
faits de peau de jeune chèvre, et que l’usage
lui en vint du jour où il pilla un vaisseau
chargé de vif-argent dont il emplit mille
poches de cuir qui sont encore enterrées au
flanc d’une petite colline dans les îles Bar-
bades. Il suffit de savoir que son pavillon de
soie noire était brodé d’une tête de mort et
d’une tête de chevreau, et que son cachet
était gravé de même. Ceux qui cherchent les
nombreux trésors qu’il cacha sur les côtes
des continents d’Asie et d’Amérique, font



marcher devant eux un petit chevreau noir,
qui doit gémir à l’endroit où le capitaine
enfouit son butin ; mais aucun n’a réussi.
Barbe-Noire lui-même, qui avait été rensei-
gné par un ancien matelot de Kid, Gabriel
Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles
est bâti aujourd’hui Fort Providence, que des
gouttes éparses de vif-argent suintant à tra-
vers les sables. Et toutes ces fouilles sont in-
utiles, car le capitaine Kid déclara que ses
cachettes resteraient éternellement incon-
nues à cause de « l’homme au baquet san-
glant ». Kid, en effet, fut hanté par cet
homme pendant toute, sa vie, et les trésors
de Kid sont hantés et défendus par lui depuis
sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Bar-
bades, irrité par l’énorme butin des pirates
dans les Indes Occidentales, équipa la ga-
lère L’Aventure, et obtint du roi, pour le cap-



taine Kid, la commission de commandant.
Depuis longtemps Kid était jaloux du fa-
meux Ireland, qui pillait tous les convois ;
il promit à lord Bellamont de prendre sa
chaloupe et de le ramener avec ses com-
pagnons pour les faire exécuter. L’Aventure

portait trente canons et cent cinquante
hommes. D’abord Kid toucha Madère et s’y
fournit de vin ; puis Bonavist, pour y em-
barquer du sel ; enfin, Saint-Iago, où il
s’approvisionna complètement. Et de là il fit
voile vers l’entrée de la Mer Rouge, où, dans
le Golfe Persique, il y a un endroit d’une pe-
tite île qui se nomme la Clef de Bab.

C’est là que le capitaine Kid réunit ses
compagnons et leur fit hisser le pavillon
noir à tête de mort. Ils jurèrent tous, sur
la hache, obéissance absolue aux règlements
des pirates. Chaque homme avait droit au
vote, et titre égal aux provisions fraîches et



liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de dés
étaient interdits. Les lumières et chandelles
devaient être éteintes à huit heures du soir.
Si un homme voulait boire plus tard, il bu-
vait sur le pont, dans la nuit, à ciel ouvert. La
compagnie ne recevrait ni femme ni jeune
garçon. Celui qui en introduirait sous dégui-
sement serait puni de mort. Les canons, pis-
tolets et coutelas devaient être entretenus et
astiqués. Les querelles se videraient à terre,
au sabre et au pistolet. Le capitaine et le
quartier-maître auraient droit à deux parts ;
le maître, le bosseman et le canonnier, à une
et demie ; les autres officiers à une un quart.
Repos pour les musiciens le jour du Sabbat.

Le premier navire qu’ils rencontrèrent
était hollandais, commandé par le Schipper
Mitchel. Kid hissa le pavillon français et
donna la chasse. Le navire montra aussitôt
les couleurs françaises ; sur quoi le pirate hé-



la en français. Le Schipper avait un Français
à bord, qui répondit. Kid lui demanda s’il
avait un passeport. Le Français dit que oui :
« Eh bien, par Dieu, répondit Kid, en ver-
tu de votre passeport, je vous prends pour
capitaine de ce navire. » Et aussitôt, il le fit
pendre à la vergue. Puis il fit venir les Hol-
landais un à un. Il les interrogea, et, feignant
de ne point entendre le flamand, ordonna
pour chaque prisonnier : « Français – la
planche ! » On attacha une planche au bout-
dehors. Tous les Hollandais coururent des-
sus, nus, devant la pointe du coutelas du
bosseman, et sautèrent dans la mer.

À cet instant, le canonnier du capitaine
Kid, Moor, éleva la voix : « Capitaine, cria-t-
il, pourquoi tuez-vous ces hommes ? » Moor
était ivre. Le capitaine se retourna et, sai-
sissant un baquet, le lui asséna sur la tête.
Moor tomba, le crâne fendu. Le capitaine



Kid fit laver le baquet, auquel les cheveux
s’étaient collés, avec du sang caillé. Aucun
homme de l’équipage ne voulut plus y trem-
per le faubert. On laissa le baquet attaché au
bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par
l’homme au baquet. Quand il prit le vais-
seau maure Queda, monté par des Indous et

des Arméniens, avec dix mille livres d’or, au
partage du butin l’homme au baquet san-
glant était assis sur les ducats. Kid le vit
bien et jura. Il descendit à sa cabine et vida
une tasse de bombou. Puis, de retour sur le
pont, il fit jeter l’ancien baquet à la mer.
À l’abordage du riche vaisseau marchand le
Mocco, on ne trouva pas de quoi mesurer les

parts de poudre d’or du capitaine. « Plein un
baquet », dit une voix derrière l’épaule de
Kid. Il trancha l’air de son coutelas et essuya
ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit pendre



les Arméniens. Les hommes de l’équipage
semblaient n’avoir rien entendu. Lorsque
Kid attaqua l’Hirondelle, il s’étendit sur sa

couchette après le partage. Quand il se ré-
veilla, il se sentit trempé de sueur, et appela
un matelot pour lui demander de quoi se
laver. L’homme lui apporta de l’eau dans
une cuvette d’étain. Kid le regarda fixement
et hurla : « Est-ce là te conduire en gentil-
homme de fortune ? Misérable ! tu
m’apportes un baquet plein de sang ! » Le
matelot s’enfuit. Kid le fit débarquer et aban-
donner marron, avec un fusil, une bouteille
de poudre et une bouteille d’eau. Il n’eut
point d’autre raison pour enterrer son butin
en différents lieux solitaires, parmi les
sables, que la persuasion où il était que
toutes les nuits le canonnier assassiné venait
vider la soute à or avec son baquet pour jeter
les richesses à la mer.



Kid se fit prendre au large de New-York.
Lord Bellamont l’envoya à Londres. Il fut
condamné à la potence. On le pendit sur le
quai de l’Exécution, avec son habit rouge et
ses gants. Au moment où le bourreau lui en-
fonça sur les yeux le bonnet noir, le capi-
taine Kid se débattit et cria : « Sacredieu ! je
savais bien qu’il me mettrait son baquet sur
la tête ! » Le cadavre noirci resta accroché
dans les chaînes pendant plus de vingt ans.



WALTER KENNEDY

pirate illettré



e capitaine Kennedy était Ir-

landais et ne savait ni lire, ni
écrire. Il parvint au grade de
lieutenant, sous le grand Ro-

berts, pour le talent qu’il avait dans la tor-
ture. Il possédait parfaitement l’art de tordre
une mèche autour du front d’un prisonnier,
jusqu’à lui faire sortir les yeux, ou de lui ca-
resser la figure avec des feuilles de palmier
enflammées. Sa réputation fut consacrée au



jugement qui fut fait, à bord le Corsaire, de

Darby Mullin, soupçonné de trahison. Les
juges s’assirent contre l’habitacle du timo-
nier, devant un grand bol de punch, avec des
pipes et du tabac ; puis le procès commen-
ça. On allait voter sur la sentence, quand un
des juges proposa de fumer encore une pipe
avant la délibération. Alors Kennedy se leva,
tira sa pipe de sa bouche, cracha, et parla en
ces termes :

— Sacredieu ! messieurs et gentils-
hommes de fortune, le diable m’emporte si
nous ne pendons pas Darby Mullin, mon
vieux camarade. Darby est un bon garçon,
sacredieu ! jean-foutre qui dirait le contraire,
et nous sommes gentilshommes, diable ! On
a souqué ensemble, sacredieu ! et je l’aime
de tout mon cœur, foutre ! Messieurs et gen-
tilshommes de fortune, je le connais bien ;
c’est un vrai bougre ; s’il vit, il ne se repenti-



ra jamais ; le diable m’emporte s’il se repent,
n’est-ce pas, mon vieux Darby ? Pendons-
le, sacredieu ! et, avec la permission de
l’honorable compagnie, je vais boire un bon
coup à sa santé.

Ce discours parut admirable et digne
des plus nobles oraisons militaires qui sont
rapportées par les anciens. Roberts fut en-
chanté. De ce jour, Kennedy prit de
l’ambition. Au large des Barbades, Roberts
s’étant égaré dans une chaloupe à la pour-
suite d’un vaisseau portugais, Kennedy for-
ça ses compagnons à l’élire capitaine du Cor-

saire, et fit voile à son compte. Ils coulèrent

et pillèrent nombre de brigantines et galères,
chargées de sucre et de tabac du Brésil, sans
compter la poudre d’or, et les sacs pleins de
doublons et de pièces de huit. Leur drapeau
était de soie noire, avec une tête de mort,
un sablier, deux os croisés, et au-dessous un



cœur surmonté d’un dard, d’où tombaient
trois gouttes de sang. En cet équipage, ils
rencontrèrent une chaloupe bien paisible de
Virginie, dont le capitaine était un Quaker
pieux, nommé Knot. Cet homme de Dieu
n’avait à son bord ni rhum, ni pistolet, ni
sabre, ni coutelas ; il était vêtu d’un long ha-
bit noir, et coiffé d’un chapeau à larges bords
de couleur pareille.

— Sacredieu ! dit le capitaine Kennedy,
c’est un bon vivant, et gai ; voilà ce que
j’aime ; on ne fera pas de mal à mon ami,
Monsieur le capitaine Knot, qui est habillé
de façon si réjouissante.

M. Knot s’inclina, en faisant des mome-
ries silencieuses.

— Amen, fit M. Knot. Ainsi soit-il.
Les pirates firent des cadeaux à M. Knot.

Ils lui offrirent trente moidores, dix rouleaux
de tabac du Brésil, et des sachets



d’émeraudes. M. Knot prit très bien les moi-
dores, les pierres précieuses et le tabac.

— Ce sont des présents qu’il est permis
d’accepter, pour en faire un usage pieux.
Ah ! plût au ciel que nos amis, qui sillonnent
la mer, fussent tous animés de semblables
sentiments ! Le Seigneur accepte toutes les
restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les
membres du veau, et les parties de l’idole
Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en sa-
crifice. Dagon règne encore dans ces pays
profanes, et son or donne de mauvaises ten-
tations.

— Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta
gueule, sacredieu ! prends ce qu’on te donne,
et bois un coup.

Alors, M. Knot s’inclina paisiblement :
mais il refusa son quart de rhum.

— Messieurs mes amis, dit-il…



— Gentilshommes de fortune, sacre-
dieu ! cria Kennedy.

— Messieurs mes amis gentilshommes,
reprit M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour
ainsi dire, des aiguillons de tentation que
notre faible chair ne saurait point supporter.
Vous autres, mes amis…

— Gentilshommes de fortune, sacre-
dieu ! cria Kennedy.

— Vous autres, mes amis et fortunés
gentilshommes, reprit M. Knot, qui êtes en-
durcis par de longues épreuves contre le
Tentateur, il est possible, probable, dirai-je,
que vous n’en souffrez point
d’inconvénient ; mais vos amis seraient in-
commodés, gravement incommodés…

— Incommodés au diable ! dit Kennedy.
Cet homme parle admirablement, mais je
bois mieux. Il nous mènera en Caroline voir
ses excellents amis qui possèdent sans doute



d’autres membres du veau qu’il dit. N’est-ce
pas, Monsieur le capitaine Dagon ?

— Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot
est mon nom.

Et il s’inclina encore. Les grands bords
de son chapeau tremblaient sous le vent.

Le Corsaire jeta l’ancre dans une crique

favorite de l’homme de Dieu. Il promit
d’amener ses amis, et revint en effet, le soir
même, avec une compagnie de soldats en-
voyés par M. Spotswood, gouverneur de la
Caroline. L’homme de Dieu jura à ses amis,
les fortunés gentilshommes, que ce n’était
qu’à l’effet de les empêcher d’introduire en
ces pays profanes leurs tentatrices liqueurs.
Et quand les pirates furent arrêtés :

— Ah ! mes amis, dit M. Knot, acceptez
toutes les mortifications, ainsi que je l’ai fait.

— Sacredieu ! mortification est le mot,
jura Kennedy.



Il fut mis aux fers à bord d’un transport
pour être jugé à Londres. Old Bailey le reçut.
Il fit des croix sur tous ses interrogatoires,
et y posa la même marque que sur ses quit-
tances de prise. Son dernier discours fut pro-
noncé sur le quai de l’Exécution, où la brise
de mer ballottait les cadavres d’anciens gen-
tilshommes de fortune, pendus dans leurs
chaînes.

— Sacredieu ! c’est bien de l’honneur, dit
Kennedy, en regardant les pendus. Ils vont
m’accrocher à côté du capitaine Kid. Il n’a
plus d’yeux, mais cela doit bien être lui. Il
n’y avait que lui pour porter un si riche ha-
bit de drap cramoisi. Kid a toujours été un
homme élégant. Et il écrivait ! Il connaissait
ses lettres, foutre ! Une si belle main ! Ex-
cuse, capitaine. (Il salua le corps sec en habit
cramoisi.) Mais on a été aussi gentilhomme
de fortune.





LE MAJOR
STEDE BONNET

pirate par humeur



e Major Stede Bonnet était un

gentilhomme retraité de
l’armée qui vivait sur ses plan-
tages, dans l’île de Barbados,

vers 1715. Ses champs de cannes à sucre et
de caféiers lui donnaient des revenus, et il
fumait avec plaisir du tabac qu’il cultivait
lui-même. Ayant été marié, il n’avait point
été heureux en ménage, et on disait que sa
femme lui avait tourné la cervelle. En effet
sa manie ne le prit guère qu’après la quaran-



taine, et d’abord ses voisins et ses domes-
tiques y cédèrent innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut
telle. En toute occasion, il commença de dé-
précier la tactique terrestre et de louer la
marine. Les seuls noms qu’il eût à la bouche
étaient ceux d’Avery, de Charles Vane, de
Benjamin Hornigold et d’Edward Teach.
C’étaient, selon lui, de hardis navigateurs et
des hommes d’entreprise. Ils écumaient dans
ce temps la mer des Antilles. S’il advenait
qu’on les nommât pirates devant le Major,
celui-ci s’écriait :

— Loué donc soit Dieu pour avoir per-
mis à ces pirates, comme vous dites de don-
ner l’exemple de la vie franche et commune
que menaient nos aïeux. Lors il n’y avait
point de possesseurs de richesses, ni de gar-
diens de femmes, ni d’esclaves pour fournir
le sucre, le coton ou l’indigo ; mais un dieu



généreux dispensait toutes choses et chacun
en recevait sa part. Voilà pourquoi j’admire
extrêmement les hommes libres qui par-
tagent les biens entre eux et mènent en-
semble la vie des compagnons de fortune.

Parcourant ses plantages, le Major frap-
pait souvent l’épaule d’un travailleur :

— Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile,
d’arrimer dans quelque flûte ou brigantine
les ballots de la misérable plante sur les
pousses de laquelle tu verses ici ta sueur ?

Presque tous les soirs, le Major réunis-
sait ses serviteurs sous les appentis à grains,
où il leur lisait, à la chandelle, tandis que des
mouches de couleur bruissaient autour, les
grandes actions des pirates d’Hispaniola et
de l’île de la Tortue. Car des feuilles volantes
avertissaient de leurs rapines les villages et
les fermes.



— Excellent Vanel s’écriait le Major.
Brave Hornigold, véritable corne
d’abondance emplie d’or ! Sublime Avery,
chargé des joyaux du grand Mogol et roi
de Madagascar ! Admirable Teach, qui as su
gouverner successivement quatorze femmes
et t’en débarrasser, et qui as imaginé de li-
vrer tous les soirs la dernière (elle n’a que
seize ans) à tes meilleurs compagnons (par
pure générosité, grandeur d’âme et science
du monde) dans ta bonne île d’Okerecok !
Ô qu’heureux serait celui qui suivrait votre
sillage, celui qui boirait son rhum avec toi,
Barbe-Noire, maître de la Revanche de Reine-

Anne !

Tous discours que les domestiques du
Major écoutaient avec surprise et en silence ;
et les paroles du Major n’étaient interrom-
pues que par le léger bruit mat des petits
lézards, à mesure qu’ils tombaient du toit,



la frayeur relâchant les ventouses de leurs
pattes. Puis le Major, abritant la chandelle de
la main, traçait de sa canne parmi les feuilles
de tabac toutes les manœuvres navales de
ces grands capitaines et menaçaient de la loi

de Moïse (c’est ainsi que les pirates nomment

une bastonnade de quarante coups) qui-
conque ne comprendrait point la finesse des
évolutions tactiques propres à la flibuste.

Finalement le Major Stede Bonnet ne
put y résister davantage ; et ayant acheté
une vieille chaloupe de dix pièces de canons,
il l’équipa de tout ce qui convenait à la pira-
terie comme coutelas, arquebuses, échelles,
planches, grappins, haches, Bibles (pour prê-
ter serment), pipes de rhum, lanternes, suie
à noircir le visage, poix, mèches à faire brû-
ler entre les doigts des riches marchands et
force drapeaux noirs à tête de mort blanche,
avec deux fémurs croisés et le nom du vais-



seau : la Revanche. Puis, il fit monter soudain

à bord soixante-dix de ses domestiques et
prit la mer, de nuit, droit à l’Ouest, rasant
Saint-Vincent, pour doubler le Yucatan et
écumer toutes les côtes jusqu’à Savannah
(où il n’arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait
rien aux choses de la mer. Il commença donc
à perdre la tête entre la boussole et
l’astrolabe, brouillant artimon avec artille-
rie, misaine avec dizaine, bout-dehors avec
boute-selle, lumières de caronade avec lu-
mières de canon, écoutille avec écouvillon,
commandant de charger pour carguer, bref,
tant agité par le tumulte des mots inconnus
et le mouvement inusité de la mer, qu’il pen-
sa regagner la terre de Barbados, si le glo-
rieux désir de hisser le drapeau noir à la vue
du premier vaisseau ne l’eût maintenu dans
son dessein. Il n’avait embarqué nulles pro-



visions, comptant sur son pillage. Mais la
première nuit on n’aperçut pas les feux de la
moindre flûte. Le Major Stede Bonnet déci-
da donc qu’il faudrait attaquer un village.

Ayant rangé tous ses hommes sur le
pont, il leur distribua des coutelas neufs et
les exhorta à la plus grande férocité ; puis fit
apporter un baquet de suie dont il se noir-
cit lui-même le visage, en leur ordonnant de
l’imiter, ce qu’ils firent non sans gaîté.

Enfin, jugeant d’après ses souvenirs
qu’il convenait de stimuler son équipage
avec quelque boisson coutumière aux pi-
rates, il leur fit avaler à chacun une pinte
de rhum mêlée de poudre (n’ayant point de
vin qui est l’ingrédient ordinaire en pira-
terie). Les domestiques du Major obéirent ;
mais, contrairement aux usages, leur figure
ne s’enflamma pas de fureur. Ils
s’avancèrent avec assez d’ensemble à bâbord



et à tribord, et, penchant leurs faces noires
sur les bastingages, offrirent cette mixture
à la mer scélérate. Après quoi, la Revanche

étant à peu près échouée sur la côte de
Saint-Vincent, ils débarquèrent en chance-
lant.

L’heure était matinale, et les visages
étonnés des villageois n’excitaient point à la
colère. Le cœur du Major lui-même n’était
pas disposé à des hurlements. Il fit donc fiè-
rement l’emplette de riz et de légumes secs
avec du porc salé, lesquels il paya (en façon
de pirate et fort noblement, lui sembla-t-il)
avec deux barriques de rhum et un vieux
câble. Après quoi, les hommes réussirent pé-
niblement à remettre la Revanche à flot ; et

le Major Stede Bonnet, enflé de sa première
conquête, reprit la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit
ne sachant point de quel vent il était poussé.



Vers l’aube du second jour, s’étant assoupi
contre l’habitacle du timonier, fort gêné de
son coutelas et de son espingole, le Major
Stede Bonnet fut éveillé par le cri :

— Ohé de la chaloupe !
Et il aperçut à une encablure le bout-

dehors d’un vaisseau qui se balançait. Un
homme très barbu était à la proue. Un petit
drapeau noir flottait au mât.

— Hisse notre pavillon de mort ! s’écria
le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était
d’armée de terre, il décida sur-le-champ de
prendre un autre nom, suivant d’illustres
exemples. Sans aucun retard, il répondit
donc :

— Chaloupe la Revanche, commandée

par moi, capitaine Thomas, avec mes com-
pagnons de fortune.

Sur quoi l’homme barbu se mit à rire :



— Bien rencontré, compagnon, dit-il.
Nous pourrons voguer de conserve. Et venez
boire un peu de rhum à bord de la Revanche

de la Reine-Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite
qu’il avait rencontré le capitaine Teach,
Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu’il
admirait. Mais sa joie fut moins grande qu’il
ne l’eût pensé. Il eut le sentiment qu’il allait
perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il passa
sur le bord du vaisseau de Teach, qui le reçut
avec beaucoup de grâce, le verre en main.

— Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me
plais infiniment. Mais tu navigues avec im-
prudence. Et, si tu m’en crois, capitaine Tho-
mas, tu demeureras dans notre bon vaisseau,
et je ferai diriger ta chaloupe par ce brave
homme très expérimenté qui s’appelle Ri-
chards ; et sur le vaisseau de Barbe-Noire



tu auras tout loisir de profiter en la liberté
d’existence des gentilshommes de fortune.

Le Major Stede Bonnet n’osa refuser. On
le débarrassa de son coutelas et de son es-
pingole. Il prêta serment sur la hache (car
Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue
d’une Bible) et on lui assigna sa ration de
biscuit et de rhum, avec sa part des prises fu-
tures. Le Major ne s’était point imaginé que
la vie des pirates fût aussi réglementée. Il su-
bit les fureurs de Barbe-Noire et les affres
de la navigation. Étant parti de Barbados en
gentilhomme, afin d’être pirate à sa fantai-
sie, il fut ainsi contraint de devenir vérita-
blement pirate sur la Revanche de la Reine-

Anne.

Il mena cette vie pendant trois mois, du-
rant lesquels il assista son maître dans treize
prises, puis trouva moyen de repasser sur sa



propre chaloupe, la Revanche, sous le com-

mandement de Richards. En quoi il fut pru-
dent, car la nuit suivante, Barbe-Noire fut
attaqué à l’entrée de son île d’Okerecok par
le lieutenant Maynard, qui arrivait de Bath-
town. Barbe-Noire fut tué dans le combat,
et le lieutenant ordonna qu’on lui coupât la
tête et qu’on l’attachât au bout de son beau-
pré ; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas
s’enfuit vers la Caroline du Sud et navigua
tristement encore plusieurs semaines. Le
gouverneur de Charlestown, averti de son
passage, délégua le colonel Rhet pour
s’emparer de lui à l’île de Sullivans. Le capi-
taine Thomas se laissa prendre. Il fut mené à
Charlestown en grande pompe, sous le nom
de Major Stede Bonnet, qu’il réassuma sitôt
qu’il le put. Il fut mis en geôle jusqu’au
10 novembre 1718, où il comparut devant la



cour de la vice-amirauté. Le chef de la jus-
tice, Nicolas Trot, le condamna à mort par le
très beau discours que voici :

— Major Stede Bonnet, vous êtes
convaincu de deux accusations de piraterie :
mais vous savez que vous avez pillé au
moins treize vaisseaux. En sorte que vous
pourriez être accusé de onze chefs de plus ;
mais deux nous suffiront (dit Nicolas Trot),
car ils sont contraires à la loi divine qui or-
donne : Tu ne déroberas point (Exod. 20, 15)

et l’apôtre saint Paul déclare expressément
que les larrons n’hériteront point le Royaume

de Dieu (I. Cor. 6, 10). Mais encore êtes-vous

coupable d’homicide : et les assassins (dit
Nicolas Trot) auront leur part dans l’étang

ardent de feu et de soufre qui est la seconde

mort (Apoc. 21, 8). Et qui donc (dit Nicolas

Trot) pourra séjourner avec les ardeurs éter-



nelles ? (Esaï. 33, 14). Ah ! Major Stede Bon-

net, j’ai juste raison de craindre que les prin-
cipes de la religion dont on a imbu votre jeu-
nesse (dit Nicolas Trot) ne soient très cor-
rompus par votre mauvaise vie et par votre
trop grande application à la littérature et à
la vaine philosophie de ce temps ; car si votre

plaisir eût été en la loi de l’Éternel (dit Nico-

las Trot) et que vous l’eussiez méditée nuit et

jour (Psal. 1, 2) vous auriez trouvé que la pa-

role de Dieu était une lampe à vos pieds et une

lumière à vos sentiers (Psal. 119, 105). Mais

ainsi n’avez-vous fait. Il ne vous reste donc
qu’à vous fier sur l’Agneau de Dieu (dit Nico-

las Trot) qui ôte le péché du monde (Jean. 1,

29) qui est venu pour sauver ce qui était perdu

(Matthieu. 18, 11), et a promis qu’il ne jette-

ra point dehors celui qui viendra à lui (Jean.



6, 37). En sorte que si vous voulez retourner
à lui, quoique tard (dit Nicolas Trot), comme
les ouvriers de la onzième heure dans la pa-
rabole des vignerons (Matthieu. 20, 6, 9), il
pourra encore vous recevoir. Cependant la
cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous
serez conduit au lieu de l’exécution où vous
serez pendu par le col jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté
avec componction le discours du chef de la
justice, Nicolas Trot, fut pendu le même jour
à Charlestown comme larron et pirate.



MM. BURKE ET HARE

assassins



. William Burke s’éleva de la

condition la plus basse à une re-
nommée éternelle. Il naquit en
Irlande et débuta comme cor-

donnier. Il exerça ce métier pendant plu-
sieurs années à Édimbourg où il fit son ami
de M. Hare sur lequel il eut une grande in-
fluence. Dans la collaboration de MM. Burke
et Hare, il n’y a point de doute que la puis-
sance inventive et simplificatrice n’ait ap-
partenu à M. Burke. Mais leurs noms restent



inséparables dans l’art comme ceux de
Beaumont et Fletcher. Ils vécurent ensemble,
travaillèrent ensemble et furent pris en-
semble. M. Hare ne protesta jamais contre la
faveur populaire qui s’attacha particulière-
ment à la personne de M. Burke. Un si com-
plet désintéressement n’a pas reçu sa récom-
pense. C’est M. Burke qui a légué son nom
au procédé spécial qui mit les deux collabo-
rateurs en honneur. Le monosyllabe burke

vivra longtemps encore sur les lèvres des
hommes, que déjà la personne de Hare au-
ra disparu dans l’oubli qui se répand injuste-
ment sur les travailleurs obscurs.

M. Burke paraît avoir apporté dans son
œuvre la fantaisie féerique de l’île verte où
il était né. Son âme dut être trempée des ré-
cits du folklore. Il y a, dans ce qu’il a fait,
comme un lointain relent des Mille et une



Nuits. Semblable au calife errant le long des

jardins nocturnes de Bagdad, il désira de
mystérieuses aventures, étant curieux de ré-
cits inconnus et de personnes étrangères.
Semblable au grand esclave noir armé d’un
lourd cimeterre, il ne trouva point de plus
digne conclusion à sa volupté que la mort
pour les autres. Mais son originalité anglo-
saxonne consista en ce qu’il réussit à tirer
le parti le plus pratique de ses rôderies
d’imagination de Celte. Quand sa jouissance
artistique était terminée, que faisait l’esclave
noir, je vous prie, de ceux à qui il avait coupé
la tête ? Avec une barbarie tout arabe il les
dépeçait en quartiers pour les conserver, sa-
lés, dans un sous-sol. Quel profit en tirait-il ?
Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur.

En quelque façon, M. Hare lui servit de
Dinarzade. Il semble que le pouvoir
d’invention de M. Burke ait été spécialement



excité par la présence de son ami. L’illusion
de leurs rêves leur permit de se servit d’un
galetas pour y loger de pompeuses visions.
M. Hare vivait dans un petit cabinet, au
sixième étage d’une haute maison très peu-
plée d’Édimbourg. Un canapé, une grande
caisse et quelques ustensiles de toilette, sans
doute, en composaient presque tout le mo-
bilier. Sur une petite table, une bouteille de
whisky avec trois verres. De règle, M. Burke
ne recevait qu’une personne à la fois, jamais
la même. Sa façon était d’inviter un passant
inconnu, à la nuit tombante. Il errait dans les
rues pour examiner les visages qui lui don-
naient de la curiosité. Quelquefois il choi-
sissait au hasard. Il s’adressait à l’étranger
avec toute la politesse qu’aurait pu y mettre
Haroun-Al-Raschid. L’étranger gravissait
les six étages du galetas de M. Hare. On lui
cédait le canapé ; on lui offrait du whisky



d’Écosse à boire. M. Burke le questionnait
sur les incidents les plus surprenants de son
existence. C’était un écouteur insatiable que
M. Burke. Le récit était toujours interrompu
par M. Hare, avant le point du jour. La forme
d’interruption de M. Hare était invariable-
ment la même et très impérative. Pour in-
terrompre le récit, M. Hare avait coutume de
passer derrière le canapé et d’appliquer ses
deux mains sur la bouche du conteur. Au
même moment, M. Burke venait s’asseoir
sur sa poitrine. Tous deux, en cette position,
rêvaient, immobiles, à la fin de l’histoire
qu’ils n’entendaient jamais. De cette ma-
nière, MM. Burke et Hare terminèrent un
grand nombre d’histoires que le monde ne
connaîtra point.

Quand le conte était définitivement ar-
rêté, avec le souffle du conteur, MM. Burke
et Hare exploraient le mystère. Ils désha-



billaient l’inconnu, admiraient ses bijoux,
comptaient son argent, lisaient ses lettres.
Quelques correspondances ne furent pas
sans intérêt. Puis ils mettaient le corps à re-
froidir dans la grande caisse de M. Hare. Et
ici, M. Burke montrait la force pratique de
son esprit.

Il importait que le cadavre fût frais, mais
non tiède, afin de pouvoir utiliser jusqu’au
déchet du plaisir de l’aventure.

En ces premières années du siècle, les
médecins étudiaient avec passion
l’anatomie ; mais, à cause des principes de la
religion, ils éprouvaient beaucoup de diffi-
culté à se procurer des sujets pour les dissé-
quer. M. Burke, en esprit éclairé, s’était ren-
du compte de cette lacune de la science. On
ne sait comment il se lia avec un vénérable
et savant praticien, le docteur Knox, qui pro-
fessait à la Faculté d’Édimbourg.





Peut-être M. Burke avait-il suivi des
cours publics, quoique son imagination dût
le faire incliner plutôt vers les goûts artis-
tiques. Il est certain qu’il promit au docteur
Knox de lui aider de son mieux. De son côté,
le docteur Knox s’engagea à lui payer ses
peines. Le tarif allait en décroissant depuis
les corps de jeunes gens jusqu’aux corps de
vieillards. Ceux-ci intéressaient médiocre-
ment le docteur Knox. C’était aussi l’avis de
M. Burke – car d’ordinaire ils avaient moins
d’imagination. Le docteur Knox devint cé-
lèbre entre tous ses collègues pour sa
science anatomique. MM. Burke et Hare
profitèrent de la vie en dilettantes. Il
convient sans doute de placer à cette époque
la période classique de leur existence.

Car le génie tout-puissant de M. Burke
l’entraîna bientôt hors des normes et règles
d’une tragédie où il y avait toujours un récit



et un confident. M. Burke évolua tout seul
(il serait puéril d’invoquer l’influence de
M. Hare) vers une espèce de romantisme.
Le décor du galetas de M. Hare ne lui suf-
fisant plus, il inventa le procédé nocturne
dans le brouillard. Les nombreux imitateurs
de M. Burke ont un peu terni l’originalité de
sa manière. Mais voici la véritable tradition
du maître.

La féconde imagination de M. Burke
s’était lassée des récits éternellement sem-
blables de l’expérience humaine. Jamais le
résultat n’avait répondu à son attente. Il en
vint à ne s’intéresser qu’à l’aspect réel, tou-
jours varié pour lui, de la mort. Il localisa
tout le drame dans le dénoûment. La qualité
des acteurs ne lui importa plus. Il s’en forma
au hasard. L’accessoire unique du théâtre
de M. Burke fut un masque de toile empli
de poix. M. Burke sortait par les nuits de



brume, tenant ce masque à la main. Il était
accompagné de M. Hare. M. Burke attendait
le premier passant, marchait devant lui,
puis, se retournant, lui appliquait le masque
de poix sur la figure, soudainement et so-
lidement. Aussitôt MM. Burke et Hare
s’emparaient, chacun d’un côté, des bras de
l’acteur. Le masque de toile empli de poix
présentait la simplification géniale
d’étouffer à la fois les cris et l’haleine. De
plus, il était tragique. Le brouillard estom-
pait les gestes du rôle. Quelques acteurs
semblaient mimer l’ivrogne. La scène termi-
née, MM. Burke et Hare prenaient un cab,

déséquipaient le personnage ; M. Hare sur-
veillait les costumes, et M. Burke montait un
cadavre frais et propre chez le docteur Knox.

C’est ici, qu’en désaccord avec la plu-
part des biographes, je laisserai MM. Burke
et Hare au milieu de leur auréole de gloire.



Pourquoi détruire un si bel effet d’art en les
menant languissamment jusqu’au bout de
leur carrière, en révélant leurs défaillances
et leurs déceptions ? Il ne faut point les voir
ailleurs que leur masque à la main, errant
par les nuits de brouillard. Car la fin de leur
vie fut vulgaire et semblable à tant d’autres.
Il paraît que l’un d’eux fut pendu et que
le docteur Knox dut quitter la Faculté
d’Édimbourg. M. Burke n’a pas laissé
d’autres œuvres.
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